REMY DE GOURMONT

  Le
  Chemin de Velours

  NOUVELLES DISSOCIATIONS D’IDÉES

        Ni la contradiction n’est marque de fausseté,
        ni l’incontradiction n’est marque de vérité.

        Pascal.

  LE CHEMIN DE VELOURS (PASCAL ET LES JÉSUITES)
  LA GLOIRE ET L’IDÉE D’IMMORTALITÉ
  LE SUCCÈS ET L’IDÉE DE BEAUTÉ
  VALEUR DE L’INSTRUCTION
  LA FEMME ET LE LANGAGE--L’IDÉALISME
  ANALYSES ET FRAGMENTS

  Onzième édition


  PARIS
  MERCVRE DE FRANCE
  XXVI, RVE DE CONDÉ, XXVI

  MCMXI




DU MÊME AUTEUR


Roman, Théâtre, Poèmes

SIXTINE.

LE PÉLERIN DU SILENCE. Le Fantôme. Le Château singulier. Théâtre muet.
Le Livre des Litanies. Pages retrouvées.

LES CHEVAUX DE DIOMÈDE.

D’UN PAYS LOINTAIN.

LE SONGE D’UNE FEMME.

LILITH, _suivi de_ THÉODAT.

UNE NUIT AU LUXEMBOURG.

UN CŒUR VIRGINAL. Couverture de G. d’Espagnat.

COULEURS, _suivi de_ CHOSES ANCIENNES.

HISTOIRES MAGIQUES.

DIVERTISSEMENTS, _poésies complètes_, 1912.


Critique, Littérature

LE LATIN MYSTIQUE (Étude sur la poésie latine du moyen-âge) (Crès,
éditeur).

LE LIVRE DES MASQUES (Ier et IIe), gloses et documents sur les écrivains
d’hier et d’aujourd’hui, avec 53 portraits par F. Vallotton.

LA CULTURE DES IDÉES.

LE CHEMIN DE VELOURS. _Nouvelles dissociations d’idées_.

LE PROBLÈME DU STYLE. _Questions d’Art, de Littérature et de Grammaire_.

PHYSIQUE DE L’AMOUR. _Essai sur l’instinct sexuel_.

ÉPILOGUES. _Réflexions sur la vie_, 1895-1998; 1899-1901 (2e série);
1902-1904 (3e série); 1905-1912 (volume complémentaire); 4 vol.

ESTHÉTIQUE DE LA LANGUE FRANÇAISE, édition revue, corrigée et augmentée.

PROMENADES LITTÉRAIRES (1re, 2e, 3e, 4e et 5e séries); 5 vol.

PROMENADES PHILOSOPHIQUES (1re, 2e et 3e séries); 3 vol.

DIALOGUES DES AMATEURS SUR LES CHOSES DU TEMPS (_Épilogues_, 4e série,
1905-1907).

NOUVEAUX DIALOGUES DES AMATEURS SUR LES CHOSES DU TEMPS (_Épilogues_, 5e
série, 1907-1910).

DANTE, BÉATRICE ET LA POÉSIE AMOUREUSE.

PENDANT L’ORAGE.

LETTRES A L’AMAZONE.

PENDANT LA GUERRE.

LETTRES D’UN SATYRE.

LETTRES A SIXTINE.




IL A ÉTÉ TIRÉ DE CET OUVRAGE:


Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous pays.




_PREMIÈRE PARTIE_

LE CHEMIN DE VELOURS

        Il faut bien aviser à ne pas se noier, en voulant secourir ceux
        qui se noient.

        BALTASAR GRACIAN, _L’homme de Cour_, CCLXXXV.




LE CHEMIN DE VELOURS


I

LES JÉSUITES ET LE GOÛT FRANÇAIS.--Les Jésuites ne sont pas au goût
français. L’homme de France, et la femme surtout, veut que ses mœurs
soient régies par une morale sévère, peut-être pour le plaisir d’avoir
l’air de lui désobéir. Sa joie, qui sait se contenter d’apparences, est
surtout de frauder et de braver. Il a l’esprit de contradiction. En
presque tout il se conforme aux préceptes jésuitiques--si ce sont des
préceptes, et particuliers aux Jésuites--mais il se veut idéalement plus
haut que ses mœurs.

Les Jansénistes non plus ne sont pas au goût français, mais pour des
motifs opposés. C’est que la sévérité de leurs principes trop chrétiens
a une tendance à passer d’emblée, dès qu’on les accepte, à
l’application. Notre amusement n’est pas d’agir, mais d’en avoir la
liberté. La licence dont on se plaint, on crie si l’autorité naïve la
veut réprimer. Ceux qui défendent la religion avec le plus de force ne
mettent jamais les pieds dans une église. La foi corrompt les meilleures
causes. Il n’y a rien de plus odieux que la morale chrétienne défendue
par un croyant. Il faut tout savoir comme si on ne savait rien, et
douter de tout comme si on croyait à tout.

Au fond de ce caractère, on discerne un sens inné de l’élégance, de ce
que d’Aurevilly et Baudelaire appelaient le dandysme. Il lui plairait
plutôt de paraître vicieux sans vices que vertueux sans vertu. Tartufe,
selon les saisons, vient de Genève ou du Gesù. C’est le type qui nous
choque le plus. Il faut que les passions politiques soient très ardentes
pour que nous consentions à l’élire parmi nous-mêmes.

L’indignation contre les Jésuites, quand les _Provinciales_
popularisèrent leur théologie morale, ne fut pas celle de la vertu
contre le vice. Jamais en France on ne se donna longtemps un tel
ridicule. Ce fut celle d’un émancipé contre un tuteur trop indulgent.
Les casuistes prenaient beaucoup de mal pour innocenter des méfaits qui
n’étaient délicieux que par la grâce de l’esprit de contradiction. Les
plaisirs permis sont les plus fades. Don Juan, en passe de recevoir des
compliments sur ses bonnes mœurs, se trouva furieux, tel un mômier
qu’insulte l’allusion à ses fredaines.

De ce que l’accueil fait aux _Provinciales_ fut presque pareil chez les
Jansénistes et chez les libertins, il n’en faudrait point conclure à une
identité de sentiments intimes dans les deux groupes. Ce qui, pour un
catholique indifférent, n’était que tartuferie inutile et lourde,
blessait Jansénistes et Protestants ainsi qu’un outrage à la morale
éternelle. Pascal, et quoique janséniste, a mis les cas de conscience en
comédie; de Genève on voyait cela tel qu’un drame de douleur et de
scandale.

Voilà les deux points de vue. La persévérance des Protestants, qui égale
celle de la taupe, a fini par faire prévaloir l’interprétation
calviniste. Les derniers des Jansénistes français, réfugiés dans les
bureaux de la Chambre, répètent encore la plainte indignée de l’auteur
des _Jésuites mis sur l’Eschafaut_. Tous les gens simples et des hommes
sages ont pris au sérieux les crimes de Suarez et de Tamburini,
cependant qu’Escobar acquérait un renom immortel. Mais que vaut cette
réputation?


II

ORIGINE DE CES RÉFLEXIONS.--La plupart des réflexions qu’on va lire sont
antérieures aux polémiques d’aujourd’hui. Elles sont nées au hasard des
lectures et des heures. Il a paru que l’occasion s’offrait assez bonne
de les rédiger, de leur donner une forme. Ce qui n’occupait qu’un esprit
désintéressé de tout, et intéressé à tout, pourra, dans les conjonctures
présentes, amuser les incrédules et révolter les croyants. Il semble
parfois que l’histoire ait été rédigée, en style «grand penser», dans
l’île du docteur Moreau.


III

GÉNÉALOGIE DU JANSÉNISME.--Comme toutes les hérésies, ces actes de foi
paradoxaux et démesurés, le Jansénisme naquit inattendu; c’est-à-dire
qu’aux hérésies comme aux révolutions de la politique ou de l’art il
faut un prétexte. Entre deux partis extrêmes, il y a toujours une
opinion moyenne. On y rencontre, parmi une foule indécise et peureuse,
quelques esprits trop critiques et qu’une passion unique n’incline pas;
mais que la sensibilité de cette foule se trouve soudain blessée et la
raison de cette élite soudain froissée, voilà des équilibres rompus. On
a vu, lors d’une récente affaire, ces tombées brusques de la flèche, qui
font songer aux balances du Dr Crookes impressionnées par l’inconscient.
Le Jansénisme fut une affaire tellement semblable à la nôtre que c’en
est humiliant. Les Jésuites, également innocents de l’une et de l’autre,
pâtirent jadis et naguère. Cependant, la première histoire, bien plus
désintéressée, fut bien plus bête. Il serait impossible de s’y distraire
à cette heure, si elle n’avait fait deux victimes, Pascal et Racine, et
si elle n’était devenue ainsi, au cours des années, l’une des phases les
plus détestables de la longue folie humaine.

Calviniste, l’aïeul des Arnauld, Antoine, fut touché de la grâce lors de
la Saint-Barthélemy. Il abjura prudemment et mourut, léguant à ses
enfants une foi équivoque où l’amour de Genève le disputait à la crainte
de Rome. Les Arnauld avaient pour ami Duverger de Hauranne, abbé de
Saint-Cyran, et ce Duverger maniait à sa guise l’esprit d’un certain
Hollandais nommé Corneille Jansénius, évêque d’Ypres. Ce pauvre homme,
s’imaginant avoir découvert la véritable doctrine de saint Augustin,
rédigea sa trouvaille en un considérable in-folio nommé _Augustinus_. En
ce temps-là on lisait les livres de théologie; c’était la nourriture de
ces esprits qui aujourd’hui se repaissent avec ardeur de métaphysique
sociale. Rome condamna. Antoine Arnauld approuva. Un brave homme,
Nicolas Cornet, eut pitié des fidèles et voulut leur épargner l’énorme
tome. Par son génie, l’_Augustinus_ fut résumé en cinq propositions,
lesquelles, dépouillées du jargon théologique, se réduisent à cette
incontestable vérité: l’homme n’est pas libre, tous ses actes sont
déterminés.

Mais il aurait paru un peu hardi de supprimer ainsi toute religion,
toute morale, et telle n’était l’intention, ni de Jansénius, ni
d’Arnauld, ni de leurs maîtres Augustin et Calvin.

Le déterminisme est tempéré par la grâce. Il y a le bien et le mal.
Livré à lui-même, l’homme suit son penchant, qui l’incline au mal;
secouru par la grâce, il va au bien, avec une égale sûreté. Cette grâce,
dont dépend la vertu et le salut éternel, il n’est pas au pouvoir de
l’homme de lui résister; la grâce est toujours _nécessitante_.

Cette notion de la grâce n’est pas absurde, si on la réduit à des
proportions humaines, Dieu éliminé. La grâce alors c’est la force, c’est
le talent, c’est le génie, c’est la beauté, l’esprit ou la belle humeur.
La grâce est un fait, Renan employa plusieurs fois ce mot fort à propos.

Mais, retirant la liberté à l’homme, saint Augustin et ses interprètes
l’avaient laissée à Dieu. On arrivait ainsi à la notion d’un être,
infini et tout puissant, créant expressément des êtres voués à la
douleur éternelle. Nulle illusion n’était laissée aux hommes ni sur
eux-mêmes ni sur le maître de leurs âmes. Tout effort vers le bien était
inutile; une longue vie de dévouement et de foi était nulle devant le
nouveau Baal. Ceux qui devaient être dévorés, Dieu les avait choisis et
marqués de toute éternité.

Rien ne blesse un homme civilisé comme la négation de son libre arbitre.
La science elle-même échouera à détruire cette notion que l’humanité
juge essentielle. Quand les hommes se croyaient destinés à la vie
éternelle, la question était bien plus importante. Les Jésuites, prenant
le parti de la liberté, ne faisaient que se ranger à l’opinion commune.
Si Pascal n’eût pas fait dévier la polémique vers les cas de conscience
et le casuisme, il était vaincu, malgré qu’il eût beaucoup plus d’esprit
que le P. Nouet. Tout le monde était à peu près d’accord en France pour
admettre que la grâce suffisante n’est refusée à personne, que le Christ
est mort pour tous les hommes et que le ciel est ouvert à toutes les
bonnes volontés. Cette religion modérée est compatible avec la
civilisation; elle peut devenir aimable, si le clergé est fin et doux. A
la porte fermée du calvinisme, les Jésuites avaient depuis longtemps
opposé la porte ouverte et, de la naissance à cette porte bienheureuse,
étendu pour les âmes délicates un beau tapis. La voie douloureuse était
devenue _le chemin de velours_.


IV

LA PHILOSOPHIE DES JÉSUITES.--Elle se résume bien dans le titre de
l’ouvrage du P. de Sarrasa, _l’Art de se tranquilliser dans tous les
événements de la vie_[1]. L’intérieur du tome n’est pas moins édifiant:
«Pour parvenir à une joye constante et durable, il faut faire choix d’un
chemin que l’on puisse faire avec plaisir. Il faut bien se garder de
donner dans des détours et dans des voyes épineuses, qui répandent du
désagrément sur le voyage que l’on doit faire pour arriver au pays de la
joye...» Et il nous sert l’exemple du marin qui, s’il n’a échappé
qu’avec peine à la tempête, se réjouit sans doute d’être arrivé au port,
mais garde en son bonheur présent l’amertume d’un fâcheux souvenir. «De
là je conclus que, pour rendre notre joye durable, nous devons choisir
des moyens auxquels un certain contentement soit attaché[2].» Voilà bien
la philosophie des Jésuites: le chemin de velours.

  [1] On suit l’édition française de Strasbourg, 1752. Sarrasa était un
    Espagnol des Flandres, né à Nieuport en 1618. Son livre parut en
    1664, à Anvers, chez Jean Meursius, sous ce vrai titre qui a été
    médiocrement traduit: _Ars semper gaudendi_.

  [2] Page 7.

Sarrasa n’est point sot d’ailleurs. Il sait que tels qui feignent de
fuir les plaisirs ont avec eux des rendez-vous secrets. «Ceux qui de
jour paraissent les plus chastes et les plus remplis de pudeur sont de
nuit, quand personne ne les voit, les plus impudiques et courent après
toutes les voluptés auxquelles le jour n’est pas favorable[3].» Il n’est
dupe de rien, pas même des scrupules de conscience, leur attribuant une
origine purement physique: «Si la mauvaise constitution du sang cause
des scrupules, il faut la rendre plus fluide. C’est par là qu’on ôte la
nourriture aux scrupules. Nous n’avons pas besoin de donner ici les
remèdes qui sont bons à cela. Ce serait empiéter sur les droits de mes
sieurs les médecins.» Il déconseille le jeûne, les mortifications, les
longues veillées de prières. «L’estomac vide, dit-il prestement, cause
dans les scrupuleux le même effet que la bourse vide cause dans les
autres. L’un et l’autre affaiblit l’âme et dérange l’imagination[4].»
Sarrasa sait qu’une bonne conscience accompagne nécessairement une bonne
santé. Ce Jésuite s’intéresserait aujourd’hui à la psychophysiologie. Il
aurait suivi le cours de M. Ribot au collège de France.

  [3] Page 228.

  [4] Page 369.

C’est d’ailleurs un médiocre. Il n’en est peut-être que plus
représentatif. On ne verrait pas bien au contraire par quel moyen
rattacher Baltasar Gracian à l’esprit jésuite, s’il n’avait, lui aussi,
étendu sous nos pieds un tapis fleuri et doux. Voyez cet art de jouir de
la vie ramassé en quelques lignes:

«_Ne point vivre à la haste._--Savoir partager son temps, c’est savoir
jouir de la vie. Il reste beaucoup de vie à plusieurs, mais la félicité
de la vie leur manque. Ils gaspillent les plaisirs (car ils n’en
jouissent pas), et quand ils ont été bien avant, ils voudraient pouvoir
retourner en arrière. Ce sont des postillons de la vie, qui ajoutent à
la course précipitée du temps l’impétuosité de leur esprit. Ils
voudraient dévorer en un jour ce qu’ils pourraient à peine digérer en
toute leur vie. Ils vivent dans les plaisirs comme gens qui les veulent
tous goûter par avance. Ils mangent les années à venir, et comme ils
font tout à la haste, ils ont bientôt tout fait. Le désir même de savoir
doit être modéré pour ne pas savoir imparfaitement les choses. Il y a
plus de jours que de prospérité. Haste-toi de faire et jouis à loisir.
Les affaires valent mieux faites qu’à faire et le contentement qui dure
est meilleur que celui qui finit[5].»

  [5] _L’Homme de Cour_, traduction Amelot de la Houssaye, maxime
    CLXXIV.--Il n’y a pas d’ouvrage de Baltasar Gracian ainsi appelé.
    Amelot a réuni sous ce titre les maximes de l’_Oraculo Manual y Arte
    de Prudencia_ à quelques fragments du _Heroe_ et du _Discreto_.

Ce fragment appartient bien à la philosophie des Jésuites. Baltasar
Gracian est un grand écrivain, quelque chose peut-être comme le
Machiavel de la vie pratique. Il abonde en maximes serrées, nettes,
tranchantes:

«Ce n’est pas le doreur qui fait un Dieu, c’est l’adorateur.

«Il n’y a pas de plus grande seigneurie que celle de soi-même.»

Il est dur, hautain, ironique. Voici quelque chose de si fort qu’on ose
à peine le transcrire, en un temps sentimental:

«_Connaître les gens heureux, pour s’en servir, et les malheureux pour
s’en écarter._--D’ordinaire le malheur est un effet de la folie: et il
n’y a point de contagion plus dangereuse que celle des malheureux. Il ne
faut jamais ouvrir la porte au moindre mal, car il en vient toujours
d’autres après, et même de plus grands, qui sont en embuscade. La vraie
science au jeu est de savoir _écarter_. La plus basse de la couleur qui
tourne vaut mieux que la plus haute de la partie précédente.»

Voilà, semble-t-il, un excellent commentaire du _gloria victis_, cette
imprudente devise des chrétiens, des lâches et des maladroits. L’école
de ce jésuite est celle de la dignité et de la force. Il est donc
prudent de ne pas insister,--ne fût-ce que pour suivre mieux son
précepte.

L’ordre des Jésuites a compté beaucoup d’hommes remarquables, et peu de
grands hommes. Cela se comprend. Quand ils ont paru, le génie n’était
plus religieux. Les trois maîtres de l’intelligence au XVIe siècle
évoluent au-dessus de la religion. Ni Érasme, ni Rabelais, ni Montaigne
ne prirent parti dans les querelles de la Réforme. Cela se passait sous
leurs pieds, comme dans les galeries d’une fourmilière. Hommes de foi et
rien de plus, Luther et Calvin avaient les cervelles de leur état,
cervelle de moine, cervelle de curé. La plupart des Jésuites ont des
cervelles de curé; il serait sot de s’en étonner. Ce sont des prêtres
plus avisés que le vulgaire clerc, mais prêtres avant tout et bornés par
leur croyance. Leur épanouissement est au XVIIe siècle. Ils sont partout
et fleurissent partout. A Pascal qui les calomnie s’oppose, en Espagne,
Gracian qui les illustre. Aucun Janséniste de bataille, Pascal excepté,
n’est supérieur aux polémistes de la compagnie. Mais les grands esprits
manquent ici et là: Descartes n’avait pas d’opinion sur la grâce.

Le Jésuite est un être optimiste de sa nature. Son but est le bonheur.
Il y croit et le veut, non pas seulement après la mort, mais aujourd’hui
même. Ce bonheur, qu’il poursuit et qu’il atteint, est le bonheur
passif: n’avoir plus de volonté. De là l’obéissance.

Mais ceci n’est pas nouveau. Depuis qu’il y a des sectes, le sectateur
est un être d’obéissance. La constitution de tous les moines et frères
d’Orient et d’Occident est fondée sur l’obéissance. Ni le sectateur ni
le moine cependant ne sont des passifs. Le moine est souvent un révolté;
l’orgueil le travaille; il souffre de ses liens plus que de ses
privations. Il y eut des schismes de Franciscains, du vivant même de
saint François; tous les grands ordres religieux se sont coupés en
groupes rivaux; seuls les Jésuites sont restés unis et uniques. C’est
qu’ils ont su transformer la vieille obéissance monacale et trouvé la
volupté suprême là où les autres n’avaient senti que les nœuds de la
corde. Le point capital de la psychologie du Jésuite est là.

L’homme se figure être libre et tire de cette illusion de la joie et de
la fierté.

Cependant tous nos actes, quelle qu’en soit l’apparence, sont des actes
d’obéissance. Le motif le plus fort l’emporte toujours. Des philosophes
se sont imaginé que nous pouvions créer des motifs. Si c’est _ex
nihilo_, rien de plus absurde; si ces motifs sont des combinaisons de
motifs préexistants au moment de la décision, la règle générale leur est
applicable. Dans la combinaison où entrent des motifs de diverses
natures, les motifs homogènes se grouperont nécessairement pour former
des principes déterminants. Qu’il soit une somme, qu’il soit une unité,
que les poids soient d’un bloc ou en poudre, le plateau qu’il écrase
cède. Il détermine parce qu’il doit déterminer. Il se fait obéir parce
qu’il est le plus fort. Toute la psychologie se réduit au principe
d’identité et tous les raisonnements à la formule: a = a.

Nous n’avons donc pas besoin de prononcer de vœux pour vivre dans
l’obéissance. C’est notre état naturel. Mais celui même qui n’est pas
dupe de l’illusion générale est dupe de l’illusion personnelle. Il est
rare que l’acte soit déterminé instantanément, sans conflit; qu’il y ait
un seul motif, ou, parmi d’autres, un motif assez puissant pour écraser
aussitôt tous les autres, assez éclatant pour les éclipser dans la
seconde. Les conflits sont la règle; tant qu’ils durent, nous jouissons
de l’angoisse et du plaisir, selon les tempéraments, d’avoir à prendre
une décision. L’angoisse est sans doute un signe de dégénérescence; le
plaisir, un signe de santé. Il n’y a pas de cas de conscience pour un
esprit normal, ni d’idée de devoir, ni de remords, autant de tares ou de
fêlures. Plus la décision se fait attendre, plus l’état devient
désagréable et plus l’esprit est malsain: mais aussi plus est vive
l’illusion de la liberté. L’idée du libre arbitre est essentiellement
une idée de malade. Une intelligence bien portante n’a pas le temps de
tirer du conflit une telle conclusion; c’est la besogne des
valétudinaires.

Cela, nous le sommes tous plus ou moins; et les moins malades vivent
encore malaises, opprimés par une religion étrangère à leur race. Tous
les efforts des Européens pour adapter à leur organisme les dogmes
chrétiens ont été inutiles. Même sous la forme romaine, la moins
dangereuse, ils restent un obstacle à la force, c’est-à-dire à la beauté
de la vie. Le christianisme est une machine à donner des remords, parce
que c’est une machine à diminuer la souplesse et à refréner la
spontanéité des réactions vitales. On peut parler objectivement du
christianisme, puisque c’est une des religions qui sont pratiquées par
des races étrangères à leur naissance. Et c’est même la seule qui,
rejetée comme impraticable par ses créateurs, ait en même temps trouvé
du crédit dans le monde. Quel triomphe pour les Juifs d’avoir forgé pour
la multitude des Philistins un pareil instrument de dégénérescence! Il
est vrai qu’ils ne le firent pas exprès; mais les grandes choses ne sont
jamais le fruit de la volonté consciente. L’invention, fort curieuse, et
qui a réussi, doit donc rester à leur honneur.

Partout où les Protestants ont eu le dessous en Europe dans leurs
tentatives de réaction évangélique, ils se sont réclamés de ce qu’ils
nomment la tolérance. Leur argument est que la religion serait un fait
de conscience. Son domaine serait l’intimité. On croit comme on aime et
l’homme n’est point coupable des mouvements de son cœur. Cette
déclaration peut être vraie, relativement à notre état sentimental; mais
si l’on cherchait une preuve de la fausseté, c’est-à-dire de l’illogisme
du christianisme, elle la fournirait par la même occasion. Loin
d’appartenir au domaine de la conscience, la vraie religion est un fait
purement social, purement extérieur. Les processions, les chants, les
jonchées de fleurs, tout ce qui est fête, joie et prodigalité, voilà les
formes de la religion normale. Le reste est plaisir morose et
passe-temps de malade. La prière même doit être publique et sa
manifestation la plus saine est le don et l’ex-voto. Quand une religion
est professée par la race qui la créa, elle est sociale au même degré
que toutes les autres coutumes; elle ne compte pas plus d’hérétiques que
n’en comptent les usages nuptiaux ou mortuaires. Mais si c’est un apport
de conquérants ou de missionnaires, tôt ou tard les hérédités soumises
se révoltent. Ce n’est pas la conscience, c’est la chair qui regimbe,
sur les bords de la Seine, contre un dogmatisme venu de Jérusalem. A la
moindre défaillance du clergé le rire gagne les fidèles, ou la colère;
on se demande les uns aux autres: Pourquoi? Des espérances
particulières, douteuses ou timorées, donnent naissance à toutes sortes
de petites hérésies; la religion intérieure est créée, et inaugurée la
période de dissolution religieuse.

En devenant intérieure et individuelle, la religion suscite dans les
esprits une inquiétude particulière, le scrupule. Toute maladie appelle
des spécialistes. Quand il porte sur la croyance, le scrupule est soigné
par le théologien; quand il s’attaque aux actes, on a recours au
casuiste. Les Jésuites surgirent au bon moment pour devenir les médecins
et les chirurgiens de la maladie religieuse.

Mais ces médecins se recrutaient parmi les hommes les plus malades, les
plus hésitants et les plus scrupuleux, les plus religieux. Avant de
soigner les autres, ils avaient besoin d’un remède énergique. Ignace de
Loyola vint et leur offrit l’obéissance passive, le _perinde ac
cadaver_. Ce philtre sauva des milliers d’hommes valeureux auxquels il
ne manquait pour agir que l’impulsion d’une volonté. Témoins de la lutte
que se livraient en eux-mêmes des motifs contradictoires, ils se
sentaient impuissants à susciter un vainqueur. En abdiquant ce soin, en
acceptant comme principe un mobile extérieur à leur conscience, n’ayant
plus qu’à obéir sans scrupule, les scrupuleux furent des hommes
d’action.

Quel homme extraordinaire que ce Loyola, quel créateur d’énergie, et
quel génie psychologique! Nul avant lui n’a compris, et nul peut-être
depuis, que ce qui fait la faiblesse de l’homme, c’est sa volonté
propre. Un homme sans volonté, s’il est bien portant et de moyenne
intelligence, est apte à presque toutes les besognes, à presque tous les
emplois. Dans une race, tous les individus sont égaux comme instruments,
et les plus mauvais sont encore capables d’un bon service. La tare est
la conscience qui crée l’indécision, la paresse, la gaucherie, et qui
altère la volonté. Or, une volonté malade rend l’homme impropre à
l’action et en fait un être dangereux pour soi et pour autrui. La
conscience ôtée, tous les hommes seraient utilisables, comme les
chevaux, comme les chiens ou les rennes. Mais l’état d’homme est lié à
l’existence de la conscience. L’homme est un animal qui a le privilège
de se regarder agir; et plus il est ancien dans la civilisation, plus il
est cultivé, plus il se regarde avec complaisance. Il semble aussi que
l’intelligence, qui est fort variable, se maintienne dans un certain
rapport avec la conscience psychologique, qui est également variable. Il
ne s’agit donc pas d’abolir la conscience, ce qui d’ailleurs est
impossible, mais d’éluder sa mauvaise influence. La conscience contamine
la volonté, principe ou avant-coureur de l’acte; on amputera la volonté
propre pour greffer à sa place, dans la série, une volonté extérieure.

Un homme nouveau est créé.

Quel est son état? Nous pouvons l’apprécier sans avoir vécu sous la
domination du vœu d’obéissance. Il n’est aucun homme, si puissant qu’il
soit, ou si volontaire, qui ne l’ait éprouvé parfois. Que l’on songe à
la sensation des premières heures de chemin de fer lors d’un voyage
entrepris sans soucis, par caprice. La volonté est abolie par le fait
même de son inutilité provisoire, aucun acte n’étant permis; n’ayant
aucun conflit à surveiller, la conscience sommeille: le plaisir que nous
goûtons alors est évidemment celui que nous donne l’absence de
responsabilité dans le mouvement. Ce plaisir est pour beaucoup dans le
goût des voyages; il pousse même aux voyages factices, dont les chevaux
de bois sont le type. Agir et vivre dans le désintéressement de celui
qui n’agit pas, c’est peut-être le bonheur parfait.

On s’étonne qu’il y ait en France cinquante ou soixante mille religieux.
Si peu, cela prouve la force de résistance de la race et sa jeunesse. Au
Thibet et en Mongolie, la moitié des hommes sont religieux; il y a des
monastères de six et huit mille moines. Nul opium n’est comparable au
vœu d’obéissance; nul esclavage d’amour heureux ne donne une pareille
béatitude.

Mais le Jésuite n’est ni un moine bouddhiste, ni même un Chartreux; le
Jésuite est un homme d’action. Sa volupté n’est pas celle du fumeur
d’opium; elle n’est pas non plus celle du passager, ni celle du voyageur
souriant au paysage; c’est plutôt celle du soldat de carrière et de
goût, d’un soldat qui serait doux, fin, souriant, ferme à son devoir,
d’obéissance passive, joyeuse et discrète.

Pour marcher sans glisser sur le chemin de velours, il faut s’être
libéré les épaules du fardeau de la volonté.


V

LE PÉCHÉ PHILOSOPHIQUE.--Il ne faut jamais s’attendre à trouver un génie
complet, un dieu. L’homme est un homme, c’est-à-dire un animal dont la
seule supériorité sur les autres animaux est la diversité des aptitudes.
Cette supériorité fait supposer qu’il y aura des contradictions. Le
génie augmente une aptitude, dessèche les autres. Pascal, génie de
science, de rigidité, de raisonnement, de clairvoyance logique, devient,
s’il aborde la théologie, construction de subtilité, le plus morose des
fanatiques. Sa théologie s’enchaîne comme la géométrie. Le malheureux,
dans la droiture de sa logique, traite selon les principes d’Euclide une
matière variable, obscure, modelée sur la psychologie instable des
hommes.

A ses coups de boutoir, le Jésuite biaise. Comment ferait-il? Il est en
l’air, mal appuyé, mal en défense, armé d’une épée de hasard,--contre un
adversaire emmuré dans la cotte de mailles du syllogisme, ferme sur ses
étriers, mobile, porté çà et là soudain par la fougue de son cheval,
Mauvaise-Foi, et pointant Donc, sa lance de douze coudées.

Mettons que Pascal s’amuse. Il joue au chat et à la souris. A chaque
partie de jeu, il croque un Jésuite, pour finir. Il le croque, si nous
le permettons. Je crois bien qu’il en est des _Provinciales_ comme de la
plupart des anciens livres célèbres; on les admire de confiance et on
s’y amuse par prétérition.

«Nous soutenons donc, dit le Jésuite (IVe Lettre), comme un principe
indubitable «qu’une action ne peut être imputée à péché, si Dieu ne nous
donne, avant que de la commettre, la connaissance du mal, qui y est, et
une inspiration qui nous excite à l’éviter.» M’entendez-vous maintenant?

«Étonné d’un tel discours...» C’est Pascal qui reprend, mais c’est nous
qui sommes étonnés, car la sentence du Jésuite est des plus nobles et
des plus humaines. Elle équivaut à dire que, pour être coupable, il faut
avoir agi avec discernement, avec la conscience de violer une loi
morale, une loi divine, une loi civile. Mais Pascal pense en géomètre;
il sépare l’acte de l’acteur, juge que, tracé de travers par un aveugle
ou par un voyant, le cercle n’en est pas moins déformé. Il faut refaire
la figure, mais d’abord couper la main malhabile, afin de parer à de
futures erreurs.

Cette quatrième _Provinciale_, si elle n’était lugubre, serait bête
comme une parade de Tabarin. Quelle humiliation pour l’esprit humain de
voir un Pascal tombé si bas que d’être obligé, pour triompher,
d’imaginer un adversaire stupide! Mais le Jésuite obtus, qui tremble
sous la grande lance, dès qu’il parle, on est de son avis. Il ne croit
pas, cet homme simple, que le Dieu qu’il sert veuille condamner les
coupables sans les entendre, ni qu’il y ait des coupables là où il y a
des ignorants et des pauvres d’esprit.

Qu’elle est démodée, cette ironie chrétienne des _Provinciales_! Par
exemple (Lettre IVe):

«Béni soyez-vous, mon père, qui justifiez ainsi les gens! Les autres
apprennent à guérir les âmes par des austérités pénibles; mais vous
montrez que celles qu’on aurait crues le plus désespérément malades se
portent bien. O la bonne voie pour être heureux en ce monde et en
l’autre! J’avais toujours pensé qu’on péchait d’autant plus qu’on
pensait moins à Dieu; mais, à ce que je vois, quand on a pu gagner une
fois sur soi de n’y plus penser du tout, toutes choses deviennent pures
pour l’avenir.»

Otez l’ironie, et ce morceau est parfait. Mais ôter l’ironie, c’est
prendre l’envers de la pensée de Pascal. On obtient du Nietzsche:

«Quand on a pu gagner une fois sur soi de ne plus penser du tout à Dieu,
toutes choses deviennent pures pour l’avenir.» Ainsi parlait
Zarathoustra.

Le péché par ignorance, atténué ou effacé, c’est ce que l’on a raillé
longtemps sous le nom de «péché philosophique». Les ennemis des Jésuites
y trouvent encore un bon prétexte à d’hypocrites indignations; cependant
que, reprenant les principes méprisés de Suarez et d’Escobar, ils
donnent à l’ignorance invincible le nom plus nouveau et moins pur
d’irresponsabilité.

Transporté dans le domaine des codes, le péché philosophique n’est autre
chose que le crime ou le délit perpétré avec inconscience ou
demi-conscience.

Les Jésuites ne croyaient guère à la responsabilité du pécheur; pas plus
que le philosophe d’aujourd’hui ne croit à la responsabilité du
criminel. Mais le théologien pouvait excuser le pécheur et l’absoudre,
ce que le philosophe ne peut conseiller à la loi envers le criminel. Les
conclusions diffèrent; les principes sont les mêmes.

Il serait bien étonnant que, pendant deux ou trois siècles, des
centaines d’hommes d’étude eussent remué toute la psychologie du pécheur
sans en tirer quelques idées neuves et justes. Les Jésuites ont fait en
ce domaine beaucoup de petites découvertes. Une des meilleures fut
précisément celle de l’ignorance invincible. Établir l’irresponsabilité
morale de l’homme, à l’heure même où l’on donnait une volonté aux bêtes,
où les fables propageaient la vieille légende de leur supériorité, à
l’heure où l’on faisait encore des procès criminels aux animaux
nuisibles, excommuniés par les évêques, proclamer qu’en beaucoup de cas
il peut y avoir péché ou délit sans coupable, ce fut un acte d’audace
intellectuelle et de probité scientifique.

L’axiome théologique du P. de Rhodez «que le péché ne saurait être plus
grand que la conscience ne le dicte», ce serait peut-être un bon point
de départ pour une discussion philosophique sur la Loi. On arriverait,
il semble, à cette conclusion, que, loin de proclamer tous les hommes
égaux devant elle, il faudrait dire: «Les hommes sont inégalement
responsables devant la loi.» C’est d’ailleurs le principe des
circonstances atténuantes, de l’excuse, de la loi de sursis. Mais les
Jésuites allaient bien plus loin, jusqu’à dire que la loi morale doit se
désintéresser des cas inguérissables, des consciences invinciblement
obscures. Comme ils partent de l’observation, de l’examen critique de la
vie, ils ne se trompent presque jamais. Ceux qui parlent de la loi, de
l’impératif, de l’absolu, les aprioristes en un mot, se trompent presque
toujours et si leur dogme coïncide avec la réalité, c’est par hasard, et
parce que tout arrive.

La multiplicité des cas de conscience discutés par les casuistes montre
clairement qu’à leur idée il y a autant de morales que d’individus ou du
moins que de groupes de caractères ou de tempéraments. La morale
vulgaire, chrétienne (puisqu’il n’en est pas d’autre), est un frein que
l’on serre indifféremment aux montées et aux descentes. Quelques-uns
s’en trouvent assurés; d’autres paralysés. Les victimes du vice ne sont
peut-être pas plus nombreuses que les victimes de la vertu. Mais cette
idée de vertu, quelle bulle! N’est-il pas clair qu’un accès de colère
serait pour un flegmatique un acte de vertu, c’est-à-dire de réaction,
et pareillement un acte de débauche, pour un frigide? Et tout au
contraire la tempérance sera l’effort et la vertu des fougueux, mais des
fougueux seuls. Voilà le double point de vue, avec ses nuances et
combinaisons comme à une rose des vents, pour regarder les actes humains
et en juger. La morale abstraite est rétrograde; elle rejette les hommes
d’aujourd’hui vers l’imitation d’un caractère ancien. Parce qu’un
charpentier de Judée, tout de rêves et de paroles, fuyait les femmes ou
ne les voulait que servantes, on a imaginé que l’amour est un crime; et
parce qu’il vivait en parasite, que l’argent est mauvais; et parce qu’il
était humble d’origine, que l’orgueil de race et de famille est
ridicule; et ainsi, il y a les sept péchés capitaux que d’autres
appellent maintenant les sept vertus théologales, et réciproquement.
Mais il ne faut pas créer par esprit de contradiction un absolu
antinomique à l’absolu chrétien. Il n’y a que des accidents. Il y a des
cas de conscience; il n’y a pas de morale; il a des maladies, et
quelques remèdes.


VI

PASCAL ET LA SCIENCE.--Pascal n’était pas destiné à la dévotion. Mais
dès qu’il y fut entré, sa logique le poussa aux extrêmes. «Sa sœur, dit
Tallemant, religieuse à Port-Royal de Paris, lui donna de la familiarité
avec les Jansénistes: il le devint lui-même.» Comme Pascal, Jacqueline
était une précoce. Dès douze ans elle faisait des vers; elle jouait la
comédie, et très fûtée. _Le Prince déguisé_, de Scudéry, où elle brilla
devant Richelieu, lui valut la grâce de son père. Le cardinal la prit
sur ses genoux, lui disant: «Tu es trop aimable, on ne peut rien te
refuser.» Pascal avait alors onze ans. Euclide allait lui tomber sous la
main. Il lut et il comprit. C’est là le miracle; mais il ne découvrit
pas la géométrie, comme l’enseigne la légende. Le Pailleur, qui reçut la
confidence de la stupeur d’Étienne Pascal, était mathématicien et
débauché, homme intègre d’ailleurs. On voit le milieu. Il est honnête
sans rigidité.

Les Arnauld étaient plus singuliers. Robert, M. d’Andilly, était
médiocre en tout, sauf en amour. Sa femme a conté leurs nuits, d’où
Tallemant suppose qu’elle n’a pu les conter qu’à un galant: «Cet homme
(M. d’Andilly) était un des plus grands abatteurs de bois qu’on pût
trouver, mais il faisait cela de la façon la plus incommode du monde. Il
la poussait la nuit, «_Cataut! Cataut!_», la réveillait en lui disant:
«C’est pour l’acquit de ma conscience.» Puis, avant que d’en venir plus
avant, il faisait une prière à Dieu, pour sanctifier l’œuvre de la
chair, et cela le prenait quelquefois six ou sept fois en une nuit[6].»
La pauvre femme en mourut. M. d’Andilly, empêché de courir par ses
principes religieux, devint «frôleur»; «il allait voir les femmes et les
embrassait charitablement un gros quart d’heure.» Il était brusque et
même brutal, donnait des coups de poing en parlant. Voilà un des
fondateurs du Jansénisme. Il se jeta à la macération par terreur de
l’enfer.

  [6] TALLEMANT, 2e édit. de Monmerqué, IV, 68.

Antoine, dont le surnom qui en fait le Grand Arnauld semble une
dérision, avait une tête scolastique. C’était un fort disputeur; tout
lui était bon: la logique, la grammaire, la théologie, la philosophie,
la science, la galanterie. Il attaqua en même temps les Jésuites et les
Protestants; mais sa grande haine était pour les novateurs. La science
l’importunait. Après avoir vilipendé Descartes, Huygens et Malebranche,
il s’attaqua à Pascal, mais par la douceur. Il tendit des filets
onctueux. Pascal englué, il le travailla, l’amollit, lui enleva sa foi
en l’intelligence et sa confiance dans la volonté. Tout aux mains
d’Arnauld et de Dieu, Pascal en arriva à se reprocher comme du temps
perdu les rares instants que, dans une poussée de son génie, il donnait
encore à la science! Le Jansénisme ne serait qu’un accident dans
l’histoire des aberrations humaines s’il n’avait dévoré une si belle
proie. Mais cela compte d’avoir réduit à l’état de diseur de chapelets
le plus bel esprit scientifique du XVIIe siècle. Cette victoire ne
permet pas qu’on oublie Port-Royal.

Comme il faut du ridicule au début de toutes les hérésies; comme, pour
décider Luther, il faut qu’il entende un prêtre romain travestir à
l’autel les paroles de la consécration et dire: _Panis es et panis
manebis_, il faut, pour déterminer le jansénisme, la vue de la trop
belle gorge de Mme de Guéméné. Tallemant en fait le conte: «Voici
l’origine de cette secte, qu’on appelle les Jansénistes, et qui fait
aujourd’hui tant de bruit. La marquise de Sablé dit un jour à la
princesse de Guéméné: «qu’aller au bal, avoir la gorge découverte et
communier souvent ne s’accordent guère bien ensemble;» et la princesse
lui avant répondu que son directeur, le P. Nouet, jésuite, le trouvait
bon, la marquise la pria de lui faire mettre cela par écrit, après lui
avoir promis de ne le montrer à personne. L’autre lui apporta cet écrit;
mais la marquise le montra à Arnauld, qui fit sur cela le livre de _la
Fréquente Communion_.» Voilà l’homme qui mania Pascal; il avait de
l’adresse et ce génie du polémiste de profiter de toute occasion.

Pour lire _les Pensées_ avec toute la douleur qu’elles exigent, il faut
regarder Pascal au fond d’une basse-fosse. La foi le mure mieux que des
pierres et le détient mieux que des chaînes; la foi lui cache le jour,
lui refuse l’air. Il devient à moitié fou; la terre s’ouvre devant lui
et il voit sortir de la fente des flammes et des diables. Les amulettes
vulgaires de l’Église ne lui suffisent pas; il lui en faut de
particulières pour rassurer son tremblement. Arnauld, avec la bêtise du
fanatique, juge que son œuvre est bonne, et sourit. Pascal subit ce
sourire; il l’aime; c’est sa seule lumière. Sous cet encouragement, il
tente une apologie du christianisme. On croit trouver dans _les
Pensées_, à côté des raisons du chrétien, les traces d’une raison très
libre. C’est une illusion. Tout ce qui supporte cette interprétation
n’est qu’objection provisoire ou ironie. Pas une ligne, si l’on veut
respecter le Pascal chrétien, ne doit se retourner contre la citadelle
qu’il défend. Tout ce qui est demeuré de l’apologie interrompue attaque
le libre examen, la liberté, la nature, la science. En lisant,
souvenez-vous que celui qui a écrit votre lecture croyait sans
défaillance à Dieu, à l’âme, à l’enfer, au ciel, à la prédestination, à
l’inutilité des œuvres, à la grâce nécessitante. S’il vous dit: «Vérité
en deçà des Pyrénées, erreur au delà,» il n’allègue que les vérités
humaines qu’il méprise et qui ne sont pour lui que des erreurs; car il
croit à la Vérité, à l’absolu, à la prédestination, au ciel et à
l’enfer. Ce n’est pas un homme qui se construit des preuves en rempart
contre les assauts du doute. Il est assuré, il a la foi. Sa seule
inquiétude, c’est de savoir s’il a la grâce; s’il avait la grâce, tout
lui serait égal, parce que la grâce, dès qu’elle est, elle est toujours
nécessitante.

Mais s’il était permis de repousser le registre de l’ironie, de
transposer, selon le mode naturel, ces profondes mélodies
philosophiques! S’il était permis de considérer les objections comme des
aveux de l’inconscient! Et enfin, si l’on osait rejeter de ces pages
tout le dogme et tout l’amour, toutes ces effusions qui montent vers
rien, toute cette théologie qui tourne en procession autour du néant!
Une telle œuvre ne serait plus l’œuvre du Pascal chrétien, du prisonnier
d’Arnauld. Peut-être serait-elle l’œuvre du Pascal vrai, du fils sévère
de Montaigne, du frère intellectuel de Descartes? On a imaginé un
recueil arbitraire qui s’appelle _Montaigne chrétien_. Cela nous paraît
bouffon, parce que Montaigne n’était pas chrétien, et aussi parce que le
christianisme ne manque vraiment pas d’apologistes. Un Pascal philosophe
serait moins absurde, parce que _les Pensées_ sont l’œuvre d’un
converti, d’un déchu, et que l’on peut supposer sous la couche
chrétienne un granit originel. Décrépir _les Pensées_, ce serait
peut-être ôter le badigeon qui recouvre des pierres sculptées. On
verrait ce que Pascal aurait pensé si, au lieu de se retirer à
Port-Royal, il avait été rejoindre Descartes en Hollande.

La conversion de Pascal ne fut pas un calcul. Il montra toujours une
grande droiture, même dans _les Provinciales_, dont les mensonges sont
imputables aux seuls Jansénistes. Le P. Daniel l’a reconnu volontiers[7]
et les manuscrits de Tallemant sont venus confirmer le fait[8]: «Ces
Messieurs de Port-Royal lui donnaient la matière et il la disposait à sa
fantaisie.» Si cela avait été un calcul, il n’aurait pas été mauvais, au
point de vue du monde. La conversion de Pascal tourmenta son génie et
augmenta sa réputation. Les Jansénistes, sûrs qu’il leur appartenait et
qu’il ne recommencerait pas, vantèrent sa précocité jusqu’au ridicule.
L’histoire de l’invention de la géométrie faisait rire ceux qui savent
ce que c’est que la géométrie. Descartes lui contestait la découverte de
la pesanteur de l’air, assurant que l’expérience du Puy-de-Dôme n’avait
été faite que sur ses propres indications et à sa prière. Port-Royal
soigna la gloire de son protégé et c’est peut-être à cause de Pascal
qu’Arnauld imagina de quereller Descartes. C’était l’enfant d’adoption
d’une secte assez puissante pour résister au pape et soutenue par tout
le protestantisme étranger. Il y a là-dessus une bien jolie anecdote
dans le P. Daniel[9]. Comme on s’étonnait, dans une société, de la fable
de la géométrie, quelqu’un dit «que c’était encore très peu de chose que
cette hyperbole, quelque outrée qu’elle parût, pour reconnoître les
obligations qu’ils lui avoient pour les Lettres au Provincial. Tout le
monde en demeura d’accord; et on avoua qu’on ne pouvoit pas païer en
meilleure monnoie les services que M. P... avoit rendus à ces
Messieurs». Je sais bien que le P. Daniel est suspect[10]; mais il ne
l’est pas plus que «ces Messieurs». Pascal d’ailleurs méprisait la
gloire. Toutes ces querelles passaient au-dessus de sa tête. Pendant ce
temps-là, prosterné aux pieds du crucifix, il «s’abêtissait».

  [7] _Voyage dans le monde de Descartes_. Éd. de la Haye, 1739, p. 183.

  [8] _Loc. cit._

  [9] _Loc. cit._

  [10] Son livre est toutefois bien curieux et l’un des meilleurs
    exposés du cartésianisme total.


VII

LES CASUISTES ET LA MORALE EXPÉRIMENTALE.--Le protestantisme est une
réaction chrétienne contre la liberté de vivre, condition essentielle de
la liberté de penser. Pascal a donc séduit les protestants. Ils ont cru
qu’il apportait plus de christianisme. Si cela est vrai, et si les
Jésuites, au contraire, représentaient moins de christianisme, ce sont
les Jésuites dont un esprit sain devrait se faire le champion. Mais cela
n’est pas sûr. Les Jésuites sont tout aussi chrétiens que les
Jansénistes, mais moins durement et avec plus de lumières. La partialité
des protestants a une autre cause, et fort juste: c’est que les Jésuites
ont préservé le monde latin du fléau de la Réforme. Maintenant qu’ils ne
sont plus bons à rien et qu’ils se sont protestantisés comme le reste du
clergé catholique, on peut leur rendre cette justice sans avoir l’air de
les flatter. Tout en frondant Rome, Port-Royal restait fort attaché au
pape. La sympathie des protestants fut indirecte; elle s’attacha aux
Jansénistes, en haine des Jésuites. Et cela continue, à un moment où,
devant l’ironie supérieure de la science, toutes les croyances
religieuses sont égales, et tous les dogmes. Un protestant libéral ne
peut pas s’imaginer à quel point, vu à la lumière du laboratoire, il est
identique au Jésuite ou au Capucin. L’analyse révèle une surprenante
parité de matières grises et la même population cérébrale: décalogue
commun, métaphysique commune, entités mâles et femelles procréant les
mêmes superstitions morales. Une critique générale du christianisme
distinguerait à peine de passagères variétés entre les frères de la
grande famille, si on n’était obligé de remarquer les antipathies qui
les divisent et qui les classent.

Ceci est un point de départ pour une étude plus profonde. Il faut
renforcer les microscopes, et les réactifs. Alors on découvre que les
superstitions morales des deux clans évoluent selon des principes
contradictoires, l’abstrait et le concret. La morale du christianisme
pur, protestantisme ou jansénisme, repose tout entière sur
l’abstraction; la morale du christianisme mitigé, la morale du
catholicisme, partie des mêmes principes, s’est modifiée libéralement
selon les ressources de la méthode expérimentale.

Sans doute son origine, qui est un commandement divin, a restreint le
champ d’évolution; elle n’a pu se mouvoir que selon une piste fermée.
Partie de Dieu, elle revient à Dieu. Mais entre les deux bornes, elle a
divagué avec une certaine élégance.

Il y avait au XVe siècle un astronome nommé Regiomontanus, qui savait
tout ce que l’on pouvait savoir de son temps; et cela différait peu de
ce que l’on sait aujourd’hui. Mais il ignorait ou voulait ignorer le
point capital de l’Astronomie. Il plantait la terre au milieu du monde,
ce qui rendait ses admirables calculs d’une effroyable complexité. Si, à
la place de la terre, il eût fixé le soleil, ses courbes se
redressaient, ses nœuds se dénouaient, ses orbites se désenchevêtraient.
Il ne put ou il n’osa. Les casuistes de la compagnie de Jésus me font
toujours penser à Regiomontanus. Ils se sont bien doutés que la morale
est une science fort aléatoire et toute relative; mais ils n’ont jamais
osé laisser leurs doutes affaiblir leurs principes. Ils posent d’abord
le précepte: la terre est le centre du monde. Puis ils raisonnent comme
s’il n’y avait pas de centre, ou comme si le centre du monde et de la
morale se déplaçait sans cesse au gré des passions ou des milieux
humains. Le Jésuite espagnol absout le duel et le Jésuite français le
condamne. Vérité en deçà, erreur au delà. La maxime de Pascal montre la
corde de son ironie pour en fouetter les Jésuites. Mais Pascal n’a pas
eu le dernier mot, et son châtiment est qu’on lui fasse gloire de
l’aphorisme pyrrhonien dont il cinglait ses adversaires. Deux siècles de
main-mise protestante sur notre histoire, notre littérature, notre
morale traditionnelle ne nous empêcheront pas de dire très nettement
notre pensée à la face des imbéciles et des fanatiques; et si c’est
Escobar lui-même qui défend la liberté de la vie, nous ne rirons plus
d’Escobar.

Un publiciste qui batailla contre les Jésuites[11], Charles Sauvestre, a
très bien vu que, dans leur morale, il n’y a presque plus rien
d’évangélique. Cette morale, qui nie la morale absolue, n’est autre
chose qu’une suite de conseils critiques pour toutes les circonstances
de la vie. Plus de principes, dirait-on, mais une perpétuelle
accommodation aux événements. Ceci est exagéré. Comme on l’a déjà
observé, jamais aucun casuiste n’a oublié le texte des commandements de
Dieu; ils les écrivent en tête de chacune de leurs pages. Les principes
demeurent, mais les situations changent. Pour les appliquer à un cas
particulier, il faut les traiter comme ces vêtements de famille qu’on
allongeait ou qu’on repliait selon la taille du nouveau venu. Pour être
bon à quelque chose, il faut qu’un principe soit maniable. «Tu ne
voleras point.» Quoi, jamais?--Jamais! Et vous voilà dans l’absurdité,
car je vais vous citer cinquante anecdotes où vous reconnaîtrez que le
vol fut légitime et même nécessaire. La morale qu’il faut violer pour
vivre, ce n’est plus qu’un instrument de tyrannie entre les mains du
plus fort. Il faut imaginer une accommodation qui la rende pratique.
C’est ce que les Jésuites essayèrent assez gauchement, mais avec une
bonne foi que prouve leur naïveté. En règle avec des principes
chrétiens, ils élaborèrent des jugements qui ne sont que la constatation
des coutumes morales, et plutôt qu’un code, un guide. Un célèbre manuel,
encore réimprimé, porte ce titre archaïque: «Le Guide du pécheur.» Voilà
la morale ramenée à des proportions honnêtes, à sa place parmi les
usages mondains.

  [11] Tous les ordres religieux et le clergé séculier ont fourni des
    casuistes. Le plus célèbre, Alphonse de Liguori, n’était pas
    Jésuite; si peu qu’il fonda un ordre rival, les Rédemptoristes.
    Lorsqu’on dit cela à la Chambre des députés, lors du grand débat de
    1879, il y eut des «exclamations à gauche».


VIII

LES PÉCHÉS DE LA CHAIR.--Il n’y a guère une page des _Provinciales_ qui
n’incline un bon esprit à avoir de l’amitié pour les Jésuites. Puisqu’il
s’agit de la liberté charnelle, prenons la lettre neuvième[12]:

  [12] Édit. Louandre.

«Mais (dit le Jésuite) ce qui nous a donné le plus de peine a été de
régler les conversations entre les hommes et les femmes: car nos pères
sont plus réservés sur ce qui regarde la chasteté. Ce n’est pas qu’ils
ne traitent des questions assez curieuses et assez indulgentes, et
principalement pour les personnes mariées ou fiancées. J’appris sur cela
les questions les plus extraordinaires qu’on puisse s’imaginer. Il m’en
donna de quoi remplir plusieurs lettres: mais je ne veux pas seulement
en marquer les citations, parce que vous faites voir mes lettres à
toutes sortes de personnes; et je ne voudrais pas donner l’occasion de
cette lecture à ceux qui n’y chercheraient que leur divertissement.

«La seule chose que je puisse vous marquer de ce qu’il me montra dans
leurs livres, même françois, est ce que vous pouvez voir dans la Somme
des péchés du père Bauny, p. 165, de certaines privautés qu’il y
explique, pourvu qu’on dirige bien son intention, comme à _passer pour
galant_: et vous serez surpris d’y trouver, p. 148, un principe de
morale touchant le pouvoir qu’il dit que les filles ont de disposer de
leur virginité sans leurs parents. Voici ses termes: «Quand cela se fait
du consentement de la fille, quoique le père ait sujet de s’en plaindre,
ce n’est pas néanmoins que la dite fille ou celui à qui elle s’est
prostituée lui aient fait aucun tort, ou violé pour son égard la
justice: car la fille est en possession de sa virginité, aussi bien que
de son corps; elle en peut faire ce que bon lui semble, à l’exclusion de
la mort ou du retranchement de ses membres.» Jugez par là du reste...

«Voilà tout ce que je puis dire de tout ce que j’entendis, et qui dura
si longtemps que je fus obligé de prier enfin le père de changer de
matière...»

Voici donc les Jésuites accusés de défendre la liberté. Ce n’est pas la
_Fronde_, ou un féministe hardi, ou un philosophe impie qui proclame les
droits de la femme à disposer de son corps, c’est un obscur Jésuite du
XVIIe siècle, c’est le P. Bauny; mais, avec lui, c’est toute l’Église.
Car ce fut une des gloires du christianisme, et l’une des plus sûres, de
briser la terrible puissance paternelle qui faisait de chaque Romain un
tyran et un bourreau. La domination des parents cesse à l’heure où
fonctionne la conscience individuelle. Une fille a le droit de se
marier, dès qu’elle est nubile. Ce qui constitue le sacrement de
mariage, ce sera le consentement mutuel des fiancés, et cela seul. Le
reste n’est que cérémonial. Comme Pascal se rapetisse et qu’il devient
médiocre sous cette grandeur d’une loi de la nature érigée en sacrement
par des sages qui trouvèrent ce moyen de faire respecter les ordres
méconnus de la vie!

Hommes d’action, les Jésuites estiment peu les vertus inactives, comme
la chasteté; optimistes, ils mettent au-dessus de tous les biens la
conservation de l’existence. Dans son Commentaire sur le prophète
Daniel, Cornelius a Lapide dit avec tact: «La chaste Suzanne a agi en
femme héroïque; mais, dans un tel péril d’infamie et de mort, elle
pouvait se borner à tout endurer des deux vieillards sans consentir ni
coopérer à rien intérieurement, parce que l’existence et la réputation
valent mieux que la chasteté... De jeunes et chastes vierges se croient
coupables si elles ne luttent et ne résistent de toutes leurs forces et
par leurs cris, tandis qu’il suffit de détester et d’exécrer l’acte
auquel on est forcé.» Les filles et femmes ont toujours été de cet avis.
Elles savent que le monde, à qui les actes sont indifférents, n’est
sensible qu’au scandale. Une fille à demi violée et délivrée à temps de
son agresseur est perdue de réputation; celle qui a tout subi portes
closes demeure comme intacte. Cela revient à dire qu’entre deux maux,
fidèle au chemin de velours, le Jésuite conseille de choisir le moindre.
Ce n’est pas héroïque. Sans doute, mais l’humanité n’est pas faite de
héros, et les héros, d’ailleurs, se créent leur propre morale. Il s’agit
de vie pratique, et de mettre en garde les hommes contre les grands
principes abstraits qui ne sont que des pièges où se gardent de choir
ceux qui les formulent. Il n’est de louche aventurier qui ne se vante du
_potius mori quam fœdari_. J’aime mieux cette comédienne qui, à ce
propos, disait en souriant--tout le contraire. Mais quand le déshonneur
est secret et qu’il s’accompagne d’un plaisir, il serait bien sot
d’aller préférer la mort ou l’infamie publique. C’est ce qu’affirme le
P. Taberna: «Une jeune fille ne pèche point si, dans un péril de mort ou
d’infamie, elle reste purement passive et n’emploie point tous les
moyens dont elle peut disposer pour chasser le séducteur, comme de le
tuer et d’appeler le voisinage.» La malheureuse sera bien avancée de
lire dans tous les journaux le récit de sa victoire ou d’avoir à
paraître en Cour d’assises avec l’air qui convient à une victime modeste
de l’érotisme! Il est difficile de trouver les casuistes en défaut,
surtout les derniers venus, qui ont profité des observations antérieures
et d’une plus large observation des mœurs. Ils connaissent la nature
humaine, savent la puissance des préjugés. Ni dupes, ni hypocrites, ils
ne consentent pas à prêcher une morale inapplicable, ils aiment mieux
être utiles que d’acquérir par le facile moyen de l’écriture une
réputation de stoïcisme et d’intégrité.

Fort en avant sur leur temps, mais surtout sur le nôtre, ils défendent
avec persévérance le droit de chacun à user et à abuser de soi-même.
Ainsi Sanchez, quand il accepte, en son célèbre traité _De Matrimonio_,
la légitimité de certains baisers hardis et précis. On sait qu’il y met
une restriction: c’est qu’ils ne seront qu’un prélude et que l’acte
naturel désaltérera les incendies de la chair. Les physiologistes,
successeurs des casuistes, sont en général du même avis sur cette
question secrète; ceux qui se réservent le font pour des motifs où du
moins la morale n’a rien à voir. Souvenons-nous des vers de Baudelaire.
La morale écartée, il reste la matière d’une discussion peut-être
gastronomique. Henri IV avait des goûts sauvages. Le tort des casuistes,
ce n’est pas leur complaisance; elle est fort sommaire, quoi qu’on ait
dit[13]; c’est leur subtilité. Le péché devient topographique. On se
croit au jeu de l’oie (de la petite oie): voici la prison, et le puits.
Assis dans sa chaise de marbre, froid comme la pierre qui le glace,
Sanchez discute le plan de la bataille. Il connaît les chemins ouverts
et les chemins creux. Ici, il y a une belle prairie, et là un bourbier.
Il est magnifique et serein. Il sait tout et méprise tout. Quand la
farce érotique a épuisé ses jeux, il referme les rideaux sur les deux
petites marionnettes obscènes, et sa face pâle n’est émue ni de dégoût,
ni de pitié.

  [13] Sanchez fut censuré, pour sa sévérité, par l’Inquisition, organe
    modérateur et non de persécution systématique, comme on a réussi à
    le faire croire au public. Au XVIIIe siècle, les Jésuites, à propos
    d’un des leurs, livré au bras séculier par l’autorité
    inquisitoriale, firent publier un petit traité contre l’Inquisition,
    dont la version française a pour titre: _Le Manuel des Inquisiteurs_
    ou _Abrégé de l’ouvrage intitulé: Directorium Inquisitorum composé
    vers 1358 par Nicolas Eymeric_, etc., à Lisbonne, 1761.

Alexandre Dumas, dans sa _Question du divorce_, s’élève, avec son
hypocrisie de vieux viveur fourbu, contre cette tolérance délicate des
théologiens qui veulent bien que la femme, étourdie et non satisfaite de
la ruée brutale de l’homme, achève à sa guise ce qu’un contact égoïste
et trop rude n’a fait qu’ébaucher. Que voilà donc encore de la morale
mal placée! Pourquoi ne pas laisser les hommes et les femmes juges de
leurs plaisirs et nochers de leur barque! Mais le casuiste ici n’est que
l’écho de la plainte des femmes. Les hommes croient connaître les
femmes, et cela arrive. Mais qui connaît les hommes? Qui, hormis le
confesseur ou le médecin, a entendu le gémissement de la femme toujours
trompée? Sa lenteur à s’émouvoir la laisse d’un pas en arrière, et
l’homme ne tourne jamais la tête. Tantale, toutes les nuits, sent la
caresse vaine d’un plaisir ironique. Il reste à la victime,--quoi? Ça,
l’adultère, ou le désespoir. Car on ne laisse pas sa froideur
tranquille, la tentation revient avec la certitude d’un accès de fièvre;
tout l’organisme va être encore secoué, tordu, tendu: et la flèche
éternellement se brise et tombe.

Cette aventure est si commune qu’un médecin, il y a une vingtaine
d’années, a repris la thèse du casuiste. Mais il place l’adjutoire avant
l’acte, et c’est à l’homme qu’il en confie le soin[14]. Mais dire qu’il
y a des hommes à qui il faut rédiger de telles ordonnances! Il y en a,
et beaucoup. Et ce sont les meilleurs, les plus sains: la volupté est
une création humaine, un art délicat où quelques-uns seulement sont
aptes, comme à la musique ou à la peinture. La nature ne s’inquiète pas
du plaisir; l’acte lui suffit. Mais les théologiens croyaient le
contraire et que la participation effective de la femme était
indispensable à la fécondation[15]. De là leur condescendance.
Cependant, si la volupté n’est pas nécessaire à la fécondation, et même
fort inutile le plus souvent, elle l’est à l’intégrité du système
nerveux. Parti d’un principe faux, le casuiste a trouvé une conséquence
tolérable. D’ailleurs, les femmes demandaient l’absolution et non la
permission: le casuiste souvent écrit sous la dictée de la femme.

  [14] _Petit Bréviaire de l’amour expérimental_, par le Dr Jules Guyot.

  [15] C’est encore aujourd’hui un préjugé populaire.

Il ne faut pas croire ce que disent les pamphlétaires. Les questions de
cet ordre, et le catalogue en est long et fastidieux, n’ont pas été
traitées par les casuistes «avec une complaisance particulière». Elles
viennent à leur rang dans les manuels de théologie morale, et plus d’un
lecteur sournois aura trouvé que la place leur est mesurée avec
parcimonie. Dans l’ouvrage de Sanchez sur le mariage, la discussion des
cas érotiques tient en quelques pages noyées en deux énormes tomes. Et
cependant, comme le dit Liguori, «c’est la matière la plus fréquente et
la plus abondante de la confession». C’est souvent la seule, comme c’est
l’unique conversation des mâles vulgaires et l’unique rêve de presque
toutes les femmes. Le théologien aborde ce chapitre avec le sang-froid
du physiologiste qui entre dans la région du sixième sens. Sans doute,
ils auraient pu, non le passer sous silence, mais l’abréger encore ou le
restreindre à des généralités. Cette méthode eût été sévère, car elle
aurait équivalu à prohiber tout ce qui est inutile à la fin directe du
mariage, la procréation. Si la confession a parfois été pour les femmes
une école de volupté, qui s’en plaindra, né en dehors du protestantisme
ou du jansénisme?

Pourquoi les casuistes ont-ils étudié les cas de conscience de l’amour?
Mais pourquoi y a-t-il en vente, à cette heure, trente ou quarante
ouvrages de médecine vulgarisatrice où les rapports sexuels sont
examinés avec beaucoup moins de décence que dans Sanchez ou dans
Liguori? C’est qu’autrefois les hommes songeaient à leur salut et
qu’aujourd’hui ils songent à leur santé. Et ils voulaient conquérir leur
salut comme aujourd’hui conserver leur santé, sans se priver d’aucun de
leurs plaisirs. Les casuistes les rassuraient; les médecins les
réconfortent. C’est en ces matières surtout que l’humanité entend rester
immuable; car elle sent bien que, guérie de ses vices, elle se
trouverait du coup guérie de la vie, c’est-à-dire du plaisir de vivre.

Il faut donc rire des sots qui prétendent trouver en des in-folios
latins l’origine de la corruption de nos mœurs. L’indignation contre la
casuistique de l’amour signale un hypocrite ou un coquebin. Elle ne peut
être prise au sérieux dans un pays qui possède, avec l’Italie, la
littérature la plus libre de l’Europe et la plus délicieusement
érotique.

Il y a tant d’autres questions sur lesquelles on pourrait se mettre
d’accord pour détester les Jésuites! Mais il semble qu’on ait choisi
pour les accabler celles de leurs idées ou de leurs méthodes qui
obtiennent nécessairement l’assentiment d’un esprit dénué de tout
fanatisme. C’est peut-être que les motifs sérieux d’exclusion que l’on
pourrait proférer contre la compagnie de Jésus seraient également
valables contre les autres sectes chrétiennes. Je comprends qu’on dise
nettement comme Nietzsche: Le christianisme, voilà l’ennemi. Toute autre
formule est un acte de foi religieuse.


IX

LA CASUISTIQUE DU VOL.--«C’est un des caractères de la Casuistique des
Jésuites, dit Paul Bert avec amertume, de toujours prendre parti pour le
pécheur.»

Il faudrait généraliser. Il n’est pas juste de faire honneur aux
Jésuites d’une initiative qui appartient au christianisme lui-même. La
théologie morale règle les rapports de l’homme avec Dieu; elle est un
commentaire du Décalogue et des articles qu’au Décalogue ajouta
l’Évangile. Il n’y a pas devant l’Église des crimes, des délits, des
infractions; il n’y a que des péchés. Quel que soit le péché, le
repentir l’efface; et le rôle du prêtre est de provoquer le repentir
dont l’absolution n’est que le sceau ou la signature. Tous les
sacrements, le chrétien se les confère à lui-même par sa volonté d’y
participer; le prêtre est moins un dispensateur qu’un témoin. S’il
prenait, en ces conjonctures si graves pour un croyant, parti contre le
pécheur qui se veut absous, il serait un juge d’instruction, un
procureur, un sergent d’armes ou un bourreau, non pas un prêtre. Il faut
comprendre les matières dont on traite, être théologien, s’il s’agit de
théologie. Paul Bert était un cuistre.

Le cuistre, qui est un imbécile, est aussi un ignorant. Savoir sans
comprendre, c’est ignorer. Il était si facile, à ce moment du discours,
de se souvenir du mot de l’Évangile sur la joie que cause au ciel la
venue au bien d’un pécheur. Le christianisme est essentiellement la
religion des faibles, des humbles, des malades. Or, qu’est-ce qu’un
pécheur? Demandez-le à la science, à celle d’aujourd’hui même: un
malade. Il n’y a pas des honnêtes et des malhonnêtes gens; il y a des
gens malades et des gens sains, avec toutes nuances qui se peuvent
imaginer dans l’intervalle. Prendre parti pour le pécheur, c’est prendre
parti pour le malade; c’est se faire médecin. Aux temps de la foi, on
appelait les prêtres les médecins des âmes. Tout cela est logique.

Mais Paul Bert, écho bégayant des Jansénistes, veut dire encore autre
chose: que les casuistes, par l’analyse quasi-scientifique des actes, en
étaient arrivés à excuser presque tous les actes mauvais. Avec un tel
système, s’écrient les procureurs, on ne pourrait plus guillotiner
personne! On le peut toujours et on le fait toujours, et le
christianisme autoritaire, toujours maître des consciences, suggérera
encore longtemps de bons arguments pour défendre les idées d’expiation
et de châtiment. Mais ces idées que les casuistes ont, sans le vouloir,
sincèrement contribué à affaiblir, ne sont désormais regardées que comme
des conceptions de l’esprit sans aucune racine dans la réalité sociale.
Le droit de punir n’est plus un droit: c’est une sottise. Non pas que
l’on conseille un surcroît d’indulgence pour les malades dangereux, tout
au contraire; mais il faudrait que la besogne fût faite sans apparat, et
que l’élaboration du bulletin de prison ne demandât pas plus de
cérémonies que celle du bulletin d’hôpital.

Prendre parti pour le pécheur? Furent-ils donc les précurseurs de la
science, ces sombres réactionnaires? Oui. Le casuisme a été un élément
de dissolution morale. Au commandement: «Le bien d’autrui ne
prendras--ni retiendras sciemment,» ils ont répliqué par le fameux
_distinguo_ qui sonna pendant des siècles comme un ricanement. Toute la
liberté de l’esprit moderne est contenue en germe dans ce _distinguo_
qui fait tant rire les imbéciles. Le _distinguo_, c’est le nom enfantin
de la dissociation. Il n’y a pas d’absolu, il faut à chaque pas, le long
du chemin des idées, proférer ce _distinguo_ fatidique. Avec ce vocable
ridicule, voilà la naissance de l’analyse. Le Pour et le Contre naissent
tout armés de cette dent de Dragon et se jettent l’un sur l’autre pour
une lutte éternelle, cependant que de chaque goutte de leur sang versé
naissent les nuances, les arguments, les contradictions et toutes les
vérités aux yeux fous.

Il y en a beaucoup, de ces vérités, mais il n’y a pas de Vérité; alors
il faut distinguer. La psychologie est faite de distinctions, et la
politique, et l’art même de vivre. Un acte change de valeur selon qu’il
est commis par un homme, une femme, un enfant, dans une chambre close,
dans la rue, sur le radeau de _la Méduse_, à la guerre, dans une fête,
et ainsi de même pendant plusieurs centaines de mots. Mais chacun de ces
mots peut être modifié par l’époque, par le pays où on le prononce, par
le milieu et le moment; et l’on obtient une série de relativités qui
s’avance vers l’infini. On a classifié les actes sous quelques clefs;
c’est une méthode. En réalité, un acte humain est unique de son espèce;
il ne peut être jugé que par un jugement qui le qualifie spécialement.
Les lois ne sont que de grossiers moyens de police; elles assurent la
justice en cultivant l’iniquité.

Mais il ne faut pas être trop sérieux, même sur de telles questions.
L’humanité prête beaucoup à rire et surtout ses conducteurs, qui sont de
véritables personnages de comédie. Sans doute, pour guider les hommes
vers leur obscure destinée, il ne faut pas être trop intelligent.
L’intelligence est un don qui ressemble à un fardeau; son poids paralyse
l’activité. Cependant il y a une certaine bêtise, dépassant la commune
mesure, dont il est permis de s’étonner même si l’on fait profession de
ne s’étonner de rien. Guidés par certains jugements de M. Magnaud, des
hommes politiques ont songé à excuser absolument le vol par nécessité;
je crois même qu’ils appellent cela «le délit nécessaire». C’est du
jargon, mais leur idée se comprend. Ces mêmes hommes, les mêmes
exactement, à la même heure exactement, condamnent comme immorales les
propositions indulgentes des Jésuites sur le vol. Voici ce que disait,
il y a plus de deux cent cinquante ans, à l’époque où l’on commençait à
discuter le _Discours de la Méthode_, un obscur jésuite, le P. Pierre
Alagon, dans son _Abrégé de la Somme de saint Thomas_:

«D.--Est-il permis à quelqu’un de voler, à cause de la nécessité où il
se trouve?

«R.--Cela lui est permis, en secret, soit ouvertement, s’il n’a pas
d’autre moyen de subvenir à son besoin. Ce n’est ni vol, ni rapine,
parce qu’alors, selon le droit naturel, toutes choses sont communes.»

Ce passage est fort remarquable. C’est une doctrine, et celle même de
l’ancienne Église, de celle qui n’obéissait pas encore aux ordres des
rationalistes et des protestants. Elle passa dans l’enseignement des
séminaires et on la trouve en des catéchismes, en celui du diocèse de
Verdun (1860) que des débats politiques ont rendu célèbre, vers 1876, et
plus tard au temps de Jules Ferry, sous le titre de Catéchisme de
Marotte, le rédacteur. Marotte disait:

«D.--Est-on toujours coupable de vol quand on prend le bien d’autrui?

«R.--Non; il peut arriver que celui dont on prend le bien n’ait pas le
droit de s’y opposer; ce qui a lieu, par exemple, lorsque celui qui
prend le bien d’autrui est dans une nécessité extrême, et qu’il se borne
à prendre ce dont il a besoin pour en sortir.»

A la réimpression du volume, l’évêque de Verdun eut la lâcheté de faire
sauter ce paragraphe; pour bénéficier à son tour des faveurs de l’État,
son successeur va le rétablir.

Se souvient-on de ces femmes, l’une condamnée, l’autre préventivement
soumise à des semaines de prison, pour un vol de pois écossés, pour un
vol de pain? Elles eussent reçu des compliments peut-être, si la
doctrine des Jésuites avait été formulée quelques mois plus tôt en
projet de loi. Les théologiens, et d’abord ceux de la Compagnie de
Jésus, ont devancé de deux ou trois siècles les plus audacieux
défenseurs de la plèbe. C’est pourquoi les anciennes monarchies, en
leurs crises de despotisme, les taxaient d’anarchie et les
proscrivaient.

Peut-être les monarchies avaient-elles raison. Il faut vivre, et la vie
ne peut se maintenir que par l’injustice. Quand les maîtres sont au
pouvoir, les coups retombent sur les esclaves; si l’État est gouverné
par la coalition des esclaves, c’est contre les maîtres que l’injustice
est déchaînée. La lutte est de droit: et toute lutte suppose des
alternatives de vainqueurs et de vaincus. Toute doctrine, soit
d’autorité, soit d’anarchie, se trouve quelque jour la doctrine du
règne. L’heure est aux Jésuites, à leur morale facile, et on les chasse!
Personne ne veut plus marcher que sur le chemin de velours, et on
tourmente ceux qui l’ont établi! Rien n’est blessant comme une faute de
logique.

Ce qui est énorme, par-dessus tout, c’est qu’on ait réussi à faire
accepter comme un bienfait au peuple des misérables la substitution de
la dureté aveugle du Code à l’indulgente doctrine de l’excuse. Le Code
ne demande pas: avez-vous faim? avez-vous des enfants à nourrir?
avez-vous volé un pauvre ou un riche, un artisan ou un avare? Le Code ne
demande rien. Il condamne. Du fagot que la vieille a récolté pour faire
bouillir sa dernière soupe, il lui rompt les reins avec sérénité.

Le Code a raison. Il est fait précisément pour protéger la civilisation
contre la barbarie, ceux qui possèdent contre ceux qui ne possèdent pas.
Il est le piège à loups où l’on trouve parfois une bête innocente; mais
qu’importe, si la veille il a pris un loup et si le lendemain il prend
encore un loup. Scientifiquement, il faudrait un Code pour chaque
individu; mais cela compliquerait un peu les sociétés. Paul Bert voulait
que l’on appelât les lois: commandements de l’État en pendant aux
commandements de l’Église. Les faux savants sont toujours tarés de
mysticisme. Celui-là croyait que le code, œuvre de la raison, peut
s’opposer au catéchisme, œuvre de la foi. Ses successeurs se voient
forcés d’emprunter à l’œuvre de foi un article qu’ils repoussaient il y
a vingt ans au nom de la raison. Ces deux domaines ne sont pas bien
déterminés. L’incroyant n’est pas toujours celui qui fait profession de
ne pas croire. Quand donc saura-t-on que l’irréligion est une religion?


X

PRETIUM STUPRI.--Le soin des casuistes s’étend à toutes les
circonstances de la vie sociale. Ils traitent des plus minimes
questions, de celles que dédaignent les moralistes abstraits, de celles
qui suggèrent aujourd’hui tant de chroniques et de petites pièces de
théâtre. La pièce à _thèse_ n’est qu’un cas de conscience dialogué; ce
genre, qui est une négation impuissante de l’art, a son origine directe
dans ces _thèses_ de morale et de théologie dont on allait jadis écouter
en apparat la discussion solennelle. J’en ai une petite collection,
françaises du XVIIe siècle, allemandes du XVIIIe où les matières les
plus imprévues sont brassées par des érudits naïfs armés de grec et
d’hébreu. Comme il est naturel, beaucoup de ces petits in-quartos
disputent des rapports sexuels, de la pudeur, de la fornication, de la
nudité. Les unes sont catholiques; les autres, luthériennes; mais d’un
esprit au fond peu différent. Le protestantisme a eu ses casuistes, que
nous ignorons; ils ne sont pas moins singuliers que les nôtres et
presque aussi impudents. Voici une _Commentatio de nuditate capitis,
pectoris, ventris, pudendorum et pedum_, une _Disquisitio theologica de
tactibus impudicis_. Ces livrets en mauvais latin d’école se débitaient
aux curieux plutôt qu’aux savants: Beverland s’était fait en ce genre
une réputation équivoque et l’on ne savait plus s’il rédigeait en
théologien ou en libertin ses extraordinaires _Lucubrationes_.

Il y a donc toute une littérature qui gravite autour du casuisme; elle
est presque toujours inférieure à celle même des casuistes, parce
qu’elle substitue au sens pratique de la vie une vaine science
littérale. Le casuiste, surtout s’il est de la Compagnie, ne s’occupe
que du présent; sa tâche est de concilier la loi et les mœurs, d’adoucir
ce qu’il y a de trop pénible en certains devoirs de nature ou de
profession. Il a trouvé des excuses aux voleurs, il n’en manquera pas
pour les prostituées. Elles exercent un métier déshonnête; sans doute,
et qui le nie? Mais c’est leur métier, et le propre d’un métier, est
qu’il doit nourrir. Tamburini (le nom convient à cette exégèse
bouffonne) reconnaît donc la légitimité du «prix du stupre». On accorde
ici à ce mot un sens étendu, _stuprum_ ayant en latin de casuiste le
sens de fornication, de gré ou de force, avec une vierge. Il s’agit des
complaisances d’une femme qui vit d’être aimable. Elle a le droit d’en
exiger le prix, si tel est le contrat verbal ou tacite passé entre les
parties. Juge de paix, Tamburini taxerait les nuits et les moments;
Jésuite bénin, qu’il serait aimé des tristes voyageuses qui de Cythère
reviennent les mains vides! On devrait imprimer son portrait avec sa
consultation autour, colorié dans le goût d’Épinal. Des piétés
canoniseraient cet honnête homme. Car Tamburini ne fait rire que par
excès d’honnêteté et de logique. A toute peine son salaire, dit-il avec
simplicité; et il ajoute: au péché de cette fille qui se prostitue et au
tien, mâle misérable qui profites de sa pauvreté, pourquoi veux-tu
encore ajouter la filouterie? Paie, puisque tu as promis de payer; et,
restant pécheur, sois du moins pécheur honorable.


XI

AVORTEMENT ET STÉRILITÉ.--On lit dans les Propositions dictées au
collège de Clermont par le P. Airault (1644):

«Pr.--Si une femme peut se procurer un avortement?

«R.--Si une honnête fille avait été corrompue malgré elle par un jeune
libertin, elle pourrait, avant que le fruit soit animé, s’en délivrer,
suivant le sentiment de plusieurs, de peur de perdre son honneur qui lui
est beaucoup plus précieux que la vie même.

«Pr.--S’il est permis à une femme mariée, qui, en accouchant, est
toujours en grand danger de mourir, de prendre un remède pour être
stérile, afin d’éviter ce péril?

«R.--Je réponds que cela est permis parce que, poussée par une juste
cause, elle conserve sa vie par ce moyen; et, en effet, il est plus à
propos qu’elle en use ainsi que de refuser à son mari le devoir conjugal
et mettre son salut en danger.»

Les dispositifs des jugements sont médiocres, mais les jugements sont
sages et inattaquables. La pratique alléguée dans la seconde proposition
a passé dans nos mœurs par des moyens plus honteux et pour des motifs
plus légers que ceux que le Jésuite a supposés. Quant à l’avortement
précoce, on n’oserait plus guère le considérer comme un crime, hors le
cas de meurtre ou de scandale. Mais que d’années il nous a fallu pour
regagner, après l’avènement au pouvoir de la morale vulgaire, l’état de
civilisation dont témoigne un humble cours de philosophie que faisait,
l’an de _Rodogune, princesse des Parthes_, un tout petit Jésuite. Voilà
de quoi méditer et disserter, car les deux thèses dans les deux cas sont
discutables. On peut incliner vers l’une ou l’autre selon qu’on se
trouve disposé à respecter davantage la liberté individuelle ou les
droits anonymes et mystiques de la vie. Elle proteste, la vie, contre la
stérilité aussi bien que contre l’avortement. On dit que les Arabes
connaissent un breuvage qui rend les femmes stériles. C’est à un tel
remède que songeait Airault. La recette s’en est perdue; plus barbare
que la barbarie, la science fend les ventres qu’elle veut neutres. Mais
la vie, vaincue, se venge, car voici les conséquences de l’ablation des
ovaires: «Le vagin se rétrécit, la vulve prend un aspect infantile, les
poils du pubis se raréfient...[16]» Les romanciers qui exploitent
l’heureuse stérilité des «ovariotomisées» n’ont point su ces détails
honteux, cet infantilisme, qui n’est qu’une vieillesse anticipée. La vie
est terrible. Elle a un but qui n’est pas celui que nous insinuent notre
vanité et notre lâcheté: elle piétine et déchire le chemin de velours.

  [16] D. Blondel, _Ovaire_, dans _la Grande Encyclopédie_.--L’Église a
    décidé récemment d’appliquer à ces femmes la prescription qui
    interdit le mariage aux castrats.


XII

LE PROBABILISME.--Rédigé en termes d’école, stricts et obscurs, le
probabilisme paraît d’abord une doctrine singulière. La voici en langage
clair. Les probabilistes déclarent tout d’abord que la vérité est fort
difficile à connaître: à côté de ce qui passe pour vrai, il y a ce qui
approche de la vérité, et à des degrés variables. Il y a des opinions
très probables, il y en a de probables, il y en a de moins probables;
elles sont très sûres, sûres, plus ou moins sûres. Sommes-nous tenus de
suivre toujours la plus sûre et la plus probable? Voilà toute la
question. Si l’on répond par l’affirmative, c’est que l’on détient la
vérité. Qu’est-ce que la vérité? En dehors, disent les théologiens, des
matières de la foi, il n’y a que des opinions. La plus sûre,
aujourd’hui, était méprisée hier et le sera demain. Le probabilisme
favorise la liberté, le jeu de la vie. En réalité, nous n’agissons
jamais avec, comme moteur, la certitude; c’est la croyance, la confiance
qui nous permet l’acte. S’il fallait, avant le geste, acquérir la notion
précise de ses conséquences, toute vie de relation nous serait rendue
impossible. Pour s’en tenir au point de vue théologique, si l’opinion la
plus sûre doit toujours être suivie, cela restreint jusqu’à
l’étouffement la prison morale. Nous n’avons plus le choix qu’entre la
non-activité et une seule activité bien déterminée. C’est ce que voulait
Port-Royal en préconisant ce qu’ils appelaient le _tutiorisme_; cela
concordait logiquement avec leurs idées sur la prédestination et la
grâce. Après avoir ôté à l’homme la liberté théorique, ils devaient
vouloir lui enlever la liberté pratique. Un Janséniste, par des voies
opposées, en arrivait au même état d’esprit qui suscitait le Jésuite;
par impossibilité d’agir, il se jetait au cloître, comme le Jésuite dans
les rets de la compagnie par impossibilité de vouloir: l’un avait une
maladie des centres nerveux, l’autre une maladie de l’appareil moteur.

La raison par laquelle Antoine Escobar, tant moqué, défend le
probabilisme est admirable:

«C’est, dit-il, que l’homme ne peut acquérir des choses une certitude
pleine et entière.» Comment même essayer de réfuter cela? Et comment
a-t-on osé jeter le ridicule sur une opinion aussi saine formulée en un
langage si simple et si sûr? Ce qui nous semble la vérité n’est qu’une
manière de voir les choses; relativement aux choses, une manière d’être
vues. Et peut-être la vie n’est-elle qu’un pur phénoménalisme et nos
sensations une suite d’illusions créatrices de leurs causes apparentes.
Sans aller jusque-là (quoique cela soit permis et logique), on doit s’en
tenir au doute. Affirmer la vérité métaphysique, morale ou pratique,
c’est faire acte d’imposteur ou de prophète, mais les termes sont
équivalents.

L’affirmation de la vérité morale, en particulier, ne peut être qu’un
geste théologique. Le kantisme est une hérésie chrétienne, et qui a bien
gardé, en les renforçant, les caractères essentiels du christianisme.
Sans un dieu moral, c’est-à-dire libre et conscient, il n’y a de morale
humaine que celle de l’empirisme. La morale est l’expression de la
volonté de l’absolu, ou rien, ou un code d’usages. Dieu écarté, la
morale tombe, comme un cérémonial de cour à la chute de la royauté.

Le probabilisme mène jusque-là. La haine des protestants chrétiens et
kantiens (des nuances) est donc toute naturelle contre une telle
méthode[17]. Poussée à fond, elle eût abouti à la liberté, c’est-à-dire
à la suprématie de la force. C’est contraire absolument aux principes
chrétiens qui commandent de détruire les aristocraties en leur imposant
la morale qui fait les bons esclaves, les bons citoyens. Aussi, comme
l’on comprend bien l’émotion de Paul Bert[18] interprète de la
médiocrité universitaire et parlementaire, à célébrer ces mots sublimes,
conscience, vérité, justice, ces mots «saints»! La conscience morale,
pour cet esprit simple, est absolue. Elle ne comporte aucun degré. Tous
les hommes ont une notion égale et lucide du Devoir. Il y a le bien et
le mal; et ces deux couleurs ne comptent aucun aveugle. Il s’exalte, il
s’enivre de ses paroles comme d’une bave: il en arrive à proclamer le
libre arbitre, à déclarer que ceux qui mettent en doute la certitude
morale sont des malfaiteurs. Pour lui, il n’a jamais éprouvé aucune
hésitation: le bien est à gauche et le mal est à droite. Il n’y a pas de
cas de conscience. Une voix intérieure, une voie impeccable, une voix
impérative, nous dicte toujours notre devoir. Douter de cela, c’est
douter de la dignité humaine. Ah! le bon type d’imbécile! Qu’on me donne
un tome d’Escobar, qu’on me permette de relire la page où cet homme
véridique avoue «qu’il n’est pas donné à l’homme d’acquérir des choses
une certitude pleine et entière».

  [17] Il y a une édition du _Syllabus_ imprimée à Genève par les soins
    de quelque ministre, qui est bien intéressante.

    Les quatre premiers articles sont approuvés pleinement. Ce sont ceux
    qui condamnent toute la philosophie moderne; et il s’écrie à
    l’article LVI: «_Anathème à qui dira_: Les Lois de la morale n’ont
    pas besoin de la sanction divine, et il n’est pas du tout nécessaire
    que les lois humaines soient conformes au droit naturel, ou qu’elles
    reçoivent de Dieu la force obligatoire.» Il s’écrie: _Bon article!_
    Je crois bien: c’est le garrot. Le _Syllabus_ est d’ailleurs un des
    plus beaux morceaux d’éloquence qui soient en aucune littérature.
    Comme la formule _Anathème_, etc., n’est pas répétée à chaque
    article, on en peut lire des pages entières, avec une véritable
    volupté intellectuelle:

    «LIX. Le droit réside dans le fait matériel; tous les devoirs des
    hommes sont un mot vide de sens, et tous les faits humains
    constituent un droit.»

    «LX. L’autorité n’est pas autre chose que le résultat du nombre et
    des forces naturelles.

    Cela est plus clair et plus beau en latin:

    _LX. Auctoritas nihil aliud est nisi numeri et materialium virium
    summa._

    _LXI. Fortunata facti injustitia nullum juris sanctitati detrimentum
    offert._

    L’article II si tranchant, du bon Spinoza:

    _Neganda est omnis Dei actio in homines et mundum._

  [18] En son livre, dont je n’ai pas encore cité le titre: _la Morale
    des Jésuites_. Paris, 1880.--Ce livre ne se compose guère que d’une
    préface et de trois discours prononcés à la Chambre en juin et
    juillet 1879. Le reste, près de 600 pages sur 700, est une
    traduction de passages choisis (avec un certain sens polémique) dans
    les œuvres des casuistes.


XIII

L’ÉQUIVOQUE ET LA RESTRICTION MENTALE.--Ce sont des surnoms honnêtes ou
puérils du mensonge. Les casuistes ont bien connu que les hommes ne
pouvaient tenir société sans recourir au mensonge; mais, n’osant
contrevenir directement à un précepte du Décalogue, ils imaginèrent des
subterfuges. La méthode des Jésuites comporte quantité de caches, de
portes dissimulées, de trappes, toute une machinerie vraiment
déplaisante. Un terrain uni et solide convient mieux, avec des murailles
sans surprises, aux jeux de la discussion. Mais ils étaient pris entre
leur foi théologique et leur scepticisme moral; de là ces pans de
tapisserie qui s’ouvrent pour permettre au conspirateur de dépister les
alguazils aussi bien que les «familiers»; car ils furent toujours un peu
traités comme les ennemis du genre humain: l’Inquisition d’Espagne
inquiétait Escobar pour la sévérité de sa doctrine cependant que Pascal
le bafouait pour son relâchement. Pascal le savait: et cela prouve bien
que son fameux mot, «vérité en deçà--erreur au delà», représente, non
pas la constatation d’un philosophe, mais la plainte d’un chrétien.

Pascal est d’avis qu’on ne doit jamais mentir; Arnauld, qui le
fournissait de citations tronquées, était «tutioriste», sinon
l’inventeur du mot et de la doctrine. Les casuistes de la Compagnie,
plus déliés, d’esprit souriant, ne pouvaient consentir à répéter
éternellement aux hommes: le mensonge est toujours un péché. Défendre
toujours le mensonge, cela équivalait, selon leur justice ingénieuse, à
damner toute l’humanité, puisque les sociétés humaines ne sont possibles
que par le mensonge, puisque, pour tout dire, le mensonge est le grand
lien social[19].

  [19] Voir sur le rôle du mensonge le chapitre intitulé _les Femmes et
    le langage_, dans la deuxième partie du présent ouvrage.

Je crois qu’il ne faut pas reculer devant le mot. Pourquoi équivoquer
comme saint Augustin et distinguer entre «mentir» et «cacher la vérité»?
Il est vrai que cette distinction, si elle est mauvaise verbalement, est
juste moralement. Il y a bien des sortes de mensonges. Il y a surtout
ceux qui sont innocents et ceux qui poignardent. Moïse n’en défend
qu’un, le faux témoignage. Le P. de Condren, un oratorien qui ne passait
pas pour un ami de la morale facile, a établi très dignement ce qu’on
pourrait appeler le droit au mensonge. Il use, comme saint Augustin, de
deux termes, mais choisis avec finesse: «Toute la difficulté vient de ce
qu’on confond le mensonge avec la fiction, de ce qu’on comprend sous le
nom de ce péché odieux toutes les apparences qui se peuvent donner
légitimement sans violer ni la justice, ni la charité, ni la simplicité,
ni aucune autre vertu.» A cette objection que «nos paroles sont les
signes naturels de nos pensées; et que, par conséquent, c’est un péché
contre nature, quand elles ne sont pas conformes», il répond «que les
paroles sont signes libres et volontaires de nos intentions plutôt que
de nos pensées... L’homme a droit et même obligation de défendre son
honneur et ses biens, et tout ce qui appartient au prochain, de ses
paroles aussi bien que de ses mains[20]». Cette distinction entre le
mensonge et la fiction, si ingénieuse (comme le remarque le P. Daniel),
les Jésuites ne semblent pas l’avoir goûtée. Ils admettent que déguiser
la vérité est toujours un mensonge, et leur art n’intervient que pour
composer des formules qui permettent à la fois de ne pas mentir et de ne
pas dire la vérité. En cela, il faut l’avouer, leur art est misérable.
Sans doute, Pascal, sur ce point comme sur tous les autres, a exagéré et
même dénaturé la pensée des casuistes. Sanchez dit quelque part: «Ce
n’est pas mentir que d’user de termes ambigus en les faisant entendre en
un autre sens qu’on ne les entend soi-même.» Et il ajoute: «Il n’y a pas
là mensonge proprement dit, mais l’usage de ces termes n’en doit pas
moins être défendu, à moins qu’il n’y ait une cause légitime qui nous
donne droit d’en user.» «Je veux maintenant, dit le Jésuite, vous parler
des facilités que nous avons apportées pour faire éviter les péchés dans
les conversations et dans les intrigues du monde. Une chose des plus
embarrassantes qui s’y trouve est d’éviter le mensonge, et surtout quand
on voudrait bien faire accroire une chose fausse. C’est à quoi sert
admirablement notre doctrine des équivoques par laquelle il est permis
d’user de termes ambigus, en les faisant entendre en un autre sens qu’on
ne les entend soi-même, comme dit Sanchez[21].» On voit combien il est
dangereux d’aller chercher dans _les Provinciales_ des arguments contre
les casuistes. Le plan de cette lettre, particulièrement calomnieuse,
fut fourni à Pascal par Nicole. La polémique anti-cléricale vit depuis
deux siècles et demi sur quelques citations équivoques par quoi Pascal
raille l’équivoque. C’est un des plus curieux exemples de tromperie qui
soient au monde. Il semble pourtant que les Jansénistes auraient pu
demeurer dans l’exactitude sans risques pour leur cause, car c’est un
point où les Jésuites sont extrêmement faibles, et même ridicules.
Cependant que l’on examine telle formule d’Emmanuel Sa: «Toute personne
qui n’est pas interrogée légitimement peut répondre qu’elle ne sait rien
de ce qu’on lui demande, en sous-entendant _de façon qu’elle soit
obligée de le dire_.» Le moyen est médiocre comme sauvegarde de la
liberté; mais il n’est pas monstrueux. Il est vrai que les pamphlétaires
suppriment dans la proposition le «n’est pas interrogé légitimement». Et
ainsi de même en toutes les propositions analogues. Si Castro Palao
commence par ces mots une dissertation sur l’équivoque: «Toutes les fois
qu’il se présente un juste sujet de déguiser la vérité...», on biffe
cette prémotion, et la suite semble le préambule d’un code de bandits.

  [20] Cité par le P. DANIEL. _Réponse aux Lettres Provinciales de L. de
    Montalte, ou Entretiens de Cléandre et d’Eudoxe_. A Bruxelles, 1697,
    pages 371-373.

  [21] DANIEL, _op. cit._, pages 277-80.

Il reste que les hommes sont imbéciles et qu’il ne faut point leur
parler nuances et subtilités. L’affirmation grossière, voilà ce qui
convient au peuple,--et par peuple, comme disait Mme de Lambert,
j’entends tout ce qui pense bassement et communément. Tous ceux qui,
répugnant à admettre la légitimité pure et simple du mensonge, se
trouveront dans le cas d’expliquer que «toute vérité n’est pas bonne à
dire», tomberont dans les maladresses où les Jésuites ont trébuché. A
chaque instant, dans la vie, et non pas seulement pour le mensonge, on
se trouve pris entre «Tu ne dois pas...» et «Il faut...». Que l’on
appelle cela cas de conscience ou conflit moral, peu importe; mais une
solution est nécessaire, puisque l’action est nécessaire. On se voit
donc obligé, quand on a posé une morale trop sévère, de la ruiner peu à
peu par des complaisances, pour permettre le jeu, de plus en plus
complexe, de la vie. Les Jésuites, sans s’en douter, travaillèrent
contre la morale chrétienne dans le même sens que les poètes, les
conteurs, les philosophes et les savants. Mais leur malheur, et la cause
du mépris qu’ils ont subi, est qu’ils le firent sans franchise et
parfois sans dignité. Ils ont rongé comme des rats le vaisseau qui les
portait; croyant le rendre plus léger et plus habile à vaincre les
courants, ils l’ont criblé de trous par où est monté le bouillonnement
de la mer. A force de finesse, de logique, de bon vouloir, ils ont été
inintelligents. On peut les dédaigner, puisqu’ils ne sont plus bons à
rien, puisqu’ils sont rentrés dans le rang, mais non les maudire. Quand
le vaisseau de la vieille morale chrétienne sombrera tout à fait, qu’une
voix s’élève pour dire la litanie des Sa, des Suarez, des Escobar, pour
nommer ces démolisseurs stupides et patients qui ont travaillé pendant
des siècles à préparer le naufrage de la nef de saint Pierre. Calvin
voulait les tuer ou, «si cela ne se peut commodément faire», ajoute-t-il
naïvement, les écraser sous le mensonge et la calomnie: «Jesuite vero,
qui se maxime nobis opponunt, aut necandi, aut, si hoc commodo fieri non
potest, ejiciendi, aut certe mendaciis et calumniis opprimendi sunt.»
Voilà une haine que je ne comprends guère, à moins qu’on n’y mêle Calvin
lui-même et tous les fanatiques, et peut-être tous les croyants; mais
cela serait l’humanité entière, car combien y a-t-il d’hommes libres? Le
point de vue est donc détestable. Ce n’est pas sur leurs croyances qu’il
faut juger les hommes, ni sur leur manière d’interpréter dogmatiquement
la morale. Il y a d’autres contacts pour la sensibilité; l’esprit a
d’autres antennes.


XIV

BRÈVE CONCLUSION.--C’est bien moins avec l’esprit scientifique qu’avec
l’esprit protestant et rationaliste que les Jésuites furent en
désaccord. Ils représentèrent, en somme, la partie la plus saine et la
plus acceptable du christianisme, celle qui tâchait d’accommoder des
principes destructeurs aux nécessités de la vie. Avec eux on put
s’entendre superficiellement, sur presque tout; avec le chrétien pur,
l’entrée en conversation était à peine possible. Tant qu’il eut besoin
de cet intermédiaire, ils furent dans le siècle quelque chose comme le
médiateur plastique de la vieille philosophie: dans ce rôle, devenu
inutile, les Jésuites rendirent des services que l’on ne doit pas
oublier à la civilisation, à la liberté des mœurs.




_DEUXIÈME PARTIE_

NOUVELLES DISSOCIATIONS D’IDÉES




LA GLOIRE ET L’IDÉE D’IMMORTALITÉ


I

L’idée de gloire n’est pas des plus difficiles à résoudre. On la peut
identifier avec l’idée générale d’immortalité, dont elle n’est qu’une
des formes secondaires, et des plus naïves; elle n’en diffère que par la
substitution de la vanité à l’orgueil. Là, nous avons l’idée de durée
fortifiée par l’orgueil d’un être qui se croit une importance
immortelle, mais consent à jouir sans fracas d’une pérennité absolue;
ici, la vanité, remplaçant l’orgueil, écarte l’idée d’absolu, ou, se
déclarant incapable de l’atteindre, s’accroche à un désir, d’éternité
sans doute, mais d’éternité objective, sensible à autrui, d’éternité un
peu de parade et qui perd en bruit répandu par le monde ce que
l’immortalité absolue gagne en profondeur et en orgueilleuse humilité.

Les mots abstraits définissent mal une idée abstraite; il vaut mieux
s’en rapporter à l’opinion commune. La gloire, on sait ce que c’est; la
gloire littéraire, tout écrivain se l’imagine. Rien de plus clair que
ces sortes d’illusions; rien de plus clair que le désir ou que l’amour.
Les définitions, où les dictionnaires seuls sont obligés, contiennent de
réalité ce que contient de vie obscure et grouillante un filet relevé
mal à propos de la mer où il attendait sa proie; des varechs s’y tordent
et de grêles bêtes y meuvent leurs pattes translucides, et voici toutes
sortes d’hélices ou de valves qu’une sensibilité mécanique tient
forcloses, mais la réalité, qui était un gros poisson, a, d’un coup de
queue, passé par-dessus bord. En général, les phrases nettes et claires
n’ont aucun sens, ce sont des gestes affirmatifs qui suggèrent
l’obéissance, et voilà tout. L’esprit humain est si complexe et les
choses sont si enchevêtrées les unes dans les autres que, pour expliquer
un brin de paille, il faudrait démonter tout l’univers; et il n’est dans
aucune langue aucun mot de race sur lequel une intelligence lucide ne
puisse bâtir un traité de psychologie, une histoire du monde, un roman,
un poème, un drame, selon les jours et la qualité de la température. La
définition, c’est le sac de farine comprimée et qui tient dans un dé.
Que pouvons-nous faire de cela, si nous n’explorons pas les mers
antarctiques? Il est plus à propos de passer au microscope une pincée de
farine et d’y chercher avec patience parmi le son le vivant amyle. Dans
les résidus laissés par l’analyse de l’idée d’immortalité, on trouvera
l’idée de gloire à l’état brillant de paillette.

L’homme se croit encore la dernière œuvre de la force créatrice. Darwin,
corroborant la Bible, n’a fait qu’au sixième jour sortir des limbes le
couple humain. Et les savants les plus qualifiés en sont là, et cela
permet ces écrits douteux où l’on célèbre les équivoques accordailles de
la Science et de la Foi. Mais le darwinisme va s’évanouir devant des
notions plus précises. Demain nous ne serons plus tenus de croire que la
génitrice du monde, ayant organisé sans idées morales les espèces
inférieures, inventa l’homme pour déposer dans son cerveau un principe
dont elle s’était fort bien passée elle-même au cours de ses travaux
préparatoires. Si l’homme n’est plus la dernière venue des créatures, si
l’homme est un animal fort ancien dans l’histoire de la vie, si la fleur
de l’arbre vital est, non pas Adam, mais la Colombe, toute la
métaphysique de la morale va crouler. Quoi, après ce chef-d’œuvre,
l’Homme, Il (ou Elle, selon le mot nul que l’on suppose) s’est abaissé à
faire l’oiseau! Quoi, la grue après l’ancêtre d’Abraham! Cela est ainsi.
Les travaux de M. Quinton[22] ne vont plus permettre d’en douter. Il
devient certain que l’intelligence humaine, loin d’être le but de la
création, n’en est qu’un accident, et que les idées morales ne sont que
des végétations parasites nées d’un excès de nutrition. Les phénomènes
intelligence, conscience morale, et tous les titres de noblesse énumérés
dans le parchemin, auraient pu, sans doute, apparaître chez n’importe
quelle autre espèce; les oiseaux, dont l’évolution n’est pas finie, n’en
seront peut-être pas exemptés. Leur système artériel est bien supérieur
à celui de l’homme, plus simple et plus solide; ils peuvent manger sans
s’interrompre de respirer; ils volent, ils parlent, ils peuvent réciter
les Droits de l’homme ou le Symbole de Nicée, exercices suprêmes de bien
des hommes. L’oiseau, roi chronologique de la création, est demeuré
jusqu’ici, et malgré ses perfectionnements, un animal; la série des
oiseaux ne semble pas, pour l’intelligence, supérieure à la série des
mammifères, où l’homme figure à titre d’inexplicable exception. On ne
pourrait donc considérer l’intelligence comme une finalité que si
chacune des espèces animales était rigoureusement déterminée et fixe.
C’est l’opinion, au moins provisoire, de M. Quinton. Les espèces, depuis
qu’elles sont espèces, depuis que les individus qui la composent se
reproduisent en des êtres identiques à eux-mêmes, les espèces, telles
que définies, par ces syllabes, _espèce_, peuvent disparaître; elles ne
peuvent plus se modifier. L’homme a très certainement passé par des
états divers où il n’était pas un homme; mais du jour où l’homme a
produit un homme, l’humanité était immuable. Il est donc possible que
l’intelligence humaine, au lieu d’être un accident, une dérogation, ait
été déterminée, dès l’origine, comme la main humaine, comme les pieds
humains, comme les cheveux humains. Elle aurait donc, dans l’univers, un
rôle normal et logique, et son excès même, le génie, ne serait plus
qu’une exubérance de force. Mais il resterait à expliquer la stupidité
de l’oiseau; serait-ce le témoignage de la dégénérescence intellectuelle
des forces créatrices? L’opinion la plus probable est que l’intelligence
est une excroissance comme la galle du chêne; quel est l’insecte qui
nous a fait cette piqûre? Nous ne le saurons jamais.

  [22] _Communication à l’Académie des Sciences_, 13 avril 1896,
    certifiée et précisée par des travaux ultérieurs que M. Quinton m’a
    expliqués. Sans appareil scientifique, voici, d’après de précieuses
    conversations, quel serait l’ordre général d’apparition des animaux,
    à partir des poissons, en ne tenant compte que de celles qui sont
    encore représentées:

    I. Poissons       IV. Mammifères                          V. Oiseaux
    II. Batraciens
    III. Reptiles
                      a. _Monotrèmes_
                      b. _Marsupiaux_
                      c. _Édentés_
                      d. _Rongeurs_
                      e. _Insectivores_
                      f. ...
                      g. ...
                      ...
                      x. _Primates_: (Lémures, Singes,
                         Hommes.)
                      y. _Carnivores_: (derniers venus:
                         Renard Bleu, Ours blanc.)
                      z. _Ruminants_: (dernier venu:
                         Renne.)

    Les rapports de cette liste avec une question quelconque de
    philosophie générale sont évidents pour qui sait associer les idées.
    Voltaire en eût tressailli de joie. D’autre part, je tiens à
    l’honneur d’avoir été le premier à annoncer au grand public ces vues
    nouvelles de la science, qui auront logiquement une magnifique
    fécondité de conséquences. Antérieurement, j’y ai fait une allusion
    moins précise, notamment dans la _Wiener Rundschau_ du 1er mai 1899.

Que l’intelligence soit, comme le croyait Taine, un produit normal du
cerveau, ou qu’elle soit une maladie, cela importe peu, d’autant plus
qu’une tare qui se transmet telle quelle de génération en génération
finit par perdre ses caractères pathologiques; elle fait partie
intégrale et normale de l’organisme[23]. Cependant son origine
accidentelle se trouve corroborée par ceci: excellent instrument pour
les combinaisons aprioristes, l’intelligence est, spécialement
dirait-on, inapte à percevoir les réalités. C’est à cette infirmité que
sont dues les métaphysiques, les religions et les morales. Comme le
monde extérieur ne peut arriver à la conscience qu’en épousant avec
scrupule tous les replis de la poche et tous ses détours, il arrive
qu’en croyant avoir une image du monde nous n’avons qu’une image de
nous-mêmes. Certains redressements sont possibles; l’analyse des
phénomènes de la vision nous a fait admettre cela; par la comparaison de
nos sensations et de nos idées avec ce que nous pouvons comprendre des
sensations et des idées d’autrui, on arrive à déterminer des moyennes
probables: mais surtout des moyennes négatives. On dresserait plus
facilement une liste des non-vérités qu’une liste des vérités. Affirmer
que telle religion est fausse ne dénote plus une grande hardiesse
d’esprit ni même beaucoup d’esprit; la véracité d’aucune religion n’est
plus un sujet de controverse que pour les différents clergés européens
dont c’est le gagne-pain ou pour ces rationalistes attardés qui guettent
toujours, comme leur maître Kant, l’heure propice et lucrative des
conversions opportunes. Mais à la question naïve de ces esprits qui ont
horreur du vide, comme la nature du XVIIe siècle: Par quoi
remplacez-vous cela? Nul ne peut répondre. Il suffit, et c’est assez
beau, d’avoir transmué en non-vérité, une vérité. Le métier supérieur de
la critique, ce n’est pas même, comme le proclamait Pierre Bayle, de
semer des doutes; il faut aller plus loin, il faut détruire, il faut
incendier. L’intelligence est un instrument excellent de négation; il
est temps de l’utiliser, et de cesser de vouloir élever des palais avec
des pioches et des torches.

  [23] On peut ainsi concevoir l’intelligence comme une forme initiale
    de l’instinct. L’intelligence humaine serait destinée à se
    cristalliser en instinct, comme cela est advenu pour l’intelligence
    des autres espèces animales. La conscience disparaîtrait, laissant
    toute liberté à l’acte inconscient nécessairement parfait dans les
    limites de sa fin. L’homme conscient est un écolier qui se révélera
    maître le jour où il sera devenu une machine délicate, mais sûre,
    comme le castor, comme l’abeille.

L’histoire de l’idée d’immortalité est un bon exemple de notre
impuissance congénitale à percevoir les réalités autrement que réformées
et retravaillées par l’entendement. L’idée d’immortalité est née de la
croyance au double. Pendant le sommeil, et alors que le corps est
inerte, il y a une partie de l’homme qui se meut, qui voyage, qui
combat, qui mange, jouit ou souffre, exerce tous les phénomènes de la
vie; cette partie de l’homme, ce double de l’homme, ce corps astral,
survit à la décomposition du corps matériel dont il conserve les usages
et les besoins. Telle est sans doute l’origine de la croyance à ce que
nous appelons, depuis l’hellénisme, l’immortalité de l’âme; à un stade
plus ancien, la religion égyptienne est basée sur la théorie du double:
c’est pour les doubles et non pour les âmes qu’on dispose des
nourritures réelles, et plus tard symboliques, dans les tombeaux. Mais
la religion égyptienne est déjà surchargée de l’idée de justice,
d’équilibre; on pèse les doubles dans les balances du bien et du mal; la
métaphysique de la morale a obscurci l’idée primitive d’immortalité, qui
n’est autre chose que l’idée pure de durée indéfinie.

Pour les théologiens, pour les philosophes, s’il y en a encore à
professer ces honnêtes doctrines, pour le commun des hommes, l’idée
d’immortalité ou de vie future est intimement liée à l’idée de justice.
Le bonheur éternel est une compensation accordée aux douleurs humaines;
il y a aussi, mais alors pour les seuls théologiens, de personnels
supplices, par quoi sont punis les manquements aux ordres des prêtres;
et ces tourments sont encore pour les bons un surcroît de récompense et
une garantie contre la promiscuité. Il y a là une sélection
aristocratique, mais basée sur l’idée de bon et de mauvais, au lieu de
l’être sur l’idée de force et de faiblesse. Ces étranges renversements
des valeurs mettaient Nietzsche fort en colère; il faut les accepter au
moins comme des conséquences transitoires de la sensibilité de l’homme
civilisé. L’homme primitif, dont les nerfs vibrent peu et dont
l’intelligence est passive, ressent la souffrance, quoique amortie, mais
ne ressent pas l’injustice, qui est souffrance morale. Pour retrouver un
pareil état, il faut franchir les régions moyennes et interroger un
Gœthe, un Taine ou un Nietzsche, les hommes chez qui l’intelligence a
enfin vaincu, par son excès même, et repoussé les supplications de la
pitié et les tentations sentimentales de la justice. Si l’idée
d’immortalité était née dans une intelligence supérieure, elle n’aurait
différé que par plus de logique, des conceptions brutales de l’humanité
primitive.

M. Marillier a recueilli et coordonné tout ce qui, dans les croyances
des non-civilisés, touche à la survivance de l’âme[24]; il résulte de
l’ensemble des faits que l’idée de justice n’a aucunement coopéré à la
conception de l’idée d’immortalité. Il y eut peu de découvertes plus
importantes pour l’histoire des croyances humaines. L’idée d’immortalité
fut d’abord, comme ose le dire M. Marillier, une idée purement
scientifique; elle est le grossissement et le prolongement d’un fait,
mal observé, mais d’un fait. La vie future est la suite de la vie
présente, et elle comporte les mêmes usages, les mêmes plaisirs, les
mêmes déboires. Ce monde a, lui aussi, un double: l’autre monde. Les
méchants et les bons, les forts et les faibles y continuent leur état.
Parfois la vie, sans que ses éléments changent de relation, y est plus
clémente; parfois dans les mêmes conditions, pire. Si la vie future est
considérée comme meilleure ou comme pire, elle est la même pour tous.
Meilleure, c’est l’égalité parfaite dans les jouissances médiocres qui
sont l’idéal moyen aussi bien du civilisé que du sauvage. Les tribus de
la Nouvelle-Guinée, anémiées par la faim, rêvent de manger du sagou à
discrétion pendant toute l’éternité. Comme on pourrait découvrir, même
dans ce paradis égalitaire, une assez vague idée de compensation, donc
de justice, il faut aller plus loin, à Java, où le paradis, sans doute à
cause d’un excessif péage, n’était accessible qu’aux riches; chez ces
résignés, où seuls les rois, les prêtres et les nobles étaient sauvés; à
Bornéo, où l’au-delà, divisé en sept cercles, correspondait aux sept
divisions de la hiérarchie sociale. En un autre coin de la grande île,
«toute personne qu’un homme tue en ce monde devient son esclave dans
l’autre». Voilà un paradis nettement basé sur l’idée de force et une
croyance qui se rit un peu de l’impératif catégorique. Non seulement le
faible n’est pas «compensé», mais sa faiblesse et sa souffrance peuvent,
par le caprice du fort, être portées à l’infini; le tueur s’est acquis
un profil immortel. Des sociétés où il y a de la poésie, de l’art, des
rires, de l’amour, vivent encore avec une telle morale; on peut en être
contristé, on n’en est pas surpris, car il est évident que voici contre
les étrangers un terrible élément de résistance. Cela a ses
inconvénients: de temps en temps, à Bornéo, une troupe de jeunes Dayaks,
qui n’ont pas encore tué, se précipite dans une ville et tue; ayant
ainsi gagné la vie éternelle et un esclave, ils se tiennent plus
tranquilles. Chez les Shans, exterminé par un éléphant, on est privé de
paradis; mangé par un tigre, on devient tigre; les femmes mortes en
couche deviennent des lamies et hantent les tombes, pieds retournés,
talons en avant. Aux Mariannes, il y a un paradis et un enfer; la mort
violente conduit en enfer, la mort naturelle conduit en paradis: ces
peuples étaient de toute éternité voués à l’esclavage. En une autre
région de l’Océanie, le sort de l’âme est joué par la famille du défunt
à pair ou impair: impair, c’est l’anéantissement; pair, le bonheur
éternel. A Tahiti, les âmes aveugles s’en vont au hasard, sortant des
corps, vers une plaine où il y a deux pierres: l’une, si on la touche
d’abord, donne la vie immortelle, l’autre l’éternelle mort. Ceci est une
absurdité presque sublime; c’est grandiose et terrible ainsi que la
prédestination. Saint Augustin la plaçait dans la nuit d’avant la
naissance; les Tahitiens la situaient dans les ténèbres d’après la mort.
Le protestantisme, auquel ces pauvres gens se sont adonnés depuis, ne
les a pas beaucoup changés de croyances; en général, le plus grand
effort d’un novateur religieux ou philosophe est de mettre, et
réciproquement, à la fin ce qui se trouvait au commencement.

  [24] _La Survivance de l’âme et l’idée de justice chez les peuples non
    civilisés_, Paris, Leroux, 1894.

En s’agrégeant à l’idée d’immortalité, l’idée de justice en a donc
singulièrement troublé le caractère originel; elle a même contaminé
l’idée d’immortalité terrestre, l’idée de gloire.


II

Comment la gloire, d’abord réservée aux rois et aux guerriers chantés
par les poètes, a-t-elle fini par être attribuée aux poètes plus encore
qu’aux héros de leurs poèmes, c’est un fait de civilisation dont
l’origine exacte n’aurait pas beaucoup d’intérêt. Il serait plus curieux
d’apprendre par suite de quelle modification dans les mœurs ou de quel
agrandissement de l’égoïsme et de la vanité, à l’idée de pérennité du
nom et de l’œuvre vint s’adjoindre l’idée compliquée de justice. Un
dramaturge athénien, si son œuvre était bafouée par le peuple, à quelle
époque de la civilisation grecque eut-il l’audace d’en appeler à la
postérité? Connaît-on de très anciens textes où se lisent de pareilles
récriminations? La sensibilité s’est tellement accrue qu’il n’est plus à
cette heure de poétereau dédaigné qui ne songe à la justice des
générations futures; l’_exegi monumentum_ d’Horace et de Malherbe s’est
démocratisé, mais comment croire que la vanité des auteurs ait eu un
commencement? Il faut l’admettre cependant, pour se tenir dans la
logique des développements successifs du caractère humain. La gloire
littéraire ne fut d’abord que le sentiment de la durée future de la
réputation présente; sentiment légitime et qui concorde assez bien avec
les faits, car les déchéances absolues sont presque aussi rares que les
réhabilitations solides. A ce moment, c’est une probabilité
scientifique. Eschyle croit que la relation qui existe de son vivant
entre les _Suppliantes_ et l’opinion publique se maintiendra équivalente
au cours des âges. Eschyle a raison; mais non, s’il fait le même rêve
pour les _Danaïdes_ et les _Égyptiens_. Cependant Pratinas se voit dans
l’avenir l’un des rivaux d’Eschyle, et Pratinas n’est plus qu’un mot, à
peine un nom. L’idée de gloire, même en sa forme la plus ancienne et la
plus légitime, contiendrait donc l’idée de justice au moins par
prétérition, puisque sa non-réalisation nous suggère l’idée d’injustice.
Mais il ne faut pas faire raisonner d’après notre sensibilité des hommes
d’une civilisation aussi ancienne. Pratinas se fût peut-être soumis au
destin: il eût peut-être qualifié de fait pur et simple ce que nous nous
plaisons à nommer injustice. L’idée de justice étant soumise aux
variations de la sensibilité, est des plus instables. La plupart des
faits que nous rangeons aujourd’hui dans la catégorie de l’injustice,
les Grecs la laissaient dans la catégorie du destin; à d’autres, que
nous jetons dans la fosse sous le nom de malheurs ou de fatalité, ils
s’ingéniaient à y trouver des remèdes. En principe, quand un peuple
rétrécit la catégorie destinée au profit de la catégorie injustice,
c’est qu’il commence à s’avouer sa propre décadence: l’extrême état de
sensibilité à l’injustice se traduit par le bâillon du Zaina, qui ne
respire qu’à travers un voile pour ne détruire aucune vie[25]. État de
dégradation intellectuelle vers lequel marche aussi l’humanité
européenne, où les végétariens mystiques furent les précurseurs des
socialistes sentimentaux. N’avons-nous pas déjà les «frères inférieurs»
et n’entendons-nous pas louer les machines qui épargnent aux animaux
d’exercer leurs muscles? Pleurer sur l’esclave, qui tourne la roue, ou
sur le poète qui chante dans le désert, signe de dépravation: car
l’esclave qui tourne la roue, c’est qu’il aime la vie plus qu’il ne
souffre de son labeur, et le poète qui roucoule dans un trou comme le
crapaud, c’est que sa chanson est un agréable exercice physiologique.

  [25] BARTH, _Religions de l’Inde_, dans _l’Encyclopédie des Sciences
    religieuses_.

Les lois physiques, que des savants promulguèrent ou constatèrent, sont
des aveux d’ignorance. Quand on ne peut expliquer un mécanisme, on
affirme que ses mouvements s’opèrent en vertu d’une loi. Les corps
tombent en vertu de la loi de la pesanteur; cela équivaut, dans le
sérieux, à la bouffonne _virtus dormitiva_. Les catégories sont des
aveux d’impuissance. Jeter un fait dans l’abîme destin ou dans le tiroir
injustice, c’est renoncer à l’exercice des plus naturelles facultés
analytiques. Les _Lusiades_ furent sauvées parce que Camoëns savait très
bien nager, et le premier traité de Newton sur la lumière et les
couleurs fut perdu parce que son petit chien, Diamant, renversa un
flambeau. Présentés ainsi, ces deux événements ne rentrent plus ni dans
la catégorie Providence ni dans la catégorie Fatalité; ce sont des faits
inqualifiables, des faits comme il s’en est produit des milliers, sans
que les hommes y aient trouvé prétexte à l’enthousiasme ou à la colère.
Qu’Eschyle ait survécu et que Pratinas soit mort, ce sont des aventures
comme il en arrive à la guerre; il y en a de plus scandaleuses, mais ni
les unes ni les autres ne se doivent juger d’après la notion puérile
d’une justice distributive. Si la justice est blessée parce que Florus
surnage dans le naufrage où périrent Varius et Calvus, c’est la justice
qui a tort; ce n’était point là sa place.

Cependant, comme elle s’est agrégée à l’idée de paradis, l’idée de
justice est devenue la parasite de l’idée de gloire. A l’immortalité que
Tahiti jouait à pile ou face, on substitua jadis, croyant bien faire,
l’immortalité providentielle; mais pour ce qui est de la gloire, du
moins, nous savons que la Providence, si elle ne tire pas au sort le nom
des élus, se détermine par des motifs peut-être inavouables. Pour
injuste que soit l’homme, par nature et par goût, il est moins injuste
que le Dieu qu’il a créé: ainsi des hommes chastes procréent d’obscènes
littératures, comme le faisait remarquer Ausone, avec à propos; ainsi
l’œuvre du véritable génie est toujours inférieure au cerveau qui
l’enfanta. La civilisation a mis dans la gloire un peu de méthode,
provisoirement.

Même dans l’ordre spirituel, les hommes ont presque toujours été en
désaccord avec les décisions de leurs dieux. La plupart des saints
d’autrefois furent créés par le peuple malgré les prêtres; au cours des
siècles, le catalogue des saints et le catalogue des grands hommes se
sont différenciés, au point de ne plus bientôt porter un seul nom
commun. Presque tous les hommes vénérables de ce siècle, presque tous
ceux dont l’argile contenait des veines ou des traces d’or sont des
réprouvés. Nous vivons aux temps de Prométhée. Quand la Providence
gouverna seule la terre, pendant l’interrègne de l’humanité, elle fit de
telles hécatombes que l’intelligence manqua de périr. En l’an 950, le
fils d’un serf d’Aurillac, le jeune Gerbert, concentre en lui presque
toute la tradition européenne; il est à lui seul la civilisation. Quel
moment dans l’histoire! Les hommes, par un instinct admirable, en firent
leur maître: il fut le pape Silvestre II. Mort, on commença de bâtir,
sur cette colonne qui avait soutenu le monde, la légende qui devait
aboutir au _Faust_ de Gœthe. Telle est la gloire, que Gerbert est
inconnu. Mais il n’est pas inconnu comme Pythagore; on a pu écrire sa
vie, on a conservé ses écrits. Si Gerbert n’est pas un de nos grands
hommes aujourd’hui, il le sera peut-être demain; il a gardé intactes
toutes ses possibilités de résurrection. C’est que, pour laisser de côté
l’idée paradoxale de Providence, depuis Gerbert, nous n’avons presque
pas changé de civilisation.

Lorsque les Chrétiens arrivèrent au pouvoir, ils ne conservèrent, outre
ce que le hasard épargna, que les livres nécessaires à l’enseignement
scolaire. Il est resté de l’Antiquité ce qui serait resté du XVIIe
siècle, si les professeurs de la vieille Université, joints aux Jésuites
et aux Minimes, avaient eu un droit de vie et de mort sur le livre.
Ajoutant La Fontaine au catalogue de Boileau, ils brûlaient le reste.
Les Chrétiens brûlèrent beaucoup, malgré leurs protestations d’amour: et
ce qu’ils ne brûlèrent pas, ils l’amendèrent. C’est à eux que l’on doit
l’image, presque burlesque, d’un Virgile chaste. L’inachèvement
authentique de l’Énéide fut un bon prétexte aux coupures et aux
grattages; les libraires, chargés de la besogne, y furent d’ailleurs
inintelligents et paresseux. Mais la grande cause de la disparition de
presque toute la littérature païenne fut plus générale. Un jour vint où
on la jugea sans intérêt: dès les premiers siècles, son cercle avait
commencé de se rétrécir. Une sainte Cécile pouvait-elle se plaire à
Gallus? Cette délicieuse et héroïque romaine (qu’on retrouva au siècle
dernier couchée en poussière dans sa robe sanglante) ayant changé de
religion changea de cœur. Les femmes cessèrent de lire Gallus, et Gallus
a péri presque tout.

Dans le livre intéressant qu’il rédigea sur ce sujet[26], M. Stapfer n’a
pas tenu compte des changements de civilisation. Pour expliquer la perte
de tant de livres anciens, il n’a songé qu’au hasard. Le hasard est un
masque; et c’est précisément le devoir de l’historien de le soulever ou
de le déchirer. Du VIe siècle à nos jours, il y eut encore une
modification partielle dans la civilisation, au XVe siècle. Vers ce
temps, l’ancienne littérature commença de ne plus émouvoir beaucoup le
public: les romans, les miracles, les contes parurent tout à coup
vieillis; on cessa de les copier, de les réciter; on les imprima peu, un
seul manuscrit a conservé _Aucassin et Nicolette_, qui est quelque chose
comme le Daphnis et Chloé du Moyen Age. Des accidents épouvantent le
poète et même le critique, plus froid, dont la rigueur est logique, du
moment que l’on veut bien séparer de l’idée sentimentale de justice
l’idée, purement historique, de survivance littéraire. Jusqu’ici, et je
reprends l’allusion au rôle conservateur de la civilisation moderne,
l’imprimerie a protégé les écrivains contre la destruction, mais le rôle
sérieux de l’imprimerie ne porte encore que sur quatre siècles. Cette
invention lointaine apparaîtra un jour telle que contemporaine à la fois
de Rabelais et de Victor Hugo. Quand il se sera écoulé entre nous et un
moment donné du futur un temps égal à celui qui nous sépare de la
naissance d’Eschyle, dans deux mille trois cent soixante-quinze ans,
quelle influence l’imprimerie aura-t-elle eue sur la conservation des
livres? Peut-être aucune. Tout ce qui n’aura pas valu la peine d’être
réimprimé, c’est-à-dire tout, moins quelques épaves heureuses, aura
disparu, et d’autant plus vite que la substance matérielle des œuvres
est devenue plus précaire. La découverte même d’un papier inaltérable ne
serait pas une cause absolue de survie, à cause de la tentation
d’employer à mille autres usages ce papier trop solide. Ainsi la valeur
du parchemin a souvent déterminé le sacrifice d’un manuscrit; ainsi les
objets d’art en or vont nécessairement à la fonte quand la mode a
changé. La matière qui conserverait le mieux les livres devrait être
inaltérable, mais fragile, un peu cassante, pour n’être bonne à rien
sortie de sa reliure: une telle découverte ne serait-elle pas un fléau?

  [26] _Des Réputations littéraires. Essai de morale et d’histoire_.
    Première série. Paris, Hachette, 1893.

Pour l’œuvre des quatre derniers siècles et pour ce qui, vers 1450,
restait indemne de l’œuvre antérieure, et pour ce qui s’est retrouvé
depuis en des poussières, l’imprimerie a été, jusqu’ici, un mémorable
bienfait. Nous ne sommes pas obligés d’accepter les opinions de jadis;
les livres sont là et, rares ou communs, nous les pouvons découvrir et
lire. De la gloire et de l’opprobre que Boileau distribua à ses
contemporains nous sommes les juges surpris et cléments. Martial a
déshonoré des poètes qui furent peut-être un Saint-Amant ou un Scudéry;
mais nous avons sous les yeux les pièces du dossier des Satires, et nul
professeur ami des bonnes mœurs et des éternels principes ne peut plus
nous imposer ses médiocres haines. Un homme d’esprit a remarqué que
Boileau traite les écrivains qui lui déplaisent à peu près comme nous
les assassins avérés ou les suborneurs de petites filles; mais grâce à
la durée imprévue des livres, ces vieilles injures ne sont rien de plus
pour les juges que la vitupération d’un avocat. J’ai Sanlecque à portée
de la main, et même Cottin et même Coras; s’ils sont médiocres, je ne le
dirai que d’après ma libre impression personnelle.

On a rédigé un essai de catalogue des livres perdus[27]; le nombre en
monte à cinq ou six cents, et encore, pour atteindre ce chiffre, faut-il
compter certains ouvrages qui ne sont qu’égarés et quelques éditions
d’œuvres réimprimées plusieurs fois. Y avait-il parmi ces livres perdus
des pages vraiment dignes de larmes? Cela est peu probable, d’après les
épitaphes de ces tombes. Ce n’étaient sans doute ni d’autres _Maximes_
ni d’autres _Phèdres_, ni même d’autres _Alaric_ que: _Herménégilde_,
tragédie, par Gaspard Olivier (1601); les _Poétiques Trophées_, par Jean
Figon de Montélimard (1556) ou le _Courtisan amoureux_ (1582), ou le
_Friant Dessert des femmes mondaines_ (1643). Mais qui sait? Cependant
le _Coupe-Cul des Moines_, ou la _Seringue spirituelle_ inspirent de
médiocres regrets, et pareillement les _Estranges et espouvantables
Amours d’un diable déguisé en gentilhomme et d’une damoiselle de
Bretagne_. Une perte plus évidente, c’est celle de plusieurs _Almanachs_
rédigés par Rabelais, mais cela ne va pas encore très loin. Que des
doigts trop fiévreux aient usé prématurément les premières éditions de
l’_Astrée_, des _Aventures du baron de Fæneste_, des _Odes_ de
Ronsard[28], cela prouve seulement le succès immédiat de ces œuvres qui
ne cessèrent durant plus d’un demi-siècle d’être en les mains de tous
les curieux; et on en dirait autant des éditions originales des premiers
romans d’Alexandre Dumas, qui ne peuvent être rangées, en grande partie,
parmi les livres perdus[29]. Mais que l’on puisse relever les
inscriptions d’un cimetière, cela prouve du moins que les morts qu’elles
signalent eurent un nom et une gloire, même passagère. Les vrais livres
perdus sont ceux dont nul ne pourrait, aujourd’hui, même soupçonner le
titre. Cette poussière anonyme ne remplirait pas sans doute un bien
grand ossuaire; mais avec les manuscrits perdus on construirait une
nécropole.

  [27] _Livres perdus. Essai bibliographique sur les livres devenus
    introuvables_, par Philomneste Junior; Bruxelles, 1882.

  [28] L’édition de 1550 contenant les _Odes_ et le _Bocage_ s’est
    retrouvée en 1882, à la vente P. G. P., où, malgré sa rareté, elle
    ne fut vendue que cent francs.

  [29] Ces éditions de cabinet de lecture, tirées à trois cents
    exemplaires, et moins, se sont nécessairement usées en proportion de
    leur succès.

Il n’est pas probable que de la littérature française du Moyen Age
beaucoup plus de la centième partie ait survécu aux changements de la
mode. Presque tout le théâtre a disparu. Le nombre des auteurs devait
être immense en un temps où l’écrivain était son propre éditeur, le
poète son propre récitateur, le dramaturge son propre acteur. En un
certain sens, l’imprimerie fut un obstacle aux lettres; elle opérait une
sélection et jetait le mépris sur les écrits qui n’avaient pu parvenir à
passer sous la presse. Cette situation dure encore, mais atténuée par le
bas prix de la typographie mécanique. L’invention dont on nous menace,
d’un appareil à imprimer chez soi, multiplierait par trois ou quatre le
nombre des livres nouveaux; et nous retrouverions les conditions du
Moyen Age: tous ceux qui ont quelques lettres--et d’autres, comme
maintenant--oseraient la petite élucubration qu’on glisse à ses amis
avant de l’offrir au public. Tout progrès finit par se nier lui-même;
arrivé à son maximum d’expansion, il tend à rétablir l’état primitif
auquel il s’était substitué.

Le changement de civilisation, de l’antiquité au Moyen Age, fut
intellectuel et de sentiment plutôt que matériel. Les mêmes métiers se
prolongent dans les mêmes conditions primitives; la libraire au temps de
Rutebeuf est celle qui vendait, toutes fraîches et vives, les odes
d’Horace. Aux deux époques, qui sont pareillement des époques de
plénitude, la littérature fut pareillement abondante. Il n’en reste à
peu près rien. Toute la poésie latine, d’Ennius à Sidoine Apollinaire,
tient en deux volumes in-folio[30], mais presque tout le second tome est
donné aux poètes chrétiens. Les Grecs n’ont pas été moins maltraités.
Antoine avait fait cadeau à Cléopâtre de la bibliothèque de Pergame, qui
se composait de deux cent mille ouvrages grecs à un seul exemplaire: la
littérature grecque, dans l’édition Didot, tient en soixante et un
volumes; on y ajoutera, sans beaucoup grossir le nombre des feuillets,
tel traité d’Aristote, Hérondas, Bacchylide. Il en fut de la littérature
comme d’une armée décimée; on enterra les morts et les survivants sont
des héros. On peut juger de la valeur absolue, mais non de la valeur
relative de ce qui reste: ici, nous retrouvons Pratinas; il nous
enseigne que la gloire est un fait.

  [30] _Opera et fragmenta veterorum poetarum latinorum_. Londres, 1713.


III

La gloire est un fait pur et simple, et non un fait de justice. Il n’y a
aucun rapport exact entre le mérite d’un écrivain (on se limite à
l’examen de la gloire littéraire) et sa réputation parmi les hommes.
Pour compenser, dans le sens du hasard et, si l’on veut, de l’injustice,
la survie du livre depuis quatre cents ans, la critique a imaginé un
système hiérarchique, qui divise les écrivains en castes, depuis l’idiot
jusqu’au génie. Cela a l’air solide et sérieux; c’est arbitraire,
puisque les jugements esthétiques ou moraux ne sont que des sensations
généralisées. Le jugement littéraire rejoint ainsi, jusqu’à s’y
confondre, le jugement religieux.

L’immortalité terrestre et l’autre, celle qui évolue idéalement au delà
de la vie réelle, sont des conceptions de même ordre, nées d’une cause
unique: l’impossibilité pour la pensée de se penser inexistante.
Descartes n’a fait que poser un axiome physiologique et d’une vérité
humaine si absolue qu’elle eût été comprise par les plus anciens et les
plus humbles peuples. «Je pense, donc je suis,» c’est la traduction en
paroles d’un état cellulaire. Tout cerveau qui vit pense cela, même
inconscient. La minute vécue est une éternité; elle n’a ni commencement,
ni fin; elle est ce qu’elle est, elle est absolue. Cependant le
désaccord est complet entre la vérité cérébrale et la vérité matérielle;
l’organe meurt, par lequel l’homme se pense immortel et l’absolu est
vaincu par la réalité. Le désaccord est complet, évident, indéniable;
cependant, il est inexplicable. Devant une telle contradiction,
l’hypothèse prend quelque force d’une dualité, et d’ailleurs le
laboratoire affirme la différence essentielle du travail musculaire et
du travail cérébral. Le ploiement de l’avant-bras et même d’une phalange
détermine un dégagement d’acide carbonique; l’activité cérébrale, tous
les muscles étant au repos, n’inscrit aucune trace de combustion. Cela
ne dit pas que les organes de la pensée soient immatériels; on les
touche, on les pèse et on les mesure; mais ils sont d’une matérialité
particulière et dont on ne connaît pas encore les réactions vitales.
Inexplicable en théorie, le désaccord entre la pensée et la chair
s’explique donc en fait par une différence au moins de construction
moléculaire; ce sont deux états, dont l’un n’a de l’autre qu’une
connaissance superficielle, et la chair va se dissoudre que la pensée se
pense toujours éternelle.

Il y a donc deux immortalités: l’immortalité subjective, que tout homme
se décerne volontiers et même nécessairement; l’immortalité objective,
celle dont Pratinas a été frustré, celle qui est un fait. La première,
religieuse ou littéraire, ne comporte plus, après ce que nous en avons
dit, et à défaut de précises analyses, que des réflexions
philosophiques, c’est-à-dire vagues; l’immortalité objective est un
sujet de dissertation moins abstrait. On y ferait même entrer toute
l’histoire, avec un peu de bonne volonté; mais la littérature française
forme une longue et une assez brillante cavalcade.

Les mots, dès qu’ils embrassent, sous leurs ailes, une certaine étendue
de réalité perceptible, cèdent volontiers leur formule. La gloire, c’est
la vie dans la mémoire des hommes. Mais de quels hommes, mais quelle
vie?

M. Stapfer[31] a essayé le dénombrement des œuvres qui, du XVIe au
XVIIIe siècle, sont restées ce que l’on appelle _rester_ en langage de
critique professionnel. Ce chapitre intitulé avec esprit (avec un esprit
un peu janséniste) «le petit nombre des élus» serait bref, s’il n’était
qu’un catalogue. En somme, et on peut admettre cela provisoirement, de
tous les écrivains français des trois derniers siècles, vingt-cinq ou
trente auraient atteint ce qu’on appelle la gloire; mais de ces trente,
à peine si la plupart sont autre chose qu’un nom. Quelle vie et de quels
hommes? M. Stapfer songe à des œuvres qu’un Français d’aujourd’hui, «de
culture moyenne», peut avoir, tel jour de pluie, la fantaisie
d’entr’ouvrir. Il est impossible d’accomplir une sérieuse analyse si
l’on admet dans son raisonnement des expressions comme «culture
moyenne». Un homme de «culture moyenne» peut fort bien se plaire à
Saint-Simon et ne posséder chez soi ni un Pascal, ni un Bossuet, ni un
Corneille, ni un Malherbe. On peut lire et relire Pascal et goûter peu
Rabelais. Mais ces amateurs de lecture difficile sont des professeurs,
des ecclésiastiques, des avocats, des hommes qui, s’ils n’écrivent
eux-mêmes, tiennent aux lettres par leur métier et la nécessité de se
maintenir en contact avec la période classique de la littérature
française. Et où ont-ils appris que Boileau est un meilleur poète que
Théophile ou Tristan? Au collège, car c’est par le collège que la gloire
littéraire se maintient dans le souvenir ennuyé des générations
distraites. Il n’y a pas de «culture moyenne» appréciable et figurable
par une courbe flexible; mais il y a des programmes. Villiers de
l’Isle-Adam avait inventé la «Machine à gloire»; il y a au Ministère de
l’Instruction publique une salle où, sur la porte, on devrait lire:
«Bureau de la Gloire.» C’est là que se réunit le Conseil Supérieur qui
élabore le programme des études. Ce programme est la gaveuse qui produit
les cultures moyennes; les noms absents de ce programme seront
éternellement inconnus des générations dont il sera le guide paternel.
Mais la conscience d’un éducateur ne peut imposer à des enfants la
connaissance d’écrivains dont la moralité n’est pas universellement
admise. Molière était fort immoral en son temps et c’est ce qui fit son
succès près d’un public qui n’avait que le choix, à ses jours de
repentance, entre les plus éloquents ou les plus habiles sermonaires.
C’est à mesure qu’il a été moins compris que Molière, peu à peu, est
devenu un moraliste. A mesure que les sensibilités successives se sont
différenciées davantage de la sensibilité du XVIIe siècle, la
grossièreté a perdu de sa puanteur et on a fini par trouver de la
délicatesse à des saillies qui, mises au ton d’aujourd’hui, nous
donneraient de la gêne. Molière, bien plus brutal encore dans le fond
qu’à la surface, jouit de ce qu’on pourrait appeler la moralité acquise.
C’est un phénomène inévitable d’accommodation. Il fallait ou sacrifier
Molière ou démontrer la beauté de son génie philosophique.

  [31] Ouvrage cité, p. 103.

Son mot, qui n’est qu’un mot, «Pour l’amour de l’humanité», a été creusé
et labouré par les commentateurs ainsi qu’une boule d’ivoire qui, au
tour, finit par se résoudre en un réseau de cercles enchevêtrés; ce
n’est qu’un hochet pour les bébés. Comment va-t-on concilier _les Femmes
savantes_ et le Féminisme? Il y aura là un travail de cirque fort
curieux à suivre. Dans ses _Réflexions sur les Femmes_, si pénétrantes
et d’une si belle langue, Mme de Lambert dit que cette comédie,
d’ailleurs odieuse, fut cause que l’instruction chez les filles parut
comme une inconvenance, une impudeur, une sorte d’obscénité: d’où la
folie de plaisirs purement sensuels où les femmes inclinèrent, n’ayant
plus d’autres ressources que la chère et l’amour. On s’en tirera en
considérant séparément l’idée féminisme et l’idée _Femmes savantes_, en
épiloguant sur le mot «savant», qui a pris récemment une signification
très précise. Le savant, au XVIIe siècle, c’est le curieux non seulement
des sciences, mais des lettres, c’est l’esprit inquiet des nouveautés et
qui discute des tourbillons sans négliger Vaugelas. Mme de Sévigné était
une «femme savante» et aussi Ninon. Sans doute, il fallait sauver
l’œuvre de Molière; elle en valait la peine. Mais n’aurait-on pu le
faire avec plus d’honnêteté et plus de lucidité?

Tenté sur Rabelais et sur Montaigne, le même travail de mise au point a
moins bien réussi. Rabelais surtout a découragé les naïvetés les plus
têtues et, faute de pouvoir moissonner de vertueuses gerbes en son
abbaye de bon plaisir, on rangea Pantagruel parmi les vagues précurseurs
des idées modernes, ce qui n’a aucun sens appréciable, les idées
modernes étant fort contradictoires. La Fontaine s’est prêté aux
caprices des moralistes avec cette indifférence au bien et au mal qui
fut le propre de son tempérament uniquement sensuel; et quant à Racine,
dont l’œuvre serait épouvantable, si elle n’était rédigée en une langue
froide et abstraite comme l’algèbre, la dévotion janséniste de ses
derniers jours a permis de trouver des intonations pieuses même à ses
plus délirantes chansons de luxure et de cruauté[32]. Pourquoi ce soin
n’a-t-il pas été porté jusque sur un Saint-Amand ou sur un Théophile? On
trouve là l’influence de Boileau, qu’il est encore dangereux de
contredire quand on recherche une certaine qualité de réputation.
Heureux de trouver leur tâche limitée et déterminée par une autorité
célèbre, les éducateurs arrêtèrent, dès que sa longueur fut décente, le
catalogue des gloires. Leur entreprise était de critique morale bien
plus que de critique littéraire; un seul livre, les _Fables_, par
exemple, leur eût suffi, album où déposer les aphorismes sournois du
vieux catéchisme. L’idéal de l’éducateur est le _Coran_, les mêmes pages
contenant un exemple d’écriture, un modèle de style, un code religieux
et un manuel de morale.

  [32] Ceci était écrit quand a paru l’ouvrage de M. Louis Proal, _le
    Crime et le suicide passionnels_ (F. Alcan, 1900), où, à propos des
    drames sexuels de cour d’assises, Racine est, comme référence et
    point de comparaison, cité toutes les dix pages. On ne veut pas dire
    quel moment de passion et de folie luxurieuse fut le grand siècle.

On peut donc conclure qu’en réalité il n’y a pas de gloire littéraire.
Les grands écrivains sont proposés à notre admiration non comme
écrivains, mais comme moralistes. La gloire littéraire est une illusion.

Cependant, tout en réservant pour des usages scolaires quelques-uns des
meilleurs génies français, les historiens de la littérature ont dû
motiver leurs choix, feindre des préoccupations d’art. Un Nisard rédigea
une histoire de la littérature française où il n’est à peu près question
que de morale; on trouva une telle préoccupation noble, mais trop
exclusive. Les manuels ordinaires entremêlent adroitement les deux
ordres; il faut qu’un enfant ne sache pas bien si La Fontaine leur est
prescrit comme un grand poète ou comme un bonhomme qui enseigna la
prévoyance, comme l’auteur de _Philémon et Baucis_ ou comme le
précurseur de Franklin. Munis des quatre règles de la littérature, les
professeurs ont examiné les talents, et ils les ont classés; ils ont
décerné des prix et des mentions honorables. Il y a le premier ordre et
il y a des ordres échelonnés jusqu’au quatrième et au cinquième; la
littérature française est devenue hiérarchique comme une maison de
rapport. «Villon, me dit un jour l’un de ces arpenteurs, n’est pas de
premier ordre.» Il faut nuancer l’admiration selon les sept notes de la
gamme universitaire: de sérieux flûtistes excellent à ce jeu.

Il ne s’agit pas de contester le palmarès de la gloire ni d’en proposer
une rédaction nouvelle. Tel qu’il est, il répond à son usage; il peut
avoir l’utilité des classifications arbitraires de la botanique. Il ne
s’agit pas de l’amender; il s’agit de le déchirer.

Que Racine soit un meilleur poète que Tristan l’Hermite et
qu’_Iphigénie_ l’emporte sur _Marianne_, voilà deux propositions
inégalement vraies; car on pourrait tout aussi bien nous donner à
comparer ceci, qui est de Racine:

    Que c’est une chose charmante
    De voir cet étang gracieux
    Où, comme en un lit précieux,
    L’onde est toujours calme et dormante!

    Quelles richesses admirables
    N’ont point ces nageurs marquetés,
    Ces poissons aux dos argentés,
    Sur leurs écailles agréables[33]!

à cela, qui est de Tristan:

    Auprès de cette grotte sombre
    Où l’on respire un air si doux,
    L’onde lutte avec les cailloux,
    Et la lumière avecque l’ombre.

    Ces flots, lassés de l’exercice
    Qu’ils ont fait dessus ce gravier,
    Se reposent dans ce vivier,
    Où mourut autrefois Narcisse...

    L’ombre de cette fleur vermeille
    Et celle de ces joncs pendans
    Paraissent estre là-dedans
    Les songes de l’eau qui sommeille...[34]

  [33] _L’Étang_. Cette pièce fait partie de la suite des cinq odes où
    Racine célébra Port-Royal-des-Champs: _l’Étang_, _les Prairies_,
    _les Bois_, _les Troupeaux_, _les Jardins_.

  [34] _Le Promenoir des deux Amans_.

Je sais bien que je compare le meilleur de Tristan avec le pire de
Racine; mais Tristan tout de même avait son jardin, si Racine avait son
domaine, et parfois il y fait bon. Déchirons donc le palmarès afin
d’ignorer que Tristan L’Hermite est un poète «à la versification
ridicule»[35], et que le plaisir que nous pouvons tirer de sa rencontre
ne soit pas gâté par avance, et que nous osions, comme lui, dire à sa
muse:

    Fay moy boire aux creux de tes mains,
    Si l’eau n’en dissout point la neige.

  [35] VAPEREAU, _Dictionnaire des Littératures_.

C’est l’inconvénient des méthodes comparatives. Les critiques, ayant élu
comme idéal le grand poète d’un siècle, n’estiment plus les autres que
comme des précurseurs ou des disciples[36]. On juge les écrivains
d’après ce qu’ils ne sont pas, et souvent faute d’avoir su comprendre
leur génie particulier et souvent faute de les avoir interrogés
eux-mêmes. Pratinas en vérité est mieux traité: il jouit du silence.

  [36] Une excellente thèse de doctorat sur Tristan L’Hermite, par M.
    N.-M. Bernadin, porte précisément ce titre: _Un Précurseur de
    Racine_.

Mais il est mort, et il s’agit de vivre. Vivre, de quelle vie et en la
mémoire de quels hommes? La vie est un fait physique. Un livre n’est pas
mort qui existe à l’état de tome dans une bibliothèque; et peut-être que
c’est une gloire plus enviable d’être inconnu à la manière de Théophile
que d’être célèbre à la manière de Jean-Baptiste Rousseau? La gloire,
quand elle n’est que classique, est peut-être l’une des formes les plus
dures de l’humiliation. Avoir rêvé de passionner les hommes et les
femmes et n’être plus que le pensum triste qui retient en prison un
écolier distrait! Est-il cependant d’universelles réputations qui ne
soient point classiques? Très peu, et alors elles ont une autre tare.
C’est pour ce qu’ils contiennent de malpropre qu’on lit les romans
saugrenus de Rétif[37], les contes syphilitiques de Voltaire, et cette
ennuyeuse _Manon Lescaut_, si gauchement adaptée de l’anglais. Les
livres de jadis n’ont plus de public, si par public il faut entendre les
hommes désintéressés qui lisent uniquement pour leur plaisir, et goûtent
ce qu’un livre contient d’art et de pensée, mais ils ont des lecteurs
encore, et ils en ont tous.

  [37] De Rétif, il faut cependant retenir le tome Ier, celui-là seul,
    de _Monsieur Nicolas_.

Il n’y a de livre mort que le livre perdu; tous les autres vivent, et
presque de la même vie, et plus ils sont anciens, plus cette vie devient
intense, devenant plus précieuse. La gloire littéraire est nominale; la
vie littéraire est personnelle. Il n’est pas un poète du prodigieux
XVIIe siècle qui ne ressuscite chaque jour entre les mains pieuses d’un
curieux. Bossuet n’est pas plus feuilleté que ce _Recueil_ de Pierre du
Marteau[38]; et, à tout prendre, la _Plainte du cheval Pégase aux
chevaux de la petite Écurie, par Monsieur de Benserade_, est d’une
lecture plus agréable et moins dangereuse que le _Discours sur
l’histoire universelle_: le moralisme pompeux est-il tant supérieur au
burlesque badin? Toute plante de la montagne offre un égal intérêt au
botaniste ingénu. Pour lui l’euphorbe n’est pas célèbre ni la bourrache
ridicule (elle a d’ailleurs les plus beaux yeux du monde) et il emplit
sa gibecière jusqu’à ce qu’elle refuse un dernier brin d’herbe. La
gloire littéraire est une invention à l’usage des enfants qui préparent
leurs examens; il importe peu à l’explorateur de l’esprit de jadis que
ce vers plaisant soit d’un inconnu ou cette forte pensée d’un méprisé.
Un homme et son œuvre, cela est d’intérêt si différent! L’homme est une
physiologie qui n’a de valeur que dans le milieu où elle a évolué;
l’œuvre, quelle qu’elle soit, peut conserver, au cours des siècles, un
pouvoir abstrait. Il ne faut pas s’exagérer ce pouvoir ni s’en faire une
tyrannie. Une pensée n’est guère autre chose qu’une fleur desséchée;
mais l’homme a péri et la fleur reste couchée dans son herbier; elle est
le témoin d’une vie disparue, le signe d’une sensibilité abolie.

  [38] _Recueil de quelques pièces nouvelles et galantes, tant en prose
    qu’en vers_. A Cologne, 1667.

Lorsqu’on regarde dans la galerie d’Apollon ces onyx et ces corindons
façonnés en conques et en coupes et ces ors où le burin a écrit des
fleurs et ces émaux violents, va-t-on, avant d’oser se réjouir, demander
quel est le nom de l’artisan de tels joyaux? La question cependant
serait vaine. L’œuvre vit et le nom est mort. Qu’importe le nom!

«Moi, qui ne désire pas la gloire,» écrivait Flaubert. Il parlait de la
postérité, de ces temps futurs, et par conséquent inexistants, auxquels
tant de médiocres énergies sacrifient l’heure présente, cette réalité
unique. Aucun des livres de Flaubert ne pouvant servir de prétexte à un
enseignement moral, Flaubert fut sage. Il ne désirait et il n’aura pas
la gloire, à moins que _Madame Bovary_ ne conserve pendant le prochain
siècle sa réputation équivoque et ne s’inscrive, dans la tradition des
adolescents, parmi les célèbres mauvais livres. Cela est peu probable,
puisque _Mademoiselle de Maupin_ est déjà d’une lecture pénible. Mais ce
qu’on ne peut dire au futur ni de lui ni d’aucun écrivain de la dernière
moitié du siècle, on peut le dire au passé. Gautier et Flaubert ont
connu la gloire, celle qu’ils se décernèrent eux-mêmes dans l’invincible
conscience de leur génie. La gloire, c’est une sensation de vie et de
force; un sylvain la goûterait dans un tronc d’arbre.

Qu’il est plaisant d’écouter le professeur éloquent dont la parole
déclare: «Ce livre ne restera pas.» Mais aucun livre ne reste, et
cependant tous les livres restent. Connaît-on _Palemon, fable bocagère
et pastorale_, par le sieur Frenicle[39]? Eh bien, ce livre est resté
puisque je viens de le lire, et que j’en ressuscite un vers, qui n’est
pas laid:

    O que j’eus de plaisir à la voir toute nue!

  [39] A Paris, chez Jacques Dugast, aux Gants couronnez, 1632.

Il est temps que l’homme apprenne enfin à se résigner au néant, et même
à jouir de cette idée dont la douceur est incomparable. Les écrivains
pourraient donner l’exemple au peuple en abandonnant résolument leurs
vaniteux espoirs. Ils laisseront un nom qui ornera pendant quelques
siècles les catalogues et des œuvres qui dureront ce que vivra la
matière qui les supporte. C’est un beau privilège au prix duquel ils
devraient consentir à taire leurs doléances. Et quand même cette
illusoire éternité leur serait refusée, aussi bien que toute gloire
présente, pourquoi cela diminuerait-il leur activité? C’est au passant
et non à l’humanité future que le cerisier sauvage offre ses fruits; et
si personne ne passe, comme il s’est couvert de neige au printemps il
s’empourpre quand vient l’été. La vie est un fait personnel, immédiat et
qui s’écoule dans la minute même où elle est sentie. Adjoindre à cette
minute les siècles à venir, c’est raisonner mal, car le présent seul
existe, et il faut rester dans la logique pour être encore un homme.
Soyons un peu moins primitifs et ne nous figurons pas que le prochain
siècle sera le «double» du présent et que nos œuvres y garderont la
position qu’elles occupent aujourd’hui, ou une position pire. La manière
dont nous comprenons _Bérénice_ affligerait Racine, et Molière
soufflerait volontiers les chandelles les soirs qu’on s’ennuie tant au
_Misanthrope_. Les livres n’ont qu’un temps; arbre, arbustes ou pauvres
herbes, ils meurent ayant parfois semé leurs pareils, et la vraie gloire
ce serait de provoquer une œuvre sous l’ombre de laquelle on serait
étouffé; ce serait la vraie gloire parce que cela rentrerait dans les
plus nobles conditions de la vie. Les témoins du passé ne sont jamais
que des paradoxes; ils ont commencé à languir quelques années, ou moins,
après leur naissance, et leur vieillesse se traîne triste et ridée parmi
les hommes qui ne les comprennent plus, ni ne les aiment. Souhaiter
l’immortalité, c’est désirer de vivre éternellement dans l’état des
_Struldbruggs_ de Swift.

«Tel est le détail qu’on me fit au sujet des Immortels de ce
pays...»--et le sentiment de l’homme continue de se révolter contre
l’idée de destruction, et l’écrivain tremble à l’idée de pérennelle
obscurité. Il faut à notre sensibilité une toute petite lumière dans le
lointain, parmi les arbres qui bordent notre vue. Cela rassure les
muscles, cela calme le pouls.

1900




LE SUCCÈS ET L’IDÉE DE BEAUTÉ


I

En un de ses _Paradoxes_, où il a parfois un peu de l’ironie de Heine ou
de l’esprit de Schopenhauer, M. Max Nordau a dessiné le plan
machiavélique d’une école du succès. On y enseignerait l’à rebours de la
morale usuelle, et non pas la vertu, mais l’art de parvenir. Cette école
existe: c’est la vie. Des yeux et des oreilles précoces en recueillent
l’enseignement dès l’adolescence; de jeunes hommes se vouent au succès
comme d’autres à l’apostolat ou à la gloire. Sont-ils déraisonnables?
Non. Et méprisables? Pourquoi donc? Écrire, chanter, sculpter, ce sont
des actes; penser, même dans le silence de la nuit et au fond d’un
cachot, c’est un acte. Or, quel est l’acte qui n’a pas pour but son
propre achèvement? Le raisonneur qui s’est convaincu lui-même voudra
persuader les autres, nécessairement; et le poète qui s’admire,
contraindre autrui à l’enthousiasme. Ceux qui se contentent d’une
approbation intime ou restreinte sont peut-être des sages; ils ne seront
point comptés parmi les forts. Même timide, même dédaigneux, le rêveur
veut la gloire de rêver; et il rêverait avec délices devant les foules
délirantes de contempler ses yeux perdus dans un océan de songes et de
niaiseries. Ce serait le succès. Le succès a quelque chose de précis qui
calme et qui nourrit. C’est un repas. C’est un fait. C’est le poteau
d’arrivée.

Le succès est un fait en lui-même et en dehors de l’œuvre ou de l’acte
qu’il accompagne. L’assassin qui a réussi son crime de point en point
éprouve d’autres joies que celle de l’avidité désaltérée. Il se trouve
en somme que le succès lui a donné raison, et toutes recherches
dépistées, on comprend fort bien l’état qu’a osé décrire Barbey
d’Aurevilly. Cependant le crime, à moins d’être politique, ne reçoit que
rarement dans nos civilisations un applaudissement public, comme chez
les Dayaks de Bornéo ou les sujets du Vieux de la Montagne. C’est
pourquoi, malgré une ironie célèbre, nous ne considérerons pas
l’assassinat «comme un des beaux-arts». Tout au moins faudrait-il le
ranger dans cette catégorie d’art dont le succès est le seul et unique
but et qui tient beaucoup, moins à son nom de départ qu’à son nom
d’arrivée; or, cela n’est point le sujet de cet essai, qui est fort
sérieux et dont tous les mots seront pesés avec soin. Il s’agira
uniquement des œuvres d’art et en particulier de celles qui
appartiennent à la littérature.

Le succès donc est un fait, mais, pour la catégorie d’actes qui nous
occupe, un fait éventuel et qui ne change pas l’essence même de l’acte.
En cela je comparerais volontiers le succès à la conscience, flambeau
qui s’allume en nous, éclaire nos actions et nos pensées, mais n’a pas
plus d’influence sur leur nature que son ombre, par une nuit de lune,
sur la marche du train qui passe. La conscience ne détermine aucun acte.
Le succès ne crée pas une œuvre, mais il la met en lumière, et tellement
qu’il en reste presque toujours quelque chose dans la mémoire des
hommes. On ne devient pas Racine pour avoir été applaudi sous les
chandelles, et on reste Racine, même si _Phèdre_ est jouée six jours de
suite devant des loges noires[40]. Mais on devient Pradon, et c’est
beaucoup. Être Pradon dans les siècles, c’est vivre d’une gloire obscure
et fâcheuse, triste et vaine; sans doute, mais à peine moins précaire
que la vie que nous nommons véritable. Pradon est ridicule à la fois et
illustre. On ne peut conter la vie de Racine sans y mêler son nom. On
recherche ses œuvres pour comprendre cette renommée d’un jour qui s’est
prolongée durant tant de lendemains. Il n’y a pas à en douter, Pradon
n’avait presque aucun talent, encore qu’assez adroit en son métier de
constructeur dramatique. C’était, comme disent les journalistes, un
homme de théâtre; on est même allé jusqu’à prétendre[41] que, pour avoir
une Phèdre parfaite, il l’aurait fallu écrite par Racine sur le plan de
Pradon. C’est absurde; mais tout succès a une cause. La cabale
n’explique rien. La duchesse de Bouillon n’eût pas risqué la bataille
sur une carte nulle, Pradon était connu. Sa tragédie de _Pyrame et
Thisbé_ avait été applaudie. Dix ans après _Phèdre_, et, sans nulle
cabale, son _Regulus_ alla aux nues. Il était donc destiné à une
réputation modérée, à celle que son _Solyman_, par exemple, valut à
l’abbé Abeille, vers les mêmes années.

  [40] A l’Hôtel de Bourgogne, pendant qu’à Guénégaud on jouait à grand
    fracas celle de Pradon.

  [41] Bayle. Et Racine, reconnaissant le métier de son adversaire:
    «Toute la différence qu’il y a entre moi et Pradon, c’est que je
    sais écrire.»

Cela fut-il heureux pour ce médiocre poète d’avoir rencontré sur son
chemin la duchesse de Bouillon? Devançant nos procédés, cette terrible
femme avait loué les loges de deux théâtres, emplissant les unes,
laissant les autres vides; de notre temps, elle eût acheté les journaux
par surcroît, mais nul ne sait combien elle paya le caquet des
nouvellistes et des pamphlétaires. C’est un des plus beaux coups du
genre puisqu’il a réussi à merveille; mais qu’y gagna Pradon? Après
beaucoup d’injures, un océan d’injures posthumes. Il n’est pas de jour
où quelque professeur ne le traite comme un Damiens ou comme un
Ravaillac. Cela se compense-t-il par l’immortalité? Une immortalité
honteuse est-elle préférable à la nuit? D’abord, il faut écarter la
honte, et tenir pour indifférentes les injures. Tout succès attise le
feu de la haine et rend plus épaisse la fumée qui retombe. Cela n’a
aucune importance. La haine est une opinion, et les injures, et les mots
qui jettent l’infamie; le succès est un fait. La duchesse de Bouillon ne
pouvait changer la valeur essentielle de chacune des deux _Phèdre_, non
plus qu’en «or pur» transmuer du «plomb vil»; mais elle pouvait voiler
l’or et dorer le plomb; elle pouvait forcer la postérité à répéter le
nom de son favori. Ce fut son œuvre. Elle est belle et resta mémorable.
Sur le moment, personne ne savait laquelle il fallait admirer de ces
deux peintures aux cadres pareils. Les amis de Pradon valaient ceux de
Racine. L’un avait Boileau; l’autre, Sanlecque, son rival parfois
heureux. Mais l’autorité de Boileau s’effaçait devant celle de Mme des
Houlières, représentant la société polie et l’esprit des ruelles. Il
arriva même que la querelle des Sonnets mit l’esprit du côté de Pradon,
car celui du duc de Nevers est, encore aujourd’hui, de la méchanceté la
plus plaisante. Molière, qui détestait Racine et avait jadis prêté son
théâtre à une parodie d’_Andromaque_, eût sans doute favorisé Pradon. Sa
mort a épargné ce scandale aux amis des bonnes lettres. Ce fut donc
autour d’une illusion raisonnable que se fit la cristallisation du
succès, et les beaux esprits n’eurent pas à rougir de leur parti. C’est
un mensonge pieux des historiens de la littérature française de
prétendre que le vrai public vengea Racine du désert organisé par Mme de
Bouillon. Les loges de l’hôtel de Bourgogne avaient été louées pour six
jours et la _Phèdre_ de Racine ne fut jouée que sept fois; le public
avait compris: il obéissait au succès, comme les chiens au sifflet.

C’est que le succès, même organisé par des moyens frauduleux, exerce un
puissant attrait sur les foules, et même lettrées. Assurément, le public
des théâtres était, en 1677, bien supérieur comme intelligence,
instruction et goût, au public moyen d’aujourd’hui; et cependant on le
voit s’éprendre de pièces décidément médiocres et dédaigner les plus
belles. C’est que le succès, et surtout pour les œuvres de théâtre, peut
naître spontanément d’un hasard, de l’agréable visage d’une actrice,
d’un beau geste, d’un applaudissement bien placé, du caprice ou de
l’émotion d’un petit groupe de spectateurs. Le troupeau suit, puisque
tous les hommes assemblés sont troupeau, et l’histoire compte un nom et
une date de plus.

Les Américains--ceux du Nord, car au Sud ils ont plus de
finesse--n’hésitent jamais devant le succès. Quel est le poème
dramatique dont le succès a dépassé les enthousiasmes mêmes du _Cid_ et
d’_Hernani_? C’est _Cyrano de Bergerac_. Donc cette chose est admirable.
Et ils la font apprendre par cœur ainsi que _l’Aiglon_, dans les écoles
où eux-mêmes illettrés, ils se cultivent de savantes épouses. Pour
redire encore ma vraie pensée, je ne trouve pas cela déraisonnable. Ne
confondons point l’histoire, qui est un roman complet, ou du moins
suivi, avec le temps présent, qui nous apparaît fragmentaire, tel un
numéro de journal déchiré en mille bouts de papier. Comment les classer,
selon quel ordre? Nous n’en savons rien. Nos jugements d’aujourd’hui,
ceux qui paraissent les plus sages, les plus sains, seront ridicules
dans vingt ans, parce que notre patience lassée n’a pu reconstituer la
feuille entière, ou parce que le feu ou le vent ont dévoré une partie
des petits carrés. En ce brouillard de nos idées, le succès s’allume
comme une lune électrique. Quelque chose d’indéniable brille, que les
professeurs de philosophie appellent un critère. Mais disons-le
seulement un fait, de même qu’une fleur est un fait, ou une averse ou un
incendie. Et que peut-on opposer à ce fait, pour le contredire? Presque
rien, le produit d’un jugement, l’idée que certains hommes ont de la
beauté littéraire. Encore cette opposition n’est-elle point radicale,
puisque la beauté n’est aucunement, en principe, exclue des chances du
succès. Il ne faudrait point parier pour la beauté, il serait imprudent
de la prendre à égalité; mais il y a des exemples dans l’histoire que
l’œuvre la plus belle ait été aussi celle que les hommes ont le plus
fêtée. Alors le succès est adorable, ainsi que le soleil qui vient à
propos mûrir les moissons, ainsi que l’orage qui remplit les ruisseaux
et les fontaines. Qu’est-ce qu’un beau livre dont il ne reste plus un
seul exemplaire connu? Qu’était-ce que la Vénus sans bras avant que M.
de Marcellus l’eût fait sourdre des abîmes? Le succès est pareil à la
lumière du jour et, encore un coup, s’il ne crée pas l’œuvre, il
l’achève, en déchirant le voile de ténèbre qui l’enveloppait. Il y a une
autre considération qui augmente encore la valeur du succès; c’est que
si le but de l’œuvre d’art est de plaire, plus grand sera le grand
nombre de ces conquêtes et mieux ce but aura été rempli. L’art a
certainement une fonction, puisqu’il est; il satisfait à un besoin de
notre nature. Dire que ce besoin est précisément le goût artistique,
c’est dire que le café ou le tabac sont aimés parce qu’ils satisfont le
goût que l’homme a pour le café ou le tabac. C’est ne rien dire du tout,
pas même une sottise; c’est proférer des mots sans signification aucune.
Les choses ne correspondent pas dans la vie avec cette simplicité, selon
cette relation bénévole de pot à couvercle: laissons cela à la
philosophie chrétienne des finalités. Le but de l’art étant de plaire,
le succès est tout au moins un commencement de preuve en faveur de
l’œuvre. Plaire, l’idée est très complexe: nous verrons plus tard ce
qu’elle contient; mais le mot peut servir provisoirement. Donc cette
œuvre plaît. Une tour s’est élevée soudain aux accents passionnés de la
foule. Voilà le fait. Il faut la démolir. Cela n’est point facile,
puisque, par une magie singulière, presque tous les béliers dont on la
bat se transforment en contreforts qui ajoutent leurs poids à la
solidité du monument. Il faut prouver à cette forteresse qu’elle
n’existe pas; à cette foule que son admiration n’a pas remué toutes ces
pierres, qu’elle est menteuse, hallucinée ou imbécile. Cela ne se peut
pas. Ils trouvent cela beau. Que leur répondre, sinon: oui, cela est
beau.

Le prêtre prend une hostie sur le corporal et l’élève à la dignité de
Dieu. Il l’entoure de rayons et la montre au peuple. Pendant cette
ostention, le peuple à genoux baisse la tête, prie et croit. L’œuvre que
le succès exalte n’est pas choisie moins au hasard que l’hostie par les
doigts du prêtre; mais sa divinité n’en est pas moins certaine, du
moment qu’elle a été choisie. Il faut respecter les arrêts du destin et
ne pas contrarier la piété populaire.


II

Cependant, il y a, dit-on, une esthétique. Il y en a même plusieurs.
Mais nous n’en supposerons qu’une et que, toujours en principe, elle ait
de bonnes raisons à opposer au succès, quel qu’il soit. S’il y a une
esthétique, cela nous oblige à reconnaître qu’il y a un beau absolu, et
que les œuvres sont jugées belles en proportion de leur ressemblance
avec cet idéal vague et complaisant. C’est cette esthétique, son
existence admise l’espace d’un moment, qu’il s’agit d’ouvrir et de
passer au scalpel.

La sensibilité qui cède au succès ou qui le provoque est fort
intéressante; mais il sera peut-être permis de ne pas mépriser tout à
fait et tout d’abord la sensibilité qui s’oppose au succès et qui nie
l’œuvre heureuse en tant qu’œuvre belle. Ces deux sensibilités,
également spontanées, ne sont pas également pures. La seconde est fort
mêlée. L’esthétique par quoi elle se résume, aussi fragile que la
morale, est un mélange de croyances, de traditions, de raisonnements,
d’habitudes, de conceptions; il y entre du respect, de la peur et un
appétit obscur de nouveauté. «Sur des pensers nouveaux, faisons des vers
antiques.» Le vieux neuf, voilà ce que préconisent toutes les
esthétiques, car il faut flatter une caste selon ses nerfs et selon son
érudition. Le jugement de l’artiste en matière d’art est un amalgame de
sensations et de superstitions. La foule ingénue n’a que des sensations.
Son jugement n’est pas esthétique. Ce n’est même pas un jugement. C’est
l’aveu naïf d’un plaisir. Il s’en suit nécessairement que seule la caste
esthétique a qualité pour juger de la beauté des œuvres et leur déférer
cette qualité. La foule crée le succès; la caste crée la beauté. C’est
équivalent, si l’on veut, puisqu’il n’y a de hiérarchie ni dans les
sensations ni dans les actes et que tout n’est que mouvement; c’est
équivalent, mais différent. Voilà donc un point acquis. En matière
d’art, à l’opinion de la sensibilité s’oppose l’opinion de
l’intelligence. La sensibilité ne se soucie que du plaisir; qu’à ce
plaisir se joigne un élément intellectuel, et voilà l’esthétique. La
foule peut dire: cela me plaît, donc cela est beau; elle ne peut pas
dire: cela me plaît et cependant cela n’est pas beau, ou: cela me
déplaît, et cependant cela est beau. La foule, en tant que foule, ne
ment jamais; le jugement esthétique est une des formes les plus
complexes du mensonge[42].

  [42] Voir, plus loin, dans _les Femmes et le langage_, le mensonge
    considéré comme la caractéristique de l’homme en opposition à
    l’animalité. La supériorité d’une race, d’un groupe d’êtres vivants,
    est en raison directe de sa puissance de mensonge, c’est-à-dire de
    réaction contre la réalité. Le mensonge n’est que la forme
    psychologique de la réaction du _Vertébré_ contre le milieu.
    Nietzsche devançant la science, dit: «Le mensonge comme condition de
    vie.»

Il est bien évident qu’il n’y a pas de beau absolu, non plus que de
vérité, de justice, d’amour. La beauté des poètes, la vérité des
philosophes, la justice des sociologues, l’amour des théologiens, autant
d’abstractions qui ne tombent sous nos sens et maladroitement, que
délimitées par le ciseau du sculpteur. Comme idées conçues dans le futur
ou dans le passé, elles expriment une certaine concordance entre nos
sensations présentes et l’état général de notre intelligence. Cela est
surtout sensible pour la vérité, qui est bien une sensation que notre
intelligence ne contredit pas; mais telle autre intelligence la
contredit, ou se trouve contredite par des sensations d’une intensité ou
d’un monde différent.

L’idée de beauté a une origine émotionnelle, elle se ramène à l’idée de
procréation. Il faut que la femelle qui sera la mère soit conforme au
type de la race, c’est-à-dire il faut qu’elle soit belle[43]. La femme
est moins exigeante, peut-être parce que l’homme ne transmet que très
peu de lui-même à ses descendants. Le premier étalon de la beauté a donc
été la femme et, en général, le corps humain. Être beau, pour un animal,
pour un objet, c’est avoir quelque chose d’humain, dans la forme, dans
le caractère; on peut décrire un paysage avec des termes qui presque
tous conviendraient à la beauté d’une femme, et le marbre a sa
blancheur, et les saphirs sont ses yeux, et le corail, ses lèvres. Il y
a là tout un vocabulaire de clichés. Bien entendu qu’il faudrait en
corriger quelques-uns et faire remarquer que c’est l’ébène qui est noire
comme des cheveux noirs et le cygne qui a un cou de femme. La beauté est
si bien sexuelle que les seules œuvres d’art incontestées sont celles
qui montrent tout bonnement le corps humain dans sa nudité. Par sa
persévérance à demeurer purement sexuelle, la statuaire grecque s’est
mise pour l’éternité au-dessus de toutes les discussions. C’est beau,
puisque c’est un beau corps humain, tel que celui avec qui tout homme ou
toute femme voudrait se joindre pour se perpétuer selon sa race.

  [43] Il y a un pressentiment de cela dans cette remarque inédite,
    récemment publiée, de Montesquieu; ce qui fait la beauté, c’est la
    conformité: «_Esthétique._--Le père Buffier a défini la beauté:
    l’assemblage de ce qu’il y a de plus commun. Quand sa définition est
    expliquée, elle est excellente... Le père Buffier dit que les beaux
    yeux sont ceux dont il y en a un plus grand nombre de la même façon;
    de même la bouche, le nez, etc. Ce n’est pas qu’il n’y ait un
    beaucoup plus grand nombre de vilains nez que de beaux nez; mais
    c’est que les vilains sont de bien différentes espèces; mais chaque
    espèce de vilains est en beaucoup moindre nombre que l’espèce des
    beaux. C’est comme si, dans une foule de cent hommes, il y a dix
    hommes habillés chacun d’une couleur particulière: c’est le vert qui
    domine.»

Mais un autre fait plus obscur, quoique non moins certain, permet de
ramener par un autre chemin l’idée de beauté à l’idée même de sexualité.
C’est ceci, que toutes les émotions humaines, quels que soient leur
ordre, leur nature et leur intensité, retentissent plus ou moins sur le
réseau nerveux génital. La pathologie sexuelle a mis cela en lumière.
Les parfums aussi bien que l’odeur ou la vue du sang, le bruit et la
chaleur, le travail intellectuel et le travail musculaire, le repos et
la fatigue, l’ivresse et l’abstinence, les sensations les plus
contradictoires favorisent l’essor sexuel. D’autres, telles que la peur,
le froid, la contrariété, ricochent aussi vers un centre voisin et
intriqué dans le réseau génital. Voyez le premier chapitre d’_En
Ménage_, où M. Huysmans décrit l’effet produit sur un être doux et
nerveux par la découverte d’un amant chez sa femme. Parmi les émotions
qui retentissent le plus sûrement sur tout organisme un peu sensible, il
faut placer au premier rang les émotions esthétiques. Et ainsi elles
retournent à leur origine. Ce qui porte à l’amour semble beau; ce qui
semble beau porte à l’amour. Il y a là un entrelacs indéniable. On aime
une femme parce qu’elle est belle; et on la juge belle parce qu’on
l’aime. Il en est de même de toutes les choses qui permettent des
associations d’idées sexuelles et de toutes les émotions qui
retentissent sur le système génital. Mais il n’est pas du tout
nécessaire pour qu’une œuvre d’art éveille des idées d’amour, qu’elle
nous présente un tableau sensuel: il suffit qu’elle soit belle, qu’elle
soit captivante. Elle passionne: où chercherons-nous le siège de cette
passion? Le cerveau n’est qu’un centre de transmission; ce n’est pas un
aboutissement. C’est une erreur heureuse et méritoire d’avoir fait du
cerveau de l’homme le centre absolu de l’homme; mais c’est une erreur.
Le seul but naturel de l’homme est la reproduction. S’il y avait un
autre but à son activité, il ne serait plus un animal; et nous tombons
dans le christianisme. Revoici l’âme, le démérite et tout le jargon des
marchands d’orviétan spiritualiste. La conscience de l’émotion s’élabore
au moment où l’émotion y passe, mais elle ne fait que passer en laissant
son image, et elle descend dans les reins. Cette manière de parler est
peut-être figurée, et, d’ailleurs, il ne s’agit pas d’excitations
intenses et fortement localisées. On veut seulement dire que l’émotion
esthétique met l’homme en un état favorable à la réception de l’émotion
érotique. Cet état est donné aux uns par la musique, à d’autres par la
peinture, le drame. J’ai connu un homme, il est vrai d’un certain âge,
qui pouvait tromper un désir sexuel en feuilletant des albums
d’estampes. L’exemple inverse serait sans doute moins paradoxal:
l’émotion esthétique est celle dont l’homme se laisse le plus facilement
distraire par l’amour, tellement le passage est aisé, presque fatal.
Cette union intime de l’art et de l’amour est d’ailleurs la seule
explication de l’art. Sans cela, sans ce retentissement génital, il ne
serait pas né, et sans cela il ne serait pas perpétué. Il n’y a rien
d’inutile dans les profondes habitudes humaines: tout ce qui a duré est
donc nécessaire. L’art est complice de l’amour. L’amour ôté, il n’y a
plus d’art; et l’art ôté, l’amour n’est plus guère qu’un besoin
physiologique.

Mais il s’agit moins de l’art ici que de sa puissance émotionnelle, et
il faut alors ranger sous le nom d’art tout ce qui est spectacle ou jeu,
tout le divertissement qui se prend en public ou à propos duquel on se
communique ses impressions. Un feu d’artifice peut émouvoir tout comme
une tragédie; la seule hiérarchie est celle de l’intensité. Or, il n’est
pas douteux que le succès d’une œuvre d’art n’augmente fortement sa
puissance émotionnelle sur le commun des hommes. De là, pour la foule,
cette croyance très naturelle que toute œuvre est belle, qui a du
succès, et que les chutes sont toujours méritées et les dédains. En
somme, ce que la caste appelle beauté, le peuple l’appelle succès; mais
il a appris des aristocrates ce mot vraiment dénué de sens pour lui, et
il s’en sert pour rehausser la qualité de ses plaisirs. Cela n’est pas
tout à fait illégitime, succès et beauté ayant une origine commune dans
les émotions, la seule différence même des systèmes nerveux où elles ont
évolué. Et d’ailleurs très peu d’hommes sont capables d’une originale
émotion esthétique; la plupart de ceux qui l’éprouvent ne font qu’obéir
tout comme le peuple, à la suggestion d’un maître, au commandement de
leurs souvenirs, aux influences de leur milieu, à la mode. Il y a une
beauté de passage aussi précaire que les succès d’engouement. Une œuvre
d’art vantée par la caste d’aujourd’hui sera méprisée par la caste de
demain; et il en restera moins peut-être que de l’œuvre délaissée par la
caste et acclamée par le peuple. Car le succès est un fait dont
l’importance croît avec la poussière qu’il soulève, avec le nombre des
fidèles qui sont venus et qui l’accompagnent en cortège. Les émotions de
la caste et les émotions du peuple sont destinées à un même
aboutissement. La nature, qui ne fait pas de sauts, ne fait pas de
choix. Il s’agit de faire des enfants. L’odorat du grand-paon (ou un
sens analogue) est si développé qu’une larve femelle de ce papillon rare
attire, le jour de son éclosion, une nuée de mâles là où la veille on
n’en voyait aucun. Cette acuité serait absurde si elle ne servait au
grand-paon qu’à se choisir une nourriture plus délicate parmi le
troupeau des fleurs, ou, d’une façon quelconque, à augmenter son plaisir
et son avancement spirituel, la culture de son intelligence. Elle sert
au grand-paon à mieux faire l’amour; c’est son sens esthétique.

Cependant, il est des natures humaines, moins diffuses ou plus
réfractaires, chez lesquelles les émotions ne retentissent pas vers le
centre de grande sensibilité, soit que ce centre soit atrophié, ou que
le courant émotionnel ait rencontré sur son parcours un obstacle, une
digue, un terrain imperméable. Usons, sans préjuger de la justesse de
l’analogie, des comparaisons les plus communes et les plus frappantes.
Un courant électrique est lancé dans un fil en vue de créer un
mouvement; le fil tombe appuyé sur un morceau de bois; et au lieu de
mouvement il se produit de la chaleur: le train brûle, que l’on voulait
faire rouler. L’émotion en route vers le sens génital qu’elle a mission
d’éveiller rencontre un centre de résistance; elle s’y brise, elle s’y
tord sur elle-même, mais s’y installe; et toutes celles du même ordre
qui passeront par le même centre auront le même sort. Il s’agissait de
faire tourner une roue, voici un feu d’artifice; il s’agissait de
conserver l’espèce, voici que naît l’idée de beauté. L’émotion
esthétique, et alors sous sa forme la plus pure, la plus désintéressée,
n’est donc qu’une déviation de l’émotion génitale. L’Aphrodite qui nous
entraînait à son culte ne nous trouble plus; la femme s’est évanouie, il
reste de nobles formes, des lignes agréables, mais un cheval aussi est
beau, et un lion et un bœuf. Heureux arrêt de circulation qui nous a
permis de réfléchir, de comparer, de juger! Le courant nous jetait vers
la sœur de la déesse; il nous en éloigne, car elle est moins belle! On
pourrait supposer que c’est dans la région intelligence que le courant
émotionnel s’est diffusé, formant ainsi ce mélange d’émotion et
d’intelligence qui nous donne le sens esthétique. L’intelligence est un
accident; le génie est une catastrophe. Il faut bien se garder même des
rêves d’un état social où régneraient uniformes la santé, l’équilibre,
l’équité, la modération, l’ordre, où les catastrophes seraient
impossibles et les accidents très rares. L’intelligence humaine est
certainement la conséquence de ce que nous appelons naïvement le mal;
s’il ne se formait pas des coupures ou des nœuds dans les fils, si
l’émotion atteignait toujours son but, les hommes seraient plus forts et
plus beaux et leurs maisons parfaites comme des termitières; seulement
le monde n’existerait pas.


III

Avant de retourner vers notre point de départ, voici un résumé:

Deux sortes d’émotions concourent à la formation du sens esthétique: les
émotions de nature génésique et toutes les autres émotions, quelles
soient-elles, selon une proportion qui varie à l’infini avec chaque
homme. Les premières sont celles que nous ressentons à la représentation
parfaite du type de notre race. Apollon est beau, parce qu’il est le
mâle humain dans toute sa pureté. Pour la plupart des hommes, toute idée
adventice écartée rigoureusement, la vue de ce marbre est agréable,
parce qu’elle évoque le désir, soit directement, soit selon le sexe, par
contre évocation. On se souvient du mot de Stendhal: la beauté, c’est
une promesse de bonheur. La philosophie sensualiste qui permettait cette
définition n’était point sotte. Il sera nécessaire d’y revenir avec la
science pour point d’appui. C’est donc, en somme, pour qualifier la
«promesse de bonheur» qu’on a inventé le mot «beauté». Et ce mot a été
successivement appliqué à tout ce qui promet aux hommes la réalisation
d’un de leurs autres désirs toujours plus nombreux et toujours plus
complexes; et ensuite, le besoin émotionnel s’étant extrêmement
développé, à toutes les causes d’émotions, même terribles, même
sanglantes. Mais ces émotions de toute nature, qui font la vie même de
l’homme, elles ont un but--comme l’odorat du grand-paon--elles pénètrent
en nous pour nous rappeler que notre unique devoir de créatures vivantes
est la conservation de l’espèce; quel que soit le sens qu’elles aient
frappé d’abord, elles rebondissent de là vers le centre de la
sensibilité générale. Je songe à ces amants romantiques qu’on vit,
enveloppés par l’orage, se posséder avec fureur, ou à l’émotion douce de
Tibulle, _quam juvat immites_... Les horribles, stupides et sauvages
tragédies dont se délectaient les Grecs et les Français de l’ancien
régime, c’étaient des philtres, et rien de plus. Si de grands poètes
(comme les femmes, les grands poètes n’ont ni goût ni dégoût) n’avaient
pris la peine de repenser les histoires d’Oreste, de Thyeste, de
Polynice, nous les jugerions telles que le délire d’une société en
enfance ou en abjection. Il n’est pas une tragédie de Racine qui n’ait
été jouée cent fois en cour d’assises par des comparses hideux. On
trouvera si l’on veut dans les traités spéciaux de Ball, de Binet et
dans les ouvrages de vulgarisation, des exemples de la transformation en
acte sexuel d’une sensation quelconque. Ici, il n’y a pas de catégories;
c’est l’illimité. On a vu des hommes auxquels l’odeur des pommes
pourries donne des émotions fortes et nécessairement sexuelles. Schiller
en avait toujours une provision dans le tiroir de sa table de travail;
mais comme il possédait un passage réfractaire où se brisaient, en
grande partie, les courants émotionnels, il faisait des vers, au lieu de
faire l’amour, ayant respiré des pommes pourries.

Voici donc toute une classe d’hommes chez lesquels les émotions arrêtées
à moitié chemin se transforment en intelligence, en goût esthétique, en
religiosité, en moralité, en cruauté, selon les milieux et les
circonstances et d’après un mode dynamique des plus obscurs. On peut
même dire que cette transformation des émotions se fait, peu ou
beaucoup, chez tous les hommes; il arrive aussi que les émotions
retentissent presque également dans toutes les directions, qu’une partie
notable aille vers les centres génitaux et qu’il en reste assez en
chemin pour produire un grand philosophe, un grand artiste ou un grand
criminel. L’amour semble particulièrement lié à la cruauté, soit par son
absence, soit par son excès. La mimique de la cruauté est exactement
celle de l’amour sexuel; Duchenne de Boulogne a prouvé cela par ses
expériences. En des types tels que Torquemada ou Robespierre, les
émotions n’aboutissent pas au sens génital; elles se heurtent à un
obstacle qui les incline vers un autre centre; au lieu de se transformer
en besoin de reproduction, elles se transforment en besoin de
destruction. Mais il y a le type néronien et le type sadique où la
sexualité et la cruauté s’exaltent ensemble et s’enchevêtrent. Ce sont
des hommes capables de plus fortes secousses émotionnelles que les
autres hommes. Quoique divisé et réparti vers deux buts, le courant
reste assez fort pour produire des actes très intenses. Le même
phénomène apparaît, quoique d’un ordre plus rassurant, quand la
puissance intellectuelle s’exerce en même temps que la puissance
génitale. Tout homme capable d’émotion est capable d’amour et en même
temps soit de cruauté, soit d’intellectualité, soit de religiosité; mais
il arrive que le courant émotionnel est tout entier absorbé par l’une
des activités humaines, et l’on a une variété de types extrêmes, l’autre
variété étant fournie par les hommes d’une grande réceptivité
émotionnelle et par conséquent d’une grande diversité d’aptitudes.

Mais restons dans la moyenne de l’humanité et dans la question
esthétique. Selon l’importance de la dérivation du courant émotionnel,
on aura, par exemple, un spectateur qui retiendra de la tragédie tout ce
qu’elle a de beauté pure ou forte, qui sortira en l’état d’émotion
intellectuelle, moins sensible au meurtre qu’à la courbe du geste qui
frappe, aux imprécations, aux épouvantes, qu’à la forme musicale qui les
limite, les enferme, les fait vivre; on aura aussi un spectateur qui,
malgré quelques lueurs d’émotion intellectuelle, sort du théâtre à peu
près comme d’une séance de boxe ou d’une corrida. Voilà les extrêmes.
L’un devant une statue parfaite jouit de la grâce des courbes, songe:
quelle belle œuvre! l’autre s’écrie: quelle belle femme! Entre ces deux
types, il y a tout un jeu de nuances. Pour le type moyen, l’idée de
beauté n’existe guère; il jugera de l’œuvre d’après l’intensité ou la
qualité de son émotion. Ça lui donne du plaisir, ou le laisse froid, et
voilà tout. Le type moyen est celui qui détermine les succès en art; il
faut plaire au type moyen, il faut l’émouvoir.

Les représentants de la caste esthétique jugent aussi une œuvre d’art
par l’émotion qu’ils ont éprouvée, mais cette émotion est d’un ordre
tout particulier: c’est l’émotion esthétique. Seules, pour eux,
appartiennent à l’art, à la catégorie de la beauté, les œuvres, qui
peuvent donner l’émotion, le frisson esthétique. Ainsi se sont trouvées
exclues de l’art les œuvres, utilitaires, moralisatrices, sociales,
ayant un but quelconque en dehors de ce but précis et exclusif,
l’émotion esthétique; et aussi les œuvres trop sexuelles, dont l’appel à
l’exercice génital est trop direct, quoiqu’elles répondent, mais alors
avec une clarté excessive, à l’idée première que les hommes ont eue de
la beauté artistique. Ainsi s’est formée cette catégorie esthétique qui,
éternellement instable, allant du réalisme à l’idéalisme (un certain
idéalisme), du sentimentalisme à la brutalité, de la religiosité au
sensualisme, n’en est pas moins un jardin clos. L’art est donc ce qui
donne une émotion pure, c’est-à-dire sans vibrations hors d’un groupe
limité de cellules, ce qui n’invite ni à la vertu, ni au patriotisme, ni
à la débauche, ni à la paix, ni à la guerre, ni au rire, ni aux larmes,
ni à rien qui ne soit l’art lui-même. L’art est impassible, et, comme a
dit de l’amour un vieux poète italien, _non piange nè ride_. Ceci n’a
rien ni de rationnel, ni de juste, ni de conforme à aucune vérité. Il
s’agit des usages d’une caste intellectuelle. Née d’une imperfection du
système nerveux, l’idée de beauté s’est agrégé en chemin toutes sortes
de règles, de préjugés, de croyances, d’habitudes, et il s’est formé un
canon dont la forme, sans être absolue, n’oscille à un moment donné
qu’entre certaines limites. La restriction est nécessaire. Tous les
hommes raffinés d’une époque s’entendent sur l’idée de beauté.
Aujourd’hui, par exemple, il y a des pierres de touche: Verlaine,
Mallarmé, Rodin, Monet, Nietzsche. Avouer qu’on n’est pas ému par les
_Mains_, par _Hérodiade_, par l’_Ève_, par les _Cathédrales_, par
_Zarathoustra_, c’est avouer qu’on est dépourvu du sens esthétique. Mais
des œuvres d’un tout autre ton furent admirées jadis par le même groupe
humain. De Ronsard à Victor Hugo, le principe de la beauté fut cherché
dans l’imitation. On imita les Anciens, les Italiens, les Espagnols, les
Anglais. Au dernier siècle, ce fut la quête de l’originalité; et cela
donna même, il y a quelques années, un excès de fausses notes, mais une
musique moins plate, en somme, que celle dont on avait si longtemps
fatigué les muses. Non pas qu’on ait moins imité, mais on le fit avec
l’illusion de créer du nouveau, et l’illusion est presque toujours
féconde. La France est d’ailleurs le pays où l’idée de beauté a subi le
plus de variations, étant peuplée d’hommes vifs et curieux, toujours aux
aguets de ce qui se passe et prêts à faire connaissance avec tout ce qui
est étranger et nouveau, quitte à en rire si ce nouveau ne convient pas
à leur tempérament.

Notre sens esthétique a donc des caprices. Mais, variable
historiquement, il est assez solide à un moment donné. Il y a une caste
esthétique aujourd’hui; il y en eut toujours une, et l’histoire de la
littérature française n’est guère autre chose que le catalogue raisonné
des œuvres qui furent successivement élues par cette caste. Les succès
s’élaborent dans la rue; la gloire sort des cénacles. Comme il n’y a pas
d’exemples du contraire, il faut bien admettre cela comme un fait; et
aussi que les cénacles se dégoûtent des gloires qui leur échappent et se
mettent à courir les rues. Un fait est toujours légitime, étant toujours
logique, mais on peut lui opposer les répugnances de sa propre
sensibilité ou d’un groupe de sensibilités. C’est ce que fait la foule
sous la conduite de quelques esprits moyens, instruits, bons avocats,
puisqu’ils haïssent la maison qu’ils combattent et qui ne les connaît
pas. Aux réputations souvent fort obscures du groupe esthétique on voit
donc sans cesse opposées les célébrités du succès. Il est facile de
duper le peuple en lui montrant ici la pauvre lampe solitaire, et là
l’éclat des globes crus et le rutilement des tulipes; mais le peuple n’a
guère besoin d’encouragements; il marche naturellement vers ce qui
l’éblouit. Cela aussi est un fait, et cela aussi est légitime. Le
public, mené par des bergers sournois, a tort de mépriser la lueur
confuse des étoiles; mais la caste esthétique a tort de rire des
plaisirs du peuple. Elle a tort aussi d’accaparer certains mots et de
refuser le nom d’œuvre d’art à des compositions qui ont exactement comme
celles qu’elle admire, pour but de susciter des émotions. C’est une
question de qualité, non d’essence. Elle souffre moins de voir applaudie
une pauvreté que dédaignée une œuvre véritable. Son jugement, si adroit
à dépister le faux art, faiblit soudain, et elle se fâche qu’un
sectateur du goût populaire ne s’incline pas devant ses admirations.
C’est toujours une erreur d’en appeler à la justice; mais c’est de la
démence d’en appeler à la justice d’un groupe social. Il faut laisser
cela et s’enfermer dans une opinion comme dans une tour. On pourrait
égorger cent fanatiques de _Quo vadis_ plutôt que de les convaincre, et
avec moins de fatigue. La justice littéraire est une absurdité. Elle
suppose la parité des émotions en des hommes d’une catégorie
physiologique différente. Une œuvre est belle pour ceux à qui elle donne
des émotions. La sensibilité est incorruptible, aussi bien celle du
populaire que celle des cénacles; elle est incorruptible comme le goût
et comme l’odorat. Jadis on avait imaginé un goût en soi, un goût absolu
qu’on adorait dans un temple. Rien de plus ridicule; et rien de plus
tyrannique. Laissons les hommes chercher librement leurs plaisirs. Les
uns veulent qu’on leur torde les entrailles; d’autres, qu’on leur
débouche la rate; d’autres, qu’on leur perce le cœur. Il faut des
instruments divers pour chacune de ces opérations; l’art est une
chirurgie dont la trousse est riche et une pharmacopée aux fioles de
toutes formes et de toutes odeurs.

On parle très sérieusement--c’est-à-dire sans rire--d’initier le peuple
à l’art. En termes moins vagues, correspondant à une certaine réalité
scientifique, il s’agirait de façonner ainsi la physiologie du commun
des hommes que l’émotion au lieu d’aboutir au centre génital se diffusât
vers le centre esthétique. L’entreprise n’est pas des moindres. Pauvre
peuple! Comme on se joue de lui et qu’ils sont stupides, en leur bonté,
ses maîtres intellectuels! Ils croient vraiment que le goût de la
peinture, de la musique, de la poésie, cela s’apprend comme
l’orthographe ou la géographie! Et quand cela serait, et quand on aurait
donné quelques admirations à quelques ouvriers? Quelle importance cela
a-t-il que le peuple n’admire pas ce que nous admirons? Il aurait tout
aussi bien le droit d’exiger de nous le partage de ses enthousiasmes. Il
n’y a pas d’absolu esthétique. Ce qui est beau, c’est ce qui nous émeut;
mais nous ne pouvons être émus que dans la mesure de notre réceptivité
émotionnelle et selon l’état de notre système nerveux. L’insensibilité à
ce que nous nommons la beauté, idée très complexe dès qu’on s’éloigne de
la plastique humaine, ne serait en somme que le témoignage d’un
organisme sain, d’un cerveau normal, où les courants nerveux vont droit
leur but, sans déviations. Mais cet état semble rare. Tous les hommes
sont aptes à recevoir certaines émotions esthétiques, et tous en sont
avides; mais presque aucun ne se soucie de la qualité de cette émotion.
Être ému, voilà l’important. Nul monument depuis les cathédrales, et
peut-être depuis les pyramides, n’a remué comme la tour Eiffel la
sensibilité esthétique de l’humanité. Devant tant de ferraille en
hauteur, la bêtise elle-même est devenue lyrique, la sottise a médité,
l’étourderie a rêvé; il tombait de là comme un orage d’émotions. On
chercha à le détourner; il était trop tard, le succès était venu. Plus
une œuvre reçoit d’admirations, plus elle se fait belle pour la foule.
Elle se fait belle et presque vivante; des ondes émotionnelles s’en
détachent et viennent, ainsi que des vagues, déferler sur le peuple
enivré et haletant; l’organisme tout entier est en fête; stupide et
beau, le génie de l’espèce sourit dans l’ombre.

Tel est le rôle social de l’art. Il est immense. Il y a un oiseau
d’Australie qui se bâtit pour nid une large cabane où il sème tout ce
qu’il trouve de cailloux brillants; le mâle, parmi cette mosaïque, danse
un grave menuet devant sa compagne troublée; et c’est l’art surpris à
son obscure naissance, au moment où il est lié étroitement à l’expansion
de l’instinct génital. Un caillou rouge donne une émotion à un oiseau,
et cette émotion surexcite son désir. Tel est le rôle social de l’art.
Il faut que le peuple admire--et par peuple, ici j’entends l’ensemble
des hommes,--il faut qu’il éprouve des émotions esthétiques, il faut que
ses nerfs tremblent sous de longues vibrations, il faut que ses amours
soient riches et compliquées: mais qu’importe d’où vient le nuage,
pourvu qu’il pleuve!

Je n’ai voulu que montrer la légitimité de toute émotion esthétique,
quelle que soit sa source, et de tout succès, quelle que soit sa
qualité; mais on me croira volontiers si j’avoue que je garde mes
préférences pour telle forme de l’art, pour telle expression de beauté.
Je m’écarte en ceci du sentiment commun, que je ne crois pas utile de
généraliser des opinions, d’enseigner des admirations. Forcer d’admirer
est aussi méchant que de forcer d’entrer. C’est à chaque homme de se
donner l’émotion qui lui est nécessaire et la morale qui lui convient.
L’âne d’Apulée voudrait bien brouter des roses parce qu’il reprendrait
aussitôt la forme humaine. C’est une très bonne idée de brouter des
roses, c’est une méthode de délivrance.

1901.




VALEUR DE L’INSTRUCTION


Sans être aussi répandue qu’elle pourrait l’être et qu’elle le sera,
l’instruction est fort en faveur. On vit de moins en moins et on apprend
de plus en plus. La sensibilité capitule devant l’intelligence. J’ai vu
rire de qui regardait avec attention et avec plaisir une feuille morte;
on n’aurait pas ri d’entendre murmurer à ce propos quelque nomenclature;
mais d’autres hommes, sans ignorer les manuels, estiment que la
véritable science doit être sentie d’abord comme un plaisir. Ce n’est
pas la mode; la mode est de s’instruire dans les seuls livres et aux
lèvres de ceux qui récitent des livres.

Corneille Agrippa, qui possédait tout le savoir de son temps, et
davantage, s’est amusé à rédiger un «Paradoxe sur l’incertitude, vanité
et abus des sciences[44]»; on pourrait le reprendre, mais sur un autre
ton, car il n’est pas nécessaire qu’une science soit incertaine, vaine
et abusive, pour être inutile à celui qui la cultive; et par contre la
certitude d’une science, son intérêt et sa légitimité ne lui confèrent
pas un droit absolu à la régence des esprits. On conviendrait même
volontiers de l’absurdité d’un débat sur la certitude ou l’incertitude
des sciences; il y en a d’aléatoires, mais que les gens légers ou
intéressés seuls qualifient ainsi; le mot science contient par
définition l’idée de vérité objective, et il faut s’en tenir là sans
autres contestations et concéder même cette vérité objective, quelque
répugnance que l’on éprouve devant le mariage indissoluble de deux mots
alors ironiques.

  [44] «Œuvre, continue le traducteur, qui peut profiter, et qui apporte
    merveilleux contentement à ceux qui fréquentent les cours des grands
    seigneurs, et qui veulent apprendre à discourir d’une infinité de
    choses contre la commune opinion.»--S. L. 1603.

Aussi bien il ne s’agit pas de la science, mais de l’instruction dont la
science est la matière ou le prétexte. Quelle est la valeur de
l’instruction? Quelle sorte de supériorité cela peut-il conférer à une
intelligence moyenne! L’instruction, si elle est parfois un lest,
n’est-elle pas le plus souvent un fardeau? n’est-elle pas aussi, et plus
souvent encore, un sac de sel qui fond sur les épaules de l’âne aux
premiers orages de la vie? Et ainsi de suite.

L’instruction est de deux sortes, selon qu’elle est utile ou de parure.
L’astrologie même peut devenir une science pratique, si l’astrologue y
trouve le pain quotidien; mais à quoi cela peut-il bien être bon, sinon
peut-être à lui fausser l’esprit, qu’un magistrat connaisse la
géométrie? Tout ce qui concerne son métier, le dessin et l’archéologie
même et toutes les notions de cet ordre seront profitables à un
menuisier intelligent; mais à quoi lui servirait, sinon peut-être à
entraver son activité, une théorie esthétique? Quand elle ne trouve pas
à s’appliquer et à se monnayer, l’instruction est un lingot qui dort
sous une vitrine; cela est inutile, pas très curieux et sans beauté.

Il est beaucoup question en certains milieux politiques de l’instruction
intégrale. Cela signifie sans doute que tout doit être enseigné à tous,
et aussi, qu’une notion universelle et vague serait un grand bienfait,
un grand réconfort pour n’importe quelle intelligence; mais l’on confond
dans ce raisonnement la matière et la forme. L’intelligence, qui a une
forme générale et commune, en a une particulière en chaque homme. Comme
il y a plusieurs mémoires, il y a plusieurs intelligences; et chacune de
ces intelligences, modifiée par les physiologies propres, détermine les
individus intellectuels. Loin que tout puisse être avec fruit enseigné à
tous, il semble bien qu’une intelligence donnée ne peut recevoir, sans
danger pour sa contexture même, que les genres de notions qui y
pénètrent sans effort. Si l’on s’était habitué à donner aux mots les
seules significations relatives qu’ils comportent, instruction intégrale
voudrait dire toute la sorte d’instruction qui est compatible avec la
morphologie inconnue d’un cerveau; dans la plupart des cas, la quantité
de cette instruction se réduirait à rien, car la plupart des
intelligences sont incultivables.

Du moins par les procédés actuels qu’un seul terme résume:
l’abstraction. On a fini par admettre dans les milieux enseignants que
la vie ne peut être connue que sous la forme du discours. Qu’il s’agisse
de poésie ou de géographie, la méthode est la même: une dissertation qui
résume le sujet et qui a la prétention de le représenter. Finalement
l’instruction est devenue un catalogue méthodique de mots, et la
classification remplace la connaissance.

Un homme, le plus intelligent et le plus actif, ne peut acquérir qu’un
fort petit nombre de notions directes et précises; ce sont cependant les
seules qui soient vraiment profondes. L’enseignement ne donne que
l’instruction; la vie donne la connaissance. L’instruction a du moins
cet avantage d’être de la connaissance généralisée, sublimée, et pouvant
contenir, sous un petit volume, une grande quantité de notions; mais,
dans la plupart des esprits, cette nourriture trop condensée reste
neutre et ne fermente pas. Ce que l’on appelle la culture générale n’est
le plus souvent qu’un ensemble d’acquisitions mnémoniques, purement
abstraites et dont l’intelligence est incapable de faire la projection
sur le plan de la réalité. Sans une imagination très vivante et active
dans tous les sens, les notions confiées à la mémoire se dessèchent dans
un sol inerte; l’eau qui les amollit et le soleil qui les mûrit sont
nécessaires à la germination des graines.

Il vaut mieux ignorer que de savoir mal, ou peu, ce qui est la même
chose. Mais sait-on ce que c’est que l’ignorance? Il faut avoir appris
tant de choses pour la goûter et la comprendre! Ceux qui en pourraient
jouir par état ont trop d’illusion sur eux-mêmes pour s’y récréer
franchement; et ceux qui le voudraient sont trop loin de l’innocence
première. Il y a eu des moments dans la civilisation où des hommes
savaient tout; ce n’était pas beaucoup. Était-ce beaucoup moins que
toute la science d’aujourd’hui? Cette relativité peut nous faire
réfléchir sur la valeur de l’instruction; elle nous servira aussi à la
qualifier. L’instruction n’est jamais que relative; elle doit donc être
pratique.

M. Barrès, dans son dernier roman[45], fait proférer par un député du
type Burdeau cette maxime politique: «La vertu est, comme le
patriotisme, un élément dangereux à exciter dans les masses.» A ces deux
abstractions, il faudrait peut-être joindre toutes les autres afin de
prononcer un ostracisme général contre toutes les idées qui n’ont pas
été d’abord définies. Et cela ne voudrait pas dire qu’il faut proscrire
les vertus ou les sentiments patriotiques; mais seulement ceci: que rien
n’est plus mauvais pour la santé d’une intelligence moyenne que le jeu
des mots abstraits, que cette fausse science verbale qui se trouve sans
application dès qu’on va participer à la vie réelle. Il ne s’agit pas
d’être vertueux; comment réaliser un mot qui est la synthèse de
plusieurs idéaux contradictoires? Il s’agit d’accommoder sa nature aux
conditions vitales du milieu et aux traditions morales. Il ne s’agit pas
d’être patriote; il s’agit de défendre contre les animaux étrangers la
pureté de la fontaine où l’on boit. Il ne s’agit pas de savoir quel est
le principe abstrait où pourrait bien prendre sa source le large fleuve
des idées générales; il s’agit de faire de sa vie un acte de confiance,
à la fois et un acte de prudence. Il s’agit surtout de garder assez de
naïveté pour respirer avec joie l’air social tel qu’il est et assez de
souplesse pour obéir sans lâcheté aux lois élémentaires de la vie.

  [45] _L’Appel au soldat_.

La vie est une suite de sensations reliées par des états de conscience.
Quand on n’a pas un organisme tel que la notion abstraite redescende
vers les sens dès qu’elle a été comprise; si le mot Beauté ne vous donne
pas une sensation visuelle; si vous ne sentez pas à manier les idées un
plaisir physique, à peu près comme à caresser une épaule ou une étoffe,
laissez les idées. Quand le meunier n’a pas de blé à moudre, il ferme
ses vannes et dort, ou va se promener; mais il ne songe pas à moudre à
vide et à user ses meules pour recueillir du vent. L’instruction n’est
souvent autre chose que ce vent soufflé par la rotation des tamis et
perceptible en paroles.

L’enseignement, du haut en bas, des universités officielles aux
populaires, de l’école de village à l’École Normale, n’est guère autre
chose qu’une fabrique de phrases. De toutes, la plus sérieuse est
l’école primaire, où on apprend à lire et à écrire, acquisitions non
d’une science, mais d’un sens nouveau. Si l’on retranchait du programme
des autres tout l’inutile, tout l’inapplicable à la vie et à telle
profession ou métier, il en resterait la matière à peine de dix-huit
mois d’écolage.

La plus grande partie du peuple échappe encore aux tortures d’écouter
les messieurs qui récitent des livres. Les enfants pauvres, libérés de
la prison scolaire, apprennent un métier, ce qui est un agrandissement
de soi, et commencent de vivre à l’âge où leurs frères riches s’exercent
au maniement de mots qui ne correspondent à rien de réel, outils qui
sculptent l’éternel vide[46]. On va remédier à cela, et voici une soirée
d’université populaire: «Le Développement de l’idée de justice dans
l’Antiquité.» En supposant, ce qui est improbable, que le professeur
n’ait émis à ce sujet que des appréciations acceptables par une
intelligence saine, de quelle utilité put bien être une telle
dissertation pour un auditoire populaire, et qu’en retirera-t-il
d’applicable à son humble vie? Moins assurément que des vieux sermons
qui ne craignaient pas de bafouer ses vices, d’épouvanter sa lâcheté
devant les plaisirs bas. Mais le clergé de la religion laïque est grave
et dédaigne les faits. Des âmes parlent à des âmes; l’idéal descend sur
le peuple. Les premiers chrétiens du moins se réunissaient à la fois
pour prier et pour manger fraternellement; après le repas, d’aucuns se
levaient pour prophétiser. Les prophètes modernes ne vivent que
d’abstraction, et cette nourriture économique et ridicule, ils la
partagent volontiers avec leurs frères.

  [46] On disait dans une conversation: «Le paysan est sérieux; c’est un
    savant, un physicien.» Tout l’effort politique moderne tend à faire
    de ce physicien un métaphysicien. Le travail est en bon train pour
    l’ouvrier, qui commence à mépriser le travail et à estimer les
    phrases. Sa surprise est immense que le mot n’ait aucune action sur
    la réalité.

L’homme qui a lentement acquis une science, outre les avantages sociaux
qu’il en peut retirer, a conféré par cela même aux organes de son
attention une force et une agilité particulières. Il ne possède pas
seulement la science qu’il convoitait, mais tout un ensemble d’engins de
chasse en bon état et tout prêt à de nouvelles captures. Lorsqu’on a
appris avec soin et patience une langue étrangère, on peut ensuite
s’approprier par un travail beaucoup moindre les langues de la même
famille. Mais si l’on a eu recours à quelque méthode expéditive,
l’acquisition n’a plus que sa valeur propre et elle peut même se
détériorer assez rapidement. L’eau qui a bouilli très vite refroidit de
même: c’est ce que ne savait pas l’industriel qui avait établi des
bouilloirs publics; le temps de traverser la rue et c’était comme si on
revenait de la fraîche fontaine. C’est pour ce même motif que
l’enseignement rapide des conférences est si particulièrement inutile.
On y apprend à croire et non pas à raisonner, ce qui serait encore une
manière d’agir et de vivre.

Le bagage qui constitue l’instruction est presque uniquement fait de
croyances. On enseigne les lettres et les sciences comme un catéchisme.
La vie est l’école du doute prudent; l’école est une église
prétentieuse. Tout professeur est muni d’un arsenal d’aphorismes;
l’adolescent qui ne se laisse pas frapper au cœur est méprisé. Le
renversement des valeurs logiques est porté à ce point que tels actes
intellectuels, la résistance à la foi scientifique, la réserve
cartésienne, sont considérés comme des marques d’inintelligence.

M. Jules de Gaultier a imaginé un nouveau manichéisme dont l’emploi
prudent sera fort utile pour déblayer certaines questions[47]. A
l’instinct vital il oppose l’instinct de connaissance; mais l’un n’est
pas le bon principe plutôt que l’autre, le mauvais principe. Ils ont
tous les deux leur rôle dans le travail de la civilisation; car si l’un
développe chez l’homme le besoin de connaître aux dépens des forces qui
conservent la force vitale, il permet en même temps à l’intelligence de
mieux jouir et de soi-même et de la vie sensitive. Le génie spontané et
inconscient des races en croissance ne refuse d’obéir ni à l’un ni à
l’autre de ces grands instincts; la vie use non son énergie, qui est
immuable, mais les modes énergétiques qu’elle a revêtus; on se lasse de
sentir avant de s’être lassé de connaître. C’est ce qu’a exprimé
naïvement Leibnitz et ce que répètent avec lui tous les esprits dont
l’intelligence est le vautour: «Il n’est pas nécessaire de vivre, mais
il est nécessaire de penser.» Quand cet aphorisme descend dans le
peuple, c’est que l’instinct vital en décadence commence à renoncer à la
lutte; c’est l’ère glorieuse de la floraison, mais la plante va mourir
après que le vol des insectes l’aura fécondée et que le vent aura porté
ses graines vers un sol vierge.

  [47] Dans un livre _de Kant à Nietzsche_.

Une masse ignorante forme chez un peuple une magnifique réserve de vie.
Notre civilisation a méconnu cela: c’est un champ immense de petites
fleurettes qui épuise pour un éclat inutile la sève de la terre.

De telles idées, même atténuées en images, peuvent sembler barbares à
ceux qui croient aux «bienfaits de l’instruction»; mais il commence à
être plus facile de trouver des adjectifs que des raisons pour régénérer
ce thème ancien et qui va s’épuiser. A entendre tant de journalistes et
de députés parler de l’instruction comme d’un souverain élixir, on sent
bien qu’ils y ont goûté, et à la vraie, à la bonne, à celle que
synthétisent les manuels et les encyclopédies, mais non aux détestables
jarres où dort l’esprit mauvais de l’analyse. Le vrai savoir, le «gay
sçavoir» est singulièrement vénéneux; il est vénéneux autant que
bienfaisant; il contient autant de doutes que de paillettes d’or
l’eau-de-vie de Dantzig. On ne sait jamais où l’ivresse de cette liqueur
violente peut mener une intelligence qui n’est pas très forte ou très
sceptique.

Mise en regard de la science, l’instruction est si peu de chose qu’elle
mérite à peine un nom. Qu’est-ce que valent d’élémentaires notions de
chimie lorsque l’on songe au chimiste qui manie, compose et décompose
les corps, qui compte les molécules et pèse les atomes? Et qu’importe
que cent mille bacheliers sachent quels sont les éléments de l’air? Mais
déjà ils ne le savent plus. Si on leur avait appris à respirer, ils
auraient peut-être évité deux ou trois maladies dont ils transmettent
joyeusement à leurs enfants les prédispositions ou les germes. Il est
nécessaire (malgré une ironie célèbre) qu’il y ait une chimie et des
industries chimiques, mais non que l’on enseigne au premier venu les
obscurs principes d’une science vaine. Ceci n’est qu’un exemple, mais
qui s’étendrait à presque tous les éléments de la culture générale. Un
cerveau moyen d’aujourd’hui ressemble à ces jardins d’essai où
verdissent des spécimens de toutes les flores; encore ce jardin a-t-il
son utilité particulière; les cerveaux riches d’un peu de tout ne sont
bons à rien: le terrain a été transformé non pas même en un parterre,
mais en un herbier, et les plantes sèches y sont si médiocres et si
défectueuses qu’on ne peut les faire servir à aucun usage décent. Il
faudrait au moins que la plus grande partie des plates-bandes eût été
réservée à une culture profonde et passionnée; dans ce cas, les coins
morts du jardin reprennent quelque intérêt: ils servent de fumier et de
terreau pour réchauffer le cœur du jardin vivant.

On ne prétend donc pas dire que la culture générale soit inutile; elle
est indispensable à titre d’auxiliaire et de réserve, mais à ce titre
seul, et si cette culture générale et superficielle coïncide avec une ou
plusieurs sections de culture intensive. Seule, elle n’a aucune valeur.
Si de la moyenne on descend vers les jardinets populaires, on ne voit
plus, à la place de la mauvaise herbe, mais luxuriante, que de chétives
germinations déjà gelées par la vie. On a sarclé toute la flore
naturelle, et ce qu’on a semé à la place dans un terrain mal préparé et
mal nettoyé n’a pu pousser, faute d’eau et de soleil. Tout l’intérêt de
ces petits potagers ridicules est dans un arbre souvent grand et beau,
quelque marronnier ou quelque tilleul: c’est le métier où l’homme s’est
perfectionné avec courage. Un de ces arbres vaut à lui seul toutes les
cultures générales qui l’ont relégué dans un coin pierreux; il les
domine par son utilité et par sa beauté.

La raison de l’homme, dans la vie, est d’être une fonction; il faut que
ses journées soient créatrices d’un résultat. C’est pourquoi l’on
regrettera éternellement que les métiers se soient abolis dans
l’émiettement par la division du travail poussée à l’extrême. La
civilisation industrielle a retiré à un très grand nombre d’hommes le
plaisir qu’ils trouvaient au travail. Un salaire élevé peut faire que
l’on soit content d’avoir travaillé, mais cela ne donne pas le
contentement actuel, la joie d’user l’heure présente à la réalisation
d’un objet. L’industrie a opéré contre l’artisan en faveur de l’oisif,
et aussi en faveur du capital contre le travail. Telle découverte
mécanique a été plus nuisible à l’humanité qu’une guerre séculaire. On a
tellement diminué la valeur hédémonique de l’activité musculaire que les
seuls moments où les manœuvres sentent leur vie sont ceux où l’homme
normal s’affaisse, le repos; et nécessairement, ces heures de sensation
négative, on a tenté de les gonfler jusqu’à en faire le plaisir tout
entier de vivre: l’alcool a été ce moyen.

Pour tarir cette source d’excitation, des esprits de bonne volonté, mais
d’intelligence malsaine, c’est-à-dire sans contact avec la réalité, ont
songé à opposer au plaisir de boire le plaisir d’apprendre. Si l’œuvre
était possible, on aurait remplacé l’ivresse physiologique par l’ivresse
cérébrale: et cela ne serait pas un très bon résultat. Qu’à une journée
de travail musculaire succède une soirée de travail intellectuel, et la
fatigue totale est doublée sans profit réel pour l’homme soumis à ce
régime. Songez au malheureux qui, après avoir poussé pendant dix heures
un morceau de bois sous les dents cruelles d’une scie circulaire, s’en
vient, ayant soupé vaguement, écouter un monsieur qui l’entretient de la
sainteté de la justice! Mais la justice demanderait que le prédicant
alternât, avec l’artisan, le poussage des billes de bois et la
confortable étude des principes fructueux du charlatanisme social.
Pauvres gens qui, ayant toujours instinctivement besoin de prêtres, se
croient vainqueurs, ayant nié un dogme, d’applaudir à la morale de ce
dogme, mais déformée par l’hypocrisie et par la haine! C’est avec
l’instruction, invention très vieille, que le clergé a dominé le peuple
et le monde; et c’est avec l’instruction encore que les sermonnaires
laïques prétendent bien rogner les dernières griffes de l’instinct
vital.

Car tous ces enseigneurs enseignent éperdument à ne pas vivre. Ils
transportent dans la partie saine du peuple, et cela avec une certaine
bonne foi, leurs habitudes maladives de ne recevoir les sensations que
par reflet, de regarder dans une glace la vie qu’ils n’osent affronter.
Le vrai but de cette instruction est l’imposition d’une morale, mais
singulière et dont presque tous les préceptes sont négatifs. Par
l’affaissement de la volonté de vivre, au profit d’une cérébralité
instable, ils façonnent ces générations énervées, obéissantes et sages
qui sont le rêve des tyrans médiocres. Au moment où une race aurait
besoin, rien que pour durer, de toutes les forces dont son instinct est
peut-être encore dépositaire, ils lui versent, mais avariée et
empoisonnée, cette même liqueur avec laquelle les apôtres romains
domptèrent la surénergie des barbares. Nous aurions le sort de ces
vaincus si un protestantisme, rationaliste ou religieux, se substituait
souverainement à notre catholicisme traditionnel et païen.

Mais comment n’être pas tenté de donner des préceptes de conduite en
même temps que des préceptes de grammaire? Il suffirait que ces
préceptes ne fussent pas dépressifs et que les adolescents y trouvassent
au contraire une excitation à l’activité, à toutes les activités.
L’instruction, en soi, n’est rien; on ne peut la juger qu’en examinant
ses entours à la lueur de cette torche. Un flambeau a l’utilité, non de
sa lumière, mais des objets sur lesquels porte sa lumière. On verra
aussi un four chauffé avec méthode de bourrées ou de falourdes; mais
cette chaleur n’est qu’un embrasement stérile si on ne lui donne à
travailler et à mûrir, quand elle s’amortit, la pâte du pain éternel.

L’instruction est un moyen et non un but. Il est douloureusement absurde
d’apprendre pour apprendre, de brûler pour brûler. Le chant même des
oiseaux n’est pas vain; aux périodes de calme sexuel, il est la
répétition des grands concerts d’amour. Considérée comme l’instrument
précis d’une œuvre future, l’instruction peut avoir une importance très
grande et même absolue; elle peut être la condition nécessaire de
certains gestes intellectuels. Elle sera le bâton de voyage de
l’intelligence; mais offerte à un cerveau médiocre, dirigée vers le seul
accroissement de la mémoire, elle est inefficace à régénérer des
cellules malades. Elle leur sera plutôt un écrasement; elle les rendra
stupides; elle détournera des facilités de la vie les activités qui
n’étaient faites que pour la pratique quotidienne. L’instruction pondère
les génies oscillants, elle leur fournit des sujets de comparaison et
des motifs de réflexions; aux génies déjà équilibrés, elle fournit un
peu de ce trouble d’où naît l’ironie. Elle est tantôt un appoint à la
certitude, tantôt la cause d’un déclanchement vers le doute. Mais elle
n’exerce d’influence que sur des intelligences en mouvement ou en
puissance de mouvement; elle ne détermine pas, elle incline. Surtout
elle ne crée pas l’intelligence. Nous avons constamment sous les yeux
des exemples d’hommes instruits de tout ce que l’on enseigne et qui sont
restés des médiocres et qui, écrivant depuis vingt ans, n’ont même pu
apprendre à écrire. Et en voici d’autres qui ne savent qu’un métier et
qui n’ont lu que dans la vie: leur lucidité humilie parfois même le
génie.

1900.




LES FEMMES ET LE LANGAGE


La part des femmes est si grande dans l’œuvre de la civilisation qu’il
serait à peine exagéré de dire que l’édifice est bâti sur les épaules de
ces frêles cariatides. Les femmes savent des choses qui n’ont jamais été
écrites, ni enseignées, et sans lesquelles presque tout le matériel de
notre vie quotidienne serait inutilisable. Des Cosaques, en 1814, ayant
découvert une provision de bas, les enfilèrent immédiatement par-dessus
leurs bottes; exemple général de nos gestes les plus communs, si les
femmes n’avaient pas été, dans les siècles des siècles, les patientes
éducatrices de l’enfance. Ce rôle est si naturel qu’il en paraît humble;
nous ne sommes frappés que par l’extraordinaire. Le puissant outillage
d’un tissage nous subjugue; qui a jamais regardé avec émotion le simple
jeu de deux aiguilles à tricoter? Cependant, comparé à ces petits
morceaux de bois, le plus formidable métier mécanique n’est plus rien;
il représente une civilisation particulière: les aiguilles de bois ou de
fer représentent la civilisation absolue. Il faut en tout distinguer
l’essentiel et ce qui est de surcroît. Dans la civilisation, la part des
femmes représente l’essentiel.

Cela est plus facile à sentir qu’à prouver, car il s’agit précisément
des actes qui passent inaperçus le long de la vie, de toutes sortes de
choses dont on ne parle pas, parce qu’on ne les voit pas ou parce qu’on
n’en comprend pas l’importance. Ainsi la physiologie a été longtemps
ignorée, tandis que la curiosité se portait aux monstres; le phénomène
continu disparaît pour nos sens. Ce fut un citadin ou un prisonnier ou
un aveugle soudain guéri, qui s’avisa le premier de la beauté de la
nature. Il y a une physiologie extérieure qui disparaît dans l’habitude;
analysée, elle révèle les actes volontaires les plus importants de la
vie. Volontaires, c’est-à-dire contingents relativement aux mouvements
primordiaux de la vie d’une espèce; volontaires, en ce qu’ils ont de
particulier pour signaler une race; volontaires, si l’on regarde la
volonté comme la conscience d’un effort inconscient.

                                   *

                                 *   *

Sens, ou faculté, la parole ne peut logiquement être séparée de l’ouïe,
mais l’éducation de l’ouïe est beaucoup moins sensible que celle de
l’appareil vocal; on peut donc les considérer séparément, ou du moins
sans observer un ordre précis en des acquisitions qui sont enchevêtrées
comme tous les jeux de la vie. Remuer, entendre, voir, parler, tout cela
se tient; l’imitation se jette à la fois sur toutes les fonctions,
quoiqu’on puisse établir un ordre de naissance appréciable pour chacune
d’elles. Cet ordre importe peu en une étude où il s’agit non de
l’intelligence qui reçoit, mais de l’intelligence qui donne, de
l’extérieur et non de la vie psychologique interne.

La parole est féminine. Les poètes et les orateurs sont des féminins.
Parler, c’est faire œuvre de femme. La femme, parce qu’elle parle comme
chante un oiseau, est seule capable d’enseigner le langage. Quand
l’enfant tente d’imiter les sons qu’il a entendus, la femme est là qui
le regarde, lui sourit et l’encourage; il s’établit un contrat muet de
travail entre ces deux êtres, et que de patience chez celui qui sait
pour guider celui qui essaie! Les premiers mots que prononce un enfant
ne correspondent en son esprit à aucun objet, à aucune sensation;
l’enfant, à ce moment de sa vie, est un perroquet, et rien de plus. Il
imite; il parle parce qu’il entend parler. Si on se taisait autour de
lui, la parole resterait figée dans son cerveau. De là l’importance du
babillage de la femme, importance bien supérieure à celle des plus beaux
poèmes et des philosophies les plus profondes. La fonction qui fait de
l’homme un homme est l’œuvre particulière de la femme; un enfant élevé
par une femme très femme et très bavarde est plutôt formé à la parole et
par conséquent à la conscience psychologique; aux soins d’un homme
taciturne, le même enfant se développerait très lentement, et si
lentement peut-être qu’il n’atteindrait jamais la limite de son
intelligence pratique.

S’il était possible d’assigner au langage une origine, on dirait qu’il
fut la création de la femme. Mais le secret de toutes les origines nous
échappera éternellement. Les oiseaux chantent, le chien aboie, l’homme
parle. On ne se figure pas mieux un homme muet qu’un chien muet, qu’un
pinson muet. Et si ces espèces jadis ont vécu sans voix, on ne comprend
pas bien pourquoi elles auraient acquis un organe dont se passent fort
bien d’autres animaux et même les oiseaux des terres australes. Si le
langage s’apprenait ou se gagnait, si, pour en retrouver les premiers
rudiments, les célèbres racines, il suffisait d’atteindre la mère
commune du latin et du sanscrit, du grec et du saxon, on ne voit pas
bien pourquoi le chien ne converse pas avec son maître autrement que par
la queue, les yeux, les jappements. Mais le chien ne parlera jamais,
parce que le génie d’une espèce animale est déterminé aussi
rigoureusement que la forme des espèces cristalliques.

Que la plus ancienne langue fût composée de cinq ou six cents
monosyllabes correspondant à autant d’idées générales, c’est une opinion
maintenant sans valeur, mais qui eut de la force; elle supporta
plusieurs constructions dont l’extravagance ne fut pas d’abord évidente.
Cependant on n’avait jamais observé en aucune langue réelle quelque
chose comme un réservoir même inconscient de racines. Les mots naissent
les uns des autres par dérivation, venant au monde tantôt plus longs,
tantôt plus courts que le mot premier. Cette dérivation est toujours
dominée par un sens concret, réel et vivant; aucun homme, s’il n’a fait
des études spéciales qui lui aient gâté l’esprit, n’a le sens des
racines. Les ba, be, bi, bo, bu, des alphabets, voilà autant de racines,
d’après la théorie; mais, à chacun de ces sons, une série de
significations parentes n’est pas dévolue; ils peuvent, et dans la même
langue, les assurer toutes, au hasard, ou selon une logique dont les
lois sont indéterminables[48].

  [48] Un seul exemple pour montrer ce que l’idée de racine a
    d’illusoire. La _trémie_, dans un moulin, est un organe _trembleur_.
    Or, le mot _trembler_ c’est le latin _tremulare_. Il est tentant de
    rapprocher _trémie_ de _tremere_. Mais non; _trémie_ veut dire:
    _trois muids_ (_trimodia_, _tremuie_, _tremie_).

Ce qu’il y a de primitif dans le discours, ce n’est pas le mot, mais la
phrase. La phrase parlée de l’homme est instinctive, comme la phrase
chantée de l’oiseau, comme la phrase jappée du chien. Le mot est un
produit analytique.

Pour donner la priorité au mot sur la phrase, on était parti de cette
idée que le mot est créé après que la chose a été perçue, l’homme
agissant comme un nomenclateur, comme un professeur de botanique qui
donne des noms à des brins de mousse. La réalité est différente.
L’enfant balbutie des mots avant de connaître les objets dont ces mots
sont le signe. Il est possible que l’homme ait parlé--jacassé--très
longtemps avant que s’établît dans son esprit une relation fixe entre
les choses et les sons familiers sortis de sa bouche.

Des milliers de langues ont pu être ainsi successivement jacassées sur
des milliers de territoires, langues imprécises, avant tout musicales,
suite de phrases où certains sons seulement correspondaient à des
réalités. Mais ces sons, malgré leur importance, malgré leur valeur
d’utilité et de représentation, on peut les supposer d’abord presque
aussi fugitifs que le reste du discours. Une langue non écrite ne survit
jamais à la génération qui l’a créée; chez les sauvages, chaque
génération refait sa langue, si bien que le grand-père est un étranger
parmi ses petits-enfants.

Si l’on admet ce jacassement primitif, on admettra volontiers que la
femme a dû y prendre une grande part, en même temps qu’elle excitait par
ses rires et par son attention la verve des mâles. La femme est peu
capable d’innovation verbale; nulle jamais, parmi celles qui furent tout
de même de bons écrivains, ne se créa une langue dans le sens où l’on
dit cela de Ronsard, de Montaigne, de Chateaubriand, ou de Victor Hugo;
mais elle redit bien, et souvent mieux qu’un homme, ce qui fut dit avant
elle. Née pour conserver, elle s’acquitte de son rôle en perfection.
Elle rallume éternellement et sans se lasser, à la torche qui va mourir,
une torche nouvelle et toute pareille. C’est entre les mains des femmes
que brillent les _lampada vitaï_, danseuses du ballet de la vie ou
vestales mélancoliques au fond des caves. Ce que la femme fut
historiquement, elle le sera toujours, et elle le fut toujours, dès
avant l’histoire.

Des mots se fixent dans le jacassement primitif; c’est l’œuvre de la
femme. Née à l’attention par la monotonie de son labeur de ménagère[49],
elle se révolte contre le renouvellement inutile des termes. Sa vie
s’est compliquée en ce territoire où la chasse est abondante, où la
nature est féconde; les besoins des hommes croissent avec leur richesse,
et en même temps les travaux de la femme. Travaillant davantage, elle a
moins de temps pour écouter les discours et les chansons; des nouveautés
trop rapprochées la déroutent; elle corrige le langage des hommes qui, à
leur tour, se déconcertent. Ainsi naissent les mots usuels; ainsi se
multiplie dans le chant parlé de l’homme le nombre des sons fixes
correspondant à des réalités.

  [49] L’idée de faire entrer ainsi l’attention dans le monde par la
    femme est de M. Ribot. _Psychologie de l’attention_.

Il arriva aussi, et cela sans doute, dès les temps les plus anciens, que
la femme, dont la mémoire est excellente, eût retenu des parties de
discours plus musicales, mieux rythmées, quelque couplet semblable à ces
mélopées que les nègres répètent insatiablement. L’homme créait; la
femme apprenait par cœur. Si un pays civilisé parvenait un jour à cet
état d’esprit où toute nouveauté est aussitôt accueillie et intronisée à
la place des idées et des rouages traditionnels, si le passé cédait
constamment devant l’avenir, après quelque temps de curieuse frénésie,
on verrait les hommes tomber dans cette hébétude du touriste qui ne
regarde jamais deux fois les mêmes figures; pour se ressaisir, ils
devraient se retirer dans une vie tout animale, et la civilisation
périrait. Une pareille fin semble avoir atteint d’anciens peuples, si
pressés de renouveler leurs plaisirs que leur passage n’a laissé que des
traces hypothétiques. C’est l’excès d’activité, bien plus que la
torpeur, qui a conduit au dépérissement beaucoup de civilisations
asiatiques. Partout où la femme n’a pu intervenir et opposer l’influence
de sa passivité à l’arrogance des jeunes mâles, la race s’est épuisée en
essais fugitifs. On peut donc être sûr que là où s’est organisée une
civilisation durable, la femme en fut la pierre angulaire.

Se levant, comme récitatrice, devant le créateur, la femme fonde un
répertoire, une bibliothèque, des archives. Le premier cahier de
chansons, ce fut la mémoire d’une femme; et ainsi du premier recueil de
contes, de la première liasse de documents.

Cependant l’invention de l’écriture vint, comme successivement tous les
progrès, diminuer l’importance archiviste de la femme. Tout ce qui parut
digne de mémoire étant fixé par des signes sur des matières durables, la
femme se donna le souci et le plaisir de faire vivre ce que les hommes
condamnaient à l’oubli. Elle s’est acquittée de sa tâche avec une
fidélité que la matière a presque toujours trahie; et c’est ainsi que
des contes qui ne furent jamais écrits, et qui remontent assurément aux
temps les plus lointains, sont venus jusqu’à nous. Les femmes qui s’en
étaient amusées, petites, en amusèrent leurs enfants. Malgré les efforts
de la pédagogie rationnelle qui voudrait bien substituer au _Petit
Poucet_ l’histoire de la Révolution ou celle de la fondation de l’Empire
allemand, c’est avec le conte bleu ou rouge, d’amour ou de sang, que les
mères continuent d’endormir les enfants sages. Or il s’est trouvé que
cette littérature orale, dont les thèmes dépassent en nombre ceux de la
littérature écrite, était de la plus grande beauté et par conséquent
d’une importance suprême. On doit la sauveté presque intégrale de ce
trésor au génie conservateur de la femme.

Elle garda aussi les chansons, les musiques (et les danses qui s’y
joignent) dont l’homme se détache à l’âge même où il quitte la jeunesse.
Pour lui, ce sont des futilités et il n’y songe plus; pour la femme, ce
sont les moyens de plaire et elle y songe toujours, et, sans espérance,
elle s’y rejette pour revivre les félicités passées. Les vieilles femmes
maintiennent ainsi la jeunesse de leur cœur.

Il ne semble pas que les femmes aient eu une grande part dans
l’invention des contes et des chansons; elles ont conservé, ce qui est
une manière de créer; mais on trouve cependant la marque de leur esprit
en certaines variantes. Leur tendance fut d’adoucir le dénouement d’un
conte, de calmer l’effervescence d’une chanson trop folle. Cette
intervention sauva la vie à beaucoup de ces petites choses, en les
mettant à la portée des enfants, dont la mémoire est un coffret très
sûr.

Avec la littérature, les femmes sauvaient tout un ensemble de notions
qu’il est difficile de déterminer. Il ne s’agit pas du long chapelet des
superstitions, mais de ce que les superstitions, les croyances, les
traditions contiennent de science pratique. Pour évaluer l’importance de
ce chapitre de la connaissance humaine, il faut se recueillir en une
sorte d’examen de conscience; alors ayant longtemps réfléchi, on saura
trier les choses qui s’apprennent dans les livres et celles qui ne
furent jamais écrites et que pourtant tout le monde sait. Ce qu’il y a
de vraiment indispensable pour la conduite dans la vie nous a été appris
par les femmes: les menues règles de la politesse, ces gestes qui nous
ouvrent la cordialité ou la déférence d’autrui, ces mots qui font
bienvenir, ces attitudes qu’il faut varier selon le caractère et les
situations; toute la stratégie sociale. C’est en écoutant les femmes
qu’on apprend à parler aux hommes, à s’insinuer dans leur volonté, car
seules celles qui savent plaire peuvent enseigner à plaire.

Avant même de parler, un enfant connaît la valeur d’un sourire; c’est
son premier langage, et rien ne prouve qu’il soit absolument instinctif.
L’animal n’a d’attitudes que celles qui sont le signe d’un besoin; il y
en a de belles, il y en a de jolies, il n’y en a pas de volontaires. Le
sourire du plus petit enfant voile souvent une intention. La femme lui a
appris le mystère des échanges et que, pour un geste aimable, on peut
acquérir des nourritures et les autres choses nécessaires à la vie. La
petite fille, mieux disposée à goûter cet enseignement, connaît la
valeur du pli de ses lèvres et du geste qui agite sa main rose, et cela
bien avant que la connaissance des signes vocaux ait permis à son
cerveau tendre le raisonnement élémentaire. C’est donc chez elle
imitation pure; mais l’acte est favorisé par le souvenir du but déjà
atteint aux premiers essais, et il y a là un exemple très curieux et
très obscur d’un effet déterminant sa cause dans l’inconscience
physiologique.

Les femmes n’ayant guère dans la vie que des relations passionnelles,
ces jeux très primitifs restent le fond de leur tactique sociale; les
hommes, à mesure qu’ils vivent, sentent le besoin de compliquer cette
science élémentaire, mais elle leur demeure toujours une ressource
suprême: attendrir son vainqueur, lui plaire, tel est le dernier
argument du vaincu.

Toute la mimique est l’œuvre des femmes. Même silencieuse, une femme
parle encore, et souvent avec une sincérité que n’ont pas ses paroles;
même immobile, elle parle encore et souvent avec plus d’éloquence que
par des mots ou des gestes. La conformation de son corps fait que sa
respiration est un langage; le rythme de sa poitrine dit l’état de son
âme et les degrés de son émotion. Aucun discours ne trouve un homme plus
sensible. Mais leurs yeux disposent d’un clavier plus étendu, quoique
moins émouvant. Avec les yeux, avec l’arc de la bouche muette
diversement infléchi, la femme peut aller jusqu’au bout de sa pensée.
L’œil pâlit ou s’avive, lève ou abaisse son regard, et c’est le désir ou
le dédain, le dépit ou la promesse, autant de pages qu’un homme comprend
dès qu’il a intérêt à les lire. A ces lueurs et à ces mouvements, le jeu
des paupières ajoute sa valeur; ce jeu est affirmatif, négatif,
interrogateur. Il profère un oui bref et net et un oui de langueur et
d’abandon; il questionne sur le ton de la colère ou celui de la plainte;
il refuse par un arrêt brusque à moitié de la prunelle qui voile les
yeux sans les fermer. Mais que d’autres nuances et que le sourire aussi
est riche en paroles! Toute la femme parle; elle est le langage même.

Ses enfants seront d’abord des mimes. Comme leur mère, ils sauront
parler d’abord avec tout ce qui ne parle pas, acquisition précieuse.
Darwin a trouvé chez les animaux l’esquisse de l’expression des
émotions. Il y a dans la mimique humaine une importante part d’instinct;
la femme a cultivé ces mouvements primitifs, elle les a chargés de
nuances, elle les a multipliés; aux signes des émotions vraies sont
venus se joindre les signes des émotions fausses, et alors seulement il
y a eu langage. L’expression animale des émotions n’est pas un langage,
car elle ne saurait feindre; le langage vrai commence avec le mensonge.
Il y a un sens du réel dans le mot fameux: le langage a été donné à
l’homme pour déguiser sa pensée. Le mensonge qui est la seule preuve
extérieure de la conscience psychologique est aussi la seule preuve que
des gestes sont un langage et non une mimique inconsciente; le mensonge
est la base même du langage et sa condition absolue. L’analyse des faits
linguistiques démontre cela assez bien, puisque tout mot contient une
métaphore et que toute métaphore est un déplacement de la réalité, quand
elle n’est pas un mensonge voulu et prémédité. Mais à prendre le langage
tel qu’il nous apparaît, et en supposant que chaque mot corresponde à un
objet, on peut dire que s’il existait un homme qui n’eût jamais menti,
cet homme n’aurait jamais parlé. Ce n’est pas parler, en effet, que dire
«j’ai peur» ou «j’ai froid», quand on a peur ou qu’on a froid; c’est
exprimer une émotion ou une sensation au moyen de signes verbaux, et
analogues au tremblement de l’animal transi ou affamé. Mais si, au
contraire, niant son émotion ou sa sensation, l’homme qui a froid dit
«j’ai chaud» et l’homme qui a faim «je n’ai pas faim», il parle. Qu’il
use des paroles, des gestes, ou des signes de l’écriture, à cela, au
mensonge, c’est-à-dire à la conscience, on reconnaît l’homme. Mensonge,
que l’on ne s’y trompe pas, prend ici le sens de: expression d’une
sensation imaginaire; il s’agit de psychologie et non de morale,
domaines séparés.

Si la femme est le langage, elle doit être le mensonge, et aussi la
conscience. Tout cela se tient et ne fait qu’un. Le premier de ces
points n’a pas été étudié, mais l’opinion populaire lui est favorable.
Outre qu’elles parlent plus volontiers que les hommes, elles usent d’une
syntaxe meilleure, d’un vocabulaire moins hasardé, elles prononcent
bien: on sent que le langage est leur élément. Le second point, le
mensonge, est incontesté; mais on en fait un crime aux femmes alors
qu’il est la conséquence d’un autre don et d’ailleurs une affirmation de
leur spiritualité. Les femmes mentent plus que les hommes; c’est donc
qu’elles ont un plus grand sentiment de l’indépendance, une conscience
plus vive: et voilà le troisième point atteint, sans qu’il soit besoin,
semble-t-il, d’une démonstration minutieuse.

On a parlé du mensonge hystérique: il est probable qu’il y a là un abus,
non dans les termes, mais dans l’intention qui les a unis. Si l’on veut
dire mensonge inconscient, c’est une absurdité. Le mensonge est au
contraire le signe même de la conscience, et il ne peut y avoir mensonge
que là où il y a conscience pleine et active. Il ne faut pas confondre
une sensation délirante exprimée telle qu’elle a été sentie avec le
travestissement volontaire donné à l’exposition d’une sensation vraie;
confondre avec le dernier, le premier terme de la série. L’animal ne
ment jamais; comment le pourrait-il? Il est forcé d’exprimer, telle
qu’il l’éprouve, sa sensation. S’il a envie de mordre, le chien
retrousse ses babines, montre ses dents. Le voit-on se contenir, faire
l’hypocrite, mentir; c’est qu’au contact de l’homme, il a peut-être
acquis un rudiment de conscience; c’est que l’éducation qu’il a reçue se
trouve à ce moment en conflit avec son instinct. D’ailleurs la ruse, et
surtout appliquée à la défense ou à la quête de la vie, est tout autre
chose que le mensonge; c’est une forme aiguë de la prudence. Le vrai
mensonge est sans but, sans utilité que d’affirmer un détachement
supérieur; il apparaît tel qu’une négation des liens qui attachent
l’homme à la réalité; par quoi il se rapproche de la poésie et de l’art
dont il est un des éléments. L’art est né, comme le mensonge, d’une vive
conscience des sensations et des émotions; il affirme un état de
sensibilité extrême, en même temps qu’une tendance à repousser ce réel
dont les sens d’un homme furent blessés. L’art, quelle que soit sa
forme, implique une connaissance approfondie des signes, et la volonté
de les transposer, sans tenir compte de leurs concordances usuelles.
L’artiste est celui qui ment supérieurement, au-dessus des autres
hommes. S’il ment avec la parole, c’est le poète; avec le son
inarticulé, c’est le musicien; avec les formes dont il fixe les
attitudes, c’est le sculpteur, et son art n’est que le développement
extrême du langage des gestes (dont le danseur figure un état très
fugitif); avec les lignes et les couleurs, c’est le peintre, et que
fait-il sinon de rendre aux hiéroglyphes des écritures primitives leur
véritable aspect et toute leur ampleur naturelle? L’art est un langage,
et il n’est que cela.

Mais si la femme est le langage, d’où vient qu’elle se soit si
médiocrement manifestée dans les jeux suprêmes du langage? Des
critiques, pour la flatter, ont allégué on ne sait quelle hérédité
latérale, par quoi on démontre que, filles de mères de moins en moins
cultivées, à mesure que l’on remonte le cours des siècles, il n’est pas
surprenant que leurs aptitudes soient moindres que celles des mâles.
Cela n’est pas sérieux, car s’il est vrai que le génie et le talent sont
souvent en rapport direct avec les cultures antérieures, il y a aussi de
soudaines aptitudes que le milieu développe. Pourquoi une fille ne
trouverait-elle pas cette aptitude dans sa chair, comme son frère?
D’ailleurs voilà des milliers d’années qu’on apprend la musique aux
femmes, et c’est peut-être là qu’elles ont encore le moins créé. La
cause est plus profonde. La femme est le langage, mais le langage utile;
son rôle n’est pas de créer, mais de conserver. Elle s’en acquitte à
merveille. Elle ne crée ni les poèmes, ni les statues; mais elle crée
les créateurs des poèmes et des statues; elle leur enseigne le langage,
qui est la condition de leur science, le mensonge qui est la condition
de leur art, la conscience qui leur donne le génie. Quand l’enfant, vers
six ou sept ans, sort des mains de la femme, l’homme est fait. Il parle,
et c’est tout l’homme.

La grande œuvre intellectuelle de la femme est l’enseignement du
langage. Les grammairiens et leurs succédanés, instituteurs et
professeurs, s’imaginent être les maîtres du langage et que, sans leur
intervention, la langue des hommes périrait dans la confusion et
l’incohérence; on les entretient depuis des siècles dans cette illusion,
et pourtant il n’en est pas de plus ridicule. Les femmes sont les
ouvriers élémentaires et les poètes, les ouvriers supérieurs du langage,
les uns et les autres inconscients de leur rôle; l’intervention du
grammairien est presque toujours mauvaise; à moins qu’elle ne se borne à
constater des faits, à moins qu’elle n’ose ramener vers les mains des
femmes et des poètes une influence que la science ne saurait exercer
qu’avec injustice. Voici des enfants qui parlent, ils s’en vont à
l’école recevoir une leçon de grammaire. Ils parlent et usent de toutes
les formes du verbe et de toutes les nuances de la syntaxe avec aisance
et justesse. Ils parlent, mais voilà l’école, et le maître triomphe de
leur apprendre ce que c’est que l’imparfait du subjonctif. A une
fonction, l’écolâtre a substitué une notion; il a remplacé le geste par
la conscience du geste, le mot par sa définition; il enseigne la
grammaire; il n’enseigne pas le langage.

Le langage est une fonction; la grammaire est l’analyse de cette
fonction. Il est aussi inutile de savoir la grammaire pour parler sa
langue naturelle que de savoir la physiologie pour respirer avec ses
poumons ou marcher avec ses jambes. Comparé au rôle de la mère ignorante
qui cueille comme une fleur le premier mot épanoui sur les lèvres de
l’enfant, le rôle du maître est presque nul. Ce mot qui vient de
fleurir, c’est la mère elle-même qui l’a semé, car si le langage est une
fonction, il faut lui donner les matériaux sur lesquels elle puisse
s’exercer. Le bavardage futile d’une femme, si peu différent de celui de
la petite fille qui parle à sa poupée, voilà la première leçon de
l’enfant et celle qui en importance dépasse toutes les autres; autant de
mots, autant de graines qui vont germer, pousser, fructifier dans le
jeune cerveau. Sans cette semence jetée sans cesse à la volée, la
fonction linguistique de l’enfant resterait inerte et il ne sortirait de
ses lèvres que des sons vagues et peut-être inarticulés. On s’est
demandé parfois quelle langue parleraient des enfants élevés ensemble
hors de portée de la voix humaine. Ils n’en parleraient peut-être
aucune. C’est une question que nul ne peut résoudre. En tous cas, ils ne
parleraient qu’une langue rudimentaire, c’est-à-dire trop riche,
variable et entièrement inconnue, car il n’y a pas plus de racines
innées que d’idées innées. L’enfant ne crée pas sa langue, encore moins
il ne secrète pas sa langue; il l’apprend. Il parle selon qu’on parle
autour de son berceau; il est phonographe et d’abord aussi mécaniquement
que l’instrument même. Avant de pouvoir situer les signes vocaux
au-dessus des objets, il les possède en grand nombre, mais en confusion,
«en vrac». Ensuite il apprendra à utiliser cette richesse; comme il
connaît d’une part les mots et d’autre part les objets, l’opération qui
va les réunir dans sa mémoire lui sera des plus faciles et des plus
naturelles. La femme dirige cette répartition avec joie, et elle
s’admire en admirant les progrès de l’enfant; elle croit que la double
acquisition du mot et de l’objet se fait intégralement à son ordre, et
cela lui donne de l’orgueil. Ainsi, l’ignorance du mécanisme
psychologique de l’enfant assure le succès de l’éducatrice.

Ce langage que l’enfant tient tout entier de la femme, c’est en son
honneur que, plus tard, il l’exercera volontiers comme poète, conteur,
philosophe, théologien ou moraliste, comme créateur de valeurs, selon
l’expression très forte de Nietzsche. La plus grande partie de la
littérature est l’œuvre indirecte de la femme, faite pour elle, pour lui
plaire ou la piquer, pour l’exalter ou la dénigrer, toucher son cœur,
idéaliser ou maudire sa beauté et son amour. Il a fallu que les deux
sexes fussent aussi profondément dissemblables, aussi étrangers, aussi
opposés, pour que l’un se soit fait l’adorateur de l’autre. Avec la
parité des goûts, des besoins, des désirs, les différences corporelles
n’eussent pas suffi ni le commandement de l’espèce. L’humanité pouvait
se perpétuer sans l’amour[50]; l’amour eût été impossible sans les
divergences radicales qui font que l’homme et la femme sont deux mondes
l’un à l’autre impénétrables. On ne peut adorer que l’inconnu; il n’y a
plus de religion là où il n’y a plus de mystère. Dans toutes les
sociétés, tant qu’elle est jeune et belle, la femme, et même esclave,
est la maîtresse de la civilisation; les poètes, que sa grâce a
inspirés, augmentent cette suprématie en faisant d’elle l’objet de leurs
chants, et la poésie, qui ne voulait d’abord que dire les joies de la
possession ou les affres du désir, achève son évolution, en créant
l’amour. Car l’amour, avec tout ce que contient ce mot, de sentiment, de
passion, de rêve, de bonheur, de larmes, est bien une création verbale
et l’œuvre même de l’imagination des artistes du langage.

  [50] A cela eût suffi l’accouplement. La vie commune survivant à la
    fécondation est extrêmement rare, hormis chez les primates et les
    oiseaux. Chez les insectes carnivores, la pariade est souvent
    mortelle pour le mâle que, plus forte, la femelle dévore.

C’est dans les poèmes, les contes, les récits traditionnels, que l’homme
vulgaire, enclin à la seule jouissance, a appris à aimer, à augmenter
jusqu’à l’infini des joies médiocres et des chagrins futiles. Répétons
ici le mot de Nietzsche: le poète a été le créateur des valeurs
sentimentales. Mais presque aussitôt créées, elles lui ont échappé.
S’emparant de ces valeurs nouvelles, la femme les a transformées en
instruments de règne; elle a cueilli avec simplicité les fruits du
langage, son œuvre.

Comment l’amour évolua sous cette domination et tous les bienfaits qui
en ont été la conséquence, ce serait un long chapitre de l’histoire de
la civilisation.

1901.

NOTE.--Les déductions philosophiques n’ont de valeur que si elles
s’accordent exactement avec la science; mais alors elles ont une valeur.
J’ai donc saisi l’occasion de compléter la note de la page 59 sur le
mensonge considéré comme réaction vitale. Voici la position scientifique
de la question:

«M. R. Quinton a été amené, au cours de ses travaux, à reconnaître que
l’ensemble de tous les êtres vivants se divise en deux grandes séries
physiologiques, qui correspondent exactement aux deux séries
anatomiques: _Invertébrés_ et _Vertébrés_.--La première et inférieure
(_Invertébrés_) toujours en équilibre au milieu, subissant toutes les
conditions extérieures si défavorables qu’elles soient; la seconde et la
plus élevée (_Vertébrés_) n’acceptant pas ces conditions, réagissant
contre elles, toujours en déséquilibre avec le milieu, maintenant
intérieurement la concentration saline des origines en face des mers qui
se concentrent davantage ou des eaux douces qui se dessalent, maintenant
encore la température des origines en face du milieu terrestre qui se
refroidit, _mentant au milieu_, en définitive, pour maintenir ses
conditions de vie optimes. Le mensonge dont nous parlons n’est que la
forme psychologique de cette réaction du _Vertébré_ contre l’hostilité
du milieu.»

Les termes obscurs de cette note (concentration saline, température des
origines) sont expliqués dans le livre publié par M. Quinton, _l’Eau de
mer milieu organique_.




_TROISIÈME PARTIE_

L’IDÉALISME




PRÉFACE

POUR LA IIIe ET LA IVe PARTIES


On réimprime ici, parce que l’édition vient de s’épuiser, le petit
volume intitulé avec une naïveté, qui n’était pas aussi ambitieuse qu’on
pourrait le croire, _l’Idéalisme_.

Depuis dix ans les idées de l’auteur se sont modifiées sur plus d’un
point. Vivre, c’est changer. Il espère que, pour lui, avoir vécu
signifie, à cette heure, avoir grandi en sagesse et en scepticisme,--et
il ne redoute pas les curieux qui voudraient opposer sa pensée d’hier à
sa pensée d’aujourd’hui.

Plusieurs morceaux de la IVe partie sont également anciens; cet
avertissement leur est applicable.

Décembre 1901.




NOTICE


Ces articles furent imprimés, le dernier printemps, en diverses revues
qui voulurent bien me laisser dire: les _Entretiens_, la _Revue
Blanche_, les _Essais d’Art libre_, l’_Ermitage_, le _Livre d’Art_.

Les voici ensemble, liés par un seul fil, même les trois derniers dont
le ton sera un peu discordant.

A cette heure, la théorie idéaliste n’est plus guère contestée que par
quelques canards enclins à se plaire dans les vieux marécages. Les
naturalistes les plus entêtés et les plus obtus ont cédé eux-mêmes à
l’énergique pression intellectuelle qui, depuis quatre ans, depuis la
mort de Villiers de l’Isle-Adam, pesa sur le monde où la pensée
s’élabore en œuvres d’art.

La grande guerre est donc finie, mais selon le conseil de Machiavel,--le
«maître bien-aimé de Tribulat Bonhomet»--il faut achever les blessés,
afin qu’ils ne surgissent pas guéris et aptes à de nouvelles batailles.
Si médiocre que soit un vaincu, sa colère est toujours à craindre: c’est
pourquoi l’extermination est nécessaire.

J’espère que tant de férocité ne sera pas jugée contradictoire avec les
principes de la liberté de l’art, que je préconise avant tout.

R. G.

25 mars 1893.




L’IDÉALISME


Ce mot traîne dans les journaux: des gens aussi vains que M. Filon se
permettent de l’écrire, croyant le comprendre; les néo-chrétiens en font
usage avec l’aplomb de l’apprenti sorcier de Gœthe; M. de Vogué
chevauche ce manche à balai,--et de ce balai M. Desjardins balaie la
sacristie; c’est le mot à tout faire. Pour ces simplistes, un peu
bornés, l’idéalisme est le contraire du naturalisme,--et voilà; cela
signifie la romance, les étoiles, le progrès, les pauvres bêtes, les
phares, l’amour, les montagnes, le peuple, les pauvres gens, tout le
sentimentalisme humanitaire, sexuel et social.

Autrement, ces sots s’imaginent qu’idéalisme est synonyme de
spiritualisme et qu’un tel vocable relève de la judicature de M. Simon
et de M. Déroulède; qu’il clame une doctrine morale et consolatoire; que
les familles y puisent quelque vigueur à procréer; les conscrits, de
l’enthousiasme; les misérables, de la résignation.

Mais non,--et il importe de cartonner à cette page le dictionnaire des
lieux communs: l’idéalisme est une doctrine immorale et désespérante;
anti-sociale et anti-humaine,--et pour cela l’idéalisme est une doctrine
très recommandable, en un temps où il s’agit non de conserver, mais de
détruire.

En voici le sommaire.

Schopenhauer résume ainsi les principes de l’idéalisme posé par Kant:
«Le plus grand service que Kant ait rendu, c’est sa distinction entre le
phénomène et la chose en soi, entre ce qui paraît et ce qui est; il a
montré qu’entre la chose et nous il y a toujours l’intelligence, et que
par conséquent elle ne peut jamais être connue de nous telle qu’elle
est.» Théoricien de l’idéalisme, Kant n’en est pas le trouveur; Platon
fut rigoureusement idéaliste; saint Denys l’Aréopagite proféra: «Nous ne
connaissons pas Dieu tel qu’il est et Dieu ne nous connaît pas tels que
nous sommes»; enfin les réalistes du Moyen Age professaient, eux aussi,
la douloureuse relativité de toute connaissance, que toute notion n’est
que d’apparence, que la vraie réalité est insaisissable pour les sens
comme pour l’entendement[51].

  [51] Le véritable premier théoricien du «phénoménisme» serait encore
    plutôt Berkeley, mais excès de logique, Berkeley va un peu loin et
    Kant, lui-même l’a réfuté eu réfutant Descartes (_Critique de la
    Raison pure_).

Les conséquences logiques de ces aphorismes sont nettes: on ne connaît
que sa propre intelligence, que soi, seule réalité, le monde spécial et
unique que le moi détient, véhicule, déforme, exténue, recrée selon sa
personnelle activité; rien ne se meut en dehors du sujet connaissant;
tout ce que je pense est réel: la seule réalité, c’est la pensée.

La relativité de l’extérieur étant bien établie, nul besoin,
théoriquement, pour le moi, de se mêler à de problématiques
contingences; il se suffit à lui-même, et il le faut, puisqu’il est
isolé de ses semblables autant que deux planètes du système solaire.
Convaincu que tout est transitoire, hormis sa pensée, qui est éternelle
(en ce sens qu’elle capte la lumière); convaincu qu’il est seul et
impénétrablement seul, comme une molécule douée seulement d’un pouvoir
de cohésion; convaincu enfin que tout est parfaitement illusoire,
puisque, dans sa course à la connaissance, ce collin-maillard, il
n’emprisonne jamais que son pérennel et fastidieux moi; bien assuré
qu’il ne peut sortir de l’état égoïste que pour retomber dans l’état
per-égoïste,--l’idéaliste se désintéresse de toutes les relativités
telles que la morale, la patrie, la sociabilité, les traditions, la
famille, la procréation, ces notions reléguées dans le domaine pratique.

Un individu est un monde; cent individus font cent mondes, et les uns
aussi légitimes que les autres: l’idéaliste ne saurait donc admettre
qu’un seul type de gouvernement, l’anarchie; mais s’il pousse un peu
plus avant l’analyse de sa théorie il admettra encore, avec la même
logique (et avec plus de complaisance) la domination de tous par
quelques-uns, ce qui, d’après l’identité des contraires, est
spéculativement homologue et pratiquement équivalent.

L’idéalisme pessimiste de Schopenhauer aboutissait au despotisme;
l’idéalisme optimiste de Hégel se résout dans l’anarchie: il suffit
d’évoquer la méthode des différenciations pour donner raison à
Schopenhauer.

Tous les hommes, par cela seul que leur cerveau fonctionne, se
représentent un monde; mais peu d’hommes se représentent un monde
original. Considéré comme une entité, l’ensemble des cerveaux humains
est pareil à un four à porcelaine d’où sortent successivement des
millions de pièces identiques et banales; une sur un million apparaît
bizarrement craquelée, roussie, fumée, rayée d’étranges dessins imprévus
et fous, gondolée, creusée, soufflée, déformée, _ratée_[52], cette pièce
de porcelaine, c’est la représentation du monde conçue par les esprits
supérieurs, par les génies. C’est, en somme, pour cette pièce unique que
le four chauffe et il importe peu que toutes les autres soient
anéanties, si celle-là demeure.

  [52] _Pièces ratées._--Villiers de l’Isle-Adam, le lendemain de sa
    mort, fut qualifié de _raté_ par M. Fouquier et quelques autres
    reporters.

Mêlé à la vie active (qu’il dédaigne, peut-être par inaptitude),
l’idéaliste jugerait des hommes comme de ces pièces de porcelaine; il
les mettrait à leurs vraies places: les supérieurs en haut, les
inférieurs en bas,--«le peuple étant fait pour obéir aux lois et non
pour dicter des lois[53]».

  [53] Schopenhauer.

(La théorie anarchiste emporte à peu près les mêmes conséquences: en
l’absence de toutes lois, l’ascendant des hommes supérieurs serait la
seule loi et leur juste despotisme incontesté.)

En conclusion, ou bien l’idéalisme engage au désintéressement absolu de
la vie sociale; ou bien, s’il condescend à la pratique, il conclut à des
formes de gouvernement que tous les esprits sains et nourris de
doctrines prudentes n’hésiteront pas à qualifier d’immorales, de
subversives, d’incompatibles avec nos mœurs démocratiques,--et ces
formes sont: l’anarchie, pour que l’influence intellectuelle soit
exercée par ceux qui sont nés pour cette fonction; le despotisme, pour
qu’il pourvoie les imbéciles de bonnes muselières, car, sans
intelligence, l’homme mord.

La vie sociale étant écartée, il reste un domaine où il semble que
l’idéalisme pourrait régner sans nuire au développement de la muflerie
démagogique, l’art. Mais, parler de l’art, à cette heure, serait une
ironie par trop cruelle: jadis, il fut libre; ensuite, il fut protégé;
aujourd’hui, il est toléré; demain, il sera interdit. Pratiquons-le
encore, mais en secret, en des catacombes, comme les premiers chrétiens,
comme les derniers païens.




LE SYMBOLISME


On croit le moment bon pour le dire avec sincérité et naïveté: à cette
heure il y a deux classes d’écrivains, ceux qui ont du talent,--les
Symbolistes; ceux qui n’en ont pas,--les Autres.

Oui, selon les précédentes formules, et selon une liberté différemment
comprise, d’aucuns firent des œuvres; mais ces Aucuns-là ne sont-ils pas
enfin périmés? Et les coraux qu’ils sécrétèrent, les îlots qu’ils
érigèrent, un flot nouveau ne vient-il pas, tel qu’un orageux raz de
marée, les secouer, les désagréger et ne permettre qu’aux
indestructibles de maintenir au-dessus de l’asphyxie leur tête fleurie?
Ils meurent, ils s’émiettent, ils se pétrifient, l’orage passé, sous une
couche de silence, ils s’enfoncent lentement, ils descendent vers la
géologie qu’ils vont devenir.

Ces débris d’inconscients et microscopiques travaux, à peine s’ils
inspirent encore quelque respect (si On nous le permet) ou quelque
curiosité à des passagers en promenade autour du monde, et les chefs de
ces défuntes colonies (un peu animales, peut-être?) ne sont pas du tout
des Chefs; ils n’ont plus ni manœuvres, ni clients. Patrons démodés,
Praticiens vieillis et sans influence, entrepreneurs de bâtisses entre
les mains desquels et sous les yeux (les mauvais œils) desquels les
moellons fondent comme les morceaux de sucre dans les romans de M.
Daudet.

Les coraux rouges, nous les vîmes assez: qu’ils soient bleus!

L’un des éléments de l’Art est le Nouveau,--élément si essentiel qu’il
institue presque à lui seul l’Art tout entier, et si essentiel que, sans
lui, comme un vertébré sans vertèbres, l’Art s’écroule et se liquéfie
dans une gélatine de méduse que le jusant délaissa sur le sable.

Or, de toutes les théories d’Art qui furent, en ces pénultièmes jours,
vagies, une seule apparaît nouvelle, et nouvelle d’une nouveauté invue
et inouïe, le Symbolisme, qui, lavé des outrageantes signifiances que
lui donnèrent d’infirmes court-voyants, se traduit littéralement par le
mot Liberté et, pour les violents, par le mot Anarchie.

La Liberté en Art, nouveauté si stupéfiante qu’elle est encore et
demeurera longtemps incomprise. Toutes les révolutions advenues
jusqu’ici en ce domaine s’étaient contentées de changer ses chaînes au
captif et, généralement, c’était en de plus lourdes que les muait la
douloureuse ingéniosité des novateurs. Mais, les chaînes, c’est-à-dire
des règles, des grammaires, des formules, cela convient au peuple de
l’Art, composé d’une majorité d’enfants et de vieillards,
satisfaits--lit ou berceau--qu’un guide sûr les promène en petite
voiture. Le haquet de Thespis brouetta ces résignés deux siècles durant;
puis ce fut le cabriolet romantique, puis la tapissière parnassienne,
puis le tombereau naturaliste, puis le cab psychologique, puis le
vélocipède néo-chrétien,--et ils étaient toujours soigneusement ligotés.

Si l’on veut savoir en quoi le Symbolisme est une théorie de liberté,
comment ce mot, qui semble strict et précis, implique, au contraire, une
absolue licence d’idées et de formes, j’invoquerai de précédentes
définitions de l’Idéalisme, dont le Symbolisme n’est après tout qu’un
succédané.

L’Idéalisme signifie libre et personnel développement de l’individu
intellectuel dans la série intellectuelle; le Symbolisme pourra (et même
devra) être considéré par nous comme le libre et personnel développement
de l’individu esthétique dans la série esthétique, et les symboles qu’il
imaginera ou qu’il expliquera seront imaginés ou expliqués selon la
conception spéciale du monde morphologiquement possible à chaque cerveau
symbolisateur.

D’où un délicieux chaos, un charmant labyrinthe parmi lequel on voit les
professeurs désorientés se mendier l’un à l’autre le bout, qu’ils
n’auront jamais, du fil d’Ariane.

Ils voudraient comprendre, ils cherchent, quand parlent les harpes, à
agripper au passage quelques clairs et nets lieux communs; ils croient
qu’on va leur redire les vieilles généralités qu’ils biberonnèrent à
l’École, tout ce qui, définissant la Femme, définit la marcheuse et la
gardeuse d’oies. Si le Symbolisme devait, comme d’aucuns l’ont annoncé,
revenir à des concepts aussi simples, à des imaginations aussi naïves,
il ne serait ni ce qu’il est, ni ce qu’il sera:--il continuerait tout
simplement le classicisme, et alors à quoi bon?

Sans doute, il apparaît, en un certain sens, comme un retour à la
simplicité et à la clarté,--mais ces effets, il les demande au complexe
et à l’obscur, au Moi où toutes les idées s’enchevêtrent, où toutes les
lumières concourent à ne donner que de la nuit. On est toujours
compliqué pour soi-même, on est toujours obscur pour soi-même, et les
simplifications et les clarifications de la conscience sont œuvre de
génie; l’Art personnel--et c’est le seul Art--est toujours à peu près
incompréhensible. Compris, il cesse d’être de l’art pur pour devenir un
motif à de nouvelles expressions d’art.

Mais, si personnel que soit l’Art symboliste, il doit, par un coin,
toucher au non-personnel,--ne fût-ce que pour justifier son nom; et il
faut toujours être logique. Il doit s’enquérir de la signification
permanente des faits passagers, et tâcher de la fixer,--sans froisser
les exigences de sa vision propre,--tel qu’un arbre solide émergeant du
fouillis des mouvantes broussailles; il doit chercher l’éternel dans la
diversité momentanée des formes, la Vérité qui demeure dans le Faux qui
passe, la Logique pérennelle dans l’Illogisme instantané,--et néanmoins,
planter un arbre qui soit si spécial, si unique de ramure, d’écorce, de
fleurs et de racines, qu’on le reconnaisse entre tous les arbres comme
un arbre dont l’essence n’a ni sœurs ni frères.

Je sais bien que[54] par la définition même de l’Idéalisme, le Permanent
lui-même ne peut être conçu que comme personnel, c’est-à-dire comme
transitoire, et que ce qu’il y a d’Absolu vraiment est incogniscible et
hors d’être formulé en symboles; ce n’est donc qu’au relatif absolu que
vise le Symbolisme, à dire ce qu’il peut y avoir d’éternel dans le
personnel.

  [54] «Quant au sujet absolu, la substance, elle ne peut pas être dans
    les phénomènes extérieurs, autrement, elle serait conditionnelle et
    non pas absolue. Pour que cette substance devienne une pensée, il
    faut qu’elle soit en relation avec le _moi_; elle dépendra alors du
    sujet pensant. Pour que la substance soit absolue, il faut qu’elle
    soit la substance des phénomènes intérieurs du _moi_, c’est-à-dire
    le sujet pensant qui ne dépend que de lui-même.» KANT, _Critique de
    la Raison pure_.

Cette manière de comprendre l’Art exclut l’artiste médiocre qui ne
détient, cela va sans dire, rien d’éternel dans son _personnel_ et qui
ne saurait exprimer une idée un peu humaine (ou divine) que par
démarquage; mais cette sorte d’être a régné assez longtemps grâce aux
tuteurs qu’on lui tolérait: que son règne finisse (si c’est possible?)
et soyons intolérants.

Pratiquement il importe que le Symbolisme, art libre, acquière dans
l’estime générale une valeur qu’on lui a, jusqu’à ce jour, déniée; il
importe qu’à côté des formes connues on tolère des formes inconnues et
que de la serre chaude de la Littérature on n’expulse pas les plantes,
nées de graines de hasard, ignorées des catalogueurs et des jardiniers.
Pour cela nulle concession ne doit être faite; c’est aux intellects
rudimentaires à se développer et non aux larges intelligences à se
rétrécir pour permettre à l’œil distrait de parcourir plus facilement
une moindre surface.

Et les tuteurs, les règles, les lois, il faut les couper et les hacher
et qu’à la place de ces chênes pourris, piqués de trous de vermine, le
lierre qui s’accrochait aux troncs s’accroupisse en une ridicule
désolation.




L’ART LIBRE

ET L’ESTHÉTIQUE INDIVIDUELLE


Les modèles ont, de tout temps, devancé les préceptes. Cette pensée de
M. de Laharpe simule un lieu commun, mais seulement peut-être par sa
forme démodée et l’étroitesse des termes où elle se base. En un langage
plus philosophique, plus général et plus solide, on obtiendrait un
aphorisme tel que: «L’Art est antérieur à l’Esthétique», ce qui apparaît
non plus un lieu commun, mais une vérité éternelle.

Les Vérités éternelles,--il n’y a de vraie plaisante dialectique qu’à se
battre sur leur dos. Elles sont patientes, souffrent les coups
maladroits, les insultes, les caresses, et, l’ironie de leurs yeux
immuables étant tournée vers le ciel, les protagonistes n’ont pas à
rougir ou à trembler sous un regard qui pourrait être médusien.

Les Vérités éternelles,--elles sont de toute morphologie. Il y en a de
blondes avec des chairs laiteuses qui nous leurrent de la nubilité d’une
prenable vierge; il y en a qui ont les quatre pieds d’une bête et dont
le front angulaire contient, en sa géométrie, toute l’inquiétude
humaine; il y en a dont les ailes, plus larges que les ailes des
condors, abritent sous leurs plumes un peuple de pensées...

Celle dont je parle est un des plus modestes Éons; elle fréquente la
Terre et fait plus volontiers son nid syllogistique en tel cabinet
d’étude que dans la barbe de Jupiter.

Donc: l’Art est antérieur à l’Esthétique.

Lemme: l’Esthétique doit être une explication et non une théorie de
l’Art.

Plusieurs ayant contesté, non l’aphorisme, qui est indiscutable, mais
son lemme, qui l’est moins, quelques arguments nouveaux seront peut-être
bien accueillis par quelques lecteurs de bonne volonté.

L’essence de l’Art est la liberté. L’Art ne peut admettre aucun code ni
même se soumettre à l’obligatoire expression du Beau[55]. Non seulement
il se refuse au joug d’une formule passagère, mais il dénie la
domination de l’absolu humain,--lequel n’est d’ailleurs que la moyenne
des goûts, des jugements, des plaisances de la moyenne humanité. Il peut
violenter cet absolu, il peut balafrer la Beauté,--et répondre: «Votre
Absolu n’est pas le Mien», et: «Il me plaît de balafrer la Beauté.»

  [55] «La beauté, œuvre de l’art, est plus élevée que celle de la
    nature», et: «La beauté dans la nature n’apparaît que comme un
    reflet de la beauté de l’esprit». Hégel, _Esthétique_. Introduction.

L’Art est libre de toute la liberté de la conscience; il est son propre
juge et son propre esthète; il est personnel et individuel, comme l’âme,
comme l’esprit: et, l’âme libérée de toute obligation qui n’est pas
morale, l’esprit libéré de toute obligation qui n’est pas
intellectuelle, l’Art est libéré de toute obligation qui n’est pas
esthétique. C’est en vain qu’il chercherait le Vrai que l’intelligence
seule peut connaître, ou le Moral que la conscience seule distingue; il
est inapte à ces opérations, il ne comprend et ne s’assimile que ce qui
est adéquat à son sens unique: le Sens esthétique.

C’est même pour cela qu’il est libre. Il se développe du dehors au
dedans, sans préoccupations d’avoir à partager son espace avec
d’autoritaires entités; il se développe et s’enroule sur lui-même, se
complique à loisir, multiplie ses fibres, ses feuilles, ses fleurs
intérieures; il se développe et croît dans l’obscurité du Moi, et s’il
vient, au jour de l’explosion vitale, à projeter impérieusement ses
végétations, elles étonnent comme des conséquences anormales,
illogiques, incompréhensibles.

L’individu est anormal: on ne le classe que par les limitations imposées
à ses manifestations extérieures; intérieurement, il est anormal, il est
un être dissemblable des êtres qui lui ressemblent le plus. L’Art (que
je considère ici comme une des _Facultés_ de l’âme individuelle) est
donc, de même que l’individu lui-même, anormal, illogique et
incompréhensible.

Or si la différenciation est évidente (ou tout au moins
microscopiquement possible à établir) entre tous les individus humains
doués de l’âme,--cette différenciation devient bien plus évidente (et
incontestablement notoire) entre le petit nombre des individus humains
doués d’une âme supérieure. Selon l’échelle de la vie, les membres de
tel groupe d’êtres sont dissemblables de plus en plus, à mesure qu’ils
se sont davantage perfectionnés: les atômes plasmiques et
quasi-mécaniquement oscillants qui composent les primitives colonies
animales[56] ne diffèrent pas entre eux; leur forme est souvent
cristallique, rhombes ciliés, polyèdres poilus. En montant, on
distingue, à un point donné, le frère du frère,--et enfin, dans
l’humanité, les individus identiques sont extrêmement rares et de
négligeables exceptions. Doués d’une âme supérieure, les individus
sortent du groupe formel; ils vivent à l’état de mondes uniques; ils
n’obéissent plus qu’aux lois très générales de la gravitation vitale
dont Dieu est le centre et le moteur. A ce degré animique, la
prédominance de l’Amour fait les grands saints, la prédominance de
l’Esprit, les grands philosophes, la prédominance de l’Art, les grands
artistes,--et différentes variétés de génies selon que ces prédominances
sont absolues ou mélangées.

  [56] Cf. Perrier, _Colonies animales_.

Donc, si les êtres supérieurs diffèrent radicalement, essentiellement,
les uns des autres, la production esthétique des uns différera non moins
radicalement, non moins essentiellement de la production esthétique des
autres. En conséquence, nulle commune mesure entre deux œuvres d’art,
nul jugement de comparaison possible, nulle théorie critique qui puisse
les capter dans ses filets, nulle esthétique, qui, applicable à la
première de ces œuvres soit encore applicable à la seconde,--nulle règle
fabriquée d’avance, sous laquelle puisse se courber ni la première ni la
seconde de ces œuvres d’art, ni aucune œuvre d’art[57].

  [57] «Le principe du jugement du goût que nous nommons esthétique ne
    peut être que subjectif.» Kant, _Critique du jugement_, cité par L.
    F. Schön, _Système de Kant_; Paris, 1831.

Mais, l’Art étant «anormal, illogique et incompréhensible», on peut
tolérer que des gens très intelligents et capables de l’effort
d’objectivité, en éclairent un peu--oh! très peu,--les obscurités et
dévoilent au public distrait les secrets de la magique Lanterne. C’est
l’esthétique d’après coup, la critique explicative, le commentaire,--et
il en faut refondre les principes à chaque artiste nouveau exhibé devant
la foule stupide qui n’admet pas que l’on puisse différer de la
médiocrité moyenne enseignée par l’État.

C’est aussi, l’Art étant libre dans la limite des organes dont il
dispose, la liberté de l’esthétique, l’individuelle, la personnelle
esthétique, le droit de juger d’après des règles individuelles et
personnelles, au mépris des étalons, des patrons et des parangons.

... Les Vérités éternelles: l’ironie de leurs yeux immuables se tourne
vers le ciel...




CELUI QUI NE COMPREND PAS

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .


        Elle dira, lisant ces vers tout remplis d’elle: Quelle est donc
        cette femme?--Et ne comprendra pas.

        Du _Sonnet_ d’ARVERS.

De tous les plaisirs que peut procurer la Littérature, le plus délicat
est certainement: «Ne pas être compris!» Cela vous remet à votre place,
dans le bel isolement d’où l’inutile activité vous avait fait sortir:
réintégrer la Tour et jouer du violon pour les araignées
qui--elles--sont sensibles à la musique.

«Celui qui ne comprend pas» n’est sensible ni à la musique ni à la
logique; il est sourd, mais non muet, car il va clamant partout: «Je ne
comprends pas!» Comme d’autres de leur talent ou de leurs idées, il est
fier de son inintelligence et des loques verbales dont il vêt sa nudité
spirituelle,--et il s’exhibe, il fait le beau et dès qu’on flatte sa
vanité, qui est «Ne pas comprendre», un éventail de plumes de paon lui
sort du derrière et sur chaque plume, en guise d’œil, il y a un rond où
est écrit: «Moi, je ne comprends pas!»

Cette faculté fait qu’on l’estime. Il est recherché de ceux qui, ne
comprenant pas, ont un peu honte; son aplomb leur donne du courage et
ils se disent les uns aux autres, dès que la roue révélatrice esquisse
son orbe: «Voyez, celui-ci, non plus, ne comprend pas,--et pourtant il
n’en rougit pas, au contraire!»

Au contraire: il connaît sa valeur et n’hésite jamais à se mettre en
avant. D’ailleurs, sa queue de paon aux précieux ronds est un drapeau
commode et de loin visible. Il ne l’a ramassé sur aucun champ de
bataille, il ne l’a ni chipé ni conquis: il l’a sorti de son derrière,
et quand il le déploie, ce n’est pas pour conduire des ombres à l’assaut
de vaines entités.

«Celui qui ne comprend pas» est, en effet, un homme pratique. Doué d’une
si belle vertu, il l’exploite rationnellement et s’en fait des rentes.
Tous les journaux lui sont ouverts; sa queue magique force toutes les
portes: il gagne ce qu’il veut, rien qu’à écrire--avec de fins
sous-entendus: «Je ne comprends pas.»

C’est un accapareur: la «grande Presse» ne lui suffit pas; il délègue à
la «petite» ses lieutenants; mais ceux-ci, beaucoup plus bornés que le
Maître, dépassent souvent la mesure, étalent une stupidité qui jette le
décri sur des fonctions pourtant bien honorables et bien lucratives.

Moi, je ne me plains pas; je rencontre journellement «Ceux qui ne
comprennent pas», et ils font ma joie. Je les aime: ils m’incitent à me
retirer dans ma vraie vocation: le Silence.

                                   *

                                 *   *

Il est à supposer, car je ne suis ni inspiré ni visionnaire, que cette
figuration de «Celui qui ne comprend pas» m’a été suggérée par telle
bévue dont je fus victime:

Oh! bien peu,--et bien volontiers, si cela doit distraire quelques
amateurs; je m’offre en spectacle: amusez-vous! Mais vous amuserez-vous
jamais autant que moi devant la parade de «Celui qui ne comprend pas»?

Or, en de précédents articles, j’exposai quelques idées, ou--si l’on
veut--quelques fantômes d’idées (mais lumineux, comme il sied à des
fantômes, et d’une évidence phosphorescente) touchant l’Art que je
désire libre, la rénovation du mot Symbolisme qui pourrait, je le redis,
servir de dénomination commune (à l’usage du public lisant) à une
dizaine d’écrivains âgés de moins de trente-cinq ans et clairement
stimulés vers un but commun, touchant enfin (ou d’abord mais c’est mon α
et mon ω) l’Idéalisme dont je tentai, non sans présomption, d’établir la
signifiance vraie.

Cette très modeste clameur en trois notes, cette primitive mélodie, si
simple qu’un écolier se la serait assimilée instantanément, tomba dans
l’oreille de «Celui qui ne comprend pas», celui qui est sourd mais non
muet. Il perçut un vague son pareil aux bruissements des peupliers et,
glorieux, cria: «Je ne comprends pas!»

Oserais-je dire que ces syllabes complaisamment et vaniteusement
répétées me semblent surérogatoires--et que l’attitude, la démarche, le
front et l’œil de «Celui qui ne comprend pas» suffisent à indiquer son
essentielle non-intelligence? Il n’a même pas besoin de sortir et de
hochéner sa queue hiéroglyphique;--d’écrire, encore moins.

Mais il y faut mettre de l’indulgence et surtout il faut savoir que
«Celui qui ne comprend pas» a pour clients d’inepticules snobs,
incapables, tout seuls, de se hausser à un degré si éminent
d’imbécillité cérébrale; c’est pour eux qu’il écrit, et, comme je l’ai
déjà noté, son écriture est fructueuse.

«Celui qui ne comprend pas» est-il méchant ou envieux? Comme tous les
sots, il est méchant et envieux, mais accessoirement, et d’une
méchanceté si petite, d’une envie si mesquine, que c’est piqûre de puce.
Cela ne fait pas souffrir, cela n’incite ni à la colère, ni à la
vengeance, c’est agaçant et voilà tout. Agaçant, et inévitable,
l’omnibus de la littérature étant, comme les autres, infesté de
parasites.

«Celui qui ne comprend pas» est donc inoffensif. Même ses morsurettes
parfois sont des chatouilles; on rit, cela décongestionne le cerveau,
c’est salutaire,--et si ensuite on écrase la bestiole, avec quelle
pitié!

«Celui qui ne comprend pas» est donc surtout passif, et négatif; il est
celui qui «ne... pas»; la borne qui ne remue pas, le pavé qui ne se
révolte pas, etc... Passive, sa faculté d’incompréhension est illimitée
et toujours égale à elle-même; négative, elle se façonne, elle se modèle
comme cire, sur le sujet qu’il faut «ne pas comprendre», et spécialement
elle excelle en les questions abstraites comme à peu près les «gardes»
de la chanson:

    Ils nous parlent de la gloire,
    Nous qui n’y comprenons rien;
    Mais s’ils nous parlaient de boire,
    Tous les gardes, ils le savent bien.

«Ne pas comprendre» l’idée pure, et «ne pas comprendre» l’idée
désintéressée, invendable et immonayable, c’est le triomphe de l’homme à
la queue magique. Pour lui, et pour les intellects rudimentaires, l’idée
ne se perçoit que concrète et figurée. Donnez-lui des explications;
dites-lui que la littérature est un mode d’activité; que le génie est
une réalisation; que la poésie est une floraison d’âme; que le
symbolisme est l’expression esthétique de l’idéalisme; que la musique
est la langue de l’inconscient, etc.; dites-lui tout cela et commentez
vos dires,--il répondra (n’ayant perçu que de vagues sons, pareils aux
plaintes des mélèzes) en ouvrant à vos paroles une bouche souriante et
satisfaite.

Voilà pourquoi «celui qui ne comprend pas» engendre autour de lui--et
jusqu’aux confins du monde connu--tant de jovialité; c’est le jeu des
propos interrompus, du coq-à-l’âne,--innocentes distractions, plaisirs
quasi champêtres, plaisirs les plus délicats.

«N’être pas compris», cela vous remet à votre place: réintégrer la Tour
et jouer du violon pour les araignées!

--Et quant à moi, me retirer dans ma vraie vocation: le Silence.




L’IVRESSE VERBALE


Les mots m’ont donné peut-être de plus nombreuses joies que les idées,
et de plus décisives;--joies prosternantes parfois, comme d’un Boër qui,
paissant ses moutons, trouverait une émeraude pointant son sourire vert
dans les rocailles du sol;--joies aussi d’émotion enfantine, de fillette
qui fait joujou avec les diamants de sa mère, d’un fol qui se grise au
son des ferlins clos en son hochet:--car le mot n’est qu’un mot; je le
sais, et que l’idée n’est qu’une image.

Ce rien, le mot, est pourtant le substratum de toute pensée; il en est
la nécessité; il en est aussi la forme, et la couleur, et l’odeur; il en
est le véhicule: et bai ou rubican, isabelle ou aubère, pie ou rouan,
ardoise ou jayet, doré ou vineux, cerise ou mille-fleurs, zèbre ou zain,
le front étoilé ou listé, peint de tigrures ou de balzanes, de marbrures
ou de neigeures,--le mot est le dada qu’enfourche la pensée.

Mais ce n’est pas pour cela que j’aime les mots: je les aime en
eux-mêmes, pour leur esthétique personnelle, dont la rareté est un des
éléments; la sonorité en est un autre. Le mot a encore une forme
déterminée par les consonnes; un parfum, mais difficilement perçu, vu
l’infirmité de nos sens imaginatifs.

Si complexe que soit l’impression que donne un mot, elle est subie
néanmoins en bloc, et il en est des vains vocables comme des vaines
femmes, ils plaisent ou déplaisent: le pourquoi ne se trouve qu’au
retour à l’état d’indifférence.

Des mots exquis peuvent signifier des choses laides et sales, ce qui
prouve bien que leur charme est indépendant du sens que le hasard et
l’articulation leur ont départis. Amaurose: cela ne semble-t-il pas,
tout d’abord, un mot d’amour? Et quel poète, en même temps que les
lauroses et les lorioses, ne voudrait cueillir pour ses vers les
couperoses et les madaroses?

Savoir la signification des mots est souvent attristant: la pompe des
sedors s’éteint sous l’eau où on les traîne, et les erminettes fraîches
comme des joues de petite fille s’ébrèchent en les entailles, et se
rouillent de la sueur du charpentier.

Aussi les mots que j’adore et que je collectionne comme des joyaux sont
ceux dont le sens m’est fermé, ou presque, les mots imprécis, les
syllabes de rêve, les marjolaines et les milloraines, fleurs jamais
vues, fuyantes fées qui ne hantent que les chansons de nourrice.

O princesse d’antan glorifiée de menu-vair, est-ce d’émaux ou de
fourrures, et voulut-on alléguer votre robe ou votre blason?

Si la jaune chélidoine a fleuri, en est-elle moins la pierre des
philtres et des surprises?

Quelles réalités me donneront les saveurs que je rêve à ce fruit de
l’Inde et des songes, le myrobolan,--ou les couleurs royales dont je
pare l’omphax, en ses lointaines gloires?

Quelle musique est comparable à la sonorité pure des mots obscurs, ô
cyclamor? Et quelle odeur à tes émanations vierges, ô sanguisorbe?




LE PARACLET DES POÈTES


Il y a encore des hérésies et, sur le trouble océan des indifférences
spirituelles, quelques nacelles où des sectaires, plutôt doux, fébriles
tout au plus, se laissent bercer par le flot en rêvant de rénovations
religieuses.

L’une de ces sectes attend le Paraclet, c’est-à-dire le Messie des
derniers jours, l’homme divin en qui s’incarnera l’Esprit Saint, comme
en Jésus de Nazareth s’incarna le Fils: ces temps advenus, une joie
s’épandra au-dessus du monde et descendra dans tous les cœurs; ce sera
le règne tant espéré de la Justice et de la Bonté, de l’Amour et de
l’Intelligence,--de l’Esprit, en un mot, lequel est tout cela et bien
plus encore puisqu’il est la Spiritualité la plus parfaite.

Une telle hérésie n’est pas neuve: elle commença de se manifester peu de
temps après l’Ascension du Christ et fut propagée par des hommes
simples, étonnés de ce qu’après la purification du monde par le Fils le
monde, cependant, ne fût guère devenu plus habitable.

Les siècles s’en allèrent, et il y avait toujours des Paraclétistes
occupés à regarder si un signe n’allait pas paraître au ciel, annonçant
la naissance du Roi juste; ils en virent parfois, des signes, mais faux,
ce qui ne les décourageait pas. Ils ne cessèrent de crier, ces crédules
charmants, et ils crient encore:

«Il va venir! il vient! le règne va s’inaugurer! Les temps sont
proches!» Les événements qui n’arrivent jamais ont toujours été prédits
avec les mêmes formules.

Les clameurs des Paraclétistes, je les ai entendues,--mais il ne
s’agissait ni de religion, ni de rénovation spirituelle: il s’agissait
de littérature.

Il y a, parmi les écrivains, un groupe de naïfs entêtés, lesquels,
fermant obstinément leurs yeux au présent, regardent, eux aussi, dans
l’avenir, guettant la survenance du Génie.

Le Génie, pour eux, est l’homme qui viendra sûrement, prochainement,
afin d’exprimer très haut les idées--bien que contradictoires--du
groupe, et de revêtir d’une forme imposante les imprécises imaginations
de ces orphelins. Ce Génie, en effet, sera comme leur père, leur tuteur,
leur guide, leur accoucheur, leur Socrate, et il les soutiendra de sa
force et de son amour dans les labeurs de l’enfantement, qu’ils
redoutent--mais qu’ils ne connaîtront jamais.

Quant au Paraclet, quant au Génie, il viendra peut-être--et ceux qui
l’auront appelé le plus souvent seront les premiers à le nier et à
railler sa providentielle mission.

Il viendra, ce Génie, car il est déjà venu, et beaucoup de ceux qui
l’attendent encore l’ont connu et l’ont méconnu; à sa mort quelques-uns
se convertirent; d’autres s’endurcirent dans leur crime d’espérer en
vain.

O Paraclétistes, regardez donc autour de vous, parmi vous: il est
peut-être là; il est toujours là. Il y en a toujours un, il y en a
souvent plusieurs, l’Esprit est multiforme.

Prenez garde de l’avoir laissé passer inconnu, pauvre et blessé; prenez
garde de l’avoir flagellé; prenez garde de le crucifier; prenez garde de
n’être que des Gentils et des Philistins.




_QUATRIÈME PARTIE_

ANALYSES ET FRAGMENTS




LE DERNIER DES SAINTS

PSYCHOLOGIE D’UN HOMME DE DIEU


            Au sor, quant il s’aloit couchier,
            En sa cote, sanz despoillier,
            Et sanz plus de dras, se gisoit.
            Une pierre a son chief metoit
            Ou .j. fut, en leu d’orelier.
            Il n’avoit pas à son couchier
            Iiij. serjanz qu’el dechauçassent,
            Et qui son lit li atornassent
            De linciaux ne de covertor.
            Avec li portoit son ator.

        (_Ancienne Chronique, XIIIe siècle._)

Quand un homme de génie se trompe, disait Barbey d’Aurevilly, il se
trompe plus complètement qu’un autre, il se trompe absolument, il va
jusqu’au bout de l’erreur, et ses absurdités sont des absurdités de
génie. Il y eut un saint qui était la symbolisation de la niaiserie,
l’idéalisation de tout ce qu’il y a d’abject dans les superstitieux
lobes des cervelles déliquescentes et dévotes. En le canonisant,
l’Église semblait avoir consacré la haine de l’Esprit et tenté, par
l’apothéose de la bassesse, de justifier sa propre humilité
intellectuelle. La glorification de ce curé paterne et bénin affirmait
un tel mépris de la grandeur, une telle tendresse pour l’infime, pour le
laid et pour le sale qu’elle en devenait, du coup, l’œuvre définitive et
suprême de la dégénérescence religieuse,--et, après cela, de tristes
fidèles s’étaient dit que la religion n’est plus qu’un souvenir
historique, qu’elle gît dans les vieux légendaires, dans les Heures à
images, dans la Patrologie, dans quelques architectures, dans quelques
pierres taillées, dans quelques têtes de jadis, peintes sur fond d’or.
Héros élu par l’Intelligence, insulte permanente à la Sagesse, il
s’appelait Lepou, et ses prénoms, Jésus-Marie-Joseph, inauguraient en sa
personne la Trinité nouvelle qui a remplacé celle du _Credo_; Papa,
Maman et le Petit,--abstraction la plus haute à laquelle puisse
désormais s’élever le matérialisme animal des catholiques.

Il fut curé, et, dès qu’il le fut, imagina de se soumettre à des
pénitences dont la médiocrité fait pitié, lorsqu’on se remémore
l’héroïsme de la mère Passidée de Sienne, de Henri Suso ou de Dominique
l’Encuirassé. Se nourrir de lait et de pommes de terre froides, ne
jamais se laver, ne jamais changer de linge, telle fut sa règle: il
donnait des puces comme un chien.

Cependant, la stupidité populaire se fit admirative. La plèbe, pour qui
la joie suprême est la mangeaille, s’étonna d’une abstinence volontaire
et, point répugnée par la sordidité, elle vint, regarda, flaira, fut
charmée.

Peu à peu, sa clientèle s’élargit, accapara toute la dévotion élégante
des environs. Des gens arrivaient, incrédules, tout à coup apercevaient
autour de sa tête le halo d’une auréole. Les femmes se jetaient sur lui,
le consultant sur leurs affaires, leurs migraines, l’avenir de leur
dernier-né. Jamais à court, il répondait, prophétisait comme les
almanachs, au petit bonheur, émettant des prédictions de cette force:
«Vous réussirez, mais il y aura bien des obstacles à vaincre, bien des
tourments à subir»; ou bien: «Ne craignez rien, tout finira selon vos
désirs.» Un paysan vint de soixante lieues, à cheval, lui demander «s’il
n’y avait pas une somme d’argent de cachée dans la maison de son père,
qui venait de mourir». Une dame lui écrivait: «Mon mari est à toute
extrémité. Sauvez-le, et il y a dix mille francs pour votre église.» Il
ne décourageait personne et, faisant profession de tout savoir,
dévoilait sans hésitation la dernière pensée de gens morts qu’il n’avait
jamais connus, disait à une veuve inquiète: «Non, madame, Monsieur votre
mari n’est pas en enfer.»

Il en arriva à ne pouvoir parler, sans pleurer, de Dieu qu’il appelait:
«Mon bon Père!» Sa niaiserie dépréciait jusqu’à l’Eucharistie: «Quand on
a communié, l’âme se roule dans le baume de l’amour comme l’abeille dans
les fleurs»; et encore: «Communier, c’est prendre un bain d’amour.» De
vieilles femmes s’extasiant sur la richesse des chapes d’or qu’on lui
avait offertes, il répondit: «Oh! c’est bien plus beau au ciel!» Il
n’eut, en toute sa vie, qu’un mot d’une noble humilité, répliquant à un
sot qui l’appelait saint: «Moi, je ne suis qu’une charogne.»

C’était la curiosité locale, la richesse et la fierté du pays: on le
vénérait à l’égal d’une source guérisseuse, car il faisait des miracles,
épargnait aux gens des frais de médecin. Il suffisait, pour être libéré
de plusieurs maux, tels que la paralysie et l’épilepsie, de toucher sa
soutane ou son surplis. Une dame lui vola son chapeau, le remplaçant par
un neuf, mais sans se préoccuper s’il convenait au genre de cône qui
formait sa tête. Un marchand d’objets pieux déroba un de ses mouchoirs,
le débita par petits carrés, tels que des reliques, mais garda la marque
afin de pouvoir authentiquer indéfiniment d’autres mouchoirs sales,
d’autres minuscules fragments de linge puce.

Son portrait se voyait partout, aux devantures des épiceries comme des
cabarets: sur l’un, il avait l’air d’un vieillard coléreux et
dyspepsique; sur d’autres, une bouche énorme et lippue étalait le
sourire d’une brute contente; ou bien, c’était la face inquiétante d’un
fou radieux; ou bien encore, une tête de cadavre à longs cheveux
pleureurs, avec des yeux caves orientés vers le zénith.

On vendait à foison sa biographie: par M. X., avocat à la cour impériale
de N.; par M. Z., auteur de plusieurs ouvrages d’éducation; par M. B.,
licencié ès-lettres; par M. D., membre de l’Université: et tous ces
opuscules étaient semi-anonymes, les auteurs désirant concilier les
exigences de leur foi avec la sécurité de leur position sociale. La
notice de M. D. se débita à quatre cent mille exemplaires; lorsqu’on en
acquérait dix d’un coup, on avait droit à une «prime d’honneur», une
belle image dentelée, la tête de cadavre à longs cheveux pleureurs.
L’ouvrage était précédé d’une épître dédicatoire à N.-S. Jésus-Christ,
finissant ainsi: «De votre suprême Majesté,--par l’entremise de votre si
digne mère--le dernier des serviteurs.» Mme de C***, «auteur de diverses
poésies», fit imprimer un poème où elle célébrait «son esprit dégagé des
voluptés mondaines», comparait le vieil halluciné à «un météore égaré
sur la terre,--descendu pour planter sa tente dans ces lieux». Comme
conclusion l’auteur se plaignait que la sainte poésie, cette fleur du
premier Éden, «périt sous l’étau de la faim».

Pour que toutes les tristesses fussent accumulées en cette dégradante
histoire, le gouvernement impérial le décora «pour honorer la sainteté
de sa vie», ce qui fut l’occasion à un ecclésiastique de rédiger une
nouvelle biographie intitulée: «_Vie du curé d’Ars_, surnommé le Saint,
membre de la légion d’honneur.» Le pauvre homme, pour stupide qu’il fût,
ne méritait pas cette insulte; il la reçut avec l’étonnement un peu
chagrin de ces bonnes sœurs d’hôpitaux auxquelles les hommes d’État
modernes attribuent des âmes puériles et vénales, des âmes de
sous-officiers vaniteux.

De vastes pèlerinages s’organisaient. L’administration fit tracer une
route nouvelle et spéciale: en une seule année les omnibus du chemin de
fer transportèrent à Ars plus de quatre-vingt mille voyageurs, sans
compter les gens du pays qui venaient à pied ou dans leur voiture. Des
familles se mettaient en marche, mues par un ressort intérieur, sans
trop savoir pourquoi, abandonnant pour des semaines leur maison, leurs
travaux, leurs cultures, retrouvant, au retour, toutes économies
mangées, la gêne et quelquefois la ruine, si vite tombée sur les
malaisés, n’ayant acquis rien qu’une absolution hâtive et presque
douteuse,--mais ils avaient vu le Saint, ils avaient baisé les marches
de l’autel où il disait la messe, les pavés où il traînait la boue de
ses souliers et c’était un grand réconfort pour ces âmes simples et
crédules. La foi de ces gens auréolait leur sottise. Ils venaient vers
la Délivrance, comme un troupeau d’esclaves, certains de trouver là la
libération de leurs chairs rongées par le mal, de leurs âmes avilies par
l’Ennemi, de leurs cœurs saignants des illusions que l’expérience en
avait arrachées.

Les pèlerins pauvres campaient dans le cimetière, couchaient sur les
tombes; et, dans les promiscuités nocturnes, ivres d’encens, de sueur et
de bruit, ces pénitents naïfs commettaient la moitié des péchés dont ils
se confessaient le lendemain.

Les riches s’ingéniaient à acheter leur grâce par des excès de
bassesses. On vit un officier, admis dans la chambre de l’homme de Dieu,
s’agenouiller devant lui, baiser la putréfaction de ses pieds, se
vautrer dans l’ordure amassée vers les coins, se frotter la figure avec
le drap du lit, gratter sur le pavé la sainte crasse, la respirer avec
délices, l’enfermer en un sachet.

A l’église, la cohue était violente, on se disputait, souvent avec des
cris et des coups, les places autour du confessionnal: alors des
marchands de billets s’établirent, recrutèrent un personnel de
sans-le-sou qui se tenait là en permanence, ne cédant son tour aux robes
de soie et aux redingotes que moyennant le petit carton acheté d’avance
au cabaret. Certaines nuits, car les confessions commençaient à une
heure du matin, ces parts de joies atteignirent un louis, et les
familles opulentes, tout en criant au vol, versaient entre les mains des
camelots les sommes requises par ces gardiens des portes du Paradis. Et
rien n’était plus affligeant que le spectacle de ces lâches chrétiens
venant mendier la protection d’un pauvre volontaire, croyant expier,
tout d’un coup, au contact de ce misérable, leurs injustes jouissances,
et, incapables de travailler eux-mêmes pour le ciel, exigeant du favori
de la grâce l’immédiat partage de ses mérites et de ses bénédictions.

Cependant, le sanctuaire d’Ars eût été d’une incomplète abjection si
l’on n’y eût vénéré non pas seulement un saint pitoyable, mais encore
d’inauthentiques reliques.

Cette martyre qu’un faussaire inventa par esprit de lucre, afin de
vendre de quelconques ossements puisés dans ces catacombes de Rome, où,
sous la domination chrétienne, se firent à leur tour ensevelir les
derniers païens, sainte Philomène régnait, presque l’égale du curé, dans
la petite église vouée à tous les puérils sacrilèges. Elle reposait en
une châsse gothique, une petite cathédrale en cuivre: on la voyait sous
le vitrage, pareille aux poupées de cire des exhibitions physiologiques,
couchée sur un coussin de velours rouge, vêtue de l’innocence d’une robe
d’argent,--et plus d’un pèlerin s’étonnait de la bonne conservation de
ce corps, adorant le Tout-Puissant qui préserve ainsi de la corruption
la chair de ses martyrs. Des broderies symbolisaient les vertus de
Philomène et la chlamyde d’or qui vêtait ses épaules était le signe de
sa gloire éternelle; une agrafe en diamant faux maintenait la ceinture
au-dessus des reins purs, disant l’infrangible chasteté de la vierge.

Le curé d’Ars manifestait pour Philomène une tendresse un peu gâteuse.
Il l’appelait «sa chère petite sainte», ou bien «la sainte entêtée»,
celle qui, à la cour du Paradis, là-haut, dans les coulisses du concert
céleste, persécutait Dieu le Père jusqu’à l’obtention des faveurs les
plus folles et les plus imméritées. «Priez, disait-il, priez et si vous
n’êtes pas exaucés, menacez-la de dire partout que vous l’avez priée en
vain; elle est très sensible à de tels reproches, la sainte entêtée, et
elle tient à conserver sa réputation.» C’était aussi la sainte
irascible, car elle avait frappé de cécité un ecclésiastique qui la
contrariait; et aussi la sainte morte-vivante, car elle changeait de
position dans sa châsse, s’asseyait, se mettait sur le côté, souriait,
s’éventait avec ses palmes de martyre: il fut constaté que d’une année à
l’autre ses cheveux avaient poussé notablement.

Une confrérie se forma pour exploiter le crédit de la sainte entêtée.
Pour des sommes variant de cinq cents à deux mille francs, on acquérait
les titres de fondateur, fondateur principal, fondateur insigne; en
dessous de ce tarif, on avait droit aux appellations minimes de donateur
ou de zélateur; au-dessus, le brevet de bienfaiteur était décerné; on
vous offrait par-dessus le marché l’inscription de votre nom sur une
plaque de marbre «et au Livre des Élus»; enfin le portrait «à l’huile»
de tout bienfaiteur était suspendu dans la salle de réunion du Conseil.

Une image portait au verso cet alléchant prospectus. Paysage: à gauche,
un arbre à feuilles de marronnier; à droite, un olivier; au fond, une
colline lépreuse; sur le devant, de l’herbe où étaient semés un croc,
une araignée de fer, un fouet, un sabre japonais, un ciboire en forme de
sucrier empire. La sainte était debout, couronnée de fleurs, très
décolletée, habillée d’une chemise bleue, froncée au col et à la
ceinture, terminée par une frange d’or, bordée et galonnée de croix
pattées. D’une main, elle tenait une flèche, de l’autre une poignée de
lys; sur un manteau de cour éployé, ses cheveux tombaient dénoués,--et
elle assumait, sous ce costume de féerie, un air épanoui et naïf.

Les deux grandes spécialités de la thaumaturge étaient: pour l’âme, la
possession démoniaque; pour le corps, les maladies secrètes. Tout
miracle lui était possible, mais dans ces deux ordres de misères, la
guérison était certaine, «à moins de mauvaises dispositions» de la part
de l’implorant. On l’invoquait encore avec une presque absolue sécurité
contre la stérilité, à condition toutefois de la promesse formelle que
le produit du coït bénit portât, mâle ou fille, le nom de Philomène. O
jeune vierge devenue un adjuvant d’alcôve!

Philomène était la consolation du curé d’Ars et Grappin son tourment.
Délégué par l’enfer pour tenter et affliger le saint, ce démon, pendant
vingt ans, obséda ses courtes nuits. Il prenait la forme d’un coussin
très doux, tel que de ouate, et quand la tête s’y enfonçait, il en
sortait un plaintif gémissement: c’était comme un écrasement de ventre
de femme. Des souffleries se faisaient entendre pareilles aux
renâclements d’un taureau exaspéré; un galop de cheval secouait les
planchers; un troupeau de moutons piétinait dans le grenier; des voix
criaient en des langues inconnues; de petites bêtes incessamment
couraient le long de sa figure; sa discipline se tordait sur la table
comme un serpent.

«Nourrissez-vous mieux, lui disaient des confrères, dormez cinq ou six
heures: c’est le moyen d’en finir avec toutes ces diableries.» Mais lui
répondait par la parole de Bossuet, en son sermon sur les démons: «Le
jeûne fortifie et engraisse l’âme.»

Parfois Grappin venait en chef de bande et quinze diables se mettaient à
imiter dans sa chambre le bruit de la mailloche d’un cercleur de
tonneaux sur le fût vide et retentissant. Ensuite ils reniflaient avec
fureur, projetaient sur le lit par leurs naseaux du sable et du gravier,
sortaient en contrefaisant les grognements du porc, les hurlements du
loup, les jappements du chien.

Ingénieux, Grappin variait son supplice des insupportables bruits: il
fendait du bois, rabotait des planches, battait du tambour, puis criait:
«Viens donc, curé, j’ai une place pour toi!» Une nuit, il y eut entre
les deux ennemis une terrible lutte, et au matin on trouva le saint
victorieux, mais évanoui, cruellement brûlé et mordu, à moitié enfoncé
sous sa paillasse retournée.

Ces persécutions le crucifiaient et le tuaient. Le moment arriva, vers
la soixantaine, où il dut restreindre l’activité de sa vie, et enfin
tout travail lui devint impossible. Quand il garda la chambre, ce fut
bref. Il mourut sans agonie, en disant à une dame qui voulait chasser
avec un éventail les mouches qui lui couvraient la figure: «Non,
laissez-moi avec les mouches.»

Quelques jours auparavant, il avait proféré: «Quand tout serait fini à
la mort, une vie d’amour, ce serait encore un bonheur au-dessus des
forces humaines.»

Et ce mot ingénu suffit pour consumer, comme une flamme invincible,
toute la Niaiserie, toute la Bassesse, toute l’Abjection, toute la
Honte, toute la Turpitude, toute la bêtise;--et l’on se prend à trembler
devant ce vieux somnambule qui, au fond de sa réelle stupidité, aima
l’Infini, qui adora le Mystère, qui s’identifia avec la Cause,--et l’on
se demande avec terreur si les plus humbles intelligences ne sont pas
les privilégiées de l’Esprit,--et si le dernier des Saints n’est pas le
premier des Hommes!

1894.




LA JEUNE FILLE D’AUJOURD’HUI


Παρθένος, _puella_, _virgo_, _pulcella_, pucelle, demoiselle, fille,
jeune fille, et tous les noms de cet état en toutes les langues vieilles
ou neuves: une idée commune et exclusive permet de les traduire l’un par
l’autre; mais la traduction, vraie pour le fond de l’idée, serait fausse
pour l’aspect que prend cette idée selon les civilisations et leurs
moments. Présentement, une femme de condition moyenne passe à l’état de
jeune fille le tiers de sa vie sexuelle et quelques-unes des années le
mieux faites pour l’amour, souvent presque toutes. Une fille qui se
marie à vingt-huit ans a passé quatorze ans à ne pas vivre, car, hors de
l’amour, il n’y a point de vie pour la femme. Ce délai entre la fin de
l’éducation et le mariage était fort écourté sous l’ancien régime;
parfois nul. La fillette devenait femme sans avoir été jeune fille. Une
pénible transition lui était épargnée; car, cela est certain, pour la
plupart des jeunes filles, leur état est un supplice dès qu’il se
prolonge.

Il y eut cependant des jeunes filles jadis, et même au XVIIIe siècle.
Toutes ne se mariaient pas au lendemain de leur nubilité, arrachées du
couvent pour cette nouvelle communion où se confirme la première. On en
voit passer quelques-unes dans les comédies, les romans, les mémoires;
mais leur caractère se distingue mal de celui des jeunes femmes. Elles
n’ont jamais de pruderie, et parfois très peu de retenue. Dès qu’elles
sont admises dans le monde, elles en vivent la vie; on n’a souci de leur
cacher ni les intrigues, ni les fugues, ni les plaisirs; elles sont des
convives qui attendent qu’on les serve, sans impatience, étant sûres
d’être servies. Celles que l’on oublierait se serviraient elles-mêmes,
et presque personne n’en serait surpris. A la veille de la Révolution,
en ces années de paradis dont la douceur fit paraître plus cruels les
premiers jours sombres, la virginité n’est pas d’un grand prix; il y a
un désir universel de céder à la nature. Aujourd’hui, un Casanova ne
vaincrait que des femmes ou des filles; la jeune fille lui échapperait.
Il en mit à mal un grand nombre, et cela seul, précise coïncidence avec
les mœurs du temps, affirmerait la véracité de ses admirables et
délicieux mémoires. Un témoin de l’étage inférieur, Restif de la
Bretonne, confirme cette facilité de la jeune fille du XVIIIe siècle.
Elle se donne par sentiment et acquiert très vite le goût précieux de la
sensualité, car tout ce qui l’entoure, mœurs, art, littérature, la
pousse à une vie païenne, mais relevée d’un peu de rêverie. La jeune
fille de Laclos est d’un monde qui touche à la cour; elle diffère à
peine de celle de Casanova et de celle de Restif.

A ce moment-là, il est bien évident que l’éducation ne dispose d’aucun
moyen sérieux pour tenir la jeune fille. De là les mariages précoces.
Les parents sont heureux d’être délivrés de leur responsabilité et les
maris, sans illusions sur l’avenir, épousent une fillette pour s’assurer
du moins un ou deux enfants légitimes. Cette pratique, en sauvegardant
la partie essentielle des droits de l’homme, respectait autant qu’il se
peut la liberté de la femme. On ne la laissait pas libre, ou bien
rarement, de choisir son mari; mais elle choisissait son amant, et à un
âge où c’est un pur plaisir d’amour bien plus encore qu’une nécessité
sexuelle. A vingt-deux ou vingt-trois ans, la femme du XVIIIe siècle
avait épuisé ses devoirs naturels. Elle avait des enfants, souvent
quatre ou cinq; que lui demander de plus? Son mari, fatigué d’elle, la
laissait, lasse de lui, avec l’espoir de quinze ou vingt ans de vie
amoureuse. A l’âge où une jeune fille d’aujourd’hui s’épuise à des
études stériles, et pires, abêtissantes, la femme de jadis était en
pleine floraison de maternité. En province et en des milieux sévères,
cette floraison se continuait fort longtemps, ne laissant place à des
plaisirs extérieurs ni pour la femme, ni peut-être pour le mari. On
obtenait ainsi ces familles patriarcales dont l’idée nous effraie, et
très justement, car l’état social n’en permet plus l’épanouissement. Des
provinces, jusqu’aux premières années de ce siècle, gardèrent la
tradition des unions précoces. J’ai connu dans mon enfance Mme de L...
mariée à quatorze ans et Mme de M... mariée à quinze. L’une avait eu
beaucoup d’enfants; l’autre deux seulement. Ni l’une ni l’autre ne se
souvenaient d’avoir été jeunes filles et elles considéraient avec une
pitié tendre leurs petites filles qui, à vingt ans passés, rougissaient
aux histoires galantes qu’elles contaient sans scrupule. Il n’y avait
pas eu pour elles d’interrègne entre la vie des saints et les romans à
la mode; elles avaient passé, d’un saut, de la poupée au mari, de la
puérilité à la maternité. Elles avaient eu la pudeur des jeunes femmes;
la pudeur des jeunes filles était pour elles tout à fait énigmatique.

En résumé, il y eut des jeunes filles au XVIIIe siècle, et avant, et
toujours. Il n’y eut pas «la jeune fille». La jeune fille est une
création du siècle dernier. Elle est née tout naturellement des mariages
tardifs, comme les mariages tardifs sont nés de la suppression des
situations héréditaires. La naissance de cette nouvelle unité sociale se
marquerait, si on voulait bien la rechercher, à quelques années près.
Les _Lettres à Émilie sur la mythologie_, de Demoustier, sont de 1798;
les _Contes à ma fille_, de Bouilly, sont de 1809. Le premier de ces
livres est destiné aux jeunes filles, à celles du XVIIIe siècle, à
celles qui sont sensibles, qui parlent de l’amour et peut-être sans
ignorance; il ne convient pas à «la jeune fille». Demoustiers prépare à
la volupté; Bouilly prépare au devoir; il s’adresse à un être nouveau:
«la jeune fille.» Vers cette date, les livres abondent dans le goût de
ceux de Bouilly, qui est un mélange affreux de raison et de
sentimentalisme. Des femmes, dont la Genlis est le type, travaillent
pour la créature nouvelle, pour la vierge qui doit passer cinq ou six
ans dans le monde à un âge où naturellement elle ne pense qu’à l’amour.
Il faut tromper cette tendance, la dévier vers l’étude, vers la
sentimentalité pieuse, vers le rêve éthéré. Tout sera bon qui détournera
la jeune fille de l’amour, qui lui enseignera la résignation, la
modestie, l’obéissance, le sentiment du devoir et une quantité
innombrable de vertus dont la plupart ne sont que des paralogismes ou un
assemblage de syllabes sans aucun sens appréciable.

Comment cette littérature a fructifié, on le sait. Le livre pour la
jeune fille est l’objet d’un commerce important, encouragé annuellement
par l’Académie et plusieurs autres sociétés de bienfaisance. C’est pour
la jeune fille que l’on a traduit le triste roman des Comming et des
Wood; pour elle que l’on a transformé en manuel de morale les anciennes
anthologies; pour elle que les journaux et les revues qui veulent être
«oubliés sur la table du salon» travestissent la vie en une répugnante
berquinade; pour elle que l’on a poursuivi _Madame Bovary_, et pour elle
que l’on fait le silence sur des écrivains français qui n’ont pas montré
une convenable réserve sur l’article des mœurs; pour elle que l’on a ôté
leurs poches aux robes des femmes (ceci est regardé comme une grande
conquête par les dames pieuses qui ont lu en cachette les «Mémoires du
comte Grammont»); pour elles que les théâtres subventionnés châtrent
Shakespeare; pour elle que l’on a fait du siècle de Louis XIV une époque
de vertu et de dignité morale; pour elle que se sont affadis l’art et la
littérature et que l’homme a été blessé dans la première des libertés,
la liberté des mœurs.

Si la jeune fille ne nous a pas fait plus de mal, tout le mal qu’elle a
fait dans les pays protestants, c’est que la France comme l’Italie,
étant de tradition païenne, une scission s’est produite dans notre
littérature. Avec Gautier, Flaubert, dans le roman, avec Baudelaire dans
la poésie, une littérature nouvelle s’est créée--qui ne tient plus
compte de la jeune fille, ni de la famille dont elle est devenue l’âme
et le centre. La littérature pouvait évoluer avec une aise suffisante si
on ne lui avait demandé que de ménager les pudeurs de la femme; mais on
la pria de respecter la pudeur des vierges. Voilà l’origine de la
révolte, et le prétexte de la préface de _Mademoiselle de Maupin_, qui
est un des plus beaux morceaux de la libre littérature française.
Parfois, depuis trente ans, la littérature «littéraire» a côtoyé la
littérature licencieuse. C’est que l’écrivain se croit le droit de tout
dire qui n’a plus qu’un public d’hommes. Ceux que la jeune fille a
exclus de la «table du salon» (où je ne vis jamais, moi, que des fleurs,
des cartes ou des bibelots) n’ont plus songé aux mains des jeunes
femmes. D’aucunes se brûlèrent à cet enfer; d’autres y trouvèrent un
rafraîchissement. Il y a des jeunes femmes fort honnêtes dans le public
de la littérature sensuelle; il y a même des jeunes filles. Les unes et
les autres ont préféré de la bonne littérature qui choque un peu leur
cœur à de la mauvaise qui, satisfaisant leur sensibilité, souillerait
leur intelligence. L’esprit aussi a sa pudeur.

Ces femmes courageuses sont rares. La plupart, engagées à choisir entre
une œuvre moralisante, donc médiocre, et une œuvre belle, mais trop
libre, n’ont pas voulu choisir. Le séjour de la jeune fille dans la
famille en a chassé tous les livres. On ne lit plus en France. Non qu’il
se publie moins de livres ou qu’il y ait un public moins disposé à lire;
mais il y a un désaccord profond entre les livres et ceux qui pourraient
se plaire aux longues lectures. On s’est accoutumé, assez facilement, à
d’autres activités, et même à l’ennui. La province s’ennuie, parce que
M. Ohnet est stupide et M. Paul Adam immoral. La province voudrait un
genre moyen et honorable où le génie de Balzac s’allierait à la candeur
de Fénelon. Nourries de cette idée que le talent est une faveur de la
divine providence, les familles chrétiennes attendent la venue de
l’homme qui n’abusera pas, pour de vaines prouesses littéraires, des
dons que Dieu lui aura départis, dans sa bonté.

Toutes les familles sont chrétiennes, même celles qui le nient à haute
voix. Voyez M. Jaurès, dont on ne peut arriver à savoir si la fille est
élevée au Sacré-Cœur ou au lycée Molière. Que de prudence en ces asiles
de la Virginité! Ni l’un n’a osé dire: je l’ai! Ni l’autre: je ne l’ai
pas. Les asiles attendent leur proie et la pension, qui se paie par
trimestre, et d’avance. Mais qu’importe! Pour une forte éducation
chrétienne, pascalienne, évangélique, j’aurais plus de confiance
peut-être au lycée Molière qu’au Sacré-Cœur. Il y a bien du paganisme et
de la volupté mystique chez les religieuses vouées à l’amour de Jésus.
Ce sont leurs mains pieuses et pures qui ont pétri le cœur des grandes
amoureuses. La première communion est un mariage blanc, une préparation
lointaine au sacrifice nuptial. Dans toutes les familles, quel que soit
le degré de la foi, la morale est la même, parce que la jeune fille est
là, toujours la même, morale vivante et gardienne aux grands yeux
clairs. Dès qu’elle entre, un pacte muet s’établit entre la vierge et le
milieu où elle respire. A défaut d’air pur, on lui fait respirer une
douce atmosphère d’hypocrisie. Il est convenu qu’elle ne sait rien. Ce
qu’on appelait le plaisir, quand elle n’était pas là, devient le mal. La
jeune fille ignore le mal. Elle est un ange. Mais un ange terrestre et
fragile qui peut se casser les ailes. On en a vu des exemples. A cette
idée, il y a des frissons, et les voiles s’épaississent, car un ange qui
s’est cassé les ailes n’a plus aucune valeur.

Tout ce que l’on dénomme chez la jeune fille: vertu, candeur, innocence,
ignorance, modestie, pudeur, obéissance, timidité, piété, tous ces mots,
dont presque aucun ne conviendrait à une jeune femme, ne sont que des
euphémismes. Ils permettent de ne pas prononcer celui qui affirme trop
brutalement l’idée nette d’intégrité corporelle. La jeune fille, qui
crée la famille, est une création de l’homme, du mâle. Tant que les
hommes désireront être les pères de leurs enfants, ils approuveront tous
les moyens que l’expérience a suggérés pour préserver la virginité des
filles. C’est pourquoi le politicien anti-clérical fait élever son
Élodie chez les bonnes sœurs. Ainsi il donne à son produit une marque
supérieure et qui en augmente le prix. Le lycée que patronne Sganarelle
ou le Cocu imaginaire n’a pas encore fait ses preuves; sa marque est
inconnue ou suspecte. Les hommes demeurent fidèles aux conséquences
d’une croyance atavique, longtemps après qu’ils ont brisé le principe
même de la vieille croyance. Il est vrai que le procédé de culture,
comme le sol, influe sur la qualité du produit. Le jus de la vigne est
du vin, d’où qu’il vienne; mais que de nuances! En France nous sommes
habitués à un type de jeune fille qui sera longtemps encore le type
dominant. Ses caractéristiques, un livre récent nous les donne,
formulées par la jeune fille elle-même[58].

  [58] Olivier de Tréville, _les Jeunes filles peintes par elles-mêmes_,
    1901.

Curieux d’apprendre de leur bouche si les jeunes filles d’aujourd’hui
étaient devenues très différentes de celles d’hier, M. de Tréville (que
ses occupations disposaient bien à cette tâche) en a interrogé, dit-il,
«plusieurs milliers». Ses questions, au nombre de soixante, portent sur
des sujet fort variés, les parfums aussi bien que la religion, le bal
aussi bien que la littérature. Les réponses, au nombre de deux mille,
peut-être, ont un air parfait d’authenticité. Aucun génie n’aurait pu
imiter avec cette perfection la délicieuse et fraîche sottise de ces
charmantes petites âmes. C’est la candeur dans toute sa rouerie, le
mensonge dans toute son innocence, l’ignorance dans tout son orgueil, le
psittacisme avec tout son gonflement de plumes. Aucun livre documentaire
ne m’avait tant réjoui depuis bien des années. Et quelle mine pour la
psychologie des femmes! C’est là-dessus qu’il faudra s’appuyer désormais
pour établir la distinction entre la personnalité et le caractère. Il y
a des mots pour nommer les différents caractères; il n’y en a pas pour
distinguer entre elles les personnalités. Cela serait inutile,
puisqu’une personnalité ne ressemble à aucune autre, est unique. Le nom
d’une personnalité, c’est le nom même de la personne.

Rare chez les hommes, la personnalité n’existe presque pas chez les
femmes, et jamais chez la jeune fille. On distingue des caractères, des
tempéraments: voici des genres, des espèces et des variétés:
d’individus, point. C’est très curieux. Non, comme le dit l’enquêteur,
elles n’ont point d’idées subversives. Ah! qu’elles sont sages, qu’elles
sont obéissantes, qu’elles sont jeunes filles! Je les aime ainsi, je
l’avoue, n’ayant jamais demandé aux femmes que d’être de belles fleurs.
Il y a des fleurs qui ont des yeux si doux! La personnalité n’est
aucunement nécessaire à la perfection de la vie sociale; au contraire,
elle serait plutôt anti-sociale, car deux personnalités ne peuvent vivre
en contact permanent sans se déclarer la guerre. La personnalité qui
n’implique pas l’égoïsme le crée très souvent. Il est donc tout naturel
que la femme, l’être social par excellence, soit, et très peu égoïste et
très mal douée de personnalité. Mais le caractère s’affirme en elle avec
d’autant plus de force, comme à l’état d’exemple, de synthèse. L’homme à
demi chaste est commun. La femme va vite à l’extrême. Les demi-vertus
féminines ne sont peut-être que des hypocrisies audacieuses.

La première question posée a précisément permis à plusieurs jeunes
filles d’affirmer leur caractère. Elles l’ont fait avec une simplicité
passionnée. C’est que la question était bien ingénieuse: «Type idéal de
la jeune fille. Comment la voudriez-vous, la jeune fille moderne?»
Chacune a fait son propre portrait. Nous avons là une trentaine d’images
de miroirs des plus amusantes,--parce qu’elles sont presque toutes
semblables. Ou bien si on voulait les classer, il faudrait le faire
selon des types; on aurait: la jeune fille douce et affectueuse; la
jeune fille énergique; la sérieuse et la rieuse; la ménagère et la
coquette; celle qui met avant tout la piété ou l’instruction, etc. Il
vaut mieux essayer d’une autre méthode. Par exemple, quelles sont les
qualités les plus estimées des jeunes filles et dans quel ordre? La
statistique des mots sera ici conforme avec les plus vieilles
associations d’idées. La classe des mots les plus fréquents (31) sont:
bonté, dévouement, charité, affection, sensibilité. Voilà pour le
sentiment. La jeune fille se reconnaît donc ou se souhaite un cœur tel
que tout homme le voudrait rencontrer en elle. Vient ensuite (30), et
c’est logique, la classe: bien élevée, respectueuse, modeste, douce,
simple. L’accord continue avec la troisième classe (19): aimable,
gracieuse, un peu coquette. Ici, il faudrait peut-être décomposer:
aimable (8), gracieuse (7), un peu coquette (4). La religion n’est pas
oubliée. Aucune n’y est hostile, mais ce qu’il leur faut maintenant
c’est «une religion éclairée», «une piété solide». Si l’on avait donné
un chiffre particulier à chacun des mots, au lieu de les grouper par
classes, la religion l’emporterait sur tous les autres (14).
L’instruction a presque autant de partisans (13); mais sept d’entre
elles ajoutent: sans pédantisme (7). Voilà une crainte salutaire. Le
clan des femmes fortes est important (13): énergie, volonté, courage,
force, dignité, fierté, tel est son langage. Sérieuse, aspirations
élevées (13); franchise et gaieté (11); femme d’intérieur, bonne
ménagère (8); intelligence, jugement, curiosité d’esprit (7). On voit
qu’elles ont plus de souci de leur cœur que de leur cerveau et aussi que
la charité les exalte davantage que la cuisine. Elles sont tout en
amour, ces jeunes créatures; elles sont comme on voudrait qu’elles
fussent, décidément. La musique a beaucoup baissé dans l’estime de la
jeune fille (2); quelques-unes préfèrent la peinture (4) ou même la
poésie (6). Deux d’entre elles disent: un peu de sport; et deux autres:
pas de sport. Et tout cela est si peu révolutionnaire que cela pourrait
se passer sous la reine Amélie ou du temps que la reine Berthe filait.

Il resterait à savoir de quel milieu viennent ces réponses. Elles sont
si ternes, si convenables, si «jeune fille» que je n’ai pu m’en faire
une idée précise. Il est français, traditionnel et provincial. Il est
celui, très probablement, que l’on atteindrait avec les adresses d’un
bon journal de modes répandu en province. Les deux mille et six jeunes
filles de M. de Tréville, ce don Juan de l’Enquête, ont toutes reçu une
excellente éducation et une instruction sérieuse. Elles sont lettrées,
hélas! Elles l’ont prouvé en répondant avec abondance à plusieurs
questions touchant le style, la poésie nouvelle, les littératures du
nord. Je ne voudrais avoir l’air de m’égayer de l’innocence littéraire
de tant d’êtres charmants, et dont la destinée heureuse est de vivre
loin de toute littérature. Mais elles affectent sur ces sujets un
pédantisme vraiment bien ridicule. Qu’on enseigne donc de singulières
choses à la jeunesse! Sans doute, cela est sans importance, puisqu’il
s’agit seulement de passer le temps, d’occuper l’activité bizarre de
l’âge ingrat.

Puisque cela est sans importance, ne pourrait-on varier un peu cet
enseignement suranné? Est-il nécessaire de cultiver avec tant de soin
dans les jeunes esprits la haine du nouveau?

Cette haine du professeur contre ce qui est venu au monde depuis qu’il a
conquis ses diplômes est très naturelle. Peu d’hommes maintiennent leur
instruction au courant de la science. Un professeur âgé de cinquante ans
enseigne ce qu’on lui enseigna il y a trente ans; mais cette science,
qui lui fut donnée par un vieillard, était déjà ancienne quand il la
reçut. L’orientation des esprits change à peine deux fois par siècle. La
philosophie universitaire, par exemple, ayant secoué la tradition de
l’éclectisme, explique depuis cela le catéchisme de Kœnigsberg et récuse
toute idée nouvelle. On n’apprend un peu de science fraîche que dans les
livres, dans les revues, dans les laboratoires. Il y a aussi des
laboratoires de littérature et de philosophie. Les jeunes gens dans les
collèges ne reçoivent que de vieilles notions, que les leçons des
littératures mortes; quant aux jeunes filles, on ne leur fait pas même
voir les momies sous leurs bandelettes; il ne leur est permis que d’en
contempler l’image ou d’en apprendre par cœur la description. Leurs
idées littéraires ne sont pas nulles, elles sont vagues; ce sont des
reflets. Et ces reflets, avec quel soin elles en ont fait un calque, un
décalque et une mise au net! On devine des cahiers de littérature
propres et sages avec un titre en gothique mouchetée. Il y a là dedans
tout ce qu’il faut pour n’avoir pas l’air effaré quand le receveur de
l’enregistrement raconte qu’il a vu Mounet-Sully dans le _Cid_, à sa
dernière fugue à Paris. Cet homme grave, qui est un lettré, s’il se tait
au whist, dit volontiers, à l’écarté: Rodrigue, as-tu du cœur? C’est
tout ce qu’il resterait de Corneille, avec deux ou trois autres centons,
s’il n’y avait pas le «cahier de littérature» de la jeune fille. Ayant
entendu cela, elle repasse l’analyse du _Cid_, dictée par son professeur
pour le brevet, et elle fait une réponse qui attire l’attention et
peut-être décide de son mariage. La vie de province est assez unie pour
que de telles futilités fassent anecdote.

Elle est donc lettrée, elle aussi, la jeune fille de M. de Tréville, et
elle déteste ce que l’enquêteur appelle, d’un mot bien vieilli,
«l’écriture artiste». Il y a là une suite de réponses dont il faut tirer
quelques phrases. Cela servira moins pour la psychologie de la jeune
fille que pour celle du professeur de la jeune fille. La question est
celle-ci: «L’Écriture artiste.--Sous prétexte de rajeunir les vieux
moules de notre musicale langue, certains écrivains, rompant avec le
passé et pensant sans doute qu’il en est du style comme de la mode
capricieuse, se sont mis à bouleverser la syntaxe et à tourmenter à un
tel point la période qu’en les lisant on marche le plus souvent dans
l’obscur, l’incompréhensible. On appelle cela «l’écriture artiste».
«Votre avis, s’il vous plaît?» Cette question est déjà une réponse et,
adressée à des écolières à peine libérées, une réponse comminatoire.
Cependant la femme, c’est la forme de sa liberté intellectuelle, a
l’esprit de contradiction. Voici les gazouillements:

«--Laissons au style son gracieux naturel.

--Si les auteurs modernes veulent rajeunir les vieux moules, c’est que
tout tend vers le progrès... à reculons.

--N’imitons pas ces soi-disant écrivains, phraseurs éloquents,
griffonneurs de papier, qui se croient autorisés à bouleverser, à
corrompre notre belle langue française.

--Je n’admets pas ce renouveau dans l’art littéraire; les écrivains qui
marchent sur les traces de leurs ancêtres et puisent dans notre
dictionnaire seront encore les plus sentis et les mieux goûtés.

--Hélas! qu’est devenu le style des grands maîtres?

--Aristote, Quintilien, Cicéron ne sont rien pour ces libres génies; les
vieilles règles tant préconisées sont des hochets passés de mode: en un
mot, tout est sacrifié à l’effet.

--Que vois-je dans les œuvres de la nouvelle école? De menues fantaisies
qui s’égrènent ou s’effeuillent suivant le caprice de l’imagination et
des sens.

--A la porte! à la porte! Gâter ainsi notre belle langue française, amie
jurée du naturel!

--Oh! ces pauvres auteurs modernes, qui vous font parcourir le
labyrinthe inextricable de leurs nouvelles locutions!

--Le style de nos écrivains modernes est un cliquetis brillant.

--Clarté et simplicité, telles sont les qualités qui constituent le
génie de notre belle langue.

--Il me semble que le style simple, facile, naturel...

--Le naturel et la simplicité...

--En souvenir des heures ou plutôt des minutes de franche gaieté que
m’ont fait passer ce pauvre Stéphane Mallarmé et ses disciples...

--Le beau n’est jamais vieux, pourquoi vouloir le rajeunir?

--Et du style!... je pense qu’il est frère de celui des Vadius,
Trissotin, and Co.

--Ce que je pense de l’écriture artiste? que le mot est aussi horrible
que la chose.

--Ce que je pense de la langue moderne? Oh! pas beaucoup de bien.

--Le naturel, la simplicité...

--Sarcey avait raison d’être l’ennemi...

--... Marchandise bonne tout au plus pour l’exportation.

--Puisse donc cette période de décadence...

--Le style grand et simple...

--Un jargon de convention.

--Si Corneille et Racine n’avaient jamais existé...

--Que nous sommes loin de Corneille!

--Vous voulez rectifier nos vieux moules? Inutile!

--La précision, le naturel et la clarté.

--Le plus grand mérite d’un écrivain est de pouvoir être compris de tout
le monde.

--La simplicité... Voyez Bossuet et Chateaubriand.

--Ce style bizarre, aujourd’hui en vogue...

--Il n’y a pas à dire, notre belle langue s’en va.

--Rien de plus agréable qu’une lecture facile et intéressante.

--Ce charme discret de simplicité et de naïveté...

--Siffler la nouvelle école des poètes ratés.»

J’ai résumé vingt pages extrêmement compactes.

La haine du nouveau y chante sans répit et sans esprit. Un seul joli
mot: «Le beau n’est jamais vieux, pourquoi vouloir le rajeunir?»
Seulement, cela conduit au nirvâna,--et au surmoulage. Une de ces jeunes
filles a échappé au fléau. Sa réponse est d’une ingénuité presque
divine: «J’ai voulu analyser ce qu’on nomme l’écriture artiste. J’ai lu
plusieurs pages des Goncourt, qui sont, m’a-t-on dit, les maîtres de
cette école. Je ne vois ni période tourmentée, ni phrase travaillée, ni
absence de naturel, le style est joli, fin, brillant, nouveau sans
doute; les termes sont clairs, la phrase nette. On me l’avait dépeint
obscur, je l’ai trouvé lumineux. Aucun mot n’est resté dans l’ombre:
tous parlent.» Voilà peut-être ce qu’on a dit de mieux sur le style des
auteurs de _Renée Mauperin_. Il est d’une jeune fille inconnue qui
pourrait ouvrir pour ses maîtres d’hier une classe de jugement et de
bonne foi.

Mais si elles détestent la littérature nouvelle, quelles sont leurs
amours? Les jeunes filles d’aujourd’hui aiment en littérature ce qu’on
leur a dit d’aimer; et, obéissantes, elles adorent, comme elles
détestent, de confiance et les yeux clos. J’ai recueilli et classé leurs
aveux. Ce catalogue de noms, suivi du nombre exact des adoratrices,
n’est pas sans intérêt.

  Racine           19
  Corneille        17
  Bossuet          11
  Sévigné          10
  Molière           9
  Lamartine         8
  Chateaubriand     7
  Boileau           6
  La Fontaine       5
  Hugo              4
  Fénelon           3
  Maintenon         3
  Malherbe          3
  Ronsard           2
  Staël             2
  Jules Verne       2
  Musset            2
  Rostand           2

Nommés une fois seulement: Walter Scott, Eugénie de Guérin, Madame de
Ségur, Perrault, Andersen, Michelet, Montaigne, Zénaïde Fleuriot,
Tolstoï, Buffon, Daudet, Sarcey, B. de Saint-Pierre, les Goncourt,
Joinville, Coppée, Pascal, Charles d’Orléans,--et un poète nouveau «mort
récemment».

Ce tableau nous renseigne sur les limites de l’instruction donnée aux
jeunes filles. Elle porte uniquement sur le XVIIe siècle français.
Quelques professeurs doivent y joindre deux ou trois noms romantiques.
Sur le reste, le silence semble complet. L’ignorance, du moins, est
totale, ou à peu près: sur l’antiquité (quoique une espiègle ait cité
d’affilée cinq ou six poètes et orateurs grecs); sur la littérature du
Moyen Age et du XVIe siècle; sur celle du XVIIIe siècle; sur celle du
XIXe, principalement à partir de 1850. Du grand siècle lui-même, la
plupart de ces jeunes cœurs n’ont gardé le souvenir que des poètes qui
parlent de l’amour. Corneille, pour elles, c’est Chimène; et Racine,
c’est Iphigénie et Bérénice. Celle qui a eu le courage d’entr’ouvrir
Goncourt n’en a lu que des pages. Celle qui a découvert «un poète mort
récemment» n’en a lu que «cinq ou six poésies». La mieux partagée n’a
donc pas reçu une véritable culture littéraire, ni même une méthode de
culture littéraire. Il semble que tous les efforts de leurs maîtres
aient tendu à leur imposer une rigoureuse discipline de préservation. On
les a imperméabilisées avant de les lancer sur les flots du siècle. Ni
la pluie du ciel, ni l’écume des vagues ne toucheront leur peau. Elles
s’en iront vers la mort, douces, souriantes ou en larmes, sans avoir
éprouvé, de l’école à la tombe, une seule impression esthétique. Il n’y
a de vraie beauté que la beauté nouvelle; c’est dans l’œuvre
d’aujourd’hui et dans celle de la veille qu’il faut chercher l’émotion
pure, celle qui n’est déterminée par aucun préjugé d’éducation. Qui
oserait s’avouer à soi-même, sans précautions, qu’il s’est ennuyé à
Shakespeare, à Racine, à Chateaubriand? N’est-ce point un signe
d’intelligence et de haute spiritualité que de se plaire en ces œuvres
où n’ose entrer la multitude? La péronnelle qui veut me faire accroire
qu’elle prend plus de plaisir à Corneille qu’à Verlaine ne fait que
m’avouer son ignorance ou son obéissance excessive. Elle ne sait pas, ou
bien elle répète pieusement une leçon trop bien comprise. Quand
aurons-nous des maîtres qui, ayant enseigné une méthode et des
principes, ajouteraient: «Lisez vous-même et jugez. L’art n’a de valeur
que comme source d’émotions intellectuelles. Ne confondez pas cela avec
l’émotion sentimentale. Ce qui touche d’abord la sensibilité n’est pas
toujours de l’art; ce qui ne touche que la sensibilité n’est jamais de
l’art. Ce qui ne touche que l’intelligence n’est pas de l’art non plus.
Tenez-vous-en à l’expression d’émotion intellectuelle. Ce qu’elle a
d’incorrect vous aidera à la retenir et ainsi vous pourrez mesurer la
qualité de vos tressaillements.»

La jeune fille d’aujourd’hui, jugée d’après l’enquête de M. de Tréville,
n’a aucune culture littéraire, ni aucune curiosité d’esprit; elle ne
souffre donc pas de l’infériorité où la laissent ses années de pension.

Persuadée d’avoir atteint le plus haut degré d’instruction qui soit
permis aux femmes, elle n’est pas sans vanité intellectuelle. La femme
aime à juger; son esprit est vif; elle est prompte aux décisions. Des
études incomplètes, mais prolongées, très appuyées en de certaines
directions, ne peuvent avoir qu’une influence très mauvaise sur les
jeunes filles elles-mêmes et sur leur entourage.

Sans doute il faut que la femme soit conservatrice, mais non rétrograde.
La jeune fille, c’est la maison; or, le moyen de faire entrer une idée
nouvelle dans une maison où l’on croit que toute pensée française depuis
un demi-siècle n’a été que démence ou acrobatie? Au moindre contact, la
sensitive va se replier; la lumière même, si elle est trop vive,
resserre ses fibres. La jeune fille pourvue d’une bonne et solide
éducation est aussi peureuse et aussi prompte à rentrer ses antennes. On
n’a obtenu la sécurité matérielle qu’en dressant les organes du contact
à se dérober à la moindre alerte. De tous les contacts superficiels, de
tous les frôlements, le plus difficile à obtenir d’une jeune fille,
c’est le contact intellectuel. Elle donne beaucoup au bal et rien à la
causerie. La main, les cheveux, ceci ou cela, il y a toute une
hiérarchie de jeux sans perversité; mais le jeu intellectuel est
impossible. Il semble bien que cela soit par l’intelligence qu’on les
dompte bien plus que par le sentiment. La religion amollit les jeunes
filles, tout en leur fournissant certaines armes délicates et assez
solides; le cœur a trop de part en des croyances qui font appel à
l’amour. Longtemps, on s’était contenté de cette prison douce; elle
n’est tout à fait bonne qu’entourée d’un fossé profond. La culture de
l’intelligence consiste à faire creuser ce fossé par l’intelligence
elle-même. Ce sera un fossé ou ce sera une muraille; ce qui importe
c’est le travail bien plus encore que la forme de la défense. On remuera
de la terre ou des pierres; on bourdonnera autour d’une littérature ou
d’une histoire. Le chantier se croit occupé d’un travail utile. Telles,
les abeilles qui, depuis des milliers d’années, ne savent pas encore
qu’on leur vole leur miel,--et qui ne le sauront jamais. Il s’agit de
creuser une douve ou d’élever un mur qui ait exigé des ouvrières un tel
labeur qu’elles ne puissent douter de l’importance de leur œuvre. Ce
sera l’œuvre, celle qui seule existe, celle qui annihile toutes les
autres, celle qui s’étend comme une conquête sur la nature. Ainsi l’on
creuse dans les pensionnats la littérature du XVIIe siècle français.

Le choix est bon. A cette période, la langue est assez obscure pour que
l’on puisse donner, sans être suspect, le sens le plus convenable à
toute expression équivoque; elle est assez claire pour n’être pas
rebutante; et la pensée est assez morale et assez religieuse pour que
l’on puisse soutenir sans démence que son seul but est d’exalter la
religion et la morale. Ainsi on incorpore à l’intelligence les notions
qui lui sont le plus étrangères. La morale devient la floraison
naturelle d’un grand esprit et la religion la forme supérieure de la
raison. Cinq ou six ans de ces inhalations méthodiques suffisent à
dompter les natures les plus sauvages. Elles se plient au joug de
l’uniformité parce qu’il leur est offert comme le signe de l’élection et
de la noblesse. De jeunes âmes, qui consentiraient à n’être pas tout à
fait semblables à des âmes voisines dont elles connaissent les
faiblesses, rougissent qu’on les suppose incapables d’égaler, au moins
d’intention, les belles âmes de jadis. La vie des saints leur a donné
des modèles d’amour; la vie des poètes leur donnera des modèles
d’intelligence. Corneille n’enseigne-t-il pas le sacrifice? Ne voit-on
pas en Bossuet unies la raison à la piété? C’est ainsi que la
littérature devient un mur ou une cave. La tour d’où sœur Anne regarde
au loin les actions des hommes est rentrée sous terre et devant les
fenêtres ouvertes à notre prison une prodigieuse muraille s’est
épaissie, qui nous cache le ciel et la vie.

Ces réflexions ne veulent pas dire que l’on ait tort d’utiliser comme un
caveçon la littérature dans l’éducation des jeunes filles. On ne blâme
pas la méthode, mais son hypocrisie; et encore tout bas, car il est
clair qu’elle n’est efficace qu’en demeurant secrète. La vérité est
qu’il est impossible d’instruire une jeune fille sans la déflorer. Ce
mot est mis à dessein. Les natures délicates se corrompent par la tête,
comme les roses qui commencent à se faner par la pointe des feuilles.
Une intelligence cuirassée assure la défense de l’organisme tout entier.
Ouverte et libre, elle semble inviter l’ennemi. La curiosité sensuelle
est très rare chez les vierges, et les émois de leurs cœurs superficiels
et fugitifs. Quand elles succombent, c’est par ignorance ou par sottise.
C’est pourquoi on leur donne des principes. Ils ne seront jamais trop
sévères et, en vérité, tous les moyens sont bons qui cultivent leur
défiance et fortifient leur esprit.

Tant que la civilisation européenne n’aura pas été profondément
modifiée, la jeune fille devra rester ce qu’elle est et maintenir son
état dans un rapport sans équivoque avec l’idée qu’éveille le nom même
qu’elle porte. C’est là l’obstacle aux progrès du féminisme. Même sur
les bancs de la Sorbonne, et mêlée à six mille jeunes gens sans mœurs,
il faut que l’étudiante ait des mœurs. Il faut qu’elle reste une jeune
fille. Elle doit craindre un contact, un regard trop prolongé, une
parole douteuse. Elle est libre, comme une perdrix dans le chaume; elle
est une proie. L’homme aussi est une proie; mais sa capture ne lui
enlève qu’un peu de force absolue. Sa force relative n’est pas atteinte,
puisque tous ses frères tombent aux mêmes rets. Mais la jeune fille, si
elle est prise, se perd toute. Elle n’a plus de valeur; ou sa valeur, de
sociale, devient anti-sociale. Ce jeune homme, même le plus sérieux et
le moins sensuel, n’aura-t-il pas eu quelque liaison, n’aura-t-il pas
fait quelques visites aux amours faciles? Mais le contraire même lui
serait une tare et le rendrait ridicule, ce qui, en France, est pire que
d’être odieux. Cette jeune fille, son camarade d’études: oh! la sagesse
même! En quatre ans, elle n’a eu qu’un amant et cinq ou six passades.
Voilà la limite du féminisme, et posée par la société elle-même. Bref
une jeune fille est une jeune fille--ou une fille.

Si la civilisation pourrait s’arranger d’un dilemme moins strict, il est
tout à fait inutile de le rechercher. Sans doute, une classe de
courtisanes instruites, savantes même, et habiles en tous les arts et
dans la poésie, on peut rêver cela. Une civilisation dégagée du
christianisme verrait sans peur l’amour élégant devenir pour quelques
jeunes filles une profession charmante. Le spectacle d’ailleurs ne
serait pas nouveau; des sociétés qui valaient bien les nôtres ne
méprisèrent pas plus les courtisanes que nous ne méprisons aujourd’hui
les actrices et les danseuses. Mais ceci même ne supprimerait pas la
jeune fille. Au contraire, la distinction n’en serait que plus marquée
entre la fille vivant à sa guise dans le monde et la fille confinée dans
sa famille. Bien entendu que je ne fais aucune allusion à ce libertinage
universel que des sociologues déments appellent «l’amour libre».

Tout en restant très fidèle aux vieux principes qui caractérisent et
garantissent son état, la jeune fille d’aujourd’hui se réjouit qu’on lui
ait enfin accordé une plus grande liberté d’allures. Elle ne rêve ni de
féminisme ni d’émancipation totale. La femme n’a aucun goût pour
l’émancipation. Elle se veut esclave, au contraire, esclave nominale,
pour acquérir ainsi le droit de tyranniser l’homme qui lui est échu par
le sort. Il ne semble pas que l’on ait bien compris ce dessous du
caractère féminin. La jeune fille rêve ce qui sera le bonheur de la
femme. Elle veut être la maîtresse d’une maison. Prête à subir les
charges du commandement, elle en exige les charmes; il faut qu’on lui
obéisse. La femme française mènerait la politique même, si la politique
ne se faisait en dehors de la maison. Elle n’y a la main qu’à demi.
Toute décision prise à la maison est l’œuvre de la femme: c’est pourquoi
les lycées de garçons se dépeuplent; les lycées de filles seraient vides
s’ils n’étaient des externats. Les jeunes filles ne demandent donc pas à
être libres; «Une liberté relative», dit l’une; «la fenêtre
entr’ouverte», dit l’autre. Aucune n’est féministe. Comme tout le monde
en France, elles croient que les jeunes Anglaises et surtout les
Américaines sont élevées dans une liberté extrême; elles ignorent que,
dans les pays anglo-saxons, il y a un tyran plus dur que toutes les
lois, tous les règlements, un tyran de toutes les minutes, l’opinion. Et
ce tyran, qui prend plus de formes que n’en connaissait Protée, fait de
la liberté anglo-saxonne une chose mystérieuse et fugitive qu’aucun
homme de civilisation latine n’a jamais pu ni voir ni comprendre. En
réalité, les jeunes filles sont élevées en France d’une façon fort
libérale, la confiance que l’on a dans les principes de plus en plus
solides, dont elles sont pourvues, a remplacé partout les barrières
matérielles. Les seules libertés qu’elles n’aient pas sont celles-là
mêmes que leurs principes leur défendent de prendre. Quelques-unes
semblent regretter qu’on surveille leurs lectures. Mais cela, c’est le
caveçon; c’est la clef du système.

On pourrait, en suivant l’énorme tome de M. de Tréville, faire encore
bien des remarques curieuses sur la psychologie de la jeune fille
moderne. Mais ce qu’on en a dit doit suffire à donner une impression
générale et exacte de ses «aspirations». Elle aspire à l’amour, tout
simplement. On lui demande: «La fortune fait-elle le bonheur?» Et c’est
comme un jaillissement: Non! non! non! Elles ont eu peur, tout d’un
coup, qu’on ne leur arrache les ailes. Le chapitre est bien intéressant.
Il suffirait seul à montrer combien la jeune fille de France est restée
naïve et saine. A lire leur littérature et surtout leurs opinions
littéraires, on éprouve un véritable agacement. Ce sont des cruches,--de
délicieuses cruches, des amphores! Mais dès qu’il est question de tout
ce qui est l’essence de la féminité, l’amphore redevient une belle jeune
fille à la gorge émue et aux yeux inquiets. On dirait que l’intelligence
n’a été donnée à la femme que comme le don du miel a été donné à
l’abeille: don funeste à leur liberté. Mais l’amour leur appartient, et
rien ne peut l’arracher de leur cœur,--de ce cœur qui a tant aimé les
hommes.

1901.




FRAGMENTS


I

SUR LA HIÉRARCHIE INTELLECTUELLE

Il ne s’agit pas d’affirmer une série de grades ou de fonctions
caractérisés par des différences sensibles. Dans le monde de
l’intelligence on se meut librement, sans mot d’ordre que celui chuchoté
par l’infini, et on ne reconnaît de supériorités qu’élues par un
jugement personnel. L’expression hiérarchie intellectuelle signifie
seulement ceci: les hommes sont divisés en deux castes, les Énergétiques
et les Énergumènes, ceux qui agissent et ceux qui sont agis (ou
devraient être agis), ceux qui détiennent l’Esprit, c’est-à-dire la
Force, et ceux qui subissent (ou devraient subir) l’action de l’Esprit,
ou de la force,--οὶ ἐνργητιχοὶ, οὶ ἐνεργούμενοι. Hiérarchie donc à deux
degrés, ou plutôt à deux cercles dont l’un, inscrit dans l’autre, a
l’étroitesse, mais la solidité, d’une île de pierre surgie au milieu
d’une solitude océane.

C’est sur ce récif que se groupent--et parfois se réfugient--les êtres
doués de la pensée. Ils sont peu,--si la pensée n’a droit à ce nom que
lorsqu’elle est accompagnée de la conscience. L’homme, en effet, le
premier venu, est inconscient; sa vie est purement automatique; les
gestes par lesquels il a l’air d’affirmer sa différenciation lui sont
dictés parle roulement de son organisme, et ce même jeu l’oblige à
proférer certaines paroles, celles-là seules et non d’autres.

Il n’y a pas d’imparité bien sensible entre les sociétés humaines et les
sociétés animales; la comparaison s’est toujours imposée de l’homme avec
la fourmi, l’abeille, le castor, le pécari ou le chien des prairies.
Après avoir réfléchi assidûment, et lu différents traités d’histoire
naturelle et de psychophysiologie, je suis arrivé à cette conclusion:
l’homme est une sorte de castor. Ces deux animaux bâtissent des maisons
et des ponts, vivent en société, font la guerre, font l’amour, sont à la
fois constructeurs et destructeurs; à toutes ces œuvres ils procèdent
naïvement, avec un courage infini.

Pour le castor, comme pour l’homme, la chose en soi est un pont: scier
un arbre, le faire tomber en travers d’une rivière,--et sur cette poutre
passer fièrement. Vers quel but? Le castor n’a pas d’autre but que de
passer la rivière; pourtant, quand il est de l’autre côté, il voudrait
bien revenir, pour «repasser», mais il est trop tard: la foule des
castors le presse et le pousse; on ne passe qu’une fois sur le pont des
castors.

M. Ribot, avec quelques autres philosophes, en concluant à un
automatisme relatif, dénie à la conscience un rôle important. Conscient
ou inconscient, l’homme agirait de même; il n’y aurait rien de changé
dans ses rapports avec ses semblables; la civilisation en serait au même
point. Si le monde varie si peu, si Hérodote comme le dit Schopenhauer,
a pu raconter toute l’histoire future en écrivant l’histoire d’un petit
moment et d’un petit coin de terre,--c’est que les inutiles évolutions
humaines ont été l’œuvre d’êtres inconscients, acharnés à suivre leur
nature, à toujours recommencer la même chose, à toujours scier des
arbres pour passer de l’autre côté de la rivière.

Pourtant l’esprit parle, l’esprit souffle--jusqu’à rebrousser le poil
des castors! Oui, mais l’action de l’esprit sur le castor n’est pas
perçue par l’intelligence du castor, et sitôt que son poil retombe,
sitôt que l’esprit se tait, l’animal reprend sa stérile besogne: il lui
reste seulement la sensation d’avoir eu le poil rebroussé et, contre le
Souffle, une animosité qui, très souvent, devient de la haine.

Que ceux donc à qui de mystérieux mots ont été dits dans l’oreille
gardent ces mots pour eux, ou s’ils les redisent, que ces mots ne
sortent de leurs lèvres qu’enveloppés de l’impénétrable buée du symbole;
qu’ils restent sur leur île de pierre, d’où, grâce à leur vue
pénétrante, ils suivront, pour se distraire, les inconscients gestes des
lamentables «pontifes»; et que leur égoïste prière soit celle qui est
écrite dans l’«Upanishad du grand Aranyaka»:

«Fais-moi aller du non-être à l’être, fais-moi aller de l’obscurité à la
lumière, fais-moi aller de la mort à ce qui ne meurt pas.»

... en attendant les jours où la parole pourra s’affirmer selon sa
signification essentielle et où l’énergie spirituelle se résoudra en
lumière.

Mais, que nous importe l’avenir, et si l’intelligence est vraiment sans
action, si ceux qui devaient être imprégnés jusqu’à l’âme ne le sont que
jusqu’au derme, si l’animal secoue la tête et se reprend à pétrir son
mortier, si l’énergumène enfonce au delà des oreilles son museau dans la
boue, s’il refuse les caresses intellectuelles, si, après des milliers
d’années et de remontrances, il en est encore, pitoyable fétichiste, à
vénérer une série de dieux inférieurs, pensons au phénomène de
l’impénétrabilité: cela nous évitera l’étonnement.

1894.


II

L’HOPITAL

On se souvient du mot doux proféré, il y aura un an tantôt, par un riche
et vieux journaliste (on ne sait plus lequel), à propos de Verlaine:
«Quel dommage qu’il ne soit pas mort à l’hôpital!»

L’hôpital est, en effet, dans l’esprit de la solide bourgeoisie, «le
couronnement» naturel et d’une vie désintéressée de poète et d’une vie
laborieuse de pauvre homme. Ceux qu’on n’a pu jeter dans les bagnes ou
faire crever de faim sur la paillasse, on les envoie là finir leurs
tristes jours. La civière, les râles et les crachats de la salle
commune, les expériences de fer et de poison, l’amphithéâtre, le lit de
chaux: voilà ce que réservent ceux qui restent debout à ceux qui
tombent.

L’hôpital, tel qu’organisé par les sociétés modernes, est une prison
pour malades et un laboratoire pour médecins. Parmi les gardiens et les
opérateurs, il en est de pitoyables; il en est de féroces; mais les uns
comme les autres doivent songer qu’ils sont d’abord les régents et les
professeurs d’une école: le malade est le livre qu’on ouvre à la
curiosité des petits carabins.

A Paris, l’hôpital est la terreur du pauvre. Entre malheureux on se
conte des légendes. Presque toutes les filles publiques jetées à
l’hôpital en sortent le ventre barré d’une large couture: on les fend
pour essayer sur de la chair, prostituée même au bistouri, de lucratives
opérations. Mais que les belles dames y songent, qui sont gênées par
leurs ovaires: cela déforme et cela marque; on n’est plus propre qu’aux
adultères de coupé ou de canapé, en toilette de ville. Qu’elles se
fassent tailler; elles sont maîtresses de leurs corps. Il ne faut
demander aux médecins que le respect de la chair pauvre et sans défense.

Je songe à l’hôpital parce qu’une vieille dame vient de mourir, ayant
donné beaucoup d’argent pour de telles fondations qui pourraient être
pieuses, c’est-à-dire humaines. Elle a fondé ou alimenté des hôpitaux
pareils aux autres, des écoles de clinique et non de vrais asiles où la
misère et la maladie trouveraient un abri sacré, entreraient comme dans
un hâvre de grâce.

L’hôpital devrait être le prolongement du logis, une chambre seulement
plus calme, plus claire, plus saine, et le malade traité non comme un
prisonnier, mais comme un voyageur. Oui, une grande hôtellerie de la
souffrance et le malade un hôte et l’objet de toutes les attentions, un
être humain maître de sa demeure passagère et non pas le numéro sinistre
sous lequel les gens à pendules et à bronze d’art sourient que meurent
les vieilles gens dont ils ont dévoré la vie.

Mais je n’attends rien de tel, ni d’aujourd’hui ni de demain. Peut-être
un jour l’individu se respectera-t-il assez pour être en droit d’exiger
qu’on le respecte lui-même, jusqu’en ses caprices, jusqu’en des
fantaisies d’enfant malade. Si, au lieu d’être des états, les sociétés
étaient ce que dit le mot, des associations, on pourrait espérer
beaucoup et tenter beaucoup; l’État est la faux qui fauche, sitôt sortie
de terre, l’herbe des bonnes volontés.

Demain, c’est peut-être le socialisme, la torpeur, la fin de toute
énergie, de toute initiative, de toute liberté...

Mais se vouloir libre, c’est se faire libre. La pensée est plus forte
que tout. Il faut toujours dire; il faut même crier: peut-être qu’au
loin un cerveau, comme une cloche, va sonner à l’unisson.

1896.


III

EN RÉPONSE A CETTE QUESTION:

_Quel sera l’idéal de demain?_

Puis-je vous avouer, Monsieur, que je ne m’inquiète pas plus de l’idéal
de demain que du temps de demain? Beau, mauvais, variable, avec toutes
les nuances et toutes les modifications que ces mots subissent selon les
intérêts, les désirs, les illusions de chacun. Cela regarde le
baromètre. Quel que soit l’état social, l’individu s’accommode à cet
état, puisqu’il y vit et s’y reproduit. Je trouve seulement que l’homme
a une tendance fâcheuse à tyranniser la nature: grisé par la passivité
des choses, il est probable qu’il voudra de plus en plus substituer ses
propres lois aux lois naturelles et tenter de faire régner l’idée de
justice qui n’est que l’idée de logique mal comprise.

Vous savez qu’il y a une notion commune à beaucoup de religions, celle
d’un Paradis terrestre situé au commencement du monde. Or, au siècle
dernier, des penseurs hardis imaginèrent de transporter ce paradis à
l’autre bout, à la fin. Une hardiesse plus grande serait de le situer au
milieu, en un milieu oscillant, au milieu même où nous sommes
aujourd’hui: on l’essaya; c’était l’optimisme, mais la chose parut un
peu forte, même aux plus naïfs. Paradis-passé, paradis-futur, je classe
les deux notions côte à côte dans le chapitre des superstitions
hédonistes: c’est de la matière à littérature.

Pourtant je voudrais vous dire quelque chose qui paraisse important, et
voici: la vie serait, je crois, rendue beaucoup meilleure pour tous et
pour chacun, si l’on admettait cette idée que la société est faite pour
l’individu et non l’individu pour la société. C’est l’individu qui
souffre et non la collectivité; c’est lui, et non la totalité, qui est
la pièce importante. Sacrifier les individus au bien public me semble
aussi absurde que si, lors d’un incendie, on sacrifiait les locataires
d’une maison pour sauver la maison. Mais cet idéal apparaît très opposé
à celui qui peut-être s’élabore et qui serait, dit-on, l’unification,
selon la moyenne, de toutes les intelligences et de toutes les forces.
Idéal (si l’on ose dire) bien difficile à réaliser. On compte sans le
génie ou bien l’on espère que le génie consentira à être médiocre: c’est
peut-être aller un peu loin.

Voilà. J’ai très mal répondu à vos questions, mais c’est que je vois
très mal dans l’avenir. Si pourtant je vous envoie cette note, c’est par
sympathie pour votre œuvre et parce que vous défendez, comme j’ai
quelquefois essayé de le faire, l’individualisme et la liberté contre la
tyrannie et les vilaines entreprises de l’État et des Lois.

1898.


IV

EN RÉPONSE A UNE QUESTION

_Sur le rôle de l’art._

Il y a dans le livre de Tolstoï une définition--ou une explication--de
l’art qui n’est pas mauvaise; on peut dire en la prenant pour point de
départ: L’art est l’expression de la Beauté.--L’Art est de la beauté
exprimée par une œuvre humaine.--Une œuvre d’art est une œuvre où
l’homme a traduit, au moyen de formes sensibles ou intellectuelles,
l’idée ou la sensation du beau.

On peut dire encore plusieurs choses, toutes parfaitement inutiles,
quoique justes et vraies; mais on ne peut pas dire:

«L’art constitue un moyen de communion entre les hommes s’unissant par
les mêmes sentiments,» car, cette définition s’appliquerait
indifféremment à la religion, à la morale, au patriotisme, à la science,
à toutes les activités qui ont une valeur sociale.

L’art a un but particulier et tout à fait égoïste: il est son but à
lui-même. Il ne se charge volontiers d’aucune mission, ni religieuse, ni
sociale, ni morale. Il est le jeu suprême de l’humanité; il est le signe
de l’homme; il est la marque du désintéressement intellectuel. Il
affirme le divin; il tend à sortir des contingences; il se veut libre,
il se veut inutile, il se veut absurde, c’est-à-dire en désaccord avec
les forces mêmes de la nature qui tiennent l’homme dans une étroite
servitude.

Si l’on donne à l’art un but de moralité, il cesse d’être, puisqu’il
cesse d’être inutile. Il est impossible qu’une œuvre soit voulue en même
temps d’art et de moralité; l’antinomie est absolue.

Cependant la tendance des hommes est de faire servir à leurs besoins
même l’inutile. C’est ainsi que l’on attribue à telles œuvres d’art pur
une signification seconde, surajoutée arbitrairement et tellement
factice qu’on peut l’ôter, la remettre, la changer--comme ces robes des
idoles espagnoles--sans que l’œuvre ait rien perdu de son caractère
désintéressé: elle y gagne parfois un nouveau sourire d’ironie et de
pitié.

Il arrive aussi que tel grand écrivain, comme Tolstoï, croyant faire à
la fois de l’art et de la morale, a fait de l’art pur, malgré son désir
et malgré sa volonté. Cela est rare et les hommes de génie eux-mêmes
sont punis, le plus souvent, et réduits à la médiocrité, quand ils ont
voulu se servir de l’art, au lieu de le servir. Je ne demande pas que,
dans le désarroi futur, on respecte ce refuge suprême. Si tous les
sanctuaires doivent être détruits, celui-là ne sera pas épargné et il
est très probable que les prochaines civilisations, entièrement
utilitaires, matérialistes, scientifiques et morales, se soucieront peu
de jouer à faire des tableaux, des poèmes ou des dômes. Si elles
admettent encore une sorte d’art, cela sera de l’art «social»,--pour que
l’art soit nié sous son propre nom.

Ainsi Tolstoï, dont les paroles m’épouvantent, aura raison dans
l’avenir,--à moins que l’avenir échappe aux constructeurs de sociétés, à
moins qu’il ne ressemble, tout bonnement, et au présent et au passé.

1899.


V

LE MARBRE ET LA CHAIR

_Au maître Rodin._

Un atelier de sculpture affirme la supériorité de l’art sur la vie,
combien la chair est triste près de la joie lumineuse des marbres,
modeste près de la gloire des bronzes. A première vue, l’impression du
nu féminin parmi le nu marmoréen est plutôt pénible; on est contrarié
par le ton de la peau, ce mélange de rose et de jaune, par la mobilité
de la face et des muscles de tout le corps, brisé souvent en une
attitude sans grâce, par les cheveux, par d’autres ombres, par l’absence
de calme et de lignes fixes et, aussi, par ce que l’on sent de fugitif,
de personnel, en l’académie correcte de cet être qui s’érige bêtement,
nu et ennuyé, sur une table.

C’est bien vraiment là que l’on comprend à quel point existe peu, en
soi, la beauté individuelle et extérieure, à quel point une créature
quelconque, pierre ou arbre, bête ou homme, est incapable de se réaliser
par ses seuls moyens naturels, ses seuls moyens de vie: en somme, elle
n’arrive à la réalité qu’après avoir été manipulée, recréée, évoquée par
l’Art ou par le Désir (qu’on peut ainsi appeler l’Amour).

Ces petits modèles que l’on voit partout, multicolores dans les rues,
unicolores dans les ateliers, ces petites Italiennes sont fort
insignifiantes, d’un charme médiocre, guère jolies et souvent lourdes en
leur sérieux de madones: mais qu’elles soient désirées par l’Artiste ou
désirées par l’Amant, et les voilà égales peut-être aux plus hautes
divinités.

La matière, telle que créée ou telle que née, est essentiellement
amorphe sous une apparence formelle, sous l’illusion d’un contour
précis, et c’est à l’intelligence de lui donner sa forme vraie,
c’est-à-dire sa destination et sa place dans la hiérarchie des œuvres
d’art ou d’amour.

De toutes les créatures amorphes, la femme (à quelques exceptions près
où l’âme mâle s’est logée en enveloppe femelle) est idéalement la plus
malléable et la plus inconsistante, celle qui subit le mieux les
empreintes, mais aussi celle qui les garde le moins profondément: elle
ne s’épanouit en sa réelle et définitive nature que sous la mainmise
incessante et impérieuse de la Force. La statuaire, où il faut du génie
et des muscles, de l’intrépidité et de l’endurance, est évidemment l’art
qui la domine le mieux et la réalise le plus sûrement: en pierre, en
marbre, en bronze, elle est vraiment éternelle, elle est vraiment
l’indestructible Idée.

1893.


VI

SUR LE CHRISTIANISME

... C’est pourquoi il n’y eut jamais de peuples chrétiens. L’Europe,
depuis qu’elle a été nominalement christianisée, ne vit que des quelques
gouttes d’élixir païen qu’elle a sauvées de la jalousie de ses
convertisseurs. On parle d’obscurantisme; il est dans la morale
chrétienne et non dans un cérémonial et des usages hérités de la
religion gréco-romaine. Ce cycle néo-chrétien, dont on ne peut prévoir
la fermeture, est navrant. On voit l’humanité s’abrutir toujours de plus
en plus, à mesure qu’elle s’éloigne du romanisme pour essayer de
réaliser les chimères d’un rêve asiatique. L’heure est chrétienne, et
elle est sonnée à toute volée par des hommes qui se croient
anti-chrétiens. Ne soyons pas dupes des mots. La théologie s’est
sécularisée; elle est parlementaire et électorale. Elle tend à l’action
politique. Jésus a réfléchi--ceci pourrait tenter quelque socialiste--et
il s’est dit qu’après tout, ce monde vaut bien l’autre et qu’il s’y
pourrait tailler un royaume. Je ne crois pas qu’il réussisse, parce que
l’on conçoit difficilement une société anti-sociale. Mais plus
l’entreprise est vaine, plus la bataille sera longue et pénible. Il est
possible que, s’étant mis, une fois pour toutes, l’idée du paradis
évangélique dans la tête, l’humanité ne veuille plus jamais en démordre.
Du moins cela durera jusqu’à ce qu’un autre grand courant, peut-être
tout contraire, emporte les hommes vers une autre chimère, une autre
étoile aussi inaccessible que toutes les étoiles.

En ce moment, nous en sommes au point que tout ce qui n’est pas chrétien
semble obscène. On ne peut plus dire que généralement les loups mangent
les agneaux et que c’est leur devoir de loups, sans faire passer dans la
foule un frisson d’horreur. Il faut mettre ordre à cela et ranger le
monde sous la houlette de Berquin. On confond l’équité, qui est l’ordre,
avec la justice, idée chrétienne. _Justitia_ pour Cicéron et pour les
juristes, c’est la loi, l’attribution à chacun de ce qui lui est dû;
pour Tertullien, le mot signifie douceur, bonté. Nous en sommes à
Tertullien. C’est une manière de sentir. Elle a sa valeur. Seulement
ceux qui répètent le _beati mites_, et qui pratiquent l’évangile de la
pitié sont destinés à devenir les esclaves de ceux qui osent dire: ma
justice, c’est ma force, et qui le prouvent. Ils le sont déjà. Je
comprends bien que ceux qui sont les faibles veuillent devenir les
forts; mais l’inverse me révolte comme une lâcheté. Je n’aime pas ces
patriciens romains qui se rangèrent à la religion des esclaves; ils
furent les apostats de leur caste et de leur race. En France, dès que
les aristocrates militaires eurent reçu quelque culture, dès qu’ils
comprirent le sens des prières chrétiennes, ils refusèrent de les
prononcer et laissèrent au peuple une religion d’humilité. Les orateurs
chrétiens du XVIIe siècle viennent du peuple; leur occupation est de
convertir les grands; chacun est le saint Remi de quelque Clovis. Le
grand Condé résista longtemps; un jour, comme Bourdaloue montait en
chaire, à Saint-Sulpice, il cria: «Silence, voici l’ennemi!» On n’a
jamais cité ce mot qu’en l’honneur de Bourdaloue. Soit; mais il établit
très bien aussi la position d’un Condé devant un Jésuite.

Aujourd’hui l’aristocratie intellectuelle se peut juger d’après la même
pierre de touche. Elle est incompatible, je ne dis pas seulement avec la
foi, avec la sentimentalité chrétienne. Il faut vivre plus haut que cela
et ne point s’occuper du bonheur des autres, alors que l’on dédaigne le
sien propre. Le christianisme a promulgué une morale unique, obligatoire
pour tous. Ceux qui semblent le plus violents contre le christianisme
ont le plus grand soin de respecter cette morale; plutôt que de
l’alléger, ils la rendraient volontiers plus lourde. Il faut être
heureux, et c’est l’obéissance qui conduit par la main les hommes vers
le bonheur. Ainsi l’humanité sacrifie tout ce qui n’est pas essentiel à
l’idéal moyen qu’elle veut atteindre. Le premier sacrifice est celui de
la liberté. Penser selon les ordres d’un directoire religieux ou
politique, qu’importe au peuple, qui ne pense pas? Se soumettre:
qu’importe à une masse qui vit déjà dans l’esclavage? Le choix des
plaisirs: elle est habituée à les subir. La joie de se grandir par un
acte difficile: qui comprend cela? Enfin le bonheur moyen écarte tout ce
qui peut faire moins laide la vie humaine; et il englobe tout ce qui la
rabaisse. L’idéal terrestre de l’humanité sent la porcherie, comme son
idéal céleste sentait l’étable. Ni le paradis chrétien ne peut convenir
à la partie supérieure de l’humanité, ni le paradis socialiste. Les
hommes dignes de ce nom ne connaissent qu’une manière d’exercer la vie:
par la lutte pour la liberté.

Cependant le monde est chrétien et il se christianise tous les jours.
Ceux qui se retranchent de la communion en avouant leur incroyance
devront se résigner à une vie inharmonieuse et pénible. Les
non-conformistes seront de plus en plus bafoués et haïs. Leur position
va devenir plus difficile que ne le fut, sous le règne de la foi, la
position des incrédules. Il faut déjà ruser pour dire sa pensée, quand
elle blesse la morale chrétienne.

Cependant, à condition de ne prétendre qu’à l’approbation du très petit
nombre des esprits libres, il est encore temps de parler. Si le cercle
des auditeurs est étroit, la voix est mieux entendue. Je relis des pages
où M. Victor Brochard a eu le courage de montrer[59] que l’idée de Dieu,
telle que la philosophie orthodoxe croit la trouver chez les Grecs, est
une idée purement chrétienne. «Jamais, dans la philosophie grecque--la
chose est hors de doute,--et pas plus chez les Stoïciens que chez
Platon, l’infini n’a été considéré autrement que comme une imperfection,
un non-être.» Notre Dieu moderne n’est pas le produit d’une évolution
normale de la pensée humaine; il représente la substitution brutale
d’une croyance religieuse à une conception philosophique. A l’idée
religieuse d’un Dieu-volonté se joint nécessairement l’idée d’obligation
morale. Le bien c’est la volonté de Dieu, soit qu’il l’ait formulée
directement (révélation), soit qu’il l’ait inscrite à jamais dans la
conscience de chaque homme (Kant). «Nombre de moralistes, dit M.
Brochard, acceptent sans hésiter de définir la morale, la science du
devoir, et notre esprit moderne ne conçoit pas même une morale qui ne
tracerait pas à chacun sa ligne de conduite, ne lui formulerait pas
certains préceptes auxquels il est tenu d’obéir. Cependant, si l’on veut
bien y prendre garde, cette idée est totalement absente de la morale
ancienne. Elle est si étrangère à l’esprit grec que pas plus en grec
qu’en latin, il n’y a de mot pour l’exprimer. Jamais les anciens n’ont
conçu l’idéal moral sous la forme d’une loi ou d’un commandement.» La
morale pour les anciens c’est la coutume, l’usage. Leurs moralistes
donnent des conseils, jamais des ordres. Sans doute ils voulaient, eux
aussi, aider les hommes à trouver le bonheur; mais cette attitude était
toute fraternelle. Ils ne mêlaient pas l’idée de devoir à la recherche
du «souverain bien». Et comme ils ne concevaient pas de devoir, ils
ignoraient la conscience morale. La vertu était donc pour les anciens
toute différente de ce qu’elle est pour nous. «Au point de vue moderne,
dit M. Brochard, la vertu est l’habitude d’obéir à une loi nettement
définie et d’origine suprasensible. Au point de vue ancien, elle est la
possession d’une qualité naturelle.» Les idées de libre-arbitre, de
responsabilité morale sont également ignorées de la philosophie grecque;
quant à l’immortalité de l’âme, ce fut une des rêveries de Platon, mais
elle ne tient pas étroitement à sa philosophie.

  [59] _La Morale ancienne et la morale moderne_, dans la _Revue
    Philosophique_ du 1er janvier 1901.

En descendant au détail de la morale, on trouverait presque toutes nos
coutumes en opposition avec les coutumes des anciens, tellement le
christianisme nous a façonnés sans pitié pour notre liberté et pour la
pureté de notre race. Je ne dis pas qu’il faille rejeter définitivement
et toute la morale chrétienne, et toute la philosophie chrétienne; cela
pourrait produire un précipice fâcheux et qu’il serait difficile de
combler. On pourrait cependant écarter, à titre provisoire, ces diverses
notions, véritables intruses dans l’intelligence occidentale. Suivons
l’exemple du catéchisme qui débute par: «Êtes-vous chrétien?» Ainsi on
interrogerait toutes les prescriptions morales, tous les dogmes
métaphysiques, et on les écarterait doucement, après s’être bien assuré
de leur origine. C’est de l’empirisme; sans doute, mais pour qui ne
croit pas la vérité, l’empirisme est la seule méthode. Que, pendant ce
travail des philosophes, les hommes continuent à faire semblant de
pratiquer l’une des formes du christianisme, cela n’a aucune importance,
pourvu que les mœurs soient libres, pourvu que l’intelligence demeure
intacte.

On verrait ensuite ce que l’on pourrait reprendre parmi l’écart. Non pas
l’idée de Dieu, sans doute, ni l’impératif catégorique; peut-être entre
les plus basses cartes, un peu de cette sentimentalité perverse sans
laquelle nous ne comprendrions plus rien à notre art et à notre
littérature. Le christianisme n’a pas apporté au monde que des mensonges
et des poisons. Nietzsche l’a trop méprisé. Une religion qui a conquis
l’humanité, c’est qu’elle s’adaptait au moins à certains de ses besoins.
Aujourd’hui même, on ne voit à lui opposer que des principes qui
révoltent presque tous les hommes. Aussi l’enquête que je propose
serait-elle un jeu purement philosophique; elle fournirait quelques
flèches à la critique, mais peut-être pas une seule arme vraie. N’ayant
plus de position intellectuelle, le christianisme est inaccessible aux
arguments intellectuels. La raison n’y peut rien; peut-être mourra-t-il
un jour empoisonné par la ciguë de son triomphe?...

1901.




TABLE DES MATIÈRES


    PREMIÈRE PARTIE
    Le Chemin de Velours

  LE CHEMIN DE VELOURS
     I.--Les Jésuites et le goût français                              7
    II.--Origine de ces réflexions                                    10
   III.--Généalogie du Jansénisme                                     10
    IV.--La Philosophie des Jésuites                                  14
     V.--Le Péché philosophique                                       27
    VI.--Pascal et la Science                                         34
   VII.--Les Casuistes et la morale expérimentale                     41
  VIII.--Les péchés de la chair                                       46
    IX.--La casuistique du vol                                        56
     X.--Pretium stupri                                               64
    XI.--Avortement et stérilité                                      67
   XII.--Le probabilisme                                              69
  XIII.--L’Équivoque et la Restriction mentale                        74
   XIV.--Brève conclusion                                             81

    DEUXIÈME PARTIE
    Nouvelles dissociations d’idées

  LA GLOIRE ET L’IDÉE D’IMMORTALITÉ                                   85
  LE SUCCÈS ET L’IDÉE DE BEAUTÉ                                      129
  VALEUR DE L’INSTRUCTION                                            163
  LA FEMME ET LE LANGAGE                                             182

    TROISIÈME PARTIE
    L’Idéalisme

  PRÉFACE POUR LES IIIe ET IVe PARTIES                               209
  NOTICE                                                             210
  L’IDÉALISME                                                        213
  LE SYMBOLISME                                                      219
  L’ART LIBRE ET L’ESTHÉTIQUE INDIVIDUELLE                           226
  CELUI QUI NE COMPREND PAS                                          232
  L’IVRESSE VERBALE                                                  239
  LE PARACLET DES POÈTES                                             242

    QUATRIÈME PARTIE
    Analyses et fragments

  LE DERNIER DES SAINTS, PSYCHOLOGIE D’UN HOMME DE DIEU              247
  LA JEUNE FILLE D’AUJOURD’HUI                                       261
  FRAGMENTS
    I.--Sur la Hiérarchie intellectuelle                             295
   II.--L’Hôpital                                                    299
  III.--En réponse à cette question: Quel sera l’idéal de demain?    302
   IV.--En réponse à une question. Sur le rôle de l’art              304
    V.--Le marbre et la chair                                        307
   VI.--Sur le Christianisme                                         309




Impr. d’Ouvriers Sourds-Muets, Paris.