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1.

Das niedrige Bergland, das Westböhmen von Bayern
scheidet, ist eine liebe, warme Erikagegend, die im
Sommer schamhaft errötet, wenn sie sich hüllenlos in
ihrer unberührten jungfräulichen Schönheit dem glücklichen
Entdecker nach langem Sträuben endlich preisgeben muß.

Und er entdeckte und liebte diese frische, keusche Art,
der hager aufgeschossene Junge, der jeden Nachmittag,
wenn die Mittelschüler, vom Unterricht erlöst, den sechstausend
Insassen von Neuberg die Ohren voll lärmten,
durch die winkeligen Kleinstadtgassen in den lachenden
Sommer hinauslief, immer denselben Weg, den Hügel
hinauf und am Kamm fort auf schmalen Feldrainen,
wo der wilde Quendel blühte und die blauen Glockenblumen,
bis er endlich mitten darin war in der roten
Erika. Stundenlang konnte er dann dort oben liegen,
versunken in dem leuchtenden, bienendurchsummten Teppich,
und in die helle, silbern flimmernde Luft blicken.
Soweit er schaute, war nichts als der klare endlose Luftraum,
und nur ganz nahe, dicht vor ihm, standen die
verästelten Blütenbüschel rosenrot vor dem blauen Hintergrund.

Die sonnenweite Unendlichkeit des Sommers war um
ihn, und er fühlte sich wie losgelöst von allem, was
mit ihm und neben ihm lebte. Und in seiner Seele erwachten
die uralten Fragen nach dem Woher und Warum,
sein achtzehnjähriges Jünglingsgemüt fragte nach dem
Zweck dessen, was nie einen Zweck hatte, suchte Regel
und Plan in dem, was planlos und regellos entstanden
war, wollte einheitliche schöpferische Ordnung in dem
Wirrwarr finden, der sich unbewußt gebildet hatte, wie
er sich bilden mußte nach den starren, toten Gesetzen
von Urbeginn. Und gegen den Kindersinn, der blindlings
glaubt und mit ganzer Seele etwas glaubend fassen will,
drang der reifende Verstand des Jünglings an, der Tatsachen
und Beweise für den Glauben forderte. Es ist
das ein schwerer Kampf, der meist in stillen Nächten und
verschwiegener Einsamkeit durchgefochten, langsam heilende
Wunden und dauernde Narben zurückläßt. Glücklich, wer
in diesen Tagen einen verständnisvollen Vater zur Seite
hat, der ihn unmerklich und dennoch sicher aus dem Wirrsal
leitet.

Fritz Hellwig hatte solches Glück nicht. Sein Vater,
ein Volksschullehrer, war schon vor vielen Jahren gestorben,
und unter der ziellosen Leitung einer überzärtlichen
Mutter, die den einzigen Sohn beständig mit dem
lauen Badewasser einer weichlichen Liebe umplätscherte,
wuchs er zum verschlossenen Träumer heran. Während
seine Altersgenossen Trapper und Indianer spielten, den
Tomahawk schwangen und an ihren Lagerfeuern gestohlene
Erdäpfel brieten, lag er im Heidekraut oder saß er in
einer dämmrigen Zimmerecke und füllte die Stube mit
Traumgestalten, mit Feen, Zwergen und blonden Königstöchtern.
Deswegen litt er auch mehr als sonst einer
darunter, als von der flimmernden Märchenpracht Stück
für Stück der trügerische Flitter abfiel und der nüchternen,
trostlos grauen Wirklichkeit Platz machen mußte. Und
als er mit den zunehmenden Jahren nicht mehr im unklaren
über seine Entstehung bleiben konnte und als er
aus den unreif-rohen Zoten der Mitschüler den Sachverhalt
zu ahnen begann, kam ihm das wie eine Entweihung
seiner Mutter vor. Er schloß sich noch ängstlicher ab und
haderte mit der Welt und grollte seiner Mutter, weil
sie ihm Lügen vorgesagt, deren Verlust jetzt so weh tat.
Aber mit niemandem sprach er darüber, hatte keinen Vertrauten
und war zu stolz und zu scheu, um einen Menschen
in seine Seele blicken zu lassen. Deswegen hielten ihn
viele für eigensinnig oder hochmütig. Die weinerliche
Lehrerswitwe aber, für die es seit dem frühen Tode ihres
Mannes im Leben keine ungetrübte Freude mehr gab,
konnte nur zanken oder seufzend den Kopf in die ausgearbeitete
Küchenhand stützen, und ließ im übrigen ihren
dickschädeligen Jungen unbedingt gewähren.

Auch damals, als er ihr kurz eröffnete, daß er an den
Sonntagen nicht mehr in den Gottesdienst gehen werde.
Erst schlug sie zwar die Hände zusammen und wollte
den Grund wissen und was Pater Romanus dazu sagen
werde. Denn sie war sehr fromm und fand den sanftesten
Trost in der frohen Aussicht auf eine Wiedervereinigung
mit ihrem seligen Gatten, indes die leiblichen Reste des
unaufhörlich Betrauerten schon längst in alle Winde verweht
waren mit den kühlen weißen Blumenblättern des
Rosenstämmleins, das aus seinem Grabe Nahrung sog
zu einem gedeihlichen Wachstum und fröhlichen Blütentreiben.
Daran dachte die einfache Frau jedoch nicht. Sie
glaubte nur den Worten der Sachwalter Gottes auf Erden
und hegte eine grenzenlose Verehrung eben für jenen
Jesuitenpriester Romanus, dem die jungen Seelen der
Neuberger Lateinschüler in Obsorge gegeben waren. Der
war von knochiger Länge und bleicher, fast krankhafter
Gesichtsfarbe, aber seine wandlungsfähige Stimme hatte
einen tiefen Orgelklang, wie man ihn von solcher Stärke
in dem kaum gewölbten Brustkasten niemals vermutet
hätte, und da er überdies stets den richtigen Ton zu
treffen wußte, ebenso sanft und süß wie grimmig, hart
und leidenschaftlich sein konnte, war es kein Wunder, daß
er als Kanzelredner starken Zulauf hatte. Auch war er
zu christlichem Beistand jederzeit gern erbötig, selbst wenn
er nicht darum angegangen wurde, war dann je nach Bedarf
milde, salbungsvoll, gütig, entrüstet oder ein zorniger
Eiferer und hielt für schmerzhafte Verletzungen und verwickelte
Zustände der Seele erbauliche Worte und heilsame
Bibelsprüche bereit wie ein Apotheker seine Salben
und Pflaster, nur daß er seinen Kunden kein Geld, sondern
lediglich die Beichte abverlangte. Doch nahm er diese
ins Ohr geflüsterten Verfehlungen als vollgültiges Zahlungsmittel,
und wenn es ihm gelungen war, einen besonders
feisten Sündenbraten aufzugabeln, dann saß er
mit niedergeschlagenen Augen und geneigtem Ohr ohne
Regung im Beichtstuhl. Nur seine Hände bewegten sich,
als zählte er Sünde zu Sünde wie ein Hausherr am Zinstag
seine Taler.

Wie so manche Mutter oder Kostfrau der hoffnungsvollen
Gymnasiasten von Neuberg war auch Frau Hellwig
eine eifrige Besucherin dieser Offizin, weshalb sie
ihren großen Jungen, der mir nichts, dir nichts auf die
Segnungen der Messe verzichten wollte, auch sofort an
den Religionsprofessor erinnerte. Fritz hatte jedoch auf
diese Erinnerung und auf alle ihre Fragen und Vorstellungen
diesmal nur die trotzige Antwort, er gehe nicht.
Denn er scheute sich, die gottesfürchtige Frau in ihren
teuersten Empfindungen zu verletzen mit dem Bekenntnis,
daß er den Glauben verloren habe. Für eine Mutter ihres
Schlages konnte es ja kein größeres Unglück geben als
ein gott- und glaubenloses Kind. Sie ahnte freilich den
eigentlichen Beweggrund. Aber viel zu wehleidig, sich ihn
einzugestehen, fand sie sich mit dem spiegelfechterischen
Gedanken ab, daß ihr Trotzkopf von Sohn nur irgendwie
gegen den Religionslehrer aufmucken wollte. So trieb
sie’s wie der Vogel Strauß und war leidlich beruhigt
dabei.

Aus dem eigenmächtigen Fernbleiben von den religiösen
Übungen erwuchsen Hellwig übrigens fürs erste keinerlei
Verdrießlichkeiten. Denn Pater Romanus übte in den
oberen Klassen keine Überwachung durch Namenaufruf,
sondern fragte lediglich ein paarmal im Jahre seine
Schüler, ob sie auch stets der Sonntagsmesse beiwohnten.
Wer gefehlt habe, solle sich melden. Durch dieses Vorgehen
wollte er dartun, daß keine Spur von Mißtrauen
gegen die Wahrheitsliebe seiner Zöglinge in ihm sei. Doch
hatte er eine eigene Überwachung auch gar nicht nötig,
da seine zahlreichen Verehrerinnen eine solche aufs trefflichste
besorgten, indem sie bald klagend bald Hilfe heischend
ihren Beichtiger hinsichtlich des Verhaltens seiner
Schüler fortwährend auf dem laufenden hielten. Das
wußten die schlauen Jungen ganz gut und hüteten sich,
ohne triftigen Entschuldigungsgrund eine vorgeschriebene
Andachtsübung zu versäumen. Auf Hellwig, dessen Mutter
mindestens einmal im Monat beichten ging, hatte
Pater Romanus schon längst ein scharfes Auge, weil hier
wieder einmal ein Schäflein vom rechten Weg abirren
wollte. Aber er hielt die Zeit seines Einschreitens noch
nicht für gekommen.

Die übrigen Professoren, außer einem, hatten den
stillen Jüngling gern, der stets aufmerksam und in sich
gekehrt dasaß, keinen Sittenpunkt in ihren Katalogen aufwies
und mit zähem Fleiß seinen Platz unter den mittelmäßigen
Schülern behauptete. Sie schätzten seine gründliche
Arbeit, und sogar dem Klassenersten Otto Pichler
wurde er manchmal als Muster hingestellt.

Der war das gerade Gegenteil von Hellwig, lachte sich,
ein kecker Draufgänger, in alle Herzen hinein, stieg unverfroren
den Backfischen nach und rauchte heimlich seine
Pfeife. Er lernte leicht und mühelos, war ein ebenso
guter Turner wie Rechner, Schlittschuhläufer wie Lateiner
und hielt sich, über alle Tiefen wegtänzelnd, mit prächtigem
Leichtsinn immer an der Oberfläche des Lebens.
Seine Mitschüler räumten ihm wie selbstverständlich eine
führende Stellung ein, für die kleineren Studenten war
er ein bewunderter Halbgott und in dem unschuldigen
Tagebuch mancher Fünfzehnjährigen prangte sein Name
als der des endlich gefundenen Ideals. Seine frischroten
Wangen und der anziehende Gegensatz, in dem die lustigen
Blauaugen zu den dunkelbraunen Locken standen, konnten
hier unmöglich ihre Wirkung verfehlen.

Nur Fritz kümmerte sich nicht um ihn, wie er sich überhaupt
um niemanden scherte. Aber gerade dieses verschlossene
Wesen reizte den sieggewohnten Pichler, auf
dessen Freundschaft viele stolz waren, und in mannigfacher
Weise suchte er, sich ihm zu nähern.

Da sah er eines Tages — eine sehr langweilige Unterrichtsstunde
war eben zu Ende —, wie Hellwig das Lesebuch,
das er in seiner Freude über die Erlösung ungestüm
zugeklappt hatte, hastig wieder öffnete und trübselig einen
schmierigen Fleck auf den bedruckten Blättern betrachtete.
Neugierig blickte Otto ebenfalls hin und erkannte deutlich
die Überreste einer Fliege, die sich auf irgendeine Weise
in das Buch verirrt und durch das Zuschlagen den Tod
gefunden hatte. Fritz aber zog mit dem Bleistift einen
Kreis um die schmutzige Stelle und schrieb darunter: ‚Zur
Erinnerung! Hier habe ich ohne Absicht ein Leben vernichtet.‘

Pichler war mit seinem Spott sonst gleich bei der Hand.
Aber während er diesem Treiben zusah, kam ihm zugleich
mit einer an Rührung streifenden Gemütsbewegung heftiger
als je der Wunsch, Fritz zum Freund zu gewinnen.

An diesem Nachmittage folgte er ihm daher heimlich
und fand ihn in der Erikaeinsamkeit. Mit einer sonderbaren
Frage weckte er den Träumer aus seiner Versunkenheit.

„Hellwig, tut dir nicht auch die schöne Erika leid?“
fragte er.

Der Angeredete schrak zusammen, sprang auf und blickte
den als Spötter bekannten Pichler unsicher an.

„Ist es denn nicht auch Unrecht, Pflanzen zu zerquetschen?“
fuhr dieser fort.

Eine jähe Röte färbte Hellwigs Wangen. Ganz verlegen
stand er da und fürchtete das Ausgelachtwerden.
Als Pichler jedoch ernst blieb und ihm mit einem herzlichen
Blick die Hand entgegenstreckte, schlug er zögernd ein.

Auf solche Weise erreichte der braunlockige Schwerenöter
seine Absicht und kam in ein engeres Verhältnis zu
Fritz. Es hatte sogar den Anschein, als könnte sich dieses
zu einer regelrechten Jugendfreundschaft entwickeln. So
gut schienen die Auffassungen der beiden zusammenzustimmen.
Im letzten Grunde hatte indes Otto selbständige
Ansichten überhaupt nicht. Um sich zu solchen durchzuringen,
war er viel zu bequem und viel zu seicht. Sein
ungemein geschmeidiger Geist ermöglichte es ihm jedoch,
sich überall zurechtzufinden und fremde Meinungen skrupellos
zu den seinen zu machen, insofern dieselben für ihn
neu oder überraschend und geeignet waren, ihren Verfechter
in ein auffallendes Licht zu rücken.

Für Hellwigs Entschluß, den Religionsübungen fern
zu bleiben, war er sogleich Feuer und Flamme. Als dieser
ihm zu bedenken gab, daß er selbstverständlich auch alle
Folgen tragen und sich insbesondere bei der nächsten Umfrage
des Paters Romanus freiwillig melden müßte, stutzte
er zwar einen Augenblick, fand aber dann diesen Gedanken
großartig und schwor, daß er durch dick und dünn mithalten
werde. Aber Freunde müßten sie werden, denn
Arm in Arm mit Hellwig fordere er sein Jahrhundert in
die Schranken. Bei diesen Worten warf er sich leidenschaftlich
an die Brust des Kameraden, und sie gelobten
einander mit Handschlag, nie zu lügen.

Seither unternahmen sie gemeinsame Spaziergänge oder
kamen bei schlechtem Wetter in Hellwigs Zimmer zusammen.
Dieses war zugleich die gute Stube der Lehrerswitwe,
die darin ihre besten Möbelstücke aufgestellt hatte:
einen Glaskasten, angefüllt mit goldbemalten Porzellantassen,
Tellern, Zinnkrügen und einem Kruzifix unter gläserner
Glocke, eine vielfächerige Kommode, einen eirunden
Salontisch sowie sechs Polsterstühle, die unter ihren
weißen Leinenschutzhüllen aussahen wie kopflose Damen
in Frisiermänteln. In diesem Durcheinander, das jedoch
von den reinlichen Fenstervorhängen, den geflickten Tischläufern
und den gehäkelten Deckchen bis hinab zum Fußboden
peinlich sauber gehalten war, konnten die beiden
Jünglinge ungestört ihre Meinungen austauschen. Denn
Frau Hellwig hielt sich gewöhnlich in der Küche auf, wo
sie auch schlief, und erschien nur im Zimmer, um eine
Kanne Kaffee nebst einem Scheiterhaufen von Butterbroten
oder Kuchenstücken hereinzubringen. Dann blieb
sie ein Weilchen, lächelte gutmütig zu Ottos Witzen und
lobte ihn, daß er ihrem Traumhans von Jungen den
Hang zum Alleinsein ausgetrieben habe. Dafür erwies
sie sich auch dankbar, und seit sie erfahren hatte, daß Otto
der Sohn eines mit acht Kindern gesegneten Dorfküsters
und arm wie eine Maus in dessen Kirche sei, konnte sie’s
nicht unterlassen, ihm beim Weggehen jedesmal etwas
zuzustecken, Kuchen, Äpfel oder ein Stück vom Sonntagsbraten,
obwohl sie’s wirklich nicht zum Hinauswerfen hatte.
Sie mußte im Gegenteil trotz einem Kalkulator rechnen
und einteilen, um ihrem Sohne nebst einer anständigen
Lebensführung das Studieren zu ermöglichen. Aber sie
war glücklich, wenn sie jemanden bemuttern konnte, und
sagte Pichlern auch, er solle ihr nur seine schmutzige Wäsche
bringen, sie werde sie ihm rein machen, bügeln und flicken,
das gehe mit der ihres Jungen in einem hin.

„Deine Alte ist wirklich ideal!“ versicherte Otto des
öftern, während sie vor den dampfenden Tassen saßen
und die Abtragung des Scheiterhaufens in Angriff nahmen.
Dann kamen sie wieder ins Reden und ereiferten sich
mit glühenden Köpfen und vollen Backen über Philosophie,
Religion und Volkserziehung, während sie die Hände unablässig
nach den gefüllten Tellern streckten, bis der letzte
Bissen vertilgt war. —

Da geschah es, daß Pater Romanus in der obersten
Klasse wieder einmal die bereits seit längerer Zeit erwartete
Frage stellte: Ob jemand in den letzten Monaten
die Messe versäumt habe?

Wie der Krampus aus der Schachtel schnellte Fritz von
seinem Sitze auf, stand kerzengerade und schaute dem
Professor freimütig ins Auge. Zögernd erhob sich auch
Pichler. Aber er ließ schuldbewußt den Kopf hängen.

„So, so, der Beste und der Fleißigste aus der Klasse!“
lächelte der Pater und forschte leutselig nach dem Grund.

„Ich bin freiwillig weggeblieben!“ sagte Hellwig mit
fester Stimme. Seine Augen glänzten wie Stahl, die
Nasenflügel bebten.

„Und wie oft, mein liebes Kind?“ fragte der Priester
sehr sanft.

„Seit zwei Monaten jeden Sonntag. Ich hab’ es nicht
gezählt!“

„Aber Hellwig, was soll das heißen? Wie können Sie
das rechtfertigen?“

„Ich habe keine Entschuldigung, Herr Professor. Ich
bin nur so nicht hingegangen!“

„Kind!“ Beschwörend streckte Romanus die Arme aus,
als wollte er die Worte nicht an sich heran kommen lassen.

Mäuschenstill war es in der Klasse. Die Oktavaner
in den Bänken hielten den Atem an und starrten mit ängstlicher
Bewunderung auf den stillen, sonst so wenig beachteten
Kameraden und wunderten sich, wie der Duckmäuser
gegen den gefürchteten Lehrer aufzutreten wagte.

Pater Romanus hatte das auch nicht erwartet. Er wußte
nicht recht, wie er sich dazu verhalten sollte. Um Zeit
zur Überlegung zu gewinnen, richtete er seine Augen langsam
auf Otto, betrachtete ernst und prüfend dessen gesenktes
Haupt und fragte schärfer:

„Und was ist mit Ihnen, Pichler?“

„Ich ...,“ stammelte der und stockte gleich.

„Wie oft haben Sie gefehlt?“

Otto warf einen scheuen Blick auf die gefurchte Stirn
des Lehrers und sah schnell wieder zu Boden. Sein ganzer
Mut hatte ihn verlassen.

„Einmal ...,“ stotterte er zerknirscht.

„Otto!“ raunte ihm Hellwig verwundert zu.

Aber die eindringliche Stimme des Priesters forschte
weiter: „Und warum, liebes Kind?“

Und Otto antwortete tonlos: „Ich war unwohl.“

„Herr Professor, das ist ...“ brauste Fritz auf und
schwieg sofort wieder, als er die klägliche Figur des andern
gewahrte.

„Wollten Sie etwas sagen, Hellwig?“ wandte sich Pater
Romanus nun wieder an ihn. Da schüttelte er stumm
den Kopf. Wozu den Angeber machen?

Und plötzlich kam ihm zu Bewußtsein, daß sich alle Blicke
der Klasse in seiner Person wie in einem Brennpunkt
vereinigten. Unerträglich, wie ein unkeusches Betasten des
Körpers, war ihm das. Und mit einemmal konnte er es
nicht über sich bringen, den Beweggrund seines Fernbleibens
anzugeben. Er hatte das Gefühl, als würde er
durch ein solches Geständnis seine Seele nackt zur Schau
stellen.

„Nun, Hellwig, haben Sie sich eines Bessern besonnen?
Wollen Sie mir Ihr sonderbares Benehmen aufklären?“

Die sanfte Stimme des Jesuiten rann wie ein süßes
Honigbächlein durch die Stille.

Fritz schwieg, sah ihn an und zuckte nicht mit der
Wimper.

„Kind, nehmen Sie doch Vernunft an! Woher nur
auf einmal? ... Denken Sie doch auch an Ihre liebe
Mutter!“

Keine Antwort.

„Wollen Sie also den Grund Ihres Benehmens wirklich
nicht angeben?“

„Nein!“

Kurz, hart, messerscharf, daß Pater Romanus zurückprallte.
Aber er faßte sich rasch.

„Sie scheinen mir vom rechten Weg abgekommen zu
sein,“ sagte er und strich mit der schmalen Hand über die
Augen. „Besuchen Sie mich doch einmal in meiner Wohnung.
Dort können Sie mir alles ungestört sagen. Das
von heute bleibt unterdessen, als wenn es nicht vorgekommen
wäre.“

Mit einem leichten Kopfnicken gab er den beiden Schülern
die Erlaubnis zum Niedersitzen und begann mit dem
Unterricht.

Kaum war dieser zu Ende, drängten sich die Mitschüler
an Hellwig heran, sagten, daß er ganz recht gehabt habe,
wenn’s auch vielleicht einen Karzer absetzen könne, und
wollten wissen, ob er zu Pater Romanus hingehen werde.
Er gab ihnen keine Auskunft, hastete, hochnasig wie immer,
davon.

In seinem Herzen schien etwas in Unordnung geraten
zu sein, zuckte, stach und schmerzte.

Pichler! Ach ja so, das! — Wie fremd ihm auf einmal
der Name vorkam. Als hätte er ihn viele Jahre nicht
gehört.

Plötzlich schritt Otto neben ihm her. Er hatte brennend
rote Backen und war ganz kleinlaut.

„Fritz, — bist du bös?“ fragte er mit einem verlegenen
Lächeln.

Brüsk wandte sich jener ab: „Ach geh, du! Du bist feig!“

„Nein, Fritz, da tust du mir unrecht!“

„Wortbrüchiger!“

„Fritz, ich mußte!“

„Du mußtest? Das ist ja eben die Feigheit!“

„Hör’ doch damit auf, Fritz! Schau’, wenn ich wirklich
feig wär’, hätt’ ich dich jetzt gewiß nicht angesprochen,
hätt’ mich viel eher seitwärts in die Büsche geschlagen.
Und — ist es Feigheit, wenn ich die Verachtung meines
Freundes zu tragen gewillt bin — meines Vaters wegen?“

Er machte eine Pause. Hellwig, von der unerwarteten
Wendung überrascht, fand keine Antwort.

„Ja!“ fuhr Otto mutiger fort. „Wegen meines alten
Vaters! Ich hab’ doch nicht wissen können, wie die Geschichte
ausgehen wird. Und wenn ich auch nur Karzer
oder eine schlechte Sittennote bekommen hätt’ ... was
dann? Die Nachhilfestunden, die Freitische, die Schulgeldbefreiung
— alles wär’ beim Teufel! Und dann hätt’
ich das Studieren eben einfach an den Nagel hängen
können! Und mein Vater ist so stolz, daß wenigstens
einer von uns achten studieren kann! Die Gründe mußt
du mir gelten lassen, Fritz!“

„Warum hast du mir dein Wort gegeben? Ich hab’s
nicht verlangt!“

„Ich war wie im Rausch damals! Du hast mich fortgerissen
... da hab’ ich mir nicht alles so überlegt —“.

„Gut, gut! Aber laß mich jetzt in Ruh’!“

„Und du verzeihst mir, gelt?“

Zweifelnd blickte Hellwig den Kameraden an.

„Otto, — du kannst mir ja nicht einmal in die Augen
schaun!“

Da hob der andere das gesenkte Antlitz. Zwei helle
Tropfen rollten ihm über die Wangen, zeichneten silbrige
Streifen darauf.

„Das Mißtrauen verdien’ ich nicht, Fritz!“

Die schmerzliche Spannung in den Zügen des jungen
Kato ließ nach. Seine Miene hellte sich etwas auf.

„Machen wir einen Strich darunter, Otto, wir sind
beide Schwächlinge!“

Eilig rannte er fort.

Pichler ging nach Hause. Er schämte sich noch ein
wenig und war doch froh, daß die Geschichte wieder in
Ordnung war. Das war ja ausgezeichnet gegangen. Eine
heiße Zuneigung zu Fritz stieg plötzlich in ihm auf und das
Verlangen, ihm etwas Liebes zu tun. Er wußte nur nicht,
was. Und wie öfters schon, faßte er wieder einmal den
Entschluß, ein guter, ganz makelloser Mensch zu werden;
sich zu Wissen, Ansehn, Bedeutung hinaufzuarbeiten. Im
Geiste sah er sich schon Stufe um Stufe erklimmen, angestaunt,
beneidet, von vielen umworben. Auf einen machtvollen
Posten gestellt, erwarb er Millionen und verfügte
unumschränkt darüber, beschenkte fürstlich seine Bekannten,
half dem Freunde zu Glück und Ehren.

Immer kühner schwang sich seine Phantasie empor. Als
er vor dem ärmlichen Hause stand, wo ihm ein biederer
Spengler Kost und Wohnung gewährte gegen die Verpflichtung,
seine zwei dickköpfigen Buben durch das Untergymnasium
zu lotsen, da wurde es ihm schwer, sich in der
Wirklichkeit zurecht zu finden. Die gehobene Stimmung
verließ ihn aber den ganzen Abend nicht mehr. Seine
Ungeduld drängte ihn, mit der Erwerbung eines umfangreichen
Wissens sogleich zu beginnen. Er kramte in seiner
Bibliothek, die sich zumeist aus Bändchen der Reclamschen
Sammlung zusammensetzte, nahm bald dies, bald das in
Angriff und fand keine rechte Ruhe.

Da fiel ihm Kants Kritik der reinen Vernunft in die
Hände. Er hatte das Werk stets unverdaulich und langweilig
gefunden, war trotz wiederholter Anläufe nicht über
die ersten hundert Seiten hinausgekommen. Heute aber
beschloß er, sich durch den ganzen umfangreichen Band
durchzufressen. Die Beine unterm Tisch lang ausgestreckt,
das Gesicht zwischen beiden Fäusten, saß er in der Bodenkammer,
die bei besserem Geschäftsgang gewöhnlich einem
zweiten Gesellen des Spenglers zugewiesen wurde, blies
gewaltige Rauchwolken aus einer langen Pfeife und begann
zu lesen.

‚Wenn mich Fritz so sähe,‘ dachte er selbstzufrieden und
legte sich ins Zeug, als beabsichtigte er durch eine solche
Überwindung dem gekränkten Freunde ein Sühnopfer darzubringen.

Aber je länger er saß, je schwächer wurde seine Aufmerksamkeit.
Auf dem Fundamente einer Welt der ‚Dinge
an sich‘ bauten seine Gedanken bald wieder prunkvolle
Luftschlösser in den Himmel hinein, und die rosige Zukunftsphantasterei
eines ehrgeizigen Jünglings schnitt dem
kategorischen Imperativ der Vernunft eine spöttische Grimasse.

Unterdessen verging Frau Hellwig vor Sorgen um ihren
Jungen, der heute noch seltsamer als sonst war, kein
Wort redete und das Abendessen unberührt ließ. Hätte
sie in sein Inneres schauen können, die Sorgen wären
freilich einem großen Mitleid mit dem armen Grübler
gewichen. Schwerblütig, wie er war, legte er dem Vorfall
eine übergroße Bedeutung bei. Er litt nicht so sehr
unter dem Verrat Ottos, sondern weil er sich selbst untreu
geworden war und kein Recht mehr hatte, Pichlern
zu zürnen. Denn er war selber feig gewesen. Oder war
es etwa nicht Feigheit, zu schweigen, nur weil ein paar
Dutzend Augen auf ihn geschaut hatten. Wie sollte er der
Wahrheit zum Sieg helfen, wenn er sich fürchtete, sie
laut auszusprechen? Beispielgeber hatte er sein wollen —
und war vor sich selbst fahnenflüchtig geworden. Wessen
er Otto geziehen, er selbst hatte es begangen — und besaß
nicht einmal eine Entschuldigung dafür.

So peinigte er sich und konnte die ganze Nacht keinen
Schlaf finden. Er faßte keine guten Vorsätze, denn er hatte
alles Zutrauen zu sich verloren. Und es dünkte ihm wertlos,
etwas, das er nie hätte tun dürfen, durch den Entschluß
gutzumachen, es in Zukunft nicht wieder zu tun. In dieselbe
Lage konnte er sich nicht zurückversetzen, die war
unwiderruflich vorbei und der Makel nicht mehr wegzuwischen.

An allen Gliedern wie zerschlagen, die trüben Augen
dunkel unterrändert, erschien er den nächsten Tag in der
Schule. Otto war ebenso überrascht wie dankbar, daß
Fritz mit keinem Wort auf das Vorgefallene zurückkam
und weiter mit ihm verkehrte, als hätte es nie ein Gestern
gegeben. Von dem harten Ringen, das zwischen Abend
und Morgen lautlos vor sich gegangen, hatte er freilich
keine Ahnung, hätte es auch nicht begriffen. Für ihn
war jetzt alles wieder im Gleis, zumal auch Pater Romanus
nicht dergleichen tat und es schien, als beabsichtigte
er die Geschichte im Sand verlaufen zu lassen. Eine vorläufige
Folge sollte sie aber doch haben.
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Eines Tages, es war bereits spät im Oktober, kam
die schöne achtunddreißigjährige Frau des reichen Kaufmannes
Wart zu Hellwig und bat ihn, mit ihr zu gehen,
ihr Sohn verlange nach ihm.

Fritz war über dieses Ansinnen sehr verwundert, da
er den jungen Wart, der die siebente Klasse des Gymnasiums
besuchte, nur aus einem gemeinsamen französischen
Lehrkurs ganz flüchtig kannte. Er sagte deshalb der unerwarteten
Besucherin, die in ihrem schwarzen Seidenkleide
fein und fremd zwischen den vermummten Lehnstühlen
stand, hier müsse ein Irrtum vorliegen. Sie aber entgegnete,
sie irre sich nicht, ihr Junge habe schon oft von
Fritz Hellwig gesprochen, namentlich in der letzten Zeit,
als die Geschichte mit dem Religionsprofessor vorgefallen
sei.

Fritz aber, der sich nur sehr schwer an Menschen anschloß
und vor neuen Bekanntschaften förmlich Angst hatte, antwortete
kurz, daß er den Heinrich Wart viel zu wenig
kenne und keinen Anlaß habe, ihn zu besuchen. Wenn
jener etwas von ihm wünsche, solle er’s in der Schule sagen.

Auf eine so schroffe Abweisung war die Frau nicht
gefaßt gewesen. Sie brach in Tränen aus und rief ganz
aufgeregt, das sei unschön und lieblos gehandelt. Er könne
sich denken, daß ihr ungewöhnliches Begehren auch einen
ungewöhnlichen Grund haben müsse. Kurz und gut, ihr
Sohn sei schwer krank, man wisse überhaupt nicht, ob er
wieder aufkommen werde. Heute, nachdem er mehrere
Tage im Fieber gelegen und nur fortwährend phantasiert
habe, heute habe er auf einmal den Wunsch geäußert,
mit Hellwig zu sprechen. Er solle nicht hart sein, vielleicht
handle es sich um den Wunsch eines Sterbenden.

Da nahm er wortlos den Hut vom Nagel und ging mit.

In den Gassen war es schon dämmrig, ein steter feiner
Regen fiel und schien das Leben in der Stadt langsam
auszulöschen. Kein Fuhrwerk rasselte, es bellte kein Hund
und nur ab und zu hastete jemand mit aufgespanntem
Schirm eilfertig vorbei, den Rockkragen emporgestülpt und
die Hosen unten aufgekrempelt, ohne das seltsame Paar
zu beachten. Die Frau schritt unbekümmert um den Regen,
der ihr ins Gesicht schlug und Perlen in ihr Blondhaar
streute, rasch vorwärts. Ihr Kleid knisterte und rauschte
über das nasse Pflaster, sie raffte es nicht, hätte auch
keine Hand hiezu frei gehabt, denn mit der Rechten hielt
sie das Taschentuch vor die Augen, während sie die behandschuhte
Linke leicht auf Fritzens Arm legte, als fürchtete
sie, er könne ihr noch im letzten Augenblick davonlaufen.
Die Sorge war unnötig. Nun er sich einmal
entschieden hatte, war zugleich auch jene ruhige Entschlossenheit
über ihn gekommen, mit der er stets an die
Verwirklichung seiner Vorsätze zu schreiten pflegte. Und
wenn sich auch bisweilen mitten in der Ausführung seine
noch nicht gefestigte Jugend aus der Bahn drängen ließ,
früher oder später vollendete er doch immer, was er sich
vorgenommen hatte.

Die schlanke Frau an seiner Seite begann zu sprechen.
Erst leise und zögernd, als schämte sie sich. Bald aber vergaß
sie die Zurückhaltung, ging aus sich heraus und redete
sich das Leid vom Herzen herunter, wie wenn sie sich
einem langjährigen älteren Bekannten anvertraute und nicht
dem blutjungen Schüler, der trotz seiner Größe im Schultermaß
nur wenig höher als sie auf langen Beinen nebenher
lief, den Blick geradeaus gerichtet und die Hand zur
Faust geschlossen.

Was sie sagte, war nichts anderes als die alte Klage
der Mütter heranwachsender Söhne. Aber sie gab nicht
dem Sohne schuld, daß er ihr Sorgen mache, sondern sich
selbst und quälte sich mit harten Zweifeln, daß sie ihn
vielleicht in seiner Entwicklung durch eine fehlerhafte Erziehung
verpfuscht oder nicht die Fähigkeit gehabt habe,
den sonderbaren Knaben zu verstehen und sicher über die
Schwelle der Kindheit hinüberzuleiten.

Seine Begabung, sagte sie, sei ungewöhnlich, reich und
vielversprechend seine Anlagen. Aber ihr Mann halte von
solchen Sachen nichts und sie, die Mutter, habe vieles,
das ihr notwendig schien, unterlassen müssen, um das
väterliche Ansehen nicht zu untergraben. Bei dieser zwiespältigen
Führung sei der Junge ratlos geworden, sei
noch immer unselbständig und unfrei und beuge sich zu
sehr vor einem fremden Willen. Am meisten aber betrübe
sie seine Art, mit den kleinen Leuten umzugehen,
mit Dienstboten, Bettlern und Landstreichern. Überzart
und vorsichtig wie mit rohen Eiern, verlegen und schüchtern
wie ein Bittender, wo er befehlen sollte — immer
in der Sorge, ja niemandem weh zu tun. Denn er achte
das Menschentum auch in seiner erbärmlichsten Fratze,
aber — und das sei ihr Kummer — darüber vergesse er
sein eigenes, lasse sich ausbeuten und habe schon mehr als
einmal freiwillig die Strafe auf sich genommen, die ein
säumiger Laufbursche oder ein naschhaftes Stubenmädchen
verdienten.

Die Sprecherin holte tief Atem und fuhr leidenschaftlich
fort: „Mein armer Heinz hat den Mut zum Leiden und
Schweigen, aber keinen Willen zur Tat! Drum reißt’s
ihn so zu Ihnen! Weil Sie haben, was ihm mangelt!
Er schwärmt für Sie, ist einfach in Sie vernarrt! Das
hat er mir zwar nicht gesagt, aber ich weiß es doch! Ich
kenn’ ihn ja durch und durch — aber nur so, wie Schätze
in einem Glaskasten. Ich hab’ keinen Schlüssel, kann
nicht zu ihm, ohne eine Scheibe zu zerbrechen. Sie aber
könnten es ... Wenn Heinz am Leben bleibt — er wird
— er muß! — dann ... nicht wahr, — Sie werden sein
Freund! Er braucht einen starken Menschen, an den er
sich klammern, aufrichten, emporranken kann! Der ihn
lehrt, auf den eigenen Füßen zu stehen und eine eigne
Meinung nicht bloß zu haben, sondern auch durchzusetzen!
Dann versprech’ ich mir viel von ihm! Nicht wahr, Sie
werden ...?“

In banger Erwartung streckte sie ihm die Hand hin.
Doch er schlug nicht ein. Wohl war er mit wachsender
Teilnahme ihrem Reden gefolgt, das ganz neue Gebiete
vor ihm aufschloß. Hatte die hohe Auffassung einer gewissenhaften
Mutter von ihren Pflichten gegenüber dem
Kinde mit immer heißerer Ergriffenheit wahrgenommen
und über Worte gestaunt, die er niemals einer Frau zugetraut
hätte. Aber er war seines Vorsatzes, nie zu lügen,
eingedenk und antwortete mit jener ungelenken Rauheit,
die bei ihm stets herhalten mußte, wenn er weich zu werden
drohte: „Wart ist mir fremd. Ich kann gar nichts versprechen.“

Die Frau ließ mutlos den Kopf hängen. Fritz kam sich
wie ein Verbrecher vor, als er den leidvollen Ausdruck
ihres Gesichtes wahrnahm. Wie aus einer anderen, lichteren
Welt erschien sie ihm, die Verkörperung alles Lieben,
Zarten, Gütigen. Eine warme Welle flutete in ihm empor.
Am liebsten hätte er ihre Hände gefaßt und um Verzeihung
gebeten, daß er ihr weh tat. Aber er biß nur die
Zähne zusammen und verdoppelte den Schritt, so daß sie
ihm kaum nachkommen konnte.

„Seien Sie wenigstens freundlich zu ihm!“ bat sie.

Und er darauf: „Ich bin kein Lausbub!“

Nun standen sie vor dem alten Bürgerhause auf dem
Marktplatz, das mit Erkern und Simsen und Vorsprüngen,
mit Luken, Giebeln und steilen Dachflächen düster und
massig in die Luft hineinwuchs. Kisten und Fässer und
Ballen und Tonnen türmten sich allenthalben im wölbigen
Flur, lagen im breiten Stiegenhaus und verengten die
kühlen Korridore, überhuscht von den spärlichen Reflexen
schwelender Kerzen hinter verstaubten Gläsern.

Polternd klangen die Schritte der beiden im Hinansteigen
über die bequeme Holztreppe. Nun hielten sie vor
der hohen dunklen Wohnungstür, ein Dienstmädchen öffnete,
und sie traten ein. Flüsternd erkundigte sich die
Frau nach dem Befinden ihres Kindes und erhielt befriedigende
Auskunft. Da öffnete sie eine zweite Tür,
winkte Fritz, daß er ihr folgte und schritt durch ein unbeleuchtetes
Zimmer mit weitem Raum. Undeutlich hoben
sich die Gegenstände aus dem schwachen Lichtschein, den
die Straßenlaternen zu den Fenstern hinaufsandten, in
florigen Teppichen versank der Fuß, und leis klirrten ein
paar Gläser im altdeutschen Schrein. Hellwig tastete sich
durch mit vorgestreckten Händen, stieß an einen Stuhl.
Da drehte sich wieder eine Tür geräuschlos in den Angeln
und ein grün gedämpftes Lampenlicht quoll durch den Spalt.

Sie waren im Krankenzimmer. Mit der Schmalseite
an die Wand gerückt, von den drei anderen Seiten frei
zugänglich, schob sich ein breites Eichenbett bis in die
Mitte des Gelasses. Darinnen war, fast so weiß wie die
Kissen und Linnen, ein mageres Antlitz sichtbar, von einem
dichten Kranz tiefschwarzer Haare eingefaßt und von zwei
mächtigen dunklen Augen überleuchtet, die es ganz beherrschten
und noch abgezehrter erscheinen ließen.

Frau Wart war sofort bei ihrem Sohne.

„Wie geht’s dir, mein Junge? Hast du auch brav
geschlafen?“ fragte sie und war prächtig anzusehen in der
wohltuenden und beruhigenden Heiterkeit, hinter der sie
alle ihre angstvolle Sorge barg. Der Kranke gab keine
Antwort, sondern schaute mit seinen glänzenden Fieberaugen
an ihr vorbei auf Fritz, der stumm unter dem
schweren Türvorhang stand. Sie bemerkte den Blick, nickte
ihm zu und lächelte: „Ist’s dir recht? Du hast ihn ja haben
wollen.“

Da stieg ein sachtes Wellchen Blutes in das eingefallene
Gesicht, leuchtete durch die Haut und warf einen zartroten
Schein darüber.

„Guten Abend, Hellwig,“ sagte er leise und ließ die
Augen nicht von ihm.

Nun kam Fritz näher, hielt am Fußende des Bettes
und sagte: „Servus, Wart! Was treibst du denn für
Geschichten? Krank sein — das gibt’s doch nicht! Sieh
lieber, daß du bald wieder ins Französisch kommst.“

Die Mutter tat einen tiefen, freien Atemzug. Sie hatte
heimlich vor diesem Zusammentreffen gebangt, hatte gefürchtet,
daß Hellwigs kantige Art den Kranken verletzen
und aufregen könnte. Nun sah sie den warmen Blick,
hörte den herzlichen Klang der vor kurzem noch so trotzig
rauhen Stimme und schämte sich im stillen ihrer argen
Meinung.

„Bleib nur liegen, du!“ flüsterte sie beglückt und drückte
ihren Jungen, der sich aufrichten wollte, in die Kissen
zurück. „Herr Hellwig setzt sich zu dir, da könnt ihr
reden ... aber nicht zu lang, nicht wahr?“

Bittend schaute sie den Besucher an und wies auf einen
Stuhl neben dem Lager.

„Ich könnt’ ebenso gut stehen!“ entgegnete Fritz wieder
kalt abweisend. Als er jedoch die ängstlich-erwartungsvolle
Miene des andern sah, verstummte er und setzte sich.

Geräuschlos glitt die Frau aus dem Gemach. Im dunklen
Nebenzimmer verließ sie die mühsam behauptete Fassung.
Sie hatte Hellwig auf ihre eigene Verantwortung
herbeigeholt, versprach sich davon eine raschere Wendung
zum Gesunden. Wenn nur, ach, wenn nur endlich alle
Gefahr vorüber wäre! Und die Sorge um das Leben des
Kindes senkte sich wieder schwer und lautlos auf das blonde
Haupt, die schlanken Schultern und drückte sie nieder.
Wie unter eine wuchtende Last geduckt, stand sie ohne
Regung und versuchte mit beiden Händen das übermächtig
schlagende Herz zu halten. —

„Was willst du von mir?“ fragte Hellwig den Kranken.
Der schaute hilflos gegen die Zimmerdecke und dann
suchend im Raum umher. Da fiel sein Blick auf einige
Bücher, die in grünen Einbänden neben der Lampe und
zwischen Arzneiflaschen auf dem Tisch lagen. Wie Erlösung
überkam es ihn.

„Mutter hat mir Darwin geschenkt!“ sagte er lebhaft.
„Die große Ausgabe. Den mußt du lesen, ich leih’ dir ihn!“

Eine Sekunde nur blickte Fritz in die Augen, die ihm
groß und leuchtend entgegenstanden: dann hatte er begriffen.
Hatte begriffen, daß hier vor ihm einer seines
Wesens lag, gleich scheu und zurückhaltend und zu stolz,
um sich aufzudrängen. Und er wußte mit einemmal,
daß dieser schmächtige schwarzhaarige Mensch, den er im
großen Troß der andern mit übersehen hatte, schon seit
langem, heimlich und ohne sich zu verraten, sein Freund
war. Und auch er fühlte sich jetzt, da er den Spuren der
scharf geprägten Züge in dem geistreichen Antlitz nachforschte,
mächtig zu ihm hingezogen. Aber er ehrte das
Schamgefühl des andern. Deswegen antwortete er scheinbar
ganz gleichgültig auf dessen Anerbieten.

„Du würdest mir damit eine große Freude machen!“
sagte er und nahm eines der grünen Bücher vom Tisch.
„Ist’s das hier?“

„Ja. Nimm dir nur gleich ein paar Bände mit.“

„Einer genügt vorläufig!“ entgegnete Hellwig kurz und
erhob sich.

„Du gehst schon?“

„Ja!“

„Du kommst aber wieder?“

„Ich werd’ mir doch das Buch nicht behalten!“ knurrte
Fritz.

Der Kranke hob die Hand von der Bettdecke und reichte
sie ihm wortlos. Fritz nahm sie in seine breite Rechte und
hielt sie einen Augenblick fest.

„Gute Nacht, Wart!“

„Gute Nacht, Hellwig!“

Im Nebenraum trat ihm Frau Wart entgegen: „Nun?“

„Ich hab’ mir einen Band Darwin ausgeborgt!“ sagte
er unwirsch, hastete an ihr vorbei, durchs Vorzimmer und
über die Treppe hinab ins Freie.
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Der November war noch nicht zu Ende, da hatte Hellwig
sämtliche Schriften Darwins bewältigt. Die Mutter
wurde auf sein Treiben aufmerksam und drang nachts
in sein Zimmer, wo er vor der Lampe über den Büchern
saß. Da schalt sie wegen seines langen Wachens, bat ihn,
seiner Gesundheit nicht zuviel zuzumuten und wich erst,
bis sie ihn ganz sicher hinter dem Wandschirm in den
Federn wußte.

Um ihr Mißtrauen zu zerstreuen, ging er die nächsten
Tage früher zu Bett. Dann aber verschaffte er sich
ein Zigarrenkistchen, befestigte darin auf dem unteren
schmalen Brett eine Kerze, an dem oberen aber, um dessen
Anbrennen zu verhindern, einen ausgedienten Topfdeckel
und hatte so eine Art Diebslaterne, nach drei Seiten
für das Licht abgeblendet. Wenn nun seine gewöhnliche
Schlafstunde heranrückte, stellte er dieses Gerät knapp
hinter das Buch in der Weise, daß kein Lichtstrahl durch
die klaffenden Fugen der Tür in die Küche dringen und
der Mutter sein Wachbleiben verraten konnte. Dann löschte
er die Lampe, hielt sich still und las beim flackernden Schein
der Kerze mit geschnürtem Atem weiter, bis draußen auf
der Gasse die ersten Bauernfuhrwerke über das holprige
Pflaster rumpelten und der erwachte Lärm dem nahen
Morgen vorauslief. Dann suchte er endlich sein Lager und
tat hinter bleischweren Lidern einen traumlosen Schlaf, aus
dem ihn jedoch meist schon nach zwei, drei Stunden die
nichtsahnende Mutter weckte mit der Meldung, daß das
Frühstück fertig und es Zeit zur Schule sei.

Unterdessen hatte Warts Genesung rasche Fortschritte
gemacht. Er durfte bereits kurze Spaziergänge unternehmen
und tat dies mit Hellwig, dessen Seele ihm, nun
das Eis einmal gebrochen, offensichtlich zuströmte. Ganz
aber fanden sie sich erst an einem frostklaren Dezembertage,
als sie nach einem schon längeren Marsch bei Milch
und Butterbrot in einem Dorfwirtshaus saßen und von
den alten Juden auf die Erlöser und auf den Gottesbegriff
zu sprechen kamen.

Sie waren die einzigen Gäste in der niedrigen Stube.
Hinter dem Kachelofen hockte zusammengeduckt eine weißhaarige
Frau und summte ihrem Enkelkind ein eintönig
uralt Wiegenlied zum Schlaf. Die große Stehuhr pochte
wie das Herz der Stille, und Heinz Wart sprach: „Darwin
ist ein Erlöser und ist auch keiner. Viele alte Götzen
hat er zerschlagen, der Verstand mag damit zufrieden sein,
aber nicht das Herz. Und mit der Lösung der Frage
nach unserer Herkunft ist jene nach der Herkunft unseres
Gottglaubens nicht aus der Welt geschafft. Für mich aber
bedeutet Gott nichts anderes als das Ideal, nach dem sich
jeweils die Menschen gesehnt haben. Den entrechteten
Hindukasten von den Sudras bis zu den Tschandalas ist
sicherlich die endliche selige Ruhe nach einem Leben der
Knechtschaft als das Herrlichste erschienen — und Buddha
hat ihnen das Nirwana gegeben. Bei den alten Deutschen
hast du Freude am Kampf und Zechgelag und hast du
kriegsgewaltige Schlachtengötter und reisige Jungfrauen,
die die Helden nach Walhall zur Metbank bringen. Dem
Schwärmer von Nazareth aber ist der Mensch selbst zum
Ideal geworden. Darum ist sein Gott ein Menschengott,
der alle unsere Tugenden und Fehler, Milde und Härte,
Erbarmen und Grausamkeit, opferfreudigste Hingabe und
starrste Ichsucht, zum höchsten Maß gesteigert, in sich
vereinigt. Und weil dadurch Gott den Menschen so nahe
gerückt wurde, haben sie sich ihm so bereitwillig zugewendet.
Denn in ihm beten sie ihr Menschentum an, und sie
lieben sich selber in ihrem Gott. Und die Reformationen
sind nichts als Versuche gewesen, den lieben alten Menschengott
umzumodeln, damit er zu den neuen Menschen mit
ihren neuen Anschauungen wieder passe. Und wenn wir
jetzt gegen den Druck verjährter Dogmen knirschen, so
beweist das für mich nichts anderes, als daß unsere Zeit
abermals reif geworden ist für eine neue Sehnsucht. Aber
wir wissen noch nicht, wo sie wohnt und kennen den richtigen
Weg nicht zu ihr, lassen uns leicht irreführen durch
die Lockungen falscher Propheten. Nietzsche ist für mich ein
solcher. Ich bewundere die rauhe Kühnheit und empöre
mich über die wahnwitzige Überhebung, mit der er das Ich
zum Gott machen will. Freilich, die Ausgestaltung wäre
logisch. Vom Weiteren zum Engeren, vom Kreis zum
Punkt. Nach dem Menschen als Gattung der Mensch als
einzelner. Jeder einzelne sich selbst Gesetzgeber und Richter
und Rächer des eigenen Gesetzes. Jeder sich selbst
Gott. Oder Schöpfer seines Gottes: des Übermenschen.
Aber ...“

Er atmete tief auf und schwieg. Von der untergehenden
Sonne kam ein seltsam rötlicher Schein in die Stube,
alle Gegenstände ertranken in einem ungewissen Zwielicht,
und nur vor den winzigen Fenstern stand noch hell und
durchsichtig die Luft wie ein unbewegtes, zartpurpurnes
Meer.

Mühselig erhob sich die gebeugte Greisin von der Ofenbank
und wollte die Lampe anzünden. Aber Fritz winkte
ab: „Lassen Sie nur, wir bleiben ganz gern im Dunkeln.“

Dann war wieder Schweigen. Das Kind schlief in der
Wiege. Eine graue Katze strich mit gehobenem Schweif
und gekrümmtem Rücken unhörbar um ein Stuhlbein,
immer rundum, rundum. Und das verhuzelte Weibchen
beim Ofen ließ den Kopf tief und tiefer sinken und schlief
allmählich ein.

Mit hämmerndem Herzen saß Fritz und starrte aufgeregt
nach dem unscheinbaren Menschen neben sich, dessen
Antlitz weiß aus dem Dämmer herausleuchtete. Was er
da gehört hatte, war mehr als zusammengelesene Weisheit,
waren selbständige Ideen, die seine Seele mitschwingen
machten. Und er kam sich klein vor, fühlte seine Unfertigkeit
und wie wenig er wußte. Und plötzlich kam ihm die
blonde Frau wieder in den Sinn, die an jenem Regenabend
mit rauschenden Gewändern neben ihm gegangen. Das
drohte die Weihe der Stunde zu stören. Er legte die Hand
auf den Schenkel des Freundes.

„Weiter, Heinz! Was ist’s mit dem Aber?“

Wart zuckte auf und schaute ihn mit leeren Augen an,
als hätte er alle seine Gedanken auf weite Wanderung
geschickt und müßte erst warten, bis sie sich wieder zurückfanden.
Dann sagte er, den Kopf in die Hand gestützt
und den Blick immerfort auf die Tischplatte vor sich gerichtet,
sagte ganz leise, wie aus einem Traum heraus:

„Auf dem rechten Weg zur neuen Sehnsucht scheinen
mir trotz allem doch die Jakobiner gewesen zu sein, und
Maximilian Robespierre, der Tauben züchtete und Menschen
mordete, hat es oft genug ausgesprochen: ‚Wir wollen
die Wünsche der Natur erfüllen und die Bestimmung der
Menschheit erreichen: den friedlichen Genuß der Freiheit
und Gleichheit, ein Reich der ewigen Gerechtigkeit. Wo
der Bürger der Obrigkeit und die Obrigkeit dem Volke
dient und das Volk der Gerechtigkeit. Wo die Künste der
Schmuck der Freiheit sind, der Handel die Quelle des
öffentlichen Reichtums und nicht der ungeheuerlichen Wohlhabenheit
einzelner Häuser. Schrecker der Unterdrücker
wollen wir sein und Tröster der Unterdrückten und statt
der Kleinlichkeit der Großen wollen wir die Menschengröße.‘
— Das geht zwar schnurstracks gegen den Kampf
ums Dasein des Individuums, aber trotzdem glaube ich,
daß darin unser Heil für die Zukunft liegt. An Stelle
des Menschengottes möchte ich das Menschentum setzen und
gegen die Forderung: ‚Liebe deinen Nächsten wie dich selbst!‘
die Formel: ‚Hilf deinem Nächsten wie dir selbst!‘ ...
Die Menschheit zur Freiheit führen, den Elenden und Gequälten
ein freies, heiteres Dasein schaffen, ihnen ihr
Recht auf Glück zurückerobern, das jeder schon hier auf
Erden für sich fordern darf kraft seines Menschentums
— es ist ein Ziel, wohl wert, sein Leben dafür aufzuwenden
...“

Er hatte sich in Begeisterung hineingesprochen, sprang
auf und stand mit geröteten Wangen aufrecht da, ein
heiliges Feuer in den Augen. Da war auch schon Fritz
neben ihm, riß ihn an sich und sagte mit erstickter Stimme:
„Heinz — Freund — Bruder ... unser Leben ... wir
wenden’s dran ...“

Nun ward es ihnen zu eng in der Stube. Sie brachen
auf und schritten Schulter an Schulter unter einem klaren
Sternenhimmel heimwärts. Und während sie so gingen,
mußte Fritz abermals an Frau Wart denken und empfand
einen dumpfen Groll, daß sie ihren Wunsch erfüllt und
ihn als Freund ihres Sohnes sehen sollte. Und gleichzeitig
stemmte er sich gegen dessen frühe Reife und den
Einfluß, den sie auf ihn zu gewinnen drohte. Seine
Stimme klang beinah feindlich, als er jetzt sagte: „Woher
nimmst du eigentlich das alles?“

Da seufzte der andere leise und erwiderte: „Mein Gott,
man sitzt nicht umsonst mit einundzwanzig Jahren erst in
der Septima!“

„Du bist schon so alt?“ fragte Fritz erstaunt. Denn
Wart sah mit seinem bartlosen blassen Gesicht und der
schmächtigen Gestalt kaum siebzehnjährig aus. Nun nickte
er: „Jawohl — sogar bald zweiundzwanzig. Im Frühjahr
muß ich schon das drittemal zur Stellung. Hoffentlich
ist meine Brust noch immer für den Rock des Kaisers zu
schmal. Sonst wär’s gefehlt, weil ich ja noch nicht das
Einjährigenrecht hab’.“

„Ja, aber ...?“

„Wieso das kommt? Ganz einfach! Ich war kaum
mit dem Untergymnasium fertig, da hat mich mein Alter
ins Geschäft gesteckt. Aber ich hab’ mich dort nicht zurechtfinden
können. Nach drei Jahren hat er das auch selbst
eingesehen und mich wieder ins Gymnasium zurückgeschickt.
Das verdank’ ich der Mutter, ich weiß das, aber bis jetzt
hab’ ich ihr keine Ehre gemacht. Die Quinta und die
Sexta hab’ ich wiederholen müssen, für Mathematik hab’
ich nun einmal kein Verständnis, ich bring’ das trockene
Zeug nicht in den Schädel! Und dann die Bücher: Rousseau,
Proudhon, Engels, Lasalle, Marx, Adam Smith —
du kennst ja meine Sammlung.“

Er schwieg und Hellwig ebenfalls. Arm in Arm schritten
sie auf der schneebedeckten Landstraße rüstig vorwärts,
überließen sich ihren nachgenießenden Gedanken und gingen
auf dem Marktplatz mit einem kurzen Händedruck stumm
voneinander.
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Seit diesem Tage waren sie Freunde.

Sie blieben aber nicht lang zu zweit, denn Pichler wollte
sich nicht kaltstellen lassen. Hellwig mußte ihn mit Wart
bekannt machen, und auch dieser wurde dem kecken Leichtfuß
bald geneigt.

Ihre Zusammenkünfte hielten sie jetzt bei Heinz ab, der
nach der Genesung wieder sein Zimmer bezogen hatte.

Das lag ganz oben, unterm Dach des altertümlich und
weitläufig gebauten Hauses, worin das Bürgergeschlecht
Wart seit Jahrhunderten einen schwunghaften Kaufhandel
betrieb. Der jetzige Inhaber war ein derber, knorriger
Fünfziger von praktischem Verstand und tüchtigem Arbeitssinn.
Von der Pike auf im Geschäft, war er jeder geistigen
Tätigkeit abhold, sofern sie nicht auf einen realen und
reellen Gewinn unmittelbar hinzielte. Den ganzen Tag
dröhnte seine Stimme durch die hallenden Korridore, war
seine untersetzte Gestalt überall zu sehen. Bald half er
mit schweißtriefender Stirn im Hof beim Aufladen der
Warenballen, bald teilte er im Kanzleiraum Befehle aus,
durchlief die weiten Speicher oder fertigte die Ladenkunden
ab, in unermüdlicher Regsamkeit für die ordentliche und
glatte Abwicklung des verzweigten Betriebs.

Trotzdem fand er noch Zeit zur Verwaltung der verschiedenlichsten
bürgerlichen Ehrenämter, war Stadtverordneter,
Waisenvater und Ortsschulrat, Feuerwehrhauptmann
und Schützenleutnant und stand bei allen Mitbürgern wegen
seines gediegenen Charakters in Ansehen. Vornehmlich bei
der Opposition, deren Leitung selbstverständlich in seiner
Hand lag. Denn die Wart hatten alle von jeher ihren
eigenen Kopf.

Darüber waren vom Wart Nikl — unter diesem Namen
war er, der Nikolaus hieß, in der ganzen Gegend bekannt
— allerhand Geschichten im Schwang.

Als die klerikale Vereinigung, die in Neuberg dank der
werbenden Kraft des Paters Romanus gegründet worden
war, ihren ersten Unterhaltungsabend veranstaltete, da war
Nikolaus Wart an der Spitze von zwanzig handfesten Gesinnungsgenossen
lärmend in den Saal gedrungen, wo
eben eine Festvorstellung im Gange war und das Konterfei
eines bekannten schwarzen Häuptlings mit Lorbeer und
Lilien bekränzt hinter Glas und Rahmen an der Wand
hing. Einen Tisch erkletternd, nahm der Nikl seelenruhig
das Bildnis vom Nagel und lehnte es in eine Ecke. Aber
als alle Gäste, darob entrüstet, auf ihn eindrangen, da
hob er es wieder, schwang es mit beiden Fäusten, und breitspurig
mit gespreizten Beinen auf dem Tisch aufgepflanzt,
schrie er mit voller Lungenkraft: „Ruh’ geben! Zurück!
Sonst hau’ ich auf eure Schafsköpf’ den größten drauf!“

Dann schleuderte er das Bild zu Boden, daß die Scherben
splitternd umherflogen, sprang hinterdrein und tat mit
seinen Kumpanen so gründliche Arbeit, daß die Vereinigung
katholischer Männer kläglich abziehen mußte. Worauf Wart
Nikl schmunzelnd den rötlichen Vollbart strich und eine
Sitzung der Freisinnigen eröffnete, die bis zum grauenden
Morgen dauerte. —

Und früher — in Zeiten schwerer nationaler Bedrängnis
— als die Stadt Neuberg eine Kundgebung gegen
die slawischen Vorstöße veranstaltete und als von einer
kurzsichtigen Regierung zur Verhütung von Ausschreitungen
ein slawisches Reiterregiment in die Stadt beordert wurde,
das denn auch alsbald mit flachen Säbelhieben in die
leidenschaftlich aufgewühlte Volksmenge einbrach, da hatte
sich Wart Nikl den hitzigen Blauröcken entgegengestellt,
hatte Rock, Weste, Hemd vorn auseinander gezerrt, und
den Soldaten die nackte Brust darbietend, hatte er gebrüllt:
„Da! da! Stecht her, wenn ihr dürft! Totschlagen
könnt ihr uns, unterkriegen niemals nicht!“

Daraufhin hatte man sich die Sache noch einmal überlegt
und gegen die ehrenwörtliche Versicherung des Bürgermeisters,
daß die Leute freiwillig und friedlich auseinandergehen
würden, die Truppen abrücken lassen. Und als
hernach die Verwundeten vorüber getragen wurden, da
waren dem Wart Nikl die Tränen aus den Augen gesprungen
und mit einem schmerzvollen Blick zum Standbild
Kaiser Josefs II. hatte er gerufen: „Schau’ her,
trauter Kaiser Seff, schau’ nur her, wie’s deinen Deutschen
heutigentags geht!“ —

Dieser Begebenheit verdankte er übrigens das beste Glück
seines Lebens. Denn wie jedes Ausharren in einer gemeinsamen
Not wildfremde Menschen urplötzlich vertraut macht,
hatte sich neben den stiernackigen Kaufmann, der dem
Übermut der slawischen Reiter mit seiner mächtigen Stimme
Einhalt tat, ein schlankes Mädchen mit wehendem Blondhaar
mutvoll aufgepflanzt und laut gerufen: „Recht so!
Recht!“, wobei es den Soldaten herausfordernd die funkelnden
Augen entgegenhielt.

An diesen Blick mußte der Junggesell fortwährend denken
und kam nach einigen Tagen rätselhafter Unrast endlich
zu dem Entschluß: „Die wird’s oder keine!“

Sie hieß Hedwig und war die Tochter des Stadtarztes
Doktor Kreuzinger, der aus übergroßer Liebe zur Heimat die
gewählte Hochschullaufbahn und damit auch die sichere Anwartschaft
auf eine Universitätsprofessur aufgegeben hatte,
um in seiner Vaterstadt ständig leben zu können. Er war
ein ebenso ausgezeichneter praktischer Arzt wie scharfsichtiger
Forscher, und seine Abhandlungen in den Fachblättern
fanden wegen ihrer gehaltvollen Sachlichkeit Anklang und
Beachtung. Wie denn auch bei den Kongressen, zu denen
er sich regelmäßig einzufinden pflegte, manche ‚Berühmtheit‘
mit Worten schmeichelhaften Lobes des unscheinbaren
Kollegen aus der Provinz Erwähnung tat, worüber der
dann stets errötete und in eine hilflose Befangenheit hineingeriet,
bis ein neuer Redner seine Aufmerksamkeit fesselte.
Dann begannen die schlanken Finger in dem grauen Vollbart
zu wühlen, die gescheiten Augen wurden wieder lebendig,
und eine Falte auf der Stirn verriet die starke Gedankenarbeit,
womit der bescheidene Landarzt dem Vortrag folgte.

Auf die Werbung des Kaufmanns erwiderte er einfach:
„Wenn sie will, ich rede ihr da nichts hinein.“ Und der
urwüchsige Gesell verlor vielleicht zum erstenmal im Leben
seine Sicherheit, wurde verlegen wie ein Schuljunge und
mühte sich mit seiner ungelenken Zunge schöne Satzgebilde
zu formen, als er dem schlank aufgewachsenen Mädchen
gegenüberstand, das ihn stirnbreit überragte, trotzdem es
erst siebzehn Jahre alt war. Aber sie sagte ja. Die aufrichtige
Geradheit des Mannes, seine ehrliche Lebensführung,
die wie ein offenes Buch im vollen Licht vor aller
Augen dalag, hatten’s ihr angetan. Und sie hatte nie Ursache,
ihre Wahl zu bedauern. Auch dann nicht, als Wart
Nikl erkannte, daß sie in jener bewegten Stunde nicht Begeisterung
an seine Seite getrieben hatte, sondern lediglich
die heilige Entrüstung, die jeden Guten packt, wenn irgendwo
Gewalt vor Recht gehen soll.

Jeder ehrte die wackere Art des andern und forderte
nichts Unmögliches von ihr. Weder Hedwig, daß Nikl
ihr zuliebe plötzlich ein Schöngeist werde, noch er, daß
seine schöne Frau Rosinen abwiege, kiloweise Mehl verkaufe
oder die Buchführung lerne. Er überließ ihr auch
die Erziehung der Kinder, da er wußte, daß sie ihm hierin
überlegen war. Und seit sein Versuch, auf die Berufswahl
des Sohnes kraft seiner väterlichen Gewalt bestimmend
einzuwirken, kläglich gescheitert war, übersah er, der Bücherfeind,
es sogar stillschweigend, wenn Frau Hedwig ihrem
Jungen Geld zur Beschaffung von Zeitschriften oder Büchern
einhändigte.

Die erworbenen Schätze stapelte Heinz mit unverdrossenem
Sammeleifer in seiner Dachstube auf, die dadurch
ein recht gelehrtes und von den übrigen Räumen des
Hauses grundverschiedenes Gepräge bekam. Allerhand
Druckwerke stauten sich hier auf Schrank und Tisch und
füllten längs der Wände hohe Regale, wogegen in den
anderen Zimmern nur Preislisten, Warenproben und Geschäftsbriefe
herumlagen. Denn Vater Wart las außer
einer Tageszeitung und der deutschen ‚Grenzwacht für Neuberg
und Umgebung‘ überhaupt nur, was mit der Führung
seines Geschäftes und seiner bürgerlichen Ehrenämter unmittelbar
zusammenhing.

Um so heißhungriger fiel Hellwig über die Bücherei
des Freundes her. Der Kaufmann war ihm deswegen
nicht besonders grün und äußerte zu seiner Frau, der lange
Blonde mit den Storchbeinen sei gerade so ein Mucker wie
sein Herr Sohn. Dagegen nannte er Pichler bald einen
netten und vernünftigen jungen Mann, weil dieser rasch
die schwachen Seiten des einflußreichen Bürgers aufgespürt
hatte, mit ihm über das Geschäft sprach, für Warenmuster
Interesse zeigte und sich in den Marktpreisen auskannte,
kurz zu haben schien, was Nikl an seinem Heinz so ungern
vermißte: das Zeug zu einem guten Kaufmann.

Frau Hedwig erwiderte auf diese Lobsprüche nichts. Ihr
gefiel Pichler nicht. Doch sie war zufrieden, Heinz und
Fritz beisammen zu wissen und störte ihren Verkehr nicht,
trachtete im Gegenteil, daß Hellwig sie nicht zu Gesicht
bekam, weil sie das Gefühl nicht los wurde, daß ihm
ein Zusammentreffen mit ihr Unbehagen schaffe. Dem war
in der Tat so. Sie hatte auf den jungen Menschen gleich
bei der ersten Begegnung tiefen Eindruck gemacht, und so
sehr er sich dagegen wehrte, er mußte die schöne Frau
lieben. Mußte sie lieben, weil sie im Vollsinn des Wortes
eine Mutter war — und haßte sie auch vom selben Augenblick
an. Mußte sie hassen in seiner jugendlichen Parteilichkeit,
weil sie nicht seine Mutter war. Weil sie ihn
zwang, Vergleiche zwischen ihr und der eigenen Mutter
anzustellen und weil diese Vergleiche immer gegen letztere
ausfielen. Sein kindliches Gemüt kämpfte dagegen an,
wollte sich das reine Bild derjenigen nicht trüben lassen,
die ihn in ihrem Schoße getragen. Aber der kalte Verstand
trieb ihn stets aufs neue das Für und Wider abzuwägen
— und immer neigte sich das Zünglein zugunsten
der blonden Frau.

Das ging so weit, daß ihm sogar die Schamröte ins
Gesicht stieg, als er eines Tages Heinz und Otto in seine
Behausung führte und die Mutter nach einer kleinen Weile
mit ihrer unvermeidlichen Kaffeekanne anrückte. Ein
schwächliches, verblühtes Frauchen, sanft, gutherzig und
rührselig, kam sie hereingetrippelt, bat um Entschuldigung,
daß sie nichts Besseres vorzusetzen habe, und auf Pichlers
Frage, ob die Hühner des Nachbarn ihr noch immer auf
dem Bleichplatz im Gärtchen die Wäsche beschmutzten, erhob
sie sofort ein großes Jammern über diese Rücksichtslosigkeit,
mit reichlichem Wortschwall und Mitleid heischender
Miene.

Fritz saß da und schämte sich vor Heinz. ‚Dort Bücher
und verstehendes Fernbleiben — hier Kaffee und Geschwätz!‘
dachte er bitter. Denn er war noch nicht reif
genug für die Erkenntnis, daß hier wie dort ein gleich
schönes menschliches Empfinden nur seinen verschiedenen
Ausdruck fand.

„Hör’ doch schon auf mit dem Quatsch, Mutter!“ sagte
er unwillig.

Da verstummte sie erschrocken und stahl sich mit einem
unterdrückten Seufzer aus der Stube.

Kaum gesprochen, war ihm das Wort schon leid. Aber
als jetzt Heinz seine ernsten Augen auf ihn richtete: „Du
hast sie gekränkt!“, da fuhr er auf: „Ach was, wenn sie
auch fort so herumgreint!“ Und dann heftig zu Otto:
„Warum fragst du auch immer so? Meine Mutter ist
mir zu gut für deine blöden Witze!“

Der Angefahrene widersprach gekränkt und beteuerte seine
guten Absichten. Aber Fritz ließ ihm nichts gelten. Schimpfend
rannte er im Zimmer herum, und es waren nicht
gerade Schmeichelworte, die er Pichlern an den Kopf
warf. Je länger er so wetterte, desto mehr fühlte er, wie
grundlos eigentlich seine Vorwürfe waren. Er hörte aber
trotzdem nicht auf. Er mußte sich Luft machen, empfand
eine wohltuende Befreiung dabei.

Unterdessen war Heinz behutsam in die Küche geschlichen,
wo Frau Hellwig, die Hände im Schoß gefaltet,
beim Fenster saß und aus tränenvollen Augen bekümmert
in den Hof blickte. Als sie ihn gewahrte, erhob sie sich
schnell: „Sie wünschen wohl Trinkwasser? Gleich sollen
Sie’s haben!“

Bei diesen Worten hatte sie sich schon gebückt und
machte sich mit der Wasserkanne zu schaffen, damit er ihr
verweintes Gesicht nicht bemerken sollte.

„Lassen Sie’s nur, Frau Hellwig!“ sagte Heinz darauf.
„Ich hab’ keinen Durst. Es ist nur — Fritz hat das nicht
bös gemeint ...“

Nun richtete sie sich lebhaft in die Höhe: „Hat er Sie
geschickt?“

„Das nicht, — aber ... ich weiß das eben ...“

„Nicht wahr, er ist ein garstiger Junge!“ seufzte sie.
„Horchen Sie nur, wie er schreit! Was er nur wieder
haben mag?“

„Es reut ihn, daß er so schroff gewesen. Der arme
Otto muß jetzt dafür büßen. Aber der verträgt’s!“ erwiderte
Heinz leichthin.

Zweifelnd blickte sie ihn an: „Zeit wär’s schon, Herr
Heinz, wenn er einmal zu Vernunft kommen wollte.
Immer ist er gleich obenhinaus. Wenn man doch nur
sein Bestes will ...“ — ihre Tränen begannen wieder zu
fließen — „und wenn man dann nichts als Undank davon
hat, das tut weh. Nicht ein bissel hat er mich lieb!“

„Er zeigt’s Ihnen bloß nicht!“ versuchte Wart den
Freund zu verteidigen. Die Witwe aber klagte unbeirrt
fort: „Das kommt alles nur daher, weil er in keine Kirche
mehr geht. Wohin soll das führen? Noch keinem ist’s
gut gegangen ohne den lieben Gott, das können Sie mir
alten Frau schon glauben ... Es ist ein Kreuz, ein rechtes
Kreuz mit dem Jungen! — Aber da steh’ ich und red’
und vergess’ ganz, ich — hab’ ja noch ein paar Lederäpfel.
Die müssen Sie kosten! Der Fritz fliegt nur so
darauf!“

Da sah Heinz, daß hier ein Trost nicht nötig war, und
während Frau Hellwig geschäftig die runden Früchte auf
einem Teller ordnete, ging er wieder ins Zimmer zurück.

Fritz vermied es jedoch seit jenem Tage, die Freunde
in seine Wohnung mitzunehmen.
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Weihnachten war vor der Tür, und damit war auch
die Zeit gekommen, da Pater Romanus seine Schäflein
zur ersten von drei schuljährlichen Beichten zu verhalten
pflegte. Sämtliche verfügbaren Seelenhirten von Neuberg,
insbesondere die frommen Mönche aus dem Franziskanerkloster,
leisteten werktätige Beihilfe. Klassenweise wurden
ihnen die Schüler zugewiesen, wobei jedoch Romanus besondere
Wünsche seiner Studenten nach Möglichkeit berücksichtigte.
Allen konnte er’s freilich nicht recht machen,
weil nach einzelnen Beichtvätern wegen ihrer Milde eine
allzu rege Nachfrage herrschte, die Milde nach der Kürze
der Ermahnungen und der Bußgebete eingeschätzt.

Hellwig aber trachtete diesmal bei dem allgemein gefürchteten
Pater Guardian anzukommen, der nicht im
Beichtstuhl, sondern in seiner Zelle die Verfehlungen der
Gläubigen anzuhören und endlose geharnischte Reden gegen
die armen Sünderlein loszulassen pflegte.

Jede Rede verschlug es ihm jedoch, als Fritz, kaum auf
dem Schemel niedergekniet, rauh hervorstieß: „Meine
Beichte ist kurz, ich glaube an gar nichts!“

Ein langes Schweigen folgte den Worten. Die kleine,
vertrocknete Priestergestalt saß ganz unbeweglich, und der
kahle Schädel leuchtete wie eine große Billardkugel unter
Hellwigs niederschauenden Augen.

„Ich glaube an gar nichts!“ sagte er endlich nochmals.

Nun regte sich unbehaglich der Leib in der dunklen
Kutte, zwei wässrige Augen mit roten Rändern schauten
hilfeheischend zur Decke und eine zögernde Stimme fragte:
„Ja ... lieber Bruder ... lieber Bruder ... wie sind
Sie denn dazu gekommen?“

„Durch Nachdenken und Vergleichen, auch durch Lesen,“
erwiderte Fritz und blickte dem Frater fest ins Gesicht.
Der rutschte unruhig auf seinem Stuhl hin und her und
suchte nach einer schicklichen Einleitung.

„Lieber Bruder,“ fing er endlich an, und Hellwig wunderte
sich über die freundliche Stimme, den warmen Blick
des als unleidlich streng Verrufenen. „Lieber Bruder,
Sie sind noch jung und daher leicht zur Übertreibung geneigt.
Sie glauben an gar nichts, sagen Sie, aber Sie
sagen das nur, weil Ihnen noch nicht klar geworden ist,
daß wir alle, die wir Menschen sind, sehr wenig wissen
und sehr viel glauben. Sie glauben jetzt vielleicht den
Worten eines alten Priesters ebensowenig wie den Worten
der Heiligen Schrift. Aber einen Schöpfer lassen Sie doch
gelten, nicht wahr?“

„Nur die Natur!“

„Dann haben Sie lediglich einen anderen Namen für
denselben Gegenstand und glauben nur an einen Teil unseres
allumfassenden Gottes. Denn: meinst du, daß ich ein
Gott nur in der Nähe bin und nicht auch ein Gott in der
Ferne? Erfülle ich nicht Himmel und Erde, spricht der
Herr. — Wollen Sie mir jetzt ein paar Fragen ehrlich
beantworten?“

Der Jüngling nickte stumm.

„Sagen Sie mir also vor allem, wie Sie es mit den
zehn Geboten halten, vom vierten angefangen. Bemühen
Sie sich, die darin vorgeschriebenen Pflichten gegen die
Eltern und Nächsten sowie gegen sich selbst zu erfüllen?“

„Ich will nie etwas tun, das ich nicht vor mir selbst
verantworten kann und bemühe mich, meine Kräfte für
die Allgemeinheit auszubilden, so gut ich kann,“ entgegnete
Fritz nach einigem Besinnen.

„Schön, lieber Bruder, recht schön. Das ist ganz christlich
gedacht und gehandelt. Und nun noch eins: Haben
Sie sich leichtfertig oder aus Übermut zu einer solchen
Beichte entschlossen? Haben Sie skrupellos und ohne Kampf
den Glauben Ihrer Kindheit über Bord geworfen?“

„Es ist mir nicht leicht geworden,“ gestand Hellwig,
wenn auch mit Widerstreben.

„Das genügt mir schon, lieber Bruder, denn: an ihren
Früchten sollt ihr sie erkennen, spricht der Herr. Und
deswegen ...“

Der greise Priester schwieg und schien mit einem schweren
Entschluß zu ringen. Dann aber sagte er, und es zeigte
sich, daß in dem verwitterten Körper jene Liebe, die ihn
einst seinem Berufe entgegengeführt hatte, noch lebendig,
daß sie nicht zermürbt oder ertötet worden war, durch
den beständigen Kampf wider den Zweck und die Bestimmung
seines Menschentums. Jenen entnervenden Kampf,
den er als Jüngling in der Begeisterung seiner Jahre
freiwillig aufgenommen hatte und darin der gereifte Mann
unter allen Qualen des Entsagens und Kasteiens gegen
die Natur sündigen mußte, um nicht gegen seinen Gott
zu sündigen.

„Mein lieber Bruder,“ sagte er, „Ihre Sünde ist nicht
so groß, wie Sie anzunehmen scheinen. Und der Schmerz,
die Unruhe, die Sie empfinden, seit Sie an unserm barmherzigen
Schöpfer zu zweifeln angefangen haben, ist auch
eine Buße, die gewogen und wahrlich nicht zu leicht befunden
werden wird. Darum glaube ich es vor Gott und
vor meinem Gewissen rechtfertigen zu können, wenn ich
Sie Ihrer Sünden ledig spreche. Leider habe ich nicht
die Zeit, Ihnen die Gründe eingehend darzulegen, denn
draußen warten andere Beichtkinder. Auch bin ich alt und
müd und geistig nicht mehr regsam genug, um die großen
Gärungen der neuen Zeit zu verfolgen und Ihnen im
Sinne unseres Glaubens auszudeuten. Wenden Sie sich
daher an Ihren Religionsprofessor und vertrauen Sie sich
ihm getrost an. Es wird Ihr Schade nicht sein.“

Segnend hob er die Hand, begann er die lateinische
Formel zu sprechen. Er ließ sich hierbei auch von dem
Gedanken leiten, daß durch ein Verweigern der Lossprechung,
das bei den strengen Gymnasialvorschriften
leichtlich zur Ausweisung führen konnte, der junge Zweifler
nicht nur nicht gebessert, sondern erst recht zum Verharren
in der eingeschlagenen Bahn bewogen worden wäre. Hellwig
aber verstand diese Güte nicht. Rücksichtslos und
hart gegen sich und andere, forderte er dieselbe Härte und
Rücksichtslosigkeit im Verfechten der Grundsätze auch von
den anderen für sich selbst wie ein gutes Recht. Deswegen
wartete er das Ende der Lossprechung nicht ab, sondern
erhob sich mit einer jähen Bewegung von den Knien und
schritt trotzig aus der Zelle.

Er ging zu Pater Romanus.

Der bewohnte im ersten Stockwerk eines armseligen
Hauses zwei enge Gelasse, die mit Kruzifixen, Heiligenbildern,
Büchern und kaum dem notwendigsten und dürftigsten
Hausrat versehen waren. In dem einen Raum
befand sich neben einem Schrank, einem Betpult und
einem Waschtisch überhaupt nur noch ein schmales, mit
Roßhaarkissen und einer groben Kotze ausgestattetes Bettlein.
Es ging jedoch die Rede im Ort, daß an diese zwei
Räumlichkeiten noch ein drittes Zimmer stoße mit behaglichen
Polstermöbeln und mit weichen Daunenpfühlen in
einer breiten, fast doppelspännigen Bettstatt, darinnen eine
wunderschöne Nichte des Paters die jungen Glieder strecken
und nebenbei auch dem Oheim die Wirtschaft führen sollte.
Doch konnte das ebensogut böswillige Verleumdung sein,
denn wenn auch manche ein derartiges Frauenzimmer bisweilen
an den Fenstern oder im abendlichen Dunkel auf
Spaziergängen begriffen gesehen haben wollten, so war
für alle Fälle und jedermann sichtbar eine ungemein häßliche
Weibsperson vorhanden, die in einer winzigen Küche
ein ungebärdiges Wesen entfaltete, wie ein Zerberus den
Wohnungseingang bewachte und jeden Unbekannten rücksichtslos
vor der hölzernen Lattentür im Vorflur warten
ließ, bis sie ihn bei ihrem geistlichen Herrn angemeldet
hatte.

Auch Fritz erhielt auf seine Frage, ob er den Herrn
Professor sprechen könnte, die mürrische Antwort: „Werd’
nachsehn!“ und konnte dann in aller Muße Zug für Zug
die Buchstaben des messingnen Namensschildes an der
Vorhaustür betrachten, ehe ihm diese geöffnet wurde.

Pater Romanus empfing ihn beim Schreibtisch sitzend,
und sein Kopf war vollständig unsichtbar zwischen den dickleibigen
Schmökern, die sich rechts und links der Wangen
zu Bergen türmten. Als die Tür aufging, stieg der schwarze
Haarschopf langsam aus diesem Bücherverließ, die Augen
spähten wie über eine Burgzinne nach dem Eintretenden,
— dann sprang die schwarze Gestalt rasch vom Sessel
empor und kam mit einem freudigen „Ah!“ der Überraschung
auf den Jüngling zu.

Der aber ließ sich nicht beirren, sondern begann ohne
Umschweife einen trockenen Bericht über den Vorfall in
der Beichtkammer.

Pater Romanus hatte sich an dem Tisch in der Mitte
des Zimmers niedergelassen und hörte mit einem rätselvollen
Gesichtsausdruck aufmerksam zu. Als Hellwig fertig
war, sagte er mit mühsam behaupteter Ruhe: „Wenn
das so ist, Kind Gottes, dann gehen Sie morgen selbstverständlich
nicht zur heiligen Kommunion. Auch vom
Kirchenbesuch enthebe ich Sie vorläufig unter der Bedingung,
daß Sie dafür wöchentlich einmal zu mir kommen.
Wollen Sie mir das versprechen?“

„Ich glaube nicht, daß das einen Zweck hätte, Herr
Professor,“ entgegnete Fritz zögernd.

Nun erhob sich der hagere Priester wieder, stand in
der dunklen Soutane, die sich glatt und faltenlos über
den flachen Brustkasten spannte, Stirn gegen Stirn dem
hoch aufgeschossenen Schüler gegenüber, und seine Stimme
hatte den schwingenden Predigerton, als er jetzt rief:
„Geben Sie den Einflüsterungen des Bösen kein Gehör,
der übermächtig in Ihrem Herzen aufsteht, weil die alleinseligmachende
Kirche ihre Anstalten trifft, ihm ein vermeintlich
schon sicheres Opfer zu entreißen. Er schlägt
Sie mit Blindheit, daß Sie vor lauter Finsternis den
Zweck nicht sehen können und das sonnenklare Ziel! Ihre
Seele ist in Gefahr, Fritz Hellwig! Sehen Sie in mir
das Sprachrohr unseres allgütigen Gottes, der Sie in
letzter Stunde zur Umkehr mahnt!“

Da reckte sich der Jüngling empor: „Ich habe es nicht
nötig, umzukehren, Hochwürden. Ich will nicht zurück,
sondern vorwärts!“

„Ihre Verstocktheit ist groß, Kind, aber mit Gottes
Hilfe ist mir die Bekehrung weit ärgerer Sünder schon
gelungen, auch bei Ihnen wird sie kein vergebliches Bemühen
sein. Ich kenne Sie durch und durch, Hellwig, und
kenne auch die Ursache Ihres jetzigen Zustandes. Sie lesen
zu viele weltliche Bücher. Machen Sie sich davon frei!
Die weltlichen Bücher sind die Saatfelder des Teufels,
in denen die Giftpflanze der Seelenfäulnis üppig in die
Halme schießt! Sie machen den Gläubigen wankelmütig
und bestärken den Ungläubigen in seinem gottlosen Wandel.
Satan wollte die Menschheit von Gott abwendig
machen, da erfand er die Lettern und gab ihr die weltlichen
Bücher. Aller Schmutz fließt in ihnen zusammen
wie in einer Kloake und jegliches Übel kommt von ihnen.
Verbrennen sollte man sie und in Acht und Bann tun
alle diejenigen, die sie erzeugen und verbreiten! Kind
Gottes, warum lasen Sie solche Schriften, in denen die
Verleumdung der Religion ihren eklen Geifer verspritzt?
Warum lasen Sie weiter, statt sie ins Feuer zu werfen,
als Sie die Verlockung zum Unglauben merkten?“

„Solche Bücher kenne ich nicht, Hochwürden. Nur ernste
wissenschaftliche Werke. Darwin zum Beispiel.“

„Darwin!“ ächzte Romanus. „Darwin! — Auch ich
habe ihn gelesen, aber als reifer, glaubensfester Mann
und nicht als haltloser Jüngling! Wissen Sie denn nicht,
daß geschrieben steht: Hütet euch vor jenen, die im Schafspelze
zu euch kommen, im Innern aber reißende Wölfe
sind? O Kind Gottes, und Darwin ist der Oberste dieser
Wölfe! Ein Irrlehrer ist er, ein schamloser Verführer
und wahnwitziger Lügensprecher! Oder ist es nicht Wahnsinn,
daß wir, die Ebenbilder Gottes, für die sein eingeborener
Sohn am Kreuze blutete, entstanden sein sollen
nicht durch eines allmächtigen Schöpfers Hand, sondern
durch blinden Zufall aus einem Urschleim? Der Kot des
Lebens Anfang und der Menschheit Vater! O mein Gott!
Mein Gott! Daß sich überhaupt Leute finden, die so hirnverbrannt
sind, das zu glauben!“ — Der Eiferer schlug
sich mit der flachen Hand vor die Stirn und Fritz entgegnete
bescheiden:

„Auch in der Bibel steht, daß Gott den Menschen aus
Staub erschaffen hat.“

„Aus Staub, jawohl! Aber nicht aus Dreck! Aus Staub,
den seine göttliche Hand von aller Unreinheit geläutert
und geadelt, sein göttlicher Atem gewandelt hat zum köstlichen
Gefäß der unsterblichen Seele!“

Da sagte Hellwig und ein warmes Leuchten kam aus
seinen Augen: „Auch dieses habe ich in Darwins Lehre
gefunden. Der Atem Gottes kam in den Staub — da
war das Leben. Das Leben selbst ist dieser Atem, des
Lebens Regung in uns, das ist die Seele, unsterblich wie
das einmal gewordene Leben selbst. Und Gott ist nichts
anderes als die Natur, die aus sich selbst das Leben gebiert,
dreifach und doch nur eins: der leblose Stoff als Träger
der ewigen, ehernen, großen Gesetze; der Leben gewordne
Stoff, der den unbelebten zur Selbsttätigkeit erlöst und
endlich der Selbstbewußtsein gewordene Stoff, der Geist.
So hab’ ich’s mir zurecht gelegt.“

„Lästern Sie nicht, Verblendeter!“ Der Pater hob abweisend
die Hand. Ruhiger fuhr er fort: „Ihre Seele,
Kind, ist überwuchert von Unkraut und Dornen! Viel
Schweiß wird es kosten, diesen Boden zu jäten und für die
Aufnahme der heiligen Samenkörner zu bereiten, die da
sind die Worte der Evangelien. Wir müssen ganz von vorn
anfangen und das so bald als möglich. Morgen abend um
sechs Uhr erwarte ich Sie. Jetzt aber lassen Sie mich allein.
Sie haben mich tief betrübt, ich will im Gebete Trost und
Zuflucht suchen. Und auch für Sie will ich beten, daß
Ihnen Gott die schwere Sünde nicht zu hoch anrechnet,
die Sie im Angesicht des Gekreuzigten begangen haben!“

Er warf sich vor dem Hausaltar, der in einer Zimmerecke
errichtet war, in die Knie, legte die Stirn auf das
Holz der Betbank, hielt die gefalteten Hände über dem
Haupt empor. Wie gelöst schienen seine Glieder, unter dem
seidig glänzenden Priesterrock bebte der Leib in Fieberschauern.

Eine tiefe Furche zwischen den Brauen, mit stürmischem
Atem und zuckenden Nüstern schaute Fritz empört zu. Dann
sagte er laut und hart: „Herr Professor, lügen Sie doch
nicht Ihrem Herrgott ins Gesicht!“

Jäh fuhr Romanus in die Höhe. In den Halsadern
pochten ihm alle Pulse sichtbar. „Bube!“ schrie er. Aber
sogleich wieder hatte er die aufgestörten Leidenschaften fest
im Zügel. Stoßweise, mit gewaltsam gebändigter Erregung,
sprach er: „Danken Sie’s Ihrer Mutter, daß nur der
Priester und nicht Ihr Professor die frechen Worte gehört
haben will. Sie haben die Achtung vor jeder Autorität verloren.
Hellwig, Hellwig, das wird ein böses Ende nehmen!
Ich wollte Ihnen ein Freund und Berater sein, doch Sie
haben meine väterlich gebotene Hand zurückgestoßen. Gut!
Ganz wie Sie wünschen! Ich werde trachten, auch das zu
vergessen. Das ist mehr Nachsicht, als Sie verdienen. Damit
ist meine Aufgabe vorläufig beendet. Wenn Sie aufrichtig
bereuen, steht Ihnen meine Wohnung wieder offen.
Bis dahin — gehen Sie!“

Sein ausgestreckter Finger zeigte nach der Tür. Fritz
verneigte sich stumm und ging langsam. Aber über die
ausgetretene Schneckenstiege rannte er schon in heftigen
Sätzen.

Draußen atmete er auf. Die leichte Winterluft streichelte
ihm die Stirn, schien mit frischen, kühlen Händen alle Unreinheit
fortzuwischen, die er aus dem Haus des Geistlichen
an Leib und Kleidern mitzutragen glaubte.

Trotzdem gelang es ihm nicht gleich, den Ekel zu überwinden,
den das Gebaren des Jesuiten in ihm ausgelöst
hatte und den er ganz körperlich, wie den Nachgeschmack
einer verdorbenen Speise, zu empfinden vermeinte, so oft
er sich das Bild wieder vergegenwärtigte: Die große Gebärde,
mit der sich Romanus vor dem Altar in die Knie
geworfen, das heuchlerische Spiel mit Gebet und christlicher
Liebe, die schamlose Schaustellung von Gefühlen, die,
wenn wirklich empfunden, unter allen Umständen der Einsamkeit
gehören mußten. Und er empfand lebhafte Genugtuung,
daß er mit seiner Meinung nicht hinterm Berge
gehalten. Vor den Folgen war ihm nicht bang. Er wußte,
daß er recht gehandelt und glaubte noch an den Sieg des
Rechts, weil er an die Menschen glaubte und, selbst vornehm,
auch anderen keine Niedrigkeit zutraute.

Als er nach stundenlangem planlosen Herumwandern
das Gleichgewicht endlich wieder erlangte, war der Abend
bereits so weit vorgerückt, daß er Heinz nicht mehr aufsuchen
wollte. Der wußte ebensowenig wie Otto um die
ganze Angelegenheit. Denn Hellwig hatte diesmal niemandem
seine Absicht mitgeteilt, weil er die Erinnerung
an das Auskneifen Pichlers noch zu lebendig mit sich herumtrug
und nicht abermals einen Freund in Versuchung
bringen wollte. Das Verheimlichen war ihm schwer genug
angekommen, wie einen Vertrauensbruch empfand er es.
Der Aufschub, zu dem er sich jetzt abermals gezwungen
sah, war ihm daher höchst unlieb, und er konnte kaum
den nächsten Vormittag erwarten. Dieser war schulfrei zum
Behufe eines würdigen Nachgenusses der Kommunion, die
den Studenten bei der ersten Frühmesse gespendet wurde
und von der sich Hellwig selbstverständlich fern hielt.
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Die Uhr am Rathaus hatte noch nicht neun geschlagen,
als Fritz auch schon mit langen Beinen über die breiten
Holztreppen zu Heinzens Behausung hinaufeilte.

Die Morgensonne hielt vor den bemalten Bogenfenstern,
ließ die satten Farben der Glasbilder aufleuchten und füllte
das geräumige Stiegenhaus mit warmem Licht. Vom
Hof her drang das Lärmen der Auflader, das Klirren
der Wagenketten und das Gewieher der Pferde. Das
alte Haus, das sonst, wenn die Sonne vorübergegangen
war, düster, fast mürrisch dreinblickte, war heute gar nicht
wieder zu erkennen. Jeder Winkel schien hell und munterer
Tätigkeit voll zu sein, wie ein Tempel fröhlicher
Arbeit stand es, tönte und glänzte im jungen Morgenlicht.

Und jetzt mischte sich in den summenden Lärm der Ladestellen
von oben her Türenschlag und Schuhgetrapp. Auf
schnellen Füßen kam etwas die Stufen herabgepoltert, bog
um die Ecke des Treppenabsatzes. Gewänder rauschten, ein
heller Rocksaum flatterte um schwarzbestrumpfte Knöchel,
ein dicker Blondzopf schwang den Takt dazu. Ranke, geschmeidige,
biegsame Glieder, blaue Funkelaugen, gerötete
Wangen — das war ein Hasten, war ein Eilen, hatte
nicht mehr Zeit, die wirbelnden Füße zu hemmen und —
stieß mit Hellwig Stirn gegen Stirn zusammen.

Wehleidig-erschrocken ein „Au!“ aus weißer, weiblicher
Kehle. Der Hut des Jünglings flog zu Boden. Lebenswarm
knospende, drängende Jugendfülle fiel zugleich mit
einem strauchelnden Mädchenleib für einen Augenblick in
die Arme des Verlegenen, zehn kleine Finger klammerten
sich Halt suchend an seinem Rockkragen fest. Dann sprang
ein Lachen lustig in den Morgenglanz hinein: „Verzeihen
Sie, bitte!“ und weiter ging’s in trappelnden Schuhen
und wehenden Kleidern die Stiege hinunter durchs flimmernde
Spiel der Sonnenlichter, während Fritz noch auf
dem Treppenabsatz stand und mit der Hand die Beule an
der Stirn befühlte.

„Das war die Ev!“ sagte Heinz lachend, als ihm der
Freund die Begegnung erzählte.

„Was denn für Ev?“ knurrte Hellwig verdrossen. Er
ärgerte sich über die Heiterkeit des andern und hatte das
unbehagliche Gefühl, daß er irgendwie eine lächerliche Rolle
gespielt haben könnte. Und als nun Heinz lustig rief:
„Da hört sich doch alles auf! Jetzt weißt du Brummbär
am Ende gar nicht, daß ich eine Schwester hab’?“, da
wurde Fritz wieder einmal ungemütlich.

„Woher sollt’ ich’s wissen? Gesagt hast du mir nichts,
und herumschnüffeln tu’ ich nicht!“ polterte er los. „Überhaupt
— schöne Freundschaft das! Wenn sie mir nicht
grad’ eine Beule gestoßen hätte, wüßt’ ich bis heute nicht,
daß mein Freund eine Schwester hat!“

Nun mußte er jedoch selber lachen, und so unterblieb
diesmal der Auftritt.

Heinz war in trefflicher Laune und scherzte weiter:
„Dann hast du wenigstens gleich einen Vorgeschmack bekommen!
Tröst’ dich, du wirst mit dem tollen Ding noch
mehrfach zusammenrennen!“

Da hob Fritz die Hände wie zur Abwehr: „Das fehlte
grad’ noch!“

„Wird dir nichts übrig bleiben!“ erwiderte Heinz. „Sie
ist schon furchtbar neugierig auf dich. Gestern ist sie auf
Weihnachtsferien gekommen — weißt, sie ist heuer in
Deutschland draußen in einem Töchterheim — und die
Mutter muß ihr was von dir geschrieben haben. Sie hat
wenigstens gleich gestern gefragt, wann du herkommst.“

„Dann komm’ ich überhaupt nicht mehr, bis sie wieder
fort ist! Ich wüßt’ ja gar nicht, was man mit so einem
Wesen reden soll!“ platzte Fritz heraus und Wart setzte
die Neckerei fort: „Nur Mut, Fritze! Wenn man erst
über den Anfang hinaus ist, findet sich alles von selber.
Sie wird dich nicht gleich fressen!“

„Aber ich kann doch um Himmels willen nicht von
Buddha und Haeckel mit ihr sprechen!“ unterbrach ihn
Hellwig verzweifelt. „Und was anderes interessiert mich
nicht! Und was mich nicht interessiert, davon red’ ich
nicht! Und wovon ich gern reden möcht’, das kann doch
wieder so ein Pensionsmädel nicht interessieren, so ein
Gansl! Nein, da ...“

‚Tu’ ich nicht mit‘ wollte er sagen. Aber der Satz blieb
ihm in der Kehle stecken. Mitten in seine Worte hinein
hatte eine klingende Stimme gerufen: „Dank’ schön für
die gute Meinung, Herr Hellwig!“

Und da stand sie, gegen die er soeben geeifert, leibhaftig
unter der geöffneten Tür, durch die vom Gangfenster
in der hinteren Giebelwand ein breiter schräger
Streifen Sonnenlicht fiel. Wie goldene Fädchen glänzten
die krausen Locken über den kleinen Ohrmuscheln, hinter
den lachenden Lippen blitzten die Zähne, und die Sonnenstäubchen
tanzten um die feinen Schultern, tanzten um
die werdenden Hüften unterm roten Gürtelband, tanzten
um den ganzen schlanken Leib im hellen Tuchkleid, der
sich auf tanzbereiten Füßen wiegte und seiner jungen Schönheit
sorglos freute.

Fritz war nicht so sorglos. Linkisch stand er, mit rotem
Gesicht, und wußte tatsächlich nicht, was er reden sollte.
Heinz schaute von seinem Schreibtisch behaglich nach den
beiden, schlang die Hände um das emporgezogene Knie
und war gemütsroh genug, dem ruppigen Freunde den
fatalen Zustand vom Herzen zu gönnen.

„Jetzt wehr’ dich!“ rief er ihm fröhlich zu. „Gib acht,
daß sie dir nicht die Augen auskratzt.“

„Von mir aus ...“ brummte Hellwig achselzuckend,
während er sich trotzig gegen die Wand lehnte, die er im
beständigen Rückwärtsschreiten endlich erreicht hatte. Dabei
duckte er den Kopf nach vorn, denn der aufstrebende Haarschopf
fegte bereits die schiefe Decke des Dachzimmers.
Und da er noch obendrein die Hände zu Fäusten geballt
hielt, war er ganz bedrohlich anzusehen, gleich einem sprungbereiten
Tiger oder lauernden Schnapphahn, wie Heinz belustigt
meinte.

Mittlerweile hatte sich die junge Schöne mitten in der
Stube aufgepflanzt und tauschte mit dem Bruder einen
verständnisinnigen Blick.

„Also ein Gansl bin ich?“ sagte sie unter mehrfachem
leichten Kopfnicken. „Wissen Sie, daß das eine Beleidigung
ist?“

Fritz gab keine Antwort. Er stand unbeweglich, wurde
noch röter und aufgeregter, aber scheinbar ruhig, wie das
seine Gewohnheit war, sah er dem unerwünschten Widerpart
scharf und gerade in die Augen.

‚Sie schaut der Mutter ähnlich,‘ dachte er und fühlte
dabei, wie der Zorn in ihm zu kochen begann, weil sie’s
wagte, ihn zur Rede zu stellen. Da sie ein bitterböses
Gesicht aufgesetzt hatte und das verräterische Zucken der
lachlustigen Mundwinkel, so gut es ging, unterdrückte,
nahm er ihre strenge Frage für blutigen Ernst, glaubte
in eine demütigende Lage hineingeraten zu sein und ärgerte
sich über seinen Mangel an Schlagfertigkeit, der ihm keine
schneidige Entgegnung finden ließ.

„Eine ungerechtfertigte Beleidigung!“ bekräftigte Heinz.

„Und für die müssen Sie Abbitte leisten!“ forderte
der entsetzliche Backfisch resolut und hielt dem geraden,
feindseligen Blick des Gequälten tapfer die blauen Augen
entgegen.

Hellwig schwieg. Von den hohen Büchergestellen funkelten
in Goldschrift die erlauchten Namen der Geistesriesen,
schienen des ratlosen Menschleins an der Wand zu
spotten. Immer stärker brodelte es in ihm, und Wart,
der ihn unausgesetzt beobachtete, hielt es für ratsam, einzulenken.
Er blinzelte seiner Schwester zu, die aber gab
nichts darauf, ließ sich von ihrem jungen Ungestüm fortreißen
und rief befehlend, mit schräg abwärts gestrecktem
Arm und Zeigefinger: „Abbitten! Nun?“

Da fuhr auch schon Hellwigs Wort wie ein Keulenschlag
nieder: „Gesagt ist gesagt und Gansl bleibt Gansl!
Man hört’s am Schnattern!“

Das klang grob, herausfordernd und wirklich verletzend.
Nun war’s, als hätte eine ungeschlachte Hand mit einemmal
alle kindliche Heiterkeit aus dem hübschen Gesicht
fortgewischt. In die blanken Augen kam ein feuchter Schimmer.
„Pfui, Sie sind roh!“ sagte Eva Wart, kehrte dem
klotzigen Gesellen energisch den Rücken, und ehe noch der
Bruder vermittelnd eingreifen konnte, hatte sie schon das
Zimmer verlassen.

Fritz sah ihr nach und wunderte sich, wie hoch so ein
dicker Zopf fliegen und wie goldähnlich seine Spitze leuchten
konnte. Ihm war keineswegs wohl ums Herz. Er
verwünschte seine ungefügen Manieren, aber auch das naseweise
Ding, das ihm mit solcher Anmaßung entgegengetreten
war. Keinen Augenblick dachte er daran, daß er eigentlich
ein Spaßverderber war. Denn er hatte kein Verständnis
für tändelnde Scheingefechte, und seiner gärenden Jugend
fehlte noch vollständig der Humor, zumal sie zu wenig
sonnig gewesen und die gefühlsduselige Empfindlichkeit der
fortwährend unglücklichen Mutter gerade aus den nichtigsten
Ereignissen einen Grund zum Jammern herauszuholen
pflegte.

Vergebens suchte ihm Heinz die Sache von der harmlosen
Seite darzustellen, mit beruhigenden Worten und
vorsichtigem Tadel über seine Rauhbeinigkeit. Fritz wollte
nichts hören, haderte mit ihm, daß er ihn in diese Lage
gebracht, und lief endlich grollend davon.

Inzwischen hatte Eva mit sprühenden Augen und lebhafter
Entrüstung ihrer Mutter den Vorfall erzählt. Frau
Hedwig nahm ihr temperamentvolles Kind in die Arme
und klopfte ihm begütigend die erhitzte Wange.

„Nimm’s nicht tragisch, Mädl!“ sagte sie. „Jungens
sind einmal nicht anders.“

„Ich lass’ mir das aber nicht gefallen!“ rief die Kleine
stürmisch. „Er muß sich entschuldigen!“

„Das muß er nicht!“ erwiderte die Mutter mit freundlichem
Ernst. „Denn auch du bist nicht ganz schuldlos,
Eva. Was hast du bei Heinz oben zu suchen gehabt?“

„Ich war halt so neugierig,“ gestand die noch nicht
Fünfzehnjährige verschämt.

„Und warst keck und vorwitzig. Siehst du, da hast du
eben gleich deine Strafe wegbekommen.“

„Du nimmst ihn noch in Schutz ...“ murmelte das
Mädchen vorwurfsvoll und konnte die locker sitzenden Tränen
nicht länger zurückhalten.

„Das tu’ ich nicht, Kind. Ich will nur sagen, daß ihr
beide im Unrecht wart. Aber auch wenn er allein schuld
hätte, dürftest du keine Abbitte von ihm verlangen. Es
ist unedel, seinen Beleidiger zu demütigen. Da weiß ich
eine vornehmere Rache.“

„Was denn? Sag’s doch!“ drängte Eva ungeduldig,
als Frau Wart eine Pause machte und ihr die wirren
Haare aus der Stirn strich.

Ihre Gesichter waren jetzt dicht nebeneinander. Die Frau
saß in der Erkernische beim Nähtisch, das Mädchen
lehnte neben ihr, den Arm hinter der Stuhllehne um die
Mutter gelegt, und schaute sie erwartungsvoll an. Die
Ähnlichkeit zwischen beiden war nicht zu verkennen. Dieselbe
glatte, ein wenig niedrige, aber fein geformte Stirn,
dieselben klaren blauen Augen neben einer geraden, an
der Spitze leicht abgeflachten Nase, dieselben sacht geschwungenen
Lippen über einem rundlichen Kinn. Aber
während bei Eva die Züge noch weich, nur erst angedeutet
oder noch verhüllt waren von dem Pfirsichflaum einer
zarten Kindlichkeit, traten sie in Frau Hedwigs Antlitz
bestimmter hervor, waren durch das Widerspiegeln eines
sorgfältig geschulten Geistes in eine schöne Harmonie gebracht
und von lauterster Menschenliebe überglänzt, vereinigten
sie sich zu einem Gesamtausdruck jener Güte,
von der da ein Sagen geht, daß sie alles verzeiht, weil
sie alles begreift.

Frau Wart ließ ihr neugieriges Kind erst ein bißchen
zappeln, ehe sie mit ihrem Plan herausrückte, der dahin
zielte, den widerborstigen Jungen mit einem Weihnachtsgeschenk
zu überraschen. Darauf wollte die Kleine anfangs
durchaus nicht eingehen. Als jedoch die Mutter anregte:
„Weißt, wir kaufen ihm ein paar Bücher, stecken einen
Zettel hinein und schreiben darauf: ‚Vom Gansl und seiner
Mutter‘, dann wird er sich schämen und doch freuen,“ da
war das quecksilberne Ding auch schon Feuer und Flamme
und brachte sofort eine Menge von Werken in Vorschlag:

„Schiller! Oder Geibel! Oder Scheffel! Nein? Also
Baumbach! Freytag! Heyse!“ und so weiter alle Lieblinge
der Pensionsliteratur. Da indessen die lächelnde Zuhörerin
immer den Kopf schüttelte, hieß es gleich wieder
unwillig: „So sag’ endlich auch du was!“ und der Schmollmund
war fertig.

Aber schließlich fing sie doch wieder an, und endlich
kam die Mutter auf das ‚Liebesleben in der Natur‘ von
Boelsche. Das sei heiter und leicht und bringe manches
Anregende, ohne eigentlich wissenschaftlich zu sein. Aber
Fritz brauche nicht immer nur die ganz gedankenschweren
Sachen zu lesen. Damit war die Kleine auch zufrieden,
obwohl sie das Buch nicht kannte.

Und kaum waren sie im reinen, als sich die Zimmertür
auftat. Geräuschvoll prustend und die frostroten Hände
reibend, kam das Familienoberhaupt hereingestapft, schritt
vorerst zum Ofen, wo es die Handflächen an den grünen
Kacheln wärmte und machte dann beim Erker halt. Seine
massige Gestalt mit den breiten Schultern füllte den
schmalen Zugang beinah ganz.

„Nun, ihr Glucken!“ dröhnte seine tiefe Stimme und
in allen Falten, Fältchen und Pölsterchen des bartüberwucherten
vollen Gesichts saßen und lachten die fidelen
Geister einer kreuzbraven Vergnügtheit. „Nun, ihr Glucken,
was für ein Ei wird denn da wieder ausgebrütet?“

„Wer weit fragt, wird weit gewiesen, Nikl,“ kam die
Gattin dem flinken Plauderzünglein der Tochter zuvor.
Denn sie fürchtete, daß der bücherfeindliche Mann dem
Kinde durch ein abfälliges Urteil die Freude verderben
könnte.

Der gemütliche Bürger dachte an die nahe Weihnachtszeit
und gab sich mit dem deutungsvollen Bescheid zufrieden.
„Freilich, freilich,“ lachte er behaglich, „erwarten ist besser
als erlaufen. Denn: mit Geduld hat die Katz’ den Schwartenmagen
überwunden. Ich bin schon stad!“ Und dann
unvermittelt abspringend: „Aber eine Kälte hat’s heut’,
Leutln, daß die Schindelnägel krachen! Ich hab’ ein paar
hundert Flaschen Krondorfer unterwegs, da wird mir die
Hälfte zersprungen herkommen! ’s ist halt alleweil ein
G’frett! — Hast nichts zum Essen, Mutter? Ich muß
gleich wieder hinunter.“

Trotzdem Herr Wart auf seine Frage nach dem Gabelfrühstück
täglich dieselbe Antwort erhielt: „Es steht schon
auf deinem Schreibtisch!“, wäre es ihm niemals eingefallen,
vom Laden unmittelbar in sein Arbeitszimmer zu gehen.
Denn diese kurze Pause, diese flüchtige, meist auf wenig
belanglose Worte beschränkte Unterhaltung mit seiner Frau
war ihm Ausruhn, Erholung und geistige Stärkung für
die weitere Vormittagsarbeit.

Heute aber wurde er noch nicht fortgelassen. Eva stellte
sich in ihrer ganzen Größe vor ihm auf und sprach sehr
ernsthaft: „Du, Vater, sag’, bin ich ein Gansl?“

Wart Nikl schaute die sonderbare Fragerin erst verdutzt
an, dann bewegte er kräftig nickend das Haupt und rief
aus einem unbändigen Gelächter heraus: „Und was für
eins, Mädl! Und was für eins! So ein ganz ausgewachsenes!
Das wär’ ein Bratl zu Martini gewesen!“ Und er
kniff sein Herzblatt in die glatt gerundete Wange.

Die Kleine aber wandte mit einem unwilligen Ruck ihr
Gesicht weg, fauchte wie ein Kätzchen, und auf der Suche
nach einer schlagenden Widerlegung sagte sie zornig: „Ich
— ich werd’ im August schon fünfzehn und — und die
Fräuleins sagen alle, daß ich sehr gut lerne. Ja!“

Nun mußte auch Frau Hedwig lachen, und zum Unglück
hob noch obendrein das kleinste Glöcklein im Turm
des Franziskanerklosters zu läuten an.

„Hörst es?“ neckte da gleich der Vater, zum Fenster
zeigend. „Hörst es, was die Glocke sagt? ‚Tu d’ Gäns’
ein! Tu d’ Gäns’ ein!‘ sagt sie. Komm, komm, ich
muß dich in den Stall tun!“

Da hielt sich Eva die Ohren zu und wollte an ihrem Erzeuger
vorüber aus dem Zimmer. Der aber fing sie in
den ausgebreiteten Arm, drückte sie an sich und brachte
mit Hilfe des untergelegten Zeigefingers ihr gesenktes Kinn
in die Wagrechte. Und da sah er, daß die großen Kinderaugen
voll Tränen waren. Sofort hörte der gutmütige
Mann mit dem Gelächter auf und sagte ganz unruhig:
„Aber geh, Ev, wirst doch nicht heulen? Fesch sein, Mädl!
Spaß verstehn! — Wart’, ich werd’ dir jetzt auch erzählen,
was die Glocken beim Begräbnis sagen. Alsdann:
wenn so ein recht reicher Frommer zur ewigen Ruh’ gebracht
wird, dann brummen die dicken großen Glocken
immerzu: ‚Fünferbanknoten! Fünferbanknoten!‘ — Aber
wenn sie einen armen Hascher hinausschaffen, dann belfert
nur so ein kleines grantiges Glöckerl hinterher: ‚Klingl,
glenkl, armer Schlenkl!‘“

Das trug der Nikl sehr wirkungsvoll vor. Die ‚Fünferbanknoten‘
sprach er dumpf und feierlich, legte die fleischige
Hand auf den Magen und schaute scheinheilig zur Decke,
wogegen bei dem raschen ‚Klingl, glenkl‘ seine Stimme
in die krähendste Fistel überschnappte. Darüber mußte Eva
lachen. Und als er sie noch auf die Schulter klopfte:
„Laß gut sein, du bist schon recht!“, war sie wieder ganz
versöhnt. Und weil sie wußte, daß er’s gern von ihr leiden
mochte, zupfte sie ihn am rötlichen Bart. Nun schnappte
er mit grimmigem Gesicht nach ihr, sie zog wie erschrocken
die Hand zurück und lachte laut, die Mutter lachte mit
und Wart Nikl ebenfalls, und die Fensterscheiben zitterten
vor seines Basses Grundgewalt.
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Während es dem Mädchen mit Lachen und freundlicher
Teilnahme leicht gemacht wurde, über den kleinen Vorfall
wegzukommen, mußte Fritz wie immer allein damit fertig
werden und fraß sich hiebei nur desto tiefer hinein in
seinen Groll gegen die Frauen im allgemeinen und gegen
die weiblichen Mitglieder des Hauses Wart im besonderen.
Und seine Stimmung wurde keineswegs gebessert bei der
Erinnerung, daß er wegen der dummen Geschichte nicht
einmal dazu gekommen war, Heinz von der Beichte und
dem Auftritt mit Pater Romanus Bericht zu erstatten.

Als er dies beim nächsten Zusammentreffen in den
Gängen des Schulgebäudes nachholte, meinte Wart, daß
er einen Unsinn begangen habe. „Unsinn oder Sinn!“
sagte Fritz darauf, „ich mußte einfach. Wir werden ja
sehn, ob man heutzutage wirklich ohne Lüge nicht durchkommen
kann!“

Da verkündete die Glocke hallend den Beginn des Nachmittagsunterrichts,
die Studenten strömten in die Klassenzimmer,
und die beiden Freunde mußten das Gespräch
vorläufig abbrechen.

In der Oktava verlas der Klassenvorstand unter lautloser
Stille das Ergebnis der am Vortage stattgehabten
Monatskonferenz, verteilte die Strafzettel mit den Tadelsworten,
den Rügen und Ermahnungen und fügte seine
eigenen Bemerkungen hinzu. Die wiesen zwar in einigen
besonders schweren Fällen drohend auf schärfere Maßnahmen
und auf das Schreckgespenst eines Durchfallens
bei der Reifeprüfung hin, klangen im übrigen jedoch recht
sanft und tröstlich. Denn dem alten Herrn mit dem weißen
Backenbart und den schon leise zittrigen Händen waren
seine Jungen ans Herz gewachsen.

Name um Name wurde aufgerufen. Die Zettel wanderten
in die Hände der Schüler, und wer einen bekam,
sah trübselig drein, während mancher Schuldbewußte erleichtert
aufatmete und sich freute, daß diesmal ein schon
für unabwendbar gehaltenes Verhängnis doch noch gnädig
vorübergegangen war. Schließlich blieb nur noch ein einziges
Blatt übrig. Da stellte sich der Professor in Positur,
machte ein bekümmertes Gesicht, so gut ihm das in Anbetracht
seiner roten Wängelein und fröhlich zwinkernden
Augen möglich war, und begann: „Leider, und ich bedaure
das sehr, leider bin ich in die unangenehme Lage versetzt,
auch einem meiner fleißigsten Schüler, von dem ich’s nicht
erwartet hätte, mitteilen zu müssen, daß sein sittliches Verhalten
nicht vollkommen einwandfrei ist. Fritz Hellwig ...!“

Der Aufgerufene erhob sich und trat aus der Bank vor.

„Fritz Hellwig, ich habe die betrübliche Pflicht, leider,
Ihnen wegen Ihres sittlichen Betragens den Tadel der
Konferenz aussprechen zu müssen, leider.“

Fritz nahm das weiße Blatt aus den Händen des Lehrers,
verbeugte sich und ging auf seinen Platz zurück. Er
dachte an Pater Romanus, fand die Strafe sehr mild und
wunderte sich nur, warum der Pater erst davon gesprochen
hatte, daß er den ganzen Vorfall vergessen wolle.

Mit diesem Gedanken beschäftigt, hörte er nur mit halbem
Ohr hin, wie der Professor jetzt fortfuhr: „Nehmen
wir uns also zusammen und folgen wir mit größerer Teilnahme
dem Unterricht.“ Und erst als er etwas schärfer
einsetzte: „Hellwig, ich spreche mit Ihnen!“, erhob dieser
sich wieder und blickte ziemlich verständnislos. Nun kam
der behäbige Mann vom Podium herab, stellte sich neben
die Bank und sagte freundlich: „Wir sollen nicht so gleichgültig
sein, namentlich im Griechischen. Herr Kollege Hermann
hat sich beklagt, leider, daß wir seinem Vortrag
gar nicht zuhören, sondern währenddessen leider immer
zerstreut in allen Himmelsrichtungen herumschauen. Auch
bei seinen Fragen melden wir uns niemals und bekunden
mangelnde Teilnahme an besagtem Gegenstand, indem wir
immer wie ein Haubenstock dasitzen, leider.“ Und mit gedämpfter
Stimme fügte er hinzu: „Es hat nicht viel auf
sich. Nur munterer sein, munterer!“ Dann trippelte er
wieder zum Lehrpult zurück.

Fritz stand da, als hätte der Blitz vor ihm eingeschlagen,
war kalkweiß und rührte sich nicht. Erst als der Professor
fragte, ob ihm etwas fehle, bewegte er verneinend den
Kopf und setzte sich. Sein Herz klopfte unregelmäßig, trieb
das Blut bald in heftigen Stößen, bald matt und mühsam
durch die Adern. Mit leeren Augen stierte er vor sich hin,
war jetzt wirklich teilnahmslos und dachte nur immer das
eine: daß ihm ein Unrecht geschehen sei. Gerade das
Griechische war schon wegen Plato und Demosthenes sein
Lieblingsgegenstand trotz des widerwärtigen, schwindsüchtig
aussehenden Lehrers, der infolge einer Kehlkopfkrankheit
fortwährend hustete und heiser sprach, als stäke ihm ein
Schleimpfropfen in der Luftröhre. Auch hatte er die Eigenschaft,
daß er beim Reden niemandem ins Gesicht, sondern
mit hastenden Augen stets an der betreffenden Person unstet
vorbeisah. Deshalb konnte er von anderen ebenfalls
keinen offenen Blick vertragen, wurde unruhig und nervös,
wenn er einen solchen auf sich gerichtet fühlte. Daher
mochte er Hellwig nicht leiden, fand aber, weil dieser
im Griechischen dank einer umfangreichen Privatlektüre
sehr viel wußte, keine Handhabe, ihm irgendwie seine
Abneigung fühlen zu lassen. Da hatte ihn Pater Romanus,
der tödlich Gekränkte, mit ein paar achtlos hingeworfenen
Worten auf das dehnbare Gebiet des sittlichen Betragens
gewiesen und der Erfolg zeigte, wie gut der Jesuit seine
Werkzeuge zu wählen verstand.

Davon ahnte Hellwig freilich nichts. Er hatte nur das
Bewußtsein, daß der Tadel unverdient war. Denn wenn
er auch nicht, wie die meisten anderen und namentlich
Pichler, bei jeder Frage, auf die er Bescheid zu geben
wußte, gleich mit der Hand in die Höhe fuhr, so konnte
er sich doch mit ruhigem Gewissen sagen, daß er den
Unterricht noch immer mit Aufmerksamkeit verfolgt hatte,
stets bei der Sache gewesen und nur selten eine Antwort
schuldig geblieben war.

Das Unglück wollte es, daß als nächste Lehrstunde das
Griechische an die Reihe kam und Professor Hermann,
durch Aufstehen von den Sitzen begrüßt, ins Schulzimmer
trat. Auch Fritz erhob sich gewohnheitsmäßig mit. Als
er jedoch das eingetrocknete gelbe Gesicht erblickte, da
wallte zugleich mit einer siedenden Wut das kindische Verlangen
in ihm auf, dem eklen Patron einen Tort anzutun
und seiner Mißachtung sogleich irgendwie Ausdruck zu
geben. Er verschränkte die Arme vor der Brust, warf den
Kopf in den Nacken und sah den Professor herausfordernd
an. In dieser Stellung verharrte er noch, als seine Mitschüler
bereits wieder auf den Bänken saßen.

Da sprang der ausgelaugte, stangendürre Mensch mit
einem gewaltigen Satz vom Podium herunter auf ihn
zu: „Eh, eh, — wie stehn S’ da? Wie stehn S’ da?“

Fritz rührte sich nicht.

Das Gesicht des Lehrers war fahlgrün geworden. Pfeifend
kam der Atem aus der kranken Kehle.

„Hinaus! Sie Frechling! Lausbub! Klassenbuch! Sittenrüge!
Karzer! Hinaus! Hinaus!“ schrie, spuckte und
hustete er und hieb mit der geballten Rechten immerfort
auf die Bank unter allen Zeichen einer schweren Nervenüberreizung.
Selbst als Hellwig das Zimmer verlassen
hatte, konnte er sich nicht beruhigen. In seinem dicksohligen
knarrenden Schuhwerk schritt er vor der Schultafel
hin und her, fortwährend Worte wie „Frechheit!“,
„Bube!“ zwischen den gelblichen Zähnen zerreibend, nahm
dann das Klassenbuch aus der Pultlade und schrieb beinah
eine Seite voll. Mit einem hämischen „So!“ klappte er
endlich den grünen Deckel zu und begann ein wütendes
Prüfen unter der verschüchterten Schülerschar, wobei er
raunzend, räuspernd, hüstelnd eine ungenügende Note nach
der andern in seinen Handkatalog eintrug. Und niemand
fand heute vor dem Verärgerten Gnade.

Fritz mußte inzwischen im Korridor das Ende der Stunde
abwarten. Er lehnte sich in eine der tiefen Fensternischen
und blickte durch die eisernen Gitterstäbe in den Hof, der
von zweistöckigen Gebäuden eingeschlossen, unter der Aufsicht
vieler schnurgerade ausgerichteter Fensteraugen trübselig
im Schatten lag, als schämte er sich seiner Dürftigkeit.
Wehmütig streckte ein verkrüppelter Roßkastanienbaum
die beschneiten Äste nach dem Stücklein Himmel
über den geflickten Ziegeldächern, eine hungrige Dohle saß
in seiner Krone, ließ den starken Schnabel hängen und fror.

Die Glieder schlaff, den Kopf gesenkt, drückte Hellwig
die Achsel gegen das kalte Gemäuer. Aller Lebensmut
war ihm zerbrochen, und in sein steinstarres Antlitz meißelte
tiefe und immer tiefere Furchen ein ungeheurer Schmerz.
Er hatte zum erstenmal im Leben die Ungerechtigkeit kennengelernt.
Und da war ihm, als sei der feste Boden unter
seinen Füßen weggezogen worden, als wankten alle Grundpfeiler
der Ordnung, stürzten hin und lägen begraben
unter dem hereinbrechenden Chaos.

Es war ihm so klar gewesen bisher als die erste und
einfachste sittliche Forderung: Das Recht des Nebenmenschen
wahren wie sein eigenes, als geheiligtes, unantastbares
Gut. Und jetzt? Da stand er, und ein Unrecht war
ihm geschehen, und er hatte kein Mittel, gegen den Übeltäter
aufzutreten, es sei denn die rohe Kraft der Muskeln.
Und statt, daß er und alle andern mit ihm wie ein Mann
sich erhoben, den Beflecker des Rechts zu züchtigen, blieben
sie untätig, als dieser dem ersten Verbrechen das zweite
hinzufügte. Und wenn auch einige die Unbill verurteilten,
so schien sie ihnen doch zu geringfügig, um viel Aufhebens
davon zu machen. Aber gab es denn hier überhaupt eine
Geringfügigkeit? Jede Beleidigung Gottes, und wäre sie
noch so klein, sollte schwerste Missetat sein und die gröbliche
Verletzung eines ersten Sittengesetzes Bagatelle? Und
jetzt empfand er auch Scham über sein unwürdiges Benehmen.
Wie zu einem heiligen Krieg hätte er ausziehen,
hätte glühend für das gelästerte Menschengut in die Schranken
treten müssen, ohne der eigenen Kränkung zu gedenken.
Statt dessen hatte er in einer großen Sache klein und
jämmerlich, so recht wie ein geprügelter Knabe gehandelt.
Das machte ihn verzagt und schwunglos, drückte nieder
und beraubte ihn der Kraft zum entschiedenen Eintreten
für seine Schuldlosigkeit. Und als die Stunde vorüber
war und als er an Professor Hermann vorbei in das Schulzimmer
ging, da senkte er, wiederum zum erstenmal im
Leben, schuldbewußt den Kopf.
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Den nächsten Tag begannen bereits die Weihnachtsferien,
die solcherart für Hellwig und für seine Mutter
keineswegs freundlich eingeleitet wurden. Er hatte ihr
gleich nach seiner Heimkunft den Tadelszettel auf den
Küchentisch gelegt: „Da, unterschreib den Wisch!“ Sie
las ihn bedächtig vom Anfang bis zum Ende und fing
sofort ein Weinen an und ein Zanken, ohne den Sohn
nach der Ursache der Maßregelung zu fragen. Denn daß
er sie verdiente und schuldig war, dafür war ihr das mit
dem Schulsiegel und der Unterschrift des Direktors versehene
Blatt todsicherer Beweis.

Fritz versuchte nicht einmal, sich zu verteidigen. Es
wäre auch ein vergebliches Bemühen gewesen, ihren Glauben
an die Behörden und an geschriebene Amtsurkunden
erschüttern zu wollen.

Als sie endlich mit dünnen unbehilflichen Volksschülerbuchstaben
ihren Namen auf den Zettel gemalt hatte, packte
er ihn mitsamt den Schulbüchern zusammen und ging
in seine Stube. Dort fand er auf seinem Tisch ein Postpaket
vor. Überrascht öffnete er es; drei schön gebundene
Bücher fielen ihm in die Hände. Zwischen den Blättern
des einen stak ein Briefumschlag. Darin war eine Karte.
‚Fröhliche Weihnachten‘ stand auf der einen Seite und
auf der anderen ‚wünschen das Gansl und seine Mutter‘.

Mit einem Fluch ließ Hellwig die Faust auf den Tisch
fallen. Unter zusammengezogenen Brauen funkelte der
Zorn. Als Fopperei erschien ihm die Sendung, als Zudringlichkeit
und neue Beleidigung. Er hatte Frau Wart
niemals Grund zu einer solchen Vertraulichkeit gegeben,
hatte jeden Versuch schroff abgelehnt. Und nun kam sie
ihm so. Denn, daß der Plan von ihr ausgegangen, darauf
hätte er Stein und Bein geschworen. Schon schickte er
sich an, die Bücher wieder einzupacken, schon schien es,
als ob Frau Hedwigs gute Saat nutzlos ausgestreut wäre.
Da glänzte ihm aus dem aufgeschlagenen Band der Name
Darwin entgegen. Angeregt las er den Satz, stutzte, las
weiter.

Und als der Nachtwächter morgens im winterlichen
Dunkel der Gassen den Ruf anstimmte:




„Hausmagd, steh auf, heiz’ ein, kehr’ aus,

Trag ’n Bedarf Wasser ins Haus!“,







da war Fritz Hellwig richtig mit den leichten Plaudereien
so ziemlich fertig geworden.

Dadurch hatte er sich das Geschenk unfreiwillig angeeignet
und die Rückgabe unmöglich gemacht. Es hatte
ihm nicht sonderlich gefallen. Zu spielerisch, zu tändelnd
und oberflächlich war es ihm. Und doch saß er und
träumte mit leuchtenden Augen in das Dunkel hinaus.
Träumte vom Frühling und Blütentreiben mit seltsam
bewegtem Herzen, das wehmütig und sonnig war, erwartungsfreudig
und voll von tausend unsichtbaren, heimlich
pochenden Kräften wie ein Vogelnest zur Brutzeit.
Erschauernd wurde er seiner werdenden Mannheit inne, mit
einer leisen, scheuen Sehnsucht nach dem Weibe. Rein
und ohne noch zum Verlangen sich zu verdichten, war diese
Sehnsucht einer jungen Blüte gleich, die kaum entfaltet
zum erstenmal dem Lichte entgegenblickt. Und der Atem
der Liebe machte ihn sanft und gütig und erfüllte ihn
mit einer innig warmen Verehrung für das Weib als
einen heiligen Brunnen, in dessen klarer Tiefe Anfang
und Ende aller Menschwerdung in sich beschlossen ruht.
Und neidlos und ohne Vergleiche empfand er jetzt eine
aufrichtige Dankbarkeit für die mütterliche Frau, die ihm
einen Freund geschenkt und jetzt diese Weihnacht des Herzens
bereitet hatte.

So wurde eine Wandlung seiner Seele wohl angebahnt,
aber im kalten Licht des Tages regte sich wieder der alte
Trotz.

Damit er nicht zu Heinz gehen mußte oder Gefahr
lief, von ihm abgeholt zu werden, machte er sich gleich
nach dem Frühstück auf den Weg, um Pichler in seinem
Heimatsdorf aufzusuchen, das drei Stunden von Neuberg
entfernt, schon an der bayrischen Grenze lag.

Dort hatte der Küster und Kirchendiener Pichler ein
gemauertes Hüttlein inne, das wie ein Schwalbennest an
einer schlanktürmigen Kirche klebte und außer für zwei
Wohngelasse nur noch für eine Vorratskammer und den
Kuhstall Raum bot. Hellwig fand den Kameraden in der
großen Stube, wo hinter dem überlebensgroßen Kachelofen
zwei Turteltauben gurrten und links davon unter
dem Geschirrschrank die Hühner in ihrer rot angestrichenen
Steige hockten. Auf der Holzbank aber, die sich längs
aller Wände um die Stube zog, saßen verteilt sechs junge
Menschenkinder. Die älteren Buben banden Birkenreiser,
die, am Barbaratag geschnitten und ins Wasser gesteckt,
nunmehr grüne Triebe hatten, mit roten und blauen Bändern
zu Ruten, mit denen sie am zweiten Feiertag die
Dirnen peitschen wollten. Und um sich zu vergewissern,
ob sie das Sprüchlein noch wüßten, sprachen sie manchmal
halblaut vor sich hin: „Frische, frische Krone, ich
peitsch’ dich nicht um Lohne, ich peitsch’ dich nur aus
Höflichkeit, dir und mir zur Gesundheit!“

Beim Ofen wirtschaftete mit nackten Armen eine siebente,
wenig jüngere als Otto, in Töpfen und Schüsseln
herum, und unter all der regsamen Jugend saß dieser
selbst, der einzige Dunkelhaarige, schnitt mit der Schere
Engel, Hirten und Lämmer aus einem Bilderbogen und
steckte sie neben die heilige Familie und die drei Könige
aus dem Morgenlande in den Moosboden der aus Pappendeckel
gefertigten Krippe.

Als Hellwig die strohgefütterte Tür öffnete, schwieg
das Summen und Tönen, die geschäftigen Hände ruhten
und vierzehn helle Augen starrten neugierig auf den Ankömmling,
der mit Reif und Schnee zugleich eine frische
Winterluft in die dumpfig warme Stube brachte. Anfangs
waren sie schüchtern und sahen zu, wie der älteste Bruder
in seiner lauten Weise den Freund begrüßte. Bald aber
schoben sich die kleineren, die schmutzigen Mittelfinger im
Mund oder Nasenloch, näher heran, glucksten und umschlichen
im Kreis den Fremdling. Da hob Fritz eine kaum
Vierjährige mit beiden Armen hoch über seinen Kopf, daß
sie fast an den braunen Deckenbalken stieß. Und nun
wollten auch die andern Fibelschützen nicht um diesen Genuß
kommen, drängten und stießen sich, kicherten, und
als Otto mit den geflochtenen Weihnachtsstriezeln und
einer Flasche Kümmelschnaps aus der Vorratskammer zurückkehrte,
lehnten sie bereits, links zwei Männlein, rechts
zwei Weiblein, alle unter zehn Jahren, an den Knien des
Gastes, der beim Eßtisch saß, und guckten scheu-zutraulich
wie junge Hunde von der Seite nach seinem Gesicht hinauf.
Die zwei älteren Burschen flochten leise pfeifend an ihren
Ruten weiter, und die Siebzehnjährige beim Ofen, die
nach dem Tode der Küsterin das Haus versehen mußte,
hantierte mit ihren Kochgeräten und bemühte sich jetzt,
möglichst wenig Lärm zu machen.

Hellwig aber war Kind mit den Kindern, und Otto gewahrte
mit wachsendem Staunen, wie viel harmlose Heiterkeit
und genügsamer Frohsinn diesem spröden, widerspenstigen
Charakter eingemischt war. Er lachte und trieb Tollheiten,
sprach Schnellsagesätze vor — „hinter Hansens
Hundshütten hängen hundert Hundshäut’“ — und erzählte
den Auflauschenden von der versunkenen Stadt im
Tillenberg, von der Sturmmutter Melusine und dem Hehmann
im Franzensbader Moor.

Dann kam der Küster nach Hause, ein schneiderdürres
Männchen mit spitziger Nase, spitzigem Kinn und einem
spitzigen grauen Ziegenbart darunter, und brachte in einem
Netz zwei schöne Spiegelkarpfen, ein Geschenk aus dem
Fischteich seines Pfarrherrn. Im Nu war er von der
Schar seiner Sprößlinge umringt, und in dem Gewoge
blonder Köpfe und greifend emporgestreckter Hände
schwankte sein kümmerliches Gestaltchen wie der Mast
eines steuerlosen Kutters in sonnenüberfunkelten Wellen.

Endlich gelang es der ältesten, das Fischnetz zu fassen
und mit hochgehaltenen Armen aus dem Bereich der neugierigen
Finger zu bringen. Aber immer wieder bettelten
die Kleinen: „Zeig’ doch einmal her! Ich möcht’ mir
die Viecher ja nur anschaun!“, hingen sich an ihren Rock
und suchten den Arm der Schwester im Sprung zu erhaschen
und niederzuziehen. Scheltend wehrte sie dem Ansturm,
machte sich mit einem kräftigen Ruck frei, und
nun flog die ganze leuchtende Wolke von Gesundheit und
Jugendkraft zur Anrichtbank beim Ofen, während das
Küsterlein den Schnee von den Röhrenstiefeln stampfte
und den Gast bewillkommte. Doch hielt es sich nicht lang
dabei auf, sondern verlangte gleich nach dem Mittagessen.

Bald saßen um eine einzige gewaltige Schüssel dampfender
Milchsuppe mit Schwarzbroteinlage alle außer der
ältesten Tochter, die sich Abbruch tat und den Magen bis
zum Aufleuchten der ersten Sterne leer behalten wollte,
um dann sicher das goldene Meerschweinchen über die
Zimmerdecke laufen zu sehen. Das Fasten wurde ihr gar
nicht leicht, und man merkte ihr an, daß sie gern mitgehalten
hätte, als nun alle ihre Löffel in die dickliche
Flüssigkeit versenkten, auch Fritz, der die Gastehre eines
eigenen Tellers rundweg ausgeschlagen hatte. Die Kinder
aßen noch ungeschickt, mit schmatzenden Lippen und hastigen
Gebärden, indes die zwei halbwüchsigen Rutenbinder langsam,
ernst und mit einer Gründlichkeit dem Nahrungsgeschäft
oblagen, daß ihnen der Schweiß auf die Stirnen trat.

Ganz gegen seine sonstige Gepflogenheit sprach Otto
nicht viel. Verdrießlich zupfte er an seinem sprossenden
Schnurrbärtlein und war unzufrieden mit Hellwigs Besuch,
trotzdem er ihn dringend darum gebeten. Er hatte
sich’s eben ganz anders vorgestellt, ein ungestörtes Beisammensein
mit dem Freunde, wobei ihm Gelegenheit geboten
war, seine Geistesblitze flammen zu lassen. Vor
den Geschwistern aber oder gar vor dem Vater getraute
er sich nicht mit hohen Themen anzufangen, da er selten
von der Leber weg sprach, sondern mit Vorbedacht je nach
der Zuhörerschaft Gegenstände auswählte, mit denen er
zu blenden hoffte. Das war jedoch beim Küster so gut
wie ausgeschlossen. Der ließ sich von niemandem ein X
für ein U vormachen und hatte für die oft gewagten Behauptungen
seines ältesten noch immer einen tüchtigen
Trumpf bei der Hand gehabt. Alle Versuche aber, Fritz
von den Angehörigen abzusondern und in die kleine Stube
zu lotsen, scheiterten an dem rückhaltlosen Behagen, mit
dem sich dieser den Kindern überließ, und an seiner hellen
Freude über die ihm bisher unbekannte Traulichkeit eines
quellwasserfrischen Familienlebens.

So kam es, daß der Küster fast allein die Unterhaltung
besorgte. Das bewegliche Greislein hatte sich trotz Armut
und Kindersorgen den Humor nicht abhanden kommen
lassen und trug sein Los mit heiterer Zufriedenheit.

„Sie müssen halt fürlieb nehmen,“ sagte er zu Fritz.
„Was Extra’s ist’s nicht. Wir machen eben unsere Schrittlein
und essen unsere Schnittlein, so gut wir können.
Langen Sie zu, wenn’s Ihnen schmeckt, oder hören Sie
auf, wenn Sie genug haben. Immer tüchtig! Tüchtig!
Wie man sich zum Essen hat, so hat man sich auch zur
Arbeit. Schaun Sie unsern Christoph an,“ — er deutete
mit dem Kinn zu einem der Rutenbinder hinüber — „wie
schön faul der einführt. Der war auch in der Stadt im
Gymnasium, er hat studiert bis zum Hals, in den Kopf
ist nichts hineingegangen.“

Der Christoph ließ ein unwilliges Grunzen hören, aß
aber unentwegt gemächlich weiter.

„Da schaut den an!“ fuhr der Vater fort. „Der ist
gar ein Philosoph. Recht hast, Toffl, schweig und näh’
dich an und denk: Wenn man auf alle Hund’ werfen
wollt’, die einen anbellen, müßt’ man viel Steine aufheben.
Ob du ein Studierter bist oder nicht, ist egal.
Unser Herrgott verläßt keinen Deutschen, wenn er nur
ein wenig Böhmisch kann!“ Und er lachte über den Witz,
daß er mit dem Essen innehalten mußte.

Viel zu rasch nahte für Hellwig die Stunde des Heimwegs,
wollte er die Mutter nicht mit dem Anzünden des
Christbaums warten lassen. Er gab allen der Reihe nach
die Hand und mußte versprechen, bald wiederzukommen.
Otto begleitete ihn ein Stück und brachte jetzt das Gespräch
natürlich zuerst auf die Vorkommnisse in der griechischen
Stunde. Fritz war indes nicht in der Stimmung, darüber
zu reden. Nur als Pichler sagte: „Du hast’s dem hustenden
Schleicher gut gegeben, das war großartig!“, wehrte er
kurz ab, mit gefurchter Stirn: „Laß mich in Ruh’!“
Aber er blieb ganz kalt dabei. Wie in eine weite Ferne
gerückt kam ihm das Ereignis vor. Denn dazwischen war
die Auferstehung der Liebe und der erkennende Blick in
unschuldige Kinderaugen.

Otto suchte nunmehr seine neuesten Schlager an den
Mann zu bringen, die Ausbeute einer flüchtigen Beschäftigung
mit Stirners Hauptwerk. Doch auch damit weckte
er heute keinen Widerhall. Fritz hörte nur mit halbem
Ohr hin, und Pichler sah seine geistreichsten Paradoxa
wirkungslos verpuffen. Da verlor er die Lust zur Fortsetzung
des Feuerwerks und kehrte um.

Fritz aber bog jetzt von der Straße ab und schritt weglos
in das stille, klare Winterland hinein. Weiß, weich
und schimmernd breitete sich der Schnee, ein stolzer Fürstenmantel
für die Berge, eine warme Schlafdecke für die
müden Fluren, machte den Schritt lautlos, das Auge hell
und freundlich den Tod, der auf kahlen Ästen mit vergessenen
welken Blättern spielte und in verlassenen Vogelnestern
kauerte. Und vor der weiten, toten Einsamkeit
war der Himmel erschauernd hoch hinauf zurückgewichen.
Vergeblich strebte die Sonne den kalten Leib der Erde in
ihre Arme zu nehmen wie damals im Frühling. Kaum,
daß sie den fühllosen noch streicheln und mit ein paar
funkelnden Edelsteinen schmücken konnte.

Fühllos und tot?

Wie viele mochten jetzt, im gleichen Augenblick, gerade
so wie der hagere Junge, mit wachen Sinnen und heißem
Herzen über öde Flächen wandern und durch Frost und
Eis und Winterstarrheit unbewußt dem Endzweck ihres
kurzen Daseins entgegengetrieben werden, der da ist: Träger,
Übertrager des Lebens zu sein. Liebe nennen sie’s
und sind glücklich dabei. Glücklich wie irrfahrende Schiffer,
die endlich Land gefunden. Land: das heißt fester
Boden, Herd, Weib, Kind und — ein Fleckchen zum Grab.
Was sonst noch drum und dran hängt: Religion, Gemeinwohl,
Kunst, Kultur, ist gute Zier und erfreuendes Spiel,
nicht mehr. Und über die Grube des bewunderten Künstlers
und des geistesgewaltigen Denkers, des Länder einenden
Staatsmannes wie des schwärmerischen Religionsstifters
schreitet mit schweren Schuhen rücksichtslos und lachend
in derber, rotbackiger Daseinslust mit seinem Schatz der
junge Bauernbursch, ein Kaiser gegen die großen Toten,
nur weil er lebt.

Und der jetzt weiter und weiter in die Einsamkeit lief,
Fritz Hellwig, der ernste Grübler und Sucher, hatte das
gleiche Empfinden. Wohl konnte er sich nicht erklären, was
das war und woher es kam. Aber es war da, hielt ihn
fest und stieß ihn vorwärts wie Sprungfedern. Er sah
den blauen Himmel und nickte ihm zu, er sah den saubern
Schnee der Erde und warf sich längelang hinein, wälzte
sich darin in toller, zweckloser Freude, sprang wieder auf
und rannte mit wilden Jubelschreien weiter, dachte an nichts
und wollte an nichts denken. Er fühlte nur, daß er lebte
und daß das Leben schön war, schön und reich und verheißend
— wie die Geschenke gütiger Frauen oder die
Augen junger Mädchen. Weder an Frau Wart noch an
Eva dachte er dabei, nur ganz umrißlos schwebte ihm die
Erscheinung eines wunderherrlichen Weibes vor mit blonden
Haaren, freiem Blick und beglückender Anmut im
Wesen und Bewegen.

Da drang ein sanftes Blöken an sein Ohr und wie er
aus seinem Taumel erwachte, und wie er näher hinschaute,
bemerkte er mitten im Walde, durch unregelmäßige Zwischenräume
getrennt, mit Reisig zugedeckt und mit zartem
Heu und Nadelholzknospen als Köder darüber, drei tiefe
Gruben, die ein schlauer Wilderer den Jagdtieren gegraben
hatte. Und noch eine vierte war da, bei der war
das leichte Deckwerk eingebrochen. Mit weitem Schlunde
gähnte sie dunkel aus dem weißen Schnee herauf und
darinnen stand ein rötlichgraues Rehkalb, schrie und schlug
mit den Vorderbeinen immer wieder nach dem Rand der
Grube. Aber es erreichte ihn nicht, zitterte und fürchtete
sich sehr.

Fritz legte sich platt auf die Erde, griff das Viehlein
behutsam mit flachen Händen beiderseits der Brust und
hob das zappelnde heraus. Jetzt war es auf ebenem Grund
und sollte davonlaufen. Aber es tat nur kurze Sprünge,
humpelte unbehilflich und zog den einen Fuß hoch. Nun
sah er, daß es dort einen offenen Schaden hatte vom
Sturz in die Falle, vielleicht auch einen Sehnenriß oder
Bruch. Da nahm er das ganz junge, magere Geschöpf
vom Boden und trug’s auf seinen Armen zum Forsthaus
an der Straße. Und wie er so dahinschritt unter den stillen
runden Kiefernkronen, wußte er auch, was er damit tun
wollte.

Er sprach mit dem Förster, forderte und erhielt das
Tierchen um ein billiges Geld. Denn es war nicht mehr
waldtüchtig und für den Markt noch zu dürftig an Fleisch
und Fell. Nach geschlossenem Handel strich der Weidmann
eine Salbe auf die wunde Stelle und legte einen Leinenstreifen
darüber, die Försterin aber tat noch ein übriges,
nahm das rote Bändlein aus den Locken ihrer Siebenjährigen
und knüpfte es dem Tier um den Hals.

Mittlerweile war die Sonne untergegangen. Aber der
Schnee leuchtete, und alle Gegenstände waren nahe gerückt
und standen in einer ruhevollen Halbhelle wie Wächter
vor einem schönen Geheimnis. Über den Saum des
Horizonts kam ein großer Stern herauf, strahlte und
winkte der Erde: ‚Komm zu mir, ich bin deiner Rätsel
Lösung‘. Doch die Erde, stolz, leuchtend in reiner Klarheit,
winkte zurück: ‚Komm du und erkenn’ in meinem
Spiegel deines Wesens Art‘.

Mit seiner atmenden Last ging Fritz rasch vorwärts.
Niemand begegnete ihm. Von den Dörfern, die rechts
und links der Straße bis zu den Bergen hinüber allenthalben
in den Fluren verstreut lagen, blinkte gelber Lichtschein
aus jedem Fenster. Alle Menschen waren schon
daheim und rüsteten sich für die Ankunft des Herrn.

Fast ohne Biegung lief die Straße nunmehr, von hohen
Pappeln begleitet, eine sachte Lehne hinauf, und da sie
sich oben gleich wieder abwärts senkte, schien es dem Hinanschreitenden,
als endigte sie gerade vor dem riesigen Himmelstor,
dessen dunkelblauer Stahl, mit silbernen Sternennägeln
beschlagen, den Raum von der Unendlichkeit schied.

Breit, schwer, gewaltig ragte es senkrecht auf, für immerwährende
Zeiten geschmiedet und geeignet, dem brüllenden
Ansturm der Ewigkeiten von drüben wie dem Zuflattern
der bang fragenden Seelen von hüben unverrückbar und
gelassen standzuhalten. Und da schien es Hellwig, als sei
das heiße, pochende Leben irgendwo weit zurückgeblieben,
und vor der Majestät des Schweigens, das machtvoll aufgerichtet
ihm entgegen stand, fühlte er zum erstenmal
das Grauen vor der Einsamkeit, die ihn zu würgen begann,
während sie ihm sonst Freundin und Trösterin gewesen.
Mit schleppenden Schritten ging er weiter. Eine schnürende
Beklemmung engte ihm die Brust, und ihm war, als
hätte er allen Zusammenhang mit der Erde verloren.

Endlich war er oben. Und der Himmel war mit einem
Male hoch und fern, und vor ihm breitete sich das weite
weiße Tal im Mondglanz wie in einem leise wallenden,
ganz durchsichtigen See, und die Lichter von Neuberg
grüßten freundlich. Ganz deutlich sah er den Kirchturm,
die feurige Scheibe der Rathausuhr, das alte hochgiebelige
Haus am Marktplatz. Ein Fenster schien dort besonders
hell. Und im Rahmen zwischen den geöffneten Flügeln
stand eine schlanke junge Gestalt in knappem Kleid mit
rotem Gürtelband, winkte — und winkte ihn ins Leben
zurück.

Trugbild der Mondnacht.

Aber jetzt gab’s kein Halten mehr. In langen Sätzen
sprang er den Abhang hinab. Das warme Geschöpf auf
seinen Armen regte sich unruhig, hob den Kopf und schrie
kläglich. Er kümmerte sich nicht darum, blickte nur nach
dem leuchtenden Fenster hinüber und glaubte in alle Herrlichkeiten
der Erde zu schauen. Dann erlosch das Schimmern,
Gassen schoben sich dazwischen, er hastete hindurch
und fand sich — er wußte nicht, wie er hingeraten —
mit seinem Rehkalb plötzlich im dämmrigen Flur des Kaufmannshauses.

Das laute Dröhnen seiner Stiefel auf der Treppe ernüchterte
ihn. Er fuhr zusammen, blieb stehen, besann
sich. Das Tierchen blökte immerfort. Seine rauhe Stimme
füllte hallend die gewölbten Gänge. Erschrocken legte er
ihm die Hand auf die Schnauze und wollte zurück. Das
ging jedoch nicht mehr. Denn das Weib des Hausdieners
stand, durch das Geschrei herausgelockt, bereits unten auf
der Stiege.

„Gehen Sie nur hinauf, Herr Hellwig,“ sagte sie, als
sie ihn erkannte. „Die Herrschaften sind alle zu Haus.“
Da mußte er vorwärts.

Das Rehlein spektakelte unaufhörlich. Als er bereits
im ersten Stock war, fiel ihm ein, daß er ja sein lungentüchtiges
Angebinde beim Auflader abgeben könnte. Das
war wie eine Erlösung. Aber es mußte beim Vorsatz
bleiben. Die Wohnungstür tat sich auf, neugierig steckte
die kleine Eva Wart den blonden Kopf heraus. Nun durchfuhr
es ihn wie den Soldaten der Befehl. Auf gestrafften
Beinen stand er kerzengerade und hielt den Nacken steif.
Unter den gefalteten Brauen blickten die Augen wieder
feindselig auf das Mädchen, von dem er sich noch vor
kurzem im Geiste die Pforten des Lebens hatte öffnen
lassen.

Das Rehkalb blökte noch immer.

Eva war nicht weniger rot als Hellwig. Kleinlaut schob
sie sich durch den Türspalt, hatte die Wimpern gesenkt
und spielte mit dem Ende ihres dicken Zopfs, der sich über
ihre Schultern nach vorn verirrt hatte. Keine Spur mehr
von Übermut und Reschheit, wie sie sie vor ein paar Tagen
im Dachzimmer gezeigt. Die Ermahnungen der Mutter
machten sie schuldbewußt und befangen.

Fritz raffte sich endlich auf, verbeugte sich und sagte:
„Guten Abend.“

„Guten Abend,“ kam ebenso kurz ein Gelispel zurück.
Aber hinter den niedergeschlagenen Augendeckeln begannen
die losen Geisterchen schon wieder zu rumoren. Und vom
rechten glitt sogar eines zum Mundwinkel hinab, huschte
über die geschürzten Lippen und war im Nu hinter der
linken Augenklappe verschwunden. Dort lachte es fröhlich
weiter. Und das Rehkalb sorgte, daß keine Stille eintrat.

Nach einer Weile fing Fritz von neuem an: „Ich —
danke — für die Bücher.“

Da hob sie die Stirn. Und aus ihren Augen sprang
ihm der ganze Schwarm der lustigen Kobolde entgegen,
daß er ordentlich geblendet zurückfuhr.

„Hat’s Ihnen Freude gemacht?“ forschte sie.

Er überhörte die Frage, sprach schnell und unsicher
weiter: „Da bring’ ich Ihnen was ... wenn Sie’s halt
mögen. Sonst schaff’ ich’s wieder fort.“

Ihr Gesicht strahlte. „Mein?“ fragte sie zweifelnd,
kam näher und strich mit den Fingerspitzen vorsichtig über
das weiche Fell. „Wie lieb und hübsch.“

Er schaute auf ihre goldfarbenen Locken, die sich dicht
vor seinen Augen kräuselten und tat in fluchtartiger Eile
einen Schritt zurück.

„Passen Sie auf!“ warnte er dabei. „Es hat ein wehes
Haxl!“ Doch als er ihre bestürzte Miene gewahrte, beruhigte
er gleich: „Es hat nicht viel auf sich. In ein
paar Tagen ist’s gut. Wollen Sie’s?“

Sie bejahte wortlos mit wiederholten heftigen Kopfbewegungen.

„Dann lass’ ich’s also hier!“ sagte er, froh über die
Erledigung der schwierigen Angelegenheit und setzte das
Tierlein behutsam auf den Fußboden. Zitternd stand es
da und tat sehr scheu.

„Geben Sie ihm bald zu saufen und zu fressen!“ riet
er noch. Und Eva ganz ängstlich darauf: „Mein Gott,
was denn? Ich hab’ ja nichts!“

„Im Stall unten ist Heu genug für hundert solche
Vieher!“ belehrte er sie und drängte das Reh in den Vorraum
der Wohnung. Dann wandte er sich zum Gehen.
Aber die Kleine hatte noch etwas auf dem Herzen. Unschlüssig
stand sie, hielt die Klinke in der Hand und fühlte
sich gar nicht behaglich, zumal das Rehkalb immer von
hinten gegen ihre Beine stieß und hinauswollte. Doch
sie nahm allen ihren Mut zusammen. „Herr Hellwig!“
rief sie schüchtern. Und als er sich umdrehte, murmelte
sie mit fliegendem Atem: „Nicht wahr, Sie ärgern sich
nicht mehr auf mich?“

„Weshalb sollt’ ich denn?“ kam ein Knurren zurück.

Bittend schaute sie ihn an. „Gehn Sie, Sie wissen’s
ganz gut ... von neulich halt ...“

„Nein, Fräulein ... Eva!“ Gewaltsam mußte er sich
ihren Namen aus der Kehle zwingen. „Gute Nacht!“

Und er beeilte sich, über die Treppe hinunterzukommen,
während sie, wieder ganz fröhlich, hinterher rief: „Sie
haben schon recht gehabt mit dem Gansl!“

Dann fiel die Tür krachend ins Schloß und legte sich
plump und klotzig vor ein helles Mädchenlachen.

Unten streckte Fritz beide Arme mit kräftigen Stößen
ein paarmal seitwärts und vorwärts, denn sie schmerzten
ihn jetzt doch, weil er ja die, wenn auch leichte Bürde fast
zwei Stunden ohne Unterbrechung geschleppt hatte. Dann
schlenderte er langsam seiner Behausung zu in einer sonderbar
weichen, träumerischen Stimmung. Aber er freute
sich darüber und freute sich auf die Stunden, die kommen
würden und begehrte die Zeit vorwärts zu schieben, als
hätte er etwas recht Fröhliches in ganz naher Frist zu
erwarten. Und einen nach allen Windrichtungen zerflatternden
Drang fühlte er, zu irgendeiner besonderen Tat,
die stark oder gut sein sollte und jedenfalls so, daß sie
vor den blauen Augen bestehen könnte, deren strahlenden
Schein er heimlich im Herzen wie in einer Schatzkammer
trug.

Aus einzelnen Fenstern schimmerten schon die Christbaumkerzen,
als er mit heiterer Miene noch einmal in das
entlegenste Gewinkel der Vorstadt hinausging, wo als
vorgeschobener Posten ein Völkchen von Straßenkehrern,
Bettlern und herabgekommenen Handwerksleuten mit vielen
Kindern und wenig Brot in einer Reihe armseliger Hütten
herbergte. Dort öffnete er auf gut Glück eine der Türen,
die geradeswegs in die Stube führte, warf seine Börse
hinein und lief rasch weg, indes hinter ihm das wüste
Gekeif einer harten Weiberstimme unvermittelt in den
schrillen Ruf grenzenloser Überraschung umschlug. In jener
Börse aber hatte er schon seit Jahren von seinem Taschengeldchen
Kreuzer zu Kreuzer gespart, um nach der Reifeprüfung
eine Reise in die Alpen unternehmen zu können.
Doch tat ihm das Aufgeben einer lang genährten Hoffnung
heute gar nicht leid. Froh war er darüber, und da
das Opfer uneingestandenermaßen der kleinen Eva Wart
gegolten, fühlte er sich jetzt wie durch ein Band geheimen
Einverständnisses mit ihr verbunden, obwohl sie gar nichts
davon wußte.

Seine Mutter aber hatte ihn noch nie so sanft, zugänglich
und herzlich gesehen wie an diesem Abend, so daß auch
für sie ein leidlich vergnügtes Weihnachtsfest abfiel. Sie
bedachte ihren Jungen mit allerlei Dingen des täglichen
Bedarfs, mit Hemden, Taschentüchern, Socken und Kragen,
erging sich eine Stunde lang in der beschaulich-rührseligen
Betrachtung einstiger, gemeinsam mit dem Gatten
verlebter Weihnachtsabende und suchte dann ihre Schlafstelle.

Fritz dagegen begab sich, als die Glocken zur Mette
läuteten, noch einmal auf die Straße, wo von allen Seiten
die Frommen heranzogen, um beim Gottesdienst der Geburt
des Erlösers dankbar zu gedenken. Trotz der mondhellen
Nacht trugen viele nach alter Gewohnheit ihre brennenden
Laternen mit sich, und auch von den Hügellehnen
herab zu den Dorfkirchen bewegten sich rötlichgelbe, schwankende
Lichter, eines hinter dem andern, wie die Glieder
großer Feuerwürmer.

Unstet strich Hellwig durch die Gassen und spähte den
Wallern ins Gesicht. Zwischen ernsten Greisen, würdigen
Matronen und verschlafenen Hausfrauen schritten blutjunge
Mädchen mit lebenslustigen Augen, die unter großen
Umschlagtüchern, Kapuzen oder leichten Seidenschals verstohlen
nach den Jünglingen blickten. Insgeheim hoffte
Fritz auch Eva in der Menge zu sehen. Aber sie kam nicht.
Und als er sich scheu wie ein Dieb in die Nähe des Marktplatzes
wagte, da lag das Haus der Kaufmannsfamilie
schwarz und finster ganz im Schatten, und hinter den
Vorhängen waren alle Lichter verlöscht. Nun wurde er
kühner, setzte sich auf den Rand des Brunnens, der von
einer uralten steinernen Rolandfigur bewacht, in der Mitte
des Platzes aufgestellt war, und während das Wasser
hinter seinem Rücken klingend in das Becken fiel, starrte
er zu den dunklen Fenstern empor, und in seiner verwunderten
Seele begann das Keimen und Wachsen einer
zaghaften Sehnsucht, eines innigen Glücksgefühles, gleich
dem Drängen und Treiben in blattlosen Bäumen zur Vorfrühlingszeit.
Noch wissen sie nicht, was da sich regt und
ihre Rinde dehnt, — ahnungsvoll stehen sie und warten
und ängstigen sich wohl auch, bis in einer gesegneten
Stunde aus allen Knospen grüne Blätter, weiße Blüten
lachend der Sonne in die Arme springen. So träumte
Fritz Hellwig unter einem hohen, frostklaren Sternenhimmel
seiner ersten, keuschen, seligtörichten Jünglingsliebe
entgegen. —

Als er am nächsten Morgen erwachte, schämte er sich
zwar ein wenig seines Treibens, aber die schwärmerische
Empfindung war geblieben. Doch ging er während der
ganzen Ferienwoche nicht ein einziges Mal zu Heinz, sondern
trieb sich wie verloren ganz allein herum, lief alle
seine Lieblingsplätze ab und freute sich über alles mögliche:
auf den Sommer und die Erikablüte, das Baden im
Fluß und das Schwämmesuchen in den Wäldern, auf
das Ende der Gymnasialstudien und auf das Leben in
der Hauptstadt, wo er im Herbst die Hochschule beziehen
würde.
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Nach den Feiertagen wurde Fritz in die Kanzlei des
Direktors gerufen, und der hielt ihm in scharfer Weise
vor und sagte ihm auf den Kopf zu, er, Friedrich Hellwig,
sei an dem und dem Tage, zu der und der Stunde
in dem und dem Gasthaus beim Billardspielen gesehen
worden. Das war eine schwere Anklage, denn der Wirtschaftsbesuch
war den Studenten streng untersagt.

„Das ist eine Lüge!“ rief Fritz ungestüm.

Der Direktor aber entgegnete, er solle sich mit seinen
Worten in acht nehmen. Ausflüchte werden da nichts helfen,
denn er sei mit vollster Bestimmtheit erkannt worden.
Übrigens müsse er sich auch schon deswegen an den Vorfall
erinnern, weil er sich beim Erscheinen des Gewährsmannes
— es sei einer der Herren Professoren gewesen
— unterm Billard versteckt habe. „Fügen Sie also,“
schloß der Schulmann, „zu dieser Feigheit nicht noch eine,
sondern legen Sie ein mannhaftes Geständnis ab!“

„Herr Direktor,“ antwortete Fritz mühsam, „ich bin
kein Feigling. Hätt’ ich’s getan, so würde ich’s auch sagen.
Aber es ist nicht wahr! Die Anzeige ist Wort für Wort
erlogen! Stellen Sie mich dem Klatscher gegenüber! Er
soll’s mir ins Gesicht sagen, wenn er sich traut!“

Darauf erwiderte der Direktor mit seiner schrillen, metallenen
Stimme, und bei jedem nachdrücklichen Wort
zuckte der breite Vollbart, stachen die kalten Augen gegen
den Verwegenen. „Vor allem,“ sagte er, „muß ich Ihre
Ausdrucksweise auf das schärfste rügen. Die Strafe hierfür
wird nicht ausbleiben, verlassen Sie sich darauf! Im
übrigen werden wir mit Ihrem unverschämten Leugnen
sofort fertig sein! — Ich bitte, Herr Kollega!“

Er öffnete die Tür zu seinem Sprechzimmer, und heraus
trat hüstelnd und spuckend Professor Hermann.

„Sie wissen, um was es sich handelt, Herr Kollega?
Der Schüler hat ja laut genug gesprochen.“

„Verehrtester Herr Direktor,“ entgegnete Hermann,
„verehrtester Herr Direktor, ich kann nur wiederholen,
was ich Ihnen bereits mitgeteilt habe. Der Oktavaner
Hellwig hat mir gegenüber in der gröblichsten Weise die
Achtung verletzt, jene Achtung, die er seinen Lehrern und
Vorgesetzten schuldet. Dies hat mich veranlaßt, seinem
Treiben außerhalb der Schule ein wenig nachzugehen.
Denn wenn ein eifriger und fleißiger Schüler in den
höheren Klassen plötzlich versagt und sein Benehmen auffällig
ändert, ist in neunundneunzig von hundert Fällen
das Wirtshaus schuld. Diese Ansicht des hochwürdigen
Paters Romanus hat sich noch immer als richtig erwiesen.
Nun besteht da in der Vorstadt ein kleines Gasthaus, wo
dem Vernehmen nach fast täglich Studenten zusammenkommen
sollen, weil es entlegen, billig und mit weiblicher
Bedienung versehen ist. Mit weiblicher Bedienung! In
dieser Kneipe habe ich den Schüler Hellwig gesehen, der
sich bei meinem Eintritt hinter das Billard geduckt hat.
Leider habe ich ihn nicht zur Rede stellen können, weil
meine Augengläser in der Wärme angelaufen sind, und
als ich sie geputzt hatte, war er offenbar durch einen rückwärtigen
Ausgang verschwunden.“

So redete der Professor, und wenn ihm jemand erwidert
hätte, daß Spitzeltum und Angeberei von anständigen
Leuten zu den verächtlichsten Charaktereigenschaften
gerechnet werden, hätte er gewiß eifrig zugestimmt und
nur ganz verwundert gefragt, was diese Bemerkung denn
hier zu tun habe. Denn er fühlte sich in der schleimigen
Niedrigkeit seines Wesens über jeden Tadel erhaben und
hatte noch niemals gezweifelt, daß eine seiner Handlungen
etwas anderes als vollkommen sein könnte.

Fritz war einfach fassungslos.

„Es muß ein Irrtum sein!“ Der leise Ton seiner
Stimme machte keinen guten Eindruck.

„Geben Sie das Leugnen auf!“ riet der Direktor. „Sie
machen damit Ihre Sache nur schlimmer!“

Nun wurde der ehrliche Junge wild. „Ich war aber
nicht dort!“ rief er ungeduldig. „Kenne die Spelunke
gar nicht! Herr Professor verwechseln mich vielleicht mit
jemandem andern!“

Freimütig und Bestätigung heischend, oder wie die beiden
Pädagogen feststellten, frech und verstockt, blickte er
von einem zum andern. Da fuhr Professor Hermann auf
ihn los: „Sie kecker Bursch! Also ich bin ein Lügner?
Was? Natürlich! Verwechselt hab’ ich Sie! Einen Doppelgänger
haben Sie! — Zu blöd! — Verehrtester Herr Direktor,
wie ich schon sagte, der Schüler ist ein Schandfleck
für die Anstalt! Ein Schandfleck!“

Gewaltsam suchte sich Fritz zu beherrschen. Aber es
ging nicht. „Sie haben mir schon einmal unrecht getan!“
keuchte er in zuckendem Zorn. „Ohne jeden Anlaß, nur
weil Sie mir aufsässig sind! Das ist gemein! Das ist
schuftig!“

Er spie dem Professor vor die Füße, blieb mit gespannten
Muskeln noch eine Minute hoch aufgerichtet stehen
und wartete. Da jedoch die zwei Schulmeister vor der
ungeheuerlichen Tat stumm wie Steinbilder standen, schritt
er traurig durch die Tür über die Stiege hinab ins Freie
und ließ, je weiter er ging, das eben noch stolz getragene
Haupt immer tiefer sinken.

Infolge dieser Begebenheit sah Romanus früher noch,
als er gedacht, seinen Plan verwirklicht, war die Entfernung
Hellwigs, des räudigen Schafes, das eine beständige
Gefahr für die anderen bedeutete, vom Gymnasium
unvermeidlich geworden. Der Pater empfand eine starke
Befriedigung darüber. Nur daß sein Name in der leidigen
Affäre nicht ganz verschwiegen geblieben, trübte ihm die
Freude. Denn er wollte ganz rein dastehen. Nicht der
leiseste Schatten eines Verdachtes durfte auf ihn fallen,
daß er auch nur mittelbar beigetragen hätte, wenn der
einzige Sohn einer bedürftigen Witwe kurz vor der Reifeprüfung
so hart gemaßregelt wurde.

Und wie nun in einer eigens einberufenen Sitzung Hellwigs
Ausschließung von allen Mittelschulen des Reiches
beim Landesschulrat beantragt werden sollte und als alle
Lehrer einig waren, daß für den unerhörten Frevel diese
strengste Strafe eigentlich noch nicht streng genug sei, da
erhob sich plötzlich der Religionsprofessor und trat aufs
wärmste für den Sohn der Witwe ein. Er konnte das
beruhigt tun. Am Neuberger Gymnasium wenigstens
konnte dieser auf keinen Fall geduldet, konnte er nicht noch
weiterhin von einem Lehrer unterrichtet werden, dem er
Gemeinheit und Schufterei vorgeworfen.

Professor Hermann aber war tatsächlich im guten Glauben
gewesen. Wie jemand, der einen Bekannten zu treffen
hofft, im Menschengewühl bald diesen, bald jenen Fremden
für den Gesuchten hält, ihm nacheilt und erst in
nächster Nähe den Irrtum erkennt, — so hatte auch er
sich vorgetäuscht, daß er Hellwig wirklich gefunden habe,
weil er ihn finden wollte. Das wußte Romanus und
schonungsvoll stach er dem Professor den Star, legte dar
und stellte unter Beweis, daß der Beschuldigte an dem
bewußten Tage tatsächlich nicht in jener Kneipe gewesen,
kurz, trieb den verlegen hüstelnden Angeber so in die
Enge, daß er schließlich notgedrungen die Möglichkeit eines
Irrtums zugeben mußte, worauf ihn der Pater eines
solchen in unwiderleglicher Weise überführte.

Die Stimmung unter den Professoren schlug nun zwar
zugunsten des Jünglings um, aber die gröblich beleidigte
Autorität forderte Sühne. Der Antrag an die Oberbehörde
wurde auf ‚lokale Ausschließung‘ eingeschränkt.

Noch im Jänner traf die Genehmigung ein, und Hellwig
erhielt ein Abgangszeugnis, in welchem das sittliche Verhalten
als ‚nicht entsprechend‘ bezeichnet und auf der Rückseite
der Vermerk eingetragen war, daß gegen den Schüler
wegen ‚Beschimpfung und Bedrohung eines Lehrers, fortgesetzt
frechen Benehmens, Ungehorsams und Widersetzlichkeit‘
die lokale Ausschließung vom k. k. Staatsgymnasium
in Neuberg verfügt worden sei.
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Wenn man sieben Jahre ununterbrochen in derselben
Schule von denselben Lehrern unterrichtet wurde, ist es
gewiß schwer, sich in den Unterrichtsplan einer anderen
Anstalt hineinzufinden, mit der Art und den Eigenheiten
anderer Professoren sich vertraut zu machen. Fritz tat
mehr. Seine Mutter hatte im Laufe der Jahre unter vielfachen
Entbehrungen ein paar Gulden zusammengebracht,
um ihn für den Anfang der Hochschulzeit über Wasser
halten zu können. Die wollte sie jetzt dranwenden, wollte
ihn in der nächsten Gymnasialstadt weiterstudieren lassen.
Aber er ließ sich dort nur als Privatschüler einschreiben,
blieb in Neuberg und lernte ohne Lehrer drauflos. Es
galt jetzt nicht nur den umfangreichen Stoff für die Reifeprüfung,
sondern auch den des letzten Halbjahres ohne
Leitung zu bewältigen. Da blieb alles andere links liegen:
Darwin, Nietzsche, Marx, die Spaziergänge und Zusammenkünfte
mit den Freunden.

Erst fertig werden! Und er hockte über den Schulbüchern
wie ein Geizhals bei seinen Schätzen.

Da fiel, es war im April, seine Mutter in eine Krankheit.
Erst Influenza. Dann Lungenentzündung. Und dann
erklärte Doktor Kreuzinger in seiner behutsamen Art dem
verzweifelten Jungen, er müsse sich auf das Schlimmste
gefaßt machen.

Das durfte nicht sein. Sie mußte leben. Noch viele
Jahre leben. Durfte nicht von ihm gehen, bevor er nicht
wenigstens ein Tausendstel abgetragen hatte von seiner
drückend großen Schuld. Was war denn ihr Leben gewesen?
Unter Darben und Kümmernissen ein stetes Plagen
und Sorgen für ihn. Und die Zeit, wann er das
ändern, die ganze Last des Lebens auf seine Schultern
nehmen konnte, war noch so weit.

„Herr Doktor, es kann nicht sein!“

Aber es war doch. Eines Nachmittags. Sie hatte die
Sterbesakramente empfangen. Segnend war der Priester
gegangen. Der alte Arzt mit dem weich fließenden Silberbart
saß neben ihrem Bett. Sie lag mit geschlossenen
Lidern bleich und teilnahmslos da. Glockenklänge kamen
von draußen. Sie läuteten zu irgendeinem Begräbnis.
Wie fast jeden Nachmittag. Da regte sich die Kranke,
öffnete die Augen, rief ihren Sohn zu sich. Auf unhörbaren
Sohlen zog sich der Arzt in eine Ecke zurück. Fritz
trat an ihr Bett. Sie streckte die Hände aus, zog ihn zu
sich nieder, nahe, ganz nahe. Und sah ihm aufmerksam
wie prüfend ins Gesicht. Und die Sorge um das Seelenheil
ihres Kindes stieg noch einmal in ihr auf.

„Versprich mir,“ — flüsterte sie — „versprich mir,
Fritzl, daß du immer an unsern Herrgott glauben wirst.“

Er aber schwieg. In gedankenloser Dumpfheit schaute
er in das Gesicht, das ihm so vertraut war, und wunderte
sich, daß er noch niemals früher bemerkt hatte, wie kennzeichnend
und bestimmt ausgeprägt eigentlich die Falte
war, die sich von dem papierdünnen Nasenflügel um den
Mundwinkel bis zum Kinn hinab fortsetzte.

Und abermals, nur kaum wie ein leichter Hauch: „Versprich
mir’s.“

Die Worte wehten an ihm vorbei, erreichten ihn nicht.

Er blickte auf die scharfe Linie um den Mund, sah,
wie sie zuckte, bald länger, bald kürzer wurde, und mühte
sich, ihr letztes Ende in der glanzlosen Haut des Kinns zu
entdecken.

Und noch einmal, fast unhörbar, wie das Schweben
einer Flocke in unbewegter Luft:

„Versprich ...“

Wie tief die Furche wurde, wenn sich die Lippen bewegten.
Und wie fremd das aussah ...

Da hoben sich die schmalen wachsbleichen Hände. War’s
zur Umarmung oder Abwehr? Er wußte es später nicht
mehr, wußte nur, daß sie sogleich wieder schwer mit
einem seltsam erschütternden, dumpfen Aufschlagen auf
die Bettdecke gefallen waren.

Und dann war alles vorbei. Nur die Augen starrten
noch groß und weit geöffnet. Aber es war keine Angst
mehr darin und kein Flehen. Nichts. Und die Furche
war jetzt ganz starr, ganz tief, wie mit dem Messer in
gelbes Holz geschnitten.

Der Arzt war rasch hinzugetreten. Tiefernst, mit ruhigen,
leisen Bewegungen tat er, was für ihn zu tun übrig blieb.
Er forschte nach dem Leben und fand keine Spuren mehr,
zog die Lider über die leeren Totenaugen und wandte sich
dann zu Fritz. Der stand mit schlaff hängenden Armen
und vorgeschobenem Kopf reglos. Da war etwas unter
ihm fortgeglitten. Etwas, das noch ganz kurz vorher geatmet
hatte — und sich geregt hatte — und Worte gesprochen
hatte — irgendwelche leise Worte, deren Nachhall
noch im Zimmer zitterte — so still war es ...

Sacht legte ihm Doktor Kreuzinger den Arm um die
Schulter. „Sie ist hinüber.“

Verständnislos stierte ihn Hellwig an. Kein Muskel
zuckte, hart lagen die Züge auf dem unbewegten Antlitz.
Langsam wand er sich aus dem Arm des Greises, und
ohne die Haltung zu ändern, steif, schwerfällig, schob er
sich aus dem Gemach.

Ein warmer Regen war niedergegangen und verrauscht.
Ein harscher Wind schob dunkle Wolkenklumpen vor sich
her. Hinter ihm wurde blauer Himmel. Rund und blank
und frisch wie eine riesige, taubesprühte Knospe lag die
Erde im Arm des Frühlings. Lag und lachte, schrie,
jauchzte, jubelte dem starken Leben ein heiliges Ja entgegen.
Und die Blumen lachten es mit und die Bäche
rauschten es mit und vom Himmel die Höhen herunter
brüllte es mit das täppische Hünenkind, der Lenzsturm,
sprang wipfelauf, wipfelab und über die sprossenden Fluren
hin, tanzend, keuchend, stöhnend in unbändiger Kraft.

Und: „Ja — leben — ja!“ brüllte er dem schwachen
Menschlein zu, dem hageren Jungen im dünnen Hausrock,
mit zerwirrten Haaren, der sich, mühsam wie der aufgescheuchte
Abendfalter im unerträglich grellen Licht des
Tages, zurechtzufinden suchte und mit seiner ersten großen
Trauer zur Erde hatte flüchten wollen. Aber die Erde
gab heute dem Leben ein Fest. Und die seinen Schmerz
hatte lindern sollen, peitschte ihn bis zur Verzweiflung
empor durch die wilde, machtvolle Freude, mit der neues
und immer neues Werden die starre Winterhaft zerbrach
und alle Grenzen überflutete. Leben rang sich siegreich
aus Leben, stürzte glühend in die werbende Umarmung
des Lebens, und des Lebens warmer Atem quoll aus
braunen Ackerschollen, dampfte aus feuchten Moosen, stieg
aus jungen Saaten und geöffneten Blumenkelchen über
Getier und grüne Wipfel himmelan wie schwerer berauschender
Opferduft.

Wozu?

Die seinem Herzen am nächsten gewesen, hatte ihren
Platz verlassen, und keine Lücke war geblieben. So — wie
nach dem Zerstäuben eines Tropfens die ungeheure Meerflut
gleichmäßig weiterrollt. Niemand fragte nach der Gestorbenen,
vermißte oder brauchte sie.

Und rings jauchzte die kraftvolle Frühlingswelt. Aber
er konnte ihr nicht nahekommen. Ein Fremdes, Hassenswertes
drängte sich dazwischen, gegen das er vergebens
ankämpfte. Das machte ihn trostlos und verzweifelt. Ganz
leer war es in ihm. Und in den Kronen des Waldes sang
der Lenzsturm das Lied des Lebens. —

Stunden verrannen. In seiner leichten Jacke begann ihn
zu frieren. Da wollte er umkehren, tat ein paar Schritte,
blieb wieder stehen und besann sich. Wohin nur? Und da
fiel ihm ein: Er mußte ja seine Mutter begraben. Nun
wich die steinstarre Ruhe aus seinem Gesicht. Die Mundwinkel
zuckten. Aber er konnte noch nicht weinen. —

Als er nach Hause kam, war Frau Hedwig dort. Sie
hatte alles schon besorgt. Die Leichenfrau war dagewesen,
hatte die Tote gewaschen und in ihr Kleid getan. Mit
einem weißen Linnen zugedeckt, lag sie jetzt in der Stube
auf dem Leichenbrett, zu Häupten zwei brennende Wachskerzen
und das schwarze Kruzifix aus dem Glasschrank,
zu Füßen ein Gebetbuch und eine Schere. Ein Becken
mit Weihwasser stand daneben und ein Wedel aus Kornähren
lag darüber. Ganz dem Herkommen gemäß war
sie aufgebahrt, und nichts war verabsäumt.

Als Fritz Frau Hedwig in der Stube erblickte, wachte
die alte Abneigung wieder auf. Nur zögernd überschritt
er die Schwelle. Dann aber bemerkte er unwillkürlich
die kleinen Zeichen ihrer wohltuenden Obsorge: das geöffnete
Fenster, die abgestellte Uhr, das weiße Tuch vorm
Spiegel. Und im Bewußtsein seiner Verlassenheit konnte
er sich ihrer warmen Mütterlichkeit nicht mehr entwinden.
Er griff nach den wortlos gereichten Händen, hielt sie fest
und — drückte sie rauh aufschluchzend gegen die Augen.
Nun streichelte sie ihm die Wangen, die Stirn, das Haar.
Und dann lag sein Kopf auf ihrer Schulter, während er
sich umsonst mühte, der Tränen Meister zu werden, die
ihm jäh und heiß über die Lider sprangen.

Lautlos weinte er so, kaum eine Minute lang und doch
lang genug, daß der versteinerte Schmerz in eine sanftere
Trauer sich löste.

„Mutter!“ rief er leise. „Mutter!“ So ruft nachts
ein banges Kind nach ihrem Schutz.

Und eine tiefe, weiche Frauenstimme sagte: „Still,
Fritz, still! Lassen Sie sie friedlich heimgehn.“

Er schüttelte heftig den Kopf, ohne die Stirn von ihrer
Schulter zu heben, wo es sich so gut ruhte.

„Hier war sie zu Haus ... und übermorgen ... tragen
sie mir sie fort!“

„Nein, Fritz, sie tragen sie heim. In den Frieden. In
die Ruhe. In das sicherste Geborgensein. Eine Mutter
zur Mutter.“

„Sie war die meine ... mir hat sie gehört!“

„Ja, Fritz, Ihnen — aber auch der Erde. Schaun Sie,
Fritz, nur der Leib, die Form wird sich nur ändern, aber
ihr Zweck wird immer bleiben. Hier bei uns hat sie ihre
Bestimmung erfüllt, drum muß sie zu anderen, muß für
diese Keim und Nahrung, Wurzel und Mutterbrust sein.
Alles muß allen nützen. Das ist das Schöne, Trostreiche
auf Erden.“

Da schaute er ihr lang wie suchend in die Augen und
sagte nichts mehr.

Ihre Aufforderung, bei Heinz zu übernachten, schlug er
aus. Nun ging sie und ließ ihn mit der Verstorbenen allein.

Es war bereits dunkel geworden. Die Wachslichter leuchteten
matt und füllten das Zimmer mit unstet flackerndem
Schein und zuckenden Schatten.

Er trat zu der Toten und schlug das Laken zurück. Da
lag sie still und weiß in ihrem einstigen Brautkleid, und
der Körper, aus dem er selbst einst Wärme und Blut und
Leben gesogen hatte, war kalt und steif und wertlos geworden.
Er schauerte zusammen. Bis in die Knochen fror
ihn. Und ihm war, als erstürbe auch sein Leib, würde
bleischwer und seiner Seele fremd, die sich plötzlich nicht
mehr darin zu Haus fühlte und erschrocken umherschaute,
wie ein zur Nachtzeit angekommener Reisender im ungewohnten
Gastzimmer.

Langsam breitete er das Tuch wieder über den Leichnam
und setzte sich an das offene Fenster, durch das die
starke, kühle Frühjahrsluft strich. Der Sturm hatte sich
gelegt. Es wurde Nacht. Lampe um Lampe erlosch in
den Häusern, ganz finster wurde es unter einem sternlosen
Himmel. Und zu Häupten der Toten zwischen den
schwelenden Lichtern hing unbeweglich der Kruzifixus.

Da fiel ihm die letzte Bitte der Mutter wieder ein.
In raschem Aufwallen erhob er sich, nahm das Kreuz
und legte es vor sich auf das Fensterbrett. Der Kerzenschein
huschte über die Porzellanfigur, die weiß und schlank
auf dem dunklen Holz lag, die Arme weit gebreitet und
das Haupt mit der Dornenkrone zur Seite geneigt.

Immerfort starrte er auf das Bildwerk.

Und draußen lag die Erde wie ertrunken in der dickflüssigen
Dunkelheit, und die Atemzüge der schlafenden
Kreaturen kamen und gingen wie schwere, unhörbare, noch
dunklere Wellen, und rundum flutete die uferlose Stille
der Nacht.

Und jäh durchzuckte es ihn: Wenn ... wenn doch ...
wenn es doch dort drüben was gäbe? Wer weiß es denn?
Wer kann behaupten oder leugnen — wenn sogar die
eigene Seele dem Körper fremd werden kann?

In dumpfer Qual stöhnte er auf. Seine Finger legten
sich um das Kreuzholz, als wollten sie es zerbrechen, schüttelten
es, ungeduldig, leidenschaftlich, drohend: „Gib Antwort,
du!“

Aber rings war Dunkel und Schweigen.
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Nach zwei Tagen war die Tote begraben, und die Notwendigkeit
der Beendigung seiner Gymnasialstudien war
für Hellwig eiserner als je. Über Zureden seines Freundes
hatte er endlich eingewilligt, war zu ihm übergesiedelt
und wohnte nun Wand an Wand neben Heinz in einer
noch kleineren Dachkammer.

Niemand störte ihn hier. Sogar das Essen wurde ihm
hinaufgebracht. Und er wühlte sich ganz in diese Abgeschiedenheit
hinein, ging kaum ins Freie und lernte nur,
lernte, lernte.

In den letzten Tagen des Mai unterzog er sich an dem
Gymnasium der benachbarten Stadt der Prüfung über
den Lehrstoff des zweiten Halbjahrs und bestand sie. Kurz
darauf legte er die schriftliche und endlich auch die mündliche
Reifeprüfung ab. Und da der Landesschulrat, der
dieses Schulexamen leitete, nicht an allen Mittelschulen
zu gleicher Zeit prüfen konnte, traf es sich, daß Hellwig
um volle drei Wochen früher für reif erklärt wurde als
seine Kollegen in Neuberg.

Nun wollte er gleich nach Prag und sich auf eigene
Faust durchschlagen. Aber sie ließen ihn nicht fort. Auch
Vater Wart nicht, der zielbewußte Arbeit in jeder Form
achtete und seine Meinung über den großen Blonden mit
den Storchbeinen sehr zu dessen Gunsten geändert hatte.

„Machen Sie keine Geschichten!“ sagte er ihm. „Jetzt
heißt’s erst tüchtig faulenzen! Den Schädel ausrauchen
lassen von der ewigen Lernerei!“

„Ich darf Ihre Gastfreundschaft nicht mißbrauchen,“
erwiderte Fritz. „Ich darf mich nicht länger von Ihnen
aushalten lassen!“

Da polterte der Kaufmann los: „Jetzt das ist aber
schon mehr als blöd! Aushalten lassen! So was sagt man
überhaupt nicht!“ Dann überlegte er und fuhr fort:
„Übrigens, wenn Sie sich’s justament verdienen wollen
— der Bub’ von meiner Schwester ist bei mir in der Lehr’.
Wenn Sie ihm bis zum Oktober ein bissel Stenographie
und Französisch beibringen wollen, kann’s ihm nichts schaden
und mich soll’s freuen! Gilt’s?“

Er streckte ihm die biedere Tatze hin, und Fritz schlug ein.

Hier bewog ihn nicht zum letzten der Gedanke an Doktor
Kreuzinger. Dem greisen Gelehrten war jener Kampf
zwischen kindlicher Zärtlichkeit und Wahrheitsliebe nicht entgangen
und die geweckte Teilnahme hatte ihn veranlaßt,
den Jüngling zu einem Besuche aufzufordern. Gern war
Hellwig jetzt dieser Einladung gefolgt. Hatte ihm doch
Heinz schon viel von der Bücherei und den Sammlungen
des Großvaters berichtet. Seine hoch gespannten Erwartungen
wurden auch nicht getäuscht, wurden von dem, was
er dort vorfand und erlebte, noch übertroffen. Versteinerungen,
Abdrücke und Knochen vorsintflutlicher Geschöpfe
waren hier aufgespeichert, Mollusken, Krebse, Spongien
und Leptokardier jeglicher Form und Gattung in Gläsern,
Kasten und Wandschränken füllten zwei große Zimmer.
Das Wertvollste aber war die klare Art, mit welcher der
Doktor aus dem Äußerlichen den Kern herausschälte, die
Zusammenhänge bloßlegte und die vielfachen faserfeinen
Verästelungen auf ihre gemeinsame Wurzel zurückführte.
Mit prunklosen Worten, scheinbar stets bei der Sache und
doch über ihr, entwarf er dem begierig Lauschenden eine
Übersicht über die Entwicklungsgeschichte der Erde und
des Lebens und leitete ihn die Quellen der Erkenntnis
hinauf, soweit Menschensinne dorthin vordringen können.

Dem ersten Besuch folgten andere, und bald war Hellwig
täglich um sechs Uhr früh in der stillen Gelehrtenwohnung.
Meist kam er allein, denn Heinz hatte sich
ganz auf die Sozialpolitik geworfen und war für nichts
anderes mehr zu haben. Für Fritz aber waren diese Morgenstunden,
da er an der Seite des verehrten Mannes
zuhörend und lernend durch den sommergrünen Garten
schritt, während der Sonnenschein silbern in den Baumkronen
spielte, das Schönste, das ihm das Leben bisher
gebracht hatte, gehörten überhaupt zu dem Kostbarsten,
das es ihm je zu bieten vermochte.

Und eines Tages lernte er dort den Doktor Albert Kolben
kennen.

Der war auch von den Pfahlbürgern Neubergs als ein
verlorenes Schaf erklärt worden, und sie hatten ihm, oder
eigentlich in seiner Abwesenheit, bei Bier, Kaffee und geselligen
Zusammenkünften hatten sie sein Verkommen so
lang vorausgesagt, bis er vor ein paar Monaten den Doktorgrad
erwarb. Und Reserveoffizier war er ebenfalls.
Da waren sie baff. Dann aber entrüsteten sie sich desto
mehr und fanden, der Kolben Albert hätte das nur getan,
um sie zu ärgern. Denn die genasführten Propheten empfanden
das Ausbleiben ihrer Vorhersagungen als persönliche
Beleidigung. Es war gewiß unverschämt vom Kolben
Albert. Aber er ließ sich eben überhaupt nichts vorschreiben,
sondern tat, was ihm beliebte und ließ bleiben, was
ihm nicht paßte. Das konnte er um so leichter, als er
nach seinen Eltern ein beträchtliches Vermögen nebst einem
Landgut besaß und von niemandem abhängig war. Übrigens
hatte er von je auf die Nachrede der Leute keinen Deut
gegeben, hatte im Gegenteil alles getan, um sie herauszufordern.
Als sechzehnjähriger Lateinschüler hielt er sich
ein Reitpferd und zwei große Hunde, als Achtzehnjähriger
soff er einmal sogar den Wart Nikl unter den Tisch, als
Zwanzigjähriger schnürte er sein Bündel und zog nach Wien.
Was er dort trieb, wußte man nicht. Es liefen jedoch die
abenteuerlichsten Gerüchte um. Daß er in der Schriftleitung
einer sozialdemokratischen oder anarchistischen Zeitung
tätig sei, in Volksversammlungen Brandreden halte
und fortwährend betrunken in den Schnapsschenken herumliege.
Da wurde er als Sechsundzwanzigjähriger Doktor
der Weltweisheit und tauchte wieder in Neuberg auf. Daß
es sich lediglich um einen kurzen Erholungsurlaub handelte,
wußten nur seine vertrautesten Freunde.

Über eine so unklare Lebensführung mußten sich die
wackeren Spießer entrüsten. Sie entrüsteten sich, weil sie
aus ihm nicht klug werden konnten. Und sie wurden nicht
klug aus ihm, weil er sich nicht in den Kochtopf gucken
ließ, Zudringliche mit höflicher Überlegenheit abwehrte und
lüsterner Neugierde begegnete, indem er mit trockener Sachlichkeit
und größtem Ernst die ungeheuerlichsten Behauptungen
aufstellte, verfocht und begründete. So bekannte
er sich einmal gegenüber einem waschechten deutschen Volksgenossen,
der sein politisches Gewissen erforschen wollte,
zur demokratisch-alldeutsch-antisemitischen Anarchie und
spickte den unvorsichtigen Frager derart mit großen Worten
und fetten Phrasen, daß dieser ganz mürb wurde und
schließlich — etwas angeheitert war er auch schon — das
neue Programm als einzige Rettung des Bürgertums vor
der roten Gefahr begeistert zu preisen anhob. Nachträglich
wurde er von einsichtigeren Leuten aufgeklärt, daß er seiner
leichtgläubigen Beschränktheit einen tüchtigen Bären habe
aufbinden lassen, und der Chor der Entrüsteten war wieder
um eine ausgiebige Stimme verstärkt.

Kolben ertrug die üble Nachrede, wie man das Konzert
der Frösche im Frühjahr erträgt und verriet mit keiner
Miene, wie sehr ihn das zwecklose Lärmen belustigte. Sein
rundliches, ganz glatt rasiertes Gesicht blieb immer gleichmäßig
ernst, und nur die besten Freunde errieten aus
einem fast unmerklichen Zwinkern im rechten Augenwinkel
seine heimliche Fröhlichkeit.

Als Hellwig mit ihm zusammentraf, saß er, phlegmatisch
und scheinbar gelangweilt wie immer, auf der Gartenbank
unter dem breit schattenden Buchenbaum und grub
mit dem Spazierstock Strich neben Strich in den Kies,
während Doktor Kreuzinger von den Erfolgen des letzten
Ärztekongresses lebhaften Bericht erstattete, den er bei
Fritzens Ankunft unterbrach, um die Vorstellung zu besorgen.

Ohne seine nachlässige Haltung zu ändern, hob Kolben
nur ein wenig die Stirn, faßte den Jüngling mit einem
raschen Blick und zeichnete nach einem kurzen Kopfnicken
schweigend weiter.

Hellwig empfand das als Unhöflichkeit und Beleidigung.
Hitziger, als eben nötig war, sagte er:

„Herr Doktor, es wird besser sein, wenn ich wieder
gehe. Der Herr scheint die Störung nicht zu wünschen!“

Begütigend winkte der alte Gelehrte mit beiden Händen.
Bevor er jedoch etwas sagen konnte, war Kolben
schon gemächlich zur Seite gerückt und antwortete, fortwährend
eifrig weiterstrichelnd: „Was Ihnen nicht einfällt!
Setzen Sie sich nur her.“ Damit goß er aber Öl
in die Flamme.

„Eine solche Behandlung brauche ich mir nicht gefallen
zu lassen!“ brauste Fritz auf. „Sparen Sie sich das für
Ihren Pferdeknecht!“

Nun hob der andere den Kopf. Das glatte Kinn auf
den Stockknauf gelegt, schaute er dem Zornigen mit einem
erstaunten Blick in die Augen. „Was für ein Unterschied,“
fragte er unerschüttert ruhig, „was für ein Unterschied
ist denn zwischen Ihnen und meinem Pferdeknecht?“

Da sah ihn Hellwig noch ein paar Sekunden streitgewärtig
an. Dann senkte er beschämt die Augen. Und
jetzt stand Kolben auf, langsam, gemessen, mit der ihm
eigenen steifen Würde, trat neben ihn und sagte, immer
mit der gleichen kalten Nachlässigkeit: „Seien Sie nicht
so empfindlich. Guter Ton, feine Manieren — mit solchen
Albernheiten werden wir uns doch hier nicht abgeben.
Kommen Sie. Und seien Sie versichert: Wer in den Frühstunden
bei unserm verehrten Doktor Gast sein darf, den
achte ich schon um dessentwillen. Allerdings, verbeugen
werde ich mich trotzdem nicht vor Ihnen.“

Bei diesen Worten glitt etwas wie ein Lächeln über
seine Züge. Und da war nichts mehr von Phlegma oder
Langeweile darin. Geistvoll, klar und klug, erhielt dieses
gescheite Gesicht, das sonst hinter der angewöhnten Ruhe
wie eingefroren lag, durch die reife Verständigkeit seines
Lächelns etwas ungemein Gewinnendes und Anziehendes.

Mit einem geschickt aufgegriffenen Thema verstand Doktor
Kreuzinger auch die letzten Reste der Mißstimmung
zu beseitigen und geriet über Kolbens Einwürfe gegen die
Gasträatheorie bald in ein schönes Feuer, wurde beredt
und ausführlich. In die faltigen Wangen hinter dem
silbrigen Bartgewelle stieg eine sachte Röte, und es dauerte
nicht lang, so sprach nur mehr er allein, indes die zwei
jüngeren aufmerksam zuhörten und sich in der warmen
Glut, die von dem prächtigen Greise ausströmte, seltsam
einander näher gerückt fühlten.

Aber nicht immer war diese klare Ruhe bei Hellwig.
Noch war ein Großes, Lastendes da, mit dem er fertig
werden mußte. Seit jener bei der toten Mutter durchwachten
Nacht hatten ihn die Zweifel nicht mehr losgelassen.
Und jetzt, da ihn die Prüfungssorgen nicht mehr
ablenkten, standen sie wieder übermächtig auf. Und mit
ihnen der Vorwurf, daß er seiner Mutter das Sterben
schwer gemacht habe.

Oft sprach er darüber mit Heinz.

„Ich mußte ja, gelt, du? Es ging doch nicht anders?
Aber wenn, — Heinz, ich such’ und such’ — aber wenn ich
einmal draufkomm ... Nicht wahr, du, es ist nichts?“

Und er trug zusammen, was er an Schriften über Religionssysteme
und Weltanschauungen auftreiben konnte.
An jedes Werk ging er mit Zittern und Zagen, daß er
darin vielleicht auf einen Beweis für das Dasein Gottes
stoßen könnte und auf die Bestätigung seines Unrechts
gegen die Tote. Aber er fand nichts. Der Kult der Azteken,
die ihrem Kriegsgott Huizilopochtli ‚Menschen opferten, um
glückliche Kriege zu führen und Kriege führten, um solche
Menschenopfer herzuschaffen‘, erschien ihm ebenso sinnlos
oder berechtigt, wie das papierne Gohei in den Sintotempeln
der Japaner, die Apisverehrung der Ägypter oder
die Heiligkeit des Hundes bei den Iraniern. Und weder
Avesta und Zend, noch Koran, Bibel, Luther und die ganze
Reihe der Denker von Spinoza bis Spencer vermochten
ihn der Wahrheit irgendwie näher zu bringen.
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Die Ferien vergingen im Flug. Hellwigs Abreise stand
in wenigen Tagen bevor. Als eine Art Abschiedsfeier
wurde ein Ausflug in die weitere Umgebung unternommen.
Auch Pichler wurde eingeladen, der die Reifeprüfung mit
Auszeichnung bestanden hatte.

In tauiger Morgenfrühe schritt die Gesellschaft durch
das noch erhaltene alte Stadttor ins Freie. Voran Wart
Nikl mit seiner schönen Frau, hinter ihnen Eva zwischen
Kolben und Pichler. Doktor Kreuzinger mit Heinz und
Fritz machten den Beschluß.

Durch die Herbstluft segelten die kleinen Spinnen in
ihren leichten Silberschiffchen, der Rauch der Erdäpfelfeuer
zog über die fahlen Fluren, und in den Stoppelfeldern
folgten die Reihen der Jagdliebhaber ihren lohfarbenen
Vorstehhunden.

Manchmal blitzte ein Flintenlauf, rundete sich ein Rauchwölkchen,
knallte ein Schuß. Ein Hase überschlug sich
und schrie, ein Hund heulte auf, ein scharfes Befehlswort
verklang. Und wieder war es still, und lautlos glitten
die Silberschiffchen, schneller, immer schneller, als wollten
sie den Menschen entrinnen und ihrer Tücke gegen die
ehrlichen Kreaturen.

An Evas Seite fühlte sich Pichler in seinem Fahrwasser.
Hier war er der Schwerenöter, wollte Eindruck machen,
zog alle Register seiner wortgewandten Liebenswürdigkeit.
Er war witzig, geistreich und gefühlvoll, warf Artigkeiten
und Schmeicheleien wie ein Gaukler schimmernde Glaskugeln
in die Luft und schwafelte und salbaderte in
einem fort.

Eva ließ sich’s gefallen. Sie lachte über seine Mätzchen,
schaute ihn belustigt an und fand, daß es sich mit ihm ganz
gut plaudern ließ. Manchmal blieb sie auch stehen, wartete
auf den Großvater und fragte ihn nach dem Namen eines
verspäteten Schmetterlings oder eines klar in blauer Ferne
aufsteigenden Berges, tauschte neckende Worte mit Heinz
oder ermahnte Hellwig, der hellen Gotteswelt kein so
sauertöpfisches Gesicht zu schneiden. Ganz heiß und eifrig
war sie, hatte rote Backen und glänzende Augen und überließ
die jungen Glieder dem milden Sonnenschein mit
einem läßlichen Behagen, das wohlig war und ein wenig
sinnlich, wie in einem laulichen Bade.

„Wenn ich Sie ansehe, gnädiges Fräulein, muß ich
an Gottfried Keller denken,“ sagte Pichler. Und das Mädchen
darauf: „Jemine, wieso denn?“

„Ja, ganz bestimmt. Sie erinnern mich an eine seiner
Frauengestalten. Nämlich an die Figura Leu im ‚Landvogt
von Greifensee‘. Die hat mir immer ausnehmend gefallen.
Warten Sie, wie sagt das nur gleich Keller? Ja: sie war
ein elementares Wesen. Ein elementares Wesen, dessen
goldblondes Kraushaar sich nur mit äußerster Anstrengung
den Modefrisuren anbequemen ließ und dem Perruquier
des Hauses täglich den Krieg machte. Sie lebte fast nur
vom Tanzen und Springen. So beiläufig heißt es. Und
dasselbe gilt auch von Ihnen. Sie sind von demselben
entzückenden Übermut. Und diese widerspenstigen Löckchen
hier ...“

Er faßte nach dem feinen Gekräusel an ihrer Schläfe.
Durch eine hastige Wendung des ganzen Körpers wich sie
der Berührung aus. „Sie sind ein Schmeichler!“ sagte
sie halb verlegen, halb erfreut.

Da machte Doktor Kolben, der bisher leise pfeifend ein
paar Schritte seitwärts von ihr gegangen war, seine erste
Bemerkung:

„Herr Pichler hat etwas vergessen, mein kleines Fräulein,“
begann er. Sofort unterbrach sie ihn im hellen Zorn:
„Ich bin nicht Ihr kleines Fräulein!“ Ihr Auge sprühte,
der Fuß stampfte die Erde. Doch der unausstehliche Mensch
fuhr gleichmütig fort: „Das meine nicht, aber doch das
kleine. Vorderhand wenigstens. Wir können ja noch
wachsen. Das müssen wir eben abwarten. Heute wollte
ich nur erwähnen, daß jene Figura Leu, die Herr Pichler
an den Haaren herbeigezogen hat, von ihrem Verehrer
gemeinhin nur der Hanswurstel genannt wurde. Ob der
Vergleich in dieser Hinsicht ebenfalls stimmt, soll dahingestellt
bleiben.“

Kolben sagte das, weil er über die junge Schöne ungehalten
war, die so mir nichts, dir nichts auf Ottos
Plattheiten hineinfiel. Sie würdigte ihn keiner Antwort,
klemmte die Unterlippe zwischen die Zähne und zerrte an
ihren Fingern, bis die Gelenke knackten.

Pichler versicherte unter vielen Entschuldigungen, seine
Worte seien natürlich nicht so aufzufassen, nur die reizende
Grazie habe er kennzeichnen wollen, den Glanz der Löckchen
...

„Hören Sie schon auf mit dem dummen Zeug!“ unterbrach
da Wart Nikls Tochter den Honigfluß seiner Rede.
Nun schwieg er und tat beleidigt.

Kolben hatte ihre letzten Worte nicht mehr vernommen.
Angewidert von Pichlers Geschwätz, hatte er sich auf dem
Absatz herumgedreht und zu Doktor Kreuzinger begeben.

Dort machte Fritz noch immer sein sauertöpfisches Gesicht.
Er blickte nach der frischen Mädchengestalt, an der
alles Verheißung war und leise schwellendes Werden, sah
ihre anmutigen Bewegungen, den Rhythmus der Glieder
beim leichten Schreiten, hörte das klingende Lachen und
empfand eine unbestimmte Sehnsucht, wie arme Schelme
im Kellergeschoß nach den hohen, luftigen Räumen der
Vermöglichen.

Heinz stritt mit dem Großvater über den Zukunftsstaat.

Die tiefe Baßstimme Wart Nikls dröhnte hallend weithin
durch den ruhevollen Herbstmorgen. Bald rief er
einem bekannten Jäger ein Weidmannsheil zu oder erwiderte
lärmend den Gruß eines Vorübergehenden, bald
hatte er ein Scherzwort für seine Tochter oder zeigte er
seiner Frau die Grenzlinien der einzelnen Besitzungen und
lobte oder schimpfte nicht gerade leise über deren Bewirtschaftung.

Langsam schlenderte Hellwig hinter der Gesellschaft her.
Da schob sich plötzlich ein fremder Arm unter seinen.
„Kommen Sie!“ sagte Doktor Kolben. „Wir gehn
Schwämme suchen.“

Fritz sah ihn verwundert an. Eine so vertrauliche Annäherung
war bei dem in sich verhaltenen Menschen etwas
Ungewöhnliches.

„Ich weiß hier herum ein paar famose Plätze!“ sprach
dieser weiter und tat, als merkte er das Staunen des
andern nicht. „Hier links in den Wald einige hundert
Schritte aufwärts. Dort pflegen Herrenpilze zu wachsen.“

Noch einmal schaute Hellwig nach dem Mädchen. Das
lachte eben Pichlern zu, der sein Schmollen aufgegeben
hatte. Da fühlte er ein leises Zucken im Herzen. Er preßte
die Lippen fest aufeinander. Eine tiefe Falte stand ihm
wieder einmal über dem scharf einspringenden Nasensattel
senkrecht auf der steilen Stirn. Das hagere Gesicht bekam
sein kühnes, wie versteintes Aussehen. Ohne Widerstand
ließ er sich von Kolben in den Wald führen.

Zwischen den geraden Kieferstämmen, die mit dürftigen
Kronen wie erschöpfte Krieger in Reih und Glied standen,
gingen sie auf dem rostroten Nadelboden, über gewundenes
Wurzelwerk und dann wieder durch rauschendes Heidelbeergestrüpp
eine gute Weile stumm vorwärts.

„Hier ist einer!“ sagte der Doktor, bückte sich und durchschnitt
mit dem Taschenmesser den Strunk eines Pilzes.
Fritz sah gleichgültig zu. Kolben steckte den Fund in die
Tasche. Von Moos und Farnkräutern umwuchert, lag ein
niedriger Felsblock quer über dem Jagdsteig. Kolben setzte
sich. Fritz stand daneben und schaute düster in das bewegliche
Gitter aus Sonnenstrahlen und Wipfelschatten
auf dem Boden.

Der Doktor brach endlich das Schweigen. „Was ist
eigentlich mit Ihnen los, Hellwig? Was drückt Sie?“

Seine Stimme klang warm und herzlich. Aus seinem
Antlitz war alle kalte Verschlossenheit weggewischt. Aber
Fritz erwiderte schroff abweisend: „Was veranlaßt Sie
zu dieser Frage?“

„Lassen wir den Stolz beiseite!“ antwortete Kolben.
„Aussprache tut immer gut. Sie gehn ja herum, als ob
Sie jeden Halt verloren hätten.“

„Herr Doktor!“

„Ich heiße Kolben. Albert Kolben. Das ‚Herr‘ ist
überflüssig. Ja, und ... vertrauen Sie mir!“ Ein freundlich
aufmunternder Blick der gescheiten Augen begleitete die
Bitte.

Fritz erwiderte nichts.

„Vertrauen Sie mir! Es ist nicht zudringliche Neugier
oder Unverschämtheit von mir. Nur — ich hab’ mal einen
gekannt. Der ist genau so herumgelaufen. Und war schon
nahe dran, den Sprung ins große Dunkel zu machen.
Sein oder Nichtsein. Ob’s edler im Gemüt ... Hat ihn
arg gehabt damals. Zweifel an der Welt, an Gott, an
den Menschen, an allem, was man so heilig, ehrwürdig,
groß, erhaben, sittlich oder moralisch nennt. Und kein
Ausblick. Als wär’ ein Brett vor der Erde gewesen. Soweit
hat er gehalten. Und kein Ausblick. Triebleben, Hinvegetieren,
zwecklos, stumpfsinnig. Nicht wahr? — Kultur?
— Auch die Ameise schafft sich angenehme Lebensbedingungen.
— Moral? — Der Pöbel und Moral! Ein
Tiger, der Gras frißt! Eher will ich aus Cäsar einen Lakaien
machen als dem Pöbel die Gemeinheit abgewöhnen.
Also, da hat er gehalten. Na ja denn, ich selber bin’s gewesen.
Und da ist einer gekommen, der hat’s gewußt
und sich ausgekannt. Hat eine feine Hand gehabt der —
Doktor Kreuzinger heißt er —, eine leichte. Und hat mir
den Star gestochen. Und hat mich ins Leben hinein gestoßen.
So recht mitten hinein ins Leben. Da steh! Laß
die Woge kommen und halt stand! Und fürcht’ dich nicht.
Und — wirf dich hinein! Brauch’ deine Arme! Schwimm!
Es geht schon, es trägt dich schon! — — Und wahrhaftig,
es ist gegangen. Es hat mich wirklich getragen. Hätt’s
niemals gedacht. — Also, darauf kommt’s an. Klarer
Kopf. Helles Auge. Ruhige Hand. Nicht grübeln, Grashalme
zählen, Grillen fangen. Arbeiten! Fest arbeiten!
Mitten in den Wellen gegen die Wellen. Ein Ziel vor sich
und drauflos! Ein Ziel, ja! Aber nicht oben bei den Wolken.
Hier, wo du feststehst, auf der Erde unter den Menschen
... Da geh’ drauf und dran! Schulter an Schulter
mit den andern. Oder, wenn sie das nicht wollen, lauf
allein voraus! Sie folgen schon. Und wenn sie auch das
nicht wollen — wenigstens hast du Ruhe!“

Selten ließ der wortkarge, zugeknöpfte Mann jemanden
so in sein Inneres schauen. Fritz fühlte das. Und nun
konnte er nicht mehr an sich halten. Erst stockend, dann
zusammenhängender, leidenschaftlicher redete er sich alles
von der Seele herunter, was ihn in letzter Zeit überstürmt
und aus der Bahn geworfen hatte.

Kolben unterbrach ihn nicht. Seine dunklen Augen lagen
wieder wie verschleiert hinter den goldgeränderten Brillengläsern.
Die Spitze des Spazierstocks zeichnete Strich neben
Strich in den glatten Waldboden. Endlich war Fritz mit
seiner langen Beichte fertig.

„So steh’ ich da!“ knirschte er zwischen den Zähnen.
„Und weiß nicht ein und aus. Das Vergangene liegt
mir wie ein Stein vor der Zukunft. Ich kann ihn nicht
wegwälzen! Er rührt und rührt sich einfach nicht! Die
ganze Kraft geht drauf! Ich verbrauch’ mich, werde hin!
Von meiner toten Mutter kann mich keiner erlösen!“

Er schwieg mit keuchenden Lungen. Aus den Wipfeln
kam das leichte Wehen des Windes wie der Atem der Stille.
Kolben erhob sich, trat ganz dicht zu ihm heran.

„Mut, Fritz! Und Geduld! Du — wir werden uns
wohl von heut’ an du sagen müssen — du wirst bald drüber
weg sein. Jetzt aber — fürs erste — schaun wir, daß wir
zu den anderen ins Forsthaus kommen. Abends hältst du
dich dann bei mir auf. Vielleicht hab’ ich was für dich.“

In der Nacht, die diesem Tage folgte, schloß Fritz kein
Auge. Er suchte nicht einmal den Schlaf, hatte kein Verlangen
darnach. Rastlos wanderte er in seiner Kammer
auf und ab, mit leuchtenden Augen, breitete die Arme
oft weit aus und fühlte sich endlich ganz leicht und frei.
Abgefallen war, was ihn bedrückt hatte, fortgetilgt die
Unrast, das Suchen nach einem Überirdischen. Glatt und
offen lag der Weg in die Zukunft vor ihm.

Er hatte einsehen gelernt, daß er seine Kräfte an etwas
zu verschwenden im Begriff gewesen, das keiner ergründen
konnte. Daß der Gedanke an den Zustand nach dem Tode
ein Feind des Lebens sei. Und daß die Grübler und Dogmatiker
die Menschheit um keinen Zoll vorwärts gebracht
hatten, sondern nur die Handelnden, die Blutzeugen, die
Männer der Tat.

‚Ich schreib’ getrost: Im Anfang war die Tat!‘ — Jetzt
fiel’s ihm wieder ein, und jetzt konnte er auf einmal nicht
verstehen, wie ihn nicht schon damals, als er den Faust
las, diese einfachste und klarste aller Weisheiten auf die
richtige Spur gebracht hatte. Daß er erst noch viele Monate
im Dunkeln getappt und sich gemartert hatte, bis ihn
jetzt der viel verlästerte Kolben zum Ausgangspunkte zurückführte
und die Bahn frei machte durch ein paar treffsichere
Worte und mit Hilfe einer Übersetzung der Hymne
‚An einen unbekannten Gott‘ aus dem Rigveda. Da lag
sie vor ihm im gelben Lampenlicht, Druckerschwärze auf
vergilbtem Papier, und sprach mit tausendjähriger Zunge
zu ihm, tröstete, beruhigte, richtete ihn auf durch die Erkenntnis,
daß ein Rätsel, das seit unzählbaren Jahren die
Menschen zu ergründen sich mühten und nicht ergründen
konnten, kein Rätsel sei, sondern vererbter Wahn mit einem
Inhalt ohne Wert für das Leben und für die Entwicklung,
eine taube Nuß.

Wieder und wieder las er das mächtige Gedicht in der
meisterhaften Übertragung, jetzt im Zusammenhang, jetzt
einzelne Strophen, und als er sie alle auswendig wußte,
sprach er die letzten noch und abermals laut vor sich hin:




„Wer weiß es denn, wer hat es je ergründet,

Woher sie kam, woher die weite Schöpfung?

Die Götter kamen später denn die Schöpfung —

Wer weiß es wohl, von wannen sie gekommen?

Nur er, aus dem sie kam, die weite Schöpfung,

Sei’s, daß er selbst sie schuf, sei’s, daß er’s nicht tat —

Er, der vom hohen Himmel her herabschaut,

Er weiß es wahrlich! Oder — weiß auch er’s nicht?“










Zweites Buch



1.

Im Oktober kamen Hellwig und Pichler nach Prag und
nahmen Quartier bei der Frau Wondra, die in zwei
Zimmern fünf Hochschülern Wohnung und Verpflegung
gegen ein sehr mäßiges Entgelt gewährte. Sie war die
Witwe eines Unteroffiziers, der ein starker Pfeifenraucher
gewesen war und ihr außer einer kleinen Pension nichts
hinterlassen hatte als dreißig Pfeifen von der billigsten
Sorte, mit langen und kurzen Rohren, mit Gips-, Holz-
und bemalten Porzellanköpfen, alle wohleingeraucht und
arg mitgenommen. Als sich für die duftende Sammlung
kein Käufer finden wollte, tat es der sparsamen Hausfrau
leid, sie unbenützt verstauben zu lassen, weshalb sie
sich auf ihre alten Tage selbst das Rauchen angewöhnt
und es hierin noch jedem ihrer jungen Mieter zuvorgetan
hatte. Da sie kahl war, trug sie sommers und winters
dieselbe große Haube aus braunem Taft, die den Schädel
und die Ohren zudeckte und für das gelbe Gesicht einen
kreisrunden Rahmen abgab. Was auf dem Kopf an Haaren
zu wenig, wuchs dafür in gedoppelter Fülle als Schnauzbart
unter der Nase, die zum Himmel strebte, als wollte
sie sich in beleidigtem Stolz vor so unfraulicher Zierde
zurückziehen, worüber sich hinwiederum zwei kleine graue
Schlitzäuglein anscheinend sehr belustigten, weil sie fortwährend
zwinkerten und blinzelten. Doch je ungeschlachter
ihr Aussehen, je derber ihre Rede war, desto milder und
lockerer gerieten ihr die Mehlspeisen, die Buchteln, Dalken,
Nudeln und Kolatschen, mit denen sie für das leibliche
Wohl ihrer Studenten sorgte. Aber auch das Seelenheil
der jungen Leute war ihr nicht gleichgültig, und um
die schwankende Jugend vor Abwegen zu bewahren, suchte
sie ihre Kostkinder abends an das Haus zu fesseln, indem
sie mit ihnen Schafkopf spielte oder ein Quodlibet um
ein beschränktes Bierquantum.

In dem größeren der beiden Zimmer wohnten bereits
seit einigen Semestern der Astronom König, der Philosoph
Fundulus und der Mediziner Karg, alle drei schon bemoostere
Häupter, die sich bei der Wondra zufällig gefunden
und trotz ihrer verschiedenen Neigungen Freundschaft
geschlossen hatten.

Diese Freundschaft pflegte regelmäßig auch auf die
rascher wechselnden Mieter der anderen Stube ausgedehnt
zu werden, und schon am Abend nach ihrem Einzug erhielten
Fritz und Otto unter Führung der Wondra den Besuch
der Zimmernachbarn. Die Quartiersfrau trug sechs
Tabakpfeifen, der Mediziner den großen Bierkrug, der
Philosoph den Tabaktopf und der Astronom die abgegriffenen
Spielkarten. Würdevoll überreichte die Wondra den
neuen Pfleglingen zwei Rauchwerkzeuge zur ausschließlichen
Benützung für die Dauer des Mietverhältnisses und
gegen die Verpflichtung, nach einer bestimmten Reihenfolge
abwechselnd mit den übrigen für die Füllung des
Tabakbehälters zu sorgen.

Nach dieser feierlichen Handlung wurde ihnen eröffnet,
daß man gesonnen sei, sie in die Hausgemeinschaft Wondra
aufzunehmen und solche Ehre festlich zu begehen mit Hilfe
eines Viertelhektoliters Bier, den die Aufgenommenen nach
Brauch und Fug zum besten geben mußten.

Mit großem Hallo wurde das Faß aus der Schenke
geholt, worauf ein mächtiges Gelage anhob, in dessen
Verlauf der Mediziner mit der bärtigen Witwe einen Hopser
tanzte, daß die Dielen dröhnten und die Haube in
greuliche Unordnung kam. Des Philosophen dagegen, der
eine sehr verliebte und schwärmerische Wesenheit war und
nicht viel vertragen konnte, hatte sich bald eine weinerliche
Stimmung bemächtigt, in der er Pichlern von seiner Liebsten
daheim erzählte und ihre Treue in Zweifel zog, um
sich sogleich wieder wegen des schimpflichen Verdachtes
die bittersten Vorwürfe zu machen.

Fritz saß mit König, einem unentwegten stillen Zecher,
beim Fenster und hielt durch einsilbige Bemerkungen ein
notdürftiges Gespräch mühsam im Gange. Doch wurde
das dem Sterngucker bald langweilig. Er stand auf und
gesellte sich dem Philosophen zu, den er durch eine Bemerkung
über die Minderwertigkeit des Weibes rasch in
Harnisch brachte und in der anschließenden erregten Auseinandersetzung
mit Brocken aus Schopenhauer kräftig bombardierte.

Unvermutet fand sich Fritz allein in der Fensternische.
Niemand fragte oder kümmerte sich um ihn, und es war
ihm ganz recht so.

Die Fenster des hoch gelegenen Zimmers gaben Ausblick
in einen engen Hof und jenseit desselben über ein
Gewirr von Dächern und Türmen und Giebeln, die in
dem silberblauen Glanz der Mondnacht schimmernd ruhten.
Und dunkel aus dem sanften Glanz herausgehoben, wuchtete
darüber der Hradschin und trug den mächtigen Dom
wie eine schwere, stolze Krone. Oben wanderten und neigten
sich die Sterne, unten lag die Stadt von den beweglichen
Wellen des Mondlichts umspielt, — und inmitten stand
der alte Königsitz, aller Nähe und Ferne entrückt, in immer
gleicher, steinerner Ruhe stumm, dunkel und geheimnisvoll.

Sonderbar ergriffen schaute Fritz auf dieses Märchen,
das Glanz und Nacht und Stille um einsam thronende
Größe woben. In der Stube lärmten und lachten die
Zecher. Er achtete nicht darauf. Sehnsucht nach Arbeit
überkam ihn, nach einer schöpferischen Tat, an der er seine
Kräfte erproben, ermüden, ausgeben könnte. Und noch
als die übersättigten Trinkkumpane schon längst in dumpfen
Schlaf versunken waren, lag er wach und sehnte sich
nach einer Aufgabe, riesenhaft gleich der gewaltigen Königsburg,
die von Menschenhänden über eine ganze große
Stadt gestellt, sie machtvoll und unnahbar beherrschte.

Aber er fand nicht, was eigentlich diese Aufgabe sein
sollte, und mit schmerzendem Schädel schlief er endlich ein.

In der Klarheit des nächsten Morgens, der über einen
tiefblauen Herbsthimmel eine silberweiße Sonne heraufleitete,
erwachte er freier, als er sich niedergelegt hatte,
kleidete sich rasch an und eilte auf die Gasse. Es trieb ihn
zu den Stätten, die aus der Ferne solchen Eindruck auf
ihn gemacht. Er wollte sie durchforschen, erobern, ganz
in sich aufnehmen wollte er sie und zugleich sehen, ob
auch im nüchternen Schein des Tages der drückende Zauber
bestehen blieb.

Mit niedrigen Türen und kleinen Fenstern unter zerbröckelten
Gesimsen standen unten in der engen Gasse
schmalbrüstige Häuser, mit verrußten Mauern und vorspringenden
Dächern drängten sie sich aneinander, alt,
müde, eins das andere stützend und alle vom leisen Abglanz
toter Jahrhunderte traurig umwittert. Unverändert standen
sie so, ließen die Jahre vorübergehn, und wenn aus einem
der dicken Gemäuer eine neue Öffnung herausgebrochen,
eins der vielen Trödlergewölbe, wo von altersher die armen
Juden ihren Handel trieben, in ein dürftiges Lädchen mit
einem Auslagfenster umgestaltet wurde, ging es die Gasse
entlang wie raunende Verwunderung ob solch unerhörten
Eindringens einer andern Zeit.

Als Fritz hinabkam, hatte trotz der frühen Stunde das
geschäftige Leben bereits begonnen. Mit schlau-vertraulichen
Verneigungen grüßten ihn die jüdischen Händler, riefen
ihm verständnisvoll lächelnd ein paar leise Worte zu, auf
ihren angehäuften Plunder deutend, in der Hoffnung,
daß er ihnen etwas abkaufen oder in Pfand geben werde.
Langsam ging er in der Richtung, wo er den Hradschin
vermutete, vorwärts. Seine Schritte hallten laut in der
engen Häuserschlucht, darüber ein schmales Streifchen Himmel
war und ein wenig vom erstarkten Sonnenschein, der die
Giebel vergoldete, ohne daß seine Quelle dem Auge sichtbar
wurde. Und Gasse folgte auf Gasse, kreuz und quer.
Stille Winkel waren da, unregelmäßige Plätzchen und
dunkle Sackgassen, in denen die Häuser geduckt und wie
furchtsam verkrochen standen, als hörten sie noch den
Lärm der Verfolgungen, schauderten vor dem warmen Blut,
das in Zeiten unduldsamen Glaubenseifers auf ihren Dielen
verdampfte, an ihre Wände spritzte, in roten Bächen
über die finstern Treppen rann.

In dem Durcheinander des gleichförmig engen und
schmutzigen Winkelwerks hatte Fritz bald jede Orientierung
verloren und mußte sich endlich entschließen, einen Vorübergehenden
nach dem Weg zu fragen. Der aber maß
den deutschen Studenten mit einem feindseligen Blick,
brummte ein paar tschechische Worte und gab keine Auskunft.
Einigermaßen betreten ging Hellwig weiter, und
das beklemmende Gefühl, als sei er in ein verschollenes
Jahrhundert zurückversetzt, wurde stärker. Da kam ein
weißbärtiger Hebräer, der in seinem Gewölbe den Vorfall
mit angesehen hatte, auf ihn zu, dienerte und erkundigte
sich in einem sonderbar harten Deutsch nach seinen
Wünschen. Fritz sah auf das freundliche Männlein, das
mit hohem Hut, fuchsigen Schaftstiefeln und schmierigem
Leibrock vor ihm in der Häuserschlucht stand und vermißte
— er wußte nicht, wie ihm das in den Sinn kam
— die steife blaue Halskrause, die die böhmischen Juden
noch im siebzehnten Jahrhundert auf der Straße tragen
mußten. Doch zwang er sich in einem energischen Aufraffen
des spukhaften Traumzustandes Herr und der
Gegenwart wieder gerecht zu werden, brachte sein Anliegen
vor und erhielt umständlichen Bescheid.

Er bedankte sich, durchschritt noch einige Gassen und
gelangte endlich zur Karlsbrücke. Vor ihm rollte, um
Inseln, Mühlen und Brückenpfeiler brodelnd, mit braun
dunklem Wasser der breite Strom, drüben baute sich Giebel
über Giebel mit Kuppeln und Türmen und Zinnen
die Kleinseite auf, und darüber ruhte, durch einen herbstlich
goldigen Gartenwall geschieden, breit und wuchtig der
Hradschin, in der Klarheit des Tages gleich hoheitsvoll
und unnahbar wie im trüglichen Dämmer der Mondnacht.
Nur die Linien waren schärfer und bestimmter die gewaltige
Majestät, die der Veitsdom krönte, der im Panzer
seines Gerüstwerks stumm und dunkel vor dem blauen
Himmel stand.

Keinen Blick hatte Fritz für die altertümliche Schönheit
des Platzes, auf dem er sich befand, für den Auslug
durch zwei Torbogen zum langgestreckten Moldaukai hinab,
für die Türme und steinernen Bildwerke der berühmten
Brücke. Unverwandt schaute er zur Burg hinüber, deren
lautlose Größe ihn quälte und erdrückte.

Dann war er am andern Ufer, ging wie schlafwandelnd
an alten Palästen vorüber, hinter deren geöffneten Torflügeln
die Trauer sterbender Gärten wehmütig versunken
lag; durch eine steil ansteigende Gasse schritt er, und auch
hier webte die Erinnerung, war die Stille einer längst
verwehten Zeit. Doch war hier ein anderer Stil in den
Häusern, die Fassaden waren reicher und schmuckvoller,
durch schön geschmiedete Gitter oder kunstvolle Tore vorteilhaft
gehoben. Allerlei Schildereien zierten die Fronten,
hier glänzte ein silberner Schlüssel im blauen Felde über
der Haustür, dort ein Wagenrad oder Winkelmaß, da
wieder sprang ein Hirschlein mit vergoldeten Hufen, blühte
eine vielblättrige Blume, als Zeichen einer Innung oder
Wappen eines längst verstorbenen Besitzers und seines
stolzen Bürgertums.

Noch die Schloßstiege hinan, dann war er oben, trat
ohne sich umzusehen durch die kühlen Torbogen in die
weiten stillen Burghöfe. Eine pochende Unrast stieß ihn
vorwärts, beklommen spähte er überall umher, aber kalt
und abweisend ragten die mächtigen Quadermauern, schauten
gleichgültig über ihn weg und ließen sich nicht nahe
kommen. Und als er vor dem Veitsdom stand, da wuchs
auch dieser hart vor ihm trotz der leicht aufstrebenden
Schlankheit der Rippen, der wunderlich verzerrten Fratzen
der Wasserspeier ruhig und sicher in die Luft hinauf, wie
ein Gebirge aus Stein und Stille.

Verzweifelt lief Hellwig von einer Örtlichkeit zur andern,
ein ohnmächtiger Zorn war in ihm, daß ihn ein Menschenwerk
so klein machen durfte, er wehrte sich dagegen und
spürte doch, wie er dieser unfaßbaren Größe mehr und
mehr unterlag.

Da fand er sich unversehens an einem seltsamen Orte.
Bunte Häuschen waren da, so klein, daß er mit der Hand
den Dachsims fassen konnte, eines neben dem andern,
mit Türchen und Fensterchen, wie von Zwergen für
Zwerge geschaffen. Er war in das Alchimistengäßchen geraten.
Und wie er näher zusah und wie ihm einfiel, daß
der zweite Kaiser Rudolf mit seinen Magiern, Goldmachern
und Sterndeutern hier hausete, da — atmete er
leicht auf.

Hier war etwas menschlich Warmes, eine Schwäche,
ein mildes Licht, das auf die riesenhaften Prachtbauten
hinüber leuchtete und ihnen allen Schrecken nahm. Tief
unten lag die Stadt, zu beiden Ufern des Stroms hingebettet,
ihre hundert Türme und Kuppeln und Türmchen
leuchteten, blitzten und funkelten in der Sonne — und
wer von hier hinabschaute mit dem Bewußtsein des Herrschers,
dem konnte wohl zumute sein, als stände er berghoch
über all den geduckten Siedelungen, über all den
ameisenklein wimmelnden Menschen im flachen Lande und
könnte sie zertreten mit stampfendem Fuß nach Lust und
Laune. Darum schuf er sich und seinem schrankenlosen
Machtgefühl den unnahbar stolzen, riesenhaften Bau auf
steiler Höhe, fern von allem Menschentreiben und der
Sonne näher. Doch siehe — dicht daneben, versteckt und
heimlich, stellte er die kleinen, schwachen Hütten auf und
trug aus der stolzen Burg sein schwaches, kleines Menschentum
dorthin, wenn es ihn zu quälen anfing. Bei abergläubischem
Spuk und geraunten Zaubersprüchen suchte
er daran zu vergessen, aus glühenden Gemengen in absonderlich
geformten Retorten sollte der hilflosen Ohnmacht
ein Mittel zur Allmacht erstehen, im gelassenen
Lauf der Gestirne nach der Zukunft forschend, wollte der
Blinde sehend und wissend werden.

So standen diese Häuschen als rührende Zeugen menschlicher
Ohnmacht, die vergebens über ihre Grenzen tastet,
und so wirkten sie befreiend und versöhnend auf Hellwig.
Plötzlich war ihm Burg und Dom vertraut geworden.
Der Gewalt des ersten Eindrucks entronnen, bemerkte er
jetzt überall heimliche Schönheiten und anheimelnde Winkel,
vom Zauber der Romantik überhaucht. Ganz glücklich
wurde er darüber. Und jedesmal, wenn später wieder ein
scheinbar unbegreiflich großes Menschenwerk lähmend auf
ihn wirken wollte, mußte er an die kleinen Alchimistenhäuschen
denken und lächelte leise fröhlich dabei.


2.



Pichler hatte sich für die Juristerei entschieden, während
Hellwig nicht so ohne weiters schlüssig werden konnte.
Zwar segelte er vorläufig ebenfalls unter der Flagge der
Rechtsgelehrsamkeit, besuchte indes auch zahlreiche philosophische
und naturwissenschaftliche Vorlesungen und
wollte sich erst nach dem ersten Semester endgültig entscheiden.

Bald sah er ein, daß er sich mit dem römischen Recht
nie werde befreunden können. Die nüchterne Sachlichkeit
desselben lief seinem nachdenklichen Wesen schnurstracks
zuwider. Er begann das Kolleg zu schwänzen, saß während
der so gewonnenen Zeit lieber in der Universitätsbibliothek.
Gedrängt durch die Fülle der Erinnerungen, die sich ernst
und eindringlich allerorten in der Stadt aufzeigten, begann
er hier ein eifriges Geschichtsstudium und bemühte
sich außerdem einen Überblick zu gewinnen über die Entwicklung
der Kulturen und über die Verfassungen der Völker.
Auch an den Nachmittagen verweilte er gern in dem
hohen, wölbigen Saal, wo es so flüsternd leise herging,
die Diener mit schweren Bücherpäcken nur auf den Zehen
hinter den Stuhlreihen umherschlichen und über vergilbte
Schmöker gebeugt, junge und alte Leute emsig lasen oder
Auszüge machten. Das Rascheln der starken Pergamentblätter,
das Knistern des Papiers und das Gekritzel der
Bleistifte gab eine gute, zu geistiger Sammlung ladende
Melodie. Im Flug vergingen ihm die Stunden, und nach
seiner Meinung gewöhnlich viel zu früh stand der Diener
hinter ihm mit der höflich-leisen Einladung, Schluß zu
machen, weil gleich gesperrt würde. Wohl entlieh er sich
auch Bücher und trug sie in seine Wohnung. Aber dort
war abends an ein ernstes Arbeiten nicht zu denken.

Nebenan in der großen Stube fand sich täglich die
geräuschvolle Quodlibetpartie zusammen. Pichler war jetzt
einer der fleißigsten dabei, denn er hatte dem Spiel Geschmack
abgewonnen und pflegte es mit dem gleichen geschäftsmäßigen
Eifer, den er tagsüber auf sein Studium
verwendete. Aber auch der einsame Bücherwurm im Nebenzimmer
blieb nicht unbehelligt. Jede halbe Stunde steckte
die Wondra den Kopf zur Tür herein und forderte ihn auf,
mit ihnen lustig zu sein. Oder es erschien der Philosoph
und erlaubte sich eine spezielle Blume. Und wenn Karg
zu Hause war, kam er ebenfalls und wich nicht, bis Hellwig
endlich aufstand und sich den fröhlichen Zechern zugesellte.
Dann bemühte sich Karg so gewinnend als möglich
zu sein. Denn die zwei strammen Neuberger gefielen
und schienen ihm der Fuchsenehre würdig bei der Landsmannschaft
Herminonia, der er selbst angehörte. Grün-weiß-rot
waren die Farben, unentwegt und immerdar
judenrein, arisch-deutsch die Mitglieder, gewaltig ihre Leistungen
im Vertilgen des bräunlichen Gerstensaftes, und
mit neidvoller Bewunderung erzählte man sich in den
anderen Verbindungen von den ungezählten Halben, die
auf den Herminonenkneipen die schwitzenden Kellner herbeischaffen
mußten.

Dieserhalb, nicht minder aber wegen ihrer geradlinigen
Ehrlichkeit war das Ansehen der Herminonen unter der
farbentragenden Studentenschaft groß. Sie wußten es sich
aber auch zu erhalten durch die immer bereite Kühnheit,
mit der sie auf dem Paukboden standen, wo sie dann
die scharfen Klingen ebenso geschickt und flink handhabten,
wie sie bei den Hochschülerkränzchen plump und ungelenk
das Tanzbein schwangen, mit der gleichen Seelenruhe dort
furchtbare Rückschneidquarten in die Gesichter der Gegner,
hier nicht minder gefürchtete Tritte auf die Zehen der
Tänzerinnen austeilend.

Den unablässigen Werbungen des Mediziners glückte
es endlich, seine beiden Stubennachbarn zur Teilnahme
an der Eröffnungskneipe zu bewegen. Pichler tat es gern
mit der frohen Aussicht auf eine vergnügliche Unterhaltung,
während Hellwig mitging, um sich die Geschichte
einmal anzusehen und aus eigener Anschauung eine Sache
kennenzulernen, deren Lob ihm seit der Gymnasialzeit in
die Ohren tönte.

Wie alte Bekannte wurden sie aufgenommen, trafen
hier auch einige, mit denen sie gemeinsam die Schulbank
in Neuberg gedrückt hatten, schon in junger Fuchsenherrlichkeit
mit Kappe und Band und im Vollgefühl ihrer
neuen Würde. Einer war darunter, der hatte noch kaum
vor Jahresfrist in der Geschichtsstunde behauptet, daß sein
Vaterland eine absolutistische Verfassung habe. Jetzt aber
redete er von der Notwendigkeit der Sonderstellung Galiziens,
von der deutschen Staatssprache und von der Einsicht,
die Bismarck mit der Gründung des Norddeutschen
Bundes unter Ausschluß Österreichs an den Tag gelegt,
redete noch von vielen anderen Dingen, als hätte er selbst
sie gemacht und alle hohe Staatswissenschaft in der Westentasche.
Und ein anderer war da, Karl Deimling, schon ein
alter Knabe, der redete beinah überhaupt nichts, sondern
trank nur immerzu, und wenn er sonst noch die Lippen
voneinander tat, war es zum Singen eines rauhen Trinkliedes
oder zu einer knappen Bemerkung, die mit harter
Grobheit wie eine Panzergranate einschlug. Doch war er
ein zuverlässiger Kamerad, treu wie ein Bulldogg, und
kannte kein anderes Ideal, als die Farben der Herminonen
untadelig blank zu halten vor Feind und Freund. Schon
manchen Fuchs hatte er gedrillt. Ja fast alle, die jetzt
als Burschen an der oberen Tafel saßen, waren einst mit
sprossenden Bärten und den ungelenken Bewegungen junger
großer Tiere unter seine Fuchtel gekommen. Prachtkerle
waren darunter aufgestanden, sehnige Gestalten mit blutroten
Narben in den energischen Gesichtern, mit Augen,
die in einem selbstverständlichen Mut kühl und beinah
schwermütig darein blickten, und mit einer geflissentlich
zur Schau getragenen Kaltblütigkeit, die sie älter und
reifer erscheinen ließ. Doch wenn sie ganz unter sich waren,
dann warfen sie diese Würde wie einen lästigen Mantel ab,
schäumten auf und brausten in zweckloser Lebensfreudigkeit,
wurden übermütig wie Füllen, ausgelassen wie Kinder
nach dem Gottesdienst. Hellwig aber begriff weder
die Notwendigkeit jenes gemessenen Gehabens, noch hatte
er Verständnis für die harmlose Freude an Unsinn, Kinderei
und Ulk. Er konnte nicht mit dem Leben spielen,
hatte sich auf jede Sache noch immer mit der ganzen
Wucht seiner schweren Gründlichkeit geworfen und kannte
die Freude des Schwimmers nicht, der im Ringen mit
hoch gehenden Wogen seine überschüssige Muskelkraft um
ihrer selbst willen vergeudet.

Feierlich wurde die Kneipe eröffnet, weihevoller Sang
ertönte zum Preise der Freiheit und des Deutschtums.
Sehr anständig und förmlich ging es zu, bis unten an der
Fuchsentafel ein lustiges Trinklied aufklang: „Sa, sa, geschmauset,
laßt uns nicht rappelköpfisch sein!“

Da war das Eis gebrochen. Ein scharfes Zechen hob
an, Blumen wurden zugetrunken, Bierjungen gebrummt,
Übermütige zum Einsteigen verdonnert. Karg als Fuchsmajor
hielt scharfes Regiment. Er ließ seine Füchse strafweise
trinken, daß sie anschwollen wie Schwämme im
Wasser. Das kleinere der Trinkhörner begann zu kreisen.
Staunend sah Hellwig, wie mit Ausnahme der allerjüngsten
jeder das erzbeschlagene Gefäß in einem Zuge
leerte, ohne Atem zu holen, ohne zu verschütten oder zu
‚bluten‘. Die Pfeifen qualmten, eine dicke Wolke Tabakdampf
umschleierte die Gasflammen, drückend heiß wurde
es. Der Schläger des Erstchargierten fiel immer öfter
dröhnend auf die Tischplatte: „Silentium!“ — „Silentium!“
donnerte gleichzeitig Karg seinen Füchsen zu.

Wieder stieg ein ernster Cantus. Aber der klang nur so,
wie in der Kirche das Meßlied: pflichtgemäß, korrekt,
ohne Wärme.

„Cantus ex! Colloquium!“

„Heil dem Cantus!“

„Verflucht, sind die Füchse ledern!“ rief da der schweigsame
Deimling. „Liefert endlich einen Ulk! Oder ich lass’
euch spinnen, daß ihr Schusterbuben kotzt!“

Nun sammelte Karg seine Knappen, beriet sich flüsternd
mit ihnen, und die ganze Fuchsentafel zog ins Nebenzimmer.
Auch Pichler ging mit, der sich rasch hineingefunden
hatte und, leicht beschwipst, alles im rosigsten
Licht sah. Nach einer Weile kamen sie mit brennenden
Kerzen zurück. Der Fuchsmajor rückte einen runden Tisch
von der Wand, stellte einen Stuhl darauf und ließ sich
dort oben nieder. Die Füchse aber umkreisten ihn und
sangen:




„Jessas, a Ringelg’spiel

Is a Hetz und kost’ net viel.

Alles draht sich um und um,

Tschindarassa bumbumbum!“







Immer schneller sangen sie und immer rascher bewegten
sie sich in der Runde, erst auf dem Fußboden, dann von
Stuhl zu Stuhl, endlich auf dem Tisch, so viel ihrer Platz
hatten. Das Singen wurde Gebrüll, das Getrappel Staub
aufwirbelndes Stampfen, der Boden schwankte, die Gläser
klirrten, bis endlich mit einem Huronengeheul die
Darsteller insgesamt in die Knie sanken, teils auf den
Dielen, teils auf den Sesseln und auf dem Tisch, sich mit
hoch gehaltenen Lichtern zu einer Art Schlußgruppe um
den Fuchsmajor vereinigend, der die Arme an den Leib
gedrückt, die Hände auf den Schenkeln wie ein ägyptischer
König auf seinem Sitz hockte.

Da sauste plötzlich ein faustgroßer Stein durch eine
splitternde Fensterscheibe, klatschte gegen die Wand und
fiel polternd nieder, indes der Mörtel langsam nachrieselte.
Ungestüm sprangen die Füchse auf, aber schon rief Karg,
vom Tisch herabspringend, sein donnerndes: „Silentium!“
Da mußten sie bleiben. Die Burschen bewahrten eisige
Gelassenheit.

„Der Esel von Kellner hat wieder einmal nicht zugemacht!“
sagte Deimling, stand auf und trat an das zerbrochene
Fenster, um die Läden zu schließen. Gejohl schallte
von der Gasse, ein zweiter Stein flog knapp an seinem
Kopf vorbei. „Nur keine Aufregung!“ brummte das alte
Semester, unerschüttert ruhig mit dem widerspenstigen
Rolladen beschäftigt. Der Erstchargierte, stud. med.
Braun, ein breitschultriger Hüne aus dem Egerland, hatte
inzwischen das andere Fenster verwahrt. „Sehen Sie,“
wandte er sich zu den Gästen, „die edlen Söhne der Libuscha
heißen uns auf ihre Art willkommen. Geschieht
öfters so, man gewöhnt sich daran! — Aufgepaßt, Füchse!“
fuhr er mit scharfer Kommandostimme fort. „Bei solchen
Sachen ist die erste Pflicht: ruhig bleiben! Nicht mit der
Wimper zucken! Sonst ist der Krawall fertig! Schreibt
euch das hinter die Ohren! Und nun steigt: ‚Die Wacht
am Rhein‘. Cantor, incipias!“

„Es braust ein Ruf wie Donnerhall!“ stimmte der Sangwart
an, alle fielen ein, und diesmal wehte wirklich etwas
vom Sturmatem der Begeisterung in den frischen Stimmen.

Fritz aber war wärmer geworden. Das sichere Auftreten
der jungen Leute, ihre kalte Geistesgegenwart und die
musterhafte Zucht, mit der sie hinter sorgenlosem Leichtsinn
und behaglicher Fröhlichkeit versteckt, einen zähen
Kampf um ihre Muttersprache führten, das alles zwang
ihm, der nicht ihre Ansichten teilte, Achtung ab, weil
hier ein ehrliches Wollen zu spüren war. Er wurde gesprächiger,
taute auf und weil sich, hierdurch angeregt,
auch jene freier gaben, geschah es, daß er in ein ganz leidliches
Verhältnis zu ihnen kam. Er blieb bis zum Schluß
in der Kneipe und als beschlossen wurde, noch ein Kaffeehaus
aufzusuchen, ging er ebenfalls mit.

Je drei oder vier in einer Reihe, zogen sie geräuschvoll
durch die spärlich erhellte Gasse zum Wenzelsplatz. Die
Nacht war bereits ziemlich vorgerückt, in den Straßen bewegten
sich nur vereinzelte Schwärmer. Unerwartet aber
brach mit großem Getöse aus einem Nebengäßchen ein
Trupp meist jüngerer Leute. Sie hatten schwarze Samtbaretts
schief auf den mähnigen Köpfen, schwangen drohend
dicke Stöcke und gebärdeten sich ohne ersichtlichen Grund
sehr aufgeregt und wild. Es waren die Mützen der deutschen
Studenten, die das tschechische Jungvolk derart in Zorn
brachten. Denn in ihm war die Unduldsamkeit eines kleinen
Stammes, der rings von einem großen umklammert,
eifersüchtig seinen Besitzstand wahrt, in jedem Farbenbändlein
des Feindes eine Gefahr für sich erblickend. Worte
wie Provokation und Frechheit fielen, und schon auch zerbrach
ein Spazierstock an dem harten Schädel Deimlings.
Der schüttelte sich nur wie ein Auerochs, den ein Kieselsteinchen
traf, nahm Hellwig, der ihm zunächst schritt,
unterm Arm und ging weiter mit finsterer Miene, ohne
ein Wort zu sprechen. Auch die andern Herminonen hatten
sich zusammengeschlossen, marschierten Schulter an Schulter
dicht gedrängt, mit unbewegten Gesichtern, und redeten
nicht. Jeder Widerstand, das wußten sie, trieb Wasser
auf die Mühlen der Gegner, und schon mehr denn einmal
hatte die unbedeutende Verletzung eines Tschechen in einem
solchen Raufhandel den Vorwand abgegeben zur Zerstörung
deutschen Eigentums, zu Plünderung und Raub. Darum
dämmten sie gewaltsam ihren Zorn zurück und zogen Schritt
für Schritt gelassen weiter. Voran ging der riesenhafte
Braun, mit Schultern und Ellbogen sich den Weg durch
die Erregten bahnend, die mit heftigen Gebärden immer
wieder herzu drängten und zurückwichen, unschlüssig, ob
sie einen ernstlichen Angriff wagen sollten. Ihre lauten
Stimmen erfüllten die Gasse, lockten die Gäste aus den
Schenken vor die Türen, und mancher schloß sich dem
Zuge an. Und jedesmal, wenn einer sich hinzugesellte,
wurde ihm, der vordem ganz ruhig sein Schöpplein getrunken,
das Gesicht fahl vor Aufregung und in den
glitzernden Augen erwachte der Haß. Wie eine elektrische
Wolke umhüllte er das lautlose Häuflein der Studenten,
und endlich mußte die Entladung erfolgen.

Als der Trupp an einem Neubau vorüberkam, raffte
einer blind vor Wut einen Ziegelbrocken, warf und traf
einen Herminonen an die Schläfe. Der ächzte, stolperte
nach vorn und wäre hingefallen, wenn ihn nicht seine
Bundesbrüder schnell gestützt hätten. Aus einer Fleischwunde
floß ihm das Blut über Gesicht und Kleider. Hellwig
aber, in dem es schon lang brodelte, war, ehe ihn
Deimling zurückhalten konnte, mitten in den dichtesten
Knäuel gesprungen, bekam den Werfer zu fassen und
schmetterte ihn in aufflackerndem Jähzorn zu Boden. Im
Nu war der Wildling zwischen den Tobenden eingekeilt,
die mit Fäusten und Stöcken nach ihm hieben, Kragen
und Binde von seinem Hals rissen und ihn durch ihre
Überzahl arg bedrängten. Er wehrte sich, so gut oder
schlecht es ging. Der Hut war ihm vom Haupt geschlagen
worden, sein feines Haar flatterte im Luftzug und gab
lichten Schein über der gefurchten Stirn, die weiß aus
dem Halbdunkel leuchtete, während der übrige Teil des
Gesichts darin versank. Von vorn gestoßen, gezerrt von
rückwärts, von allen Seiten geknufft, geschoben und gequetscht,
mußte er sich darauf beschränken, die Hiebe mit
emporgehobenen Armen von seinem Kopfe abzuwehren,
und es wäre ihm übel ergangen, wenn nicht Deimling
und Braun zu Hilfe gekommen wären. Den Kopf zwischen
die Schultern gezogen und die vorgehaltenen Fäuste
wie Rammböcke brauchend, brachen sie sich, ostfränkische
Bauernsöhne, unwiderstehlich Bahn und stellten sich kampfgewärtig
um den Bedrängten.

Nun aber eilten Wachleute herbei und trennten die Streitenden.
Die Tschechen wurden in die Gasse zurückgedrängt,
die Hochschüler unter polizeilichem Schutz zum Kaffeehaus
geleitet und dem Portier überantwortet, der sofort
die Tore hinter ihnen schließen mußte.
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Der junge Mensch, den Fritz aufs Pflaster geschleudert,
hatte zwar nicht gefährliche, aber immerhin ernstlichere
Verletzungen davongetragen. Wie Hühner auf gestreuten
Weizen, stürzten sich Zeitungsleute auf den Vorfall und
schon die tschechischen Mittagsblätter brachten spaltenlange
Berichte. Scheinbar ruhig und sachlich gehalten, wirkten
sie durch Unterdrückung oder einseitige Beleuchtung einer
Tatsache besser als die schärfsten Brandartikel und verfehlten
in ihrer geschickten Fassung die beabsichtigte Wirkung
nicht.

Leidenschaftlich erregte Volksmassen sammelten sich und
zogen singend durch die Straßen. Auf dem Graben, der
sonst nach stillschweigendem Übereinkommen den Deutschen
zum Abendbummel überlassen blieb, zog in geschlossenen
Reihen die slawische Jungmannschaft auf, Jünglinge und
Mädchen mit rot-weiß-blauen Bändern und Schleifen streiften
umher und umringten die deutschen Burschenschaftler
mit wüstem Geschrei. Langsam anschwellend rollte es die
Straße entlang, brandete an den Häusern empor, ebbte
ab und schwoll zurückkehrend wieder an, murrte, tobte,
donnerte ohne Aufhören hinab und hinauf, von einem
Menschenschwarm dem andern zugeworfen, bald dumpf
am Boden hinrollend, bald schrill in die schwere, nebelfeuchte
Abendluft flatternd, die es sogleich wieder niederdrückte
und am Boden festhielt.

Mit gelben Höfen leuchteten die Straßenlampen nur
verschwommen in der Dämmerung. Gleich schwarzen Käfern
hasteten die Menschen durcheinander, und wo eine
Studentenkappe sichtbar wurde, entstand ein heftigerer Wirbel
in den wimmelnden Massen, stürzten alle ungestüm
herzu, fluchend, gestikulierend und aufs heftigste erbittert.

Hellwig ging mit Braun und Deimling im Zuge der
Herminonen. Pichler war verschwunden. Als der tolle Lärm
losbrach, hatte er sich sacht davongestohlen. So stumm
und kleinlaut, wie er vordem auf dem Weg von der Kneipe
zum Bummel keck und prahlerisch einem entschiedenen
Widerstand das Wort gesprochen, war er über die Straße
und durch die nächste Seitengasse heimgegangen.

Das Gewühl wurde immer stärker und schon lieferte
man sich da und dort kleine Scharmützel. Aber sie waren
nur rasch und kurz, als sollten vorerst die Kräfte geprüft
und ausgekundschaftet werden, wie weit der Gegner zu
gehen entschlossen sei. Da fiel es plötzlich einem verwegenen
Häuflein von sieben rotbemützten Teutonen ein, die Wacht
am Rhein anzustimmen. Gewaltig sangen sie mit ihren
schweren Bässen das deutsche Wehr- und Trutzlied in das
einförmige Gejohl.

„Zum Rhein, zum Rhein, zum deutschen Rhein!“ Weiter
kamen sie nicht. Wie losgelassene wilde Tiere stürzten
sich die Tschechen auf die unbedachten Heißsporne. „Mažte
ji! Haut sie!“ brüllten die Jünglinge mit der slawischen
Trikolore, und manches zarte Mädchen bearbeitete mit
dem Regenschirmchen die Köpfe der Sänger, bis das luftige
Dach in Fetzen am geknickten Stäbchen flatterte.

Aber auch die andern Hochschüler mußten die Unbesonnenheit
der sieben Kampfhähne entgelten. Eine Sturzwelle,
warf sich die entfesselte Wut gegen die Deutschen
und brachte sie nun wirklich in ernste Gefahr. Berittene
Schutzleute sprengten in die Menge. Sie vermochten nichts
gegen die wache Leidenschaft. Die arg bedrohten Deutschen
flüchteten in die Fluren der Häuser. Aber mancher Hausbesorger
weigerte ihnen auch diese Zuflucht und trieb sie
wieder auf die Gasse, wo die ergrimmten Slawen neuerdings
über sie herfielen. Die Geschäftsleute hatten ihre
Läden schon früher geschlossen. Nun beeilten sich auch die
Wirte und Kaffeesieder, ihre Spiegelscheiben zu verwahren,
denn bereits waren viele eingedrückt und zertrümmert.

Vor dem deutschen Vereinshaus war das Gedränge am
ärgsten. Den meisten Studenten war es nach hartem
Strauß gelungen, sich dorthin zurückzuziehen. Die Menge
aber schickte sich allen Ernstes an, das Gebäude zu stürmen.
Schon splitterte das Holz an den Fensterläden, wurden
die Torflügel bedrohlich locker, als eine Schar Dragoner
heransprengte, die im Verein mit einigen Abteilungen Fußvolk
die Volksmassen ziemlich rasch in die Seitenstraßen
abdrängten.

Aber während am Graben das militärische Lagerleben
sich entfaltete, während die angepflockten Pferde mit gesenkten
Köpfen schlafend neben Sattelzeug und Pyramiden
von Gewehren standen, während die Posten auf und nieder
schritten, umsummt von den leisen Gesprächen der ruhenden
Mannschaft, — ein Säbel klirrte, ein Pferd schüttelte
sich und wieherte leise, still und dunkel standen die Häuser,
— währenddessen rotteten sich in den Vororten die Vertriebenen
wieder zusammen, und von den immer bereiten
Scharen arbeitsscheuer Halunken unterstützt, nahmen sie
Rache dafür, daß man sie in der Wahrung ihrer vermeintlichen
Rechte mit Waffengewalt gehindert hatte.

Deutsche Firmenschilder wurden von den Häusern gerissen,
die Geschäfte aufgebrochen, die Vorräte auf die
Gasse geschleppt, vernichtet, geraubt. Und die Steine flogen
in die Säle deutscher Bildungsstätten und wissenschaftlicher
Anstalten, flogen in die Spitäler bis zu den Betten
der wehrlosen Kranken, verbreiteten Schrecken und Angst
in den Räumen, die das tiefste Menschenelend umschlossen,
vermehrten die Leiden der Schwerkranken und warfen halb
Genesene in neues Siechtum.

Die ganze Nacht dauerten die Überfälle. Sie waren so
ausgezeichnet ins Werk gesetzt, daß der Pöbel, dem ein
Heer von Spähern zur Verfügung stand, seine Arbeit regelmäßig
gründlich abgetan und sich aus dem Staub gemacht
hatte, wenn endlich die Hüter der öffentlichen Ordnung
auftauchten. Auch der nächste Morgen brachte keine Ernüchterung.
Posten lauerten bei verdächtigen Häusern,
stürzten sich auf jeden, der heraustrat und mißhandelten
ihn, wenn er als Deutscher erkannt wurde. Und wo noch
ein unbewachtes deutsches Kauflädchen zu finden war, wurde
es aufgesprengt und ausgeplündert. Die Behörden waren
unentschlossen, zauderten und fürchteten sich vor den möglichen
Folgen energischer Maßregeln.

So verging auch dieser Tag und noch eine Nacht unter
fortwährendem Tumult. Während der ganzen Zeit durften
die Studenten das deutsche Vereinshaus nicht verlassen.
Ein starker Militärkordon bewachte sie, aber heraus ließ
man niemanden, der nicht einen unauffälligen Hut vorweisen
konnte. Denn man wollte vermeiden, daß durch
den Anblick der bunten Mützen die Menge von neuem gereizt
und zu einem Angriff gegen die Truppen verleitet werde.

In diesen Tagen höchster Bedrängnis wurde wieder
einmal eine deutsche Eintracht geboren. Mit pomphaften
Worten und tausend Vorbehalten erklärten sich die radikalen
Fraktionen bereit, ihre gegen Judentum und Liberalismus
geschliffenen Streitäxte bis zur Wiederkehr besserer
Zeiten zu vergraben. Mit weitschweifigen Debatten und
großen Reden ging ein kleines Geschlecht daran, das neugeborene
Zufallskind eines großen Augenblicks auf die
Taufe zu heben.

Nun war da unter den Freisinnigen ein Hochschulprofessor,
der in seiner stillen Gelehrtenstube ein fleißiges
Arbeitsleben führte, in bescheidener Zurückgezogenheit seiner
Wissenschaft lebte und von vielen übersehen oder wenig beachtet
wurde, weil er jedem Hervortreten fast ängstlich
auswich. Um so größeren Eindruck machte es, als er
sich jetzt unter dem Zwang einer ehrlichen Entrüstung zur
ganzen Höhe seiner hageren Gestalt erhob und die Erregung
hinter einer trockenen Knappheit bergend, mit dürren
Worten darlegte, was nach seiner Ansicht zur Abwehr
weiterer Drangsal und zur Sühne der erlittenen Unbilden
fürs erste zu geschehen habe. Über seine Anregung wurde an
den Ministerpräsidenten ein Telegramm abgesendet, worin
der kalte Stolz gekränkten Rechts sofortige Abhilfe forderte,
wenn es nicht zur Selbsthilfe kommen sollte. Dann begab
sich eine Abordnung zum Statthalter und verlangte Schutz
und entschiedenes Eingreifen.

Jetzt endlich wurde der Belagerungszustand über die
aufgestörte Stadt verhängt und binnen kurzer Frist eine
halbwegs erträgliche Ordnung hergestellt.

Durch diese Ereignisse wurde Fritz gegen Wunsch und
Absicht in den Wirbel der nationalen Bewegung mit hineingerissen.
Seine zupackende Handgreiflichkeit gegen den
Ziegelwerfer hatte ihn bekannt gemacht. Er wurde als
Vertreter der Finkenschaft in die Abordnung gewählt, und
da es den Kampf gegen eine Ungerechtigkeit galt, sagte
er nicht nein. Die vollwertige Persönlichkeit jenes Universitätsprofessors
aber nahm ihn rasch gefangen, war
mit ihrer ehrlichen Begeisterung und Besonnenheit ganz
darnach angetan, den unberatenen Jüngling in der Ansicht
zu bestärken, daß hier um ein Menschengut gekämpft
werde, das auch tüchtigen und reifen Männern kostbar
sei. Darum legte er sich unbesinnlich mit voller Kraft
ins Zeug und gab sein Bestes her, um den überkommenen
Auftrag ehrenvoll zu bestehen und dem Volke, dem er angehörte,
nützlich zu sein, soweit er das als halbfertiger
und unerfahrener Schüler vermochte. Doch fand er trotz
allem in dieser Tätigkeit keine volle Befriedigung, spürte
vielmehr ein vages Unbehagen, ohne die Quelle zu kennen,
aus der es floß.
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Während der zwei Sturmtage hatte auch Pichler die
Wohnung nicht verlassen. Doch hielt er sich nicht in seiner
eigenen Stube auf, in die leichtlich von der Gasse ein
Stein hätte fliegen können, sondern vertrieb sich im Hofzimmer
die Zeit, so gut es ging, indem er mit der Wondra
Mühle spielte, meistens aber rauchend mit gekreuzten
Beinen im Lehnstuhl des Astronomen saß und nicht zum
Hradschin, sondern den Leuten des gegenüberliegenden Hauses
in die Fenster schaute. Das behagte ihm je länger, je
besser, da es zumeist dienstbare weibliche Wesen waren,
die er zu Gesicht bekam und die in hofseitigen Küchen und
Kammern tagsüber mit den Hausfrauen um die Wette
geschäftig sich regten, in einsamer Frühe mit Hemd und
Unterrock bekleidet sich die Haare ordneten und abends auch
noch die Röcke auszogen, um sich rasch zu reinigen, bevor
sie die Lämpchen verlöschten.

Die Wondra störte ihn nicht in diesem beschaulichen
Treiben. Wohl hockte sie rauchend, schwatzend und strickend
im selben Zimmer, aber sie schaute meist auf den Wollschlauch,
der unter den klappernden Nadeln zusehends wuchs
und hatte durchaus nicht acht, wohin unterdessen ihr Mietsmann
die Blicke wandern ließ.

Von den Vorfällen der letzten Tage wußte sie die übertriebensten
und blutrünstigsten Geschichten zu erzählen, mit
einer Anschaulichkeit, als wäre sie überall mit dabeigewesen.
Dazu lebte sie in der beständigen Angst, daß auch ihr
die Stuben geplündert werden könnten, weil sie Deutsche
beherbergte; deswegen begab sie sich sehr zeitig zu Bett,
als ob, wenn sie schlief, auch alle anderen das gleiche
tun und sie in Ruhe lassen müßten. Vorher jedoch verwahrte
sie ihre Wohnung auf das sorgsamste, und Pichler
mußte ihr jeden Abend beistehen, wenn sie den Eingang
mit dem Küchenkasten verrammelte und zur Sicherheit
noch ein paar Sessel darauftürmte. Erst dann kroch sie
beruhigt in die Federn, während Otto, nunmehr mit einem
Fernrohr des Sternguckers, wieder im Lehnstuhl Platz
nahm, zuvor aber die Lampe zurückschraubte, um zu verhüten,
daß die ahnungslosen Mägde ihn erblickten und
durch Herablassen der Rollvorhänge dem angenehmen
Schauspiel ein Ende machten.

Von Fenster zu Fenster ließ er sein Perspektiv wandern,
und da bemerkte er in einem hellen Kämmerlein auch
ein junges Frauenwesen, das dort an der Nähmaschine
saß und unablässig weiße Leinwandflächen unter die Nadel
schob. Ganz deutlich sah er das reine Profil und den
nackten, schlanken Hals, der sich in einer anmutigen Linie
hinter der Hausjacke verlor, alles vom Lichte der seitlich
stehenden Lampe voll beleuchtet. Das gefiel ihm aus der
Maßen wohl.

Am nächsten Morgen erwachte er erst spät. Sein erster
Blick galt wieder jenem Fenster; da stand die fleißige
Näherin im geöffneten Rahmen fertig angezogen und beutelte
aus einem Flanelltüchlein eine Wolke Staubes in
die Luft hinaus. Wie ein freundliches Winken war das,
und Otto winkte zurück, indem er lächelnd die Hand gegen
das Fräulein bewegte. Darüber erschrak dieses ein wenig,
betrachtete aber den hübschen Jungen mehr erstaunt als
entrüstet. Nun wagte er es und warf eine Kußhand hinüber.
Sie lachte ein ganz kurzes Lachen in hohen Kehltönen,
nickte, drehte sich auf dem Absatz herum, und
ihr Rocksaum wehte, während sie im Dunkel des Zimmers
verschwand. Aber nach einer Weile kam sie wieder
und blieb jetzt schon länger beim Fenster.

Schimmernde Fädchen spannen sich, von einem Fenster
zum andern zogen sie sich wie helle Seide oder leichte
Sonnenstrahlen, auf denen die verliebten Jugendgeisterchen
ein lustiges Seiltanzen begannen mit halsbrecherischen
Sprüngen und Nicken und Neigen. Zag oder mutig, ängstlich
oder keck trippelten, tollten sie hinüber, herüber, bis
hinter der lichten Mädchengestalt eine rundliche Frau mit
gestrenger Miene auftauchte, worauf die männliche Geisterschar
kopfüber in den Hof purzelte, die weibliche aber in
den tiefblauen Winterhimmel hinein lachend davonschwebte.

Es war, wie Otto gleich vermutet hatte und von der
Wondra bestätigt erhielt, die Mama gewesen. Die Wondra
wußte auch, daß sie einen kleinen Postbeamten zum Mann
und zwei Töchter besaß. Die ältere sollte in einigen Wochen
Hochzeit machen und ließ sich, während sie mit Eltern
und Bräutigam bei Freikonzerten und in Vergnügungslokalen
ihre abendliche Unterhaltung suchte, von der jüngeren
Schwester, der braven Helenka, die Aussteuer fertig
nähen.

Pichler wich den ganzen Tag nicht von seinem Lauscherposten
und nahm sich kaum zum Essen Zeit. Indes zeigte
sich die Helenka erst abends wieder in jenem Gemach,
und mit verliebten Augen betrachtete er die runde Anmut
ihrer Bewegungen, wie sie flink und leicht in dem Leinwandhaufen
herumwirtschaftete. Er nahm die Lampe und
stellte sie beim Fenster so auf, daß ihr Schein auf ihn
fallen mußte. Dann warf er wieder eine Kußhand hinüber.
Da ließ sie die Hände in den Schoß fallen, lehnte sich in
dem Stuhl zurück und lachte ausgelassen. Er lachte auch,
winkte und verneigte sich. Sie winkte wieder, war blutrot
und lachte fort, bis sie plötzlich ihre Arbeit zusammenpackend,
nun ihrerseits die Hand an die Lippen legte und
mit den geküßten Fingerspitzen durch die Luft fuhr, worauf
das Licht blitzschnell erlosch.

Mit glänzenden Augen schaute Otto auf das dunkle
Fenster, rieb sich die Hände, schnippte mit den Fingern
und freute sich unbändig. Doch hinderte ihn das nicht,
nachher andächtig dem Treiben der schläfrigen Mägde zuzusehen
und hierauf selbst einen gesunden Schlaf zu tun,
den vergnügliche Träume begleiteten.

Durch ein lautes Krachen wurde er mitten in der Nacht
unsanft geweckt. Gleich darauf kam die Wondra im
Barchentunterrock mit einem Angstgezeter in sein Zimmer
gestürzt. Denn sie vermutete nichts anderes, als daß ihre
Landsleute bei ihr einbrechen und für den Volksverrat
Rache nehmen wollten. Auch Otto mochte Ähnliches erwarten
und machte ein bängliches Gesicht. Da erhob sich
draußen mächtiger Gesang: „Raus da! Aus dem Haus
da! Rrraus! Rrraus! Rrrraus!“

Karg, König, Fundulus und Hellwig waren heimgekehrt
und hatten sich, da die Tür nicht nachgeben wollte,
mit vereinten Kräften dagegen gestemmt, so daß die Stühle
polternd von dem Küchenkasten fielen und dieser selbst
ins Wanken kam. Nun verwandelte sich das Angstgezeter
der Witwe in einen Freudenlärm. Trotz der ungewöhnlichen
Stunde wollte sie zur Feier der glücklichen Wiedervereinigung
ein kleines Gelage veranstalten bei schwarzem
Kaffee mit Rum und bei Flaschenbier, das sie in der kühlen
Jahreszeit stets in genügender Menge vorrätig hielt. Die
Studenten jedoch wollten erst wieder einmal ordentlich
ausschlafen, bedankten sich und vertrösteten die unternehmende
Kostfrau auf eine gelegenere Zeit. Ungern gab
sie nach, wünschte zuvor wenigstens noch die Erlebnisse
ihrer Mieter sogleich zu erfahren und ermüdete nicht im
Fragen, bis Karg die wohlbeleibte Dame nicht gerade
sanft in ihre Kammer zurückbeförderte und die zugeschlagene
Tür den rauschenden Redeschwall vorläufig staute.

Weniger als die Hauswirtin war Pichler über die Ankunft
der Stubengenossen erfreut, weil dadurch das begonnene
Schäferspiel unliebsam gestört wurde. Indes, die
Sache war bereits eingefädelt und spann sich ohne Schwierigkeiten
weiter. Am nächsten Vormittag erwartete er die
Helenka bei ihrem Haustor und hatte die Genugtuung,
daß sie ihn erkannte und im leichten Schreiten mehrmals
zurückblickte, ob er ihr nachfolgte. Dies tat er denn auch
in angemessener Entfernung. Nun er sie im Straßenkleid
sah, erschien sie ganz anders und gefiel ihm fast noch
besser. Sie war ziemlich groß, von reichen, vollen Formen,
die durch ein straff gezogenes Mieder unter einem
kurzen Jäckchen und einem knappen Rock ohne Falten aufs
günstigste zur Geltung gebracht oder vielmehr diskret unterstrichen
wurden. Eine weiße Matrosenmütze, von einem
silbernen Pfeil gehalten, saß keck auf einer Fülle dunklen
Gelocks, an den leise schaukelnden Hüften wiegte sich ein
gewaltiger Henkelkorb im Takte mit. So schritt sie rasch
und resch mit schnellen Schritten vor ihm her, stramm
aufgerichtet und sehr selbstbewußt im Gefunkel ihrer jungen
Schönheit.

Als sie ihre Einkäufe besorgt hatte und mit gehäuftem
Korbe heimging, fragte Pichler mutig, ob er sie begleiten
dürfe. Sie bejahte verlegen. Aber als er sich vorgestellt
hatte, begann sie sogleich ein lebhaftes Schwatzen über
ihre Näherei, ihre Familie und die bevorstehende Hochzeit,
über die winterliche Kälte und über viele andere Dinge
in dem kleinbürgerlichen Bestreben, das Gespräch nicht
ins Stocken geraten zu lassen. Fast ganz allein bestritt sie
es, in einem etwas holprigen und mühsamen Deutsch.
Aber Pichler fand auch die Fehler reizend, die ohne alle
Ziererei neckisch wie Flocken von den schmalen Lippen fielen.

Von nun an traf er sie täglich, einmal am Vormittag,
einmal gegen Abend, je nachdem sie Zeit hatte. Die Stunde
gab sie ihm bekannt, indem sie dicke Ziffern mit Tinte auf
Papierblätter malte und gegen die Fensterscheiben hielt.

Die Stadt hatte wieder ihr gewöhnliches Aussehen, die
Erregung schien verbraust, friedlich bewegte sich jede der
feindlichen Nationen auf ihrem Bummel, die Deutschen
auf dem Graben, die Tschechen auf dem Roßmarkt und in
der Ferdinandsstraße. Otto zeigte sich mit Helenka bald
da, bald dort, und je nachdem, wo sie gingen, sprach er
deutsch oder böhmisch mit ihr. Denn er hatte sie gebeten,
ihm in der Erlernung der zweiten Landessprache
behilflich zu sein, und so war dieser Liebeshandel nicht
nur reizvoll, sondern auch praktisch.

Sie war eine Vollblut-Tschechin und machte kein Hehl
aus ihrer Gesinnung, was sie aber nicht hinderte, auch
an hübschen deutschen Männern Gefallen zu finden. Doch
war ihre Gunst nicht leicht zu erringen, denn sie war sich
ihrer Schönheit voll bewußt und konnte wählerisch sein,
weil sie von vielen umworben wurde. Am wenigsten verfingen
Schmeicheleien bei ihr, da sie solche schon bis zum
Überdruß zu hören bekommen. Das hatte Pichler bald
weg und änderte im selben Augenblick von Grund aus
seine Kriegskunst. Er wurde kurz angebunden, derb, sogar
grob. Alles, worauf sie Wert legte oder sich was
einbildete, setzte er herab, mäkelte daran und tadelte es,
wählte aber seine Ausdrücke derart bedachtsam, daß er
immer nur eine allgemeine Ansicht zu äußern schien. Erzählte
sie, stolz auf ihre prächtige Büste, daß sie auf
dem letzten Ball ein ausgeschnittenes Kleid nur mit Armspangen
getragen und was für Aufsehen sie erregt habe,
tat er höchst gleichgültig und bemerkte nur beiläufig, er
habe einmal aus einem ähnlichen Anlaß mit einem Mädchen
sich überworfen, das er gleicherweise, wie es ihn,
sehr gut leiden mochte. Er habe damals mit der Schönen
nicht ein einziges Mal getanzt, und als sie Aufklärung
verlangte, habe er ihr nur kurz geraten, sie möge auf
den Markt gehen und sich dort ausstellen; er werde sie
begleiten und wie ein Pferdehändler die gediegene Wölbung
der Brust anpreisen, die tadellosen Arme, Schenkel
und so weiter. Er habe sich nicht anders helfen können
damals, denn diese Schaustellung der Reize sei ihm widerlich
gewesen, und gewohnt, mit seiner Meinung nicht hinterm
Berg zu halten, habe er eben klipp und klar herausgesagt,
was er sich dachte.

Danach hatte die Helenka auf dem ganzen Heimweg
kein Wort mehr geredet, aber er war dennoch mit seiner
Erfindung und ihrer Wirkung sehr zufrieden. In der Tat
blieb diese Art des Umgangs nicht ohne Eindruck bei einem
Mädchen, das zwar schön und im Plaudern gewandt, sonst
aber just kein Kirchenlicht war. Bald war ihnen der Bummel
zu belebt, sie mieden ihn und suchten einsamere Gassen,
wo es die Helenka schweigend litt, daß er ihren Arm
packte und mit hastiger Zärtlichkeit an sich drückte. Und
einmal, als sie von einem ernsten Bewerber erzählte, der
auf der Bildfläche erschienen war, riß er sie heftig an
sich. „Helenka, so lasse ich dich keinem andern!“ Mitten
auf der Gasse küßte er sie und kümmerte sich nicht um
ihr Sträuben und nicht um die Leute.

Von nun an trugen sie das heimliche Sehnen ihrer
klopfenden Herzen in noch größere Abgeschiedenheit. Eng
aneinander gedrängt gingen sie längs des Moldauufers
spazieren, über einen weiten ebenen Plan, wo das geflößte
Brenn- und Bauholz aus dem Böhmerwald aufgestapelt
war. Gute Verstecke gab es hier, die zu Raummetern
geschlichteten Scheite waren wie Mauern und die
glatten Stämme der toten Waldriesen wie Bänke. Ganz
dunkel war es und nichts war hörbar, als das Glucksen
und Plätschern, wenn eine stärkere Welle gegen das sandige
Ufer schlug. In der Ferne blitzten die Lichter der Stadt
und lagen in gelben Streifen über den schwarzen Fluten,
ein schrilles Läuten der Straßenbahn kam herüber, eine
Turmuhr schlug mit langsam verhallendem Klang — dann
war wieder nichts als das dumpfe Rauschen im Fluß.
Als wären sie beide allein auf der Erde, so war das und
so gab sich die Helenka dem Werbenden. Sie tat es ohne
Lüsternheit oder Neugierde, als schenkte sie ihm nur, was
ihm gebührte, weil es für ihn allein in dieser dunkeln Einsamkeit
aus ihrem jungen Herzen emporgewachsen war.

Dann aber starrte sie ihn, die Hände auf seinen Schultern,
mit entsetzten Augen an und stieß ihn wild von sich.

„Mein armer Vater!“

Ganz klanglos sagte sie das und wiederholte es mehrmals
und wimmerte leise.

Otto stand ratlos und wußte nicht, wie er sie beruhigen
sollte. Sie tat ihm nicht so sehr leid, er war mehr ungehalten,
daß sie ihm jetzt diese Szene machte und die Freude
verdarb. Plötzlich aber erhob sie sich mit einem entschlossenen
Ruck und drückte sich unter der runden Mütze das Haar
an den Schläfen zurecht. „Komm!“ sagte sie nur und
schritt ohne Aufenthalt schnell gegen die Stadt. Sie
weinte nicht mehr, aber sie sprach auch nicht. Stumm
ging sie neben ihm her. Manchmal atmete sie in ihr
Taschentuch und preßte es an die geröteten Lider, um die
Spuren der Tränen auszutilgen. Aber durch die Stadt
schritt sie wieder ganz aufrecht, mit frei erhobenem Kopf
und wagerechtem Kinn. Otto wollte etwas sagen. Mit
einer heftigen Handbewegung winkte sie ihm Schweigen.
Sie wollte nicht gestört sein in dem Belauschen ihrer aufgeschreckten
Seele und dem staunenden Hineinhorchen in
den Aufruhr des Blutes. Beim Haustor neigte sie flüchtig
den Kopf und schritt rasch und fest hinein, ohne ein
Wort oder Lächeln zum Abschied.

Er atmete auf. Seiner jubelnden Siegerfröhlichkeit war
der stumme Heimweg zur Qual geworden. Alles in ihm
drängte nach lauter, lärmender Freude. Und statt dieser
Luft machen zu dürfen, hatte er mit einer Leichenbittermiene
neben ihr hergehen und seufzen müssen, wo er
jauchzen wollte. Er lief mehr als er ging in die Herminonenkneipe,
trank dort, sang und schwärmte übermütig
mit den Füchsen bis zum Morgengrauen.

Am nächsten Vormittag stand die Helenka wieder beim
Fenster und kündete mit ihren Tintenziffern die Stunde
des Stelldicheins. Und von nun an war alles gut, und
sie war lustig und fügsam und sehr verliebt.


5.



Das Wintersemester war vorüber. Fritz war wenig vorwärts
gekommen. Durch den Verkehr mit den Studenten
war er einem gelinden Trinken anheim gefallen
und der Gewohnheit, abends lang im Wirtshaus zu sitzen.
Anfangs hatte er sich Vorwürfe gemacht und zu bremsen
versucht. Aber da kamen ihm die Bekannten auf die
Bude gerückt, und notgedrungen mußte er als ihr Vertrauensmann
mithalten. Später schwächte der reichlichere
Genuß des Alkohols seine Widerstandskraft, das Trinken
wurde ihm sogar Bedürfnis, um die Lustlosigkeit zu bannen,
in der er jetzt wie in einer halbhellen Dämmerung
lebte. Er ging spät zu Bett und stand mit wüstem Kopf
spät auf, fühlte sich müde, leer, unzufrieden und konnte sich
doch zu keiner ernsten Arbeit zusammenraffen, ließ vielmehr
den Herrgott einen guten Mann und fünf gerade sein.

Seine Barschaft schmolz bei diesem Leben rasch. Während
Otto schon drei Mittelschülern Nachhilfeunterricht erteilte,
war es ihm bisher nicht geglückt, Ähnliches aufzutreiben.
Überall wurde er abgewiesen. Der Vermerk auf
seinem Zeugnis, daß er vom Neuberger Gymnasium ausgeschlossen
worden war, machte fürsorgliche Eltern stutzig; sie
wagten nicht, ihm ihre Kinder anzuvertrauen. Und er
war zu hölzern und zu stolz, um sein Licht auf den Scheffel
zu stellen oder als Vertrauensmann seine Beziehungen zu
den Parteigrößen auszunützen. Da las er in einer Zeitung,
daß ein Rechtsanwalt einen Schreiber für die Nachmittage
suchte. Er bewarb sich um den Posten und erhielt
ihn. Das brachte ihn noch mehr aus der Bahn. Trüb
und trostlos eintönig schlichen die Tage neben ihm her,
zwischen stumpfsinnigem Wirtshaushocken am Abend und
gleichgültiger Mattigkeit am Morgen war einer wie der
andere ausgefüllt mit dem Schreiben von Mahnbriefen,
Klagen, Pfändungsgesuchen, und alle waren sie verloren.

Hätte er ein gemütliches Daheim oder wenigstens eine
ruhige Kammer gehabt, er wäre vielleicht eher aus diesem
grauen Netz herausgekommen, in dem er hing wie die
Fliege im Spinngewebe und sich wehrlos den Lebensmut
austrinken ließ. So aber fühlte er einen Ekel vor dem
Treiben der Wondra. Er floh davor und floh vom Teufel
zum Beelzebub — in die Kneipen und Kaffeehäuser.
Manchmal kam ihm in diesen jammervollen Monaten der
Gedanke an Eva. Aber wenn dieser jemals treibende Kraft
für ihn gehabt, so hatte er sie jetzt verloren. Wie wenn
einer, der im zähen Moorgrund langsam versinkt, zu einem
schönen Stern hinaufblickt und sich denkt: ‚Den siehst du
auch bald nicht mehr!‘ — so war es und machte ihn
traurig und jeden Halt nahm es ihm.

Bei den Studenten war er gut gelitten. Er galt als
treu und verläßlich, und die trockene Sprödigkeit, die er
im Umgang an den Tag legte, wurde von den jungen
Leuten als Zeichen männlicher Reife und Wahrhaftigkeit
genommen und hochgehalten. Aber je mehr man sich um
ihn riß, je scheuer und zugeknöpfter wurde er. Er litt
unter diesem Leben ohne Inhalt, das um so leerer wurde,
je weiter die hellen Kampftage in die Vergangenheit zurücksanken.
Rasch wie die Fehde entbrannt, war sie auch
vergessen und die Gegenwart wieder angefüllt mit Kneipen,
Nachtschwärmen und Raufereien unter den einzelnen
Verbindungen. Und er zechte und schwärmte mit und
wenn er noch in keinen Ehrenhandel verwickelt worden
war, so hatte er das nur seiner Wortkargheit zu danken.

Schal war das alles, belanglos und nichtswürdig. Aber
loskommen konnte er doch nicht.

In die Hörsäle kam er nicht mehr. Er schämte sich,
mit schwerem Kopf und stumpfen Sinnen hinzugehen.
Statt dessen saß er jetzt auch an den Vormittagen in
der Kanzlei. Denn die ungeordnete Lebensweise kostete
viel Geld, und schon gab er täglich mehr aus, als er, das
Erworbene eingerechnet, verbrauchen durfte. Vom Bureau
ging er ins Kaffeehaus, wo er die Tagesblätter und sämtliche
ernstere Zeitschriften las, deren er habhaft werden
konnte. Gewöhnlich blieb er dort bis spät abends, begab
sich dann in eines der Studentenwirtshäuser. Er brachte
es nicht über sich, bei der Wondra das Nachtmahl zu
nehmen. Sie rechnete auch bei der Zubereitung nicht mehr
mit ihm, aber den Kostpreis setzte sie ihm deswegen doch
nicht herab.

Dann kamen wieder Abende, an denen es ihm einfach
unmöglich war, ein menschliches Gesicht zu sehen. An
denen er die Kneipen mied und trotz Frühlingswind und
Regenwetter im Freien sich herumtrieb. Den Radmantel
um die Schultern, lief er pfadlos am Strand der Moldau
herum. Das aufgeweichte Erdreich klebte in Klumpen an
seinen Sohlen und machte sie schwer, unter seinen Tritten
spritzte ihm das Schmutzwasser der Regenpfützen oft bis
ins Gesicht, und nach jedem solchen Ausflug schalt die
Wondra, daß seine Kleider nicht sauber zu kriegen seien.
Aber immer wieder rannte er in diese tiefdunkle Einsamkeit,
als könnte er sich dort vor seinem eigenen Ich verstecken.
Aber er entkam sich nicht. Alle Vorwürfe und
aller Ekel über sein unwürdiges Treiben gingen unablässig
mit ihm durch die Finsternis, und er fühlte nur,
daß er sich Stunde um Stunde an sich selbst versündige,
indem er in schlaffem Müßiggang seine blanken Kräfte
rosten ließ. Manchmal auch packte ihn ein sinnloser Zorn,
der ihm Tränen in die Augen trieb. Er schlug mit geballten
Fäusten seinen Leib, und je mehr es ihn schmerzte,
mit desto wilderer Freude schlug er weiter, auf Arme,
Wangen, Schläfen, und höhnte und beschimpfte sich mit
häßlichen Worten, die in einem Schluchzen erstickten. Jedes
Ziel war ihm entglitten, er ging mit verbundenen Augen
um sein Leben herum wie der Gaul im leeren Göpel.

Die nächtlichen Wanderungen führten ihn weit über
die Holzplätze hinaus in eine Gegend, wo der neue Hafen
erstehen sollte. Die Arbeiten hatten noch nicht begonnen,
aber schon waren in der großen Kotwüste Baggermaschinen
aufgestellt und neben angehäuften Baustoffen Holzhütten
und Verschläge für die Karren und Werkzeuge errichtet
worden. Nur selten kam in den Abendstunden ein Mensch
hieher. Ihn aber trieb es immer wieder in diese Öde, die
so gut zu seiner Stimmung paßte. Stundenlang konnte
er dort hocken und vor sich hinbrüten, während der Regen
kühl und traurig ohne Pausen auf ihn niederfiel. Und
je unfreundlicher das Wetter war, je länger blieb er,
als wollte er mit diesem freiwilligen Ausharren in einer
Beschwerde nur irgendwie eine sühnende Tat setzen, wenn
er schon nichts anderes zuwege brachte.

Da vernahm er einst — es war ein naßkalter Aprilabend
— ein Husten und Stöhnen wie von einem unruhigen
Schläfer, schaute um sich und gewahrte einen spärlichen
Lichtschein, der aus einer der hölzernen Hütten flimmerte.
Leise ging er darauf zu. Und wie er vorsichtig durch die
Fugen der Bretterwand spähte, sah er im Innern des
matt erhellten Raumes zwei Gestalten auf dem bloßen
Erdboden hingestreckt, während drei andere neben einem
Feuer kauerten und einem geschlachteten Pudel das Fell
abzogen. Das Feuer brannte in einem Viereck aus Ziegelsteinen,
und auf diesem Herd stand ein verbogener Blechtopf,
darin das Wasser schon zu dampfen anfing.

Die fünf Kumpane mochten wohl schon öfters hier übernachtet
haben und schienen sich in ihrem Schlupfwinkel
ganz sicher zu fühlen, weil sie sich so sorglos gehen ließen.
Gern hätte sich Fritz zu ihnen gesellt. Aber sein Erscheinen
hätte sie höchstens beunruhigt oder mißtrauisch
gemacht, und helfen konnte er ihnen doch nicht. So ließ
er es bleiben.

Das Hundefleisch war gar geworden. Nun wurden auch
die Schläfer munter und setzten sich zum Feuer. Alle
schwiegen, streckten die Hände nach den rauchenden Fleischstücken,
rissen mit den Zähnen große Fetzen los, die sie
mit der Hast des Hungers verschlangen. Dazu tranken
sie von der gelblich-grauen Fettbrühe mit schmatzenden
Lippen, und in ihren knochigen Gesichtern war ein Ausdruck
der Zufriedenheit, als säßen sie bei dem alten Schlemmer
Lukull zu Tisch. Satt gegessen, kramten sie aus
den Taschen die gesammelten Zigarrenstummel, setzten sie
in Brand und streckten sich längelang auf den nackten
Erdboden aus, die verschränkten Hände als Kissen unterm
Kopf. Einer hatte auch eine gefüllte Schnapsflasche mit,
die im Kreis herumging und schnell leer war. Solang
das Feuer brannte, unterhielten sie sich halblaut miteinander.
Sie redeten deutsch, aber aus ihrer Aussprache
hörte der Lauscher, daß nur zwei von ihnen wirklich
Deutsche waren, der ‚Schwabe‘ und der ‚Bayer‘, wie sie
genannt wurden, während die drei anderen, der ‚Tschasbauer‘,
der ‚Wasserkopf‘ und der ‚Krowot‘ der slawischen
Rasse angehörten.

Sie erzählten von ihren vergeblichen Gängen um Arbeit
und verwünschten das milde Wetter, weil es schneller
den Schnee weggeräumt hatte als sie mit ihren Schaufeln.
Dann wurden sie einsilbiger und schliefen endlich ein,
indes der Regen ohne Pause rieselte und der Wind empfindlich
kalt durch die Bretterwände pfiff.

Fritz schlich sacht davon. Seine Kleider waren schwer
von Nässe, in den Vertiefungen seines Filzhutes bildete
das Wasser kleine Teiche. Aber heim ging er noch nicht.
Eine dumpfe Trauer war in ihm, und mit doppelter Gewalt
griff die Reue über so viele nutzlos verzettelte Tage
an sein Herz. Denn es war ihm gewesen, als hätte im
unsteten Flackern des dürftigen Feuerchens hinter Qualm
und rauchiger Glut wie in weiter trüber Ferne das verlorene
Ziel flüchtig herüber geleuchtet.

... Den Elenden und Gequälten ein freies, heiteres
Dasein schaffen, ihnen das Recht auf Glück zurückerobern
— ein Ziel, wohl wert, sein Leben dafür aufzuwenden ...

Hatte wirklich einmal einer so zu ihm gesprochen, und
er hatte sich ihm zugeschworen mit Handschlag und Gelöbnis?
Und statt dessen schritt er satt und behäbig in den
Reihen der Behäbigen und Satten, trank sein Bier in
Ruhe und ereiferte sich höchstens im Streit der Glieder
untereinander, indes der ganze Körper in schwerer Not
rang. Die Menschheit war dieser Körper, und ihre Not
war der Hunger. Und wo dieser war in seinem bittersten
Ernst, da war auch kein Kampf von Volk zu Volk, von
Bruder zu Bruder. Da saß der Bayer mit dem Polen,
der Deutsche mit dem Slawen beim Feuer, und sie
teilten sich einträchtiglich im Fleisch eines gestohlenen
Hundes.

Und während er in Regen und Sturm durch die Frühlingsnacht
irrte, wurde ihm immer klarer und erkannte
er immer deutlicher, daß die Unzufriedenheit, die Unlust
und Leere der letzten Monate nicht seinem Müßiggang
entsprang, nicht dem Wirtshaushocken und Zechen und
Saufen. Das waren nur die Folgen, die Ursache aber
war, daß er sich an eine Sache mit halbem Herzen und
gegen seine innerste Überzeugung hingegeben. Das Unrecht,
die Vergewaltigung, die der Schwächere erdulden
mußte, hatten ihn geblendet, so daß er nicht sah, daß
der ganze Kampf ein Unrecht war und ein Frevel an
der Allgemeinheit.

Als er endlich — der Morgen brach an — nach Haus
kam, begegnete er dem Mediziner Karg, der ohne Gruß
an ihm vorüber und die Treppe hinabeilte. Unter der
Wohnungstür stieß er mit dem Astronomen zusammen.
Auch der war bleich und ernst und grüßte kaum. Fritz
war zu müde, als daß ihm das aufgefallen wäre. Er
entledigte sich seiner Kleider, aus denen in trüben Bächlein
das Regenwasser rann und fiel in einen bleischweren
Schlaf.

Nach kaum zwei Stunden wurde er von Pichler wach
gerüttelt. Der hübsche Mensch hatte blasse, zitternde Lippen
und war ganz verstört.

„Fritz, steh’ auf! Karg hat den König erschossen!“

Es war so. Betrunken hatten sie in einem Nachtkaffee
Streit angefangen, der mit Faustschlägen und Ohrfeigen
endete. Nüchtern geworden, hatten sie sich am nächsten
Tag wieder versöhnt und das frühere Einvernehmen hergestellt.
Aber Deimling war Zeuge des Auftritts gewesen
und duldete eine so gemütliche Beilegung nicht. Ein Mitglied
der Herminonia war tätlich beleidigt worden, und
dafür gab es nach seinen starren Ehrbegriffen nur eine
Sühne mit den Waffen, sollte kein Makel an den Farben
der Landsmannschaft haften bleiben. Das sagte er dem
Karg, und als der entgegnete, die Sache sei bereits durch
gegenseitige Entschuldigung aus der Welt geschafft, erklärte
Deimling finster, er hätte gedacht, der Fuchsmajor
würde besser wissen, was die Ehre der grün-weiß-roten
Farben gebieterisch fordere. Für seine Person könne er
ja die Hiebe ungestraft auf sich sitzen lassen. Aber dann
werde der Fall in der nächsten Kneipsitzung zur Sprache
kommen, und da werde es sich ja zeigen, ob ein Geohrfeigter,
der sich für eine solche Schmach nicht Genugtuung
mit den Waffen verschaffe, ferner noch würdig
sei, das grün-weiß-rote Band zu tragen.

Nun war Karg mit Leib und Seele bei seiner Burschenherrlichkeit
und war viel zu oft schon auf Mensur gestanden,
als daß es ihm auf einen Ehrenhandel mehr oder
weniger, selbst mit einem guten Freunde, sonderlich angekommen
wäre. Wenn Deimling wollte, ging er eben los,
da war weiter nichts dabei. Aber die Osterferien standen
vor der Tür. Und König war ein guter Fechter. Und
Karg wollte seiner Mutter nicht mit frischen Schmissen
nach Haus kommen. Und der Handel mußte binnen zweimal
vierundzwanzig Stunden — so stand’s im Kodex —
ausgetragen sein. Also einigte man sich auf Pistolen.
Deimling war ganz Korrektheit und steife Würde. Er
ordnete alles und verbot insbesondere dem Fuchsmajor,
mit dem Gegner in derselben Stube zu wohnen, so daß
ihm die Wondra für diese eine Nacht in ihrer eigenen
Kammer das Lager zurechtmachte, während sie selbst in
der Küche schlief.

Dann war es so gekommen, daß König, der den ersten
Schuß hatte, ein Loch in die Luft schoß, während Karg,
vor Aufregung zitternd und unsicher, die Waffe nicht in
der Gewalt hatte. Seine Kugel fuhr dem Astronomen
ins linke Auge. Ein paar Atemzüge lang stand er noch aufrecht,
mit unverändertem, nur wie verwundertem Gesicht.
Und schon wollten alle des guten Ausgangs sich freuen,
da wankte er, fiel hin und hatte den letzten Atemzug getan,
ehe noch jemand die Verletzung wahrgenommen.

Seinen Leichenwagen begleiteten die Herminonen in
voller Wichs und Abordnungen von vielen anderen Verbindungen.
Es war ein sehr schönes Begräbnis. Karg
stellte sich den Gerichten. Er wurde zu drei Jahren Kerker
verurteilt und da er Reserveoffizier war, vom Kaiser
begnadigt. So verlief alles in schönster Regelmäßigkeit,
und auf dem frischen Grabhügel wurden die Frühlingsgräser
besonders üppig grün, als hätten sich aus dem
zerstörten Jünglingskörper alle Hoffnungskeime lichthungrig
in ihre zarten Spitzen geflüchtet.

Die Wondra weinte sehr um den Verlust ihres besten,
weil beständigen Mieters. Acht Tage rührte sie kein Kartenblatt
an, und noch weitere vierzehn Tage traten ihr
jedesmal, wenn sie sich zum Spieltisch setzte, die Tränen
in die Augen, und sie weihte dem Toten einen stillen Gedächtnisschluck.
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Karg wurde seit diesem Zweikampf mit ausgesuchter
Hochachtung behandelt, so daß ihm das zu Kopf stieg
und er einer dünkelhaften Einbildung anheimfiel, die sich
in kurzen, herrischen Gebärden und in einem blasierten
Gesichtsausdruck offenbarte. Er wurde stolz und war beinahe
froh, daß er einen ernstesten Fall gehabt und daß
von ihm erzählt werden konnte, er habe schon einen im
Duell erschossen.

Derart hatten sich alle Beteiligten in ihrer Weise rasch
wieder zurechtgefunden.

Hellwig brauchte länger. Alles in ihm bäumte sich
gegen die Leichtfertigkeit, mit der hier über ein Menschenleben
zur Tagesordnung übergegangen wurde. Und als
eines Tages nach Ostern Karg auf ihn zutrat: „Kommen
Sie heut’ mit in die Kneipe?“, wandte er sich wortlos ab.
Das war eine Beleidigung, und der Herminone, jetzt erst
recht nicht gewillt, sich dergleichen gefallen zu lassen, verlangte
Aufklärung. Fritz aber gab keine Antwort, stand
mit dem Gesicht gegen das Fenster gekehrt und rührte
sich nicht. Da schickte ihm Karg seine Zeugen. Es waren
Deimling und der Erstchargierte Braun. Gemessen und
förmlich überbrachten sie die Forderung.

„Sie haben sich umsonst bemüht!“ sagte Hellwig. „Ich
schlage mich nicht.“

Nun hätten sie füglich gehen können. Aber Braun tat
noch ein übriges, indem er den allseits Beliebten auf die
Folgen einer solchen Weigerung aufmerksam machte. Fritz
bat ihn jedoch sehr ruhig, er möge sich das sparen. Seinen
Entschluß werde es nicht ändern.

„Diese Methode ist sehr eigentümlich!“ nahm nun
Deimling das Wort. „Erst der Ehre eines Menschen grundlos
nahe treten und dann ...“

„Mein bester Herr Deimling,“ fiel ihm da Hellwig
in die Rede, „das Leben eines Menschen ist wertvoller
als seine Ehre!“

„Das ist jedenfalls ein bequemer — und sicherer Standpunkt!“
entgegnete der alte Herminone, setzte mit einer
spöttischen Verbeugung hinzu: „Hüten Sie also Ihr wertvolles
Leben!“ und wollte sich entfernen. Fritz vertrat
ihm den Weg: „Sie haben mich falsch verstanden. Ich
habe nicht von mir gesprochen, sondern von dem armen
König.“

„Er ist gefallen wie ein Soldat auf dem Felde der
Ehre!“ antwortete Braun. Fritz erwiderte:

„Ich weiß nicht, welche Ehre Sie meinen. Es gibt
ihrer ja so viel als Stände und Rassen. Ich weiß nur,
daß ein Menschenleben etwas Kostbares und Heiliges ist.
Und wer eins davon vernichtet, bestiehlt die Menschheit
um tausend Möglichkeiten, versündigt sich an ihr und
besudelt jene einzige Ehre, die ich allein gelten lasse: die
Ehre, Mensch zu sein.“

„So behalten Sie diese Ehre!“ sagte Deimling spöttisch.
„Womit ich die Ehre habe!“

Braun aber machte noch einen Versuch.

„Sie sind dann in der Gesellschaft unmöglich,“ gab
er ihm zu bedenken. Und Fritz leidenschaftlich darauf:

„Ich will auch nichts mehr gemein haben mit jenen!
Sie reden von ihrer Liebe und brüsten sich mit ihrer
Treue zum Volke. Aber das sind nichts als Worte! Worte!
Wer wegen eines Schmarrens sein Leben in die Schanze
schlägt, leichtsinnig und unbedenklich hinwirft, wer skrupellos
ein Leben vernichten kann, und alle, die dies loben
und in Ordnung finden, alle, die für die Macht ihres
Volkes begeistert schwärmen, gleichzeitig aber dulden, daß
auch nur das kleinste lebendige Teilchen dieses Volkes
zwecklos zerstört wird — alle die sind Phrasensager und
Lügner und haben keine Ehrfurcht, weder vor ihrem Volke
noch vor der Menschheit. Das ist es. Und darum schlage
ich mich nicht und darum kann ich auch Ihre Verachtung
ertragen!“

Während er redete, war er ganz ruhig geworden. In
den letzten Worten hatte sogar eine leise Überlegenheit
durchgeklungen. Jetzt setzte er sich und spielte mit dem
Federkiel auf dem Tisch. Die beiden Studenten entfernten
sich wortlos.

Fritz atmete leicht und froh. Die Brücken waren abgebrochen
und hinter ihm verbrannt. Mochte kommen,
was da wollte — er hatte wieder pflugreife Erde unter sich.

Seine Energie und Spannkraft waren wieder da, drängten
nun, je länger sie in müßiger Ruhe gelegen, je ungestümer
vorwärts, forderten eine unzweideutige und ganze
Tat.

Jener flüchtige Blick in das Treiben der Obdachlosen
hatte ihm die Richtung neu gewiesen. Und nach der Erschütterung
über den gewaltsamen Tod des Astronomen
war wie nach einem schweren Sommergewitter reine, klare
Luft geworden. Nicht darauf konnte es ankommen, ob
ein Volk stärker, mächtiger, fortgeschrittener, besser sei,
als das andere, sondern daß alle ohne Unterschied leben
konnten, wie es ihrer Menschenehre gebührte.

In alle Fernen und Weiten schweifte seine junge Begeisterungsfähigkeit
und entzündete sich an dieser Vorstellung
zu einer hellen und starken, ganz warmen Glut.
Und in der glückhaften Erregung, die sich seiner nach
dem Weggehen der beiden Herminonen bemächtigte, begann
er, zum erstenmal, seine Gedanken niederzuschreiben
und schrieb in einem Zuge bis in die Nacht hinein an
einer Abhandlung, in der er die uralte Lehre von der
Menschenverbrüderung mit seinem Feuer neu vergoldete.

Mit der frohen Raschheit, die ein glückliches Gelingen
auslöst, packte er das Manuskript, kaum daß die Tinte
trocken geworden, zusammen, siegelte und adressierte es
an die ‚Freien Blätter‘, das führende Organ der Sozialisten
in der Reichshauptstadt. — —

Die silbergraue Dämmerung vor den Fenstern wich
bereits dem hellen Licht der nahen Sonne, als Pichler
nach einer durchschwärmten Nacht heimkam. Fritz erzählte
ihm ohne Umschweife den Vorfall mit den Herminonen.
Auf dem Bettrand sitzend, hörte Otto nur mit halbem
Ohr hin, während er sich der Stiefel und Kleider entledigte
und unter langgezogenen Seufzern gähnend den
Mund aufriß. Die Sache war ihm nicht mehr neu. Er
hatte sie bereits bei der Kneipe und in den Kaffeehäusern
genugsam zu hören bekommen. Erst als er in den Federn
lag und die Decke bis zum Hals hinaufgezogen hatte,
fragte er unter fortwährendem Gegähn: „Und was wirst
du jetzt machen?“

„Schlaf dich erst aus!“ erwiderte Hellwig. „Wir
sprechen weiter, bis dein Schädel wieder klar ist.“

„Ist er ohnehin!“ knurrte der andere, drehte sich gegen
die Wand und schlief auch schon. — —

Fritz wusch sich die Augen hell und goß einen großen
Krug Wasser über Kopf und Nacken. Als die Wondra
bald darauf mit dem Frühstück erschien, teilte er ihr mit,
daß er die Wohnung zu verlassen gedenke. Mit würdevollem
Kopfnicken nahm sie die Kündigung zur Kenntnis,
stellte den Kaffee auf den Tisch und entfernte sich, ohne
ein Wort zu sprechen. Denn auch sie war bereits durch
Karg über den Vorfall unterrichtet und wußte als langjährige
Studentenmutter, wie man sich einem Auskneifer
gegenüber zu benehmen hatte.

Hellwig lächelte ein wenig, während er sich das feuchte
Haar aus der Stirn kämmte und den Kragen anknöpfte.
Dazwischen nahm er, wie es seine Gewohnheit war, stehend
kleine Schlucke vom Frühstückskaffee, und da er wieder
tief in seine Gedanken hineingeriet, behielt er schließlich
den Topf in der Hand und schritt damit, von einer unklaren
und ungeduldigen Erwartung getrieben, rastlos um den
Tisch herum.

Auch als er ins Freie trat, wo die alten Häuser wehmütig
zu der stillen Pracht des Frühlingsmorgens hinaufschauten,
wurde es nicht ruhiger in ihm, wollte das Gefühl
nicht weichen, daß ihm etwas Fröhliches ganz nahe bevorstand.
Pünktlich ging er in die Kanzlei und schrieb einen
Mahnbrief nach dem andern. Dann erschien der Anwalt
und beauftragte ihn, gegen einen nachlässigen Ratenzahler
auf Grund des rechtskräftigen Urteils das Pfändungsgesuch
bei Gericht einzureichen. Während Hellwig die Eingabe
vorbereitete, kam der Schuldner und wollte die verfallene
Rate erlegen. Er habe das Geld nicht früher zusammenbringen
können. Der Advokat aber, dem es um
seinen Verdienst zu tun war, erklärte, das helfe jetzt
nichts mehr. Die Frist sei versäumt, die ganze gestundete
Forderung nunmehr fällig und die Exekution bereits
eingeleitet.

Die Mitteilung traf den Schuldner, der ein anständiger
kleiner Geschäftsmann zu sein schien, ersichtlich hart, da
er durch eine Pfändung sehr zu Schaden und um jeden
Kredit kommen mußte. Inständig flehte er um Aufschub.
Der wurde ihm endlich unter der Bedingung zugestanden,
daß er mit der Rate zugleich fünf Kronen für die Kosten
des Pfändungsgesuches bezahle. Das war nicht viel, aber
der arme Teufel kramte in allen Taschen und brachte
endlich in Nickelmünzen vier Kronen und dreißig Heller
zur Strecke, die der Anwalt gleichmütig einstrich, mit
der Ermahnung, nunmehr pünktlich zu sein und auch die
fehlenden siebzig Heller nicht zu vergessen. Einer großen
Sorge ledig, versprach der Mann alles unter vielen Dankesworten.
Da sagte Hellwig: „Das Gesuch ist noch nicht
fertig, Herr Doktor!“

„Wie? Ja so, ganz recht — die Klage gegen die Seifenfabrik
...“ meinte der Advokat diplomatisch und winkte
Schweigen.

„Nein,“ antwortete Hellwig unbeirrt, „das Pfändungsgesuch
habe ich noch nicht fertig!“

Der Anwalt wurde verlegen.

„Also adieu! adieu!“ rief er lärmend. „Und vergessen
Sie nicht auf die nächste Rate! Pünktlich sein, nur
pünktlich!“

Damit schob er den Mann zur Tür hinaus. Dann drehte
er sich zornrot zu seinem Schreiber: „Was fällt Ihnen
ein, Herr Hellwig? Derartige Äußerungen sind ganz ungehörig!“

„Mir fällt gar nichts ein!“ erwiderte Fritz trotzig. „Ich
meine nur, was man nicht geleistet hat, dafür läßt man
sich auch nicht bezahlen.“

Mit großen, runden Augen blickte der Chef auf seinen
sonst so stillen Gehilfen. Denn Hellwig hatte unter dem
Druck der letzten Monate vollständig gleichgültig und ohne
Nachdenken, wie eine Maschine, gearbeitet und stumm
alles getan, was ihm aufgetragen worden war.

„Ich verbitte mir jede Kritik!“ rief der Chef. „Das
wäre noch schöner! Was glauben Sie denn eigentlich?“

„Ich glaube, daß dieses Vorgehen und anständig zwei
— Worte sind.“

Nun warf sich der Anwalt in die Brust: „Sie sind entlassen
und können auf der Stelle gehn! Ich zahle Ihnen
das Gehalt für die vollen vierzehn Tage, obwohl ich nicht
dazu verpflichtet bin.“

„Ich danke!“ entgegnete Fritz, „es könnte sonst wieder
ein armer Schlucker dafür büßen müssen!“, stand auf
und ging.

Nun war er mit allem und gründlich fertig. Ein Jahr
war vertrödelt, mit den Studien war er nicht viel weiter
gekommen und für das Leben geleistet hatte er gar nichts.
Die Bilanz quälte ihn jetzt doch, und trotzdem, oder gerade
weil der Maienhimmel so wundervoll blau, die Luft so
weich und kosend war, fiel ihn ein arger Jammer mit
bösen Krallen an.

Bedrückt ging er durch die belebten Geschäftsstraßen,
schritt teilnahmslos über die breite neue Moldaubrücke
und auf weißen Kieswegen neben blühendem Gesträuch
in einen stillen Park hinein, der einem Fürsten eignend
und dem Publikum zugänglich, an einer sachten Hügellehne
hinter den Häusern emporstieg. Alte Bäume waren
da, weite Rasenpläne und in runden Beeten standen farbige
Blumen im Glanz ihrer kürzlich erblühten Schönheit,
von Sonnenschein und lauer Luft umflossen. Auf den
braunen Gartenbänken saßen junge Mädchen in hellen
Kleidern und lasen in dieser begnadeten Frühe zärtliche
Liebesgeschichten oder Verse aus zierlichen Goldschnittbänden.
Und wo eine Sitzgelegenheit tiefer in die lauschigen
Hecken hineingerückt war, hatte sich auch wohl ein oder
das andere Pärchen niedergelassen, kecke Studenten zumeist
und schmiegsame Backfische mit Musikmappen oder
Malgeräten, die ihre bezüglichen Unterrichtsstunden schwänzend,
kreuzvergnügt beim gütigen Lehrer Lenz in die Schule
gingen. Leichte, kühle Blütenblätter fielen von den Bäumen,
und die grüne Wipfelwelt, die reglos zwischen Himmel
und Erde schwamm, erfüllte ohne Pausen laut tönender
Finkenschlag. So stellte dieser sanft ansteigende große
Garten eine ideale Frühlingslandschaft dar, aber die heitere
Lebensfreude, die blankäugig überall sich regte, war
nicht danach angetan, der tristen Gemütsverfassung Hellwigs
den Garaus zu machen. Sauertöpfisch und verdrossen
bewegte er sich auf den gewundenen Fußsteigen
zum Gipfel und setzte sich oben auf eine einsame Steinbank,
die abseits von den Hauptwegen im Halbrund eines
Jasmingebüschs aufgestellt war.

Beinah die ganze Stadt konnte von dort überblickt
werden, wie sie da unten hingebreitet lag, in Leibesmitte
von dem sonnenüberspiegelten Stromband wie mit wehrhaftem
Stahl gegürtet, und vergoldete Kuppeln funkelten
im Licht gleich den Zieraten auf dem Brustharnisch einer
reisigen Brunhilde. Ernst und hart war dieses Stadtbild,
von einer herben Schönheit, deren strenge Linien auch
die Helligkeit des Frühlings nicht weicher und anmutiger
machen konnte.

Aber Fritz sah nicht darauf hin, schaute darüber hinweg
in eine leere Ferne und grübelte in sich hinein.

Der Auftritt mit dem Rechtsanwalt war ihm selbst
überraschend gekommen. Doch war ihm das jetzt ganz
recht und er wünschte es nicht ungeschehen.

Im Buschwerk, um ihn, über ihm, war es ungemein
lebendig. Lichtbächlein rannen von den Zweigen, und unsichtbare
Vögel lockten und suchten einander. Verwirrend
dufteten, kaum den geplatzten Knospen entquollen, die
weißen Blüten, und das gesamte lose Lenzgesindel war
geschäftig, mit Schmeicheln und Streicheln und Fächeln
und Lächeln die Sinne leise zu umgarnen und irgendeine
namenlose Sehnsucht wach zu bringen.

Plötzlich mußte er an die kleine Eva Wart denken, und
so oft er diese Erinnerung unwillig zurückstieß, so hartnäckig
stellte sie sich immer wieder ein. Ohne daß er es
wußte, wurden ihm die Lider feucht.

Und nun sah er auch ihr ganzes Heim vor sich, das
tätige Haus, den biederen Kaufmann, den Freund —
und neben der hochgesinnten Mutter stand das feine Jungfräulein
und schaute ihn leidvoll aus ernsten Augen an.
Wenn er jetzt diesen Menschen gegenüber treten sollte,
konnte er es denn, ohne die Stirn zu senken? Die Schamröte
stieg ihm in die Wangen. Und dann — dann legte
er mit einem dumpfen Ächzen beide Hände vors Gesicht,
und zwischen den gespreiteten Fingern quollen große, warme
Tränen.

Minutenlang saß er so, zusammengekauert, die Ellbogen
auf die Schenkel gestützt. Als er sich endlich erhob, mit
einer Bewegung, als risse er eine Handfessel jäh entzwei,
da blickten unter den gewölbten Stirnknochen die Augen
hart und finster, und in dem hageren Antlitz war Zug
um Zug ein Ausdruck von gesammelter Entschlossenheit.
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Als er heimkam, war Otto eben aufgestanden. Fritz
teilte ihm nunmehr mit, daß er die Wohnung aufgekündigt
habe. Da schüttelte ihm Pichler warm die Hand und
sagte: „Das war gescheit von dir. Sonst hätt’ ich nämlich
selbst ausziehen müssen. Denn bei aller Freundschaft wirst
du zugeben müssen, daß wir nicht beisammenbleiben
dürfen.“

„Warum denn?“ fragte Hellwig erstaunt. Und Otto
erwiderte: „Das ist doch ganz klar — weil ich sonst gerade
so unmöglich bin wie du. Man kann doch mit einem, der
keine Satisfaktion gibt, nicht in derselben Stube wohnen,
ohne daß ...“

„Ach so!“ sagte Hellwig und fügte hinzu: „Du bist
wenigstens aufrichtig, das ist doch etwas.“

„Immer!“ versicherte Otto. Dann fuhr er fort, und
sein gönnerhafter Ton bekundete, daß er sich neben dem
Geächteten sehr brav und bieder vorkam. „Deswegen,“
— fuhr er fort — „deswegen aber keine Feindschaft! Wir
bleiben die alten, das ist selbstverständlich. Wir treffen
uns auch regelmäßig und zwar in einem sicheren Wirtshaus,
das noch gesucht werden muß. Öffentlich, muß ich
dich leider bitten, so zu tun, als ob wir jeden Verkehr abgebrochen
hätten. Ich werde es gerade so halten, aber
sonst — unter vier Augen — alles wie früher! Gilt’s?“

Er streckte ihm die Hand hin. Fritz sah über sie hinweg.
„Du bist sehr großmütig!“ meinte er mit kaltem Spott.
„Aber ich hab’ solche Heimlichtuerei nicht gern. Ein ehrliches
Entweder — Oder ist mir schon lieber.“

„Wie du willst — ich bleibe trotzdem dein Freund.“

„Ein Freund, der nicht den Mut hat — — ach, weißt
du, reden wir nicht weiter davon, es ist so müßig.“

Er setzte sich zum Schreibtisch, nahm irgendein Buch
vor. Aus alter Gewohnheit suchte er dabei nach seiner
Pfeife, die stets handgerecht am Tischbein lehnte. Sie
war nicht mehr dort, war überhaupt aus dem Zimmer
verschwunden. Die Wondra hatte sie wieder an sich genommen,
weil so ein ehrwürdiges Erbstück von den Lippen
eines Verfemten nicht entweiht werden durfte.

Wieder lächelte er. Ein leises, bitteres Lächeln. So
kleinlich war das alles, so überflüssig und bedeutungslos.

Noch öfter hatte er im Verlauf dieser Tage Gelegenheit
zu einem solchen Lächeln. Wie ein Aussätziger wurde er
gemieden. Sogar der sanfte Fundulus drückte sich scheu
an ihm vorbei, mit gesenkten Lidern und allen Zeichen
mitleidender Verlegenheit. Niemand erschien am Abend,
um ihm eine Blume zuzutrinken oder ihn zum Spiel aufzufordern.
Auch kein Bier holte ihm die Wondra.

Er hatte die Absicht gehabt, die Wohnung zu verlassen,
sobald er ein anderes Zimmer gefunden. Jetzt aber
entschloß er sich, die ganzen vierzehn Tage auszuharren.
Niemand sollte ihm nachsagen, daß er vor Verachtung
geflohen sei. Und gerade zum Trotz, nur um sich zu
zeigen, ging er jetzt in alle Studentenwirtshäuser, saß
allein an einem Tisch, und während ein geringschätziges
Lächeln um seinen Mundwinkeln lag, dachte er an die
Zukunft und wie er sich einrichten würde.

Steif aufgereckt schritt er dann durch die Haufen seiner
früheren Bekannten, schaute ihnen mit freien, hellen Augen
ins Gesicht. Mancher wurde dadurch verwirrt, griff zum
Gruß nach seiner Kappe. Aber er erhielt den Gruß nicht
zurück.

So vergingen acht Tage, ohne daß Hellwig mit einem
Menschen sprach. Pichler hatte gleich nach jener Unterredung
Tisch und Bett des armen König mit Beschlag belegt
und vermied ängstlich ein Zusammentreffen. Doch
hatte er ein Briefchen hinterlassen, worin er sein Benehmen
mit den alten Gründen nochmals entschuldigte.
Fritz riß es in Fetzen.

Wenn er aber gedacht hatte, daß er durch seine völlige
Absonderung Zeit und Lust zum Arbeiten zurückerzwingen
werde, so war das ein Irrtum gewesen. Das Lesen der
gelehrten Werke mit dem trostlos gleichförmigen lateinischen
Druck machte ihm keine Freude, zum Studieren
fand er nicht die Sammlung, den Vorträgen der Professoren
hörte er nur mit halbem Ohr zu, und es war
keiner unter ihnen, der ihn zu fesseln vermocht hätte.
Zu beschaulich ging es ihm auf einmal in den Stätten
der hohen Wissenschaft her. Alle seine Kräfte waren in
brodelndem Aufruhr. Unrast war in ihm und drängende
Sehnsucht, mitten im Leben, wo es am gewaltigsten brauste,
mitzutun, im offenen Widerstreit Aug’ in Aug’ und Stirn
gegen Stirn einem starken Gegner zu trotzen und im
Kampfe für die Erhöhung der heute Erniedrigten die Waffen
nur siegend oder sterbend aus der Hand zu legen.

Alle Länder widerhallten vom Lärm dieses Kampfes
und in den Industriestädten waren die wohlgerüsteten Heerlager.
Auch Prag war mit beteiligt, aber der Streiter
waren daselbst nur wenige. Die Unzufriedenheit der Massen
entlud sich hier im unfruchtbaren, aber bequemeren
Nationalitätenhader. Und wo das anders war, da waren
Tschechen die Rufer im sozialen Kampf, und Hellwig verstand
ihre Sprache nicht. Wohl traten in ihren Zusammenkünften
bisweilen auch deutsche Redner auf, aber das
geschah nur selten und brachte in die Beratungen stets
etwas Fremdes und Feierliches. So fehlte die Brücke des
lebendigen Wortes, und er vermochte keine Fühlung mit
ihnen zu gewinnen, trotzdem er jetzt häufig ihre Versammlungen
besuchte.

Niedergedrückt kam er eines Abends von einer solchen
heim. Seine Koffer waren schon gepackt, in zwei Tagen
wollte er in die neue Wohnung übersiedeln. Da fand er
auf seinem Tisch ein Geldaviso aus Wien und eine Verständigung
des Inhalts, daß die Schriftleitung der Freien
Blätter seine Abhandlung mit Vergnügen angenommen habe
und um weitere Beiträge ersuche.

Aber auch von Kolben war ein Brief eingelaufen. Der
Doktor schrieb: „Lieber Fritz! Du scheinst Luft unter die
Flügel bekommen zu haben. Es war aber auch höchste
Zeit. Jetzt sieh nur zu, daß du nicht wieder den Kurs
verlierst, überleg’ nicht lang und komm her nach Wien.
Es gibt hier massenhaft für dich zu tun!“

Da ließ Fritz sein Gepäck statt in die neue Wohnung
auf den Bahnhof schaffen und fuhr in die Reichshauptstadt.




Drittes Buch
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Doktor Kolben saß in seinem Arbeitszimmer. Das
war ein mäßig großer Raum mit roten Tapeten
und dunklen Nußholzmöbeln. Der Schreibtisch stand schwer
und massig vor einem großen Fenster, und durch die
Fensterscheiben sah man in einen gepflegten Garten mit
Hecken, Büschen, grünen Wipfeln und blühenden Rosen.
Darinnen ruhte das kleine helle Haus, das dem Doktor
gehörte, wie ein weißer Vogel in einem grünen Nest. Still
war es hier draußen am Rande der Großstadt, ihr Lärm
verbrauste, ehe er bis zu dem anmutigen Tal gelangte,
das waldbestandene Hügel umsäumten und schützten. Eine
Eisenbahn vermittelte in regem Verkehr die Verbindung
mit der Stadt, in kaum zwanzig Minuten war man drinnen,
und so hatte man hier alle guten Dinge des Landlebens
samt allen Bequemlichkeiten der Großstadt beisammen
und konnte sich’s wohl sein lassen.

Der Doktor schrieb fleißig und bedeckte Bogen um Bogen
eines starken gelblichen Papiers mit regelmäßigen Buchstaben
in gedrängten Zeilen. Da klopfte es, die Tür ging
auf und Fritz stand so, wie er eben vom Bahnhof gekommen,
in ihrem Rahmen.

„Schnell kommst du!“ sagte Kolben. „Und das ist
sehr vernünftig. Sieh dir unterdessen die Bilder an, ich
bin gleich fertig.“

Er deutete auf ein kleines, mit Mappen und Zeitschriften
überladenes Tischchen in der Ecke. Dann ließ er die
Feder wieder über die gelblichen Bogen wandern, und
erst nach einer Viertelstunde legte er sie weg.

„So! Jetzt laß dich einmal anschaun!“

Er stand auf und Hellwig, der unterdessen die Zeitschriften
durchstöbert hatte, ebenfalls. Der Doktor legte
ihm beide Hände auf die Schultern und blickte ihm in
die Augen. Fritz hielt eine kleine Weile diesem forschenden
Blick stand, dann senkte er halb trotzig, halb verlegen
die Lider.

„Laß gut sein!“ sprach Kolben. „Es hat nichts auf
sich. Besser ein Jahr, als sich selbst verloren. So was
macht jeder durch, wenn er nicht gerade ein bleichsüchtiger
Musterknabe ist oder eine große Null. Also hör’ zu: Der
Kampf ums allgemeine Wahlrecht soll langsam vorbereitet
werden. Ein paar große Streike werden sich nicht
mehr lang hinausschieben lassen. Die Schriftleitung der
Freien Blätter hat junge unverbrauchte Kräfte dringend
nötig. Ich schätze, es könnte dir nicht schaden, wenn du
da ein bissel mittust. Willst du?“

„Geht denn das so einfach?“ fragte Hellwig und horchte
hoch auf.

„Wird sich machen lassen. Ich hab’ das Kunstreferat,
bin auch sonst mit den Leuten bekannt. — Es ist keine
Protektion!“ beschwichtigte er, als Fritz eine heftig abweisende
Bewegung machte. „Glaubst du, ich würde dich
empfehlen, wenn ich dich nicht bis in die Nieren kennte?
Noch einmal: Willst du?“

„Ich hab’ keine Ahnung von der ganzen Sache, weiß
nicht, ob ich überhaupt dazu tauge ...“

„Du taugst schon. Und die Handwerksgriffe lernen
sich leicht. Ein paar Wochen Einschulung, und das Werkel
geht von selber. Zum dritten und letztenmal: Willst du?
Ja oder nein?“

Noch einige Minuten zögerte Fritz mit der Antwort.
Kolben ließ ihm Zeit zum Überlegen, trat ans Fenster
und sah einem Rotschwänzchen zu, das im Lindenwipfel
flink sich regte.

„Nun?“ fragte er endlich.

„Ja!“ antwortete Fritz.

Nach einigen Tagen saß er in der Redaktion der Freien
Blätter, hatte Monatsgehalt und Zeilenhonorar vertragsmäßig
zugesichert und kam rasch ins Fahrwasser.

Um ihn tönte der Lärm, schrien die Parteien des Tages,
forderten von der Gegenwart ungestüm ihre vermeintlichen
Rechte. Und er stand mitten drin, mitten in dem
heißen, tosenden Leben, das jeden Tag seine Gestalt änderte,
Verbrauchtes abstieß und neue Schlagworte ausgab. Was
heute oben war, hatte morgen seine Macht verloren, lang
Niedergehaltenes stieg plötzlich empor, ein immerwährender
Wechsel war da, ohne Stetigkeit und Ruhe, scheinbar ein
Wirrwarr und doch eins durch das andere bedingt.

Von besonderem Reiz für ihn war es da, den Zusammenhängen
nachzuspüren, die das wertlos gewordene Gestern
mit dem schillernden Heute verknüpften, die vielen durcheinander
wirbelnden Strömungen und Gegenströmungen
bis zu ihrer gemeinsamen Quelle zu verfolgen und aus
dem beständigen Auf und Ab der fließenden Erscheinungen
das Bleibende herauszufinden.

Und er erschrak über die drückende Machtfülle, die gewaltig
aufgespeicherte Vermögen den verdienstlosen Besitzern
über ganze große Menschengruppen verliehen, sah
diese vergeblich dagegen ankämpfen, matt und mutlos werden,
und fühlte mehr, als er klar erkannte, daß eine Ordnung,
in welcher derartiges möglich war, irgendwie krank
sein müsse, ohne daß er hätte finden können, wo eigentlich
die Krankheit saß und wie sie zu heilen wäre. Denn alle
die Wohlfahrtseinrichtungen, die Krankenkassen, Unfallversicherungen,
Altersversorgungen, schienen ihm bestenfalls
Verlegenheitsmittel, durch die nur die Folgeerscheinung
der Krankheit erträglicher gemacht, nicht aber die
Krankheit selbst behoben werden konnte, so etwa, wie
man einem schwer Verwundeten Morphium einspritzt, um
die unerträglichen Schmerzen für Augenblicke zu übertäuben.

Da war nun seiner grüblerischen Natur wieder ein reicher
Stoff geboten. Aber er blieb in beständiger Fühlung mit
dem Leben und arbeitete freudig drauflos, so daß es gewöhnlich
sehr spät wurde, ehe er zum Nachtmahl und in
seine Wohnung kam. Aber auch dann gönnte er sich noch
nicht Ruhe, las vielmehr, schrieb und studierte, als wollte
er in Wochen nachholen, was er während der leeren Monate
in Prag versäumt hatte.

So verging der Sommer im Flug, es wurde Herbst
und eines Tages traf Heinz Wart in Wien ein. Er hatte
die Reifeprüfung abgelegt, und zielsicherer als Hellwig
schwankte er keinen Augenblick, sondern kam mit der festen
Absicht, sich ganz dem Zeitungswesen zu überantworten
und dort mitzuarbeiten, wo er am ehesten die Verwirklichung
seiner Jugendideale erhoffte.

Er war noch blasser und stiller geworden, die Augen
brannten ihm groß und wie im Fieber unter der weißen
Stirn. Von den dunklen Haaren bis in die Fingerspitzen
schien die ganze überschlanke Gestalt mit verhaltener Leidenschaft
durchtränkt, von Temperament förmlich gesättigt
zu sein. Er war einer von jenen, die mit dem Herzen
entscheiden, sich an der eigenen Glut verzehren und unbesinnlich
zur Selbstopferung bereit sind, wenn sie glauben,
der Idee, für die sie brennen, dadurch dienen zu
können.

Hellwig aber freute sich sehr, den besten Freund seiner
Jugend wieder zu haben. Sie bezogen zwei einfenstrige
Stuben im selben Haus, und da sie auch im gleichen
Redaktionszimmer saßen, waren sie fast ununterbrochen
beisammen. Nur abends, wenn Fritz zu Hause arbeitete
oder an Versammlungen teilnahm, tat Heinz nicht mit.
Das war nichts für ihn, das Studieren oder Debattieren
bis in die späten Nachtstunden. Er wollte das Elend nicht
bloß vom Hörensagen, sondern aus eigener Anschauung
kennenlernen. Und er ging in die Massenquartiere und
Schnapsbuden, kroch in alle Schlupfwinkel der Obdachlosen.
Bisweilen blieb er dann tagelang verschwunden.
Und wenn er wieder in der Wohnung auftauchte, hatte
er statt der getragenen guten Kleider ein paar Fetzen
an, geflickt und schmutzstarrend, und Fritz mußte ihm
bis zum Ersten des nächsten Monats mit Geld aushelfen.

Wo er sich herumtrieb, verriet er nicht. Aber er war
dann noch stiller und bleicher als sonst, und seine Augen
schienen gleichsam nach innen zu schauen, und in ihrem
dunklen Grunde lag unbeweglich etwas seltsam Starres,
vereister Schreck oder versteintes Grauen, wie bei Leuten,
die hart am Tod vorübergegangen oder an einer furchtbaren
Gefahr.

Allen Fragen wich er aus. „Laß mich nur, Fritz, ich
komm’ schon allein drüber weg. Dann wirst du’s erfahren.“

Da drang Hellwig nicht weiter in ihn.
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Pichler hatte sein Verhältnis mit der Helenka gelöst.
Nach einem heftigen Streit waren sie auseinander gegangen,
und keins fragte mehr dem andern nach. Jetzt
diente er sein Freiwilligenjahr ab, beim Fuhrwesen, wegen
der schönen Uniform. Und die Uniform stand ihm ausgezeichnet.
Das wußte er, und konnte es kaum erwarten,
bis er einen dreitägigen Feiertagsurlaub bewilligt erhielt,
den er in der Heimat zubrachte, um sich dort den Leuten
in all seinem Glanz zu zeigen. Die Geschwister bestaunten
den stolzen Krieger wie ein farbenprächtiges Fabelwesen,
und auch der lustige Küster unterließ das Witzeln und
hatte helle Freude an dem stattlichen Sohn. Den aber
trieb es nach Neuberg. Er wollte die Eva Wart sehen
und Eindruck machen.

Das alte Haus war, wenn möglich, noch schwärzer und
verwitterter geworden, aber die muntere Arbeit erfüllte
es jetzt wie einst, und wie vor Jahrhunderten schon leuchteten
die bunten Glasmalereien noch immer frisch und
kräftig im Sonnenschein. Der Rehbock Hansl tummelte
sich im Garten, und unter den Bäumen am Grasplatz
stand seine Herrin, zierlich und fein, ein gefaltetes Tuch
um den Leib, und befestigte Leinenwäsche mit hölzernen
Klammern an den kreuz und quer zwischen die Bäume gespannten
Schnüren. Sie trug eine blaue Hausjacke mit
weiten Ärmeln, und so oft sie ein Wäschestück hob, fielen
sie bis zu den Ellenbogen über die runden Arme zurück.
Das freute die fröhlichen Sonnenlichter und liebkosend
streichelten sie die glatte Haut, durch deren Weiß in einem
ganz zarten und duftigen Schein, nur kaum wie die Farbe
junger Apfelblüten, das Blut schimmerte. Eine warme Anmut
war in den Bewegungen der fleißigen Arbeiterin,
und wenn sie sich auf die Zehen stellte, mit zurückgebeugtem
Oberkörper eine höher hinlaufende Leine zu sich niederzog,
formten die kleinen Brüstlein zwei feine schattenhafte
Hügel in den leichten Stoff des losen Kleides.

Im knapp sitzenden Waffenrock mit funkelnden Knöpfen,
glänzend gewichste Röhrenstiefel an den Füßen, kam Otto
über den Hof, und die Scheide des schweren Säbels stieß
mit lautem Klingen gegen das Pflaster. Verwundert schaute
das Fräulein nach der geräuschvollen Erscheinung und vergaß
vor Überraschung die blühweiß gewaschenen Unterhosen
Wart Nikls aufzuhängen, die es gerade aus dem Korb
genommen. Unschlüssig hielt es diese in der Hand und
wartete der Dinge, die da kommen würden.

Der fremde Krieger aber ging schnurstracks auf den
Garten zu, blieb, die Hacken zusammenschlagend, vor dem
Gitter stehen stehen und salutierte stramm:

„Servus, Fräulein Eva!“

Nun erkannte sie ihn an der Stimme. „Jemine, der
Herr Pichler!“ rief sie und lief, das Gartentürl zu öffnen.
Sie tat es mit einem kleinen Knicks und sagte unüberlegt
dazu: „Tretet ein, hoher Krieger!“

„Der sein Herz Euch ergab!“ ergänzte Otto schnell
und verneigte sich tief, wobei er die weißbehandschuhte
Rechte gegen seine Brust drückte.

Das Fräulein errötete. „Bei Ihnen muß man mit dem
Zitieren vorsichtig sein!“ lachte es. „Sie sind gut beschlagen!“
Dann wollte es ihm die Hand zum Willkomm
reichen und bemerkte, daß es noch immer des Vaters
Unterhose hielt. Unmutig weggeschleudert flog diese im
Bogen neben den Korb. Pichler gewahrte den Zorn.

„Lassen Sie sich nicht stören!“ sagte er und zog die
Handschuhe aus. „Wenn es Ihnen recht ist, werde ich
helfen.“

„Ja?“ antwortete sie vergnügt. „Kommen Sie, das
ist lustig!“

Dann hängten sie mitsammen die Wäsche auf. Im
Rasen blühten die Gänseblümchen und der gelbe Löwenzahn,
die jungen Blätter der Obstbäume glänzten frisch,
und mit geschmeidigen Gliedern sprang das Reh über die
grünen Wiesenflächen. Eva regte sich flink, Otto reichte
ihr die feuchten Leinenstücke und stellte sich ungeschickt,
um einen Vorwand zu haben, seine Finger mit ihrer warmen
Hand oder dem kühlen festen Fleisch der Arme in
Berührung zu bringen. Sie achtete nicht darauf. Ganz
Eifer war sie, und die blonden Stirnhaare bewegten sich
in krauser Unordnung wie ein leichtes goldenes Gitterwerk
vor der klaren Stirn. Dabei plauderten sie von allem
möglichen, und nur von einem sprachen sie nicht, obwohl
Eva mit still klopfendem Herzen darauf wartete: von
Fritz Hellwig.

Aber auch Pichler dachte an ihn und wiegte sich in der
frohen Zuversicht, daß es ihm gelingen werde, den Gegner
auszustechen. Denn er wußte, daß Hellwig sein Mitbewerber
war. So ängstlich dieser auch das Geheimnis
behütete, den Spüraugen Ottos war es nicht verborgen
geblieben.

Alle Register seiner bestrickenden Liebenswürdigkeit zog
er, und das Bewußtsein, daß er fesch und vorteilhaft
aussah, verlieh ihm große Sicherheit. Er übertraf sich
selbst an Witz, Geist und drolligen Einfällen, so daß
Eva fortwährend lachen mußte und in ihrer Vertrauensseligkeit,
die ohne Arg war, dem lustigen Gesellschafter
mit warmen Blicken entgegenkam. Und sie merkte auch
die Absichtlichkeit nicht, als er ihr mit zögernden Händen
die Haare aus der Stirn ordnete, mit ihrem Armband
sich zu schaffen machte oder wie zufällig über ihr Kleid
hinstrich. Wie mit einem guten Kameraden unterhielt sie
sich und begegnete seinen Vertraulichkeiten auch wohl mit
anderen, indem sie ihn auf die Finger schlug oder belustigt
ihren schmalen Fuß zum Vergleich auf seinen großen
Stiefel stellte.

Otto aber deutete alles zu seinen Gunsten. Er brannte
lichterloh und glaubte, daß die Kleine nicht weniger in
ihn verliebt sei als er in sie. Seine übermütige Siegessicherheit
ließ ihn immer mehr wagen. Als er aber mit
einer halben Wendung seinen Arm einen Augenblick um
ihre Hüfte legte, klatschte sie ihm ein nasses Tuch ins Gesicht.
„Das fordert Strafe!“ rief er und wollte sie jetzt
erst recht an sich ziehen. Das Mädchen aber stand plötzlich
mit einer so erstaunten und kalt abweisenden Miene
vor ihm, daß er betreten seine Absicht aufgab. Er sah ein,
daß er fürs erste Mal zu weit gegangen. Um den ungünstigen
Eindruck zu verwischen, war er jetzt doppelt aufmerksam
und bescheiden. Eva hantierte indes gleich wieder
fröhlich weiter und tat, als sei nichts vorgefallen. Erst
dieser vornehme und sichere Anstand brachte ihn aus dem
Text. Er wurde verlegen, verlor den Faden und einen
Augenblick stockte das lebhaft geführte Gespräch.

Der Rehbock kam, rieb den Kopf an seiner Herrin und
schaute sie mit klugen Augen an. Da benützte sie endlich
die Gelegenheit und sagte: „Wie doch die Zeit vergeht!
Jetzt hab’ ich ihn schon das dritte Jahr! Was mag denn
eigentlich der edle Spender machen?“ Ganz leichthin sagte
sie das, aber ihr Herz schlug laut dabei.

„Wer?“ fragte Otto und wollte nicht verstehen.

„Sie wissen wohl gar nicht, von wem er ist?“ erwiderte
sie. Es war ihr nicht möglich, den Namen über die
Lippen zu bringen.

„Ja so!“ antwortete Pichler gedehnt und gleichgültig.
„Sie reden von Fritz Hellwig? Da kann ich nicht dienen.
Seit der wegen jener gewissen Geschichte von Prag hat
fortmüssen, hab’ ich nichts mehr von ihm gehört.“

„Was für gewisse Geschichte?“ fragte sie und schaute
ihn bang an. Da hoffte er sein Eisen zu schmieden, begann
zu erzählen und stellte die Sache so dar, als ob
Fritz aus Mangel an Mut den Zweikampf abgelehnt hätte.

„Man darf das nicht!“ schloß er. „Erst beleidigen und
dann auskneifen. Es ist mir schwergefallen, aber ich hab’
schließlich nicht anders handeln können.“

„Wieso?“ Eine kleine Falte stand ihr zwischen den
Brauen.

„Mit einem Auskneifer verkehrt man nicht. Der ist
gesellschaftlich tot. Ich hab’ dennoch versucht, mir den
Freund zu erhalten, hab’ heimlich mit ihm zusammentreffen
wollen, trotz der Gefahr, daß es herauskommt
und mich ebenfalls unmöglich macht.“

Er mußte innehalten. Eva hatte mit dem Fuß aufgestampft
und ungestüm dazwischengerufen: „Fritz ist kein
Auskneifer!“

Mit einem nachsichtigen Lächeln blickte er sie groß an.

„Sprechen wir nicht mehr davon. Mir geht die Geschichte
nah, und helfen tut das Reden doch nichts mehr!“

„Ihnen nicht, das seh’ ich jetzt schon selber!“ sprach sie
ihm mit funkelnden Augen entgegen. Gekränkt versetzte
er: „Warum sind Sie so bös? Sie tun ja gerade, als
ob ich an allem schuld bin!“

„Beileibe!“ entgegnete sie und in ihrer Stimme war
Spott und Zorn. „Fein haben Sie sich benommen! Ein
unschuldiger Engel sind Sie!“ Dann aber ging ihr doch
das mühsam gezügelte Temperament durch. „Wollen Sie
wissen,“ fuhr sie heftig fort, „wollen Sie wissen, wer
der Feigling ist? Nehmen Sie einen Spiegel und schaun
Sie sich an! Dann sehen Sie ihn!“

„Fräulein Eva!“

Das klang gereizt und grollend. Sie hörte nicht darauf.
Rücksichtslos warf sie ihm ihre Empörung ins Gesicht.

„Vielleicht nicht? Sie haben nicht den Mut gehabt,
offen zu Ihrem Freund zu halten. Wie alle sich losgesagt
haben, haben auch Sie ihn aufgegeben! Das ist feig!
Das ist schlecht! Pfui!“

Sie drehte sich auf dem Absatz herum, schritt tiefer
in den Garten hinein mit heißen Wangen und wild schlagendem
Herzen. Aber ihre blitzenden Augen waren jetzt
voll Tränen.

Pichler war sehr blaß geworden und zerknüllte seine
Handschuhe. Das Reh, das ihm gerade in die Quere kam,
erhielt einen unsanften Stoß. Doch kein Wort erwiderte
er. Eine Weile stand er noch unschlüssig, dann kehrte er
sich langsam ab und schritt durch das Gartentürl in den
Hof zurück. Aber sein Säbel klang jetzt nicht mehr hell
auf den Steinen. Er hielt ihn am Korb fest und bestrebte
sich eines möglichst geräuschlosen Abgangs.

Eva schrieb an diesem Tage noch einen langen Brief
an Heinz. Aber obwohl sie dabei fortwährend an Fritz
dachte und obwohl jedes Wort eigentlich für ihn bestimmt
war, kam auf den vier eng beschriebenen Seiten schließlich
nicht einmal sein Name vor. Und nur ganz zum Schluß,
als Nachschrift, schrieb sie: „Deinen Stubennachbar lasse
ich grüßen.“ Sie schrieb es hastig und überstürzt und wagte
dabei nicht auf das Papier zu schauen, so daß diese Zeile
schief und mit unordentlichen Buchstaben dastand und von
der sauberen Nettigkeit der übrigen erheblich abstach.
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Fritz blieb es erspart, dem Kaiser zu dienen. Eine Unregelmäßigkeit
in der Krümmung der Hornhaut beeinträchtigte
das Sehvermögen seines rechten Auges und machte
ihn zum Waffendienst untauglich. Er war froh darüber,
und als er auch die letzte Musterung glücklich hinter sich
hatte, verleitete er seinen Freund Heinz zu einem kleinen
Gütlichtun in einem Weinkeller. Von dort gingen sie noch
in ein Nachtkaffeehaus. Ein Streichorchester spielte hier,
und der große, schäbig elegante Raum war gesteckt voll.
Studenten, ledige junge Beamte und alte Witwer waren
in der Überzahl, saßen angeheitert, lustig oder schläfrig
bei den runden Marmortischchen und musterten die geschminkten
und geputzten Weiber, die von der Straße
kamen und Liebe feilboten. Allenthalben saßen oder standen
sie bei den Herren, von den großen Hüten nickten
die gefärbten Federn, und falsche Edelsteine funkelten an
billigen Spitzenblusen.

Eine aber saß allein und abseits in einer Ecke, hatte
ein schlecht sitzendes dunkles Kleid an, und ihr Gesicht
war ohne Schminke. Mit ängstlichen Augen schaute sie
in das lärmvolle Durcheinander, und wenn ein Mann
sie ansprach, begann sie zu zittern, errötete und gab keine
Antwort. Eine Anfängerin. Der Zahlkellner beobachtete
sie mißtrauisch. Er sorgte sich um sein Geld für die Zeche.
Aber auch Heinz Wart ließ sie kaum aus den Augen.

Die Musik spielte den neuesten Gassenhauer, die Gäste
sangen mit, stampften, klatschten und pfiffen.

Leichthin sagte Heinz: „Ich werde mich an ihren Tisch
setzen. Gehst du mit?“

„Was dir nicht einfällt!“ erwiderte Fritz und schaute
den Epikuräer entrüstet an. Der bemühte sich, ein unbefangenes
Gesicht zu machen, wurde aber doch rot, als
er jetzt meinte: „Dann wäre ich dir dankbar, wenn du mich
allein ließest.“

„Wie du willst. Zugetraut hätte ich’s dir nicht!“

„Man täuscht sich eben. Gute Nacht.“

Hellwig hatte schon den Hut auf und stürmte davon.
Er war nicht prüde und kein Sittenrichter. Aber die käufliche
Liebe ekelte ihn an.

Die junge Frau zuckte erschreckt auf, als sich Heinz
mit einem ungelenken: „Erlauben Sie?“ zu ihr setzte.
Aber bald verlor sie alle Scheu. Weder Unverschämtheit
noch freches Begehren war in seinem Blick, nur ernste Teilnahme,
die Vertrauen heischte und Vertrauen wachrief.

Sie hieß Marie und war aus dem Waldviertel. Nach
einem verstorbenen Onkel hatte sie gemeinsam mit ihrer
Schwester einen Milchhandel in der Stadt übernommen.
Aber da sie beide nichts vom Geschäft verstanden, wollte
es nicht gehen und wurde ihnen schließlich versteigert. Die
ältere Schwester hatte mit einem Lohnkutscher ein Verhältnis,
das ihr allwöchentlich Prügel und alljährlich ein
Kind einbrachte. Die Marie aber ging einem Heiratsschwindler
ins Netz, der sie um die letzten Kreuzer betrog
und dann sitzen ließ. Weil sie zart und schwächlich aussah,
glückte es ihr nicht gleich, als Dienstmagd unterzukommen,
die Quartiersfrau wollte ihr ohne Zahlung nicht länger
Unterstand geben, bei der Schwester war Not und Elend
und kein Platz für noch einen müßigen Kostgänger. Deswegen
saß die Marie jetzt hier und wollte das Letzte, das
ihr noch geblieben, feilgeben, um wieder einmal ordentlich
essen und die Miete zahlen zu können.

Das alles erzählte sie dem Wart, und die Aussprache
tat ihr wohl. Er unterbrach sie mit keinem Wort, hörte
still zu und lebte ihr einfaches Schicksal mit, das ihn ans
Herz griff, trotzdem er vorausgewußt hatte, daß ihr Bericht
so oder ähnlich lauten würde.

Dann redeten sie noch über viele Dinge. Die Marie
fühlte sich geborgen, wurde lebhafter und wenn sie lächelte,
glitt über ihr mageres Gesicht ein wehmütig freundliches
Licht. Wie wenn im Vorfrühling der Sonnenschein über
ein erstes blasses Schneeglöckchen hinhuscht, sah es aus,
und in ihren goldbraunen Augen war ein sanfter Glanz
von einer Munterkeit, die ungewiß, ob sie sich vorwagen
sollte, ihre leuchtenden Flüglein hob und senkte.

Es war sehr spät geworden. Heinz schlug vor, zu gehen.
In ihr Schicksal ergeben, folgte sie ihm. Aber auf der
Straße nahm sie doch seinen Arm und schmiegte ihre
Wange daran, zum Dank, daß er sie rücksichtsvoll und
wie ein anständiges Mädchen behandelte. Vor einem Logierhaus
machte er halt. Bevor er klingelte, bot er ihr mit
behutsamen Worten ein Darlehen an. Sie gab keine Antwort,
wurde verwirrt und schluchzte kurz auf. Aber das
Geldstück nahm sie doch, mit kaum verhehlter Gier, aus
seinen Händen und barg es bebend in ihrem Täschchen.
Dann wartete sie mit fliegendem Atem, daß er anläuten
und das Zimmer bestellen würde. Doch er hielt ihr nur
die Hand hin.

„Gute Nacht!“ sagte er einfach.

Freudig erschrocken schaute sie ihn an.

„Sie gehn nicht mit?“ rief sie in der Ratlosigkeit ihrer
Überraschung. Und das war wie ein Aufjubeln, und die
hellen Tränen stürzten ihr über die Wangen.

„Schlafen Sie sich aus. Wenn es Ihnen recht ist,
hol’ ich Sie morgen früh ab. Dann sehen wir weiter.“

Sie war ganz fassungslos und wußte nicht, wie sie ihm
dankbar sein könnte. In überströmendem Empfinden
neigte sie sich über seine Hand. Unwillig machte er sich
frei, zog die Nachtglocke und wollte rasch davon. Sie ließ
es nicht zu.

„Sie ... du ...“ stammelte sie, legte ihre Arme um
seinen Hals und küßte ihn.

Die Sommernacht war lau und ausgesternt, rein und
rund hing der Mond im dunklen Blau, lautlos war es
und niemand in der Gasse zu sehen. Und nichts war zu
hören als der Herzschlag der vielen schlafenden Menschen,
der durch die Mauern der großen Zinshäuser drang und
leis und warm durch die Stille pochte.

„Bleib’ bei mir, du!“ flüsterte die Marie. „Geh’ nicht
fort, laß mich nicht wieder allein. Ich bin so froh, daß
ich dich gefunden hab’!“

Der Schlüssel rasselte im Schloß. Schläfrig öffnete
der Pförtner das Tor. Nur einen flüchtigen Blick warf
er auf das Pärchen, dann sagte er mit einem verständnisinnigen
Blinzeln zu Heinz: „Ein Zimmer mit zwei Betten
ist nicht mehr frei. Wenn die Herrschaften fürlieb nehmen
wollen mit Nummer einundvierzig?“

Heinz stand wie betäubt.

„Geh’ nicht fort!“ bat die Marie.

Da nahm er wortlos den Zimmerschlüssel aus der Hand
des Türstehers. Und noch ehe er im zweiten Stockwerk
angelangt war, hatte er schon den schlanken, bebenden
Frauenleib ganz dicht an sich gezogen.

Körper an Körper und Wange an Wange stiegen sie
die Treppe hinan, mit fieberndem Blut und hämmernden
Herzen, und wie eine glühende Wolke umhüllte sie die
ungestüme Sehnsucht ihrer jungen lebenshungrigen Sinne.

So kam die große Leidenschaft der Liebe über Heinz
Wart. Er bezog mit Marie eine aus Küche und Zimmer
bestehende Wohnung im fünften Stock eines Miethauses.
Dort war es hell und freundlich, und die schlichten Möbel
glänzten im Morgensonnenschein mit den Zähnen, den
Augen der Marie um die Wette. Heiter ging sie an ihr
Tagewerk und beschloß es heiter, ganz geborgen fühlte sie
sich, wußte sich geliebt und liebte wieder mit aller Zärtlichkeit
ihres unverbrauchten kindlichen Herzens. Ein sachtes
Rot kam in ihre schmalen Wangen, leicht und federnd
schritt sie einher. Aber ihre Arme blieben mager, und der
trockene Husten wollte nicht weichen.

Beglückt und froh ließ sich Heinz von ihrer warmen
Liebe wiegen. Seine Starrheit löste sich, er wurde weicher,
menschlicher sozusagen. Im schnurgeraden Wandern nach
dem Ziel hatte er eine heimliche Stätte gefunden, wo
er traumverloren ruhen und endlich auch einmal der Melodie
seines eigenen Lebens lauschen konnte.

Fritz bat den Freund — wortlos, nur mit einem festeren
Händedruck — um Verzeihung wegen der schlechten Meinung,
die er von ihm gehabt, und mit der Marie schloß
er bald gute Kameradschaft. Viele schöne Abende verlebte
er in ihrem Heim, aber auch jeden freien Tag verbrachte
er mit ihnen.

Dann fuhren sie alle drei in den Wiener Wald oder in
die Voralpen hinaus, nach denen die Marie solche Sehnsucht
hatte, daß sie sich immer wie zu einem Fest schmückte,
wenn sie die laubwaldumwachsenen Höhen wiedersehen
sollte, die weich hinfließenden Kämme und die weiten Täler.
Denn sie liebte die freie Gotteswelt, den blauen Himmel,
unter dem sie groß geworden, die blumigen Fluren, die
ihr das Wiegenlied geflüstert, die saalweiten Buchenwälder,
durch die mit goldenen Mänteln die Rehe sprangen
wie verwunschene Märchenprinzen.

Abseits von dem großen Heer der Ausflügler streiften
sie, meist weglos, den ganzen Tag umher, an kühlen
Bergquellen hielten sie Rast, von duftschweren Maiglöckchen
umblüht oder umloht von der berauschenden Glut
blutroter Alpenrosen. Und je einsamer es war, desto glücklicher
waren sie, großen Kindern gleich, die hinter die
Schule gelaufen.
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Diese Ausflüge waren für Hellwig immer wie ein Jungbrunnen,
aus dem er sich Erquickung und neue Frische
holte für sein aufreibendes Tagwerk. Dieses war, je mehr
er sich eingearbeitet hatte, je mühevoller geworden. Die
Partei hatte bald die Tüchtigkeit, die Werbekraft und den
Einfluß erkannt, den der junge Schriftleiter mit seiner
warmen Begeisterung und stillen Leidenschaftlichkeit auf
breite Massen üben konnte. Die Scheu vor dem öffentlichen
Hervortreten hatte er rasch überwunden, zauderte
jetzt niemals mehr, in den Versammlungen als Redner
aufzustehen, und wenn er etwas zu sagen hatte, sagte er
es frei heraus und wunderte sich selbst manchmal, wie
leicht und mühelos ihm die Worte von den Lippen kamen.
Mit frohen Kräften tat er sich überall um, und je mehr
man auf seine Schultern lud, desto wohler fühlte er sich.
Und seine Kräfte wuchsen, je mehr er sie brauchte.

Immer zu eng waren ihm die Grenzen abgesteckt, sein
Ungestüm schrie nach einer ganz großen Aufgabe, an der
er sich ungehemmt und uneingeschränkt erproben und wirklich
abmessen konnte, was er zu leisten imstande sei. Und
die Aufgabe wurde ihm.

In dem ausgedehnten nordböhmischen Kohlenbecken
waren die Lohnverhältnisse schon lang unhaltbar und der
Streik nicht länger hinauszuschieben. Stürmisch verlangten
ihn die Bergleute, und die Parteileitung mußte nachgeben.
Es wurde notwendig, einen verläßlichen Mann in das
unruhige Gebiet zu entsenden, der die Bewegung vorbereiten,
in geordnete Bahnen lenken und überwachen
sollte. Die Wahl fiel auf Fritz Hellwig. Eine große, verantwortungsvolle
Sendung wurde ihm, der wenig über
vierundzwanzig Jahre alt war, damit auferlegt. Aber vor
die Entscheidung gestellt, schwankte er keinen Augenblick
und sagte ja.

An einem trüben Herbsttag betrat er den Ort seines
zukünftigen Wirkens. Die große lärmvolle Provinzstadt
machte keinen günstigen Eindruck. Ein trockener Geschäftsgeist,
der das Zweckmäßige auch schön findet, sprach aus
ihrer ganzen Anlage. Man sah es gleich: Diese Stadt
hatte keine Vergangenheit. Ihre Insassen wohnten nur
erst wie zur Miete, waren nicht auf diesem Boden erbgesessen
und mit ihm verwachsen durch vieljährige Überlieferung.
Deswegen legten sie keinen Wert auf ein behagliches
Heim, hätten auch keine Zeit gefunden, es zu
schmücken, in ihrer rastlosen Jagd nach dem Erwerb.

Mit ihren vielen Fabriksschloten lag die Stadt, beständig
von einer Wolke schwärzlichen Qualms überschattet,
mit Geratter, Gerassel und Getöse angefüllt, in einer
ungemein reizvollen Landschaft wie ein häßliches Mal auf
einem schönen Körper. Zahlreiche Berge schlossen sie von
zwei Seiten ein, ein stattlicher Strom hatte sich eine breite
Rinne durch das Gebirge gegraben und trug Frachtschiffe
auf seinem Rücken, beladen mit Obst und Korn und
Kohlen, die rings in dem großen Becken gefördert wurden.
Und an seinen Ufern führten die Schienenstränge, keuchten
die Lokomotiven, knarrten die Dampfkrahne, schwere
Warenballen aus den Eisenbahnwagen hebend und in den
Schiffsrumpf senkend.

Es war eine reiche Gegend, und die Leute verwendeten
den unerschöpflich zuströmenden Reichtum mit klugem Bedacht.
Sie legten ihn in der Erde an, vergruben ihr Pfund
und wucherten doch damit, teuften Schacht um Schacht
ab, stellten immer stärkere Fördermaschinen auf, und die
schwarzen Diamanten brachten hundertfältigen Nutzen.

Aber die Landschaft litt darunter, und schon jetzt sah
man weite Flächen mit rauchenden Löschhalden eingesunken
und verrollt, wo einst auch fruchtschwere Obstbäume standen
und gelbes Korn der Ernte entgegenreifte. Und wenn
der letzte Kohlenblock dem Bauch der Erde wird entrissen
sein, dann wird eine Wüste ringsum zurückbleiben und
ein großes Elend.

Daran dachten sie jedoch vorläufig nicht. Sie waren
stolz auf ihre Bergwerke, stolz auf ihre Fabriken, stolz
auf ihren Reichtum und hielten sich für ungemein geschäftstüchtig,
weil sie sich alles dienstbar zu machen und
aus allem Vorteil zu ziehen wußten.

Am stolzesten aber war die Stadt auf ihre chemische
Fabrik. Die bildete ein eigenes Viertel, und wohl fünfzig
Schlote ragten hoch in die Luft, gewaltige Säulen für den
Thron der Königin Industrie. In dicken Wolken hing
der schwarze Rauch darüber als Baldachin und unten sausten
und grollten die Räder, knatterten die Treibriemen, ächzten
die Winden, schrillten die Dampfpfeifen: die große Sinfonie
zu Ehren der Königin.

Weit über fünftausend Arbeiter beschäftigte diese Fabrik,
und weit über fünfzehntausend Bergleute fanden in den
Kohlengruben ihr Brot. Die sollte Fritz Hellwig nun
führen, organisieren und vorbereiten zum Kampfe gegen
die mächtigen Handelsherren.

Er hatte sich außerhalb der Stadt in einem kleinen
Hause am Ufer des Stromes bei einem Faßbinder eingemietet.
Hier war es still und friedsam, die Hafenbahn
führte nicht bis her und der Lärm drang nur kaum noch
wie ein leises Murmeln von fern. Um die Fenster schlang
ein edler Weinstock seine Ranken, bewaldete Berge stiegen
am jenseitigen Ufer mit anmutigen Gipfeln empor, und
durch das grüne Tal glitt leise rauschend mit eiligen Wellen
der schöne Fluß. Früh morgens ging die Sonne an den
Fenstern vorbei, lag wie gleißendes Silber auf der breiten
Wasserfläche, Lastschiffe und Zillen wanderten bei günstigem
Wind mit aufgesteckten Segeln vorüber, Schleppdampfer
bewegten sich an rollender Kette stromaufwärts.

Bisweilen auch tönte unten auf dem gepflasterten Vorplatz
lustiger Schlegelklang. Aber der Bindermeister war
rücksichtsvoll und fragte jedesmal, wenn er die Reifen antreiben
wollte, seinen Mieter, ob ihm das Gehämmer nicht
lästig sei. Er war außerordentlich mager, groß, etwas
vornüber gebeugt durch die Last seiner siebzig Jahre, und
um das ganze Gesicht starrte ihm ein wahrer Urwald von
grauen Haaren, so daß nur die kleinen Vogelaugen sichtbar
waren und eine Hakennase von abenteuerlicher Form. Wie
ein Meergreis schaute er aus, grün, mit grünlich verschossenen
Kleidern und grünlich-schwarzer Hautfarbe. Denn
er wusch sich nur Sonntags. Dagegen hielt er viel auf
leichtes Schankbier und Schnupftabak, wovon er unglaubliche
Mengen verbrauchte. Seine Frau war ihm darin
ähnlich. Auch sie verschmähte weder eine Prise noch einen
guten Trunk. Doch ging sie immer sauber gewaschen,
und Fritz hatte keinen Anlaß zu einer Klage. Seine Stube
war kühl und hell, die Aussicht prachtvoll, der Kaffee
vortrefflich.

Wenn er zu Hause war, sah er am liebsten zum Fenster
hinaus auf das bunte Treiben im Strom, schaute den
Scharen der Möven zu, die wie Silberstreifen über die
glitzernde Wasserfläche schossen und ließ sich nachts von
dem eintönigen Geplätscher der wandernden Wellen in
Schlaf singen.

Aber er hatte nicht viel Zeit zu beschaulicher Muße. Die
Agitatoren, die vor ihm dagewesen waren, hatten schlecht
gewirtschaftet. Sie hatten verhetzt, statt aufzuklären; sie
hatten aufgereizt, wo sie hätten belehren sollen. Sie hatten
den Leuten die glückliche Unwissenheit genommen und nichts
dafür gegeben.

„Werdet Sozialdemokraten, und es wird euch gut
gehen.“

Und sie wurden Sozialdemokraten. Aber es ging ihnen
nicht gut. Es ging ihnen schlechter. Denn zur gleichen
Lebenslage war die Unzufriedenheit gekommen.

So war es Hellwig nicht leicht gemacht, Vertrauen zu
erwerben. Aber es gelang ihm doch. Er war fortwährend
unter ihnen, bereiste das ausgedehnte Gebiet, warb um
sie und ließ nicht locker. Und langsam begann ihr Mißtrauen
zu schwinden. Sie ließen ihn näher an sich heran,
öffneten ihm ihre Stuben, ihre Herzen. Sie spürten heraus,
daß er es ehrlich mit ihnen meinte und fingen an ihn
zu lieben.

Bald kannten ihn alle Arbeiter. Es war auch nicht
schwer, ihn unter Hunderten herauszufinden. Schulterbreit,
von einem kraftvollen Ebenmaß der Glieder, überragte
er die meisten um Haupteslänge. Wenn sie seinen
runden Schlapphut, den grauen Radmantel auftauchen
sahen, kamen sie näher, vertrauten ihm ihre Nöte. Und
bald auch kamen sie zu ihm in die Redaktion des Wochenblattes,
dessen Leitung er mit übernommen hatte. In den
Frühstunden oder am Abend nach der Arbeit kamen sie, mit
ihren rußigen Gesichtern und schwieligen Fäusten, holten
sich Rat in ihren kleinen Kümmernissen und großen Mühsalen.

Es gab prächtige Menschen unter ihnen. Da war Anton
Stanzig, der Glasbläser, der in seinen freien Stunden
in den Bergen herumlief, um sich eine neue Lunge zu holen,
weil er sich die alte beim heißen Schmelzofen schon zur
Hälfte herausgeblasen hatte. Er spuckte Blut und sammelte
Schmetterlinge, las darüber dicke Bücher und wußte alle
Arten mit ihren lateinischen Namen zu benennen. Oder
da war Ferdinand Opitz, der nach beendeter Häuerschicht die
dunkle Kohlengrube verließ, um sich mit Spektralanalysen
zu beschäftigen und dessen ständige Klage war, daß er so
selten dazu käme, das Sonnenspektrum zu beobachten.
Oder da war Franz Bogner, der alte Kesselwärter, der
in den Mußestunden mit seinen knotigen Fingern zarte
Blumengewinde und Figuren modellierte. Und was sollte
man von Karl Pfannschmidt halten, dem fünfunddreißigjährigen
Bergmann, der zur Rastzeit im Schacht mit dem
Speck zugleich auch ein Buch aus dem Brotsack zog und
auf einem Haufen Kohle bäuchlings hingestreckt, beim
trüben Schein der Grubenlampe Rousseaus contrat social
im Urtext zu lesen anfing.

Er hatte eine zweiklassige Dorfschule besucht und mußte
mit zwölf Jahren ins Bergwerk. Schon längst war seine
Gesichtsfarbe fahlgrün und seine Luftröhre voll von Kohlenteilchen,
die er obertags fortwährend aushustete. Die heiße
Schachtluft hatte den Körper angegriffen, aber der Sehnsucht
konnte sie nichts anhaben. Die war geblieben, und
mit ihr ein unstillbarer Hunger nach Wissen. Seine Stuben
waren vollgepfropft mit allen Lehrbüchern der Mittelschulen.
Denn er hatte einst den Ehrgeiz gehabt, es bis
zum Doktor der Weltweisheit zu bringen. Da hatte er
heiraten müssen, kurz nach der Hochzeit war das erste
Kind gekommen, und die Sorge um das tägliche Brot
zwang ihn, im Schachte auszuharren.

Hellwig war bald der wahren Natur des bescheidenen
Bergmanns auf die Spur gekommen, bot ihm seine
Bücherei zur Benützung an, lud ihn zu sich ein. Und Pfannschmidt
zog eines Abends nach langem Zögern seine guten
Kleider an und ging hin. Frisch rasiert war er, trug
blank gewichste Stiefeletten und an den ausgearbeiteten
Händen braunlederne Handschuhe. Linkisch stand er unter
der Tür und zog und zerrte an dem Knoten seiner Halsbinde,
die himmelblau auf einer brettsteifen Hemdbrust
glänzte. Die Hemdbrust hatte sich unter der Weste verschoben
und wölbte sich nun wie ein mächtiger Frauenbusen.

„Stör’ ich?“ fragte er schüchtern.

„Beileibe!“ erwiderte Fritz. „Schön, daß Sie kommen.“

Er nahm dem Besucher den Hut aus der Hand, legte
ihn aufs Bett, öffnete den Kasten und nahm eine Flasche
Wein heraus.

„Machen wir’s uns gemütlich.“

Der Bergmann saß steif nur kaum auf dem Rand des
angebotenen Stuhls und hatte die Hände vor sich auf
die geschlossenen Knie gelegt. Seine Blicke wanderten in
der Stube herum, blieben an den Büchergestellen haften.

Fritz schraubte die Lampe höher. „Ich denke, wir lesen
etwas!“ schlug er vor. Denn auch ihm fehlte die Gabe,
durch leichtes Geplauder Brücken zu schlagen, über die
ihre einander noch fremden Seelen sich hätten näher kommen
können. Er holte ein paar Bände, setzte sich seinem
Gast gegenüber, der ihn stumm und erwartungsvoll ansah.

„Vielleicht das hier!“ meinte Hellwig nach einigem
Herumblättern. Und nun las er mit verhaltener Leidenschaft
Friedrich Adlers Gedicht ‚Nach dem Strike‘.




„... Im tiefen Schacht, von Luft, vom Lichte,

Von jedem frohen Blick entfernt,

Gefahr, wohin der Fuß sich richte —

Wir haben tragen es gelernt.

Wir wissen uns dem Los zu neigen.

Wir gehen fürs Leben in den Tod.

Wir schweigen schon und werden schweigen,

Allein wir hungern, schafft uns Brot!“







Und weiter:




„... Und laßt es nicht zum höchsten steigen,

Bedenket, Eisen bricht die Not —

Wir schweigen schon und werden schweigen,

Allein wir hungern, schafft uns Brot!“







Pfannschmidt war aufgestanden. Gleich nach den ersten
Versen war er aufgestanden, ganz außer sich, mit geballten
Händen und weit geöffneten Augen.

„Herr! ... Herr ...!“

„Ein schönes Gedicht, nicht wahr?“ sagte Fritz leichthin,
um die eigene Ergriffenheit zu verbergen.

„Schön? — Packen tut’s einem, daß man gleich mit
Fäusten dreinschlagen möcht’! Sakra! Wir schweigen schon
und werden schweigen, allein wir hungern! ... Das sind
Worte, gerade solche Worte, wie sie unsereins auch spricht
... aber was da alles drinliegt! Und was alles dazwischen
liegt, bis einer zu dem Ton kommt ... Herr, ich hab’
auch mein Lebtag gehungert und geschwiegen und gewartet:
es muß doch anders werden. Und ein Tag nach dem
andern ist vorbeigegangen, ein Jahr hinterm andern, —
bis mir meine Frau das erste graue Haar aus dem Bart
zieht. Und da hab’ ich’s auf einmal gewußt: Du steckst
drin und kannst nicht heraus ...! — Ich hab’ angefangen,
auf die Tage aufzupassen, wie sie so langsam
vorüberschleichen. Und da ist mir geworden: Ich lieg’ sechs
Schuh tief in einem offenen Grabe ... und jeder Tag
ist wie eine Schaufel Erde, die sie auf mich werfen. Bei
den Beinen fängt’s an, dann kommt’s auf die Brust, die
Arme ... immer schwerer ... immer mehr Erde ...
Und endlich fällt sie auch aufs Gesicht. Dann ist das
Licht fort, jeder Strahl, jeder Schimmer — alles. Und
das ist das Ende ... Lebendig muß man sich begraben
lassen und kann sich nicht wehren. Verfluchte Armut!“

„Pfannschmidt!“ rief Fritz erschüttert. „Um Himmelswillen,
nicht so mutlos! Denken Sie nicht ans Untergehn,
sonst sind Sie ja schon unten! Verfluchte Armut, jawohl!
Aber — Hand aufs Herz, ihr, die ihr da arm seid — seid
ihr ganz ohne Schuld? — Ihr habt geschwiegen und
schweigt! Laßt alles auf euch niedergehn — und schweigt!
Zum Teufel! So wehrt euch doch! Ihr habt Fäuste —
braucht sie! Habt Rechte — fordert sie! Und weigert
man sie euch — erzwingt sie!“

Da lächelte der Arbeiter traurig und sagte: „Herr,
Sie wissen eben nicht, was jahrelang schuften und hungern
heißt. Das macht einen schon kaputt. Wenn man so
Stücker zwanzig Jahre in der Tretmühle drin ist, dann
hört sich endlich alles andere auf. Man lebt nur noch
so hin ...“

Fritz vermochte nicht zu antworten. Was er auch geredet
hätte, es wären doch nur Worte gewesen, leere Worte,
die an diesen heißen Schmerz nicht herankonnten, — wie
Wassertropfen in der Luft verdampfen, lang ehe sie das
Erz im Hochofen erreichen können.

So war Schweigen, während vor den Fenstern der
dunkle Strom vorüberzog, schnell, lautlos gleitend, Welle
um Welle ohne Anfang und Ende.
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Tage aufreibender Tätigkeit folgten. Es galt die Forderungen
zusammenzustellen und den Grubenbesitzern bekanntzugeben.
Hoch waren die Forderungen nicht, denn
die Leute waren wirklich hundejämmerlich daran. Sechs,
im besten Fall zwölf Gulden in der Woche verdienten die
Männer, die Weiber brachten es höchstens auf sieben,
und zu alledem waren die Lebensmittel schandhaft teuer.
Es gedieh zwar alles in Hülle und Fülle in der fruchtbaren
Gegend und die Bauernhöfe hatten große Viehbestände.
Aber die klugen Geschäftsleute wußten auch aus diesem
Segen Gewinn zu ziehen, trieben mit Obst, Korn, Milch
einen schwunghaften Handel nach dem Ausland und den
nahen Kurorten. Nur die Ausschußware beließen sie dem
heimischen Markt, forderten aber die gleichen Preise wie
für die gute. Und die Löhne waren seit Jahrzehnten unverändert.

Das glatte Zuströmen des Reichtums hatte die Unternehmer
übermütig gemacht. Sie vertrauten ihrem mühelosen
Glück und glaubten, daß ihnen alles gelingen müßte
und nichts geschehen könnte.

Rundweg lehnten sie die Forderungen ihrer Arbeiter ab.
Alle ohne Ausnahme, in Bausch und Bogen, brüsk, ohne
Beschönigung. „Wir bewilligen gar nichts! Wem’s nicht
recht ist, der kann gehen!“

Da berief Hellwig die Bergleute zu einer Versammlung
unter freiem Himmel, am frühen Morgen, draußen vor
der Stadt auf einem Hügel mit weiter Fernsicht über
das große Becken. Und sie, über die schroffe Abweisung
erbittert, legten trotzig die Arbeit nieder und strömten
von allen Seiten auf die frührotbeglänzte Höhe. Wohl
achttausend kamen sie, Männer mit struppigen Bärten,
Weiber, die Kinder unterm Herzen trugen, muskelbepackte
Jünglinge und Mädchen mit wachsgelben Wangen.
In ihren besten Kleidern, wie zu einem Gottesdienst,
kamen sie.

Blutrot stieg im Osten die Sonne empor. Unter ihr
lag die herbstreife Erde und hob die quellenden Brüste
dem Licht entgegen. Rein war der Himmel, rein die Luft,
rein die Stadt vom Fabriksqualm. Rauchlos ragten die
Schlote, mahnende, warnende Finger, aus dem Häusergewirr.

Hellwig schwang sich auf eine Felsplatte, die in der
weiten Fläche des Gipfels wie eine natürliche Rednerbühne
aufgebaut war und blickte über die Versammelten. Eine
schwankende dunkle Masse, brandete es da unten, Kopf
bei Kopf, und die Gesichter leuchteten seltsam weiß und
fremd daraus hervor. Und das Regen der Leiber, das
Summen der gedämpften Stimmen vereinigte sich zu einem
dumpfen Brausen, wie der Schwall mächtiger Wogen,
die ohne Rand und Ufer im offenen Meer hinrollen.

Einen Augenblick stand er wie erschrocken vor dem ungeheuern
Andrang des Lebens, das ihm entgegenatmete.
Und es dünkte ihn Vermessenheit, als ein Einzelner, Jugendlicher,
gleichsam darüberzustehen und ihm die Bahn zu
weisen. Und er sah Hoffnung in ihren glänzenden Augen,
hörte das Brausen leiser und leiser werden — und lautlose
Stille wurde unter der blauen Himmelsdecke, wie in einem
endlos gedehnten leeren Saal.

Alle schwiegen und hielten ihm die Gesichter zugewendet
und erwarteten etwas von ihm und waren begierig auf
seine Botschaft. Da durchsengte es ihn mit einer wilden,
ganz heißen Glut. Noch einen freien, leuchtenden Blick
warf er über die Menschenmassen, dann sprach er mit
weithin tönender, schwingender Stimme.

Er sagte:

„Da unten liegt die schöne reiche Erde, die unser aller
Mutter ist. Da unten schläft auf Garbenbündeln die Fruchtbarkeit,
biegen sich die Äste fruchtschwer und segenbeladen.

Unsere Mutter ist so schön und so reich. Aber ihr, die
ihr Kinder dieser Mutter seid ... schaut dort hinab, wo
die Essen ragen und die Aschenhaufen rauchen! ... ihr,
die ihr dort unten in den finsteren Schächten, fern dem
Licht, in der heißen, staubigen Luft, in den engen, stickigen
Gängen schweißtriefend die Karren schiebt und halbnackt
die Hauen schwingt beim bleichen Flackern der Grubenlampen
— eure Lungen keuchen, eure Lippen sind zerrissen
und wund, eure Augen haben rote Ränder — ihr
armen Kinder dieser reichen Erde wißt nichts von der
Schönheit eurer Mutter!

Wenn noch die Nacht auf den Bergen träumt, müßt
ihr Abschied nehmen von Weib und Kind, jeden Tag Abschied
fürs Leben, denn dort unten lauert die Gefahr,
kauert der Tod — und eure Lieben wissen nicht, ob sie
euch lebend wiedersehen.




‚Wer weiß, wie nahe mir mein Ende?

Ein Grubenlicht, ein Lebenslicht,

Ein Tropfen löscht es gar behende —

Ein Grubenlicht — ein Totenlicht!‘







sagt euer alter Bergmannsspruch. Und Tag für Tag müßt
ihr hinab in die heiße, dunkle Tiefe. Und erst wenn der
Tag zum Sterben kommt, wenn die Nacht wieder auf
den Bergen träumt, dann kommt ihr — vielleicht! —
hervor aus der dunklen, heißen Tiefe und eure Augen
sehen die Sonne nicht mehr. Tag für Tag. Und keinen
Tag seht ihr den Quell alles Lebens, die Sonne.

Was habt ihr getan, um so gestraft zu werden?

Wolltet ihr Umsturz und Revolte? Den Untergang des
Reiches? Den Tod des Herrschers?

O, nichts von alledem, meine Brüder! Ihr seid nur
— arm!

Das ist es ja, was unsere Gesellschaftsordnung so furchtbar
macht und so ungeheuerlich! Daß die Armut zum
Fluch, daß die Armut zur Strafe wurde, zu einer harten,
grausamen, entsetzlichen Strafe.

Und wenn ihr — nicht ein Ende, beileibe! — wenn
ihr eine Milderung wollt, wenn euere Forderungen noch
so maßvoll sind, wenn ihr nichts verlangt als nur ein
wenig mehr Luft und Licht und ein wenig Würze zum
trockenen Brot — auch dieses Wenige geben sie euch nicht!

Wenn ihr euch auch plagt und rackert und Arbeiten
auf euch nehmt, die oft einem Schwein zu schmutzig wären,
geduldig und ohne Murren auf euch nehmt — denn eure
Kinder wollen essen — es hilft euch alles nichts, plagt,
rackert, schindet euch, so viel ihr wollt, ihr müßt — ganz
arm bleiben.

Nichts gibt man euch dazu, nicht einmal ein wenig mehr
Luft und Licht und ein bißchen Würze zum trockenen Brot!

Ballt sich euch die Faust? Will euch der wilde Zornschrei
die Brust zerreißen?

Gemach, ihr meine Brüder!

Nicht in Haß und Zorn dürft ihr handeln! Wägen
müßt ihr, müßt alles überlegen, und ruhig und besonnen,
aber um so fester und sicherer, strenger und unbeugsamer
pocht dann auf euer Recht!

Und das erste Recht der Erdenkinder ist ein Anrecht
auf die Früchte der Mutter. Wie euern Kindern die Brüste
eurer Frauen, so gehören euch die Früchte der Erdenmutter.
Und euer bestes Recht ist, daß ihr satt zu essen
habt für euch und eure Kinder.

Aber nicht mit der kurzen Gewalt der Fäuste dürft
ihr euch dieses Recht holen. Denn ...

Ich sehe viele unter euch, die Väter und Mütter sind.
So frage ich euch: Wollt ihr, daß euern Kindern dasselbe
Los falle, das euch beschieden ist? Wollt ihr, daß ihnen
wie euch das Geleite geben durch das ganze lange Leben
der Hunger und die Not? Wollt ihr, daß eure Kinder einst,
wie ihr, vor einer Wiege stehn und emporschreien zum
harten kalten Tod: ‚Komm doch! Komm und nimm den
Wurm zu dir, eh’ er bei uns verhungert!‘

Wollt ihr das? O, nein doch, nein!

Nun denn, so unterdrückt den Zorn, laßt den Drang
nach Aufruhr und Empörung nicht mächtig werden —
um eurer Kinder willen. Denn wenn ihr jetzt hingeht,
die Maschinen zerstört und vernichtet und plündert, werdet
ihr in Ketten gelegt und in Kerker geworfen. Und eure
Kinder stehen schutzlos da, preisgegeben dem hohnlachenden
Daseinskampf — und verderben.

Ihr seid Söhne der Erde: so seid ihr Söhne der Arbeit.

Ihr seid Söhne der Arbeit: so seid ihr stark und starr.

Und so rufe ich euch zum Kampf! Zum zähen, lautlosen
Kampf der härtesten Unnachgiebigkeit! Rührt keinen
Finger zur Arbeit, bevor nicht eure Forderungen erfüllt
sind: Neun Stunden Arbeitszeit und vierzig Prozent Lohnerhöhung.

Mehr könnt ihr vorerst nicht fordern. Mit einem Schlag
fällt auch der stärkste Mann keinen hundertjährigen Baum,
aber durch viele Axtschläge bringt ihn selbst ein Kind zu
Fall.

Söhne der Erde, Söhne der Arbeit, seid stark und starr
und achtet die Gesetze um eurer Kinder willen!“

Als er geendet hatte, zerriß ein lautes Jubelschreien
die atemlose Stille. Ein entfesselter Strom, drängten sie
gegen ihn, streckten die Arme aus, schwenkten Hüte und
Tücher. Die Vordersten erkletterten den Felsen, haschten
nach seinen Händen, drückten und schüttelten sie, und einige
wollten ihn auf den Schultern forttragen. Er aber wehrte
ihnen und schritt ergriffen durch die entflammte Menge,
mit feuchten Augen und hämmerndem Herzen.

Da stellte sich ihm ein Mann in den Weg, den er vorher
noch niemals gesehen hatte. Und doch mußte die kurze,
gedrungene Gestalt mit dem mächtigen Schädel, dem verwilderten
Bart und den brennenden, tiefhöhligen Augen
sofort auffallen. Er war schlecht gekleidet, trug einen
abgeschabten Flausrock, Zwilchhosen, die an den Knien
mit großen Flicken ausgebessert waren, trangeschmierte
hohe Stiefel, und das blaue Leinenhemd ließ trotz der kühlen
Herbstluft die haarige Brust frei.

Etwas erstaunt schaute ihn Fritz an, und der Fremdling
sagte mit unverhohlenem Spott: „Sie wundern sich über
mein Aussehen, guter Freund? Das bin ich gewohnt.
Übrigens heiße ich Karus, komme von Odessa und wollte
mir mal anschaun, wie ihr da draußen in Freiheitskämpfen
macht. Ich habe Ihre Rede gehört, es war eine schöne
Rede, eine gehaltvolle Rede, gewiß, aber eben doch nur eine
Rede. Und das, nehmen Sie mir’s nicht übel, junger
Freund, aber das alles hat verflucht wenig Wert. Ihr
redet und redet, glaubt, weiß der Himmel was ihr für die
‚Freiheit‘ und für die ‚Menschheit‘ tut. Doch seien wir
ehrlich, im Grund genommen denkt ihr verteufelt wenig
an die ‚Freiheit‘ und an die ‚Menschheit‘. Ihr denkt schließlich
auch nur an eure Magen, wollt, daß ihr genug für
den Wanst habt — — daß aber draußen irgendwo zur
selben Zeit soundsoviele Hunderttausende im Straßengraben
verrecken, daran denkt ihr nicht, ihr — altruistischen
Egoisten!“

Er hatte mit halblauter Stimme gesprochen und keine
Falte seines verwitterten Gesichtes verzogen. Nur die Augen
blitzten lebendig in ihren tiefen Höhlen, und durch seine
Worte zitterte es wie verhaltene Glut.

„Stören Sie mir die Stunde nicht!“ antwortete Hellwig
unwillig. „Was geht es Sie an, wie wir für unser
Recht eintreten? Ihnen zu Trost sei’s gesagt: wir werden
es auch bekommen! Weil wir uns rühren! Warum rühren
sich die soundsoviel hunderttausend anderen nicht auch?
Oder, wie Sie sagen, warum verrecken Sie lieber im
Straßengraben, statt sich ihr Recht zu holen?“

Da schüttelte sich die vierschrötige Gestalt des Unbekannten
in lautlosem Gelächter. Er schaute Fritz lang an,
mit einem sonderbaren, tief bohrenden Blick, dann sagte
er langsam, jedes Wort betonend:

„Weil sie frei sein wollen!“, drehte sich auf dem Absatz
herum und ging weg. Rücksichtslos brach er sich mit den
groben Fäusten und dem Stiernacken Bahn durch das
Gedränge, war im Nu darin untergetaucht.

Das ganze Auftreten des Mannes, sein hartes Wesen
und dann die rätselhaften Schlußworte, das alles hatte
einen starken Eindruck auf Hellwig gemacht. Und noch
in seinem Zimmer grübelte er, suchte einen Sinn in dem
mystischen Satz:

... Sie verrecken lieber im Straßengraben, weil sie
frei sein wollen ...

Aber er fand keine Deutung.


6.



Im Kohlenbecken ruhte die Arbeit.

Von allen Seiten liefen Spenden ein. Sogar Wart
Nikl leistete einen Beitrag. Kolben schickte tausend Gulden
und schrieb dazu: „Noch einmal die gleiche Summe steht
dir in vier Wochen zur Verfügung, wenn du sie brauchst.
Es geschieht aus Freundschaft für dich, denn ich triefe
nicht von Menschenliebe. Nenn meinen Namen nicht. Ich
verzichte auf den blökenden Dank der Herde, verdiene ihn
auch nicht. Halt dich tapfer!“

Das Geld wurde nicht verteilt, sondern zur Anschaffung
von Lebensmitteln in großen Mengen verwendet. Mehrere
Küchen mit riesigen Herden wurden aufgestellt, in denen
das Essen für Hunderte auf einmal bereitet werden konnte.
So waren sie in der Lage, länger auszuhalten.

Sparsamkeit war aber auch notwendig, denn Woche
um Woche verging, in geschlossenen Schlachtreihen standen
sich Arbeiter und Unternehmer gegenüber, niemand dachte
ans Nachgeben. Alle Schächte lagen wie ausgestorben.
Fünfzehntausend Bergleute feierten. Aber die Ruhe wurde
nirgends gestört.

Im Dezember fiel starker Frost ein. Die Lagerbestände
der Gruben waren vollständig geräumt. Der Kohlenmangel
wurde immer empfindlicher, drohte zu einer Katastrophe
für Industrie und Bevölkerung zu werden.

Und dann war die Kohlennot wirklich da. Die Preise
für Brennmaterial wurden unerschwinglich. In den Gassen
der Städte wurden die Kohlenfuhrwerke immer seltener.
Und auch die wenigen mußten von Polizisten begleitet
werden. Denn allenthalben strichen Leute mit Körben und
Säcken durch die Straßen, klaubten die Kohlenbröcklein
— wenn sie welche fanden — gleich goldenen Münzen
auf, und wiederholt schon waren die Pferde ausgespannt,
die Fuhren geplündert worden. Und die Eisenbahnzüge,
die den kostbaren Brennstoff aus dem Rheinland und von
England heranführten, rollten von der Grenze an unter
Gendarmeriebedeckung. Trotzdem aber warteten längs der
Schienenstränge Leute mit Stangen, Rechen und Harken,
sprangen in die Bremshütten und warfen von den fahrenden
Zügen die Kohle ihren Genossen zentnerweise hinab.

Noch bedrohlicher wurde die Lage, als eine große Maschinenfabrik
nicht mehr alle Kessel heizen konnte, den
Betrieb einschränkte und achthundert Gießer entließ. Andere
Unternehmer folgten diesem Beispiel, und die Erregung
wuchs ungeheuer unter den brotlos gewordenen Massen.
Fast schien es, als stände das Land am Vorabend einer
Revolution.

Beschwerden, Bittschriften, Drohbriefe liefen bei den Ministerien
ein. Unternehmer, Kaufleute, Handwerker, die
gesamte Bevölkerung forderte stürmisch von der Regierung
Hilfe. Hohe Beamte gingen in das Streikgebiet ab, um
zu vermitteln, zu schlichten und ein Ende der Not herbeizuführen.

Das Nachgeben fiel den stolzen Gewerken in ihrem
Hochmut nicht leicht. Aber unter dem Druck der öffentlichen
Meinung blieb ihnen keine andere Wahl. Widerwillig
ließen sie sich zu Zugeständnissen herbei. Nicht alle Forderungen
wollten sie bewilligen, doch was sie anboten,
war immer noch so viel, daß es, gleich gewährt, genügt
hätte, den Ausstand zu vermeiden.

So erging denn vom Regierungsvertreter an die Vertrauensmänner
der Streikenden die Einladung zu einer
gemeinsamen Besprechung. An Fritz Hellwig war sie gerichtet
als den Leiter und Führer der Bewegung.

Er war eine stadtbekannte Persönlichkeit geworden. Man
staunte über die straffe Organisation, die er förmlich aus
dem Boden gestampft hatte, ließ ihm die geschickte Leitung
gelten, lobte seinen lauteren Charakter und seine vornehme
Kampfesweise.

Und manche, die früher den Provinzredakteur über die
Achsel angesehen, suchten jetzt seine Bekanntschaft. Aber
er blieb zugeknöpft und verschlossen und ließ sie sich nicht
nahe kommen.

Ungleich gemütlicher verkehrte er mit seinen Quartiersleuten.
Der Faßbinder war auf seine alten Tage auch
Sozialdemokrat geworden. Wenigstens behauptete er es.
Die waschechte Gesinnung übte indes weder auf seinen
waschechten Hautüberzug, noch auf sein sonstiges Gehaben
einen bemerkenswerten Einfluß. Nach wie vor schnupfte
er, trank Schankbier und wusch sich nicht. Aber statt des
nationalen Banners schwang er jetzt die rote Fahne. Freilich
nur seinen Reden nach. Dafür aber gewaltig, mit
dem Brustton der Überzeugung.

Er war stolz auf seinen Mieter und sonnte sich in dem
Abglanz, der von dessen Beliebtheit auf sein Haus fiel.
Jeden Besucher hielt er auf und fing ein Gespräch mit
ihm an.

„Guten Tag, Genosse!“

„„Guten Tag!““

„Was Neues?“

„„Bin keine Zeitung!““

„Nun, nun, nur nicht so schnell! Lassen Sie doch unsern
Herrn Genossen Hellwig ein bissel ausschnaufen!“

„„Geht nicht, Herr Meister! Die Sache ist dringend.““

„Schon wieder dringend? Ja, wir Roten! Wir marschieren
nicht, wir laufen Sturm!“

„„Könnt da schlecht mit, was? Wenn die Beine schon
wacklig werden!““

„Wacklig? Oho! Oho! Da schaun S’ her! La—uf—schritt!“

Und er lief ein Stück die festgefrorene sonnige Uferstraße
entlang, warf die langen Beine wie ein Droschkengaul,
stand still und schaute sich schnaufend und Beifall
gewärtig um. Der Besucher hatte indes die Gelegenheit
benützt und war ins Haus geschlüpft. Da nahm der Bindermeister
eine Prise, spuckte in die Hände und schlug wütend
auf seine Fässer.

Und wenn Hellwig aus dem Haus trat, frühzeitig,
kaum, daß die Sonne hinter den weißen Bergen herauf
wollte, machte sich der Binder, wenn ihn nicht noch der
Kater im Bett festhielt, jedesmal an ihn heran.

„Schon auf, Herr Genosse?“ fragte er zutunlich. „Sind
Sie denn nicht noch schläfrig? Arg spät war’s wieder.
Ich hab’ schon einmal ausgeschlafen gehabt, wie Sie die
Fenster aufgemacht haben. Passen Sie nur auf, daß Sie
nicht verkühlen! Ich lieg’ immer bei zugemachten Fenstern
und doch friert mich in der Nacht wie einen Italiener.
Und jetzt gar Sie! Alle Fenster reißen Sie sperrangelweit
auf. Das kann doch nicht bekömmlich sein!“

„Ich bin das so gewohnt, Herr Meister. Und dann,
es liegt sich so schön, wenn’s dunkel ist und man hört
draußen das Wasser am Eis vorübergehn. Es wiegt einen
ordentlich!“

„Jawohl, schön haben wir’s schon dahier! Und eine Luft!
Eine starke Luft! Die hält gesund und macht Appetit ...
Teufelszeug noch einmal! Hat Ihnen meine Alte den
Kaffee gebracht? Man muß jetzt schon fort hinter ihr
her sein, wissen Sie, weil sie so arg viel vergeßlich wird.
Sie trinkt zu viel. Das tut den Frauenzimmern nicht gut.“

Nun mußte Fritz hellauf lachen, weil hier einmal der
Blinde über den Einäugigen König sein wollte.

„Nein, Herr Meister,“ sagte er, „auf den Kaffee hab’
ich noch nie zu warten brauchen. Und was das andere
betrifft,“ — er klopfte dem Meergreis auf die knochige
Schulter — „da sollten Sie sich doch erst selber bei der
Nase nehmen. Groß genug ist sie ja!“

„Haha! — Haha!“ fing da der Alte ein stoßweises
Gelächter an, und sein Bartwald kam in stürmische Bewegung.
„Meine Nase — haha! — das ist ein gar wichtiges
Glied der bürgerlichen Gesellschaft. Sie zahlt ihre
Tabaksteuer und erspart meiner Alten die Nachtlampe! Also
darf sie sich auch groß machen!“

Dabei rieb er sich die Hände und trat stampfend von
einem Fuß auf den andern. Denn es war kalt, und vom
Fluß herüber pfiff ein eisiger Wind. Die Sonne war
kaum überm Horizont herauf und stand als tiefrote Scheibe
hinter einem rauchigen Frostnebel, der zwischen Himmel
und Erde düster brodelte. Fritz drückte den Schlapphut
fest aufs Haar und ging in der grauen Dämmerung eilig
die Uferstraße entlang nach der Stadt, indes der Bindermeister
in seiner Werkstatt beim glühenden Ofen schnitzelte
und manchmal glucksend in sich hinein lachte. Denn er
empfand den Scherz des sonst so ernsten Mieters als beglückende
Auszeichnung.

Vor der Redaktionsstube warteten bereits die Vertrauensmänner,
Pfannschmidt und fünf andere Bergleute, auf
ihren Führer. Die Hände in den Taschen der Winterröcke
vergraben, dicke Wolltücher um den Hals und den Rockkragen
darüber, standen sie einsilbig beisammen. Als Hellwig
zu ihnen trat, rückten sie die Pelzmützen, reichten ihm
die Hand und harrten schweigend, bis er die Kanzlei aufgesperrt
hatte. Dort war es noch ungemütlich, es roch
nach staubigem Papier und Druckerschwärze, im eisernen
Ofen brannte kein Feuer, und die Schreibtische, Pulte und
Schreine standen langweilig in einem unfreundlichen Halbdunkel.
Der Diener hatte sich verspätet, kam nun ganz
abgehetzt keuchend gelaufen, heizte ein und wollte abstauben.
Fritz schickte ihn fort. Die Zeit drängte, um elf Uhr sollte
die Besprechung stattfinden und da gab es noch manches
zu beraten.

„Also was?“ fing, als der Bursche gegangen, einer
der Männer an. „Also was? Wird heut’ endlich Schluß
werden?“

„Kaum!“ versetzte Fritz achselzuckend. „So mürb sind
sie noch nicht.“

„Mürb! Mürb!“ knurrte der andere unwirsch. „So
nehmen wir doch an, was sie uns bieten! Ich hab’s satt!
Gebratene Tauben kriegen wir nicht, drum halten wir
den Spatzen fest! Ist besser wie gar nichts!“

„Seid ihr auch der Ansicht?“ fragte Hellwig finster
die übrigen. Die starrten stumm vor sich auf den Tisch.
Nur Pfannschmidt sagte: „Der Martin raunzt immer so
herum. Wenn’s nach seinen Reden gegangen wär’, hätten
wir gar nicht anfangen dürfen!“

„Ich sag’, was ich sag’!“ beharrte der andere. „Wenn’s
noch ein paar Wochen so fortgeht, und wir verdienen nichts,
haben wir so viel verloren, daß wir dann beim höhern
Lohn gut zwei Jahre fretten müssen, bis wir den Verlust
herein und die Schulden bezahlt haben. Ist’s nicht wahr?“

Von seinen Gefährten nickte einer zustimmend. Die
drei anderen schienen unentschlossen. Pfannschmidt wollte
etwas erwidern. Da brach auch schon Fritz los:

„Was der Martin sagt, ist zwar eine arge Übertreibung,
aber nehmen wir an, es ist so. Gut. Und was weiter?
Wenn’s wirklich so ist, wie er sagt? Und wenn’s noch ärger
wäre, wenn ihr vier und sechs und zehn Jahre braucht,
um den Lohnausfall hereinzubringen. Was weiter? Dürft
ihr euch deswegen mit Halbheiten begnügen? Mit einem
Erfolg, der keiner ist, nicht Fisch, nicht Fleisch? Da hätten
wir gar nicht anfangen dürfen! Jetzt gibt’s einfach kein
Biegen mehr! Jetzt muß es brechen — und wenn wir
alle dabei zugrunde gehn! Jawohl! Schaut nicht so entsetzt
drein! Ihr könnt einfach nicht nachgeben! Könnt
nicht, versteht ihr? Denn die einmal aufgestellten und
nicht befriedigten Forderungen, die würden fort und fort
in euch weiternagen, und ihr hättet keine Ruhe, bis ihr
sie früher oder später doch durchsetzt. Und der Kampf,
den ihr dann um den Rest führen müßtet, wäre größer
und schwerer als der heutige ums Ganze! Das ist es!
Und sind die Opfer, die ihr jetzt bringt, wirklich zu groß?
Wenn dann euch und mindestens noch euern Kindern, von
den Enkeln will ich nicht reden, wenn auch dann ein ruhiges
Fortarbeiten bei halbwegs hinreichendem Verdienst sicher
ist? Seid mir drum nicht so verzagte Angstmeier! Kleinmütige
Kreuzerbettler! Vertraut und seid starr! Unser
Sieg ist nur noch eine Frage von Tagen. Er kann einfach
nicht ausbleiben! Nur, ihr müßt auch dran glauben!“

Nun hatte er sie wieder fest. Der alte Nörgler wiegte
zwar noch unschlüssig den Kopf. Aber auch er sprach
nicht mehr dagegen.

Ziemlich zur selben Zeit saßen im großen Sitzungssaale
des Palastes, den sich die Grubenbesitzer erbaut hatten,
ungefähr fünfzehn Herren um einen grünen Tisch. Hagere
Gestalten zumeist, mit schmalen Händen und nervösen
Bewegungen, in Gehrock oder Jackett, tadellos nach der
letzten Mode gekleidet. Nur einer war dabei, der wollte
in die elegante Versammlung gar nicht recht hineinpassen,
Max Koppenstein, ein fettes Herrchen mit einer goldenen
Kette über dem Spitzbauch. Er hatte eine ganz enge,
niedrige Stirn, und daran hing, breit ausgebaucht, mit
roten Backen und mächtigem Doppelkinn, das feiste Schlemmergesicht
wie ein runder Luftballon. Aus zwinkernden
Äuglein hinter weißlichen Wimpern schaute er sehr harmlos
in die Welt und war doch der Gefährlichste unter
diesen kalten Geldmenschen, unübertroffen in der sanften,
zärtlichen Grausamkeit, mit der er seine Angestellten auspumpte
und seinen Schuldnern die letzte Habe pfändete.
Und wenn er sich manchmal im Bureau in Gegenwart
eines Geschäftsfreundes ein Glas ältesten Kognaks einschenkte,
dann sagte er wohl zungenschnalzend: „Das ist
ein Schnäpschen! Wie das duftet! Hm?“ und hielt dem
Zuschauer lobgewärtig das leere Becherchen unter die Nase.
Aber einschenken tat er ihm nichts. Doch schadete das
seinem Ansehn keineswegs, denn er war steinreich, besaß
die meisten und die ergiebigsten Flöze und hatte deswegen
auch in der heutigen Versammlung den Ehrenplatz inne,
zur Rechten des uniformierten Vertreters der Regierung.

Steif und förmlich, mit herablassenden Mienen und
gemachtem Gleichmut, rückten sich die Herren auf den
schweren Lederstühlen zurecht, als Hellwig mit seinem Häuflein
in den Saal trat. Der Beamte wies ihnen die Plätze
an und hielt eine Rede, die dem Geist der Versöhnung,
dem friedlichen Zusammenwirken in Eintracht und Brüderlichkeit
einen Preishymnus sang. Man solle, sagte er,
bedenken, daß noch kein Friede ohne beiderseitiges Entgegenkommen
geschlossen worden sei. Man solle dem großherzigen
Beispiel der Unternehmer folgen und der Allgemeinheit
zuliebe Opfer bringen, die nur scheinbar Opfer
seien, denn sie werden sich reichlich bezahlt machen durch
das Blühen und Gedeihen des Staates und der Volkswirtschaft,
aus welcher Quelle dann hinwiederum allen
Bürgern Vorteil fließe.

Und kühl und ruhig, mit ganz leichtem Spott, erwiderte
Hellwig darauf:

„Die fünfzehntausend Menschen, die zu vertreten wir
die Ehre haben, wollen nicht Großherzigkeit oder Gnade,
sondern ihr Recht. Von schönen Worten werden sie nicht
satt und ebensowenig von dem großmütigen Angebot. Das
Sattwerden aber ist zum Blühen und Gedeihen zumindesten
des einzelnen eine so notwendige Sache, daß sie jedes
Opferbringen ausschließt. Wer nicht arbeitet, soll auch
nicht essen. Und wer zu essen hat, braucht nicht zu arbeiten,
nicht wahr, meine Herren? Jedenfalls haben Sie
zu essen. Nun, und die hinter mir stehn, wollen das auch.
Sie wollen beileibe nicht so gut, sie wollen nur genug
essen. Das ist ein so klares, einfaches und selbstverständliches
Verlangen, und ist doch so ernst und fromm, daß
sich nichts davon herunterhandeln läßt. Der Versuch zu
schachern und zu feilschen ist Ihrer ebenso unwürdig, wie
es für uns unwürdig wäre, darauf einzugehen. Wir können
kein Jota nachlassen. Sie haben lang genug getrotzt,
— geben Sie es auf! Es war ein Irrtum, — gestehen
Sie ihn ein! Denn früher oder später müssen Sie doch
nachgeben! Tun Sie es heute — und schon morgen wird
in allen Gruben wieder gearbeitet!“

Auf ein so stolzes, selbstbewußtes Auftreten waren die
Herren nicht gefaßt, hatten vielmehr erwartet, daß ihr
Angebot ohne Besinnen werde angenommen werden. Wie
Könige waren sie sich vorgekommen, die unverdiente Gnaden
austeilen. Jetzt schwiegen sie mit gefalteten Stirnen
und undurchdringlichen Mienen. Nur Max Koppenstein
zog die Schultern hoch, breitete die Arme aus und sagte:
„Ich denke, meine Herrn, darauf kann es nur eine Antwort
geben.“ Und zu dem Beamten gewendet, fuhr er fort:
„Nun haben Sie sich, verehrtester Herr Ministerialrat,
wohl selbst überzeugt, wo die Schuld liegt. Es tut uns
ja aufrichtig leid, aber“ — wieder zog er die Schultern
hoch und wieder breitete er die Arme aus — „schließlich
kann doch kein Mensch verlangen, daß wir uns verbluten
sollen.“

So schien der Einigungsversuch gescheitert und der Gegensatz
zwischen den beiden Parteien verschärft. Aber es war
doch anders. Denn die Regierung bot nach wie vor alles
auf, um die Unternehmer zur Annahme der sämtlichen, in
keiner Weise übertriebenen Forderungen zu bewegen. Es
gelang ihr auch, einen nach dem andern nachgiebig zu
stimmen. Aber jeder machte seine Einwilligung von der
Bedingung abhängig, daß Max Koppenstein, dem ein reichliches
Achtel der gesamten Kohlengruben gehörte, sich ebenfalls
anschließe. Der indes war wie ein Aal und ließ
sich nicht greifen. Er war sehr höflich, ungemein konziliant,
von einer bestrickenden Liebenswürdigkeit. Aber nein
sagte er trotzdem. Unter tausend Entschuldigungen, überzuckert
und verblümt, aber dennoch: nein.

Nach einigen Tagen wurde ihm vorsichtig und vertraulich
die Möglichkeit einer Ordensauszeichnung angedeutet.
Da legte er zehn Prozent zu. Und es hätte wohl nicht mehr
viel gebraucht, um ihn ganz zu gewinnen. Denn es gab
noch höhere Orden und es gab Adelsbriefe.

Da kam ein unerwartetes Ereignis den Arbeitern und
der Regierung zu Hilfe.
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Die gewaltige Braunkohlenablagerung umfaßte ein Gebiet,
das gut fünfzehn Kilometer breit und fast viermal
so lang war. Von Urgebirgen eingeschlossen und nur manchmal
durch schmale Bänder eruptiven Gesteins unterbrochen,
lagen hier die Flöze neben- und übereinander, bald knapp
unter der Erdoberfläche, bald Hunderte von Metern tief.

Offene Tagbaue gab es, in deren schwarze Vierecke die
Sonne schien und die bloßgelegte Kohle bald da, bald dort
an den senkrechten Wänden in Brand setzte, so daß beständig
Rauchsäulen emporwirbelten. Und nicht weit davon
bohrten sich unterirdische Schachtanlagen dreihundert Meter
ins Erdinnere. Und überall qualmte die Lösche, zu Bergen
getürmt, auf den Halden, füllte ein brenzlicher, staubgesättigter
Dunst die Luft, hing der Rauch wie ein feiner
Nebel über den verwüsteten Landstrichen, die nach dem
Abbau eines Schachtes zurückgeblieben waren, über den
noch üppigen Weizenfeldern daneben und über den — wie
lange noch? — lachenden Fluren.

Und mitten in dem Becken lag, zwischen Porphyrhügel
eingebettet, weit berühmt durch ihre heilkräftigen Quellen,
eine Badestadt. Rund um sie rauchten die Schächte, wurde
der Boden von den Bergleuten durchwühlt, die Stollen
und Querschächte trieben gleich Gängen riesiger Feldmäuse.
Und dicht daneben bahnten sich durch die Spalten des
zerklüfteten Porphyrs die warmen Quellen den Weg zur
Stadt.

Die Schächte aber waren seit vielen Wochen unbeaufsichtigt.
Und niemand wußte, daß in den Gruben Koppensteins
seit einigen Tagen, meist zur Nachtzeit, aus der
Ferne angeworbene, schlecht geschulte Kreaturen wieder arbeiteten.
Der schlaue Fuchs traf seine Vorbereitungen, um
nach Beendigung des Streiks — das Ende hing ja nur
mehr von ihm ab, und er konnte es herbeiführen, wann
es ihm paßte, — um nach Beendigung des Streiks die
Lieferungen unverzüglich mit aller Kraft aufnehmen zu
können. Die Kohlen blieben vorläufig noch unten in den
Schächten — denn die Förderschalen mußten still stehn.
Aber schon waren alle Hunde voll beladen. Wo nur ein
freies Plätzchen in den Stollen war, türmten sich die
Kohlenstücke und konnten nach der Aufnahme des regelmäßigen
Betriebes sofort hinaufgeschafft, sortiert und in
die Eisenbahnwagen verladen werden. Auf solche Weise
hoffte Koppenstein der Konkurrenz einen Vorsprung von
einigen Tagen abzugewinnen.

Da geschah es, daß bei diesem Abbau ohne planmäßige
Leitung eine Schwimmsandschicht angefahren wurde. Ungeheure
Sandmassen gerieten in Bewegung, durchbrachen,
einmal in Fluß, die trennenden Schachtwände und stürzten
gleich riesigen Lawinen in die Gruben. Und die Erdrinde,
unter der sie seit Jahrhunderten ruhig gelegen, wurde
mitgerissen von der furchtbaren Gewalt des wandernden
Sandes, kam ins Rutschen, Gleiten und brach nieder.

Es war eine laue, regendrohende Febernacht, als die
Bewohner der Badestadt durch ein ohrenbetäubendes Gedröhn
und Geprassel aus dem Schlaf geschreckt wurden.
Der Boden schwankte, Mauern barsten, Häuser wankten,
sanken krachend in sich zusammen. Eine ganze breite
Straßenzeile, die mit schönen Gebäuden gerade über dem
Schwimmsandlager errichtet war, hatte sich gesenkt, zwanzig
Häuser waren eingestürzt, viele standen windschief mit
gespaltenen Grundpfeilern, geknickten Eisenträgern, verschobenen
Dachstühlen und zitterten wie große Tiere.

Tote und Verwundete lagen unter Ziegelschutt, Sparrenwerk
und zertrümmertem Hausrat. Aus den Betten gescheuchte
Menschen rannten halb nackt durch die dunklen
Gassen, fragten, stießen sich, weinten, schrien, heulten und
rangen die Hände, ratlos, planlos irrend, von einer entsetzlichen
Angst geschüttelt. Und dazwischen tönte das Stöhnen
und Brüllen der Verschütteten, das Prasseln der Balken,
das Aufschlagen fallender Dächer. Und jedesmal,
wenn eine Wand sich neigte, ein Schuttregen niederging,
hetzte die Furcht aufs neue in wirbelndem Knäuel die aufgestörten
Menschen durcheinander. Gellend schrien sie auf,
duckten sich, hielten sich die Ohren zu, prallten aneinander
und waren wie von Sinnen. Der Türmer läutete Sturm
mit allen Glocken. Auf den Bahnhöfen pfiffen die Lokomotiven
in winselnden, langgezogenen, Hilfe heischenden
Klagelauten. Und die Finsternis stand unbeweglich und
schlang alle Tonwellen mit dunkel gähnendem nimmersatten
Rachen.

Endlich kam Hilfe. Ärzte, Rettungsmannschaften, Feuerwehren.
Besonnene Männer nahmen die Leitung in die
Hand. Aus den Nachbarstädten trafen in mehreren Eisenbahnzügen
Verstärkungen ein. Die nervenzersetzende Angst
wich, der panische Schrecken machte einer verzweifelten
Entschlossenheit Platz. Hunderte und Hunderte regten sich
im Schein der flackernden Windlichter, handhabten Schaufel
und Spaten, trugen die Verwundeten zum Verbandsplatz,
schleppten Möbel aus bedrohten Gebäuden.

Vor den Schächten aber hatten sich die Bergleute gesammelt.
Freiwillig waren sie gekommen, im Arbeitskittel,
mit Lederschurz und Grubenlampe. Ohne Besinnen,
als ein ganz Selbstverständliches, boten sie ihre Hilfe,
ihr Leben an, machten sich zur Einfahrt fertig. Die eingerosteten
Ketten der Förderschalen ächzten schrill, langsam
begannen sich die Räder zu drehen, schnurrten die Seile.

„Glückauf!“

„„Glückauf!““

Und unter der Führung einiger Ingenieure ging es in
die feindliche Tiefe, der Gefahr zu Leibe, um nachzuforschen,
einzudämmen, abzulenken, Tote zu bergen, und die Schächte
vor dem Ersaufen zu bewahren.

Aber noch ein anderes war geschehen.

Durch die ungeheure Erschütterung im Innern der Erde
war auch eine der dünnen Wände gesprengt worden, die
die weit vorgetriebenen Stollen von den Quellspalten trennten.
Die Thermalwasser waren in die Grubenbaue eingedrungen,
breiteten sich darin aus, und im gleichen Maße,
wie sie in den Schächten stiegen, fielen sie in ihrem früheren
Staubecken, bis sie nach dem Gesetz kommunizierender
Gefäße hier wie dort mit gleich hohem Spiegel standen,
in ersoffenen Schächten einerseits und anderseits so tief
unter den Badehäusern, daß die Leitungsröhren nicht mehr
bis zum Wasserspiegel reichten. Die heilkräftigen Quellen,
der Ruhm und Stolz der Stadt, drohten zu versiegen.

Jetzt freilich wurde eine strenge Untersuchung eingeleitet.
Sie enthüllte Ungeheuerliches. Unter dem Eindruck desselben
nahmen die Gewerken alle Forderungen ihrer Arbeiter
in Bausch und Bogen an, um wenigstens einen
Feind vom Hals zu haben und nicht zwischen zwei Feuer
zu geraten. Sie hofften auch, daß die Regierung, dadurch
zur Milde gestimmt, Gnade für Recht üben und
ein Vertuschen der Verbrechen ermöglichen würde. Auch
an Hellwig traten sie heran, baten ihn und boten als Anzeigengelder
große Bestechungssummen, wenn er die Angelegenheit
in seiner Zeitung totschweige. Er wies ihren
Vertretern die Tür. Und brachte Artikel nach Artikel,
sachlich, trocken, auf Grund amtlicher Feststellungen.

Die Bergwerksinspektoren hatten bisher die Aufsicht nur
lax oder gar nicht ausgeübt. So war es möglich geworden,
daß sich die Unternehmer seit Jahrzehnten über alle Sicherheitsvorschriften
wegsetzen konnten. Am ärgsten schaute
es in den Koppensteinschen Gruben aus. Die lagen in
der Nähe der Heilquellen und zu beiden Seiten der Eisenbahn.
Dort durfte die Kohle nicht abgegraben werden,
sollten Stützen, Wände und Pfeiler stehen bleiben zum
Schutz der Quellen und der Bahn. So stand es in der
Vorschrift. Aber in Wirklichkeit war die Kohle doch abgegraben,
und die Pfeiler, Wände und Stützen waren
kaum halb so dick, wie es das Gesetz verlangte. Und unter
dem Bahnkörper liefen Stollen weg und Gänge. Und
darüber, auf der dünnen Rinde, keuchten Tag und Nacht
ohne Pause die schweren Lastzüge, donnerten die Eilzüge
mit den Kurgästen.

Als durch Hellwigs Zeitung diese Dinge bekannt wurden,
ging der übliche Entrüstungssturm durch die Presse.
Noch nie hatte ein Provinzblatt solchen Aufruhr erregt.
Auch die Blätter des Auslandes rauschten mit. Sie brachten
Abbildungen und ergingen sich in schauerlichen Schilderungen
der Unfälle, die möglich gewesen wären. Erzählten
von kranken Menschen, die voll Hoffnung den
Bädern entgegeneilten und nicht wußten, daß der Weg
dahin über bereitete Gräber führte. Auch der Reiter über
den Bodensee wurde vielfach zitiert. Und man war darüber
einig, daß die Inspektoren ihre Pflicht in unverantwortlicher
Weise verabsäumt hatten.

Nun wurden Beamte in Massen versetzt, gemaßregelt,
entlassen. Koppenstein aber war zugrunde gerichtet. Auf
seine Kosten sollten die Hohlräume unter den Schienen
ausgefüllt, die schwachen Pfeiler und Schutzwände durch
Mauerwerk gesichert, sollte, um die Heilquellen in ihre
früheren Wege zurückzudrängen, die Verbindung zwischen
den Quellspalten und Gruben durch Dämme und Betonfüllungen
gestopft werden. Und die Bahn forderte Ersatz
für die unter ihrem Grundeigentum gewonnenen Kohlen,
und die Stadtgemeinde, die Besitzer der eingestürzten Häuser,
die Hinterbliebenen der Getöteten und die Verletzten
stellten ebenfalls Ersatzansprüche. Und überdies drohte ein
Strafprozeß wegen fahrlässiger Gefährdung von Menschen,
Beschädigung fremden Eigentums, wegen Diebstahls und
einer Menge anderer Verbrechen. Das ertrug Koppenstein
nicht. Aus dem Gefängnis hätte er sich vielleicht nicht
viel gemacht, aber daß die rastlos angehäuften Reichtümer
mit einem Schlag in alle Winde zerstieben sollten, das
warf ihn nieder. In der Marmorwanne seines Badezimmers
öffnete er sich die Pulsadern und verblutete.

Seine Verwandten richteten ihm ein Begräbnis erster
Klasse mit jeglichem Pomp. Viele folgten dem sechsspännigen
Leichenwagen. In den Augen seiner Standesgenossen
war er entsühnt.

Glimpflicher kamen die andern Grubenbesitzer weg. Aber
fast keiner war ganz frei von Raubbau und Unterlassungssünden.
Da wurden die stolzen Herren gar klein. Auf
einmal konnten sie geschmeidig den Rücken beugen, sich
entschuldigen, um Gnade betteln. Die Arbeiterfrage war
vollständig in den Hintergrund gedrängt. Willig zahlte
man die höheren Löhne, suchte alles zu vermeiden, was
die Öffentlichkeit noch mehr aufbringen konnte. Aber es
dauerte noch geraume Zeit, bis die Anordnungen der Behörden
durchgeführt waren und der Skandal halbwegs in
Vergessenheit kam.

Jetzt endlich konnte Hellwig aufatmen. Die Kämpfe
gegen die Lotterwirtschaft hatten mit ihren schlaflosen Nächten
und furchtbaren Aufregungen seinen widerstandsfähigen
Körper doch stark mitgenommen. Es war sein Verdienst,
daß der Augiasstall gründlich gesäubert wurde. Er war
der Herold gewesen, der Rufer im Streit, hatte die anderen
wachgerüttelt und rücksichtslos alles aufgedeckt, was sonst
vielleicht nur entstellt oder gar nicht in die Öffentlichkeit
gedrungen wäre. Als hierauf das große Rauschen der
Blätter anhob, schwieg er. Zu stolz, um zu jubeln oder
den Besiegten zu höhnen, schwieg er und überließ anderen
die Ausnützung des erfochtenen Sieges.

Jetzt war er wieder viel zu Hause, saß beim Fenster
und blickte über den Strom hinüber zu den waldigen
Bergen, wo schon die Blütenkätzchen aus den Zweigen
brachen und die ersten Spitzen des jungen Grüns. Eine
leise Schwermut war in ihm, eine gärende Sehnsucht,
die nicht Wunsch werden wollte. Wieder war ihm, als
müßte er etwas suchen, und wußte doch nicht was. Fühlte
er den Drang zum Schaffen, das Verlangen nach irgendeiner
befreienden Tat, fand aber weder Umriß noch Plan.

Es war bald recht still um ihn geworden. Selten besuchte
ihn jemand. Sie waren ihm dankbar, sprachen
mit anerkennenden Worten von seiner energischen Führung.
Aber da sie ihn nicht mehr brauchten, hatten sie keinen
Anlaß, zu ihm zu gehen. Nur Pfannschmidt kam regelmäßig.
Der arbeitete nicht mehr im Schacht. Hellwig
hatte sich an die Parteileitung wegen Beigabe einer Hilfskraft
gewendet und den Bergmann in Vorschlag gebracht.
Das war genehmigt worden, und so saß Pfannschmidt
nunmehr in der Schriftleitung, besorgte die laufenden Geschäfte
und fühlte sich endlich auf einem richtigen Platz.
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Es war bereits Frühling geworden, als Fritz eines Tages
die Nachricht erhielt, daß Doktor Kreuzinger gestorben
sei. Da fuhr er mit dem nächsten Zuge nach Neuberg.
Seit sechs Jahren war er nicht mehr dort gewesen. Und
was lag alles dazwischen. Erst als ein Vorkämpfer des
Deutschtums von den Studenten gepriesen, dann als Verräter
und Feigling in Acht und Bann getan, von allen
Leuten als Verkommener und Verlorener abgeurteilt, kehrte
er jetzt wie ein Sieger zurück. Der Streik hatte seinen
Namen überall bekannt gemacht. Auch die klerikalsten
Neuberger waren stolz, daß ein Kind ihrer Stadt so was
hatte leisten können. Und kaum daß er vom Bahnhof
ins Städtchen kam, sprach ihn jeder, der ihn noch erkannte,
mit grüßenden Worten an, wollte ihm die Hand
drücken, fragte, ob er sich noch seiner erinnern könne. Sein
Name war aber auch monatelang täglich in allen Wirtshäusern
genannt worden. Sogar Professor Hermann hatte
voll Genugtuung erklärt, daß Fritz Hellwig sein Schüler
und wie begabt er gewesen sei. Und nur Pater Romanus
hatte dann immer säuerlich-süß den Mund verzogen und
ein paar Worte fallen lassen vom Hochmut, der vor
dem Fall kommt. —

Doktor Kreuzinger hatte einen wunderschönen Tod gehabt.
An einem warmen Frühlingsmorgen war er auf
seiner Gartenbank eingeschlafen, das neueste Werk eines
berühmten Forschers mit dessen eigenhändiger Widmung
auf den Knien. Die Vögel sangen über ihm im Buchenbaum,
die Sonne streichelte sein weißbärtiges Antlitz. Und
als sie ihn so fanden, glaubten sie, er lächle aus einem
schönen Traum heraus. Nun lag er zwischen seinen Sammlungen
aufgebahrt und sollte nach Gotha zur Feuerbestattung
gebracht werden. Heinz und Kolben, Fritz und Wart
Nikl trugen die Bahre zum Bahnhof. Priester war keiner
zugegen. Und nur wenige Freunde folgten dem Sarge des
als gottlos Bekannten. Denn die Stadt war ganz in
den Klauen des Klerikalismus und es gehörte Mut dazu,
sich diesem unduldsamen Riesen entgegenzustellen.

Und über den Toten weg ging das starke Leben unbekümmert
weiter.

Eva, der kleine Backfisch von einst, war groß und reif
und frauenhaft geworden. Die Trauer um den Großvater
lag über ihrem Frohsinn wie der weiche Flaum auf
der Schale einer schönen Frucht. Aber die schlanken Glieder
regten sich wie unter unerwünschten Fesselbändern, und
hinter den ernsten Mienen drängte verhalten die Daseinsfreude
zum Durchbruch. So stand sie im Garten vor Fritz,
am Tag nach dem Begräbnis, und mühte sich ruhig zu
erscheinen, während ihm ihre ganze Jugend entgegenzitterte.
Gleichgültige Dinge redete sie, und hätte ihm
doch am liebsten zugerufen: „Steh nicht so hölzern da!
Nimm mich in deine Arme! Dort gehör’ ich hin, ich bin
ja dein ...“

„Haben Sie wirklich nicht an mich gedacht? Die ganze
Zeit her nicht? Nicht einen einzigen Gruß hatte mir Heinz
zu melden!“

Er blickte ihr in die schimmernden Augen.

„Aber von Ihnen hat er mir einmal einen Gruß ausgerichtet,“
sagte er langsam. Sie wurde rot. Er fuhr
fort: „Ich dank’ Ihnen heute dafür. Und wenn ich es
nicht durch Heinz hab’ besorgen lassen ...“ Er stockte
und wollte hinzufügen: „Sie sind mir zu gut dafür.“
Aber das brachte er nicht über die Lippen, sondern meinte
nur: „Was hätten Sie auch davon gehabt?“

„Mich hätt’s gefreut!“ antwortete sie leise.

„Kann man sich über leere Worte freuen?“

„Ah — wenn es nur leere Worte gewesen wären —
dann gewiß nicht!“ Das klang zornig. Und als er zögernd
fragte: „Wofür hätten Sie’s denn sonst gehalten?“, zuckte
sie die Achsel: „Wenn Sie das nicht selbst wissen ...
übrigens, ich hab’ auch ohne das gelebt!“

Mit einer schnellen Wendung kehrte sie sich von ihm weg.

Fritz konnte sich die plötzliche Ungnade nicht erklären.
Und weit entfernt, den wahren Grund auch nur zu ahnen,
ritt er sich mit seiner bärentatzigen Ehrlichkeit noch tiefer
hinein: „Ich hab’ nichts Schlimmes dabei gedacht, Fräulein
Eva. Ich hab’ nur gemeint, so durch einen Vermittler
... Wenn ich’s aber weiß ...“

Da unterbrach sie ihn bös: „Sie bilden sich doch nicht
am Ende ein, daß ich um Ihren Gruß stehe? Den können
Sie schon behalten. Mir liegt gar nichts daran!“, gab
sich einen Ruck, warf den Kopf in den Nacken und rauschte
stolz davon.

Fritz sah ihr nach, wie sie über den Hof ins Haus schritt
und fühlte den zornigen Wunsch, ihr nachzustürzen, sie
an den Armen zu packen und zu schütteln: „So versteh
mich doch!“ Da drehte sich das Tor in quietschenden
Angeln, fiel hinter dem blonden Fräulein ins Schloß.
Und mit einem Male war der weite Hof mit den regsamen
Arbeitern, den zahlreichen Fuhrwerken und den
stampfenden Pferden öd und leer. Wie von fernher kommend
rauschte der Lärm der Auflader an seinem Ohr vorüber.
Und während Minute um Minute verrann, fühlte
er erst noch dumpf, dann bewußter, deutlicher und erkannte
endlich mit ganz scharfer Klarheit, wie es um sein
Herz eigentlich stand.

Im selben Augenblick legte ihm der Kaufmann die
Hand auf die Schulter.

„Nanu?“ sagte er. „Sie stehen ja da wie der steinerne
Roland beim Röhrkasten!“

Fritz fuhr zusammen, schaute den gemütlichen Mann
mit fremden Augen an.

„Wissen Sie,“ sprach dieser weiter, „wissen Sie, das
gefällt mir gar nicht von Ihnen! Himmel, Schimmel,
wenn man jung ist, soll man wie ein Eichkatzl sein und
die Welt zusammenreißen vor lauter Lebendigkeit! Nicht
so leutscheu und winkelheimlich! Wenn Sie sich jetzt sehn
könnten! Das Gesicht! Die Milch gerinnt, wenn Sie
hineinschaun! Was ist denn eigentlich mit Ihnen los?“

Und als Fritz auch darauf keine Antwort gab, schüttelte
er bedenklich den Kopf: „Sonderbar, die Leute von heute!
Der meinige ist gerade so! Wenn man Sie ansieht, meint
jeder, Sie könnten nicht bis drei zählen. Und wenn’s
nicht wahr wär’, möcht’ ich niemals glauben, daß so ein
Mannl die Raubritter da oben zusammenhaut und die
Kohlen so teuer macht, daß man sie bald nicht mehr
wird bezahlen können!“

„Es hat so kommen müssen,“ antwortete Hellwig gedankenlos,
„mein Verdienst ist’s nicht.“

„Kruzitürken und Chineser, bescheiden sind Sie auch?
Das hat noch gefehlt! Sagen Sie mir nur, was hat man
denn von der Bescheidenheit? Höchstens, daß man tüchtig
übers Ohr gehauen wird. Auftreten muß man heutzutage:
‚So bin ich und wenn ich euch nicht pass’, steigt mir alle
auf den Buckel!‘ — Das gibt einem erst Gewicht! —
Mein Schwiegervater war auch so einer. Nur ja nicht
merken lassen, daß er mehr versteht wie die andern. Und
er hätt’ sie doch alle in die Tasche stecken können. Aber
der dümmste Kerl hat sich vor ihm in der Sonne den Bauch
wärmen dürfen, und er ist zufrieden im Schatten sitzen
geblieben. So ein Wesen begreif’ ich einfach nicht.“ —

„Er hat ...,“ entgegnete Fritz versonnen, „er hat —
die fremde Wärme nicht gebraucht. Er hat von uns überhaupt
nichts gebraucht, hat alles in sich selber gehabt. —
Wie Bettler sind wir vor ihm gestanden. Haben uns beschenken
lassen und — konnten nicht einmal dafür danken.
Weil er auch für unsern Dank zu reich gewesen ist. Wir —
verlieren uns hundertmal — an die Erde — an die Menschen
— verzetteln und verpulvern uns — damit wir nur nicht
an uns zu denken brauchen und an unsere Armut. Glück
suchen nennt man das. Er — ist mit sich allein geblieben
— ist groß genug gewesen zum Alleinsein — und hat
das Glück gehabt. Von den Ranken, die sein Herz getrieben
hat, ist keine verdorrt. Sie sind um die Welt gewachsen,
ja — ganz rund herum sind sie gewachsen und
doch alle wieder in seinem Herzen zusammengekommen.
So war er.“

Während er sprach, schaute er unablässig auf einen
blauen Ölkäfer, der seinen dicken Leib träg über den Kiesweg
ins Gras schleppte. Jetzt schwang sich ein Spatz vom
blühenden Apfelbaum, nahm das Kerbtier in seinen Schnabel
und flatterte durch den Sonnenschein davon. Ein paar
weiße Blütenblätter fielen lautlos wie Flocken vom schwingenden
Ast auf den grünen Rasen.

Wart Nikl räusperte sich und nahm Hellwigs Hand
zwischen seine beiden.

„Ich versteh’ nicht, was Sie da gesagt haben. Aber
fühlen kann ich’s schon, wie Sie’s meinen. Ein Alter, über
den die Jungen so reden, der muß wohl viel wert gewesen
sein.“ Und als ob er den düster Starrenden trösten wollte,
fügte er hinzu: „Er hat Sie sehr gern gehabt.“

Fritz lächelte bitter. Über den Hof herüber rief die
krähende Stimme eines Lehrbuben nach dem Kaufmann.

„Kopf hoch, Fritz!“ sagte er noch. Und mit verlegener
Herzlichkeit: „Wissen Sie, ganz so ohne sind Sie auch
nicht. Ich hab’ ordentlich einen Respekt vor Ihnen, Kreuzdonnerwetter!
Den krieg’ ich vor solchen Grünschnäbeln
nicht so bald!“

Und fort war er.

Hellwig atmete auf. Fluchtartig, damit ihn nicht abermals
jemand aufhalte, hastete er durch die rückwärtige
Gartentür auf die Gasse und lief seinen alten Weg über
die Brücke, die Hügellehne hinan zu den stillen Lichtungen,
wo im Sommer die Erika glühte. Jetzt standen späte
Himmelschlüssel in den Fluren und in heimlichen Waldwinkeln
unter Strauchwerk versteckt blühten die Maiglöckchen
auf.

Er suchte die Einsamkeit. Aber er fand sie nicht. Überall
regte sich’s, trieb Blätter, surrte um Blumen, flatterte,
zwitscherte, lockte und holte sich die Genossin. Da warf
er sich mit dem Gesicht nach abwärts auf den Boden und
deckte die Hände vor die Augen. Er schämte sich seiner
Liebe. Weil sie ihn von einem andern Wesen abhängig
machte, ihm die Selbständigkeit raubte, als ein Fremdes
von seinem Herzen Besitz ergriff, seine Ziele verdunkelte
und Zwiespalt in sein Wollen brachte, ohne daß er sich
davon befreien konnte. Er bäumte sich dagegen, wollte
das Gefühl ersticken und den Zwang abschütteln. Aber
immer wieder drängte sich das Bild des schlanken Mädchens
unter seine wirbelnden Gedanken, zwang ihn, an
schimmernde Augen zu denken, an trotzig geschürzte Lippen
und blondes Haar, das über einem feinen Gesicht wie ein
Goldhelm leuchtete.

Und endlich erlahmte ihm die Kraft zum Widerstand.
Auf dem Rücken liegend, schaute er traumverloren in das
durchsonnte grüne Netz der Äste, ließ sich von seiner Sehnsucht
leise wiegen. Ein Kuckuck schrie aus der Ferne immerzu.
Und jetzt sang auch von irgendwo eine schmetternde
Männerstimme in den fröhlichen Wald hinein:




„Es fallen drei Sterne vom Himmel,

Die geben hellen Schein.

Wer wird uns früh aufwecken

Beim braunen Mädelein?




Ei, wer uns früh aufwecken wird?

Das tun die Waldvögelein.

Die wecken uns all die Morgen

Beim braunen Mädelein!“







Ein übermütiges Jauchzen klang dem Liede nach.

Da riß sich Fritz ungestüm aus der weichen Stimmung.
Was war ihm denn so Großes widerfahren, daß er müßig
sein und schlaff werden durfte? Hatte sich eine Ranke, die
sein Herz getrieben, um ein blondes Mädel geschlungen
und war nach diesem Umweg wieder zu ihm zurückgewachsen?
Fast höhnisch lächelte er. Nun, und wenn?
Sollten deswegen die anderen verdorren? Er bewegte die
Unterarme mit den geballten Fäusten vor sich, wie wenn
er einen Stab zerbrechen wollte. Und den trotzigen Blick
geradeaus gerichtet, als sähe er an den Stämmen vorbei
nach einem nahen Ziel, schritt er durch den Wald. Niemand
sollte ihn mehr abdrängen! Niemand!

Andern Tags reiste er ab. Beim Abschied vermied er,
Eva die Hand zu reichen.
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Otto Pichler hatte das letzte Rigorosum abgelegt. Glühend
vor Freude eilte er nach Haus, umarmte die Wondra, und
dann, in seiner Stube, begann er unverweilt seine neue
Unterschrift einzuüben. Dr. Otto Pichler. In markigen
Buchstaben, mit einem schwungvollen Schnörkel. Aber das
genügte ihm nicht. Er kniete auf den Fußboden nieder
und wohl fünfzigmal schrieb er mit Kreide auf die braunen
Bretter: Dr. Otto Pichler. Und immer markiger wurden
die Buchstaben, immer besser gelang der Schnörkel.

Seine Beziehungen zu Hellwig hatte er schon längst
wieder lose angeknüpft. Der Umstand, daß Heinz Wart,
Kolben und Fritz bei den Freien Blättern wirkten, hatte
auch ihn zu einer Schwenkung ins sozialistische Lager veranlaßt.
Denn es schien ihm nicht unmöglich, daß er, von
den einstigen Freunden unterstützt, auf dem guten Sprungbrett
der Journalistik sich später in eine angesehene Stellung
hinüberschnellen könnte, in ein Reichsratsmandat oder
ähnliches. Klug und mit kühlem Bedacht arbeitete er auf
dieses Ziel los. Er verstand gewandt, geistreich und witzig
zu schreiben, sein Stil war wie seine Rede, flott, frisch
und lebendig, und was seiner Überzeugung an Tiefe fehlte,
ersetzte er durch schöne Worte und verblüffende Wendungen.
Mit Warts Hilfe gelang es ihm, seine Aufsätze bei den
Freien Blättern unterzubringen, und bald hatte er als
Feuilletonist einen kleinen Ruf. Seine Schreibweise gefiel,
das Publikum las die schaumleichten Sächelchen gern,
die sich noch obendrein wissenschaftlich gaben und viele
interessante Dinge ‚populär‘ darstellten. Aber auch mit
den Herminonen kam er deswegen nicht über Kreuz. Er
wußte alle heiklen Klippen geschickt zu umsegeln, so daß
er nach wie vor ungestört in der Gesellschaft der Studenten
verkehren konnte.

Hellwig aber hegte gegen ihn keinen Groll mehr. Er
war reif genug geworden, um das Verhalten des einstigen
Freundes damals bei der Satisfaktionsverweigerung als
jugendliche Torheit zu belächeln. Nach wie vor glaubte
er an die ehrliche Tüchtigkeit, hielt er viel von den Fähigkeiten
des Schulkameraden, und von der fröhlichen Leichtigkeit,
mit der Otto das Zutrauen der Leute und ihre
Sympathien eroberte, ließ auch er sich immer wieder gefangen
nehmen.

Als ihn daher, nach dem Ende des Streiks und der
Aufregungen, die Ruhe und Tatenlosigkeit zu quälen anfing,
während in Wien große Dinge sich vorbereiteten,
der Kampf um das allgemeine Wahlrecht mit aller Wucht
aufgenommen werden sollte und auch sonst dort, im Aneinanderprallen
des kühnsten Fortschritts und der verbissensten
Reaktion, die Kräfte immer frisch und stahlblank
blieben, — als ihn das nun in der tiefen, schlaffen Stille
der Provinz zu quälen und zu locken anfing, da schrieb
er an Pichler, ob er sein Nachfolger werden wolle. Wenn
ja, möge er sich bei der Parteileitung darum bewerben, er,
Hellwig, gedenke wieder zu den Freien Blättern zurückzugehen.

Und Pichler, der neugebackene Doktor, überlegte sich
das nicht zweimal. Hier bot sich ihm ein Anfang, ein
festes Einkommen, eine selbständige Stellung und die Möglichkeit,
von dort aufzusteigen, alles schöner, als er zu
hoffen gewagt. Deswegen säumte er nicht lang, fuhr nach
Wien, stellte sich vor, setzte alle Hebel in Bewegung. Und
von Wart und Hellwig warm empfohlen, von Doktor Kolben
nicht im Stich gelassen, glückte es ihm auch, den
Posten zu erhalten.

Die Begegnung der einstigen Freunde war nicht gerade
herzlich, aber auch nicht farblos. Eine Entfremdung war
vorhanden, aber dafür auch jene ruhige Kameradschaft, wie
sie zwischen Männern ist, die an demselben Werk mitarbeiten.
Eine Woche verwendete Fritz daran, den Nachfolger einzuführen
und sattelfest zu machen. Dann packte er seine
Sachen und nahm Abschied von allen. Nicht leichten Herzens
ging er fort. Und ungern ließen ihn die Arbeiter
ziehen. Einzeln und in Abordnungen waren sie gekommen,
hatten ihn umstimmen, zum Bleiben bewegen wollen. Und
gar der alte Faßbinder hatte sich schon lang nicht hineinfinden
können. Immer wieder war er auf die Schönheit
der Gegend zu sprechen gekommen, auf die starke Luft,
die Ruhe, auf alle Vorzüge der Gegend und seines idyllisch
gelegenen Hauses. Und erst als das alles ohne Erfolg
geblieben war, hatte er sich leidvoll in seine Kammer hinter
einen Wall von Bierflaschen zurückgezogen und hatte dort
mit Tränen in den Augen ohne Aufhören getrunken und
getrunken, bis ihm der Kopf schwer auf die bier- und
tränenfeuchte Tischplatte gefallen und das jammervolle
Schluchzen in ein gewaltiges Schnarchen übergegangen war.
Das war eine würdige Abschiedsfeier gewesen, denn betrinken
tat sich der hoch geeichte Meergreis nur in ganz
seltenen Ausnahmefällen. Und von jener Stunde an trug
er das Unvermeidliche mit männlicher Fassung.

Pichler fand sich rasch zurecht. Viel brauchte es ja nicht
dazu. Alle Wege waren ihm geebnet worden, alle Räder
griffen pünktlich ineinander, Pfannschmidt arbeitete wie
ein Zughund, und Otto hatte eigentlich nichts zu tun, als
sich in das bereitete Nest zu setzen und zuzusehen. Sein
schmiegsames Wesen, seine lächelnde Liebenswürdigkeit machten
es ihm leicht, mit den Arbeitern schnell in ein gutes
Verhältnis zu kommen. Und sie fanden bald, daß der
Neue, der ihnen so freundlich um den Bart ging und der
sie niemals durch eine kantige Schroffheit verletzte, daß
der Neue nicht so übel wäre. Auch gefiel ihnen, daß er
stets tadellos gekleidet ging, zu repräsentieren verstand
und nicht in der Vorstadt wohnte, sondern nahe der Schriftleitung
in einem schönen Zinshaus zwei Zimmer innehatte.
So streute er diesen einfachen Leuten Sand in die Augen
und blendete sie durch einen glanzvollen Schein. Er machte
sich aber auch mit der ‚guten Gesellschaft‘ der Stadt bekannt
und hielt es für nur selbstverständlich, Richard Deming,
den einflußreichen Direktor der chemischen Fabrik,
höflich zu grüßen, seit er ihm einmal in einer Versammlung
vorgestellt worden war. Die Anna Bogner aber,
die achtzehnjährige Tochter des Kesselwärters, erkor er
sich — ohne Frauen konnte er nicht mehr sein — die
Anna erkor er sich zu seiner heimlichen Geliebten.

Er sah das braunhaarige Mädchen, das in der Zeitungsdruckerei
beschäftigt war, fast täglich und es gefiel ihm.
Klein, rund und frisch, trug es sich immer nett und sauber,
schaute aus klaren Augen vergnügt ins Leben und ließ
beim Lachen alle Zähne blitzen. Es lachte gern und viel,
war stets gutes Mutes, freute sich bei der Maschine auf
den Feierabend, wenn es regnete, auf den Sonnenschein
und wenn die Sonne schien, über den lustigen Glanz in
der Welt und im jungen Herzen.

So war die Anna, bis sich ihr Schicksal erfüllte. Ganz
gewöhnlich fing es an. Blicke herüber und hinüber, erst
vorsichtig sondierend, bald aber kühner werbend und eindringlicher.
Dann griff Otto nach dem Hut und grüßte.
Da erschrak sie, sah darein, als faßte sie es nicht, war erstaunt,
verlegen, geschmeichelt, hastete purpurrot weiter.
Aber sie schaute doch noch einmal über die Schulter zurück,
ob sie sich denn wirklich nicht getäuscht habe, und da stand
der fesche Doktor mit dem dunklen Schnurrbart noch an
der Ecke und winkte mit der beringten Hand.

Andern Tags klopfte ihr das Herz bis zum Hals hinauf,
als sie ihn kommen sah. Beklommen trippelte sie vorwärts
in Harren und Bangen, fürchtete schon, er sei gleichgültig
vorüber gegangen. Aber da zog er gerade wieder höflich
den Hut. Nun neigte sie, wie sie sich fest vorgenommen,
mutig den kraushaarigen Kopf zum Dank, steif genug,
verschämt und beglückt.

Dann dauerte es keine Woche mehr, bis er ihr ein Briefchen
zusteckte und um ein Stelldichein für den Sonntag
bat. Jenseit des Stromes wollte er sie treffen, draußen
im Freien, wo schon die Wälder anfingen und nicht so
leicht ein Bekannter hinkam.

Und das junge Ding zog sein bestes Kleid an, schmückte
sich wie zum Fest und wartete eine halbe Stunde vor der
angegebenen Zeit bereits am Waldrand.

Drei rote Rosen zwischen den Fingern, kam Otto gegangen
und schon von weitem schwenkte er grüßend den
weißen Panamahut. Mit einer Verbeugung überreichte er
ihr die Blumen. Schüchtern griff sie darnach, steckte sie
mit hastenden Fingern vor die atmende Brust, kam nicht
gleich damit zurecht, schämte sich und stand mit gesenkten
Wimpern in einer argen Verwirrung. Aber er half ihr
rasch darüber weg, sagte ihr ein paar Artigkeiten im leichtesten
Plauderton und benahm sich ungezwungen, als treffe
er sie nicht das erstemal, sondern kenne sie schon lang
und gut. Da verlor sie die Scheu, taute auf und fing
nun ebenfalls zu erzählen an, von ihrer Arbeit, von den
Tongebilden ihres Vaters, den Liebhabern ihrer Freundinnen.
Gönnerhaft hörte er zu, fand das Schwatzen abgeschmackt,
aber das Mädel hübsch und schritt, das Stöckchen
schwingend, in fröhlicher Zuversicht an ihrer Seite.

Der Wald war still und erwartungsvoll, durch die grünen
Büsche schimmerte es wie goldene Gewänder, blitzte wie
sonnige Augen, mit blauen Kelchen standen die schlanken
Glockenblumen, und die Anna pflückte sie zum Strauß.
Weiße Waldorchideen ordnete sie mit hinein und die nickenden
Blütenturbane des Türkenbunds, durch dessen Berührung
Juno einst den Mars empfing. Geschmeidig bog
sie den Körper, sprang wie ein Hirschlein zwischen den
Bäumen und funkelte ordentlich vor Lebenslust. Immer
besser gefiel sie dem jungen Manne. Unternehmend strich
er den weichen Schnurrbart empor, faßte die Warme mit
der Rechten von rückwärts um den Leib, bog mit der
Linken ihr glühendes Gesicht zu sich herüber und küßte
sie auf den Mund.

„Nein, so was ... aber Herr Doktor!“ wehrte sie
ihm schämig und versuchte loszukommen. Es war ihr
jedoch nicht ernstlich darum zu tun, sie sträubte sich zwar
ein wenig, weil sie es für schicklich hielt, schmiegte sich
dabei aber nur fester in seinen Arm. Da küßte er sie
nochmals und gab sie dann frei. „Du gefällst mir, Annl!“
sagte er und strich mit der Hand über ihre Wange.

„Spotten Sie nur nicht!“ antwortete sie und warf ihm
von unten herauf einen schnellen verliebten Blick zu.

„Spotten? Nein, du bist wirklich hübsch! Aber das
Sie-sagen mußt du dir abgewöhnen.“

Nun kicherte sie: „Was der Herr Doktor für Einfälle
hat! Wir kennen uns ja kaum!“

„Wer bin ich?“

„Der Herr Doktor!“

„Wer?“

„... Sie!“

„Du sollst du sagen! Trau’ dich nur, Mädl! Na?“

Sie schüttelte den gesenkten Kopf, daß alle Spitzen
ihrer krausen Haare zitterten. Da legte er den Arm um
ihren miederlosen Leib. „Komm!“ sagte er. „Schäm’
dich nicht, wir sind ja allein.“

Sie lehnte sich leicht an ihn.

„Du!“ sagte sie erschauernd und ließ sich widerstandslos
fortführen, tiefer und tiefer in den erwartungsvollen
Wald.
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Hellwig war wieder im alten Fahrwasser, arbeitete viel,
sprach in Versammlungen und ruhte sich bei Heinz von
der Hetzjagd aus.

So oft er zu ihm kam, müd und abgerackert, oft erst
spät abends, fand er den Tisch für sich mitgedeckt, Marie,
die zarte, blasse Frau, kam ihm mit sonnigen Augen entgegen,
und die Lampe leuchtete hell über weißem Tischzeug,
sauberen Dielen und blankem Hausrat. Eng war
das Gemach, war Wohn-, Arbeits- und Schlafzimmer,
alles in einem, aber die freundlichen Geister des Behagens
lugten aus allen Winkeln, schaukelten sich in den Falten
der baumwollenen Fenstervorhänge, tollten, ein loser
Schwarm, durch die offene Tür in die Küche, wo sie der
Marie in den Rostbraten bliesen, daß das Fett prasselnd
aus der Pfanne spritzte. Aber nicht immer gab es Rostbraten
in der Pfanne. Manchmal, und namentlich wenn
der Monatsletzte nicht mehr fern war, lief Heinz zum
Greisler hinunter um Käse, Brot und Wurst, und auch
ein paar Flaschen Bier brachte er mit herauf. Aber wenn
dann die Marie fragte: „Wo hast du die Butter?“ oder
„Wo ist denn der Emmentaler?“, da hatte er das gewöhnlich
unten auf dem Ladenpult liegen lassen und mußte
die vielen Stufen noch einmal hinab und hinauf.

Und wenn sie dann alle drei unter dem weißen Schirm
der Hängelampe um den Tisch saßen, war es Hellwig,
als sei alle Leidenschaftlichkeit der Fehde verbraust und
aller Streit da draußen eingeschlafen, tief ruhig wurde
er, und leise schlug ihm das stürmische Herz, ganz leise,
auf daß es die heimliche Innigkeit dieser Stätte nicht
störe, die voll Liebe und Frieden war. Und kein Schatten
wäre in dieser reinen Helligkeit gewesen, wenn Marie
nicht manchmal gekränkelt und immer anhaltender gehustet
hätte.

Und bisweilen kam jetzt über Heinz wieder der alte
Hang zum Herumstreifen in den Elendquartieren. Dann
litt es ihn nicht in dem Frieden seines Heims, und mochte
die Marie auch noch so freundlich bitten, er ließ sich nicht
zurückhalten. Wie an Seilen zog es ihn fort. Da mußte
auch Fritz aufbrechen, und manchmal begleitete er dann
den Freund.

Und da trafen sie einmal mit Robert Karus zusammen.
In einem Bierbeisel trafen sie ihn, wo er Lumpensammlern,
Kanalstrottern und zittrigen Bettelleuten die Idee
des Anarchismus erläuterte und für die Propaganda der
Tat mit ungefügen Worten eintrat.

Hellwig erkannte ihn gleich wieder. Aber auch Karus
hatte kein schlechteres Gedächtnis. Mit einem lauten „Hei!“
ließ er die Faust auf den Tisch fallen und rief: „Da schaut
her, der Bergprediger! Wie geht’s, Herr Bergprediger,
wie steht’s? Ist die friedliche Rebellion vorüber? Fressen
die Hündlein wieder hübsch brav aus der Hand?“

Aber ehe Fritz noch antworten konnte, hatten sich die
andern Gäste bereits um Heinz geschart. „Das ist ja der
Herr Wart!“ — „Guten Abend, Herr Wart!“ — „Wir
dachten schon, Sie hätten uns ganz vergessen, Herr Wart!“
hieß es. Sie schüttelten ihm die Hände, waren von dem
Wiedersehen sichtlich erfreut.

„Also das ist der Ausbund, der so haarsträubend edle
Werke tut!“ sagte Karus und musterte den schmächtigen
Mann mit einem raschen Blick von oben bis unten. „Hand
her, Heinz Wart!“ rief er dann. Er hielt ihm die haarige
Tatze hin. Wart legte seine kühle, schmale Rechte hinein.
„Endlich treffe ich Sie!“ sagte Karus mit gedämpfter
Stimme. „Ist höchste Zeit gewesen, sonst wär’ ich Ihnen
nächster Tage auf die Bude gerückt. Wir zwei gehören
nämlich zusammen wie Faust und Arm!“

Heinz war es gewöhnt, auf seinen Streifzügen mit
den absonderlichsten Kostgängern des lieben Herrgotts in
Berührung zu kommen. Deswegen wunderte er sich nicht
weiter über das Gehaben des struppigen Kumpans, setzte
sich schweigend zu ihm an den Tisch und Hellwig ebenfalls.
Diesem war die Begegnung sehr erwünscht, denn er hoffte
jetzt den seltsamen Menschen näher kennenzulernen, der
mit ein paar hingeworfenen Worten seine Gedanken wochenlang
zu beschäftigen vermocht hatte. Er konnte sich nicht
klar werden über das Gefühl, das er für oder gegen ihn
hegte, spürte etwas seinem eigenen Wesen Verwandtes in
ihm und doch auch wieder etwas, was ihn schroff abstieß
und zum Widerspruch reizte.

Dem Karus mochte es ebenso gehen. Die Art, wie er
den ‚Bergprediger‘ behandelte, war halb kameradschaftlich,
halb gehässig, und immer lief daneben überlegener Spott
mit. Jetzt saßen sie also beisammen in der schweren, verdorbenen
Luft, tranken schales Bier und die verluderten
und zermürbten Gesellen an den anderen Tischen rückten
möglichst nahe zu, spitzten die Ohren, und jedesmal, wenn
Heinz eine Bemerkung machte, lächelten und nickten sie
einander zu, stießen sich an und taten, als wäre ihnen ein
Heil verkündet worden, wenn sie auch kaum die Hälfte
aller Worte vernehmen konnten. Karus aber rüstete sich
zu einem Strauß mit Hellwig.

„Also was?“ sagte er. „Sind Sie in der Provinz
glücklich fertig? Wo predigen Sie denn jetzt? Und worüber,
wenn’s zu fragen erlaubt ist?“

Fritz wurde nicht zornig und wurde nicht grob. Ganz
gelassen blieb er und antwortete so naiv und unbefangen,
als es ihm möglich war: „Gegenwärtig geht’s um das
allgemeine Wahlrecht.“

„Schöne Sache!“ entgegnete Karus, mit dem mächtigen
Schädel nickend, tiefernst. „Schöne Sache! Würdig der
edelsten Begeisterung! Nun denken Sie sich aber mal
eine große Menagerie. Da sitzen die Tiere alle in engen
Käfigen. Der Löwe, der Tiger, die Gemse, der Falk, der
Adler, alle sitzen sie in ganz engen Käfigen. Und den
Menageriebesitzer wandelt eines Tages ein Mitleid an oder
eine gnädige Laune, er stellt einen etwas größeren Zwinger
auf und erteilt den Bestien die Erlaubnis, je eine aus
ihrer Mitte, welche sie halt wollen, in den größeren Käfig
zu entsenden. Und dann springen die abgesandten Löwen,
Tiger, Gemsen, Falken, Adler dort drin herum, stoßen mit
den Köpfen an das gesetzmäßige Gitter, verletzen sich die
Pranken, zerbrechen sich die Flügel, beißen sich die Zähne
aus. Und die anderen Vieher sehen das und schreien, quieken,
krächzen, brüllen: ‚Hoch unsere Freiheit! Hoch unser
allgemeines Wahlrecht!‘ Aber die Eisenstäbe zerbrechen,
den Wärter in Fetzen reißen? Das fällt keinem ein! Dazu
sind sie zu faul und zu träg! Sie fauchen wohl gegen
ihn, aber kommt er ihnen mit der spitzigen Gabel an den
Leib, dann ducken sie sich und heulen! Denn schließlich
gibt er ihnen doch zu fressen.“

„Sie sind ein sonderbarer Schwärmer, Karus,“ erwiderte
Fritz. „Ich meinerseits glaube aber trotz Ihrer
schönen Vergleiche, daß das allgemeine Wahlrecht ein guter
Sturmbock ist, mit dem wir die Gitter schon brechen wollen.
Nur haben müssen wir’s erst!“

Karus lächelte mitleidig.

„So sagen Sie mir doch einmal, was wir nach Ihrer
Ansicht eigentlich tun sollen, um frei zu werden?“ rief
Hellwig ungeduldiger.

Da ging ein heftiger Ruck durch die gedrungene Gestalt
des wilden Gesellen, aus seinen Augen brach ein unbändiges
Feuer. Aber seine Stimme klang beinah gemütlich,
als er jetzt sagte: „Dreinschlagen!“

„Wozu?“ meinte Hellwig achselzuckend. „Wir erreichen
auf friedlichem Weg mindestens genau so viel.“

Da klopfte ihm Karus auf den Rücken und sprach:
„Lieber junger Freund, wie stellen Sie sich denn das vor:
Auf friedlichem Weg? Die wilden Tiere im Käfig wollen
heraus, nicht wahr? Und wenn nun so eine graziöse Löwendame
oder ein feuriger Tigerjüngling kommt und den
Wärter bittet, er solle doch so freundlich sein und das
unangenehme Gitter entfernen, so wird der Wärter natürlich
nichts Eiligeres zu tun haben, als diesem gewiß berechtigten
Wunsche zu willfahren. Alle Bestien wird er
herauslassen, damit sie dann über ihn herfallen und ihn
vor lauter Dankbarkeit auffressen. Nicht wahr, so würde
es kommen? Und das ist das, was Sie meinen mit dem
‚Auf friedlichem Weg‘?“

„Nicht so ganz, Herr Karus. Sie sagten ja vorhin
selbst, daß der Käfig, wie Sie sich auszudrücken beliebten,
immer weiter wird. Nun, und einmal wird er eben so
groß sein, daß wir das Gitter nicht mehr sehn und spüren.
Das ist doch gewiß auf friedlichem Weg zu erreichen.“

Karus lachte hell auf.

„Und das soll die Freiheit sein? So stellen Sie sich
die Freiheit vor? Wirklich so? Ich bedanke mich für so
eine Freiheit! Ich will fliegen — und stoß’ mir den
Schädel an der Decke ein. Ich will ein bissel weiter spazieren
gehn, krach, renn’ ich — ob früher, oder später,
einmal doch — ans Gitter und kann nicht weiter. Muß
ich da nicht die Stäbe zerbrechen, wenn ich hinaus will?
Und wenn ich allein zu schwach bin — zum Teufel, hundert
Fäuste knicken das Zeug schon entzwei! Aber feig sind
die Kerle! Feig und faul! Ihr eigenes Fleisch haben sie
zu lieb, und ihre einzige Sorge ist der Magen! Nein, nein,
Bergprediger, damit ist’s nichts! Wenn der Zwinger auch
noch so groß ist, es bleibt eben immer ein Zwinger. Und
die Freiheit verträgt kein Gitter!“

Heinz saß da, die Linke vor den Augen und die Stirn
in die Spanne zwischen Daumen und Zeigefinger gestützt,
hielt ein abgebranntes Zündholz in der andern Hand und
versah die runden Umrisse der Bierlachen mit strahlenförmigen
Ausläufern. Mit Fleiß und Sorgfalt tat er das
und bemühte sich, alle gleich lang und schön regelmäßig
zu machen. Aber als Karus schwieg, begann er unvermittelt
zu sprechen.

„Nein,“ sagte er, „kein Gitter und kein Eisen. Weil
wir ja keine wilden Tiere sind, sondern Menschen. — Es
sollte keine Fesseln unter uns geben, keine Käfige und
keine Kerker. Und es sollte auch niemand unter uns Macht
haben, andere darin festzuhalten. Weder ein einzelner noch
ein Volk oder ein Staat. Niemand. Weil — wer nicht
für mich ist, der ist wider mich ... das ist auch eine
falsche Formel. Jeder für sich — und keiner wider den
andern: so müßte es sein. Und bis das so sein wird,
dann sind wir alle edel genug, die Freiheit zu ertragen.
Weißt du, Fritz ...“

So redete er, und da er seine Haltung nicht änderte,
war es, als ob er in die Tischplatte hinein spräche. Aber
das Zündholz war in seiner Hand zerknickt, und seine
Wangen waren ganz tiefrot geworden.

„Gehn wir!“ sagte er nach einer langen Pause und
atmete schwer auf.

Sie traten ins Freie. Karus faßte ihn unterm Arm.
„Faust und Arm!“ sagte er noch einmal. „Oder Muskel
und Nerv! Komm, Heinz Wart!“

Fritz ging schweigend nebenher und sah in den Himmel
hinauf, der ganz hell ausgesternt war. Und wieder fühlte
er, wie schon öfter: wenn der stille Heinz seine leidenschaftliche
Stunde hatte, dann sagte er Dinge, die seltsam überzeugend
klangen. Und er sagte sie in so sonderbar eindringlichem
Ton, daß keine Entgegnung sich regen konnte.
Und doch mußte es eine Entgegnung geben, das spürte
er ganz deutlich und wußte nur nicht, wo die Lücke war,
wo er den Fuß einsetzen mußte, um über die glatte Mauer
hinüberzukommen.

Karus fing an, aus seinem Leben zu erzählen.

Er war Hilfslehrer gewesen, aber seine vertrotzte Natur
konnte sich in kein Joch beugen. Statt die Buben zu
pflichtbewußten Staatsbürgern zu erziehen, redete er zu
ihnen von der sozialen Bewegung und vom Anarchismus,
füllte ihre jungen Seelen mit dem wilden Freiheitsdrang,
der in ihm selbst brauste. Keine Verwarnung fruchtete.
Schließlich wurde er auf unbestimmte Zeit beurlaubt. Da
wußte er, woher der Wind blies und kam um seine Entlassung
ein. Und dann durchwanderte der Doktor der
Weltweisheit Robert Karus fast die ganze Erde, machte
den Aufstand der Insel Kreta mit, war auf den Philippinen
einer der Insurgentenführer, wurde in Rußland
wegen nihilistischer Umtriebe nach Sibirien geschickt, floh
von dort durch Persien über den Ganges nach Indien
und war jetzt endlich wieder in seine Heimat zurückgekehrt,
als Fünfzigjähriger dieselbe Glut und Freiheitssehnsucht
im Herzen, die ihn als Jüngling in die Welt hinausgetrieben
hatte. Vorläufig wollte er ausruhen, wie er es
nannte, und verdiente sich sein karges Brot, indem er
armen Handelsbeflissenen, die in Anbetracht der geringen
Vergütung gern sein verwahrlostes Äußere mit in den
Kauf nahmen, Unterricht in Französisch, Englisch, Spanisch,
Russisch erteilte.

Heinz Wart schloß sich seit diesem Tage ganz an den
alten Revolutionär an, war fortwährend mit ihm beisammen
und wurde noch blasser und stiller als vorher. Und
noch größer und rätselvoller als vorher standen ihm die
heißen dunklen Augen im schmalen Gesicht.
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Pichlern ging es ungemein wohl. Sein Schifflein
schwamm auf glatter Flut, kein böser Windstoß rührte gefährliche
Wogen auf, nirgends zeigte sich eine Wetterwolke.
Die Arbeit lief wie am Schnürchen, die Leute
hatten ihn gern, er war überall beliebt. Und wenn ihm
etwas seine Laune trübte, so war’s jetzt sein Verhältnis
zur Anna Bogner.

Sie hatte ihm alles gegeben, was so ein schlichtes armes
Ding einem Mann wie Pichler überhaupt zu schenken vermochte,
stand nun ratlos, fremd, wie verloren in der Welt
und hatte niemanden, an den sie sich klammern konnte,
als eben ihn. Gerade das aber wurde ihm bald lästig, der
Reiz der Neuheit war vorbei, der Schmetterlingsstaub von
den Flügeln gestreift, die einfache reine Seele des guten
Kindes konnte ihn nicht fesseln. Es kam die Überlegung,
die Furcht vor einer möglichen Entdeckung, der Überdruß.
Seltener bat er sie um eine Zusammenkunft, entschuldigte
sich mit dringenden Geschäften. Und sie ließ sich alles gefallen,
sah ihr Glück — es hatte kaum sechs Wochen gewährt
— verblassen und war geduldig und gläubig und
treu wie ein Hund. Aber ihre Munterkeit war weg, kaum
lachte sie noch oder freute sie sich über den Sonnenschein.

Und endlich blieb Otto ganz fort. Acht, vierzehn Tage
wartete sie, aber er gab kein Lebenszeichen, war für sie
wie vom Erdboden verschwunden.

Er birschte in anderen Gefilden. Dort war Grete Deming,
die Tochter des kaiserlichen Rates Richard Deming, der
bei der großen chemischen Fabrik den Direktorposten innehatte.
Das war ein scharfsichtiger und besonnener Selfmademan,
dem das kühle Blut auch in den schwierigsten
Lagen nicht in raschere Wallung kam. Er war von festgefügtem
Knochenbau, ziemlich groß, stark, doch nicht fett,
hatte breite Hände und trug den grauen Backenbart zu
beiden Seiten des ausrasierten Kinnes kurz geschoren. Nie
war das Unternehmen besser geleitet, der Gewinn größer
gewesen, als seit Deming an der Spitze stand. Geschäftsmann
durch und durch, von modernem Geist erfüllt, kühn
und wagemutig, wußte er günstige Marktlagen rasch zu
packen, tatkräftig auszunützen und hatte noch immer gegen
die Vorsichtigen und Ängstlichen recht behalten. Er war
seit Jahren Witwer und hatte eine Tochter, das Fräulein
Grete Deming, eine dunkeläugige Schöne, die gertenschlank
auf dem Kutschbock saß und mit festen kleinen Händen ihren
Traber lenkte. Umschwärmt und begehrt, ging sie gleichgültig
an dem Schwarm ihrer Bewunderer vorbei, nicht
warm, nicht kalt, ein wenig hochmütig, ein wenig herablassend
und sehr selbstbewußt. Sie war schön, war jung,
das einzige Kind ihres reichen Vaters und deshalb nahm
man ihr nichts übel, fand auch ihre Unarten reizend, und
viele Mädchen der Stadt gingen mit leicht vorgebeugtem
Oberkörper und leise schaukelnden Hüften, trugen Reitgerten
und rauchten Zigaretten, ganz wie Grete Deming.
Es gab eine Grete-Deming-Frisur, ein Barett, einen fußfreien
Rock, eine Tüllkrause à la Grete Deming. Aber
keiner einzigen saß die runde Nerzmütze mit dem Reiherstoß
so fesch auf welligem Haar, fiel der glatte Rock auf
einen so tadellos fein geknöchelten Fuß, hob sich pfirsichfrisch
und rassig aus den weißen Tüllwogen ein so pikantes
Gesicht — wie eben dem Fräulein Grete.

Pichler sah sie vorüberfahren, blickte ihr nach und stand
wie gebannt. Ein eigenes Gefühl drängte sich in sein Herz,
weh und schmerzhaft, als sei ihm ein Glück bestimmt gewesen,
und er habe es leichtsinnig selbst verscherzt. Unwürdig
kam er sich vor und doch wieder wertvoll genug,
nach den höchsten Kränzen zu langen. Verheißende Möglichkeiten
blitzten in der Ferne, Ahnungen von Genüssen,
um die er sich gebracht, Sehnsucht nach einer geistreichen
und glanzvollen Gesellschaft, von der er sich freiwillig
ausgeschlossen hatte. Fast reute ihn, daß er so offen eine
politische Gesinnung zur Schau gestellt hatte, statt in ein
Staatsämtchen zu schlüpfen oder einen anderen standesgemäßen
Beruf zu ergreifen. Und stärker und bestimmter
kam ihm der Vorsatz, daß seine jetzige Beschäftigung nur
einen Übergang darstellen durfte, da weder seiner Stellung
als gebildeter Mensch, noch seinen Fähigkeiten der ständige
Verkehr mit den untersten Volksschichten angemessen sei.
Und so begann er denn seine Läuterung dort, wo ihm der
Verkehr mit den untersten Volksschichten dermalen am
unangenehmsten geworden, bei Anna Bogner. Er war sich
selber für ein solches Verhältnis zu gut geworden.

Die Anna wartete geduldig noch eine Woche lang, dann
aber faßte sie sich ein Herz und ging zu ihm. Sie wollte
Gewißheit haben, das Harren und Bangen quälte gar
zu sehr.

Zaghaft klopfte sie an, trat zaghaft ein. Da war gerade
Karl Pfannschmidt anwesend und beriet die Zusammenstellung
der nächsten Zeitungsnummer mit dem verantwortlichen
Schriftleiter.

Verlegen sprang Pichler auf.

„Was bringen Sie mir denn Schönes, Fräulein?“
fragte er und bemühte sich, seiner unsicheren Stimme einen
geschäftsmäßigen Tonfall zu geben.

„Ich bring’ nichts,“ antwortete sie leise, „ich will mir
was holen.“

„Ach ja richtig, das hatte ich ganz vergessen!“ erwiderte
Otto und schlug sich mit der flachen Hand vor die Stirn.
„Jetzt fällt’s mir wieder ein! Bitte, wollen Sie hier eintreten!“
Er führte sie ins Nebenzimmer. „Sie entschuldigen
schon einen Augenblick!“ sagte er noch zu Pfannschmidt.

Drinnen herrschte er das arme Ding mit scharfer Flüsterstimme
an: „Was soll das heißen, Anna? Was fällt dir
ein, hieher zu kommen! Denk’ doch an deinen Ruf!“

„Ich will mir was holen!“ murmelte das Mädchen.

Nun versuchte er es in einer anderen Tonart. „Ich
konnte wirklich nicht abkommen, Annl!“ sagte er mit
biederer Herzlichkeit. „War mit Geschäften überhäuft. Das
geht manchmal nicht anders. Aber sobald ich wieder Luft
hab’ ...“

Sie schüttelte langsam den Kopf.

„Ich bin nicht deswegen da ...“

„Nicht deswegen?“

„Ich will mir nur was holen,“ sagte sie eintönig.

„Ja, aber was denn nur? So sag’s doch endlich!“

„Meine Ehre ...“

Ganz gleichgültig sprach sie das vor sich hin, mit rauher,
brüchiger Stimme und schaute mit toten Augen an ihm
vorbei ins Leere.

Er wußte nichts zu erwidern, hob bedauernd die Hände
und ließ sie auf die Schenkel fallen.

„Aber Annl — du hast mich doch lieb gehabt ...“

„Ja, ich hab’ dich lieb gehabt.“

„Und — und ... es konnte doch nicht immer so fortgehn.
Das hättest du im voraus bedenken sollen.“

„Ja — das hätte ich im voraus bedenken sollen ...“

Wie ein Automat sprach sie ihm die Worte nach.

„Annl, sei doch nicht so, ich bitte dich! Wir — können
deswegen ja gut bleiben. Nur — das wirst du einsehn,
ich ... Herrgott, wenn nur der Kerl nicht draußen wär’!
Der paßt auf jedes Wort! — Wir treffen uns morgen,
Annl! Um sechs Uhr! Da reden wir dann weiter. Wirst
du kommen?“

„Ich werde schon nicht kommen. Was gibt’s auch noch
zu reden? Das ist nun einmal so, da nützt nichts mehr.“

„Annl!“

Noch immer schaute sie an ihm vorbei, mit derselben
steinernen Ruhe.

„Nenn’ mich nicht mehr so. Ich nenn’ dich auch nicht
mehr so. Ich denk’ mir nur — so, wie du jetzt bist, das
sollte doch anders sein. Es ist nicht recht so. Nur, es
wird wohl auch wieder besser werden — oder — die Welt
hätt’ sonst kein Gewissen ...“

Mit schleppenden Schritten ging sie zur Tür, öffnete
und schob sich müde durch das vordere Zimmer an Pfannschmidt
vorüber zum Ausgang. Dort schlug Pichler noch
einmal den Geschäftston an. „Also die Sache ist in Ordnung,
nicht wahr?“

„In Ordnung,“ sagte sie tonlos und bewegte die trockenen
Lippen kaum. Nun trat sie über die Schwelle, den
Kopf steif oben, und in dem starren Gesicht regten sich
nicht einmal die Lider, um die weit offenen Augen zu
kühlen.

Als sie fort war, sagte Pichler mit gemachter Leichtigkeit:
„Es war mir so peinlich ... sie hat mir nämlich
eine Novelette angeboten für unser Blatt und sich jetzt Bescheid
geholt. Ich mußte ablehnen. Schriftlich wär’ das
einfacher gegangen. Zu dumm! Jedes Frauenzimmer will
heutzutag’ schon schreiben!“

Pfannschmidt blätterte in den Manuskripten, die er vor
sich ausgebreitet hatte. Dann sagte er: „Also mit dem
Leitartikel sind Herr Doktor einverstanden? Was bringen
wir denn unterm Strich?“

Otto biß sich auf die Lippe. Er fühlte, daß ihm hier
die Ausrede nicht geglaubt worden war. Aber er faßte
sich schnell.

„Unterm Strich? Haben wir nicht irgendeine verliebte
Geschichte lagern? So was zieht immer!“
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Fritz, Heinz und Karus schlenderten mitsammen durch
die Großstadt. Es war ein schöner Vorfrühlingstag. Die
Sonne glänzte am blauen Himmel, hing durchsichtige Silberschleier
vor die Fronten der Mietkasernen, machte die
Fiakerrosse fröhlich, und sogar den geplagten Pinzgauer
Hengsten vor den schweren Fuhrwerken verlieh sie ein
gemütliches Aussehen. Zwischen lautlos gleitenden Elektromobilen,
Automobilen, Karossen und Straßenbahnwagen
bewegten sich rasselnde Streifwagen, Handkarren, Radfahrer.
Eisen klirrte, Pferde wieherten, Kutscher schrien
„Ooooohb!“, das klingelte, ratterte, stampfte, dröhnte,
surrte, tutete ohrenbetäubend durcheinander. Und auf den
Gehsteigen wimmelten die Menschen, Hut neben Hut und
Ellbogen bei Ellbogen, vereinigten sie sich rechts und links
der Straßenzeile zu je einem ununterbrochen flutenden
schwärzlichen Strom, der langsam wogte, still stand und
wieder vorwärtsdrängte. Es sah aus, als würde hier das
Blut der Stadt durch die Stöße eines unsichtbaren Herzens
im Kreislauf erhalten. Nur vor den Kirchen schien
es zu stocken. Die Kirchentüren waren offen, fremd leuchteten
die gelben Kerzenflammen aus den dämmrigen Schiffen
in die lärmende Nüchternheit des Tages. Viele der
Vorübergehenden zogen die Hüte, bekreuzigten sich oder
beugten wohl auch die Knie. Mit einem Pack Federbetten
kam ein molliges Frauchen vorbei. Während des langen
Faschings war im Haushalt das Geld knapp geworden.
Aber heute abends war ein Bürgerball. Und die Kirchenpforten
waren der Schönen nicht umsonst aufgetan. Rasch
trat sie ein, legte ihr Bündel auf die Steinfließen, kniete
darauf und sprach andächtig ein Vaterunser. Dann setzte
sie gestärkt ihren Weg zum Versatzamt fort.

Mit schlurfenden Schritten schob sich ein Bettler die
Häuser entlang. In der Hand hielt er einen irdenen Topf
mit schmutziggrauem Reisbrei, wie man ihn den Jagdhunden
zum Fressen gibt. Den mochte ihm eine gutherzige
Köchin geschenkt haben, und der Alte schaute mit
verzückten Augen und wässerndem Mund auf seinen Schatz.
Da war Karus blitzschnell, mit einem Satz, bei ihm und
schlug den Scherben aus der zittrigen Hand: „Betteln,
Schlappschwanz? Da! Jetzt friß!“

Der Mann winselte und bückte sich jammernd nach
den Scherben. Fritz packte Karus am Arm: „Was heißt
das?“ Und der gleichmütig darauf: „Sie sehen’s ja!“

Leute sammelten sich. Fritz zog die Börse. „Geben
Sie ihm nichts!“ knurrte Karus. Hellwig schob ihn beiseite,
drückte eine Münze in die verlangend aufgehobene
Hand, schritt schnell davon.

„Wie konnten Sie das tun?“ sagte er. „Das war
grausam!“

„Ach was, grausam!“ rief Karus zornig. „Verdient
so einer was Besseres? He? — Verflucht, daß doch die
Kerle mit Bettelsuppen und Küchenabfall zufrieden sind!
Daß sie nicht fordern, was ihnen vorenthalten wird! Daß
sie nicht wenigstens rauben und stehlen! Aber da stehen
sie blödsinnig neben brechenden Tischen, verrecken vor
Hunger und wagen nicht dreinzuhauen. Mit einem rechtschaffenen
Knüttel oder meinethalben mit Pulver und
Bomben! Pfui Schande und Feigheit!“

Heinz aber sah unterdessen nach einem hageren Menschen,
der vor ihnen hertaumelte, manchmal stehn blieb,
sich an die Stirn griff, umherschaute, weitertorkelte und
endlich hinfiel. Im Nu war eine johlende Menge um ihn.
Heinz aber sagte ganz aufgeregt zu den Freunden: „Schaut
euch die Augen an! So blickt kein Betrunkener!“, lief
hin und beugte sich über den Gefallenen. Die Umstehenden
lachten und spotteten: „Seht den Lumpen! Schon
am hellen Vormittag hat er einen Rausch!“

„Nein!“ sagte Heinz laut und hart. „Der hat keinen
Rausch, der hat Hunger! Und da lacht ihr und spottet
noch!“

Und er faßte den Liegenden: „Komm, mein lieber Bruder!“
und half ihm auf die Füße. Sie nahmen ihn in
die Mitte, stützten ihn sorgsam und führten ihn aus dem
Gedränge. Vor einem gut bürgerlichen Gasthaus machte
Wart halt.

„Heinz, das ist ein Unsinn!“ sagte Hellwig und suchte ihn
zurückzuhalten. Doch der wehrte sanft ab: „Laß mich nur,
Fritz, ich bin dem Menschentum Genugtuung schuldig in
diesem hier!“ Und er öffnete die Tür.

An den runden Tischen saß ein zahlreiches Publikum
beim Frühschoppen. Alle Augen richteten sich auf die Ankömmlinge.
Es war aber auch ein ungewöhnlicher Aufzug.
Heinz im englischen Überzieher, den rassigen Kopf
mit den langen schwarzen Haaren hoch aufgereckt, Karus,
wie immer, mit zerknittertem Hemd und tranigen Stiefeln,
zwischen beiden der dürre Mensch, von oben bis unten
mit Straßenkot besudelt, endlich der breitschultrige Hellwig
mit Radmantel und Schlapphut. Der Oberkellner kam
gelaufen und fragte, ob sich die Herrschaften nicht geirrt
hätten. Die Schenkstube sei rückwärts im Hof. Da sagte
Heinz: „Nein, wir haben uns nicht geirrt, aber Sie scheinen
sich in uns zu irren. Dieser schmutzige Mensch hier
ist mein Bruder. Die Speisekarte, bitte!“

„Bitte sehr, bitte gleich!“ antwortete der Befrackte und
wußte nicht recht, wie er sich verhalten sollte. Wart und
Hellwig kannte er. Aber die zwei andern schienen doch
nicht so ganz in das feine Lokal zu passen. Da jedoch die
andern Gäste nicht beleidigt taten, glaubte er es wagen
zu können und winkte dem Speisenträger. Heinz bestellte
Fasan mit Trüffeln und Moselwein. Das imponierte. Die
Gäste aber hielten ihn und Fritz für zwei reiche Müßiggänger,
Hetzbrüder oder Hausherrnsöhnchen, die nach einer
durchzechten Nacht einen Ulk ausführten. Deshalb lächelten
sie gönnerhaft oder blinzelten nachsichtig und wohlwollend
zu ihnen hinüber.

„Seht sie euch an!“ sagte Karus halblaut. „Seht doch,
wie sie dasitzen, die Herren Hofräte und Hausbesitzer und
Großkaufleute! Und wie sie nicht zu begreifen vermögen,
daß jemandem so eine Tat Bedürfnis sein kann. Oh,
wie gut sie unsern Heinz zu verstehen glauben. Wie gut
sie wissen, daß er, auch nicht anders als sie in ihrer
Jugend, aus Langweile und Übermut mit der Armut seinen
Spaß treibt! Wie sie das verstehen, entschuldigen, verzeihen!
Wüßten sie, daß es ihm ernst damit ist, sie
ließen uns alle vier hinauswerfen!“

Unterdessen brachte man auf einer silbernen Platte den
Fasan, goldbraun gebraten und würzig duftend. Und der
hungrige Mensch griff gierig nach einem Schenkel, aß
und sprach, nachdem er alles gegessen: „Mich hungert,
gebt mir Wurst!“ Den Wein aber schob er weit von sich:
„Ich trink’ nur Bier!“

Die Gäste sahen das, lächelten und dachten sich: „So
ein Esel!“

Heinz aber stand auf: „Komm, mein lieber Bruder!“

Und sie gingen in die Schenkstube. Dort aß der ausgehungerte
Mensch fünf Knackwürste, trank einen Liter
Bier dazu, wurde fröhlich und bedankte sich. Die umhersitzenden
Kutscher aber, die Dienstmänner und Laufburschen
zeigten auf ihn und meinten: „Seht den Glückspilz an,
er hat heut’ Ostern, Pfingsten und Weihnachten!“

Heinz drängte jetzt zum Aufbruch. Sie überließen den
Gesättigten seinem Schicksal und machten sich auf den
Heimweg. Keiner sprach. Karus ging Arm in Arm mit
Wart. Fritz schlenderte nebenher und dachte allerlei. Wohinaus
wollten die zwei? Er sah noch immer nicht klar,
erkannte nur, daß sie in ganz anderen Gleisen gingen als
er selbst und daß er ihnen dorthin nicht zu folgen vermochte.

Jetzt waren sie bei Karus’ Wohnung angelangt. Oben
warfen sie ihre Überkleider auf das Bett, setzten sich, rauchten
und schwiegen eine geraume Weile. Endlich sagte
Fritz aus seinem Sinnen heraus: „Heinz, du gehst in
die Irre! Man füttert solche Leute nicht mit Fasanen!“

„Wissen wir auch!“ sagte Karus.

„So? Und trotzdem ...“

„Jawohl, trotzdem und gerade deswegen! Unzufrieden
muß man sie machen! Ihnen die guten Dinge vorrücken,
die es auf der Welt gibt und von denen sie keine Ahnung
haben. Dann werden sie lüstern. Und das stachelt sie auf
wie die Bremse den Stier!“

„Nun und?“

„Nun und dann sind sie eben reif für unsere Gilde.“

„Euere Gilde? Gehören dazu jene, die lieber im Straßengraben
verrecken, weil sie frei sein wollen?“

„Und ob die dazu gehören! Unsere braven Jungen, die
lieber verhungern, eh’ sie sich was schenken lassen. Lieber
stehlen, eh’ sie betteln. Weil ...“ — ein spöttisches
Lächeln verkroch sich in Karus’ verwildertem Bart — „weil
ihr bestes Recht ist, daß sie satt zu essen haben. Und weil
sie sich zu keinem Ausgleich hergeben. Ihr Recht wollen
sie, Bergprediger! Und gibt man’s ihnen nicht, so nehmen
sie sich’s — wenn’s not tut mit Gewalt!“

Hellwig achtete nicht auf den Spott und sagte kalt:
„Mit dem Argument der Fäuste wird nichts zu holen
sein! Klärt lieber die Menschen auf! Und fangt nicht
unten damit an, sondern oben, bei denen, die jetzt die
Macht haben!“

Da stieß Karus einen Laut aus, halb Lachen, halb Grunzen.
„Bergprediger!“ rief er. „Bergprediger, das ist ein
weiter Weg! So weit, daß die Erde nicht mehr warm ist,
bis er zu Ende gegangen ist. Nein, da lob’ ich mir schon
die Kürze des Eisens. Die soziale Frage — lösen? Hm,
sie ist wie der gordische Knoten. Man löst ihn nicht,
mit dem Schwert muß man ihn zerhauen!“

Während er so sprach, ging er zum Schrank, nahm
ein kurzes Handbeil heraus und warf es auf den Tisch:
„Da liegt der beste Helfer! Schau’n Sie sich das Ding
gut an. Es hat Tyrannenblut geleckt! Deshalb blinkt und
lacht’s auch so fröhlich. Hei, das war ein Fest! Freilich
ihr — ihr habt Fischblut in den Adern und könnt euch
nicht vorstellen, was das heißt: ein Aufstand in Havanna.
Damals war’s, daß der Gouverneur — der Hund ließ
unter die Rebellen schießen! — mit dieser Hacke ein Verhältnis
einging. So ein richtiges treues Verhältnis, das
nur der Tod trennen kann. Hat er auch getan, schnell und
sicher! — Und seither nehm’ ich das Hämmerchen überall
mit hin. Vielleicht könnt’ ich’s noch einmal brauchen.
Gelt, du?“

Liebkosend strich er über die blanke Schneide.

Hellwig hatte sich erhoben, tiefen Ernst im Antlitz.

„Dessen rühmen Sie sich noch? Vielleicht wollen Sie
gar prahlen mit dem nutzlosen Blutvergießen? Das ist
abscheulich roh!“

Nun kam Leben in Heinz. „Nutzlos, Fritz? Nutzlos?
O ganz und gar nicht! Sie sind ja reif für das große
Sterben! Weil sie den Keim der Fäulnis in sich tragen!
Wir brauchen heile, gesunde Menschen, kampffrohe, sieghafte!
Und weil wir sie brauchen, müssen wir ihnen den
Boden bereiten und Platz schaffen durch den Untergang der
Kranken!

Wenn wir allen nur erst den Glauben eingeimpft hätten,
den Glauben an die selbsttätige Befreiung, an die Befreiung
durch die Tat! Aber solang sie sich nur immer
gütlich tun an der Sonne der Erkenntnis, so lang werden
sie nicht an den lachenden Sturm glauben lernen, der
die Sonne überwindet. Die milde weiße Sonne ist gut
für kleine Mädchen und für Greise, wir aber wollen das
Brausen des Sturms, den Kampf der Wogen, das Entstehen
neuer Länder und Meere aus dem Zusammenbruch
der alten. Ewiges Sonnenlicht trocknet das Gebein und
dörrt das Blut in den Adern, das Mark in den Knochen.
Ewiges Müßiggehen mit Lobgesängen des Friedens auf
den Lippen und mit dem beginnenden Verfall im Herzen
macht ungeeignet zum Kämpfen. Wir aber sollen immer
bereit sein zum großen Kampf und die Kraft nicht zersplittern
in kleinen Plänkeleien, nutzlosen Scharmützeln um
Tugend, Moral und um die toten und sterbenden Götter!

Viel zu lang haben wir Sonne gehabt, so sind wir faul
und lässig geworden. Fechten nur noch mit den spitzigen
Dolchen der Worte und den dünnen Stoßdegen des Geistes.
Aber unsere Arme können das breite Schlachtschwert nicht
mehr heben. Und durch den steten Frieden sind wir geworden
wie ein stehendes Wasser ohne Zufluß und ohne
Abfluß. Auf dem unbewegten Spiegel blühn die weißen
Wasserrosen, aber im schlammigen Grund schlafen die
Keime der Fäulnis. Und so die Keime aufwuchern, werden
wir sein wie ein großer Sumpf, ein Herd aller Krankheiten
und bösen Dünste.

Darum wollen wir, die wir dies erkennen, wie gute
Ärzte an der Menschheit handeln: zum Heile der Gesunden
wollen wir die Morschen und Siechen, die Bresthaften und
Verderbten ausrotten!“

„Und was dann?“ rief Hellwig außer sich. „Heinz,
was dann? Wenn der Aufruhr durch die Länder jagt, über
Verwundete und Tote weg, wenn der alte Gesellschaftsbau
zerschmettert liegt — was dann? Wie willst du es besser
machen? Was willst du an die Stelle des Zertrümmerten
setzen? Etwas Großes und Herrliches müßte es sein —
und könnte die Opfer doch nicht aufwiegen!“

Und kalt und ruhig erwiderte Heinz: „Du fragst verfrüht,
und darauf kann ich dir nur antworten: Ich weiß
es nicht!“

„O du! du! So weit bist du schon? — Du weißt es
nicht? Und willst doch das Oberste zu unterst kehren,
Thron und Reiche stürzen, willst, daß das Chaos hereinbricht
— und dann — dann stehst du da, ratlos, tatlos,
tappst umher, versuchst, experimentierst — bis du endlich
dem betörten Volk gestehen mußt: Ich kann euch nichts
Besseres geben! Frei hab’ ich euch gemacht, nun helft
euch, wie ihr könnt! Schöne Freiheit das! Mit dem Blute
Hunderttausender erkauft — und weiß dann nichts mit
sich anzufangen! Arzt sein nennst du das? Ich nenne es
morden!“

Mit einem Fluch sprang Karus da auf. In jähem Zorn
wollte er auf den Beleidiger los. Aber Heinz trat dazwischen
und sagte mit tiefklingender, bewegter Stimme,
die Fritz in allen Fibern erschauern machte:

„Einen Golddom wollen wir der Freiheit aufführen,
denn Nietzsche hat recht: das Herz der Menschheit ist von
Gold! Aber viel Schlacke hat die Zeit daran abgesetzt. Die
müssen wir erst lösen. Im Feuer der Empörung, in der
Glut des Aufruhrs wollen wir die Menschheit läutern,
alle Unreinheit muß verschwinden, nichts als das blanke
Edelmetall darf übrigbleiben. — Und bist du einmal so
weit, dann greif hinein mit beiden Händen, knete, forme,
bilde, baue — mach’ es dann, wie du willst: immer wird
ein lauteres Goldwerk sein, was unter deinen Händen ersteht!
Darum ist es besser, alles, was krank ist, falle mit
einem Mal, als daß es sich fortschleppe von den Kindern
zu den Kindeskindern und zur ewigen Pein und Pestbeule
werde für die Gesunden!“

Fritz stand da und hielt die geballten Fäuste vor, als
wollte er diese furchtbare Auffassung von sich stoßen.

„Heinz!“ sagte er mühsam, unter starken Atemzügen.
„Heinz, du willst die Krankheit deiner Brüder heilen —
und bist selbst einer von den Kränksten. Widersprich mir
nur nicht, es ist so! Das ist ja doch auch ein Zeichen der
Krankheit, daß sie sich selbst nicht erkennt: so glaubt der
Schwindsüchtige bis zum letzten Hauch an seine Gesundheit.
Wer denn gibt dir ein Recht über die andern? Du
kannst das Leben nicht schaffen — so darfst du es auch
nicht vernichten ...“

Karus unterbrach ihn mit gemachter Roheit: „Predigen
Sie nicht, Bergprediger, uns stimmen Sie nicht um! Und
Sie werden selbst auch anders reden, wenn Sie nur erst
einmal Blut gesehen haben. An nichts gewöhnt man sich
schneller als ans Aderlassen. An das aktive, mein’ ich
nämlich! Versuchen Sie’s nur einmal!“

Da stürzte Hellwig auf Wart zu, der reglos beim Fenster
saß, die Hände vor dem Gesicht. „Heinz!“ rief er in
heißer Wallung, und packte ihn an den Schultern und rüttelte
ihn. „Heinz, ich bitte dich — um unserer Freundschaft
willen bitte ich dich, mach’ dich von dem da frei!“

Heinz rührte sich nicht. Eine ganze Weile stand Fritz
noch bei ihm und wartete. Dann wandte er sich traurig,
schritt langsam aus der Stube, mit feuchten Augen.

„Der Friedensengel verläßt uns! Jetzt muß Krieg werden!“
rief ihm Karus lachend nach.
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Im lachenden Sommer starb die Marie. Ein heftiger
Blutsturz, ein kurzes Krankenlager, ein allmähliches Auslöschen
— langsam, unerbittlich und unabwendbar. Ganz
klar war es ihr, daß sie sterben mußte. Lächelnd sprach
sie davon und tröstete lächelnd den Geliebten. Aber dann,
als die Stunde kam, da klammerte sie sich an ihn und
krallte die Nägel in seinen Rock, und in ihren Augen war
Angst und Grauen und Verzweiflung.

„So hilf mir doch, du!“

Aber er konnte ihr nicht helfen, er konnte sie nur halten
und hielt sie doch nicht fest, fühlte, während er ihren zitternden
Körper mit beiden Armen enger und enger umschloß,
wie sie ihm entglitt und wie ihr Leben wegfloß
gleich einer Welle unter greifenden Kinderhänden. Und
sein Herz mochte noch so wild an ihre Brust pochen, das ihre
fand den Takt nicht mehr, und endlich stand es ganz still.
Und stand gerade in dem Augenblick still, als der Wille
und Drang zum Leben in ihm am stärksten wurde. Als
er die Tote ganz dicht an sich preßte in dem ungestümen
Wunsch, daß seine ungebrochene Lebenskraft in den erkaltenden
Leib hinüberströme und für sie beide Arbeit tue.
Aber Marie war tot.

Nach zwei Tagen begrub er sie. Und als der Leichenwagen
zum Friedhof kam, — im schnellen Trab, denn
der Weg war weit, — da erwarteten ihn dort die Ausgestoßenen,
die Enterbten, die Parias, viele, viele hunderte
zerlumpte und verkommene Gestalten. Und als der Sarg
im offenen Grabe stand, da schritten sie, die Ausgestoßenen,
die Enterbten, die Parias, einer hinter dem andern
an der kühlen Grube vorbei. Und jeder hatte eine Handvoll
roter Alpenrosen mitgebracht und warf sie in die
kühle Grube. Der Sarg verschwand unter den glühend
freudigen Blüten, die Grube füllte sich — und als der
letzte vorübergezogen, da lag die tote Marie unter einem
leuchtenden Hügel von roten flammenden Alpenrosen, die
letzte Gabe der Berge, die die Tote so sehr geliebt. Das
war der Dank der Obdachlosen, der Bettler, Lumpensammler
und Kanalstrotter für das bißchen Liebe, die ihnen
Heinz Wart gezeigt. Und er wußte nicht, daß Karus ihnen
die Idee eingegeben hatte. —

Wenige Tage nach dem Begräbnis erhielt Fritz von
dem Freund einen Brief:

‚Ich gehe nach Rußland. Forsche nicht nach mir. Es
muß so sein.‘

Nichts weiter stand auf dem Blatt. Aber Hellwig war
für Wochen aus allen Gleisen.

Von Osten herüber glühten blutrot die Brände des Aufruhrs.
Eine Verfassung forderte das Volk, Freiheit und
Glück — oder das Grab. Die Antwort war Pulver und
Blei, waren Pferdehufe, Gewehrkolben und Nagaiken.

Und Heinz eilte mit Karus dorthin, Heinz, der unpraktische
Schwärmer, der stille Büchermensch, der weder
schlaue Seitenwege gebrauchen konnte noch geschickte Rückendeckung,
und Fritz wußte, er ging in den Tod. Nicht
suchen wollte er den Tod. Denn mit der Marie war ihm
ja nicht alles gestorben. Die Liebe zu den Entrechteten
und Zertretenen war ihm geblieben und war jetzt nur
desto heißer geworden. Nicht ans Sterben dachte er. Mithelfen
wollte er, mithelfen und mitstreiten, allen Gefahren
trotzend, in frommer Begeisterung dort mithelfen
und mitstreiten, wo ihm sein Ziel am hellsten und am
nächsten leuchtete.

Und Hellwig machte sich Vorwürfe, daß er den Freund
nicht besser behütet hatte. Wieder wollte eine böse Krisis
über ihn kommen. Aber die Ereignisse, die jetzt, lang
vorbereitet, Schlag auf Schlag einander folgten, rissen
ihn mit in ihren wirbelnden Strudel und ließen ihm vorerst
keine Zeit zur Grübelei.

Als jenseit der Nordostgrenzen des Reiches die Rebellion
in vollem Wüten war, da hielten die Sozialisten die Gelegenheit
für günstig und holten im Kampf für das allgemeine
Wahlrecht zu wuchtigen Schlägen aus.

Und da geschah es auch, daß die Teilnehmer einer Versammlung,
in der August Mark, ein stimmgewaltiger Agitator,
die Masseninstinkte aufgewühlt hatte, vor das Palais
des Ministerpräsidenten ziehen und demonstrieren wollten.
Sicherheitswache zu Fuß und zu Pferd versperrte ihnen
den Weg. Hellwig, von dem Vorhaben der Menge telephonisch
benachrichtigt, eilte aus der nahen Schriftleitung
rasch herbei. Es war höchste Zeit. Schon waren die Säbel
aus der Scheide geflogen, fielen die flachen Klingen auf
Köpfe, Schultern und Arme. Schreiend wichen die vorderen
Reihen, die rückwärtigen, weniger gefährdeten, drängten
nach vorn, ein dampfender Knäuel, stießen sie sich,
johlten und brüllten. Und schon auch hoben sich geballte
Fäuste, schlugen Stöcke, prasselten Steine gegen die Polizei.
Da drehten sich die Klingen, aus den flachen Hieben
wurden scharfe, Schmerzensschreie gellten, Blutende wankten
gegen die Häuser, fielen aufs Pflaster hin.

„Einhalten!“ rief Hellwig mit voller Lungenkraft und
schob sich durch das Getümmel. „Einhalten!“

Er packte den Arm eines berittenen Schutzmanns. Das
Pferd wurde unruhig und bäumte sich. Doch er hielt fest.
„Nicht morden!“ preßte er zwischen den Zähnen hervor.
Seine Linke griff nach dem Bein des Reiters, im Handumdrehen
lag dieser zappelnd auf dem Boden.

Da fielen aber auch schon drei — sechs — zehn Wachleute
über Hellwig her, griffen nach seinen Armen, zerrten
ihn am Rock, stießen ihn von allen Seiten. Und einer
packte ihn im Genick und schrie: „Im Namen des Gesetzes!
Sie sind verhaftet!“

Als das die Leute hörten und als sie sahen, wie hart
einem ihrer besten Führer mitgespielt wurde, flammte die
durch den kurzen Raufhandel angefachte Leidenschaft turmhoch
empor. Ein Wald von starren, im Sturm zitternden
Ruten, hoben sich Hunderte von Stöcken über die dunkle
Masse der Hüte und Schultern, ein kurzer wilder Aufschrei
krachte gegen die nachtdunkle Himmelskuppel. Dann war
der Kordon durchbrochen, Brust an Brust, Faust gegen
Faust rangen sie mit den Hütern der Ordnung um ihr
vermeintliches Recht.

Los und ledig stand Hellwig mitten im heißesten Gewühl.
Und schämte sich. Schämte sich, daß er sich hatte
hinreißen lassen, daß er, der gekommen war, die Menge
zu beruhigen, ohne Überlegung selbst als der tollste Stürmer
losgebrochen war. Und eine Weile stand er ganz untätig,
mit schlaff hängenden Armen. Aber als ihm ein
Verwegener frohlockend entgegenrief: „Drauf! Drauf!
Heut’ zwingen wir sie!“, da richtete er sich straff auf.

„Halt!“ schrie er, und seine Stimme war wie klingender
Stahl. „Halt!“

Und als sie stutzten und einander zur Ruhe verwiesen
in der Erwartung einer Rede, da schob sich die Wache,
durch Hilfstruppen verstärkt, rasch in das Gewimmel. Die
aufgeregte Menge wollte es nicht leiden — drängte abermals
vor — doch Hellwig rief mit beschwörend erhobenen
Händen: „Leute, ich bitt’ euch, bleibt besonnen! Zeigt,
daß ihr ernste Männer, daß ihr reif für das Wahlrecht
seid! Geht ruhig nach Haus!“

Noch zögerten sie. Da stimmte er das Lied der Arbeit
an. Und mit einemmal wichen sie zurück und ihre Gesichter
wurden ernst und feierlich — und einer nach dem
andern stimmte ein, bis es aus tausend Kehlen dröhnend
klang: „Die Arbeit hoch!“ Und alle ihre erhitzte Leidenschaft
strömte aus in dem Lied — und willig folgten sie,
immer singend, den Anordnungen der Wachleute, die langsam,
Schritt für Schritt vorrückend, die Straße absperrten.
—

Ein paar Tage darauf wurde Hellwig vor den Untersuchungsrichter
geladen. Er war der Aufreizung und
öffentlichen Gewalttätigkeit angeklagt. Das Urteil lautete
auf zehn Monate Kerker.
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In St. Petersburg. Langsam fährt die Prunkkalesche
des Ministerpräsidenten durch die Straßen. Kosaken begleiten
sie, bis an die Zähne bewaffnet. In einer düsteren
Seitengasse harren zwei Männer. Der eine ist blaß und
schlank, seidiges Schwarzhaar fällt ihm bis auf die Schultern.
Dem andern steht das blaue Hemd vor der Brust
offen.

Langsam rollt die Kutsche heran.

Da hebt der im blauen Hemd den Arm. Ein länglicher
Körper schwirrt durch die Luft, schlägt auf dem Pflaster
hart auf. Ein dumpfes Gekrach. Rauchwolken. Schmerzensschreie.
Tumult. Die Pferde bäumen sich, rasen die
leer gewordene Straße hinab. Sie ziehen keinen Wagen
mehr. Die Trümmer des Wagens sind in alle Winde
verstreut.

Ein Bombenattentat. Der Ministerpräsident ist tot.
Viele seiner Gehilfen liegen im Blut. Von den Tätern
fehlt jede Spur.


**


*


In Moskau. Der Chef der Polizei lustwandelt in seinem
großen Garten. Es ist ein schöner Tag. Die Bäume sind
grün, die Vögel singen. Der Polizeichef lächelt. Die Stadt
ist ruhig, der Aufstand vorüber. Ein paar Dutzend sind
aufgeknüpft, ein paar Salven haben das Volk zur guten
Gesinnung zurückgebracht. Die Gefängnisse sind überfüllt.
Aber die Stadt ist ruhig. Der Polizeichef hat alle Ursache,
zufrieden zu sein.

Ein schlanker Mann in der Uniform eines Polizeileutnants
kommt rasch den Kiesweg herauf. Er ist blaß und
hat langes schwarzes Haar. In strammer Haltung steht
er vor dem Gewaltigen, die Hand am Mützenschirm.

„Was gibt’s?“ fragt dieser.

„Das hier!“

Schnell fährt die Rechte zwischen die Knöpfe des Waffenrocks.
Ein Schuß verhallt im Park. Ein paar Vögel
flattern erschreckt auf. Die andern singen weiter.

Der blasse Mensch verläßt ruhig den Garten. Niemand
hält ihn auf. Er kommt vom Rapport.


**


*


In Odessa. Auf dem Dachboden eines Hauses kauert
ein Mann in gespannter Erwartung. Er ist von untersetzter
Gestalt, hat einen verwilderten Bart und tranige
Stiefel. In der Rechten hält er ein doppelläufiges Gewehr.
Starr äugt er durch die Dachluke hinab in den
Gefängnishof jenseit der Straße, der von niedrigeren alten
Gebäuden umschlossen ist. Der Gefängnishof ist nicht leer.
Ein Galgen ragt dort in die stille Morgenluft. Der Henker
macht die Schlinge zurecht. Es schlägt sechs Uhr. Trommelwirbel
grollt auf. Die Tür in den Hof öffnet sich.
Der Verurteilte wird herausgeführt. Er ist schlank und
blaß, das Haar ist abgeschoren, der Hals entblößt.

Einen Augenblick arbeitet es heftig im Gesicht des Wartenden.
Ein kurzes Schluchzen erschüttert ihn. Aber er
beißt die Zähne in die Unterlippe, hebt die Flinte. Sein
Arm zittert. Nur einige Sekunden. Dann ist er ganz
ruhig.

Die erste Kugel bewahrt den Freund vor einem schimpflichen
Tod. Die zweite gilt dem Leiter der Hinrichtung.
Auch sie geht nicht fehl.

Unten entsteht eine Panik. „Man hat geschossen! Die
Juden haben geschossen!“ schreit einer. Und das ist das
Signal zum Gemetzel.

Wie losgelassene Bestien stürmen die Kosaken in die
Häuser, erschlagen die Männer, hauen die Kinder in Stücke,
vergewaltigen die jungen Judenweiber. Ein Pogrom.

Der Mann auf dem Dachboden hat sich durch die Luke
gezwängt, flieht über mehrere Dächer, entkommt unbehelligt.

Vor der Stadt, in einem Dickicht, sitzt er, hat das Gesicht
in die Hände vergraben, weint, stöhnt und winselt.
Es ist Nacht geworden. Da erhebt er sich und trottet mit
tief hängendem Kopf durch die weiten, öden Steppenflächen
gegen Norden. Unter dem Lodenrock klirrt manchmal
ganz leise ein Beil gegen die Gürtelschnalle.
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Im Gefängnis erfuhr Fritz den Tod seines Freundes
Heinz Wart. Die näheren Umstände blieben ihm unbekannt.
Die wußten nur jene, die dabei gewesen. Und die
verrieten nichts.

Trotzdem er das tragische Geschick des Freundes vorausgesehen,
brachte es ihn jetzt, da es sich erfüllt hatte, doch
um allen Lebensmut.

Zwischen den grauen Wänden der Kerkerzelle saß er
reglos auf der Pritsche, die Ellbogen auf die Schenkel
gelegt, und starrte in den schmutzigen Bretterboden. Schaben
krochen ihm über die Füße, eine Maus steckte den
spitzigen Kopf aus ihrem Loch und piepte. Er achtete nicht
darauf, rührte sich nicht und hob auch nicht die Stirn,
wenn der Aufseher den Schieber vom vergitterten Guckloch
zurückschob und den schweigsamen Häftling mit kritischen
Blicken beobachtete. Und in den Nächten lag er
schlaflos, stierte mit brennenden Augen in die Finsternis,
fühlte, wie die Einsamkeit ihn würgte. So trieb er es
wochenlang, ließ die Tage vorübergehen und zählte sie
nicht, wußte nicht die Stunden, die da neben ihm wegtropften,
wußte nicht, ob die Sonne schien, ob Regen fiel
oder Schnee über der Erde lag und die Zeit war wie
eine große grenzenlose Wüste. Kolben kam und wollte
mit ihm sprechen. Er weigerte die Unterredung, antwortete
auch dem Kerkermeister nicht, aß kaum das Notwendigste,
dachte an nichts und empfand weder Schmerz noch Sehnsucht
— nur Leere, entsetzliche Leere. So lebte er hin,
und es war eigentlich nicht Leben, war nur ein triebhaftes
Hinvegetieren in einer halben Betäubung.

Allmählich aber, im Wandern der Monate, unter dem
Einwirken der Stille, der klingenden Ruhe um ihn her,
löste sich doch endlich die starre Spannung. Die Stumpfheit
wich. Unablässig bohrend, heftig und heftiger setzte
das quälende Gedenken wieder ein, daß der Freund gestorben
und daß dieses Sterben zwecklos gewesen sei.

Wie konnte das möglich werden? Wo lag die Ursache
dieser stets wiederkehrenden Erscheinung, daß Tausende
und Tausende immer aufs neue ihr Leben in die Schanze
schlagen mußten im unstillbaren Drang, den Millionen
zu helfen, die von wenigen Machthabern kaltblütig und
grausam niedergehalten wurden? Drüben in Rußland
bluteten die Massen, wurden von Soldatenhorden niedergeritten,
gefoltert, zusammengehauen, reihenweise erschossen.
Hüben jubelten sie dem errungenen Wahlrecht zu, priesen
sich glücklich, jauchzten im Siegestaumel. Hier wie dort
hing die Erfüllung ihres Wunsches an einem Federzug des
Herrschers. Und der eine verweigerte ebenso kalt und starr,
was der andere gütig gewährte. Wo war das Recht?
Nach welcher Formel konnte die Willkür des einen gerechtfertigt
und die Gnade des andern auf eine gesetzmäßige
Grundlage gebracht werden? Durfte es überhaupt
Willkür und Gnade geben? Wo war Sinn und Logik in
diesem Widerstreit? Und wer trug die Schuld, daß Männer
wie Karus nicht nur möglich waren, sondern im
Recht? Zum mindesten so weit im Recht, daß sie so gut
wie er und andere als Bekämpfer einer Krankheit auftreten
und ihre Mittel als die einzig sicheren rühmen
konnten? Wo lag überhaupt der Herd dieser Krankheit?
Woher das Elend, die Armut, die ewige Unzufriedenheit?
Und mußte denn das immer und ewig so bleiben?

Die Lehren Proudhons kamen ihm in den Sinn, die
Versuche Robert Owens, und trotz ihres Mißlingens glaubte
er hier eine Spur zu finden.

Wenn man den Kommunismus mit der bestehenden
Ordnung verknüpfen könnte ... Etwa so, daß je ein
Unternehmen allen dabei Beschäftigten gemeinsam gehörte,
die Gewinnanteile aber verschieden wären je nach dem
Maß der Arbeitsleistung ...

Immer tiefer wühlte er sich in diese Gedanken hinein.
Und je mehr er grübelte, desto möglicher und erreichbarer
schien ihm eine solche Lösung. Heller wurde die Fernsicht,
näher rückte das Ziel. Und endlich stand es vor ihm, zum
Greifen nah, in scharfer Klarheit. So mußte es gehen.
Und da überkam es ihn mit schöner Zuversicht: Sprich
es aus, sag’ es getrost aller Welt! Sie müssen dich hören.

Ein wunderbares Kraftgefühl durchströmte ihn. Lebendig
pochten alle Pulse, alle Gedanken drängten sich und schossen
zusammen wie Kristalle in einer übersättigten Lösung.
Und während Woche um Woche verrann, Monat an Monat
sich reihte, arbeitete in der kahlen Kerkerzelle rastlos
sein Geist, trug Block zu Block und Stein zu Stein. Lückenlos
fügte sich alles, wurde groß und wuchs empor zu
einem gewaltigen Bau, der ein Totenmal werden sollte
für den Freund und eine Vorhalle zum künftigen Tempel
der neuen Werte.
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Während Hellwig im Gefängnis saß, war das allgemeine
Wahlrecht Gesetz geworden. Otto Pichler erntete
wiederum, wo Fritz die Aussaat besorgt hatte. Er
wurde im Wahlbezirk der Bergleute zum Abgeordneten gewählt.
Mühelos wie alles war ihm auch das geglückt.
Trotzdem er bisher weder in einer ernsten Lage sich bewährt,
noch auf besondere Erfolge hinzuweisen hatte, vertrauten
sie ihm, da sie sich daran gewöhnt hatten, dem
Nachfolger als Verdienst anzurechnen, was der Vorgänger
erkämpfte: den ruhigen Verlauf der Zeit in Zufriedenheit
und Ordnung bei reichlicherem Erwerb und kürzerer
Arbeitsdauer.

So kam Otto in die Hauptstadt, hielt eine Jungfernrede
voll geistreicher Wendungen und glänzender Nichtigkeiten,
sprach dann noch ein paarmal bei wichtigen Anlässen
und befragte die Minister, so oft es seine Wähler
verlangten. Damit glaubte er fürs erste genug getan zu
haben und machte sich nun daran, das Leben auch einmal
mit einem Geldbeutel zu genießen, den die Bezüge angenehm
schwellten.

Bei den Kabaretten und Wintergärten fing er an, gewann
hier Fühlung mit Kunstbeflissenen, die dekadent
und kraftlos ihre Ohnmacht hinter Stimmungen zu verbergen
und ihre Unfruchtbarkeit durch Anregungen zu heilen
suchten. Diese Leute benutzte er, um sich Zutritt zu den
Firnistagen der Ausstellungen zu verschaffen, schloß hier
neue Bekanntschaften, knüpfte die mannigfaltigsten Beziehungen
an und war bald in die Gesellschaft eingeführt.
Zwar hütete er sich noch, mit Großkapitalisten und Geldmännern
öffentlich zu verkehren. Aber als er Deming im
Theater traf, verbeugte er sich doch vor ihm und hatte
die Genugtuung, daß der kaiserliche Rat, der mit seiner
Tochter den Winter in der Hauptstadt zubrachte, ihn wie
einen Bekannten begrüßte und sich leutselig nach seiner dermaligen
Tätigkeit erkundigte.

Ein paar Tage später erhielt er die Einladung zum
Empfangsabend des Direktors. Er schwankte lang, ob er
hingehen sollte. Endlich tat er es doch. Gretes junge Schönheit
lockte zu stark.

Der gewichtige Mann kam ihm freundlich entgegen,
klopfte ihn wohlwollend auf die Achsel und sagte, daß es
ihn sehr freue, den Doktor Pichler, dessen glänzend und
geistvoll geschriebene Abhandlungen er stets mit Vergnügen
lese, bei sich begrüßen zu können. Der Doktor gelte zwar
für einen Freigeist und Feind der bürgerlichen Gesellschaft,
aber das tue gar nichts. Denn in seinem Hause komme
es nur auf den Menschen an, nicht auf die Gesinnung.

Otto verneigte sich geschmeichelt und wurde den Gästen
vorgestellt: Exzellenzen, Baronen, reichen Kaufherren. Er,
Doktor Otto Pichler, kam sich ordentlich klein vor neben
so viel Geld und Titel und Würden.

Und Grete, die in ihrem weißen Seidenkleid wie ein
schöner Sommertag leuchtete, war voller Huld und Gnade.
Er durfte sie zu Tisch führen, eine Auszeichnung, um
die ihn viele beneideten und die sogar er, Doktor Otto
Pichler, Feuilletonist, Schriftleiter und Abgeordneter, sogar
er sich nicht recht erklären konnte. Woher auch hätte
er wissen sollen, daß es im Kampfe gegen die Demokraten
der geheime Feldzugsplan Demings war, ihnen die
besten und fähigsten Führer zu ködern und abspenstig zu
machen?

Grete verstand zu plaudern. Sie hatte alles gelesen,
alles gesehen, was gerade Mode war, sprach mit der
größten Sicherheit darüber, und ihr Tischnachbar war der
letzte, der ihr die oberflächliche Dreistigkeit übelnahm, mit
der sie über die verwickeltsten Probleme, die schwierigsten
Fragen und über die besten Männer der Zeit ihr Urteil
abgab. Er tat’s ja auch nicht anders. An jenem Abend
aber kam er gar nicht dazu, das volle Feuerwerk seines
beweglichen Geistes sprühen zu lassen. Die vornehm gedämpfte
Üppigkeit der Umgebung, das ausgesucht feine
Essen, die erlesenen Weine und echten Importzigarren,
das Schimmern entblößter Schultern und milchweißer
Nacken im hellsten Lichterglanz: das alles war ihm ungewohnt,
in ein schönes Zauberland glaubte er hineinzuschauen,
nur wie aus weiter Ferne drang das Schwirren
der Unterhaltung an sein Ohr. Und es wurde ihm, als
glitten unsichtbare weiche weiße Frauenhände über die zartesten
Saiten seiner Seele und ließen sie erklingen in sinnverwirrender,
unsäglich süßer Musik.

Und als er spät nachts seiner Wohnung zuschritt, da
war etwas wie Neid in ihm. Neid gegen jene, die der
Sorgen um des Lebens Notdurft überhoben, nach Lust
und Laune ihrer Neigungen leben und die Erde zum Paradies
sich wandeln konnten.

Seither verkehrte er oft bei Deming. Aber er erzählte
seinen Parteigenossen nichts davon.
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Es war in den letzten Tagen des Mai, als Hellwig
aus der Strafanstalt in die Hauptstadt zurückkehrte. Dort
hielt er sich jedoch nur gerade so lang auf, als er benötigte,
um den Rucksack zu packen und sich einen einjährigen
Urlaub zu erwirken. Innerhalb dieser Zeit hoffte
er mit seinem Werke fertig zu werden. Über Plan, Aufbau
und Einteilung war er sich klar, brauchte nun für die
Ausführung ganz freie Bahn. Seine Ersparnisse ermöglichten
ihm die Unterbrechung.

Als er dann noch die Wohnung gekündigt und seine
Habseligkeiten nach Neuberg vorausgesendet hatte, machte
er sich ungesäumt auf die Wanderung. Er wollte den Weg
in die Heimat zu Fuß zurücklegen. Denn wie ein Rausch
hatte es ihn angepackt, als er nach der langen Haft wieder
Felder erblickte, grüne Fluren, Wälder, Berge, die runde
hohe Himmelsglocke über der blumigen Erde.

Auf einsamen Steigen und Fußwegen ging er, ging
über die Kämme und durch die engen Gebirgstäler Oberösterreichs
zum Böhmerwald hinüber und durch die düsteren,
waldreichen Gebirgsmassen nordwärts, ließ sich die
Sonne ins Gesicht scheinen, den Wind um die Ohren blasen,
vom Regen die Stirn kühlen und ging nur immerzu,
atmete, schaute und drängte sich an die Brust der Erde
wie ein hungriges Kind. Selten nur machte er in einem
Wirtshaus Rast, übernachtete oft im Freien. Bei schlechtem
Wetter bat er in Dörfern oder Einschichten um Unterkunft,
mit den Bauern teilte er Roggenbrot und Milch.

Zehn Tage wanderte er so durch den werdenden Sommer.
Seine Wangen wurden rot, sein Gesicht vom Wetter
gebräunt. Der Stickluft des Kerkers entronnen, dehnten
sich die Lungen, badete sich der Körper in dem herben
Ozon, wurde leicht und frisch und aller Mühsal ledig,
wie ein junger Krieger, der sich zu frohem Kampfe rüstet.

Und am elften Tag, da schritt er mit dem erwachenden
Morgen seiner Vaterstadt zu. Die Sonnenpfeile hatten
Wunden geöffnet im Leib der Nacht, und sie verblutete
langsam. Langsam stieg die Sonne herauf, und über den
Hügeln war ein Leuchten wie rotes Gold. Der Morgenwind
hatte schon ausgeschlafen, weckte die Waldsänger und
läutete mit allen Blütenglocken. Tautropfen hingen an
den Blättern, die Lerchen flogen jubelnd der Sonne entgegen,
und eine große Frische war überall. Und die Sonne
stieg höher und höher.

Mit einem wilden Schrei breitete er beide Arme aus,
weit, weit —

Vor ihm, tief unten im Tal, lag seine Vaterstadt. Der
schlanke Kirchturm mit dem eisernen Kreuz, die roten
Ziegeldächer, in grüne Gärten eingebettet, von runden Obstbäumen
bewacht, umdrängt von gelben Ährenfeldern, die
dem Herbst entgegenreiften an der treuen Mutterbrust.
Zwischen Weiden und Erlen schlang der Fluß sein stahlglänzendes
Band durch die Wiesen und unter Mühlenrädern
fort. Und die Mühlenräder drehten sich und rollten,
und von ihren Schaufeln fiel ein funkelnder Regen von
Edelsteinen.

Unter dem breit schattenden Blätterdach der hohen Linde,
die, ein Wahrzeichen seit Jahrhunderten, auf dem Hügel
stand, ruhte der Heimgekehrte und blickte in das leuchtende
Tal hinab, wo tausend Erinnerungen mit frohen Augen
ihm entgegen schauten, mit weißen Kinderhänden winkten,
die Arme verlangend nach ihm streckten. Und seine Jugend
kam leise zu ihm her, legte das blonde Haupt in seinen
Schoß und lächelte ihm zu. Und ruhiger schlug ihm das aufgeregte
Herz, sachter wurde die Freude. Eine sanfte Wehmut
klang hinein, unbestimmt, fernher, wie ein weicher
Mollakkord. Und ein wunschlos träumendes Gefühl des
Geborgenseins umfaßte ganz warm seine Seele, und sie
ruhte darin und bebte wie ein aus dem Nest gefallener
Vogel zwischen zwei helfenden Menschenhänden.

Lang saß er so mit gelösten Gliedern und schaute und
konnte sich nicht satt sehen an der ruhevollen Schönheit
seiner Heimat. Über dem blühenden Wipfel hing der Himmel
hell und unbewegt wie ein seidenes Fahnentuch und
leise summten die Bienen ihr süßes Lied.

Und nach den starken Fußmärschen der letzten Tage,
dem kurzen Schlaf auf unbequemen Lagern, den Aufregungen
der Stunde forderte der Körper sein Recht.
Wohliges Ermatten wiegte ihn ein, die Lider wurden ihm
schwer. Er streckte sich lang aus im leicht bewegten Gras,
sah durch das helle Wipfelgrün in den blauen Himmel
hinein und ließ sich willenlos hinübertragen in das uferlose
Meer der Träume.

Ihm träumte:

Er ging mit Heinz durch einen großen Wald. Der war
ausgetrocknet vom Sonnenbrand, und die Zittergräser auf
seinem Grunde waren fahl und dürr. Aber die Vögel
sangen in seinen Kronen, und unter den Zittergräsern
blühten die Blumen. Eine große Schönheit war in diesem
Walde, die sonnenheiße Schönheit des reifen Sommers.

Und Heinz sprach: „Wie groß muß erst deine Schönheit
sein, du warmer Wald, wenn alle Flammen, die in
deinen Stämmen und Gräsern schlummern, mit eins erwachen
und emporschlagen in lohender Glut. Wohlan, du
warmer Wald! Ich will deine Flammen wecken! Ich will
dein Herold sein, dein Befreier und Erlöser!“

Und sie trugen Äste zusammen und dürre Reiser.

Die zündeten sie an.

Bläulich fahl leuchteten Flämmchen auf mit leisem Knistern,
verschwanden wieder, tauchten abermals auf, größer,
lauter knatternd.

Und weiter und weiter liefen die Flammen.

Und jetzt, wie ein goldrotes Eichhörnchen, sprang ein
Flämmlein hinan am honigfarbenen Kiefernstamm.

Und da, und dort — lauter goldrote Eichhörnchen.

Die wuchsen und wuchsen, wurden zu gelben, fauchenden
Katzen, samtroten grollenden Leoparden — und jetzt
waren es riesige, goldhelle Löwen.

Und die riesigen Löwen begannen ein Ringen und Balgen,
zerfleischten, verschlangen einander in rasender Wut.
Und die Sieger wurden größer und größer.

Und ein Sausen kam von fern, dumpf und hohl, wie
nahender Sturm.

Und ein Sturm brach herein und peitschte die Flammen
mit heulender Wucht. Vor, hinter, neben ihnen lohten
sie, stiegen sie, schlugen mit gierigen Pranken zum
Himmel, verrankten und verwoben sich zu glühenden Wänden,
wehten wie leuchtende Flaggentücher, vereinigten sich,
himmelan steigend, hoch, hoch oben zu einer einzigen Kuppel
von blendendem Glanz. Und eine kochende Hitze war
überall.

Sie aber, die beiden schwachen Menschenkinder, standen
in diesem weiten Feuerdom, standen darin und fürchteten
sich. Fürchteten sich vor der entfesselten Schönheit des
Waldes, die sie selbst geweckt hatten. Wollten fliehen und
fanden keinen Ausweg.

Enger drängten die Flammenwände herzu, tiefer sank
die gewaltige Kuppel.

Und jetzt schlug’s zusammen mit Heulen und Sausen.

Ein Prasseln, Krachen, Brüllen und Funkenstieben.

Und eine Stimme scholl durch das Getöse wie hohnlachender
Donner:

„Lernt eure Leidenschaften zügeln und euer Wollen!
Euer Wollen war groß — seht zu, ob ihr auch tragen
könnt, was ihr gewollt habt!“

Und die Flammen brachen nieder und begruben sie unter
ihrem heißen goldenen Mantel. — — —

Fritz erwachte verstört und erschreckt.

Die Sonne stand im Mittag, vor ihm lagen die roten
Giebeldächer, und leise summten im blühenden Lindenwipfel
die Bienen immerzu ihr süßes Lied.

Aber aus der Landschaft war aller Glanz genommen.
Die Freude war tot, die Erinnerungen winkten und die
Jugend lächelte nicht mehr.

Traurig und schwer wurde ihm ums Herz. Und doch
war eigentlich nicht der Traum daran schuld, sondern der
wieder aufgeweckte Gedanke, daß er nun bald der Mutter
des toten Freundes werde gegenübertreten müssen. Er
dachte an jenen Abend, da sie mit rauschenden Gewändern
im Regen neben ihm hergegangen war und dem kranken
Kinde einen starken Freund zu werben geglaubt hatte.
Alles hatte sie von dieser Freundschaft erhofft — und war
nun um alles gekommen.

Und das Haus dort unten stand unverändert da und
deckte mit seinen steinernen Mauern gleichmütig das Leid
wie einst die Fröhlichkeit zu.

Noch kein Gang war ihm so schwer geworden. Aber
er mußte gegangen werden. Langsam stand er auf, schritt
langsam über die Lehne ins Tal.

Jetzt stand er vor dem alten Haus, trat ein und wunderte
sich, daß der Flur so geräumig und still, der Hof
so öde war. Kein Pferdegewieher, kein Aufladerlärm. Nur
ein paar Kisten lagen einsam, wie vergessen da.

Mit geschnürtem Atem stieg er die Treppe empor, fand
die Tür zum Vorzimmer offen, ging hinein. Er nahm
den Rucksack vom Rücken, hing Hut und Wanderstecken
an den Kleiderständer, klopfte an die Tür der Wohnstube.

„Herein!“ sagte eine weiche Stimme. Eva stand vor
ihm, schlank und blaß, in schwarzen Gewändern.

„Fritz!“ sprach sie leise, kam auf ihn zu und legte
ihm die Arme um den Hals. „Wie gut, daß du kommst!“

Wie etwas Selbstverständliches tat sie das, — so, als
setzte sie nur ein begonnenes Träumen fort.

Unsicher schaute er auf den blonden Scheitel und wagte
kaum zu atmen.

„Ist das wahr?“ fragte er endlich schwer.

Da schrak sie auf, ward sich ihres Tuns erst bewußt.
Heftig nahm sie die Arme von seinem Nacken.

Doch er hielt sie fest.

„Nein, Eva, du gehörst schon hierher!“ sagte er mit
tiefem Ernst. Und das war wie ein Gelöbnis.

Sie wehrte ihm nicht.

„Ich hab’ dich ja schon lange so lieb!“ stammelte sie
wie zur Entschuldigung und schmiegte sich erschauernd fest
an ihn.

Da nahm er ihren Kopf zwischen seine beiden Hände,
schaute ihr in die feuchten Augen.

„Dank! Dank! Nun wird sich’s leichter tragen.“

Dann war lange Schweigen.

Endlich richtete er sich mit einem Ruck straff auf. Sein
Blick verdüsterte sich.

„Komm zur Mutter!“ sagte er.

Sie blickte ihn ängstlich an und fürchtete sich beinah
vor seiner finsteren Stirn.

„Komm!“ Sie führte ihn die Treppe hinauf zum Dachzimmer.

„Willst du mich nicht anmelden?“

„Wozu? Mutter weiß, daß du kommen wirst, erwartet
dich schon seit Tagen.“

Da legte er die Hand auf die Klinke und stieß die
Tür auf.

Frau Hedwig saß beim Schreibtisch ihres toten Sohnes,
mit dem Sichten von Briefen und Papieren beschäftigt.
Auf ihren Haaren lag ein Schimmer wie von grauer Asche,
und in das gütige Antlitz war ein müder Zug gekommen.

Eva schob sich an Fritz vorüber rasch ins Zimmer.

„Er ist da!“ sagte sie und schaute die Mutter mit bittenden
Augen an. Die hatte sich schon erhoben, ging auf
ihn zu: „Willkommen.“

Sie hielt ihm die Hand hin. Er aber nahm sie nicht.

„Ich komm’ allein!“ murmelte er mit aufeinanderliegenden
Zähnen.

Da legte sie ihm mit einem warmen Blick die verschmähte
Rechte auf den Arm: „Machen Sie es sich und uns doch
nicht gar so schwer!“

„Nicht so gut sein ...“ Das klang rauh, wie ersticktes
Schluchzen.

„Fritz!“ sprach nun die Frau herzlich und war ganz
nahe bei ihm. „Das dürfen Sie nicht glauben, Fritz.
Nein, das nicht ... Unser Heinz, der — hat wohl so
sterben müssen. Hat sich für seinen Glauben geopfert
und über den Tod mehr gefreut als je im Leben. Drum
— es wird wohl das beste Gedenken für ihn sein, wenn
wir ihn so verstehen und auf niemanden einen Stein werfen.
Auch auf uns selbst nicht, Fritz! Keiner hat schuld
an seinem Tod — nicht einmal er selbst. Er hat nur —
das allerbeste Glück kennenlernen wollen — und gern
ein Leben dafür weggeworfen, das sich anders nicht mehr
hat erfüllen können ...“

Ihre Stimme zitterte, aber um den Mund lag etwas
wie der Abglanz eines mutigen Lächelns. Und wieder hatte
sie den rechten Weg zum Herzen des schwerblütigen Menschen
gefunden.

„Es wird schon so sein, Frau Wart,“ sprach er klanglos
vor sich hin und stand noch wie geistesabwesend da.
Dann aber, im Überquellen einer starken Empfindung,
haschte er nach ihren Händen. „Meine zweite Mutter!“
sagte er ganz leise, ganz innig.

Sie verstand ihn gleich.

„Ja, Fritz, Ihre zweite Mutter. Und Sie — mein
anderer Heinz. So wird’s wohl recht sein.“

Und sie zog sein Gesicht zu sich nieder und küßte ihn
auf die Wange. Dann wandte sie sich an ihre Tochter:
„Nun, Ev? Was sagst du zu deinem neuen Bruder?
Bist du’s zufrieden?“

Die aber schüttelte den Kopf.

„Nicht?“ fragte die Mutter. „Und doch glänzen dir
die Augen so stark?“

Verwirrt kehrte sich die Schlanke ab, drehte angelegentlich
den Fensterriegel hin und her. Sie merkte nicht, daß
Fritz hinter sie trat. Erst da er den Arm um sie legte,
zuckte sie zusammen, ließ ihn jedoch stumm gewähren.

Als sie sich umwandten, sahen sie, daß sie allein waren.
Frau Wart hatte leise das Zimmer verlassen.

„Wo ist die Mutter?“ fragte Eva fast erschrocken.

Fritz sagte nichts darauf. Seine Augen leuchteten und
in seinem Gesicht war etwas von der frommen Andacht
gläubiger Beter.

Als ein Bettler hatte er das Haus betreten und war
überreich geworden. Und die Erinnerung an den Freund
hatte allen Schrecken verloren.

In heißer Ergriffenheit zog er seine schöne Braut an
sich und küßte sie zum erstenmal auf den Mund.
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Fritz mußte lang suchen, bis er in Neuberg eine Wohnung
auftrieb. Niemand wollte ihm ein Zimmer vermieten.
Seit er im Kerker gesessen, war er wieder ein
räudiger Wolf geworden. Professor Hermann stellte nicht
mehr voll Genugtuung fest, daß Fritz Hellwig sein Schüler
gewesen sei. Er behauptete jetzt im Gegenteil, daß
solch ein Ende mit Schrecken ja vorauszusehen war, denn
dieser Hellwig habe schon als Junge keine Achtung vor
der Autorität gehabt. „Und keinen Glauben!“ fügte Pater
Romanus hinzu und nickte schwermütig mit dem Kopf.
Und das war der zweite Grund, weshalb sie ihn mieden.
Weil er kein Klerikaler war. Denn die Klerikalen waren
in Neuberg zahlreich geworden wie die Grundeln im Teich.
Zwar nannten sie sich christlich-sozial oder katholisch-national,
aber das war nur ein anderer Name für dieselbe
Sache. Das war so gekommen, weil die freisinnige Bürgerschaft
in viele kleine Gruppen, von denen jede die
deutscheste sein wollte, zersplittert war und im Streite
um des Kaisers Bart begriffen, dem straff organisierten
schwarzen Gegner eine wichtige Stellung um die andere
fast kampflos überließ. Noch gab es ja einige wackere
Männer, denen alles, was nur von weitem nach Papismus
und Pfaffentum roch, in der Seele zuwider war, aber
die mußten bei der allgemeinen Zwietracht für sich stehen
und waren, wenn auch nicht auf den Hund, so doch auf
den Galgenhumor gekommen, derart, daß sie den verhaßten
Schwarzen jeden Schabernack antaten und mit
Schnurrpfeifereien, Schelmenstücken und Schalksnarrenstreichen
kämpften, wenn es schon nicht anders ging. Zu
diesen Männern gehörte auch der Flickschuster Peter Kofend.
Der hatte schon viel auf dem Gewissen. Bereits dreimal
war er bei der Firmung gewesen und hatte jedesmal, noch
nicht trocken vom Salböl, das Firmgeschenk versoffen. Und
bei der letzten Firmung, da hatte er gar zuvor noch die
Böller vernagelt, so daß der hochwürdige Herr Weihbischof
ohne Freudenschüsse in Neuberg seinen Einzug hatte
halten müssen. Und was das Lächerlichste war, er hatte
einmal im Wirtshaus mit dem frommen, gebrechlichen
alten Sattlermeister Adam Jahn gewettet: er, der Kofendschuster,
werde trotz seiner zappeligen Munterkeit früher
ins Gras beißen als der Jahnsattler mit seinem Asthma.
Und als Einsatz stellte er das Leichenbier: Wer den andern
überlebte, sollte nach dem Begräbnis den üblichen Trunk
für die Trauergäste zahlen. Und der fromme, gebrechliche
alte Jahnsattler, der vom vielen Beten eine Hornhaut auf
den Knien hatte, kam durch diesen Vorschlag in eine arge
Not. Denn er war nicht nur fromm, er war auch sparsam.
Und er dachte sich: Ich bin zehn Jahre älter als
der Peter, ich bin kränklich, ich bin fromm, der liebe Herrgott
wird mir verzeihen, wenn ich das Leichenbier sparen
und der Kirche mehr vermachen kann. Vielleicht hilft er
mir sogar, der liebe Herrgott, daß ich dem Peter zum
Trotz gewinne. Und er nahm die Wette an und sie wetteten
um das Leichenbier, jeder, daß er früher sterben werde
als der andere. Und während der Jahnsattler seither noch
gebrechlicher wurde, eine noch dickere Hornhaut auf den
Knien bekam und sichtlich einging, war der Peter verrucht
genug, die Geschichte in der ganzen Stadt zu erzählen.
Und die ganze Stadt, mit wenigen Ausnahmen,
bedauerte den frommen, gebrechlichen alten Adam und
entrüstete sich über den gottlosen Peter. Und die ganze
Stadt, mit noch weniger Ausnahmen, entrüstete sich auch
über Hellwig, daß er bei dem gottlosen Peter wohnen wollte.
Und die ganze Stadt, mit den wenigsten Ausnahmen, entrüstete
sich noch mehr über den Kofendpeter, daß er einem
abgestraften Sozialistenführer Unterstand gab. Der Kaufmann
Wart gehörte zu den Ausnahmen. Darüber wunderte
sich niemand. Von dem Vater eines Hingerichteten konnte
man nichts anderes erwarten.

Der Kaufmann war nicht mehr der behaglich polternde,
vergnügte Mensch von ehedem. Etwas Scheues und Gedrücktes
war in sein Wesen gekommen, machte sich auch
äußerlich geltend durch einen schleppenden Gang mit vorgebeugten
Schultern und gesenkter Stirn. Schwere Jahre
waren über ihn weggerollt, das merkte man. Gleich nach
dem Begräbnis Doktor Kreuzingers hatte es angefangen.
Da hatte die Wühlerei eingesetzt: Pflicht jedes Christen
sei es, den Kaufladen eines Menschen zu meiden, der nicht
einmal für seine Toten den Priester begehrte. Und viele
Kunden waren ausgeblieben. Dann kam, durch Vermittelung
des Konsulats in Odessa, die Nachricht, daß Heinz
Wart am Galgen geendet. Des Zwischenfalls bei der Hinrichtung
wurde keine Erwähnung getan. Das blieb kein
Geheimnis, sprach sich rasch in der ganzen Gegend herum,
brachte die Familie in Acht und Bann. Wer in Neuberg
und Umgegend nur halbwegs etwas auf sich hielt, mied
jegliche Berührung mit den Angehörigen eines Gehängten.
Der Kaufhandel ging immer schwächer. Ungeduldig stampften
die müßigen Rosse in den Ställen, bis sie verkauft
wurden. Die Auflader mußten bis auf einen entlassen
werden. Im Kontor ruhten alle Federn. Das alte Geschäft
stand vor dem Verfall.

Der emsige, an fortwährende Arbeit gewöhnte Wart
empfand den Müßiggang fast wie körperlichen Schmerz.
Er alterte sichtlich dabei. Es waren nicht Geldsorgen,
die ihn drückten. Auch ohne den Kaufhandel waren seine
Einkünfte weit größer als die Ausgaben für den Haushalt.
Und doch schützte er immer den schlechten Geschäftsgang
vor, wenn Frau Hedwig, um ihn zur Aussprache
zu bringen, vorsichtig nach dem Grund seines veränderten
Gehabens forschte. Er wußte, daß sie ihm die Ausrede
nicht glaubte. Aber er vermochte nicht von seinem Sohn
zu sprechen. Seit er die furchtbare Botschaft erhalten,
war dessen Name nicht über seine Lippen gekommen. Damals
hatte er auch seine sämtlichen Ehrenämter niedergelegt
und sich von allen Bekannten zurückgezogen.

Auf Hellwigs Werbung hatte er nur die bittere Antwort:
„Recht so! Nehmt mir nur auch das letzte noch
weg!“ und ging schwerfällig in sein Schreibzimmer, wo
er sich einschloß.

Später kam er mit keinem Wort darauf zurück, sagte
auch nichts, als er die Vorbereitungen zur Aussteuer gewahrte.
Und nur einmal, als sich Heinzens Todestag zum
zweitenmal jährte, meinte er, bevor er sich schlafen legte,
traurig zu seiner Frau: „Schön sind wir dran, Mutter,
auf unsere alten Tage. Der eine ...“ — er verschluckte
das häßliche Wort — „die andere — heiratet einen, der
auch schon eingesperrt war. Wer weiß, was noch kommt.
Er ist ja von der gleichen Sorte!“

Und als Frau Hedwig mit gefalteten Händen vor ihn
hintrat: „Sei doch nicht so verzweifelt, Nikl!“, wehrte
er ab: „Laß gut sein, Mutter, red’ nichts. Es wird nicht
anders durchs Reden!“ Dann zog er sich die Decke über
das Gesicht hinauf und tat, als ob er schliefe. Aber die
Gattin, die auch schlaflos lag, hörte sein unterdrücktes
Stöhnen, das in Pausen immer wiederkehrte, bis zum
grauenden Morgen.
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Hellwig arbeitete an seinem Buche und die ganze Fron
des Schaffenden lernte er kennen. Spürte am eigenen
Leib, wie schwer so ein Werk auf seinem Schöpfer lastet,
wie es ihn nie zu Atem kommen läßt, vorwärts peitscht
und auch in den Stunden notwendigster Rast gefangen
hält und quält und nicht frei gibt, bis es irgendeinem
Ende zugeführt ist. Selbst die kargen Augenblicke, die
er sich für seine Braut abrang, kamen ihm wie ein Raub
vor, und er konnte ihrer nie ganz froh werden. Immer
war ihm, als versäumte er etwas, das notwendig getan
werden mußte, das auf ihn wartete, nach ihm schrie und
ihn mit tausend Ketten zog. Zerstreut und fahrig war er
und früher, als er gewollt, brach er dann gewöhnlich auf.
Manchmal bäumte er sich gegen diese Fron, wollte sie
abschütteln und trug sie doch auch wieder gern.

Es war ein merkwürdiger Brautstand. Doch Eva war
damit zufrieden. Sie verlangte keine Zärtlichkeiten. Was
ihm recht war, war auch ihr recht, und nur ihn ganz
verstehen wollte sie lernen und sein Leben ganz von tief
auf mitleben wollte sie.

So störte sie ihn nicht. Aber mit dem Werk ging es
doch nicht richtig vorwärts. Das müde Wesen des Kaufmanns
wirkte auf Fritz wie ein beständiger Vorwurf. Er
fühlte, daß das nicht so bleiben durfte. Gerade hier mußte
volle Klarheit herrschen. Doch die wollte nicht kommen.
Der Kaufmann ging jedem Alleinsein mit seinem zukünftigen
Schwiegersohne hartnäckig aus dem Weg. Aber
endlich mußte er ihm doch Rede stehen.

Draußen vor der Stadt in den Feldern war es. Hellwig
hatte während einer langen Wanderung den weiteren Aufbau
seines Buches überdacht und ging arbeitslustiger, als
er es seit Tagen gewesen, heim. Da sah er vor sich die
untersetzte Gestalt Wart Nikls auftauchen, der einsam seinen
Abendspaziergang abtat. Fritz schritt rascher aus, holte ihn
ein und erhielt auf seinen kurzen Gruß noch kürzeren Dank.
Da sagte er ohne weitere Einleitung: „Warum weichen
Sie mir aus, Herr Wart?“

„Lassen Sie das!“ antwortete der Kaufmann schroff.

„Nein, so kann es nicht bleiben, Herr Wart, einmal
muß es gesagt werden: Geben Sie mir mit schuld, daß
Heinz gestorben ist?“

„Lassen Sie das!“ Das klang zornig und klang drohend.
Aber Fritz gab nicht nach.

„Seien Sie offen!“ bat er. „Was nützt das Versteckspielen?
Nur daß alle darunter leiden.“

Ganz ruhig war es rundum. Manchmal nur raschelte
es in den Zweigen der Bäume, fiel ein überreifer Apfel
zu Boden. Dann war es wieder still, und lautlos webte
die Dämmerung am dunklen Mantel der Nacht.

Der Kaufmann atmete ein paarmal tief auf. Dann
sagte er: „Im Anfang, Fritz, im Anfang, da ist’s schon
so gewesen. Man sucht halt immer nach einem Verführer,
wenn einem ein Liebes Schande macht. Später
aber, nach dem Ärgsten ... da hab’ ich mir gedacht,
man kann eine Kugel nicht aufhalten, wenn sie aus dem
Rohr ist. Es wird wohl auch so gewesen sein. Wie blind
ist er hineingerannt ... Ich tät Ihnen mein Mädel nicht
geben, wenn ich anderer Meinung wäre. Ich hab’ nur
die eine ... Das wird wohl genügen?“ fügte er noch
hinzu, in einem Ton, der deutlich erkennen ließ, daß
er die Fortsetzung des Gesprächs nicht wünschte.

Fritz schüttelte den Kopf. „Nein, Herr Wart, es genügt
noch nicht, so sehr ich Ihnen dafür dankbar bin. Aber
Schande? Schande hat Ihnen Heinz nie gemacht!“

„Der Galgen ist wohl eine Ehre?“ rief da der unglückliche
Vater und barg sein Leid hinter einem höhnischen
Auflachen.

Hellwig schaute ihm fest ins Auge. „Mitunter ganz
gewiß!“ sagte er. „Auch Savonarola haben sie aufgehängt,
den Erlöser haben sie gekreuzigt, den Huß verbrannt
...“

„Die haben auch nicht gemordet,“ unterbrach ihn Wart
tonlos und schauderte zusammen.

„Heißt es Mord, einen Menschen wegräumen, von dem
man weiß, daß er in der nächsten Stunde tausend Unschuldige
umbringen wird? Das ist kein Töten, das ist
Selbsthilfe der Menschheit.“

„So nennen Sie’s! Andere nennen’s Mord.“

„Heute vielleicht noch. Unsere Enkel werden wieder
anders sprechen. Von Kindsbeinen wird uns gelehrt: Du
sollst nicht töten! Und niemand lehrt uns auch jenes
zweite, Größere: Du sollst nicht töten lassen! — Aber
die Zeit wird kommen, und die Menschen reif werden auch
für dieses Gebot. Dann wird wieder einmal Tugend werden,
was heute noch Verbrechen ist. Und Heinz und die
vielen, die wie er gestorben sind, werden Märtyrer und
Blutzeugen heißen. Und darum glaub’ ich auch jetzt nicht
mehr, daß sein Sterben nutzlos gewesen ist. Sein Gedanke
lebt weiter, und seine Rächer sind nicht fern. Vielleicht
werden es schon jene sein, die Brot von dem Korn
gegessen haben, das aus seinem Grab gewachsen ist. Und
die werden vollenden, was er angestrebt hat: Ein heiles
gesundes Volk wird aufstehn, das vor niemandem den
Nacken beugt, das sich selbst bestimmt durch seinen eigenen
Geist, herrscherlos und herrenlos, ein Volk von lauter
Königen und Herrschern! Dafür hat er gelebt — das
goldene Herz der Menschheit hat er finden wollen — und
dafür ist er in den Tod gegangen. Das ist kein schimpfliches
Sterben.“

Der Kaufmann erwiderte nicht. Die Abendglocken läuteten.
Wie ein schlafsuchendes Kind schmiegte sich die Erde
in den Arm der Nacht.

Als Wart vor seinem Hause stand, reichte er Hellwig
die Hand. „Fritz!“ sagte er weich. „Wir wollen’s beschlafen,
Fritz!“
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Peter Kofend gewann seine Wette. Trotzdem er um
zehn Jahre jünger und der Jahnsattler so gebrechlich war.
Eines Tages kam er mit trüben Augen und hochroten
Wangen von einem Geschäftsgang nach Haus. „Aus is!
Gar is! Ich leg’ mich hin und steh’ nimmer auf!“ sagte
er zu seiner Frau. Und während die Erschrockene in die
Küche lief, um einen Tausendguldenkrauttee zu kochen,
der ihr immer gut tat, legte sich der Peter ins Bett und
— stand wirklich nicht mehr auf. Er klagte nicht, redete
nichts, fühlte sich nur müd. Der Arzt sprach von einer
allgemeinen Schwäche, von Schonung und Ruhe und ähnlichen
Dingen, die er immer sagte, wenn er aus einem
Fall nicht klug wurde. Die Frau Kofend aber wußte
am zweiten Tag ebenfalls, daß ihr Mann recht behalten
werde. Da hatte ihre schwarze Henne zu krähen versucht.
Und trotzdem der Unheilsansagerin sofort der Kragen umgedreht
wurde — eine Henne, eine schwarze Henne, die
krähte — das bedeutete einen sicheren Todesfall.

Vier Tage später erhielt der Jahnsattler wirklich die
schwarz umränderte Todesanzeige und vergoß darüber
Tränen eines aufrichtigen Kummers. Er weinte aber nicht
über den Gestorbenen, er weinte um das schöne Geld fürs
Leichenbier. Er bezahlte es auch. Aber dann ging er zu
Fritz Hellwig und fragte ihn, wie er es anfangen müsse,
um ein Sozialist zu werden. Denn er fühlte sich gekränkt
und verletzt, weil ihm alle seine Frömmigkeit nichts genützt
hatte im Wettkampf mit dem ruchlosen Peter. Deswegen
wollte auch er jetzt vom Beten nichts mehr wissen.
Fritz aber konnte seinen Nöten weder mit Rat noch Beistand
dienen. Doch der Alte wich nicht. Starrköpfig beharrte
er bei seinem Verlangen, und Hellwig, der den
höllischen Humor der Sache erfaßte, schlug ihm endlich
vor, wenn er schon unbedingt nicht anders wolle, so möge
er ihm, dem abgestraften Sozialistenführer, dem allbekannt
Glaubenlosen, ein Zimmer in seinem Hause vermieten.
Denn er brauchte wieder eins, da die Frau Kofend
in ihr Heimatsdorf übersiedelte. Das gefiel dem Jahnsattler
alsogleich, weil er damit vor aller Welt seine neue
Gesinnung beweisen und, wie er meinte, den Sachwaltern
Gottes auf Erden, ja seinem lieben Herrgott selbst einen
Tort antun würde. Und die ganze Stadt bedauerte abermals
den armen, gebrechlichen alten Jahnsattler, weil er
in der Hilflosigkeit des Alters dem Versucher ins Garn
gegangen war. Und die ganze Stadt entrüstete sich abermals
über Hellwig, weil er die kindische Torheit des Greises
so mißbrauchte. Weitere Folgen hatte die Geschichte aber
nicht. Der Jahnsattler sorgte, nachdem der erste Schmerz
über das verspielte Geld vorüber war, nach wie vor dafür,
daß die Hornhaut auf seinen Knien nicht verschwand, und
Hellwig kam in der Wohnung des frommen Mannes
mit seiner Arbeit rüstig vorwärts. Er hatte jetzt endlich
ganz freie Bahn vor sich.

Wart Nikl war fast vom Abend zum Morgen wieder
ins Gleis gekommen, hatte seine Tatkraft und gute Laune
wiedergefunden. Nicht so sehr durch Hellwigs Argumente,
sondern weil die Aussprache überhaupt beschleunigt hatte,
was früher oder später doch hätte eintreten müssen. Was
lang verstaut gewesen, hatte Luft bekommen, strömte in
gedoppelter Fülle vor, war so überreich, daß er nicht
wußte, wo er zuerst mit der Arbeit anfangen sollte. Den
Neubergern zum Trotz wollte er sein Geschäft nicht nur
auf die frühere, sondern auf eine noch ansehnlichere Höhe
bringen. Wozu brauchte er den Kleinverschleiß? Kurz entschlossen
ging er her und legte den Schwerpunkt des Unternehmens
in den Großhandel mit Farbwaren und Lacken.
Er nahm Vertreter und einen Reisenden auf, reiste auch
selbst, und rascher, als er gehofft, war die Sache im Gang.

So arbeiteten der künftige Schwiegervater und Schwiegersohn,
jeder auf einem anderen Gebiete, aber beide mit
dem Einsatz ihrer ganzen Kraft. Und das Jahr war noch
nicht vorüber, da hatte Fritz sein Buch vollendet.

Als er den Schlußpunkt machte, war sein Inneres
wie ein ausgeschöpfter Brunnen. Restlos hatte er alles
hergegeben, was er hergeben konnte. Fast leid war ihm,
daß er das Drängen und Gären in sich nicht mehr spürte.
Und mit leisem Bedauern, als nehme er von einem lieben
Freunde Abschied, packte er das Manuskript zusammen,
um es einem Verleger zuzusenden.

In den folgenden Tagen machte sich eine tiefe Abspannung,
die bis zur schweren körperlichen Müdigkeit anstieg,
bei ihm geltend. Doch gab er diesem Zustand nicht
lässig nach, sondern versuchte durch reichlichere Bewegung
in freier Luft ihm entgegenzuwirken. Er unternahm starke
Märsche in die Umgebung, und einmal gelangte er auch
in den Geburtsort Pichlers.

Der Küster war seit Jahren tot, die Kinder in den Dörfern
im Dienst oder verheiratet. Nur Christoph, der ältere
von den einstmaligen Rutenbindern, befand sich noch im
Ort, war hier Gemeindediener, Polizist, Nachtwächter,
Bettelvogt, Flurhüter, Fleischbeschauer und Barbier in
einer Person. Er hatte sich einen struppigen Schnauzbart,
eine rote Nase und die für seine vielen Ämter unentbehrliche
Würde zugelegt, welch letztere ihn auch dann nicht
verließ, wenn seine Ordnungsversuche bei einer Wirtshausrauferei
mit seinem eigenen Hinauswurf endeten. Er
erzählte Hellwig, daß Otto für die Geschwister so gut wie
verschollen sei und sich auch nach dem Tod des Vaters
nicht um sie gekümmert habe. Doch sei es, trotzdem dann
für die noch unversorgten jüngeren Kinder schwere Zeiten
gekommen, auch ohne ihn gegangen. Sie hätten eben fest
zusammengehalten und den ältesten Bruder nicht dazu
gebraucht. Jetzt seien sie so ziemlich aus dem Wasser,
viel zum Beißen habe zwar keiner, aber sie seien zufrieden,
wie’s der Vater ebenfalls gewesen, und hätten sich schon
an den Gedanken gewöhnt, daß sie für den vornehmen
Herrn Bruder nicht mehr auf der Welt seien und er nicht
für sie.

Hier unterbrach er plötzlich den Redefluß und eilte mit
langen Schritten schimpfend einigen Dorfbuben nach, die
mit verdächtig dicken Taschen aus dem Hühnerhof des
Pfarrers schlichen.

Fritz machte sich auf den Heimweg. Was er eben von
Otto gehört, kam ihm so selbstverständlich vor! Das
Leichte und Spielerische im Wesen des Freundes war ihm,
je älter und reifer er wurde, desto weniger verborgen
geblieben. Aber trotz der Enttäuschungen, die ihm der
einstige Freund bereitet hatte, hielt er ihn nicht für schlecht
und fand es nur verwunderlich, wie der leichtlebige und
sorglose Mensch so lang an seiner Seite hatte aushalten
können.

Langsam schritt er weiter. Die ersten Sterne blitzten
auf. Und da fiel ihm ein, daß er fast denselben Weg
ging, den er einmal vor Jahren in Winterschnee und Kälte
gegangen, um ein Geschenk für seine Braut in einer Fanggrube
zu finden. Und er sann seinem Leben nach und
staunte, wie doch alles so zufällig an ihn herangekommen
war und ihn mitgerissen hatte, fast ohne sein Dazutun. Und
während er alles überdachte — einsam war es um ihn,
ein paar Fledermäuse fuhren hastig durch die unbewegte
Luft, irgendwo schrie jämmerlich ein Vogel unter den Zähnen
eines Raubtiers — da stieg wie eine Vision ein Bild
vor ihm auf, von dem er zeit seines Lebens nicht mehr
ganz loskommen konnte. Es war ihm, als sei alles, was
Leben in sich hat, vor ungezählte Millionen überlasteter
Karren gespannt und müsse sie, gleich den Pferden vor
schweren Fuhren, mit bebenden Flanken und keuchenden
Lungen über eine steile Bergstraße hinaufziehen, die schnurgerade
ansteigt, höher und höher, in die weite Unendlichkeit
hinein, wie ein Band ohne Ende. Und über allen
den zitternden, mühselig hinkriechenden Geschöpfen thront
riesengroß aufragend, gelassen vor sich blickend, mit unbewegten
Zügen ein gewaltiges Weib und hält in der
Rechten eine schwere Peitsche. Und jedesmal, wenn irgendwo ein
Karren stecken bleiben will, knallt diese Peitsche,
saust ihre geflochtene Schnur hoch über gekrümmte Nacken
hin, und die geplagten Geschöpfe zucken zusammen, ducken
sich furchtsam und ziehen weiter, ziehen mit zum Platzen
gestrafften Muskeln, fliegendem Atem, verlöschender Kraft,
ziehen — ziehen. — Und wenn eins leblos hinsinkt, schreiten
die andern, rollen die Karren gleichgültig über den
Leichnam fort. Und immerzu rollen die Karren, Millionen
hinter Millionen, die unabsehbare, schnurgerade Straße
hinauf, und unablässig knallt über ihnen die Peitsche.
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Fast ein Jahr war es her, seit Pichler im Abgeordnetenhause
seine letzte Rede gehalten hatte. Da forderten seine
Wähler Rechenschaft und Rechtfertigung von ihm, und
so kam er endlich wieder einmal in seinen Wahlkreis.

Gemurr empfing ihn, als er den Saal betrat, und
finster sahen die Versammelten auf ihn. Er aber stieg
auf die Rednerbühne, wie gewöhnlich mit einem liebenswürdigen
Lächeln um die Lippen. Doch da reckten sich
ihm Fäuste entgegen, und ein gewaltiger Lärm erhob sich.

„Nicht reden! Demingkreatur! Mandat niederlegen!
Ausbeuterknecht!“ rief und schrie und johlte es durcheinander.
Er verfärbte sich und fühlte etwas wie Furcht.
Aber noch immer lächelte er, und dieses Lächeln schien in
seinem schönen Gesicht förmlich eingefroren zu sein. Als
jedoch der Spektakel gar nicht aufhören wollte, wurde er
wütend. Was? Diese Kerle, die tief unter ihm standen,
wagten zu drohen? Statt dankbar zu sein, daß er sich
überhaupt mit ihnen abgab? Heiser schrie er in den Saal
hinab: „Wollt ihr endlich schweigen? Ich will reden!
Hört ihr? Ich will!“

Die Antwort war Lachen und Getöse. Man trommelte
auf Tische, pfiff, stampfte mit Füßen, schüttelte Fäuste
und Biergläser. Da packte ihn ein jäher Zorn. Er griff
nach der Glocke, die ihm zur Hand stand und schleuderte
sie in die Menge. Sie traf niemanden. Aber jetzt stürmten
sie und drängten auf das Podium, faßten ihren Abgeordneten
bei den Schultern, schrien ungestüm auf ihn
ein, rüttelten und zerrten, schoben und stießen und beförderten
ihn ins Freie. Dort umringten sie ihn, und
gewalttätiger Haß sprach aus ihren Gebärden, ihren Mienen
und Worten. Die Einberufer mahnten zur Besonnenheit.
Pfannschmidt nahm den übel Zugerichteten beim Arm und
führte ihn aus dem Gedränge. Murrend und ungern
wichen die Leute. Das Gesicht des Bergmannes war hart
und finster. Man sah, daß er den einstigen Schriftleiter
nicht aus Freundschaft beschützte. Pichler machte jetzt keine
vorteilhafte Figur. Der Jähzorn war verraucht. Nun kam
die Angst. Er schlotterte an allen Gliedern, die Knie knickten
ihm ein, er stolperte nur so vorwärts und wäre gefallen,
wenn ihn Pfannschmidt nicht gestützt hätte. Kragen
und Halsbinde waren ihm herabgefetzt, der feine Anzug
hatte Löcher.

Vor dem Gasthof ließ ihn Pfannschmidt stehen, wandte
sich kurz ab und ging ohne Gruß. In fluchtartiger Eile
reiste Otto nach Wien zurück.

Trotzig legte er sein Mandat nieder. Wenn er jedoch
gehofft hatte, daß es ihm bei seinen ausgebreiteten Beziehungen
gelingen werde, sofort eine andere Stellung zu
bekommen, sah er sich arg enttäuscht. Alle Bekannten
hatten nur ein bedauerndes Achselzucken: es sei dermalen
nichts frei. Er war eben kompromittiert. Deming hätte
vielleicht Rat gewußt. Aber an ihn wollte er sich nicht
wenden. Er schämte sich vor Grete.

Um sich über Wasser zu halten, mußte er Stück für
Stück seiner Habseligkeiten zum Trödler oder ins Leihhaus
tragen. Dann borgte er sich Geld. Aber es dauerte
nicht lang, waren ihm alle Quellen versiegt. Hungrig irrte
er in der Großstadt herum. Seine Stiefel waren zerrissen,
der Rock, den er am Leib trug, wurde schäbig, und er
hatte keinen besseren mehr. In seiner Not schrieb er an
Hellwig. Der wies ihn kalt ab. Es sei Pichlern, schrieb
er zurück, von je zu gut gegangen und zu leicht gemacht
worden. Er habe den Lebenskampf noch nie in seiner
ganzen Rauheit empfunden. Jetzt aber könne er zeigen,
was in ihm stecke. Durch eigene Kraft müsse er sich
herausarbeiten. Unter dem Hammer der Not werde er
Stahl werden, wenn er wirklich Eisen sei.

Drei Tage hielt Pichler dem Hunger stand. Dann war
er am Ende seiner Widerstandskraft. Vor der Wohnung
Demings wartete er und wußte es so einzurichten, daß
er richtig von dem kaiserlichen Rat bemerkt wurde. Und
der Millionär erkannte ihn sofort und trat auf ihn zu
und sprach leutselig mit ihm. Er fragte, ob es dem Doktor
denn gar so schlecht gehe und warum er sich nicht an ihn
gewendet habe. Und zum Schluß drückte er dem Überraschten
eine größere Banknote in die Hand, als Darlehen,
wie er sagte, und verabschiedete sich huldreich.

Pichler stand da und schaute ihm nach und wußte nicht,
ob er wachte oder träumte. Aber der blaue Schein zwischen
seinen Fingern war greifbare Wirklichkeit. Da ging er
und kaufte sich neue Wäsche und neue Schuhe, kleidete
sich vom Kopf bis zu den Füßen neu. Und als er dann
ein Bad genommen und Haar und Bart hatte zustutzen
lassen, überkam ihn ein ungestümes Verlangen nach Wohlleben
und Genießen. In einem Tingeltangel ließ er sich
vorsetzen, was gut und teuer war, und am nächsten Vormittag
erwachte er mit wüstem Kopf in der Wohnung
einer Dirne.

Zwei Tage später, als das Geld alle war, folgte er der
Aufforderung des kaiserlichen Rates, ging zu ihm und
setzte ihm rundweg seine Lage auseinander. Deming hörte
ihn wohlwollend an, mit schlecht verhehlter Freude. Und
nach einer Einleitung, in welcher er beiläufig sagte, daß
man begabten Menschen helfen müsse, daß es ihm selbst
auch nicht immer gut gegangen und er auch einmal in
ganz ähnlichen Verhältnissen stellenlos herumgelaufen sei,
machte er dem Doktor den Vorschlag, als Beamter in die
Fabrik einzutreten. Aber eines verlange er unbedingt: Pichler
müsse sich von seinen Parteigenossen vollständig lossagen
und die Politik links liegen lassen.

Das versprach Otto gern.
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In aller Stille hatten Fritz und Eva Hochzeit gehalten.
Wieder entrüsteten sich die Gutgesinnten Neubergs, weil
kein Priester dabei war, aber ihre Ungnade schadete den
Betroffenen nichts. Wart Nikl blieb fröhlich und aufrecht,
obwohl es jetzt recht einsam um ihn wurde und
nur Frau Hedwig, still und tapfer den Trennungsschmerz
verbergend, in den weiten Wohngemächern waltete, die
kurz vorher noch Eva mit hellem Lachen erfüllt hatte. Jetzt
war sie in der Hauptstadt, wo ihr Mann als Anerkennung
und als Entschädigung für das Kerkerjahr die verantwortliche
Leitung der Freien Blätter erhalten hatte, und nichts
war von ihr zurückgeblieben, als ein paar eingerahmte
Bilder an den Wänden und ein paar vergessene Bänder
und Maschen in den Schrankfächern.

Kolben hatte den jungen Eheleuten den ersten Stock
seines Familienhauses vermietet. Alle Zimmer ließ er neu
tapezieren, die Parketten ausbessern, die Küche malen, und
ins Badezimmer kam ein Gasofen. So war alles neu
und schön und hell, ein funkelblankes Nest der Häuslichkeit
und des jungen Eheglücks.

Und sie waren glücklich. Ein wackerer Kamerad, ging
Eva vom ersten Tage an neben ihrem Manne, heiter,
blühend, mit sonnigen Augen und verstehendem Herzen.
Nicht eine Sekunde empfand er, daß mit ihr etwas Fremdes
und bisher Ungewohntes in sein Leben gekommen.
Selbstverständlich wie ihre Verlobung, war auch ihr Zusammenleben,
schlicht, einfach und natürlich, ein Ehefrühling,
wie er zur Zeit der Schneeschmelze und der ersten
Weidenkätzchen ernst und keusch und mit frommer Weihe
die Erde überkommt, wenn jeder Baum mit tausend Knospen
betet und die unschuldigen Saaten sich im hellsten
Sonnenglanz dem Mutterschoß der Scholle entringen. Nie
war ein falscher Ton, ein gemachtes Empfinden zwischen
ihnen. Sie gaben sich und nahmen einander, wie sie waren,
ehrlich und herzlich schritten sie Seite an Seite, wußten,
was sie aneinander hatten und brauchten es sich nicht erst
zu sagen. Ein warmer Blick, ein Kuß war alles, was
ihre vornehm zurückhaltenden Naturen an Zärtlichkeit zu
verschwenden hatten. Und es genügte ihnen. Eva war
fröhlichen, kindlichen Sinns und hatte nichts von dem
tief bohrenden, grüblerischen Wesen ihres Mannes. Aber
sie fühlte mit dem Herzen, wo ihr Geist nicht fassen
konnte und hatte jene Einfalt des Gemütes, die das Echte
herausspürt und das Erkünstelte zurückstößt, ohne für die
Zuneigung hier und den Widerwillen dort einen Grund
angeben zu können. So ergänzte sie ihren Gatten aufs beste
und nahm in gleicher Weise von seinem Ernst wie er von
ihrem Frohsinn an.

Nach den ersten Wochen besuchte Kolben das junge
Paar fast täglich. Als Backfisch hatte Eva den unerschütterlich
gelassenen Menschen nicht ausstehen können. Jetzt
wurde er ihr bald sympathisch. Er war ihr überall behilflich,
wußte vorteilhafte Einkaufsquellen anzugeben,
wurde ihr Berater in allen den kleinen Sorgen des Haushalts,
für die Fritz durchaus kein Verständnis aufbringen
konnte. Ihm war es als Junggesellen ganz gleichgültig
gewesen, ob ein Anzug hundert oder zweihundert Kronen
kostete, wenn er nur halbwegs paßte. Und wenn er faltig
wurde, gab er ihn einem Schneider zum Aufbügeln, und
mochte dessen Forderung noch so unverschämt sein, er bezahlte
sie und war deshalb ein geschätzter Kunde. Das
wurde jetzt anders. Denn Eva war sparsam und verstand
zu rechnen. Sie wollte niemanden übervorteilen, aber auch
selbst nicht übervorteilt werden, ließ jedem genau das zukommen,
was ihm gebührte, keinen Heller mehr noch
weniger, und buchte Einnahmen und Ausgaben. Und wenn
dann der Schuster für ein paar Stiefelsohlen drei Kronen
fünfzig verlangte, sagte sie und zeigte es ihm schwarz auf
weiß: „Vor vier Monaten hat das nur drei Kronen zehn
gemacht, wenn Sie teurer werden wollen, kann ich bei
Ihnen nicht mehr arbeiten lassen!“, worauf der Handwerker
zwar von unerschwinglichen Lederpreisen und Teuerung
zu reden anfing, gewöhnlich aber doch seine Forderung
auf das frühere Maß einschränkte. So hatte sie ihre
liebe Not und freute sich, daß Kolben da war, mit dem
sie darüber reden und sich beraten konnte.

Fritz aber steckte wieder bis überm Hals in der Arbeit.
Während der zweijährigen Unterbrechung war ihm manches
fremd geworden, die Zusammenhänge mußten wieder gefunden,
das Versäumte mußte nachgeholt werden. Dazu
kam das Lesen der Bürstenabzüge seines zweibändigen Werkes,
das demnächst erscheinen sollte. Und als es erschien,
aus der Zeit heraus entstanden, sachlich und frei von einseitiger
Parteilichkeit, als es von der Kritik mit lautem
Beifall begrüßt wurde und fast alle Blätter ohne Unterschied
günstige Besprechungen brachten, einige wohl auch
im Überschwang den Anbruch einer neuen Epoche der Volkswirtschaftslehre
verkündeten, als das alles eintrat, da kam
Hellwig erst recht nicht zur Ruhe.

Sein Buch wurde rasch von der Mode den ‚allgemeinen
Bildungsnotwendigkeiten‘ beigezählt. Wer in Zeitfragen
mitreden wollte, mußte es gelesen haben. Man sprach überall
davon, lud den Verfasser zu Teeabenden und Gesellschaften,
die verschiedenen Vereine, Zirkel und Klube zur
Verbreitung wirtschaftlicher Kenntnisse, Kultur, Wissenschaft
oder Bildung forderten ihn zu Vorträgen auf, Zeitungen
und Zeitschriften baten ihn um Beiträge.

Anfangs war ihm das lästig, später gewöhnte er sich
daran. Von den Einladungen machte er keinen Gebrauch,
Vorträge hielt er selten, Abhandlungen schrieb er nach wie
vor über Dinge, die ihm ans Herz griffen, und niemals
auf Bestellung.

Als sie merkten, daß er nicht mit ihnen heulen wollte,
wurden sie kühler, setzten sein Buch von der Liste der
Bildungsnotwendigkeiten wieder ab und ließen ihn in Ruhe.

In der Partei aber machte sich allmählich eine Strömung
gegen ihn immer bemerkbarer. Erregt und in Bewegung
gehalten wurde sie von dem ehrgeizigen Leibinger,
der auf den Posten des verantwortlichen Schriftleiters gehofft
hatte und sich nun von einem jüngeren verdrängt
sah. Er war Mitglied der Parteileitung und hatte sich
unentbehrlich zu machen verstanden durch eine Art widerlicher
Zuvorkommenheit und händereibender Salbung, mit
der er sich zu den unangenehmsten Aufgaben drängte.
Niemand mochte den schmalbrüstigen Menschen so recht
leiden, der mit eingeknickten Knien immer leise ging, aber
man duldete und ertrug sein unsympathisches Wesen, weil
er brauchbar war, erfinderisch und gleich gut geübt im
jähen Überrumpeln, wie im langsamen Erdrosseln der
Gegner.

Jetzt benützte er den Anlaß, fand heraus und sagte es
heimlich allen, daß viele Ansichten und Grundsätze in dem
gepriesenen Werke Hellwigs eigentlich dem Parteiprogramm
zuwider liefen, ja manchmal geradezu der heutigen
Gesellschaftsordnung ein Loblied sangen. Und er hatte
mit diesen Behauptungen um so eher Erfolg, als der Parteiobmann
Anheim und alle, die mit ihm der Leitung angehörten,
überzeugte Anhänger der Marxschen Lehre und
geschworene Feinde aller Revisionisten waren.

Offen wagte man sich vorerst freilich nicht an den
verdienstvollen Mann heran. Aber zu fühlen bekam er
es doch, daß man mit seinem Wirken nicht mehr ganz
einverstanden war. Man schob ihn beiseite, wo es nur
halbwegs anging, faßte Beschlüsse, ohne ihn um seine
Ansicht zu fragen, und verschwieg ihm manches, was der
verantwortliche Schriftleiter als erster hätte wissen müssen.
Anfangs achtete er nicht darauf. Aber als es sich öfter
wiederholte, als er sogar in seinem eigenen Blatt bloßgestellt
wurde, fiel es ihm auf. Er wurde stutzig, führte
Beschwerde, forschte nach dem Grund. Man gab ausweichende
Antworten, entschuldigte sich wohl auch mit einem
Versehen. Aber beim nächsten Anlaß machte man es ihm
wieder so. Kolben wollte ihm die Augen öffnen. Fritz
hörte nicht auf ihn. Er schrieb das geänderte Verhalten
der Genossen einer flüchtigen Verstimmung zu und ließ
sich die schöne Zuversicht nicht rauben, daß alles bald
wieder seinen rechten Gang gehen werde.
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Da wurde der Reichsrat aufgelöst, weil er der Regierung
nicht zu Willen war. Neuwahlen wurden angeordnet.
Die nordböhmischen Bergarbeiter wandten sich an
Hellwig, daß er in ihrem Wahlkreis kandidiere. Pflichtgemäß
fragte er die Parteileitung um ihre Meinung. Die
sagte weder ja noch nein, vertröstete ihn auf später.

Und nun begann der aufreibende Wahlkampf mit seiner
rastlosen Agitation und den ungezählten Versammlungen
in allen Bezirken. Und während Hellwig von Versammlung
zu Versammlung fuhr, an einem Tage oft in drei,
vier Sälen sprach, dabei die Freien Blätter leitete und,
ein immer wacher Kämpfer, die Machenschaften der Gegner
aufdeckte, durchquerte und vereitelte, waren in seiner eigenen
Partei Leute an der Arbeit, die seine Stellung zu
untergraben und seinen Einfluß zu brechen sich redlich
bemühten. Er war ihnen zu bekannt, zu berühmt, zu
volkstümlich geworden. Sie fürchteten, daß er ihnen über
den Kopf wachsen, daß er sie verdrängen und die Führerschaft
ganz an sich reißen könnte. Er dachte nicht daran.
Ihm ging es um die Sache, die er für gut hielt und
mit dem Einsatz aller Kräfte fördern wollte. Sie aber
erwogen alle Möglichkeiten, bangten für ihre Ämtlein und
fürchteten und beneideten und haßten ihn heimlich sehr.
Die Massen jubelten ihm zu, ihre erkorenen Führer aber
saßen in geheimen Konventikeln beisammen und rieten
hin und meinten her, wie sie dem beliebten Mann Schlingen
legen und ihn unauffällig zu Fall bringen könnten. Und
wenige gab es unter diesen Ratern und Meinern, die
frei und unparteiisch urteilten. Er hatte aber auch fast
jeden schon einmal vor den Kopf gestoßen, weil er nie
mit seiner Meinung hinterm Berg hielt, sondern sie immer
klipp und klar und rücksichtslos heraussagte. Das trugen
sie ihm nach und schmollten und grollten und nannten
ihn grob, unduldsam, hochfahrend. Und sahen doch ruhig
zu, wie er den Hauptteil der Wahlarbeit für sie tat. Mochte
er sich plagen und abrackern, das kam der Partei zugute
und im richtigen Augenblick wollten sie schon auf dem
Posten sein.

Aber auch Kolben wachte und war sehr beschäftigt. Bedachtsam,
ohne Übereilung, wie ein schlauer Kundschafter,
sondierte er und horchte herum, und als er genug erfahren
hatte, machte er sich auf und fuhr in das nordböhmische
Kohlengebiet. Denn von dort kamen beunruhigende
Nachrichten. Gerüchte von einem neuerlichen
Streik waren in den letzten Jahren mehrmals laut geworden.
Jetzt aber erhielten sie sich hartnäckig, nahmen
bestimmtere Formen an und wollten nicht wieder verstummen.

Das Ziel seiner Reise verriet der Doktor nicht, er brauchte
auch von niemandem Abschied oder Urlaub zu nehmen.
Er war ganz unabhängig und hatte sich in der Leitung
der Kunstnachrichten, die er den Freien Blättern ohne Entgelt
besorgte, vollständige Freiheit ausbedungen. Nur Eva
mußte es wissen, weil sie gewohnt war, ihn täglich zu
sehen, mit ihm Einkäufe besorgte oder spazierenging. Er
war ihr einziger Bekannter in der großen Stadt, und
wenn sie ihn nicht gehabt hätte, wäre sie den größten Teil
des Tages ganz einsam gewesen. Denn ihren Mann bekam
sie jetzt fast gar nicht zu Gesicht, er kam spät nachts
heim, müde und abgehetzt, aber mit der ersten Sonne
war er schon wieder auf den Beinen, sah hastig die Morgenblätter
durch und konnte das Frühstück kaum erwarten.
Und wenn sie es brachte, aß er hastig und verabschiedete
sich zerstreut und fahrig, lief manchmal auch, die bevorstehenden
Arbeiten überdenkend, überhaupt ohne Gruß
davon.

Sie fand sich auch damit ab, hoffte geduldig auf die
Wiederkehr ruhigerer Zeiten und blieb heiter und zufrieden.
Wenn sie mit den häuslichen Arbeiten fertig war, —
viel zu tun gab es nicht, weil Fritz, um keine Zeit zu
verlieren, jetzt auch das Mittagessen in der Stadt nahm —,
spielte oder sang sie sich ein Lied, ging in den Garten,
pflegte ihre fünf Rosenstämmlein, nähte oder lag lesend
oder träumend in der Hängematte unter den dunklen Kastanienwipfeln
und freute sich auf das Erscheinen Kolbens
und auf das Ende ihrer Einsamkeit. Sogar übermütig
konnte sie dann werden. Der Übermut lag ihr nun einmal
im Blut und ließ sich auch von ihrer jungen Frauenwürde
nicht unterkriegen. Um den Doktor zu necken, versteckte
sie sich vor ihm ganz tief in die Fliederhecken oder in die
dichten Jasminbüsche, daß auch nicht ein Zipfelchen ihres
Kleides, kein Schimmerchen ihres Blondhaars sichtbar war.
Zusammengekauert hockte sie in ihren grünen Schlupfwinkeln
und rief „Herr Doktor!“ und wenn er sie nicht
gleich fand, war sie froh wie ein Schulkind und lachte
ausgelassen.

Als er ihr seine Abreise melden wollte, lag sie in der
Hängematte. Sie erblickte ihn von weitem, wie er langsam,
in seiner gemessenen Art, den gelben Kiesweg heranschritt,
machte die Augen fest zu und stellte sich schlafend.
Aber manchmal blinzelte sie doch blitzrasch zwischen kaum
geöffneten Lidern nach ihm hin und sah, wie er näher
kam und zauderte und stillstand, unschlüssig, ob er sie
wecken sollte. Sie hielt sich ruhig, veränderte keine Miene
und atmete gleichmäßig fort. Da wagte er es, tat vorsichtig
einen Schritt vorwärts und noch einen. Jetzt fühlte
sie, daß er ganz nahe sein mußte, hörte das Knistern
seiner Kleider — und wie sie, zu fröhlichem Lachen bereit,
die Lider voll aufschlug, da war sein ernstes Gesicht dicht
über dem ihren — sie bemerkte ein paar winzige Puderstäubchen
im bläulichen Anflug der eben erst rasierten
Wangen — und von seinen Augen waren alle Schleier
gefallen. Ein warmer Glanz war in ihnen und das innige
Leuchten einer großen Liebe. Nur eine Sekunde war das
so. Dann erlosch alles wieder, der Doktor stand in lässiger
Haltung, wie immer, vor ihr und gleichmütig wie
immer fragte er, ob er störe.

Sie aber war ganz aufgeregt, sprang aus dem Netzgeflecht
und in der ersten Ratlosigkeit einer ihr neuen
Erkenntnis sagte sie mit überquellendem Empfinden: „Sie
armer Doktor!“

„Warum?“ antwortete er ihr in seinem gemütlichsten,
freundschaftlichsten Ton. Doch sie dachte nur an das Geschaute,
hatte erkannt, daß er ihretwegen litt, vielleicht
seit Jahren leiden mußte, und um ihm nur irgend etwas
Liebes zu tun, legte sie mit einem hindrängenden Schritt
beide Hände auf seine Schulter. „Armer Doktor!“ sagte
sie nochmals. Da wußte er, daß sie alles gesehen hatte,
wurde ein klein wenig blässer und richtete sich straff auf.
„Ich brauche Ihr Mitleid nicht, gnädige Frau!“ sagte
er schroff.

Nun war sie ihrer Unüberlegtheit erst inne, errötete
noch mehr, und die Tränen sprangen ihr hell von den
Wimpern. „O Gott!“ rief sie bestürzt. „Hab’ ich Sie
gekränkt? Das wollte ich nicht! Ich schätze Sie ja so!
Ich kenne keinen Menschen nach Fritz, den ich lieber hätte!
Sie dürfen mir nicht bös sein! Sie sind mir nicht böse,
nicht wahr, nein?“

Kolben war schon wieder der Alte. „Sie sind ein rechtes
Kind, Frau Eva!“ erwiderte er mit seinem spöttischen
Lächeln. „Wie kann man nur am hellichten Tag so närrisch
träumen! Lassen Sie’s gut sein, mir geht’s so kannibalisch
wohl, daß ich jedem ein derart ausgezeichnetes
Wohlbefinden wünschen kann. Ich bin Herr meiner Zeit,
kann mir’s einrichten, wie ich will und Vergnügungsreisen
machen, wann ich will. Was ich beispielsweise noch
heute zu tun gedenke.“

„Sie wollen fort?“

„Jawohl, in drei Stunden geht mein Zug. Um Ihnen
das mitzuteilen, bin ich eigentlich herunter gekommen. Mindestens
vier Tage werde ich fortbleiben. Es ist mir erschrecklich
leid, daß ich den Stoff zu Ihrem Herbstkleid
nicht mit aussuchen kann. Denn wie ich die edle Weiblichkeit
kenne, duldet so was keinen Aufschub.“

„Doktor!“ rief Eva zornig. „Sie sind heute abscheulich!“

Er verneigte sich leicht. „Das freut mich, Frau Eva,
das freut mich sehr! Weil ich nunmehr ganz beruhigt
abreisen kann, mit dem erhebenden Bewußtsein, daß meine
verehrte Gönnerin froh sein wird, von meiner abscheulichen
Gegenwart wenigstens auf kurze Zeit verschont zu bleiben.“

So sprach er und sprach noch manches in derselben
Tonart, so daß Eva schließlich an sich selbst ganz irr wurde
und nicht mehr wußte, ob sie in der schaukelnden Hängematte
unter den dunklen Kastanienwipfeln nicht doch vielleicht
geträumt und einen Traum für Wirklichkeit genommen
hatte.
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Als Kolben sich zu seiner Reise entschlossen hatte, war
Leibinger aus den Kohlendistrikten gerade wieder in die
Hauptstadt zurückgekehrt. Tags darauf erschien eine Abordnung
der Bergleute bei der Parteileitung. Sie erklärte,
daß man zur sofortigen Arbeitseinstellung fest entschlossen
sei und fragte an, ob man mit Unterstützungen aus der
Streikkasse werde rechnen können. Fritz sprach sich entschieden
gegen alles aus. Anheim, Leibinger und die übrigen
aber brauchten Ausflüchte, wollten in Hellwigs Gegenwart
nicht Farbe bekennen, und schließlich gab Leibinger
den Leuten einen Wink, sie möchten später noch einmal
vorsprechen. Und sie verstanden das und entfernten sich.
Als sie fort waren, sprach Hellwig noch eine halbe Stunde
lang sehr eindringlich über alle Hindernisse, die dem Streik
gerade jetzt, knapp vor den Wahlen, im Wege standen.
Man hörte ihn schweigend an, nickte manchmal oder schüttelte
die Köpfe, wie er so seine Gründe an allen zehn
Fingern herzählte, aber kein Wort fiel dafür oder dawider.
Man müsse sich das noch reiflich überlegen, war schließlich
alles, was Anheim mit Räuspern und Hüsteln vorbrachte.
Dann mußte Hellwig in eine Wählerversammlung
der Gegner und hinterher noch in zwei der eigenen
Partei, und jetzt erst, als sie sich vor ihm sicher wußten,
tauten Leibinger und Mark auf, wurden lebhaft und hatten
mit den wieder erschienenen Bergleuten eine lange Besprechung.

Den übernächsten Tag kam Kolben am frühen Morgen
zu Fritz, der noch in Hemdärmeln mit Kamm und Bürste
hantierte. Der Doktor war die ganze Nacht gefahren und
sah verstaubt und abgespannt aus.

„Was bringst du so zeitig, Albert?“ fragte Fritz ein
wenig erstaunt.

„Nur meine Neugier!“ antwortete Kolben und ging
ohne Umschweife auf sein Ziel los. „Ich hab’ nämlich
gehört, daß der Streik beschlossene Sache sein soll.“

„Da hast du dich gründlich verhört!“ lachte Hellwig.
„Im Gegenteil, es ist so gut wie sicher, daß jetzt nicht
gestreikt wird.“

„So, so ... Weißt du, ich komm’ gerade von den
Schächten ... Es ist eine Abordnung dagewesen, das
weißt du ja ... nun, und die ist gestern heimgekommen
mit der Meldung, daß es am Montag, also in vier Tagen,
losgehen kann ...“

Dröhnend schmetterte Hellwigs Faust auf den Tisch.
„Das ist nicht möglich!“ schrie er.

Kolben zuckte die Achseln. „Ist aber trotzdem so. Ich
sag’ dir, gejubelt haben sie über die Nachricht. Mich haben
sie ausgelacht. Zwei Agitatoren sind gleich mitgekommen.
Leibinger will morgen hin ...“

„Das ist nicht möglich!“ sagte Fritz nochmals und
war ganz blaß.

„Wenn du mir nicht glaubst, — im Verbandsheim
wirst du’s ja erfahren.“

„Ja — ich werde es erfahren ...“ murmelte Fritz
mit aufeinander liegenden Zähnen. Dann reckte er sich
hoch. „Ich geh’ gleich hin! Kommst du mit?“

Sie gingen. Im Beratungszimmer fanden sie Leibinger,
Mark und den Obmann Anheim. Das war ein hagerer
Greis mit einem mächtigen kahlen Schädeldach und buschigen
Brauen über zwei herrischen Augen. Mit fester
Hand hielt er die Zügel, war unbestechlich, ehrlich und
treu, aber kannte auch kein Nachgeben. Was er sagte,
stand wie ein Block, an dem nicht gerüttelt werden durfte,
und alle fügten sich ihm. Auch Mark, der seichte Schwätzer,
der gewaltig war im Schimpfen und im Aufpulvern der
Massen. Wie ein Kutscher sah er aus mit seinen ganz
kleinen Augen, der engen Stirn und dem pechschwarzen
Haar, das reichlichste Pomade nicht geschmeidig machen
konnte.

„Also, da seid ihr ja beisammen!“ begann Hellwig
mit fliegendem Atem und sprang ohne Umschweife mitten
in die Sache hinein. „Ihr habt hinter meinem Rücken
den Streik beschlossen? Das gibt’s nicht! Das dulde ich
einfach nicht!“

„Oho!“ sagte Anheim.

„Jetzt ist’s zu spät!“ ließ sich Mark vernehmen. Und
Leibinger lachte spöttisch: „Ich denke, du hast hier weder
was zu dulden, noch zu befehlen!“

Kolben rückte sich ein wenig auf seinem Stuhl zurecht.
„So kommen wir nicht vom Fleck!“ meinte er. „Fangen
wir schön von vorn an. Warum soll denn eigentlich gestreikt
werden?“

„Sehr richtig, das möchte ich auch wissen!“ platzte
Mark heraus. Leibinger aber fiel ihm sofort ins Wort:
„Der Grund ist doch schon längst bekannt. Die vereinbarte
Arbeitszeit soll vom Zeitpunkt des Einsteigens in
die Förderschale bis zum Zeitpunkt des Aussteigens gerechnet
werden. Nicht, wie die Kohlenbarone rechnen, von
der Ankunft bei der Arbeitsstelle im Schacht bis zum
Niederlegen des Werkzeugs dortselbst. Denn um zur
Arbeitsstelle zu gelangen, müssen die Leute oft stundenlang
im Stollen gehn, so daß sie elf und noch mehr Stunden
unter der Erde sind, statt der vereinbarten neun.“

„Ja, aber da haben die Leute doch ganz recht, wenn sie
sich das nicht gefallen lassen!“ bekräftigte jetzt Mark und
tat sehr entrüstet.

Hellwig sagte darauf: „Die Forderung ist berechtigt,
gewiß! Das habe ich schon hundertmal gesagt! Aber ebenso
oft hab’ ich euch vorgehalten, daß es jetzt einfach unmöglich
ist, sie mit Gewalt durchzusetzen. Die Leute haben
sich kaum vom letzten Ausstand erholt. Sommer ist auch.
Die Lieferungen sind nicht dringend, die Grubenbesitzer
können zuwarten, haben Zeit, haben die öffentliche Meinung
für sich, da die Ursache des Streiks zu geringfügig,
zu mutwillig erscheint. Und wir haben jetzt auch
die Mittel nicht, sie wirksam zu unterstützen. Auf den
Schiffswerften streiken achttausend. Wo sollen wir’s denn
hernehmen? Fragt Kolben! — Wie viel hast du in der
Streikkasse!“

„Warte!“ erwiderte dieser und rechnete leise vor sich
hin. „Zwanzigtausendsechshundertzwei Kronen vierzehn —
zuletzt sind siebzehn Kronen acht dazu gekommen: —
Zwanzigtausendsechshundertneunzehn Kronen zweiundzwanzig
Heller!“

„Da habt ihr’s! Das reicht kaum vier Tage!“

Leibinger unterbrach ihn schnell: „Es ist weitaus genug,
wenn man die Spenden hinzurechnet. Und gar so lang
kann’s nicht dauern!“

„Leibinger, nimm doch Vernunft an!“ rief Hellwig.

„Das möcht’ ich dir raten! Wir müssen Erfolg haben!“

„Auch ich wäre für den Versuch!“ bemerkte Anheim.
„Im Notfall kann die Arbeit jeden Tag wieder aufgenommen
werden.“

„Und soundsoviel Lohntage sind beim Teufel!“ sagte
Fritz grimmig. Da glaubte Mark ein kräftiges Beweismittel
gefunden zu haben.

„Die Wahlen stehen vor der Tür!“ rief er laut. „Hat
der Streik Erfolg, sind wir unüberwindlich!“

Kolben griff das unüberlegte Geständnis sogleich auf.
„Ich danke Ihnen für das erlösende Wort, Herr Mark!
Ja, Fritz! Die Wahlen stehen vor der Tür, und Leibinger
will Abgeordneter werden.“

„Wer sagt das?“

„Ich, Herr Leibinger! Glauben Sie, ich weiß nicht,
daß Fritz Hellwig Ihrem Ehrgeiz im Wege ist? Daß
Sie gern an seiner Stelle Schriftleiter sein möchten? Und
ihm das Abgeordnetenmandat neiden, obwohl er’s noch
nicht hat?“

„Nicht weiter, Albert!“ unterbrach ihn Hellwig unwillig.
„Das gehört nicht her!“

Und Leibinger, kühn gemacht, schrie: „Verleumdung!“

Kolben aber sprach unbeirrt fort, mit seinem leicht ironischen
Lächeln, mit seiner großen Ruhe und sehr sarkastisch:

„O gewiß gehört das her! Es war kein Zufall, daß
ich ins Kohlengebiet gereist bin, gleich nachdem Herr Leibinger
von dort zurück war. Ganz und gar kein Zufall
war das. Und da hab’ ich so manches gehört, mein lieber
Fritz. Das, was ich eben von ihm behauptet habe, hat
Herr Leibinger den Leuten nämlich über dich gesagt, wenn
auch vielleicht nicht mit so feinen Worten. Du, Fritz,
seist der Streber, der Mandatsjäger, der unverläßliche
Mitläufer, der alles zu seinem Vorteil nützt und so weiter.
Und als Beweis soll dienen: Du werdest gegen den Streik
sein, denn du spielst mit den Grubenbesitzern unter einer
Decke. Jemand hat mir sogar anvertraut, im Rausch
natürlich, du seist von ihnen bestochen.“

Fritz stand da, hatte die Fäuste geballt und starrte mit
weiten Augen den Sprecher an.

„Ist — das — wahr?“

„Ich hörte es so!“

„Ich verwahre mich gegen eine solche Infamie!“ rief
Leibinger. Der Doktor beachtete ihn nicht.

„Wenn ich nach dem Ursprung dieser Gerüchte fragte,“
fuhr er trocken fort, „hat’s immer geheißen, die Gegenpartei
behauptet es. Aber einer, der mir sehr zugetan
ist und für dessen Verläßlichkeit ich jede Bürgschaft übernehme,
hat es im Interesse der Partei bitter beklagt, daß
— Herr Leibinger solche Sachen in Umlauf setze.“

„Nennen Sie den Namen!“ rief Leibinger. Und Mark
unterstützte ihn mächtig: „Namen nennen! Namen nennen!“

„Sparen Sie sich den Atem, meine Herrn!“ erwiderte
Kolben und spielte mit seiner Uhrkette. „Den Namen
geb’ ich Ihnen nicht preis!“

„Aha!“ frohlockte Leibinger. „Dergleichen kennt man!
Alles ist erstunken und erlogen!“

Kolben lehnte sich faul zurück: „Ich pflege zwar sonst
nicht zu lügen, aber wenn Herr Leibinger es sagt ...“

Fritz aber trat mit schweren Schritten hart vor diesen
hin, der aufgesprungen war und sich vergebens mühte,
den unschuldig Gekränkten zu spielen. Mit seinem hellen
Blick schaute ihm Hellwig ins Gesicht und sprach leise,
mit erzwungener Ruhe: „Also — deswegen! Damit du
— deine eigenen Ziele — erreichst, sollen Zehntausende
— sollen sie tage- — vielleicht wochen- und monatelang
— hungern. Höre, Leibinger, ich bin“ — er tat einen tiefen
Atemzug und seine Stimme war spröd wie splitterndes
Glas — „ich bin nicht gewohnt, — mit Lumpen dieselbe
Luft zu atmen!“

Leibinger lachte schrill auf und schrie: „Ich bin hier
genau so viel wie du! Übrigens — mit Beleidigungen
wirst du dich nicht rechtfertigen! Eher bestärkst du unsere
Gegner in dem Verdacht, daß doch was Wahres an der
Geschichte ist!“

Anheim hielt sich für verpflichtet, einzuschreiten.

„Hellwig, das geht zu weit!“ mahnte er. Und Mark
sekundierte: „Wir sind keine Lausbuben!“

Der Obmann fuhr fort: „Auf eine Anschuldigung, die
sehr unwahrscheinlich klingt, — ich sage nichts gegen Herrn
Doktor Kolben, er kann falsch berichtet worden sein, —
auf eine vage Anschuldigung hin willst du den Stab über
einen verdienten Genossen brechen? Audiatur et altera
pars! Sei gerecht!“

Und Mark sekundierte: „Wo sind die Beweise?“

Da schäumte Fritz auf.

„Der das gesagt hat,“ rief er leidenschaftlich, „der
wiegt mir hundert Zeugen auf!“

Nun erhob sich der Obmann, räusperte sich und sprach,
als redete er in einer Volksversammlung. „Ich muß,“
sprach er, „mich im Namen der gesamten Partei, die zu
führen ich die Ehre habe, auf das nachdrücklichste gegen
ein solches Vorgehen verwahren. Wer bist du denn, Hellwig,
daß du glaubst, mit uns wie mit Schuljungen umspringen
zu können? Jedenfalls steht hier, wie ich schon
betont habe, Behauptung gegen Behauptung und erst die
einzuleitende strenge Untersuchung wird ergeben, auf wessen
Seite das Recht ist!“

„Beweise! Wo sind die Beweise!“ rief Mark.

„Herr Mark!“ sagte Kolben. „Wir sind nicht taub.
Wozu beweisen, was schon längst nicht nur mir allein
bekannt ist. Ihr wißt es ja alle recht gut und freut euch
darüber, daß Leibinger für euch die Arbeit tut. Ihr wollt
den Hellwig los sein. Er ist euch zu groß geworden, drum
soll er ganz klein werden! So oder so!“

Fritz stand ganz dicht vor den drei Männern.

„Leute!“ bat er mit gefalteten Händen. „Seid aufrichtig!
Wenn ihr schon etwas gegen mich habt, so hetzt
nicht heimlich in so gemeiner Weise gegen mich, daß die,
denen ihr Führer und Berater sein sollt, das Bad aussaufen
müssen, sondern habt den Mut, mir’s offen und
ehrlich ins Gesicht hinein zu sagen!“

Da sprach Anheim mit erhobener Stimme: „Hellwig,
es ist durch nichts bewiesen, daß sich Leibinger in irgendeiner
Weise unkorrekt benommen hat. Daran müssen wir
festhalten. Daß du nunmehr auch uns in Bausch und
Bogen verdächtigst, zeigt, wie falsch dein Standpunkt in
dieser Angelegenheit ist. Deine Mitarbeiterschaft war uns
stets wertvoll ...“

„Das heißt, sie ist es gewesen!“ erläuterte Mark.

„Aber,“ fuhr Anheim fort, „aber in letzter Zeit sind
Dinge vorgefallen, die geeignet sind, dich und deine Stellung
zu unserer Sache in einem schiefen Licht erscheinen
zu lassen. Namentlich als dein Buch herausgekommen
ist, das du auf den Markt geworfen hast, ohne uns zu
fragen —“

Da sagte Kolben mit unverhohlenem Spott: „Ich denke,
die Herren sind entschiedene Gegner der Zensur!“

Steif wehrte der Obmann den Ausfall ab: „Hier liegt
der Fall doch anders! Ein Parteimitglied schreibt gegen
die eigene Partei! So was ist noch nicht dagewesen!
Ja, Hellwig, dein Werk kommt vielen von uns vor wie
die Schriften der Jesuiten. Man kann das, was du sagst,
so oder so deuten.“

„Wasch’ mir den Pelz und mach’ mich nicht naß!“
nickte Mark eifrig.

Jetzt tat der Doktor, was selten bei ihm vorkam, er
lachte hell auf: „Klarer als Hellwig hat doch nicht so bald
einer seine Ansichten niedergeschrieben!“

„Das dachten wir im Anfang auch. Als jedoch fast
alle Gegner das Buch eines ihrer gefürchtetsten Widersacher
zu loben anfingen — von dem Lob fällt ein ganz
eigentümlicher Widerschein auf die etwas krausen Wege
des Verfassers. Das wäre der erste Punkt. Zweitens hast
du, Hellwig, oft und oft scharfe Artikel erprobter Anhänger
entweder gar nicht oder nur in sehr verwässerter Form
in das Parteiblatt aufgenommen. Und sonderbarerweise
waren das immer Artikel, die gewissen geld- oder einflußreichen
Leuten auf die Finger klopfen sollten.“

Fritz war einfach sprachlos. Er hatte die schöne Gepflogenheit,
jeden Aufsatz, der die mangelnde Sachlichkeit
durch Schmähungen zu verdecken suchte, dem Verfasser
zurückzuschicken. Das war alles.

Anheim setzte seine Anklage fort:

„Drittens endlich widerrätst du auch den Streik, von
dessen Notwendigkeit wir alle überzeugt sind. Kurz und
gut: Ich halte es entschieden für einen Fehler, der scharfe
Mißbilligung verdient, wenn sich Leibinger des von Herrn
Doktor Kolben behaupteten, aber durch nichts bewiesenen
Vorgehens gegen dich schuldig gemacht hat. Indes, nach
dem Vorgesagten, hätte er — nach meiner Ansicht und
nach der Ansicht vieler Parteimitglieder — gegen den
Freund Otto Pichlers zwar in der Form, kaum aber in
der Sache unrecht gehabt. Bedingungslos vertrauen können
wir dir nicht mehr. Wir haben das übrigens in einer
vertraulichen Sitzung schon früher festgestellt, und ich bin
beauftragt, alle diese Dinge beim nächsten Reichsparteitag
zur Sprache zu bringen. Wenn ich sie dir vorher mitteile,
um dir die Rechtfertigung zu erleichtern, so erblicke darin
einen Beweis, daß wir dich nur ungern verlieren würden.“

Fritz war ganz farblos. Aber seine Augen funkelten wie
Stahl in der Sonne.

„Bist du — zu — Ende?“ keuchte er und preßte die
Faust gegen die Brust, um dem übermächtigen Pochen des
Herzens Einhalt zu tun. Anheim bejahte mit einem stummen
Neigen des kahlen Hauptes. Da warf er den Kopf
zurück und gewaltsam die Erregung zerdrückend, sprach er
erst stoßweise und unsicher, dann immer kälter und verächtlicher:

„Der langen Rede kurzer Sinn ist: Ich — bin von
den Geldmännern der bürgerlichen Parteien — bestochen
— käuflich wie eine Marktware. Daß ich — euch nicht zu
Gesicht stehe — wundert mich nicht. Aber — daß ihr
so jämmerlich seid, daß ihr so erbärmlich niedrig denken
könnt — macht das mit euch selber aus. Eins nur noch:
Ich bin der festen Überzeugung, daß nur der Zufall drei
solche Prachtexemplare in derselben Parteileitung zusammengeführt
hat. Die Partei achte ich nach wie vor — aber
betrachtet um euretwillen meinen Austritt mit dieser Sekunde
als vollzogen ...“

Anheim hatte sich wieder erhoben.

„Wir werden Ihren Entschluß der Partei zur Kenntnis
bringen,“ sagte er förmlich.

Und als Hellwig bereits die Klinke in der Hand hatte,
rief ihm Mark noch schadenfroh nach: „Der Streik beginnt
natürlich Montag!“

Da wandte er sich und seine Augen lohten.

„Der Streik beginnt nicht!“

Mark lachte höhnisch, und Leibinger tat jetzt wieder den
Mund auf: „Setz’ dich nur aufs hohe Roß, du dunkler
Ehrenmann!“ rief er. „Wir bringen dich schon herunter!“
Aber Hellwig hatte bereits die Tür hinter sich zugemacht.

Im Lesezimmer stand er wie betäubt. Kolben legte ihm
die Hand auf den Arm: „Nun, Fritz?“

„Laß nur, Albert ... laß!“

Den gläsernen Briefbeschwerer nahm er vom Tisch, hielt
ihn gegen das Licht, sah hindurch und legte ihn aufs Fensterbrett.
Er ließ das Gewebe der Stoffvorhänge durch seine
Finger gleiten, als wollte er die Festigkeit der Fäden prüfen.
Er öffnete das Fenster, lehnte sich hinaus und schloß
es dann gleich wieder.

Immer heftiger arbeitete es in ihm. Und endlich sank
er, der in seiner Vertrauensseligkeit Getäuschte, in seiner
kinderklaren Arglosigkeit Betrogene, sank Fritz Hellwig
schwer auf einen Stuhl und legte beide Hände vors Gesicht.

„Das arme Volk!“ stöhnte er zu tiefst aus der Brust
heraus. „Das arme, arme Volk!“
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Aber er blieb nicht untätig dem Schmerz hingegeben.
Am selben Nachmittag noch reiste er in den Kohlenbezirk.
Pfannschmidt, telegraphisch verständigt, erwartete ihn. Noch
in der Nacht wurde ein Flugblatt fertig. Den nächsten
Abend sollte eine Versammlung, am Sonntag aber ein
Meeting unter freiem Himmel abgehalten werden. Der
anbrechende Morgen fand Hellwig mitten unter den Bergleuten.
Er fuhr von Schacht zu Schacht, verständigte die
Knappschaften, verteilte die Flugblätter.

Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die Nachricht von
seiner Anwesenheit. In hellen Haufen kamen sie abends
in den Versammlungssaal. Dort hatten sich auch Anheim
und Leibinger eingefunden.

Von stürmischem Jubel begrüßt, trat Hellwig hinter
den Rednertisch. Es dauerte Minuten, bevor er sich verständlich
machen konnte. Dann aber wurde es lautlos
still. Seine geschulte Rednerstimme war bis in den entferntesten
Winkel des großen Raumes vernehmbar. Leibingers
Anhang versuchte wohl anfangs durch Räuspern
und Scharren den Redner zu stören. Aber Anheim winkte
ab. Er hatte sich für das Zuwarten entschieden.

Was Hellwig sagte, klang auch gar nicht aufreizend.
Nüchtern und sachlich gab er seine Gründe gegen den Streik
bekannt. Als sie merkten, wohinaus er wollte, begannen
viele zu murren und dazwischen zu rufen. Denn sie hatten
sich bereits mit dem Gedanken an den Ausstand vertraut
gemacht.

Da flammte er auf. Jedes Wort schlug ein. Und es
währte nicht zehn Minuten, da waren sie wieder in seinem
Bann. Aus den geröteten Gesichtern, die in gespannter
Aufmerksamkeit ihm zugewendet waren, aus den glänzenden
Augen, die jeden Satz von seinen Lippen vorwegzunehmen
verlangten, las er die Wirkung, spürte er heraus,
daß er wieder Fühlung mit ihnen hatte. Und als er sie
jetzt zur Entscheidung aufforderte, da stimmten unter tosendem
Beifall fast alle gegen den Streik.

Im ersten Anlauf hatte er den Kampf bereits so gut
wie gewonnen. Nach ihm hätte Leibinger zu Wort kommen
sollen. Statt seiner stand Anheim auf. Ein starres Festhalten
am Streik konnte der Partei nur schaden. Das sah
der Obmann ein und gab seiner Meinung dahin Ausdruck,
daß es wohl am besten sei, die Entscheidung den Arbeitern
zu überlassen. Er konnte sich an den Fingern ausrechnen,
wie die Entscheidung ausfallen mußte. Doch war der Rückzug
geschickt in Szene gesetzt, das Ansehen der Partei
brauchte nicht darunter zu leiden. Von Hellwigs Austritt
erwähnte der Obmann nichts. Er hoffte, da auch Fritz
geschwiegen, daß sich die leidige Geschichte vielleicht doch
bis nach den Wahlen vertuschen oder irgendwie werde beilegen
lassen.

Dem Meeting am Sonntag aber schenkte Hellwig ganz
reinen Wein ein. Schonungslos brachte er alles zur Sprache,
was zum Bruch geführt hatte und forderte Leibinger auf,
sich zu rechtfertigen. Der jedoch wagte es nicht. Denn
unter den Versammelten waren viele, die seine Ausstreuungen
mit eigenen Ohren gehört hatten und jetzt durch
laute Zurufe bestätigten. Er überließ es Anheim, die verlorene
Sache zu führen. Aber die Leute wollten auch den
nicht hören. Sie tobten und schrien, schleuderten dem Obmann,
der auf der Felsplatte stand, ihre Empörung ins
Gesicht. Wer seine Stimme für Leibinger erheben wollte,
wurde niedergebrüllt, mundtot gemacht, mit Püffen und
Stößen herumgeschoben, bis er still war oder sich entfernte.

Es hätte nur eines Winkes von Hellwig bedurft und
die Mehrzahl wäre von der Partei abgefallen. Doch das
wollte er nicht. Die Kräfte durften nicht zersplittert werden,
unter dem Gegensatz zwischen einzelnen durfte die
Gesamtheit nicht leiden. Deswegen beruhigte er die Aufgeregten.
Man dürfe, sagte er, das Kind nicht mit dem
Bad ausschütten, weil einer oder der andere sich unwürdig
erwiesen habe, nicht die Partei verdammen. Es sei ihm
nicht leicht geworden, den Kampf aufzunehmen. Aber rechtfertigen
habe er sich gerade vor ihnen wollen und müssen.
Und er habe es für seine Pflicht gehalten, sie nach Pichler
vor Leibinger zu bewahren. Nicht gegen die Partei richte
sich sein Angriff, denn die Partei sei rein, habe schon
Großes erreicht und durch feste, lautere Eintracht werde
sie alles erreichen. Schließlich riet er ihnen, einen bewährten
Mann aus ihrer Mitte in den Reichsrat zu entsenden
und schlug Karl Pfannschmidt vor. Sie aber verlangten
ungestüm, daß er selbst sich bewerbe. Er weigerte
sich. Denn dadurch wäre der Zwist erst recht entfacht
worden. Solang die jetzige Leitung blieb, konnte er nicht
mit der Partei gehen. Und gegen sie wollte er nicht gehen.
Von der Uneinigkeit hätten nur die Gegner Nutzen gezogen.
Und er sagte ihnen, daß er noch einmal zu ihnen
kommen werde, wenn sie es forderten. Er wollte ihnen
zu besonnener Überlegung Zeit lassen und den Ernst ihrer
Gesinnung prüfen. Sie jubelten ihm zu, umdrängten und
begleiteten ihn wie einen Triumphator in die Stadt. Dann
reiste er ab.

Und sie — riefen ihn nicht zurück.

Kaum war er fort, setzte heimlich, aber um so gehässiger
die Wühlarbeit gegen ihn ein. Seine Feinde waren durch
den schnellen, mit gewaltigem Ungestüm geführten Angriff
überrumpelt worden. Doch da er den Sieg nicht ausnützte,
fanden sie Zeit, sich zu sammeln. Leibinger zeigte sich
nicht mehr. Aber seine Kreaturen waren unermüdlich am
Werke.

Fortwährend und überall wurde jetzt von Hellwig gesprochen.
Aber es war nur selten Gutes, was man sich
von ihm zu erzählen hatte. Und nach manchem Für und
Wider, nach halben Andeutungen und vielsagendem Schweigen
kam man gewöhnlich überein, es sei eigentlich unerfindlich,
worin sein Verdienst bestehen sollte. Er habe
einfach Glück gehabt. Der große Erfolg von damals sei
nicht auf seine Rechnung zu setzen; dazu habe die Katastrophe,
die zur rechten Zeit hereinbrach, das meiste beigetragen.
Die eigentlichen Kämpfer und Sieger seien jedoch
die Arbeiter gewesen. Die allein haben darunter gelitten,
dafür gehungert, die volle Schwere des Feldzuges am eigenen
Leib verspürt. Hellwig habe eigentlich nur zugesehen
und geredet. Jetzt aber nehme er die Lorbeeren ganz für
sich in Anspruch, maße sich das Recht an, andere zu hofmeistern,
zu beleidigen, als Spielball zu gebrauchen, seine
Meinungen ihnen aufzuzwingen. Die Freiheit führe er
zwar fortwährend im Munde, aber gleichzeitig übe er unerhörteste
Zwangsherrschaft gegen alle, die ihm nicht unbedingte
Gefolgschaft leisten, er habe ganz das Zeug zum
Diktator. Dem müsse vorgebeugt werden. Das Volk müsse
selbst über sich herrschen, dürfe nach niemandes, auch
nicht nach Hellwigs Pfeife tanzen.

So wurde geredet, und die bewegliche Menge, seinem
persönlichen Einfluß entrückt, schenkte diesen Reden gern
und willig Gehör. Und da Leibinger vorderhand doch nicht
gut selbst als Wahlwerber auftreten konnte, war das Schlußergebnis,
daß Pfannschmidt wieder als Bergmann arbeitete,
August Mark zum Abgeordneten gewählt wurde und der
Streik, der förmlich Hellwig zum Trotz doch noch versucht
worden war, mit einem Mißerfolg endete.

Der Bruch mit der Parteileitung war Hellwig nicht
so nah gegangen als die Haltung der Bergarbeiter, kurz
nachdem sie ihm zugejubelt und ihn wie einen Halbgott
gefeiert hatten. Doch fand er auch hier Entschuldigungsgründe
für ihren Wankelmut. Er war auf halbem Wege
stehn geblieben, hatte den begonnenen Kampf nicht bis
zu Ende geführt. Eine Hanswurstiade war das gewesen,
die Leute hatte er verwirrt, ohne ihnen einen Weg aus
dem Irrsal zu zeigen, und es war kein Wunder, wenn sie,
von ihm im Stich gelassen, wieder jenen folgten, an deren
Führerschaft sie nun einmal schon gewöhnt waren. Nachträglich
hatte sein Ausscheiden aus der Partei zwar noch
einigen Staub aufgewirbelt, wäre es fast zu einer Spaltung
im geeinigten Lager gekommen. Da er aber nichts von sich
hören ließ, sich ganz vergrub und verschollen blieb, legte
sich die Aufregung, es wurde stiller, und man vergaß ihn
allmählich.

Und er wühlte sich immer tiefer in seine Arbeiten hinein,
studierte, las und schrieb die Tage und die halben Nächte
durch. Denn er war jetzt ausschließlich auf die unsicheren
Einkünfte angewiesen, die er von den Zeitschriften für
Beiträge gezahlt erhielt. Und da sparte er und knauserte
und versagte sich sogar die gewohnten Zigarren, immer in
Sorge, daß er einmal nicht genug verdienen und gezwungen
sein könnte, die Mitgift seiner Frau anzugreifen.

Und Eva sollte Mutter werden.
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Da ließ sich eines Tages Leo Reinholt bei ihm anmelden.
Der besaß außer einem großen Vermögen im
Ostwinkel des Reiches eine Tuchfabrik mit Spinnereien,
Webereien, Färbereien und allem, was dazu gehörte. Die
Wohnungen, die er dort seinen Bediensteten aufgebaut,
waren musterhaft, und die Wohlfahrtseinrichtungen, die
er sonst noch geschaffen, hatten seinerzeit viel von sich
reden gemacht. Der also ließ sich eines Tages bei Hellwig
anmelden.

Fritz empfing ihn sehr zurückhaltend. „Was verschafft
mir die Ehre?“ fragte er steif und wies auf einen Stuhl
neben dem Schreibtisch. „Wollen Sie Platz nehmen?“

Ungezwungen kam der Fabrikant der Einladung nach.
Er war beinahe ebenso groß, aber schmächtiger als Hellwig,
hatte auffallend kleine Hände und blickte aus hellen braunen
Augen treuherzig in die Welt. Im dunklen Haarschopf
leuchtete das Weiß einer werdenden Glatze.

„Haben Sie eine Viertelstunde Zeit für mich?“ fragte
er, indem er sich setzte.

„Da müßte ich wohl zuvor wissen, um was es sich
handelt.“

„Das läßt sich nicht so einfach sagen ... Sie sind
gegenwärtig ohne feste Stellung?“

„Über meine Privatverhältnisse glaube ich Ihnen keine
Rechenschaft schuldig zu sein.“

Der andere lächelte leicht: „Gewiß nicht!“ Und immer
nur wie ganz beiläufig und nebenbei fuhr er fort: „Ja,
also, wie soll ich Ihnen das auseinandersetzen? — Ich
habe mich eingehend mit Ihrem Buch befaßt, sehr eingehend,
ja. Und, also, die Vorschläge, die Sie machen, die
scheinen mir durchführbar und, was die Hauptsache ist,
rentabel. Ja, also — kurz und gut, ich beabsichtige meine
Fabrik danach einzurichten und, ja — wenn Sie wollen —
Sie könnten mir dabei helfen.“

Fritz sprang auf. Mit einem jähen, ungestümen Satz.

„Ist das Ihr Ernst?“

„Wäre ich sonst hier?“ Der Fabrikant zündete sich eine
Zigarre an. „Sie erlauben doch? — Darf ich vielleicht
aufwarten?“ Er hielt Hellwig die Ledertasche hin. Der
beachtete es gar nicht. Mit langen Schritten lief er durchs
Zimmer. Dann machte er wieder vor dem Besucher halt,
schaute ihn zweifelnd an: „Ja — aber — wieso ...? Ich
weiß nicht, was Sie veranlassen könnte ... Scherzen Sie
denn wirklich nicht?“

Reinholt blies den grauen Rauch in die Luft. „Warum
wundert Sie das eigentlich? Ich sage ja, ich halte die
Geschichte für rentabel. Für mich ist das ein Geschäft wie
jedes andere, eine Spekulation meinetwegen, die glücken
oder fehlschlagen kann. Das weiß ich vorläufig noch nicht.
Glückt sie, ist’s gut. Wenn nicht, hab’ ich mich eben verrechnet
und muß die Folgen tragen.“

Er sagte das alles im trockensten Geschäftston. Und
doch war im Grunde seiner braven Augen etwas, das zu
dieser kaufmännischen Sachlichkeit nicht stimmte. Etwas
Warmes, nur gedämpft wie hinter Schleiern Leuchtendes,
— Güte, die nicht erkannt sein wollte.

Fritz hatte seine Wanderung durch das Zimmer wieder
aufgenommen. Die Arme auf dem Rücken verschränkt,
schritt er ruhlos auf und ab und schaute zur Decke, als
ob er von dort etwas herablesen wollte. Dann wieder
blieb er stehen, schüttelte den Kopf und bewegte die Lippen
wie im Selbstgespräch. Reinholt beobachtete ihn eine gute
Weile. Endlich rief er ihn an: „Herr Hellwig ...“

Da schrak er aus seiner Versunkenheit auf: „Ja?“
und schaute den Fabrikanten fremd an.

„Wir wollen die Sache nicht überstürzen, Herr Hellwig.
Es hat ja Zeit. Ich mute Ihnen keine sofortige Entscheidung
zu. Nur einige Aufklärungen möchte ich Ihnen
noch geben, dann überlegen Sie sich’s und lassen mich,
sagen wir in vier Wochen, Ihren Entschluß wissen. So
lang bleibe ich Ihnen im Wort.“

Das klang wieder sehr nüchtern und vernünftig. Und
diese kühle Art ließ auch Fritz ruhiger werden; aufmerksam
hörte er zu, wie jetzt der Fabrikant in großen Umrissen
seinen Plan entwickelte.

Als er gegangen war, blieb Hellwig noch lang unbeweglich
vor dem Schreibtisch sitzen. Da hatte ihm einer die
Möglichkeit gezeigt, wie er sein Lebenswerk erfüllen konnte.
Und es war ihm, als ob er in eine ungeheure Helligkeit
schaute, die ihn blendete und alle Gegenstände überstrahlte,
so daß nichts anderes zu sehen war als Licht und Licht.
So — wie man die Möven nicht sieht, die Barken nicht
und nicht die Schiffe, wenn die Sonne auf den See scheint
und seine Fläche zum Spiegel macht. Und man weiß doch
ganz sicher, daß dort klares Wasser ist und freut sich und
kann es nicht erwarten, bis man die Kleider vom Leib
ziehen und in dem kühlen Silber untertauchen kann.

Da tat sich die Tür auf und Eva kam herein, sacht,
schüchtern, mit dem aufrechten Königinnengang des tragenden
Weibes. Nun sprang er empor, hob die Arme seitwärts
und aufwärts, mit einer so ungestümen, frohen
und leidenschaftlichen Bewegung, als wollte er eine Welt
umspannen.

„Eva ...“ stammelte er. „Eva ...“

Eine Sekunde nur schaute sie ihn befremdet an und
wunderte sich über den Glanz in seinen Augen. Dann
wußte sie, daß eine Wendung eingetreten, daß ein großes
Glück für ihn im Anzug sei. Mit ausgestreckten Händen trat
sie auf ihn zu: „Fritz ... Ist’s jetzt wieder gut, Fritz?“

„Ja!“

Und nun erzählte er es ihr. Aber während er redete,
verlor sich mehr und mehr die beschwingte Zuversicht der
ersten Freude. Er begann von den Hindernissen zu sprechen,
die zu beseitigen, von den Schwierigkeiten, die zu überwinden
waren. Die Skrupel kamen, aus Licht wurde
Schatten und keins der Bedenken, die ihm aufstiegen,
verhehlte er ihr. Nach Reinholts Schilderung lag die Industrie
in jenem Lande zwar sehr im argen, aber gerade
in der Gegend, wo auch sein Unternehmen stand, waren
noch einige kleinere Spinnereien und Webfabriken, die
insgesamt kaum zweitausend Leute beschäftigten. Doch
diese gehörten fast ausnahmslos zu jener Partei, die gegen
Hellwig als Abtrünnigen den Bannfluch geschleudert hatte.

Für den Anfang, zu diesem Schluß kam er endlich, für
den Anfang werde sich wohl eine Trennung nicht vermeiden
lassen. Erst wenn der ärgste Wirrwarr vorüber, die neue
Ordnung einigermaßen befestigt sei und sich eingelebt habe,
werde ihm Eva folgen können.

Sie hörte es und wurde blaß. „Und das Kind?“ fragte
sie tonlos.

Einen Augenblick zögerte er mit der Antwort. Er fühlte
ein Würgen in der Kehle. Aber sie sollte, sie durfte nicht
merken, wie nah es ihm ging. „Ich werde euch unterdessen
nach Neuberg bringen,“ sagte er. Da ließ sie traurig
den Kopf sinken und sprach kein Wort mehr.
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Hellwig nahm das Anerbieten Reinholts an. Der Entschluß
war ihm nicht leicht geworden. Erst als er ganz
mit sich im reinen war, sagte er ja. Aber nun er sich
einmal entschieden hatte, glaubte er um so sicherer an
den Erfolg. Verläßliche Leute wurden angeworben, die
eine Art Kerntruppe für das neue Unternehmen abgeben
sollten. Pfannschmidt war darunter, der alte Kesselwärter
Bogner, auch einer von den Brüdern Otto Pichlers. Die
reisten mit Reinholt gleich ab. Hellwig wollte noch die
Entbindung Evas abwarten.

Und Evas schwere Stunde kam. Die Geburt währte
lang, ein Arzt mußte gerufen werden. Fritz war im Zimmer
daneben. Die Tür war angelehnt, aber hinein ging
er nicht. Auf daß sie später einmal sich nicht doch vielleicht
irgendwie vor ihm schäme, weil seine Augen ihre allerhilfloseste
Menschlichkeit gesehen. Er hörte das kalte Klirren
der Instrumente, die gedämpften Anordnungen des
Arztes, das leise Stöhnen seines Weibes. Und er wußte
nicht, wie es stand. Die Ungewißheit marterte ihn, die
Angst und das Bewußtsein seiner Ohnmacht. Daß er so
dastehen mußte und ein Liebes leiden lassen mußte und
nicht helfen konnte. Und mit einemmal überkam es ihn
und zwang ihn, in seinem Herzen zu wühlen, die verborgensten
Falten zu durchwühlen, ob nicht doch vielleicht
irgendwo ein Fetzen vom verlorenen Gottglauben zurückgeblieben,
an den er sich klammern, den er umkrallen
könnte wie der jämmerlichste Betbruder den Rosenkranz.
Aber er fand nichts. Wie ein gefangenes Tier im Käfig
rannte er ohne Pausen um den Tisch, den Kopf nach vorn
geduckt, die Augen starr, mit steif gestrafften Armen und
geballten Fäusten. Und empfand seine Ohnmacht und
spürte den Widersinn, daß Leben unter entsetzlichen Qualen
vom Leben sich losreißen muß, und hörte die Ketten klirren
und die Peitsche sausen.

Und dann war drinnen ein weherer Ton. Und dann —
der erste Schrei seines Kindes. Da wurde er totenblaß —
und seine Arme hoben sich langsam und breiteten sich aus
und ein zitterndes Schluchzen kam ganz von tief aus seiner
Brust. Und er ging in die Küche, wo weinend die Magd
saß. „Marie ... es ... es schreit schon,“ sagte er fremd,
mit weicher, bebender Stimme — und schritt wieder wie
im Traum in das Zimmer zurück und stand und horchte.

Mittag war nahe. Um die halbentlaubten Bäume im
herbstlichen Garten floß der Sonnenschein, blau funkelte
der Himmel durch die offenen Fenster, und warme weiche
Luft drang herein. Und im nahen Kirchturm begannen
alle Glocken auf einmal zu läuten. Und die Glocken läuteten
und läuteten, und das Kind schrie und schrie und
überschrie das Geläute, heller, freudiger, lebenswilliger —
er war noch nie vorher so fromm gewesen wie in dieser
Stunde. —

Noch ein anderer hatte mit Fritz gebangt und gelitten.
Doktor Kolben, der jetzt den Arzt hatte weggehen sehen
und heraufkam, nur bis in das Vorzimmer, und sich erkundigte.
Und als er hörte, daß ein Junge angekommen
sei, da lachte er über das ganze Gesicht und lief wieder
fort. Und schon nach einer kleinen Weile kam er noch
einmal und brachte einen großen Strauß blühender Rosen
für die junge Mutter. So viele ihrer der Gärtner gehabt
hatte, so viele hatte er hergeben müssen.

Den nächsten Tag kam Frau Wart von Neuberg hergereist
und im geruhigen Lauf der Stunden fügte sich
mählich alles in die neue, von dem jungen Menschlein beherrschte
Ordnung. Aber Fritz schwankte wieder und zauderte
und verschob seine Abreise Woche um Woche. Es
war ihm, als hätte er Eva zum andernmal gewonnen.
Und während sie sich langsam wieder aufrichtete, entfaltete
sich neben ihr noch ein zweites, ein neues Menschenleben,
das ihr und ihm gehörte und doch wieder nicht gehörte,
das hilflos in ihre reifen Hände gegeben war, daß
sie es formten und sicher einfügten in das rollende Räderwerk
der Gegenwart. Und es würde forttreiben und ein
Teilchen ihres Wesens mit hinüber tragen in eine Zukunft,
die nicht mehr die ihre war. Er konnte lang und immer
wieder vor dem weißen Schlafkörbchen seines Buben stehen
und den Rätseln des Lebens nachsinnen, indes der Säugling
ruhig atmend schlief, mit kaum beflaumtem Kopf und
einem blassen Gesicht, das ohne Bewegung war, leidenschaftslos
und ohne Arg wie die glatte Meeresfläche —
und doch birgt sie ungezählte wunderbare Möglichkeiten,
schöne und wilde, furchtbare und sanfte, unter ihrem harmlosen
Frieden.

Und die Trennung wurde ihm schwer. Schon erwog
er den Gedanken, Weib und Kind gleich mit sich zu
nehmen. Er schrieb auch an Reinholt deswegen. Doch
der riet ihm ab. Die Lage sei so einfach nicht, die Gegend
außerdem öd, die Lebensmittel, und namentlich eine keimfreie
Milch, nur sehr schwierig zu beschaffen. Denn die
nächste größere Stadt sei viele Meilen weit entfernt und
eine sanitätspolizeiliche Überwachung gebe es so gut wie
gar nicht. Es sei schon besser, wenn sich Fritz die Sache
vorerst ansehe und sich einlebe.

Er las das Schreiben und spürte heraus, daß ihm
nicht alles gesagt wurde. Und der Zwiespalt in ihm wurde
immer größer. Es drängte und zog und trieb ihn nach
dem Ort, wo seine Gedanken Tat werden sollten — und
hielt ihn doch mit tausend Fäden fest in seinem Heim.
Kolben merkte gut, wie es um ihn stand. Doch er redete
da nichts hinein, riet nicht ab und stimmte nicht zu. In
Eva aber war die Mutterzärtlichkeit aufgeweckt und die
Liebe zum Kinde ließ sie alles andere als unwichtig hintansetzen.
Und wenn sie ihn vordem eher aufgemuntert
und sich gefreut hatte, weil sie ihn fröhlich sah, so bat
sie ihn jetzt, daß er bei ihr bleibe oder sich gedulde, wenigstens
ein Jahr noch, bis das Kleine stärker und widerstandsfähiger
geworden und eine Übersiedelung leichter zu
bewerkstelligen wäre. Und fast hätte sie ihn umgestimmt,
und schon wollte er Reinholt bitten, ihn seines Versprechens
zu entbinden, obwohl der Fabrikant bereits alle Vorbereitungen
traf, Zubauten aufführte, Leute aufnahm, Ungeeignete
fortschickte und nur die Ankunft Hellwigs abwartete,
um mit der Einrichtung des neuartigen Betriebes
ungesäumt zu beginnen. Eine Absage im letzten Augenblick
mußte ihm einen empfindlichen Schaden bringen,
das wußte Fritz. Und seine Nächte wurden schlaflos und
unstet wieder seine Tage, er kämpfte schwer und konnte
und konnte sich nicht entscheiden.

Und da war es wieder jene Frau, der er schon so vieles
zu danken hatte, die ihm mit behutsamen Händen die
Hindernisse wegräumte und das sichere Vertrauen wiedergab,
Frau Hedwig, seine zweite Mutter, wie er sie einst
genannt hatte. Sie wollte verhüten, daß er sich gegen
Reinholt entscheide. Denn das hätte niemandem gefrommt.
Ihm nicht, weil ihn später ganz gewiß der Gedanke gepackt
und gequält und nicht mehr losgelassen hätte, daß
er die Gelegenheit, sein vermeintliches Lebenswerk zu vollenden,
nutzlos habe vorübergehen lassen. Und den Seinen
nicht, weil sie sich später selbst den Vorwurf nicht erspart
hätten, daß sie ihn elend gemacht und schuld an seinem
Leiden hätten. Deswegen suchte sie mit behutsamem Takt,
ohne daß er es merkte, seinen Entschluß zugunsten Reinholts
zu beeinflussen. Und sie tat es um so beruhigter, da für
Eva mit ihrem Buben bei den Großeltern in Neuberg
eine sonnige Zuflucht bereit stand.

„Wann wirst du denn abreisen?“ fragte sie ihn einmal
und sie fragte, als ob alles glatt und seine Abreise eine
selbstverständliche und von allen erwartete Sache sei.

„Das hat noch gute Wege!“ erwiderte er unwirsch.

Sie tat erstaunt: „Gute Wege? Ich hab’ gedacht, sie
brauchen dich schon sehr notwendig.“ Er trommelte mit
den Fingern auf der Tischplatte und gab keine Antwort.
Da trat sie ganz nah zu ihm und sagte ganz leise, mit
großer Überwindung: „Fritz — es ist vielleicht doch besser,
weißt du ... damit ... unser Heinz — er hat Ähnliches
gewollt, Fritz ...“

Mit einem Satz stand er auf den Füßen, hatte die Hand
im Ausschnitt der Weste verkrampft und atmete heftig.
Aber kein Wort kam über seine Lippen. Ihre Bewegung
niederkämpfend, fuhr sie tapfer fort: „Du hast ihm ja
auch dein Buch zugeeignet — und was da jetzt ins Leben
treten soll — es wäre die Vollendung dazu ...“

Noch immer gab er keine Antwort. Und noch, als sie
sich langsam wandte und aus dem Zimmer ging, stand er
wie ein steinernes Bild und hielt sie nicht zurück. Aber
ihre Worte wirkten nach. Ein ehrendes Totenmal hatte
er dem Freund errichten wollen, dem flammend in den
Tod gegangenen Freund ... Und da, nach Tagen und
Nächten schweren Ringens fiel es mit einemmal auf ihn:
Wenn — alles so bleibt und das Suchen nicht aufhört —
und dein Junge später einmal — er ist ja eines Blutes
mit dem Toten und mit dir — es könnte mit ihm gerade
so werden später einmal. Darum — tu’s! pack’ zu! versuch’,
ob du’s zwingen kannst! — Wirb um die heutigen
Herren und erobere sie durch eine unwiderlegliche große
Tat! — Damit dein Bub nachher ruhig weiter bauen
kann — und vorwärts kommen kann zu den Quellen des
Menschentums, ohne im vorgelagerten Sumpf stecken zu
bleiben — und darin zu ersticken, wie Heinz — und beinahe
du selbst ...

Und er entschied sich für Reinholt. Und je länger er
bisher gezaudert hatte, je hastiger betrieb er jetzt die Reise.
Eva sollte unterdessen nach Neuberg, bis er sie in einiger
Zeit werde zu sich holen können. Aber sie wollte nicht
nach Neuberg. Sie fürchtete sich vor den Leuten. „Er
hat sie sitzen lassen, na ja, das hat ein Blinder voraussehen
können!“ So würden sie reden und sich anstoßen
und ihr nachschauen und sich teilnehmend und mitleidig
und hämisch nach dem Vater des Kindes erkundigen. Und
auch ihr Vater würde nicht anders denken. „Es hat so
kommen müssen, Mutter. Er und Heinz, die zwei haben
ja nie ein Herz für ihre Familie gehabt!“ Deutlich glaubte
sie zu hören, wie er das sagte. Und ganz im letzten Winkel
ihres Herzens regte sich etwas wie eine vage, dumpfe
Ahnung, daß Fritz einst wiederkehren würde — und nicht
als Sieger. Und daß er dann sein Heim so wieder finden
müßte, wie er es verlassen. Weit schob sie den Gedanken
von sich, aber er ließ sich nicht bannen und so sehr sie
sich mühte, an Hellwigs Erfolg zu glauben, ganz leise
und ganz heimlich zweifelte sie doch daran. Deswegen
war sie taub für das Zureden der Mutter und hörte nicht
auf Fritz. Sie wolle vorläufig alles unverändert beim
alten lassen, bis er einen Überblick haben und ihr wenigstens
annähernd werde sagen können, wie lang die Trennung
notwendig sei. Dann wolle sie sich’s erst zurechtlegen.
Dabei blieb es. Und als Fritz abgereist war und bald
darauf auch Frau Hedwig nach Neuberg zurück mußte,
da hatte Eva in der großen Stadt keinen Einzigen, an
den sie sich wenden konnte, als den Doktor Albert Kolben.




Fünftes Buch
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In einer weiten Ebene, zwischen Buchenbeständen und
buschigem Wiesenland, lag das große Unternehmen
Leo Reinholts. Die Eisenbahn führte vorüber, ein paar
Dörfer waren in der Nähe, die sich mit verstreut in großen
Zwischenräumen stehenden Häusern stundenweit hinzogen.
Und dazwischen waren längs der Bahn noch ein paar
kleinere Fabriken, Gründungen findiger Konkurrenten, die
aber nicht recht emporkommen wollten und zum Gedeihen
zu schwach, zum Eingehen zu jung, in kümmerlicher Unzulänglichkeit
sich fortfretteten. Die Einheimischen aber, zumeist
Ruthenen und schlaue Polen, haßten die Schornsteine
und die roten Ziegeldächer der Fabriken. Denn die
hatten ihnen die beschauliche Ruhe gestört, die mit schlechtestem
Branntwein zufriedene Bedürfnislosigkeit abgewöhnt
und die Löhne verteuert durch einen Schwarm fremdsprachiger
Arbeiter, die noch obendrein wegen ihrer Wissenschaft
des Lesens und Schreibens und wegen ihrer größeren
Weltkenntnis auf das Bauernvolk herabschauten, sich besser
dünkten und die Herren spielen wollten. So waren die
Klassenunterschiede schärfer als sonstwo ausgeprägt und
drängten die Arbeiter der einzelnen Betriebe stärker als
sonstwo zum Zusammenschluß. Ein ganz leidliches Einvernehmen
hatte bisher unter ihnen geherrscht, und fast
ohne Ausnahme waren sie Sozialdemokraten. Da kam
nun plötzlich Reinholt und forderte von seinen Leuten,
daß sie es nicht mehr seien. Und wer sich nicht darein
schicken wollte, bekam seinen Abschied. Er hielt strenge
Musterung, mußte sie auch halten, denn für sein Experiment
— nichts anderes war es — brauchte er ganz
zuverlässige Leute.

So entstand eine Spaltung. Da kam Hellwig und richtete
das neue Unternehmen ein. Wie der Haushalt einer
einzigen Familie wurde das. Eine große Küche war da,
mit Dampfheizung und papinischen Kesseln, dort wurde
für alle auf einmal gekocht. Reine und luftige Speisehallen
gab es, eine Bücherei mit weiten Leseräumen, einige
Spielzimmer, auch ein Theater und einen Tanzsaal. Ein
Krankenhaus, eine Schule und ein Altersheim wurden
gebaut, im Park waren Tummelplätze für die Kinder und
Erholungsstätten für die Erwachsenen, Bäder und Turnsäle
fehlten nicht. Die Frauen sollten beim Kochen helfen,
die Wäsche besorgen, im Gemüse- und Obstgarten arbeiten
oder die Kinder beaufsichtigen, wie sie es lieber wollten,
und wenn es ihnen gefiel, konnten sie jede Woche in
diesen Beschäftigungen wechseln. Die Lohnzahlung wurde
abgeschafft. Jeder war am Gewinn beteiligt. Nach einem
einfachen Schlüssel unter Berücksichtigung der Arbeitsleistung
und der Kopfzahl einer Familie wurden die Anteile
ermittelt, die jeder zu dem gemeinschaftlichen Haushalt
beizutragen hatte. Der Überschuß wurde bar herausbezahlt
oder gutgeschrieben, wie es jeder lieber mochte. Für
alle Bedürfnisse war gesorgt. In der Schneiderei konnten
sich alle die Kleider anfertigen und flicken lassen, eine
Schusterwerkstatt war da und ein gemeinsames Bestellbureau
für alle Dinge des täglichen Bedarfs. So waren
sie ganz unabhängig, waren ein Gemeinwesen für sich
und brauchten keine fremde Vermittlung.

Fritz aber war für sie bald das treibende Rad des Ganzen.
Zu ihm kamen sie mit ihren Anliegen und Wünschen, und
wenn sie untereinander Streit hatten, fügten sie sich seinem
Schiedsspruch. Und da er mit ganzem Herzen bei der
Sache war, gewann er auch ihre Herzen. Das wußte er
nicht, aber es war so. Manche bewunderten, die meisten
liebten und nur ganz wenige fürchteten ihn. Alle aber
standen unter dem zwingenden Bann seiner prachtvollen
Aufrichtigkeit, fühlten heraus, daß er bedingungslos auf
ihrer Seite stand. Niemanden ließ er gleichgültig. Zu
seiner vollwertigen Persönlichkeit mußte jeder Stellung
nehmen, und die Mehrzahl gab sich vollständig in seine
Leitung. Ihn nannten sie ‚Meister‘, wie er selbst es ihnen
vorgeschlagen hatte, während Reinholt nach wie vor der
‚Herr‘ blieb. Doch waren sie auch ihm zugetan und rühmten
ihm strenge, aber unparteiische Gerechtigkeit nach.

Bevor das alles auch nur halbwegs ins Gleis kam,
waren viele Monate vergangen. Welche Unsumme von
Plage und Mühsal und Sorge für Hellwig damit verknüpft
gewesen, wußte außer Eva vielleicht niemand so
recht. Anfangs kannte er freilich weder Müdigkeit noch
Abspannung, war ihm die Arbeit nur wie ein Fest. Aber
Monat um Monat verrann, und die Schwierigkeiten wollten
nicht aufhören. Immer wieder fand sich etwas, das
geordnet, unschädlich gemacht, ausgetilgt werden mußte.
Bald waren es geheime Machenschaften, bald offene Widersetzlichkeit,
Zwist und Streit. Kaum ein Tag verging,
an dem Hellwig nicht einen Schiedsspruch zu fällen, als
Friedensstifter zu walten hatte. Sooft er dachte, jetzt
und jetzt werde er Eva holen können, immer kam etwas
verquer. Anfangs waren es die Zustände im jungen Unternehmen
selbst, die seine Wachsamkeit forderten. Dann
aber setzten die Feindseligkeiten der Gegner ein. Der Verlust
von nahezu tausend Genossen traf die Partei hart.
Und daß es gerade Fritz Hellwig war, der ihnen diesen
Verlust zugefügt, war nur ein Grund mehr zur erbittertsten
Fehde. Da wurde geschürt, gehetzt, auf jede Weise versucht,
die Leute unzufrieden zu machen und aufzureizen. Ohne
Erfolg. Wer sich nicht fügen wollte, konnte anderswo
sein Brot suchen. Eisern hielt Fritz die Ordnung aufrecht.
So gütig und umgänglich er sonst war: wenn eine Satzung
übertreten wurde, kannte er keine Nachsicht. Das hatten
sie bald heraus und liebten auch diese Strenge. Er gab
ihnen viel und hätte auch viel fordern können. Um so
begreiflicher fanden sie es, daß er das wenige, das er
wirklich forderte, auch durchsetzte.

Da traten die Gegner aus ihrer Zurückhaltung, riefen
offen zum Kampf gegen den Augenauswischer, den Volksbetrüger,
Verräter und Zwietrachtsäer, der sich in Menschlichkeit
wie ein Frosch blähe und lediglich den eigenen
Bauch mit dem blutigen Schweiß der Armen fülle. So
stand es in ihren Zeitungen, und das waren noch die besten
Vergleiche. Ein besonders Eifriger aber behauptete, daß
Hellwig wie eine Trichine im gesunden Fleisch der Partei
sitze und es infiziere, während er sich fett mäste. Leibinger
leitete den Feldzug. In ihm war die erlittene Kränkung
noch lebendig und heiß wie am ersten Tag, und sein Ehrgeiz
knüpfte an einen Sieg über den mächtigen Feind die
schönsten Erwartungen. Unter Hochdruck arbeitete er. In
allen Zeitungen, in ungezählten Versammlungen predigte
er den Kampf gegen den einstigen Genossen und seinen
Anhang. Renegaten und Schufte ohne jeden Gemeinsinn
wurden sie genannt, niedrige Bedientenseelen, die vor dem
Geldsack auf dem Bauch lägen und sich an Bettelsuppen
gütlich täten, armselige Heloten, die jedes Gefühl für
Freiheit und Manneswürde verloren hätten.

Und die Arbeiter der benachbarten Betriebe, scheelsüchtig
gemacht, neideten Reinholts Leuten das bessere Los. Sie
spuckten aus, wenn sie einen trafen und riefen ihm wohl
auch „Kommuner Hellwigianer!“ zu, was ein Witz sein
sollte und eine verächtliche Anspielung auf die kommunistischen
Einrichtungen.

Die kommunen Hellwigianer aber ließen sich darob die
Haare nicht grau werden. Mancher Heißsporn verbat sich
vielleicht die Beleidigungen und kam mit blutigem Schädel
heim, die meisten aber lachten oder zuckten die Achseln,
wenn sie beschimpft wurden, und das trieb die Gegner
in eine immer heftigere Erbitterung. Aber auch die Fabriksbesitzer
nahmen mit der Zeit gegen das aufblühende neuartige
Unternehmen Stellung, weil sie sich dem scharfen
Wettbewerb nicht gewachsen fühlten. Denn da alle Arbeiter
am Gewinn beteiligt waren, bemühten sie sich zu eigenem
Vorteil, nur gute Ware herzustellen, so daß die Reinholtsche
Marke bald gesucht war und die Nachfrage stärker
als das Angebot. Und da auch das Bauernvolk in seiner
alten Abneigung verharrte, stand Hellwig mit den Seinen
ganz vereinsamt und auf sich selbst angewiesen mitten
unter Widersachern, Neidern und Feinden. Da setzte er
erst recht seinen Neuberger Schädel auf: Durch müssen
wir! Und wenn sich alle auf den Kopf stellen!

Der Glaube an sein Werk verzehnfachte seine Kräfte.
Und seine warme Begeisterung griff auf alle über. Gemeinsame
Not schweißte sie ganz fest zusammen. Die
Zwistigkeiten im eigenen Lager hörten auf, immer seltener
wurde er als Schiedsrichter angerufen. Der Trotz und das
Gefühl, daß ihnen unrecht getan werde, spornte alle zu
erhöhter Leistung. Draußen schrien sie, hetzten und wühlten.
Reinholts Fabrik aber stand da, geschäftigen Lebens
voll, die Räder surrten, die Webstühle klapperten, die
Schiffchen flogen fröhlich. Zu einträchtigem Tun regten
sich die emsigen Hände, und auf allen Gesichtern sonnte
sich das Behagen am Gedeihen des Unternehmens, das
allen ans Herz wuchs, weil es allen gehörte.
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Und im Fabrikspark, auf den Spielplätzen, unter der
Hut der alten Bäume, drängte sich tagsüber das junge
Volk der Kinder, saßen nach getaner Arbeit zufriedene
Menschen, schwatzten, sangen oder hörten dem Meister Hellwig
zu, der an schönen Abenden im Garten von einem
Podium herab über alle möglichen interessanten und wissenswerten
Dinge zu sprechen oder aus guten Büchern
vorzulesen pflegte. Ganz zwanglos, wie eine gelegentliche
Zusammenkunft gleichgesinnter Freunde war das, und viel
guten Samen streute er in empfängliche Seelen.

Anfänglich war die Zahl der Teilnehmer nur gering,
weil viele, an das neue Leben noch nicht gewöhnt, lieber
in den Billardsälen oder beim Kartenspiel ihre Erholung
suchten. Mit der Zeit aber stellten sich immer mehr ein,
hörten zu und beteiligten sich mit Fragen und Einwänden
an den Debatten, fanden Gefallen daran und zogen dieses
Turnier bald jeder andern Unterhaltung vor.

Einer, der niemals fehlte, war der alte Kesselwärter
Bogner, der seinem Meister Hellwig treu ergeben war
und immer wieder versicherte, daß er ein so schönes Leben
auf seine alten Tage nicht einmal im Traum erhofft
hätte. Er überwachte seine Kessel und formte feine Blütenzweige,
die er schön bemalt in seiner Stube aufstapelte
oder Personen, denen er wohlwollte, als Angebinde verehrte.
Für Hellwig aber tat er etwas ganz Besonderes:
Er modellierte und goß aus Bronze die Büste des Meisters.
Zwar geriet die Nase ein bißchen schief, und die Wangen
hatten Blatternarben, aber am Sockel stand in großen
Buchstaben ‚Friedrich Hellwig‘, und so wußte jeder, wen
das Werk darstellte. Und die Mängel, die waren nach den
Versicherungen des Schöpfers nur durch den elenden Gips
und durch das schlechte Gußmetall verschuldet. Jetzt stand
das Bildwerk im Lesesaal, und bei der Aufstellung hatte
es einen grünen Reisigkranz getragen, mit einer roten
Schleife, und Reinholt hatte eine Rede gehalten, die war
sehr erbaulich und dem Kesselwärter wurde ganz rührselig.
Aber er lachte doch und strahlte im faltigen Gesicht, denn
Adam Pichler, ein jüngerer Bruder Ottos, stand neben
ihm und sagte ihm ins Ohr, daß so eine Büste eigentlich
in eine Ausstellung gehörte und sicher einen Preis bekommen
würde.

Adam verkehrte überhaupt viel mit dem alten Bogner
und ging auch regelmäßig zu den Abendvorlesungen. Er
tat das aus Neigung. Aber es war nicht so sehr die Neigung
zur Wissenschaft, als vielmehr die Neigung zur Anna
Bogner. Die Anna war ernster geworden, der Frohsinn,
das Lachen und aller Übermut ihrer Jugend klang in
der Erinnerung an die erste Enttäuschung nur mehr wie
auf einer abgedämpften Geigenseite.

Adam aber begehrte sie zum Weib. Da hatte sie ihm
ganz aufrichtig gesagt, wie es um sie stand und daß sie
einst mit seinem Bruder Otto ein Verhältnis gehabt. Der
blonde Mensch mit den stillen Augen und den groben Händen
hatte schweigend zugehört und darnach ein paar Tage
nicht mit ihr geredet, bis er alles in sich verarbeitet hatte.
Dann aber war er zu ihr gegangen, die in heimlicher Pein
verstohlen aus der Ferne nach ihm sah. Denn sie hatte
ihn lieb gewonnen.

„Anna,“ hatte er gesagt, „es ist schon in Ordnung
mit uns.“

Da war sie zusammengefahren, hatte ihm ungläubig
ins Gesicht gestarrt und nur gefragt: „Trotzdem?“

„Trotzdem, Anna, weil — es muß doch ausgeglichen
werden ...“

Er hatte den Arm um sie legen wollen. Doch sie war
hastig einen Schritt zurückgetreten.

„Wenn’s nur deswegen sein soll ... bleibt’s schon
besser so, wie’s ist, Adam. Ich müßt’ mich ja schämen.“

„Nein, Anna, das mußt du schon nicht. Tät ich’s denn,
wenn ich dich — nicht auch gern hätt’, Anna?“

Er war wieder ganz nahe bei ihr und streichelte mit
den harten Fingern unbeholfen ihren Ärmel. Und dann
hatte er sie im Arm. Und sie sträubte sich nicht mehr.

Und seither sah man sie fast immer miteinander gehen,
den alten Kesselwärter, dem die paar Haare nur noch
wie ein silbriges Schimmerchen auf dem kahlen Schädel
glänzten, ein wenig gebeugt und ein wenig zittrig, zwischen
den beiden jungen aufrechten Menschen, die fest und ruhig
einherschritten mit der stillen Zuversicht, die ein sicheres
Glück verleiht.

Oft auch gesellte sich Pfannschmidt zu ihnen, der in
dem neuen Gemeinwesen eine Art Hausverwalter war und
außerdem die Bücherei betreute. Keine Spur von Gedrücktheit
oder Trauer war mehr in ihm, wohl sprach er
wenig und lachte nicht oft, aber seine ernsten Augen schauten
warm und froh, und der Widerstreit zwischen Neigung
und Beruf war nicht mehr in ihrem Blick. Die Bücherei
war seine Welt, dort war er am sichersten anzutreffen.
Entweder las er oder ordnete er die Bücher, versah sie
mit Schildern und Nummern, verteilte sie übersichtlich
und legte mehrere Verzeichnisse an. Abends aber kämmte
er mit Salböl den spröden Scheitel noch einmal glatt und
ging, dem Meister zuzuhören. Er war einer der aufmerksamsten
Zuhörer, aber auch der eifrigste Frager, und
wenn er sich einmal in etwas hineinverbissen hatte, ließ
er sich nicht so leicht davon abbringen. Jedes Für und
Wider erwog er, Beweise und Gegenbeweise ließ er bedächtig
aufmarschieren, und Fritz hatte mit diesem zähen
Gegner oft seine liebe Not. Regelrechte Debatten und
Diskussionen hatten sie miteinander und das war für sie
wie ein Bad im kühlen Fluß.

So schien sich mit der Zeit eine gedeihliche Ordnung
einstellen zu wollen und Hellwig dachte abermals daran,
Weib und Kind zu sich zu holen. Aber als er an einem
schönen stillen Sommerabend wieder einmal auf dem Podium
saß und gerade über Oliver Cromwell sprach, da
wurden von dem Fahrweg, der außerhalb des Parks den
Zaun entlang führte, ein paar Steine unter die Versammelten
geworfen. Der eine streifte Hellwigs Kopf, der
zweite traf ihn an der Schulter, die übrigen verfehlten
ihr Ziel. Schnell war Pfannschmidt beim Gittertor, riß
es auf, stürmte hinaus. Andere folgten. Aber draußen
war niemand zu sehen. Still lagen die Wiesen und Felder
da, die Ähren nickten und rauschten leis auf schwanken
Halmen, die Blätter der Büsche regten sich sacht im
Abendwind, und sacht breitete die Dämmerung ihre seidenfeinen
Flöre darüber aus. Mannshoch standen die Feldfrüchte,
dicht belaubt wucherte überall in den Wiesen das
Staudenzeug, und was sich dort irgendwo versteckt hielt,
war gut geborgen und in der Dämmerung nicht leicht
aufzuspüren.

Hellwig hatte eine Beule am Schläfenbein und eine
Prellwunde am Oberarm, leichte Verletzungen, die nichts
zu bedeuten hatten. Aber eine Warnung waren sie und
ein Zeichen, wie tief die Hetzereien Wurzeln gefaßt.

Und wenn es hiefür noch eines Beweises bedurfte, so
brachte ihn die folgende Nacht. Da brannte ein Magazin
nieder, und die Fabriksfeuerwehr mußte harte Arbeit tun,
um den Brand einzudämmen. Er war gelegt worden,
von wem, war offenes Geheimnis, aber Beweise fehlten.
Die Folge war, daß Reinholt die Nachtwache verschärfte
und zwei Dampfspritzen anschaffte. Und Fritz sah seine
Vereinigung mit Eva abermals um Monate hinausgerückt.
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Danach aber hatte sich ganz plötzlich der Sturm gelegt.
Die Unbesonnenheit der Steinwerfer und Brandstifter hatte
die Gegner zur Vorsicht gemahnt. Was nützte es auch,
die Außenstehenden aufzuwiegeln, wenn die Hellwigianer
geschlossen gingen und der Aufschwung der Fabrik alle
Hetzer Lügen strafte.

Wochen vergingen, alles blieb ruhig.

„Wir sind durch!“ sagte Fritz, der vertrauensselige,
arglose Mensch, und glaubte felsenfest daran, weil er an
sein Werk glaubte und an die Lauterkeit der Menschen.
Und er freute sich des Erfolges und freute sich auf die
Seinen. Jetzt wollte er sie wirklich holen. Mehr denn
zwei Jahre — waren es denn wirklich schon zwei Jahre?
— hatte er sie nicht gesehen. Da war ihm die Zeit fortgeronnen,
wie Sand zwischen den Fingern durchgeglitten,
Tag um Tag; Monat um Monat. Er hatte nicht darauf
geachtet und sie nicht gezählt. In all dem rastlosen Bemühen,
dem Tumult von Sorgen und Anstrengungen,
dem raschen Wechsel zwischen Erfolg und Mißlingen, zwischen
heller Zuversicht und herber Enttäuschung.

Waren es denn wirklich schon zwei Jahre? Aber da
lagen die Briefe Evas vor ihm, alle, wie er sie erhalten,
gelesen, beantwortet und dann in das Schubfach getan
hatte, wo sie, nicht mehr beachtet, verstaubten. Regelmäßig
alle vierzehn Tage schrieb sie ihm. Und jetzt lagen
sie da, kunterbunt durcheinander, gut fünfzig Briefe. Und
in jedem erzählte sie von dem Buben, alle Einzelheiten
und Kleinigkeiten berichtete sie. Im Drang und Schwall
der Arbeit hatte er ihren Mitteilungen nicht weiter nachgesonnen.
Und sie machten doch die ganze Entwicklung
des jungen Menschleins aus, das dort fern von ihm und
vaterlos heranwuchs. ‚Hansl lacht mich schon an — Hansl
sitzt schon — Hansl bekommt Zähne — Hansl hat sich
ganz allein am Tischbein aufgemannelt — Hansl hat
das erste Wort gesprochen — Hansl läuft, Hansl redet
schon. Er ist blond wie du — er hat deine Augen — aber
das Kinn hat er von mir.‘

Er erschrak fast und entsetzte sich, daß er so achtlos
darüber zur Tagesordnung hatte übergehen können. Fünfzig
Briefe. Und in allen war zwischen den eng geschriebenen
Zeilen die unausgesprochene Bitte: ‚Komm bald und bleib
bei uns!‘ Und in keinem stand: ‚Hol’ uns zu dir!‘ Denn
die Mutter bangte um ihr Kind, und Fritz hatte ihr die
Lage immer eher in düsteren Farben geschildert, alle Ereignisse
trocken verzeichnet und nichts beschönigt. Und nur
einmal schrieb sie: ‚Wenn ich doch bei dir sein könnte!‘
Das war damals, als ihm die Steine den Leib verwundet
hatten.

Einen Brief nach dem andern las er nun wieder durch.
Um ihn war die Ruhe der Nacht, einer warmen, glanzhellen
Nacht. Das Fenster stand offen, die hereinflutende
Luft war gesättigt vom schweren Duft der Erde, und unten
im Fabrikshof machte der Wächter die Runde. Klingend
schlug die Eisenspitze seines Stocks auf die Steine, und wenn
die zwei starken Doggen, die ihn begleiteten, sich schüttelten,
klirrten die Glieder ihrer Kettenhalsbänder leise aneinander,
Eisen gegen Eisen und Stahl gegen Stein, und nichts
anderes war zu hören als dieser kriegerische Klang. Und
es war wie der Pulsschlag des harten, streitbaren Lebens,
das da draußen in der weichen, weißen Glanznacht tief
aufatmend, doch nicht schlafend ruhte, Gewehr im Arm
und immer kampfbereit gleich einem einsamen Vorposten
in Feindesland.

Stunde um Stunde flutete vorüber. Und Fritz saß und
las die Briefe. Mit gesammelten Sinnen las er sie jetzt
alle wieder, sah seinen Buben heranwachsen und begleitete
Schrittlein nach Schrittlein seine Entwicklung. Und er
fühlte eine tiefe Trauer, daß er sich so gar nicht vorstellen
konnte, wie der Junge jetzt aussah, lachte und sprach,
und der Wunsch, ihn und die Mutter bei sich zu haben,
schwoll ihm übermächtig empor.

Aber es blieb auch diesmal nur beim Wunsch.

Die Ruhe, die so unvermittelt eingefallen, war nicht
die Ruhe des Friedens oder der Erschöpfung. Leibinger
hatte die Nutzlosigkeit der bisherigen Kampfesart erkannt.
Und da kam es ihm gerade recht, daß Robert Karus, aus
Rußland zurückgekehrt, wieder in der Hauptstadt aufgetaucht
war. An ihn wandte er sich um Rat und Hilfe und
der sagte zu, unter der Bedingung, daß ihm vollständig
freie Hand gelassen werde. Ungern fügte sich Leibinger,
aber er fügte sich doch.

Und Karus ging an die Arbeit. Ein paar erprobte Leute
wählte er sich und schickte sie zu Reinholt auf Arbeitssuche.
Sie erhielten strengen Befehl, als unbedingte Anhänger
Hellwigs aufzutreten und vorsichtig die Unzufriedenheit
der Zufriedenen zu wecken. Das Wie blieb ihnen überlassen.
Und sie waren ihrer Aufgabe gewachsen. Rasch
hatten sie jene aufgespürt, die schwankten oder sich zurückgesetzt
fühlten, machten sich an sie heran und bearbeiteten
sie.

Aber auch Karus blieb nicht müßig, und Mark und
Leibinger waren seine Werkzeuge. Ein paar Schlagworte
warf er den Arbeitern der benachbarten Unternehmungen
hin und wiegelte sie auf. Und geschulte Agitatoren waren
mitten unter ihnen und schürten und schürten ohne Unterlaß.
Immer lauter, immer ungestümer erhoben sie die
Forderung nach höherem Lohn, nach kürzerer Arbeitszeit,
nach Gleichstellung mit den Hellwigianern. Die Fabrikanten
aber, selbst in ihrer Existenz bedroht, konnten und
wollten keine Zugeständnisse machen. Da begann der Streik.

Unfriede im eigenen Haus, heller Aufstand ringsum:
so war jetzt die Lage und so war sie Karus recht. Hellwig
aber, der Vertrauensselige, der kindlich Arglose, wußte
nicht, daß viele gegen ihn murrten. Und als der Streik
jetzt so unvermittelt losbrach und als alle Betriebe feierten
und nur die von ihm geleitete, nach seinen Ideen eingerichtete
Fabrik rüstig weiter ging, — und seine Leute
verrichteten gelassen ihr Tagwerk und schienen sich um das
Branden außerhalb ihrer Herdfeuer gar nicht zu kümmern,
— da frohlockte er und abermals sagte er siegessicher zu
Reinholt: „Leo, wir sind durch!“ Und nur das eine trübte
ihm die Freude: daß er wieder Geduld haben und erst das
Ende des Ausstands abwarten sollte, ehe er die Seinen zu
sich kommen ließ. Dann aber wollte er es ganz bestimmt
tun und freute sich darauf und glaubte, daß ein Ausgleich
bald erzielt und die Lohnbewegung bald zu Ende sein
werde. Er tat sogar ein übriges, er ging zu den einzelnen
Fabriksherren und setzte sich für jene ein, die seine erbittertsten
Feinde waren. Und er tat es nicht nur um ihretwillen,
auch seinetwegen tat er es, er wollte vielleicht doch
einen oder den anderen für seine Ansichten gewinnen.
Aber überall begegnete er mit seinen Vermittlungsversuchen
einem starren „Nein!“ oder einem geschmeidigeren
„Leider nicht möglich!“ und einer gab geradezu ihm die
Schuld an dem Streik und an dem Niedergang der kleineren
Betriebe. Doch auch die Arbeiter, als sie es erfuhren,
verbaten sich seine Einmischung. Da ließ er es bleiben.
Aber nicht eine Sekunde wankte ihm der Glaube an seine
Schöpfung und die Zuversicht, daß sein Weg der richtige
wäre.

Reinholt war nicht so vertrauensselig. Manches an den
Leuten wollte ihm nicht mehr gefallen. Daß sie häufig
mitsammen flüsterten, im Bibliothekssaal heftige Debatten
führten, die sofort abgebrochen wurden, wenn er oder
Hellwig oder Pfannschmidt oder sonst ein Treuer dazu
kam. Und namentlich der Sanders, ein dunkelhaariger
Gesell mit Blatternarben im eischmalen Gesicht, gefiel
ihm gar nicht. Er war erst seit kurzer Zeit in der Fabrik
und doch spielte er, vornehmlich unter den jüngeren, eine
große Rolle. Sie hörten auf ihn, suchten und riefen ihn,
und wenn er zu ihnen trat, wurden ihre Worte leiser,
steckten sie die Köpfe zusammen und bekamen aufgeregte
Gesichter. Auch dem Pfannschmidt war das bereits aufgefallen,
und nur Hellwig wollte es nicht gelten lassen.
Wenn ihn Reinholt aufmerksam machte oder warnte, schüttelte
er mit ungläubigem Lächeln den Kopf, suchte und
fand Entschuldigungen.

„Das Kameradschaftsgefühl ist in ihnen noch nicht erloschen,
soll es auch nicht sein! Und da wurmt sie’s eben,
daß sie Streikbrecher geschimpft werden. Aber das geht
vorüber. Als der Streik angefangen hat, was hat man
da nicht alles befürchtet. Sogar Militär hat hermüssen,
weil unsere Nachbarn um ihre Maschinen Angst gekriegt
haben. Und schau’ her, jetzt dauert die Geschichte schon
fast zwei Wochen — und alles bleibt ruhig. Glaub’ mir
nur, Leo, jetzt sind wir schon überm Berg. Die Arbeitsfreude
bei uns, während ringsherum alles gärt und tobt
und siedet, beweist mir am schlagendsten die Ohnmacht
der Gegner. Wir haben unsere Leute zufrieden gemacht,
den Erfolg jagt uns keiner mehr ab!“

„Nicht alle sind zufrieden, Fritz!“ beharrte Reinholt
bei seinem Bedenken. „Sie planen was gegen uns! So
mach’ doch die Augen auf, Fritz, ich werd’ ja ganz irr
an dir! Du hast Mitleid mit denen da draußen, vielleicht
trübt dir das den Blick — aber ich denke, sie haben uns
wahrhaftig genug Prügel unter die Beine geschmissen und
verdienen keine Rücksicht!“

„Nein, nein, Leo, sprich nur nicht anders als du denkst!“
entgegnete Fritz traurig. „Die Leute sind nicht besser und
nicht schlechter als wir alle. Sie wollen auch nur —
wieder Menschen werden. Teilhaben an den reizvollen
Nebensachen und bunten Nichtigkeiten, die zwischen Arbeit
und Schlaf, zwischen Hunger und Liebe liegen und uns
erst vom Vieh unterscheiden. Und sind wir nicht mit
schuld, daß sie es so heftig heischen? Die unseren haben
das alles, es ist kein Wunder, wenn die anderen gegen
uns toben. Leo, es ist Zeit, höchste Zeit, daß wir hier mit
dem Aufbau fertig, daß uns die Kräfte frei werden, einen
oder den anderen Reichen noch für unsere Ansichten zu
werben, zu gewinnen. Vielleicht — gehen wir doch den
rechten Weg, können wir dem kommenden Gründer der
neuen Gesellschaft — Vorläufer sein ...“
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Einer hatte diesem Gespräch zugehört. Robert Karus,
der schon seit Tagen in der Gegend weilte. In ihm war
der Haß des Zerstörers gegen den Bauenden. Und auch
er wollte seinem Freunde Heinz Wart ein Totenmal errichten.
Sorgsam bereitete er den Grund, und seine Saat
schoß schwer und wuchernd in die Halme.

Aber weder die Freunde Hellwigs noch dieser selbst
wußten von seiner Anwesenheit. Und niemand hatte ihnen
noch verraten, daß Karus bereits einige Male, das Gitter
überkletternd, in den Fabrikpark eingedrungen war, um
hinter Buschwerk versteckt zu lauschen. Und seine Flugblättchen
gingen unter den Eingeweihten von Hand zu Hand,
ängstlich behütet vor den Augen Unberufener, und in geheimen
Versammlungen wurden sie besprochen und schürten
die Erregung und peitschten die Lust zur Empörung
immer höher auf. Mehr als hundert hatten sich schon unbedingt
an Karus angeschlossen, viele gab es, die durch die
abfälligen Kritiken und klug berechneten Reden der gemieteten
Hetzer aufgestachelt, schon unentschieden schwankten
und jeden Tag zu Überläufern werden konnten. Und
die Streikenden, durch die Unnachgiebigkeit ihrer Brotherren
zum äußersten bereit, standen wie ein Mann gegen
Hellwig und was Karus und Mark und Leibinger ihnen
vorsagten, das sprachen sie nach und glaubten, daß einzig
Hellwig an ihrer Lage schuld wäre.

So war eine gewaltige Menge Zündstoff aufgehäuft.
Der geringfügigste Anstoß mußte die Explosion herbeiführen.
Und Karus sorgte dafür, daß dies bald geschah.

Nun, da der Boden gehörig unterminiert, ein verläßlicher
Kern von Anhängern gebildet, die Erbitterung der
Leute bedrohlich angewachsen war, nun mußte Sanders,
der gedungene Proselytenmacher, aus seiner Reserve heraus.
Bei jeder Gelegenheit redete er jetzt ganz offen vor allen
Leuten über die mangelhaften Einrichtungen des Unternehmens,
schimpfte darüber, mäkelte und nörgelte, und
nichts fand mehr Gnade vor seinen Augen. Zu wenig
Abwechslung im Essen, zu kleine Portionen, zu wenig Geld,
aber viel zu viel Bevormundung, Kasernenzwang und Drill:
das war so der eiserne Bestand seiner Argumente. Dieses
Tadeln und Mäkeln führte bald zu Zank und Streitereien.
Die treu zu Hellwig hielten, wollten es nicht dulden, die
andern gaben dem Nörgler recht, Unfriede entstand, Zwist
und Spaltung.

Am heftigsten erboste sich über die Reden Sanders’
der alte Bogner. Jedes gehässige Wort gegen den Meister
brachte ihn in Harnisch, er schalt und wetterte über die
Anmaßung der jungen Leute und wäre am liebsten mit
den Fäusten dreingefahren. Aber er erntete mit seinem
ehrlichen Grimm nur Gelächter und Spott.

Pfannschmidt wollte anfangs vermitteln und beschwichtigen.
Bald jedoch erkannte er den Ernst der Bewegung,
erschrak, wie fest sie sich schon eingenistet hatte, und
schwere Befürchtungen kamen ihm. Da ging er zu Hellwig
und deckte ihm alles auf. Der aber legte, wie vordem
den Warnungen Reinholts, jetzt auch diesen Berichten keine
Bedeutung bei. Er wollte einfach nicht sehen, wo jeder
sehen, nicht hören, was jeder vernehmen konnte. Wollte
blind und taub bleiben und allen ungünstigen Zeichen
zum Trotz die siegessichere Zuversicht sich aufrechterhalten.
Er zwang sich zur Sorglosigkeit, um die Zweifel,
die sich schon leise regten, zu übertäuben. Er drückte jeden
Argwohn, der ihm jetzt doch manchmal leise aufstieg, gewaltsam
nieder, und gewaltsam zwang er sich, an den
Erfolg ganz fest zu glauben, weil er den Erfolg brauchte.
Weil er das Gelingen nicht nur heiß herbeisehnte, sondern
notwendig haben mußte, sagte er: „Es ist schon gelungen!“
und sagte es sich und den anderen immer wieder vor, als
könnte durch dieses fortwährende starre Bejahen jede Möglichkeit
des Mißlingens gebannt werden. Und es durfte
kein Mißlingen geben, sollte nicht, so meinte er, sein
ganzes Leben mit in Stücke brechen.

Deswegen stellte er den besorgten Warnern seine lächelnde
Sicherheit entgegen, und was nur erst beinahe fertig und
was noch fast nur kaum mehr als ein Wunsch war, sollte
als fertig und vollendet angesehen werden. Doch weder
Reinholt noch Pfannschmidt konnte er überzeugen.

Sanders aber wurde immer dreister. Er begann nun
auch über zu viel Arbeit sich aufzuhalten, hatte an jedem
neuen Auftrag etwas auszusetzen und wenn er ihn überhaupt
ausführte, tat er es nur widerwillig zögernd mit
sichtlicher Verdrossenheit. Und als er nach dem festgesetzten
Reihengang eine Woche lang die Kontrolle der Nachtwächter
besorgen sollte, weigerte er sich mit der Begründung,
er sei als Weber aufgenommen und nicht als Hausmeister.
Da könne man schließlich auch von ihm verlangen,
daß er die Ställe ausmiste oder die Senkgrube putze,
das käme auf dasselbe heraus. Er weigerte sich also,
schrieb aber auch noch am gleichen Tag an Leibinger, er
möge sich bereit halten, die Sache werde bald entschieden
werden.

Und als am folgenden Morgen das Kontrollbuch keinen
Vermerk aufzeigte und als er deswegen verwarnt wurde,
zuckte er bloß die Achseln und lächelte dazu. Und als
am zweiten Morgen aus der Verwarnung eine Rüge wurde,
unter Androhung der Entlassung, da lächelte er noch geringschätziger
und zuckte wieder die Achseln. Am dritten
Morgen war er entlassen. Er erhielt sein Sparkassenbuch
und seine Abfertigung und konnte gleich gehen. Obwohl
Reinholt dagegen gesprochen, hatte es Fritz so angeordnet.
Eine Satzung war übertreten, die darauf gesetzte Strafe
war verwirkt worden, da gab es für Hellwig kein Überlegen
und galt keine Rücksicht.

Sanders aber hatte nichts anderes gewollt. Seiner Anhänger
gab es viele, und die, das wußte er, würden ihn
nicht so mir nichts, dir nichts ziehen lassen. Und er traf
keine Anstalten zum Fortgehen. Das Geld nahm er zwar,
aber seine Sachen packte er nicht. Nur sein Sonntagsgewand
zog er an und ein gestärktes Hemd und ging
ins Wirtshaus.

Dort saß bereits Karus mit Leibinger und Mark. Sie
hatten einen großen Krug Wein vor sich und tranken
fleißig. Mit einem selbstbewußten Schmunzeln setzte sich
der blatternarbige Weber zu ihnen.

„Wie steht’s?“ fragte Karus kurz.

Sanders schenkte sich gemächlich ein Glas voll und tat
einen bedächtigen Zug. Da sein Bericht mit Spannung
erwartet wurde, kam er sich sehr wichtig vor und wollte
dieses Gefühl seiner Bedeutung möglichst lang auskosten.

Leibinger rieb die Hände rund umeinander und machte
sein verbindlichstes Gesicht.

„Es scheint alles glatt gegangen zu sein?“ fragte er
ausholend. Sanders nahm noch einen Schluck. Dann zog
er sein Taschentuch und wischte sich umständlich den
Mund ab.

„Verfluchtes Getu’!“ schimpfte Karus. „Laß die Faxen
und red’ endlich!“

Da tat Sanders gekränkt und war beleidigt:

„Befehlen lass’ ich mir nichts!“

„Aber wir bitten Sie doch!“ lenkte Leibinger ein und
Mark nickte und bestätigte eifrig: „Gewiß, gewiß, wir
bitten Sie!“

Da war der blasse Weber wieder versöhnt und erzählte
von seiner Entlassung und fügte hinzu, daß er nicht fortgehen,
sondern heute beim Abendvortrag im Garten Einspruch
zu erheben gedenke und vom Mittag bis Feierabend
werde er noch ein bißchen Stimmung machen.

Leibinger meinte dazu: „Gut! Sehr gut!“ und Mark:
„Schön! Sehr schön! Ausgezeichnet!“ Karus aber sagte:
„Da erzählst du uns nichts Neues! Denke, daß ich dir
das so eingetrichtert hab’. Daß sie dich davongejagt haben,
hast du brav gemacht. Mach’s weiter so, dann geht heut’
abend der ganze Krempel in Fransen!“

Dröhnend lachte er, und seine Faust schmetterte hart
auf den Tisch. Dann trank er sein Glas leer, füllte es rasch
und leerte es wieder und noch einmal und abermals.
Nun die Entscheidung so nahe war, wurde er doch aufgeregt.
Die anderen bemerkten das, schauten ihn an und
schwiegen. Ihm aber löste der Wein die Zunge.

„Bekehren will er die Aussauger!“ rief er unvermittelt
aus dem Wirbel seiner Gedanken heraus. „Bekehren! So
lang man die nicht totschlägt, gibt’s keine Bekehrung!“

„Sprechen Sie von Hellwig?“ fragte Mark und riß
die Augen weit auf.

„Nein, vom Mond, Sie Kalb!“ entgegnete Karus grob.
Leibinger lächelte liebenswürdig. Da faßte auch Mark die
Beleidigung als Witz auf. Er lachte laut und gezwungen.
Doch schien es ihm ersprießlicher, ein anderes Thema anzuschlagen.

„Herr Karus,“ sagte er, „die Partei kann es Ihnen
nicht hoch genug anrechnen, daß Sie sich so selbstlos ...“

Karus unterbrach ihn: „Dankt dem Himmel, daß ich
euch früher nicht so genau gekannt hab’. Ich hätt’s mir
sonst, weiß der Teufel, noch gründlich überlegt!“

Er hielt inne, fuhr mit den gespreiteten Fingern durch
den borstigen Haarschopf.

„Eh was, jetzt bin ich einmal da!“ sagte er dann. Und
mehr im lauten Selbstgespräch: „Als junger Grasaff’
bin ich auch nicht anders gewesen wie der Volksbeglücker.
Heinz auch nicht. Gewiß nicht! Nein! ... Was stiert
ihr mich denn so blöd an? Ich bin nicht besoffen! Nur
... ich hab’ auch einmal einen Freund gehabt! Ja — der
Robert Karus hat auch einmal einen Freund gehabt ...“

„Sie haben doch viele Freunde!“ beeilte sich Leibinger
zu versichern, und Mark beteuerte das auch, rückte aber
seinen Stuhl aus der Nähe des Mannes, dessen flackernde
Augen und dessen zerfahrenes Wesen ihm Angst machten.

„Redet mir das nicht vor!“ antwortete Karus geringschätzig.
„Ihr braucht mich, deswegen tut ihr mir schön!
Aber Freunde? Bah! Furcht habt ihr vor mir! Alle haben
Furcht! — — Heinz nicht ... Und doch — hab’ ich ihn
später ...“ Er sprang von der Bank und schüttelte die
Fäuste vor sich, als rüttle er an Ketten. „Sie hätten ihn
sonst ... es ist einfach nicht anders gegangen!“

Wie ein erstickter Aufschrei war das. Und wieder trank
er und ging mit mühsamen Schritten über den Lehmboden
der Stube.

„Also seither: Rache für Heinz! Das ist der Grund!
Nicht ihr! Nur — er! Die Gesellschaft von heute hat
ihn umgebracht, drum muß sie weg! Sie oder ich! Eher
wird da nicht Ruh’!“

Die anderen wurden aus den wirren Reden des verstörten
Menschen, der im Ringen mit einem schweren Entschluß
aus allen Fugen gehoben schien, nicht klug, schauten
einander bedeutungsvoll an und unterbrachen ihn mit
keiner Silbe.

„Nun kann’s ja losgehen!“ sagte Karus nach einer
Weile wieder ganz kalt. „Ich geh’ jetzt und horch’ ein
bissel herum! Auf Wiedersehn heut’ abend!“
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Es war Abend geworden.

Langsam schritt Karus den Fußweg entlang zur Fabrik.

Hoch über den weiten Wiesen zogen weiße Wolken wie
Schaumflocken durch den blauen Himmel und flimmerten
im Widerschein der müd geneigten Sonne. Eine Spottdrossel
sang unsichtbar in einer Hecke. Ihr tiefes, klingendes
Lied erfüllte den ganzen Busch, und es war, als sänge
dieser selbst mit allen seinen Ästen und unbewegten Blättern
durch einen Zauber zum Tönen gebracht. Sonst war
Schweigen. Unter goldenen Schleiern lag die Erde still
und glanzmüde, und das Leben hielt den Atem an. Und
nichts war mehr zu hören als das tiefe, quellende Lied,
das aus dem verzauberten Busch in die Märchen gewordene
Welt verklang.

Aber nicht überall war diese Landschaft so des Friedens
voll.

In der Fabrik Reinholts, in dem großen Garten, auf
dem schattigen Platz unter den hohen Kastanien, wo der
Tisch für den Vorleser stand und die Bänke für die Zuhörer,
ballte sich und lärmte eine dunkle Menschenmasse
verworren durcheinander, und Fritz Hellwig war rings
von ihr umschlossen. Er hatte eben noch aus dem ‚Egmont‘
vorgelesen und war warm geworden bei der Stelle: ‚Ich
fühle mir Hoffnung, Mut und Kraft. Noch hab’ ich
meines Wachstums Gipfel nicht erreicht und steh’ ich
droben einst, so will ich fest, nicht ängstlich stehen.‘ Aber
die Worte: ‚Soll ich fallen, so mag ein Donnerschlag,
ein Sturmwind, ja selbst ein verfehlter Schritt mich abwärts
in die Tiefe stürzen, da lieg’ ich mit vielen Tausenden‘,
die Worte konnte er schon nicht mehr lesen.

Da waren sie vom Lesesaal herübergekommen, erregt
und schreiend, und Sanders ging in der ersten Reihe,
ein wenig unsicher und ein wenig schwankend, mit zerwirrtem
Haar und mit offener Weste. Er hatte sich Begeisterung
und Mut getrunken, und das machte ihm jetzt
die Füße schwer. Aber seine Zunge war gelenkig geblieben.
Im Lesesaal hatte er zu seinen Freunden geredet. Während
die anderen ahnungslos ihre Arbeit taten, hatte er seine
Leute aufgepulvert. Und jetzt standen sie mit ihm vor
Hellwig, um die Auflassung der Strafe zu fordern und
— es ging unter einem hin — die Einstellung der Arbeit
aus Solidarität mit den hungernden Genossen.

Mit leidenschaftlichen Worten forderten sie das, und
ihre Gebärden waren drohend und trotzig. Reinholt und
Pfannschmidt hatten sich beim Nahen des Haufens wie
zum Schutz neben Hellwig gestellt, und auch die anderen
Getreuen drängten näher herzu. Fritz aber stand ruhig
und aufrecht da, und seine Augen blickten wie verwundert
in das Getümmel. Und je länger sie schauten, desto kälter
glänzend wurden sie. Aber kein Muskel zuckte an ihm,
nur die Nasenflügel zitterten leicht, und je fester sich die
Lippen aufeinander legten, desto bestimmter wurde in dem
unbewegten Gesicht der Ausdruck einer harten Entschlossenheit.
Sein heller Blick richtete sich fest auf Sanders,
und seine Stimme klang herrisch und streng.

„Was suchen Sie noch hier?“ fragte er.

„Fritz!“ flüsterte ihm Reinholt beschwörend zu. „Tu’
jetzt nichts, was sie noch mehr erbittern könnte! Nur
jetzt nicht!“

„Ich muß!“

„Was ich hier suche?“ rief Sanders zu ihm hinauf.
„Arbeit such’ ich! Brot such’ ich! Gerechtigkeit such’ ich!“

„Gerechtigkeit haben Sie bereits gefunden. Brot und
Arbeit suchen Sie anderswo, die Kündigung bleibt aufrecht!“

„Sie ist willkürlich!“

„Sie bleibt aufrecht.“

Im selben Augenblick trat Karus hinter den Bäumen vor.

„Servus, Volksbeglücker! Schön schaut’s hier aus!“

Hellwig blickte ihn an und erstaunte nicht einmal, ihn
jetzt und hier zu sehen.

Was wollten nur die da unten von ihm? Und warum
war Reinholt so farblos? Und warum bebte Pfannschmidt
so und hielt die Hände geballt? Und warum war er selbst
so seltsam ruhig, so leer, so, als ob er ganz hohl wäre und
sein Blut, seine Lebendigkeit, sein ganzer Inhalt ausgeronnen?

„Er darf nicht fort! Wir dulden’s nicht!“ riefen sie
drohend zu ihm herauf.

„Fritz, mach’ die Kündigung rückgängig!“ beschwor ihn
Reinholt.

Da reckte er sich hoch auf: „Nein!“

Und ganz hart, wie wenn Eisen gegen Glasscherben
klirrt, rief er hinab in den Lärm: „Hier hab’ ich allein zu
befehlen! Ob ihr’s duldet oder nicht — einerlei! Der Mann
ist entlassen!“

Karus lachte höhnisch auf.

„Er duldet nicht, daß ihr einen Willen habt!“ rief er.
„Kuscht, Hunde, kuscht! Er duldet nichts, als daß ihr
kuscht!“

Nun brausten sie wilder empor: „Wir kuschen nicht!
Wir lassen uns das Maul nicht verbieten! Wir lassen
Sanders nicht weg! Er darf nicht fort!“

Die Treuen Hellwigs riefen dagegen und scharten sich
dichter um das Podium und suchten die Schreier abzudrängen.
Doch ihre Zahl war nur klein. Denn viele hielten
sich zurück und standen unentschlossen da und wußten nicht,
wem sie recht geben sollten. Der alte Bogner aber wollte
immer wieder auf Sanders los und rang mit seinem
Schwiegersohn, der ihn zurückhielt, und zitterte am ganzen
Leibe und weinte vor Wut laut auf.

„Mach’ die Kündigung rückgängig!“ flehte Reinholt
abermals. Hellwig schüttelte nur mit einem kurzen Ruck
den Kopf. Jetzt mußte er fest bleiben, durfte sich die
Leitung nicht aus den Händen winden lassen, sonst war
alles verloren.

„Niemand darf hier drohen!“ sprach er in den Lärm
hinein, laut und hell. „Niemand! Ich nicht und ihr nicht
und niemand! Sanders ist entlassen! Und bleibt es! Und
bliebe es auch, wenn ihr anständig und bescheiden euer
Anliegen vorgebracht hättet! Er hat unsere Ordnung verletzt.
Gilt euch diese Ordnung nichts und nichts euer verpfändetes
Wort? Wenn ihr frei und unabhängig sein
wollt, müßt ihr die Gesetze achten, die ihr beschworen
habt und dürft nicht jene schützen, die sie böswillig brechen.
Erst durch die Ungerechtigkeit werden wir unfrei!“

„Ich hab’ nicht Nachtwächter sein wollen, weil ich ein
gelernter Weber bin! Ist das ein Verbrechen?“ rief Sanders
spöttisch.

„Ich fordere Sie nochmals auf, die Ordnung zu achten
und die Fabrik sofort zu verlassen!“

„Und wenn ich’s nicht tu’?“

„Dann jagt ihn der Volksbeglücker hinaus!“ höhnte
Karus. „Schöne Volksbeglückung das! Wie ein ausgedienter
Gaul wird er vor die Tür gesetzt!“

Einer von den Arbeitern aber, die um Sanders waren,
trat jetzt verlegen vor und sagte: „Meister, ich ... wenn
ich gewußt hätt’, was die eigentlich wollen, hätt’ ich mich
nicht so tief eingelassen. Sie haben’s ja so abgemacht,
untereinander, der Karus, der Leibinger und der Sanders.
Jetzt begreif’ ich erst, wo das hinaus soll.“

„Schuft!“ schrie Sanders und spie ihm ins Gesicht.
Karus trat gebieterisch dazwischen.

Hellwig ächzte dumpf auf und taumelte. Wieder einmal
sah er sich einem Schurkenstück gegenüber, der Ekel
kam und lähmte seine Tatkraft. Er haßte die Falschheit.
Und alles, was nur eine Spur von Gemeinheit in sich
hatte, machte ihn fassungslos und wehrlos, da konnte er
nicht zornig dreinfahren, fühlte er nur Enttäuschung und
Schmerz und eine tiefe Mutlosigkeit.

„Ihr habt es gehört!“ sagte er und das Sprechen
wurde ihm schwer. „Ist es wirklich schon so weit, daß
eine abgekartete Komödie uns auseinander bringen kann?“

Als sie den Meister so ganz tief traurig und wie um
alle Hoffnungen betrogen sahen, regte sich das Gewissen
in so manchem.

„Nein, Meister! — Wir halten zu Ihnen, Meister!“

Und der alte Bogner rang immer noch mit seinem
Schwiegersohn und bat und drohte und schluchzte immerzu:
„Laß mich los, Adam! Ich muß dem Kerl das Maul
zustopfen!“ Doch der Adam ließ nicht los.

Karus aber wurde kaum des Umschwungs gewahr, da
holte er aus zum entscheidenden Schlag. Und mit dem
ganzen Elan seiner wilden, ungezügelten Leidenschaft lief
er den letzten Sturm.

„Jawohl!“ schrie er, sprühendes Feuer in den Augen.
„Jawohl! Es ist eine abgekartete Komödie! Aber sie ist
gut genug, denen da oben die Larven herunterzureißen!
Damit ihr endlich erfahrt, wie sie euch aus lauter Liebe
die letzte Unze Blut aussaugen!“

„Nieder mit den Blutsaugern!“ rief Mark im Hintertreffen.
Und: „Nieder mit den Blutsaugern!“ riefen ihm
viele nach. Und immer lauter tönte und schmetterte die
Stimme des alten Revolutionärs:

„Millionen raffen die zwei da oben zusammen! Jeder
Tropfen Schweiß, den ihr vergießt, wird für sie zum
Goldstück! Dann werfen sie euch ein paar Knochen hin:
Da hast, Hund, friß dich satt!“

Und wie grollende Meeresbrandung tönte die Antwort
zurück:

„Wir sind keine Hunde!“

„Nein, ihr seid keine Hunde! Es ist euer Recht, zu
fordern, was sie euch als Almosen vor die Füße schmeißen!
Ihr müßt die Herren sein, denn euere Muskeln stoßen
die Welt vorwärts!“ rief Karus.

Sein heißer Atem wehte über sie weg, schlug ihnen wie
Glutwind ins Gesicht, ergriff und riß sie mit wie der
Sturm die Bäume.

„Nieder mit den Unterdrückern! Nieder! Nieder!“

Das grollte und gellte auf, hob sich wie eine gewaltige
Woge hoch empor, wieder, wieder und immer wieder und
wollte nicht schweigen.

Schlag auf Schlag kam das alles und ließ niemandem
Zeit zur Überlegung. Hellwig stand mit totenblassem Gesicht
und stützte sich schwer auf Reinholt. Als ob ihn
das gar nichts anginge, blickte er in das Toben und fühlte
nur einen harten Druck, der stärker und stärker sein Herz
zusammenpreßte. Reinholt aber wollte ein letztes Mittel
versuchen.

„Leute!“ rief er. „Kommt zur Besinnung, Leute! Fünf
Kompagnien Soldaten sind im Dorf!“

Karus griff das Wort auf:

„Seht ihr’s! Seht ihr’s! Jetzt werfen sie schon die
Larven ab! Jetzt zeigen sie ihr wahres Gesicht! Zusammenschießen
lassen sie euch, wenn ihr euer Recht fordert!“

Und aus hundert Kehlen brauste es stürmisch zurück:
„Wir lassen uns nicht zusammenschießen!“

Mittlerweile hatte Leibinger auch die Streikenden vor
dem Gittertor gesammelt. Rauh aufjohlten die. Und dann:
„Genossen, nicht nachgeben! Wir helfen euch! Hoch die
Internationale! Hoch die Freiheit!“

„Hoch die Freiheit! Hoch! Hoch die Freiheit!“

Und Karus’ Stimme klang wie Trompetenschall durch
den Aufruhr: „In Sklavenketten halten sie euch! Um
euere besten Menschenrechte betrügen sie euch!“

„Wir lassen uns nicht betrügen! Wir sind keine Sklaven!“

Mühsam raffte sich endlich Hellwig zusammen: „Laßt
euch nicht aufhetzen, Leute!“

„Er darf nicht reden! Herunter mit dem Tyrannen!“
donnerte es zurück.

Da schrie er schluchzend auf: „Das sind meine Braven?
Für die hab’ ich gearbeitet?“ und sprang mit einem Satz
mitten unter sie. „Hier bin ich! Nun? Was zaudert ihr?
Macht den Tyrannen nieder! Ihr seid ja frei!“

Eine kurze Stille der Verblüffung.

„Du Schuft!“ rief der alte Kesselwärter und drang
mit geschwungener Faust auf Karus ein. Der fing den
Schlag auf und sagte kalt: „Ruhig, Alter! Gleich ist’s
vorüber!“

„Wessen klagt ihr mich an?“ fragte Hellwig.

„Er darf nicht reden! Nieder mit dem Tyrannen!“
schrie Mark im Hintertreffen. Aber nun Hellwig wieder
mitten unter ihnen war, nun sie die vertrauten Züge wieder
dicht vor sich sahen, die Lippen, die so oft gütige Worte
zu ihnen gesprochen, die Augen, die so oft heiter und frei
und immer ohne Falsch auf sie gesehen, da trauten sie sich
nicht recht vor, und nur dumpfes Murren folgte dem
gellenden Auftakt Marks.

„Wessen klagt ihr mich an?“

„Wir lassen uns die Freiheit nicht rauben! Wir sind
keine Sklaven!“ grollten sie und schauten mit scheuen Blicken
an seinen leuchtenden Augen vorbei und schüttelten die
Fäuste nur verstohlen.

Fritz aber stand da, wie ein Träumender stand er da
und schaute in eine leere Ferne hinaus, einem zerfließenden
Trugbild nach. Und während es sich langsam auflöste
und zerrann, stieg langsam und immer klarer und schärfer
eine neue Erkenntnis vor ihm auf. Sein Blick war starr
und visionär, mit fremder, müder Stimme fing er an
zu sprechen und es war, als holte er die Worte aus einem
tiefen Brunnen herauf:

„Ich euch die Freiheit rauben? Brüder, wie kann
ich euch etwas rauben, was niemals ein Menschengut gewesen
ist? In schweren Ketten keuchen wir, das Schicksal
hat sie uns auferlegt und wir zerbrechen sie nimmermehr.
Aber das Tragen wollte ich euch leichter machen.
Daß wir Schulter an Schulter die Ketten schleppen und
sie uns nicht zu tief ins Fleisch schneiden. Ihr aber ... erhebt
euch wider mich mit geballten Fäusten, Unmögliches
verlangend, nie Erreichbares heischend. Ihr könnt ja nicht
anders, seit heute, seit jetzt weiß ich es. Denn daß wir
die Ketten stets aufs neue fühlen müssen, sobald sie uns
nur ein bißchen leichter wurden, immer wieder schwer und
drückend fühlen müssen, ist Menschenlos — ist ewiger
Menschenfluch ...“

Die Stimme brach ihm. Unschlüssig standen die Leute.
Karus aber, enttäuscht und zornig über diese Resignation,
riß sein Beil aus dem Gürtel.

„Gelatsch! Gelatsch! Und geht’s nicht anders, zerreißt
die Ketten, zerbrecht die Fesseln, zerschlagt den Kerker!
Dann habt ihr die Freiheit! Die Freiheit ist da!“

Und: „Freiheit! Freiheit! Zerschlagt den Kerker! Wir
wollen keine Ketten! Wir sind keine Knechte!“ schrien sie
toll, jauchzend, außer Rand und Ufer.

„Führ’ uns, Karus!“ tönte ein Ruf. Und da schwoll
es an zu Donnergebrüll: „Führ’ uns, Karus! Karus,
führ’ uns!“

Und die Streikenden draußen riefen: „Wir kommen!
Wir helfen euch!“ und warfen sich, Hunderte eine geballte
Masse, gegen das Tor, und das Schloß sprang
krachend entzwei, und tobend wälzte sich die Rotte in den
Garten.

„Fritz Hellwig!“ frohlockte Leibinger. „Der Zahltag
ist da!“

Karus vertrat ihm den Weg: „Diesem da wird kein
Haar gekrümmt! Vorwärts, Männer! Vorwärts! Zu den
Maschinen! Feuer in die Speicher! Den roten Hahn auf
alle Dächer! Im Namen der Freiheit! Im Namen Heinz
Warts! Rache für Heinz Wart!“

„Rache! Rache!“ gab der entfesselte Haufe gedankenlos
das Wort weiter. Und Fritz lachte. Rasend lachte er
auf und hieb sich mit der Faust die Schläfen: „Im Namen
Heinz Warts? Recht so! Recht! Sengt! Brennt! Raubt!
— Heinz! — Heinz Wart! ... Heinz ...!“ Wie verzweifelt
gebärdete er sich.

„Wenn die Soldaten kommen ...“ warnte Mark.

„Dann reißen wir das Pflaster auf und bauen Barrikaden!
Drauf, Männer, drauf! Unser ist die Welt!“

Und das blinkende Beil in hocherhobener Faust stürmte
Karus fort. Fast alle folgten.

„Heinz Wart!“ riefen die einen, „Freiheit!“ riefen die
andern. Blind, taub, sinnlos, jeder Überlegung beraubt
stürzten sie ihrem neuen Führer nach.

Ganz wenige blieben zurück. Pfannschmidt, der sich den
Empörern entgegengeworfen, lehnte, aus einer klaffenden
Stirnwunde blutend, an einem Baum, und Bogner betreute
ihn. Adam Pichler aber war schon früher in das
Lager der Soldaten gerannt. Und Reinholt hatte alles
andere seinen Gang gehen lassen in der Sorge um den
Freund.

Im Laufschritt kam das Militär angerückt. Der diensthabende
Hauptmann, die gelbe Feldbinde um den schlanken
Leib, führte es mit gezogenem Säbel.

Da erwachte Fritz aus seiner Starrheit.

„Nicht das!“ stammelte er und atmete wie ein gehetztes
Tier. „Nicht das!“

Unausgesetzt tönten krachende Axtschläge vom Fabrikhof,
Gesplitter von Holz und Glas und Eisen, Brüllen
und Gejohl.

Blutroter Feuerschein lohte auf. Die Magazine standen
in Flammen.

Und jetzt ein wildes Geheul. Die Aufrührer hatten das
Militär erblickt.

Hornsignale gellten durch den Tumult. Scharfe Kommandoworte.
Prasseln von fallenden Steinen. Das dumpfe
Aufschlagen der Gewehrkolben gegen hundert Schultern.

„Nicht das! Nicht ...“ Hellwig tat ein paar Schritte,
wollte hin — und kam nicht weit. Ein furchtbarer Aufschrei:
„Aus! Alles — aus!“

Reinholt sprang rasch herzu. Zu spät. Wie ein gefällter
Stier brach der Volksbeglücker ohnmächtig zusammen.

Im selben Augenblick krachte die Salve.
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Als Hellwig das Bewußtsein wieder erlangte, war bereits
die Nacht hereingebrochen. Er lag ausgestreckt auf
einer der Bänke. Reinholt kniete neben ihm und legte
nasse Tücher auf seine Stirn. Ein Häuflein verstörter
und weinender Menschen stand im Kreis herum. Unstet
leuchtete von der Fabrik herüber noch der Feuerschein. Vor
dem zerbrochenen Gittertor aber hielten ein paar kastenartige
Wagen, gelb angestrichen, das rote Kreuz im weißen Felde.
Soldaten kamen und gingen mit brennenden Fackeln und
mit Tragbahren, auf denen dunkle Menschenleiber lagen
und stöhnten und zuckten. Ein Regimentsarzt eilte vorbei.
Der Leinenkittel über der Uniform starrte von eingetrocknetem
Blute, und auf der Höhe seiner fetten roten Wangen
standen große Schweißtropfen. Er beugte sich über Hellwig
und fragte, wie er sich fühle, und untersuchte ihn.

Der richtete sich jählings auf. „Wie viele sind verwundet?
Wie viele tot?“ fragte er hastig, und im Grunde
seiner Augen stand das Grauen. Der Arzt zog gleichmütig
die Schultern hoch. „Weiß die Zahl noch nicht!“ sagte er.
„War ein heißer Tag, hat viel Arbeit gegeben. Das waren,
Gott sei Dank, die letzten.“ Mit einer Kopfbewegung
deutete er auf die Bahre, die eben in den Krankenwagen
gehoben wurde. „Ruhe brauchen Sie! Schlafen Sie sich
ordentlich aus, Ihre Nerven haben’s verdammt nötig!
Sonst fehlt Ihnen nichts!“ Nachlässig salutierte er und
eilte zu den Fahrzeugen. Die Pferde zogen an, im Galopp
ging es fort.

Dann kam der Hauptmann und bat den Besitzer der
Fabrik um eine Unterredung. Und während Reinholt mit
ihm sprach, trat Hellwig auf den Fahrweg hinaus, ging
wie ein Schlafwandelnder weiter und weiter, zwischen rauschenden
Feldern ging er und durch blühende Wiesen, und
als Reinholt laut seinen Namen durch die Stille rief, da
schritt er nur desto rascher vorwärts, mehrfach abbiegend,
kreuz und quer, auf schmalen Rasenbändern, weiter und
weiter, und er wußte nicht, wohin er ging und was ihn
vorwärts stieß.

Hoch oben in der Luft trieben noch immer schnell und
lautlos die silbrigen Wolken vor dem Mond, der halbrund
am Himmel hing und es war, als ständen die Wolken
still und jagte die weiße Luna in hastiger Flucht zwischen
den ruhenden Silberflocken durch den glanzerfüllten Raum.
Von den brennenden Speichern und Dächern der Fabrik
kam ein roter Schein und wehte unruhig über die Fluren,
und der Himmel war dort purpurn glühend und die dunklen
Büsche standen davor mit allen ihren schlanken Zweigen
und gerundeten Blättern scharf aus dem lohenden Glanz
herausgehoben, schwarze Schattenbilder auf goldig flammendem
Grund. Schön und seltsam und geheimnisvoll
war die Landschaft mit ihren sanften und grellen, ruhigen
und beweglich huschenden Lichtern und Farben und Schatten,
und unermeßlich dehnte sie sich in einem milden Leuchten
blau verdämmernd, weit, weit, bis sie mit dem Rand
der hohen Himmelsglocke zusammenschmolz. Lautloses Ineinanderspielen
der Farben unten, lautloses Wolkenziehen
hoch darüber, glanzgesättigte Stille dazwischen: das war
wie ein Prunksaal der Einsamkeit, die hier demütigstolz die
Königskrone aus den Händen der Unendlichkeit entgegennahm.

Trostbringende Königin Einsamkeit.

Für den, der hier ihren Krönungssaal durchwanderte,
weiter und immer weiter wanderte, mit gesenkter Stirn
und schlaffen Armen, für ihn hatte sie keinen Trost, und
er suchte ihn auch nicht. Er wollte nur ... Was wollte
er denn eigentlich noch?

Da war ihm alles niedergebrochen. Ihm, dem Sieger,
— „Wir sind durch!“ hatte er oft und oft den Freunden
gesagt, — war alles niedergebrochen. So gründlich, daß
kein Stein auf dem andern geblieben. Und die ihm vertraut
hatten, saßen jetzt zwischen ausgebrannten Mauern,
viele brave, arbeitsame Leute, — und konnten betteln gehen.
Sein Lebenswerk. — Und Blut war vergossen worden.
Durch seine Schuld war Blut vergossen worden, rotes,
warmes Menschenblut. Sein Lebenswerk. Und alles war
ihm niedergebrochen. Was wollte er also noch?

Diese Gedanken, und immer nur dieselben Gedanken
waren es, die ihn begleiteten, während er so durch die endlose
Ebene hinschritt, stundenlang weiter und weiter schritt,
bis ihn die Müdigkeit überwältigte. Seine Beine begannen
zu zittern, er taumelte und mußte sich niedersetzen.

Ganz schüchtern leuchtete das Frührot auf. In klaren
Kugeln hing der Tau an den Gewächsen, und faul versuchte
ein Frosch seine knarrende Stimme. Ein Vogel fing
zu zirpen an, zaghaft und leis, als fürchtete er sich noch
vor der Dämmerung und der Stille — dann lauter, kecker
— ein zweiter gab Antwort — und als der junge Tag
goldhell in das freudig aufschauernde Land hineinsprang,
da jubilierten im vollen Chor, dem Zwang der Nacht entronnen
und grüßten ihn viel hundert gefiederte Sänger.

Mit dem Gesicht nach abwärts hatte sich Fritz ins tauige
Gras geworfen. Vielgestaltig regte sich das Leben unter
ihm. Winzige weiße Würmchen krochen umher, schwerfällig
schüttelten die Fliegen den Tau von den surrenden
Flügeln, ein hungriger Käfer lief hastig durch das Labyrinth
der grünen Stengelchen, eine Spinne kletterte über
das feine Wurzelwerk und über die kleinen Steinchen,
mühselig, als stieg sie über hohe Berge. Und unter der
beweglichen Mannigfaltigkeit ruhte das braune schwere Erdreich
gelassen und still wie die Brüste einer Mutter unter
den ratlos tastenden Fingerlein des trinkenden Kindes.

Aber diese Ruhe strömte nicht auf ihn über, und sein
Herz ging nicht in stillerem Gang. Schnell und schwer
pochte es gegen den Boden im harten Rhythmus der Verzweiflung.
Und während er so in die Erde starrte und den
herben Duft ihrer Fruchtbarkeit trank, erwachten und zogen
vorüber wie Bilder einer Zauberlaterne alle die hingeschwundenen
achtunddreißig Jahre seines Lebens mit ihren Hoffnungen
und Irrtümern, ihren Kämpfen, Niederlagen und
bittersten Enttäuschungen. Was immer er bisher versucht
hatte, alles war ihm mißlungen. Viele Wege war er gegangen,
mit beschwingtem Fuß, in ernster und froher
Begeisterung vermeinend, daß er dem Ziele näher komme.
Aber jeder war ein Irrweg gewesen, hatte zum Ausgangspunkt
zurückgeführt. Und da hielt er nun, wo er angefangen
— vor dem Nichts. Und alle Kraft war verzettelt,
alle Arbeit vergeudet, verpulvert, vertan. Und jedesmal
hatte er geglüht und geflammt, gleich heiß und hell geflammt
für ein Leben ohne Götter und ohne Lüge, für die
Herrschaft des deutschen Volkes und für die brüderliche
Gleichheit aller Völker, für den Sieg der Sozialisten und
für ihre Niederlage durch seine Ideen. Und alles war Lüge
gewesen und Götzendienst. Sich selbst hatte er belogen
und ein utopisches Ziel war sein Gott und Götze und selig
machender Glaube. Wie die Spinne vor seinen Augen
mühsam über die Grashalme, war er auf ebenem Boden
keuchend gekrochen und hatte vermeint, er stürmte steile
Berge empor zum Ziel. Nutzlos verschwendete Mühe —
Irrsal — Verzweiflung — das war alles, was ihm geblieben.
Und eine Ehe, die keine Ehe war, ein Weib, für
das der Gatte, ein Kind, für das der Vater wie ein Gestorbener
war.

Aber leise, in den quälenden, schweren Rhythmus der
Verzweiflung hinein, nur kaum wie ein schwaches Vogelzwitschern
im Gewittersturm verhallend, schwebte fernher,
ganz leise, eine Melodie des Trostes und ein schüchterner
Hoffnungsklang. Und eine scheue Sehnsucht stand auf
und pochte zag an und pochte lauter und mahnte: „Kehr’
heim!“

Und pochte lauter und mahnte inniger: „Kehr’ heim!
Zu Eva und Hansl, dorthin gehörst du — sie warten auf
dich. — Nicht um deinetwillen — ihretwegen mußt du
hin, daß sie aufrecht bleiben und sich weiter freuen — wenn
auch du — zerbrochen bist ...“

Und ohne noch einmal in die Fabrik zurückzukehren,
wie er ging und stand, im Hausanzug und mit der Gartenmütze,
reiste er von der nächsten Bahnstation ab.


7.



Otto Pichler las in seinem Stammcafé in den Zeitungen,
daß das Unternehmen des einstigen Freundes gescheitert
war. Es bewegte ihn nur wenig. Sein Schifflein war
geborgen.

Schon längst hatte er Grete Deming geheiratet, schon
längst war er Prokurist und Stellvertreter des Direktors
der chemischen Fabrik. Sein Schwiegervater hatte sich vor
einigen Jahren zur Ruhe gesetzt. Ein verdienstvoller alter
Herr, den man nicht hatte übergehen können, war dermalen
mit der Leitung betraut. Aber sein Rücktritt konnte
nicht mehr lang auf sich warten lassen, und dann war
Otto der kommende Mann. Bei den Beamten war er beliebt.
‚Das Glückskind‘ nannten sie ihn und hatten recht
damit. Nur wenige gab es, die so spielend mit dem Leben
fertig wurden und mühelos die reifen Früchte auflesen
konnten, die ihnen ohne vieles Dazutun wie von selbst
in den Schoß fielen.

Seine Ehe war wie tausend andere auch weder heiß
noch kalt; eine gleichmäßig laue Atmosphäre hüllte sie
ein, ließ keine Stürme heran, machte den Körper feist
und war dem Wohlbefinden ungemein bekömmlich.

Er ging seine Wege, Grete ging ihre Wege, mit der
Treue nahmen sie es beide nicht zu genau.

Als der zukünftige Direktor den Bericht gelesen hatte,
fragte er den Kellner, ob die Herren seiner täglichen Tarockpartie
schon anwesend seien. Der Befrackte bejahte.
Da zog Otto ein goldenes Etui aus der Brusttasche, zündete
sich eine Zigarette an, und während er den Rauch
erst einatmete und dann langsam in die Luft hinausschwimmen
ließ, dachte er: Ist es nicht Wahnsinn und Aberwitz,
Gesundheit und Kraft und Blut für wildfremde Menschen
einzusetzen? Wir leben schließlich doch nur das eine Leben,
und warum sollten wir uns das nicht so angenehm wie
möglich machen und trachten, daß es uns sacht und unmerklich
verrinne in Fröhlichkeit und heiterem Behagen?

Dann ging er ins Spielzimmer und mischte die Karten.




Sechstes Buch



1.

Mitternacht war vorüber, als Hellwig bei Kolben Einlaß
heischte. Der Doktor war noch wach. Als Fritz
draußen schellte, ging er ihm ins Vorzimmer entgegen.
„Komm nur herein,“ sagte er, „ich hab’ dich erwartet.“

Und Fritz trat wortlos ein und hatte blasse Wangen
und scheue Augen, die ohne Unterlaß den persischen Teppich
am Fußboden betrachteten. Aber Kolben tat, als bemerkte
er das nicht, sondern sprach zu ihm über seine Rosenkulturen
im Garten, die heuer besonders reichlich blühen
würden, über die vielen sonnigen Frühjahrstage, die immer
wieder zu Wanderungen ins Gebirge lockten, über die
letzte Premiere im Burgtheater. Über das alles und noch
über viele andere Dinge sprach der Doktor unbefangen
und zwanglos, als wäre Hellwig nicht an die drei Jahre,
sondern kaum ebenso viele Tage fortgewesen. Und nur
mitten zwischen diesen Dingen sagte er einmal ganz von
ungefähr: „Deine Frau wirst du wohl jetzt nicht aufwecken
wollen? Sie weiß auch noch nichts, es ist besser,
du bleibst die Nacht bei mir.“

Fritz atmete schwer auf und bewegte die Lippen, aber
er sprach nichts und schaute nur stumpf vor sich hin, elend
und voll Schuldbewußtsein. Doch als ihm der Doktor
jetzt sein Schlafzimmer überlassen wollte, — er müsse
sich ausruhen, man sehe ihm ja an, daß er total erschöpft
sei, — da lehnte er auch das stumm ab und blieb auf
dem Diwan sitzen, mit halb geschlossenen Augen und ganz
teilnahmslos. Kolben aber dachte bei sich, daß es besser
wäre, den stolzen und harten Mann mit allen den herben
Verlusten und Enttäuschungen und Vorwürfen allein sich
abfinden und fertig werden zu lassen. Und er brachte
Kissen und Decken, wünschte ihm gute Nacht und zog
sich zurück. Und Hellwig war ihm dafür dankbar.

Er drehte die Glühlampe ab und blieb im Dunkeln
sitzen und erinnerte sich, daß er unter einem Dach mit
Eva sei, daß ober ihm sein Junge schlief, und das war
Weh und Beruhigung, Qual und Trost zugleich. Doch
schließlich wurde die Übermüdung stärker als alles andere,
und auf die zerrüttelnden Aufregungen der letzten Tage
reagierte der Körper endlich mit einem tiefen traumlosen
Schlaf, der bis in die späten Vormittagstunden nicht von
den bleischweren Lidern wich.

Über alles mögliche hatte Kolben geredet. Aber was
er für den Freund getan und wie er Eva über die langen
einsamen Tage und Monate und Jahre hinweggeholfen,
davon hatte er geschwiegen. Mit opferwilliger Treue, ein
verläßlicher Berater und Sorgenbanner, war er ihr zur
Seite gestanden, und während sie anfangs nicht darauf
achtete, hatte er ihr alle unangenehmen und schwierigen
Geschäfte abgenommen. Auch ihr Vermögen verwaltete
er, und wenn Eva sich niemals ganz verlassen fühlte und
wenn ihr gar nicht recht zu Bewußtsein kam, was eigentlich
Fritz ihr angetan hatte, als er sie mit dem Kinde unbesinnlich
in der großen fremden Stadt mutterseelenallein
gelassen, wenn sie davon nichts merkte und sich leidlich
zufrieden und geborgen glaubte, so war dies ausschließlich
das Verdienst des Doktors.


**


*


Als Fritz endlich wach geworden, ging er mit Kolben
in den ersten Stock hinauf. Kaum ein Wort hatte er bisher
geredet. Und als er im Vorzimmer seiner eigenen
Wohnung stand, spürte er den ungestümen Schlag seines
Herzens bis in der Kehle. Kolben aber ließ ihn draußen
warten und ging allein hinein, um Eva vorzubereiten.
Ruhig und launig wie alle Tage begrüßte er sie und tat,
als wäre gar nichts Ungewöhnliches vorgefallen oder im
Anzug. Der vierjährige Hansl war mit dem Dienstmädchen
spazierengegangen.

Wo war die Frohsinn blitzende Eva von früher? Ganz
zu tiefst, in den verstecktesten Winkel des Herzens, mußte
sich die Fröhlichkeit verkrochen haben. Keine Spur davon
war mehr in den schwermütigen Augen, dem ernsten Antlitz,
das deutlich die Zeichen gelittener Schmerzen eingefaltet
trug. Nur in den blonden Haarspitzen leuchtete
etwas, ein flink Bewegliches, Übermütiges, und war schon
wieder weg. Kaum wie ein schnell vorbeihuschendes Erinnern
an funkelnde Jugend und sonnige Tage war das gewesen.

Unten schritt ein Briefträger über die Straße.

„Haben Sie keine Nachricht von Fritz?“ fragte da Eva
unvermittelt.

„Dasselbe wollte ich Sie fragen ...“

Ein trauriges Lächeln ging um ihre Lippen.

„Mich? Seit Wochen hat er nichts hören lassen. Ich
weiß schon nicht mehr, was ich mir denken soll!“

„Schreibfaul war Fritz von je.“

„Aber so lang hab’ ich noch nie warten müssen!“

„Er wird Sorgen haben. Der Streik dauert jetzt schon
einen Monat ...“

„Wissen Sie denn wenigstens darüber etwas Neues?
Denken Sie sich, heut’ hab’ ich schon wieder keine Zeitung
bekommen. Gestern doch auch nicht. Was nur dem Austräger
eingefallen ist?“

Kolben erhob sich. „Ich — habe ihn das so geheißen,
Frau Eva,“ sagte er sehr ernst.

Da stand sie auch schon dicht vor ihm und schaute angstvoll
in sein ruhiges Gesicht. „Kolben! Was hat’s gegeben?“

„Nichts, was Sie bedauern müßten, Frau Eva.“

Sie rieb die Knöchel ihrer Finger gegeneinander. „So
sprechen Sie doch! Rasch! Rasch!“

Zögernd gab er Antwort: „Die Führer des Streiks
haben ihren Zweck erreicht. Reinholts Arbeiter haben sich
dem Ausstand angeschlossen ... es hat Ausschreitungen
gegeben ...“

Da schrie sie laut auf: „Fritz! Fritz! — Doktor, was
ist mit Fritz?“

„Ruhe, Frau Eva, Ruhe — ihm ist nichts geschehen.
Jetzt endlich wird er heimkommen.“

Sanft legte er den Arm um die Wankende. Aber sie
stieß ihn ungestüm zurück. „Jetzt, Kolben? Jetzt? Nein!
Nein! Das erträgt er nicht! Doktor ... er verzweifelt
ja! Wir müssen hin! Doktor ... wir kommen ja schon
zu spät ...“

Kolben hielt ihr die zitternden Hände fest. „Seien Sie
vernünftig, Frau Eva, ich hab’ Ihnen schon gesagt: Jetzt
endlich wird er heimkommen. Vielleicht ist er schon auf
dem Weg ...“

Da schaute sie ihn mit einem wilden Blick an und rief:
„Vielleicht! Vielleicht auch nicht! Bringt Sie denn nichts
aus Ihrem Gleichmut? Und Sie wollen sein Freund sein?
Schämen Sie sich! Wissen Sie denn ... ob er — überhaupt
noch lebt?“

Und ganz ruhig, ganz bescheiden antwortete der Doktor
darauf: „Gewiß, Frau Eva ... Er ist ja schon heimgekommen.“

Er öffnete die Tür. Hellwig stand unter der Schwelle.
Und während Kolben mit zuckendem Gesicht, — nun er
allein war, brauchte er nichts mehr zu verbergen, — während
Kolben über die Treppe hinabeilte, warf sich Eva stürmisch
an die Brust ihres Mannes.

„Fritz!“ flüsterte sie in heißer Freude. „Fritz!“

„Eva!“ Das klang rauh und war wie ein Schrei.

Sie schmiegte sich ganz dicht an ihn. „Nun bist du
wiedergekommen! Nun bist du endlich wiedergekommen!“
sagte sie und wiederholte es immerfort, langte nach seinen
Wangen und streichelte sie und schaute ihn mit strahlenden
Augen an und hatte alles Leid vergessen. „Blaß und
schmal bist du geworden! Wo sind deine roten Backen
hin? Bist du müde? Komm, setz’ dich, mach’ dir’s bequem,
ruh’ dich aus ...“

Und er hielt sie fest an sich gepreßt und legte ihren
Kopf an seine Brust und schaute auf ihren blonden Scheitel
und biß die Zähne zusammen, um nicht aufzuschluchzen.
Alles Unrecht, das er ihr angetan, stand mit einem Male,
nun er die Sanfte, Geduldige, Frohe wiedersah, riesengroß
vor ihm auf, und er fühlte sich elend und schlecht
und aller Liebe unwert.

Aus dem Vorzimmer klang das Getrappel von Kinderfüßen
und Geplapper. Der kleine Hansl kam vom Spaziergang
heim. Und dann ging die Tür auf, sprang der
Bub über die Schwelle, auf die Mutter zu. Da sah er
den großen fremden Mann, wurde kleinlaut und wagte
sich nicht weiter. Eva ergriff seine Hand. „Hansl!“ sagte
sie mühsam heiter. „Hansl, komm zu Vaterl!“

Halb scheu, halb zutraulich trippelte der Bub heran.

„Vaterle ...?“ fragte er furchtsam.

„So trau’ dich doch, Hansl! Na?“ Und um ihm die
oft vorgesprochenen Worte ins Gedächtnis zu rufen, begann
sie: „Grüß’ — Gott —“ Da stellte sich das Kerlchen
stramm vor den großen Vater hin und sagte hell und herzhaft:
„Grüß’ Gott, Vaterle, und hab’ mich lieb. Hab’
auch Mutterl lieb und bleib’ bei uns!“

Wortlos, in tiefster Bewegung, hob Fritz seinen Sohn
zu sich hinauf und küßte ihn.

„So!“ rief Eva. „Jetzt komm, Hansl, wir wollen
Vaterl was zu essen holen!“

Und rasch führte sie den Buben aus der Stube. Er
durfte seinen Vater nicht länger in solcher Erregung sehen.


2.



Ein Tag nach dem andern ging vorüber und Hellwigs
düstere Miene wollte sich nicht aufhellen. Sein Inneres
war wie ausgebrannt, wüst, nackt und leer. Alle Quellen
waren versiegt, alle Hoffnungen verdorrt. Was er für
sein Lebenswerk gehalten, lag in Trümmern. Da schämte
er sich vor sich selbst, vor seinem Weibe, vor den Menschen.

Führer hatte er ihnen sein wollen, Pfadfinder, Heilbringer
— und war nichts gewesen als was so viele andere
auch: ein Irrlehrer und dünkelhafter Maulheld, der da
glaubte, den Menschen die Wahrheit schenken zu können.
Jeder andere durfte mit gleichem Recht das gleiche behaupten.
Die Wahrheit hatte ja doch keiner, konnte keiner
haben, weil es im ständigen Fluß der Entwicklung einfach
keine Wahrheit gab. Keine Wahrheit wenigstens, die zu
allen Zeiten Wahrheit bleiben muß. Wer am Ufer steht
oder im Strome treibt, weiß vielleicht, daß die Strombahn
in diesem Augenblick von Westen nach Osten zieht. Aber
ob sie sich tausend Meter weiter unten nicht nach Süden
wendet oder nach Norden oder im Bogen zurück nach
Westen, das weiß er erst, bis er’s mit eigenen Augen sieht.
Doch so wahr der Strom ein paar Meter weit nach Osten
fließt, so wahr fließt er auch ein paar Meter weiter unten
nach Süden. Wer aber wäre vermessen genug, zu behaupten:
Tausend Meter abwärts muß dieser unbekannte Strom
im unbekannten Lande so fließen und nicht anders! — In
tausend Jahren muß die Menschheit diesen und diesen Weg
gehen und keinen andern!

Wer wäre so vermessen?

Er, Fritz Hellwig, er hatte die Vermessenheit gehabt
und schämte sich jetzt, da er sie erkannte. Und noch etwas
anderes erkannte er jetzt: den Frevel, so nannte er es,
der kein Freund der Beschönigung war, den Frevel, den
er an Eva und seinem Kinde begangen — und an sich.
Das frohe Lachen und Plaudern des Buben war ihm wie
beständiger Vorwurf. Aus den guten Augen seiner Frau
las er ihn und immer haltloser wurde er.

Auch Kolben vermochte da nichts zu richten. „Dir hätt’
ich auch eine Schuld abzuzahlen, Albert!“ hatte Fritz bitter
gesagt und als der Doktor dagegen lachend protestierte,
hatte er tonlos weiter gesprochen: „Ich muß nur nehmen
und immer nehmen! Immer nur in euerer Nachsicht leben!
Das ist nicht gut, Albert, nein, das ist nicht gut ...“
Und er war wieder in das tatenlose Hindämmern gefallen,
jedem Zuspruch unzugänglich und taub für jeden Trost.

Seit seiner Rückkunft hatte er die Wohnung nicht verlassen.
In sich vergraben und ganz in seine Verzweiflung
eingewühlt lebte er, zeigte für nichts Interesse, rührte die
Zeitungen nicht an. Briefe von Reinholt liefen ein. Sie
blieben ungelesen. Wenn die Flurglocke klang, schrak er
zusammen. Er fürchtete sich vor den Menschen, weil er
sich vor ihnen schuldig glaubte.

„Doktor, was sollen wir nur machen?“ fragte Eva
oft ganz mutlos.

„Gehn lassen!“ antwortete dieser. „Es wird auch wieder
anders werden.“

Und sie ließen ihn gewähren. Mit keinem Wort rührte
Eva an der Vergangenheit, tat, als wäre er nie fort gewesen.
Sie drängte sich ihm nicht auf, aber stets war sie
in seiner Nähe, hielt jede Störung fern, barg ihren Kummer
hinter hellen Mienen und lächelnder Heiterkeit, hüllte
ihn ganz in ihre Liebe ein und umhegte ihn mit jener stillen
Hausmütterlichkeit, deren Walten unmerklich ist und die
doch alles durchleuchtet und durchwärmt.

Und wenn sie sich gar keinen Rat mehr wußte, schickte
sie Hansl zu ihm. Den konnte er dann stundenlang auf
seinen Knien haben, wie ein Kind konnte er mit ihm plaudern
und alle Märchen, die er noch wußte, erzählte er ihm.
Aber sobald der Junge fort war, sank er wieder zusammen
wie ein Feuer, das allen Brennstoff aufgezehrt hat.

Unangemeldet kam eines Tages Kaufmann Wart hergereist,
um nach dem Rechten zu schauen und nebenbei
auch seinem Schwiegersohn gründlich den Kopf zu waschen.
Aber als er ihn so elend sah, unterließ er es. „Das Flamändern
wird dir jetzt wohl vergangen sein!“ knurrte
er nur.

Einige Tage später nahm er ihn beiseite: „Fritz, was
wirst du jetzt eigentlich anfangen?“

„Ich — weiß es nicht ...“

„Aber ich wüßt’ was!“ lächelte verschmitzt der rundliche
Mann, der jetzt wieder frisch und blühend aussah und unter
seinem weißen Barthaar feiste rote Wängelein hatte. „Ich
wüßt’ was! Komm zu uns nach Neuberg!“

„Das geht nicht!“

„Muß gehn, Fritz. Schau, es ist ein wahrer Jammer.
Alles klerikal, alles schwarz, bis über die Ohren schwarz!
Das wär’ was für dich. Misch’ auf! Jag’ sie davon!
Schließlich, es ist ja doch deine Vaterstadt. Wär’ ein Verdienst,
Fritz, — und besser, als so ins Weite, Nebulose
hinein. Dort hast du wenigstens festen Boden und weißt,
daß du darauf gehörst und für wen du’s machst. Dein
Bub, — hm — ich denk’ halt, jeder Baum braucht seine
Erde. Und so eine Großstadt, das ist doch keine richtige
Heimat. Irgendwo aber soll jeder Mensch seine Wurzeln
haben. Pflanz’ halt den Hansl dort ein, wo er hingehört,
nicht? Und dann — uns zwei Alten tät’s auch wohl. Die
Mutter, — sie hat zu viel durchmachen müssen, — die
Mutter kann nicht mehr recht fort. Es zwickt und reißt
sie überall. Gefahr ist keine, aber beschwerlich ist so was,
drum ist sie auch nicht mitgekommen. Die Mutter, siehst,
und ich — jetzt sind wir schon ganz allein. Und dann
hätten wir wenigstens wieder jemanden. Und schreiben
— du wirst ja doch nichts andres tun als Bücher schreiben
und für die Zeitungen — schreiben kannst bei uns draußen
auch. Was meinst?“

Fritz antwortete nicht gleich. Kolben kam herein.

„Stör’ ich?“ fragte er.

„Nur herein, Herr Doktor! Ich sag’ grad’ nur, der
Fritz soll mit nach Neuberg!“

Kolbens Augen hinter der goldenen Brille leuchteten
auf. Das konnte eine Lösung sein. Aber diplomatisch meinte
er nur: „Hm, Neuberg? Was dort?“

Fritz sagte nicht ja, nicht nein. Doch die Worte klangen
in ihm nach. Und die beruhigende Aussicht in eine Zuflucht
ließ ihn gefaßter werden, wenn er sich das auch
nicht eingestehen wollte, und richtete ihn auf und war wie
das Bändchen Bast, das ein ins Krumme wachsendes
Bäumchen am stützenden Pfahl festhält.
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Und die Tage glitten weiter, sacht und gleichmäßig,
wie weiße Schwäne auf einer unergründlich tiefen und
dunklen Flut. Glatt war die Oberfläche und verriet nicht,
was darunter brausend durcheinander brodelte, alle Leidenschaften
deckte sie zu, alle Angst und Qual und Aufregung,
und darüber segelten die weißen Schwäne, einer hinter
dem anderen, ruhig und lautlos. Kaum merklich war die
Bahn, die sie zogen, aber sie war doch da und in den
sanft bewegten Wellen spiegelte sich mit kleinen Lichterchen
die verbannte Freude, versuchten die Silberfischchen der
Hoffnung zaghaft ihren Tanz. Und zwischen das stürmische
Einst und das Jetzt schob sich mit mildem Glanz, die
scharfen Konturen abtönend und verschleiernd, wie eine
durchsichtige Wolke der Friede.

Ohne Geräusch und ohne viele Worte, mit einer gleichmäßig
stillen Freundlichkeit und innigen Hingabe, versah
Eva den Haushalt und pflegte den kleinen Hansl und den
großen Fritz und jede Bequemlichkeit bereitete sie ihm.
Und täglich kam sie mit den Zeitungen und fing von
Dingen zu reden an, die ihr ganz fern lagen. Von Doktor
Kolben oder aus den gelehrten Büchern holte sie sich Aufklärung,
in die schwer gangbaren Gebiete der Finanzwissenschaft
und der hohen Politik drang sie mutig ein, schlug
sich tapfer mit den schwierigsten Lehren und mit den verwickeltsten
Ereignissen herum, um nur mit ihrem Manne
über etwas sprechen zu können, was vielleicht seine Teilnahme
wecken und ihn aus der schweren Dumpfheit reißen
könnte. Oder sie legte ihm Zeitschriften und Bücher auf
den Tisch: hier sei ein bemerkenswerter Aufsatz, den müsse
er lesen. Und dieses neue Werk vom Wesen des Geldes
werde ihn möglicherweise auch ansprechen. Doch wenn
sie ihm von Reinholt Briefe brachte, dann sagte sie nichts
dazu und schaute ihn nur freundlich bittend an: Er solle
doch einmal einen aufmachen und lesen. — Aber mit
keinem Wort rührte sie an der Vergangenheit, erwähnte
auch nichts davon, daß viele Blätter für ihn eintraten
und das Vorgehen seiner Feinde in der schärfsten Weise
verurteilten. Das hatte Zeit, das konnte ihm später als
Genugtuung dienen. Jetzt sollte er nur erst aus der schlaffen
Teilnahmslosigkeit heraus. Aber es wollte und wollte nicht
anders mit ihm werden. Meist saß er vor seinem Schreibtisch,
hatte die weißen Papierbogen vor sich liegen und die
Feder daneben, aber er rührte sie nicht an und nicht eine
Zeile schrieb er, sondern grübelte nur und brütete vor sich
hin, viele, viele Stunden lang. Aber die Melodie der
Häuslichkeit tönte immerzu leis um ihn und ruhiger und
ruhig schlug allmählich sein Herz.

Und da geschah es eines Tages — ein Gewitter war
verrauscht und durch zerrissenes Gewölk drang die sinkende
Sonne mit schrägen Strahlen, die von den Fensterscheiben
gegenüber in gelber Lohe zurückflammten. Dämmrig wurde
es und düster, und Eva zündete die Lampe an. Das Gas
brodelte leise im messingnen Auslauf, und vor den Fenstern
draußen im Garten schlief sanft und sacht die Erde ein
und eine Amsel sang vom eisernen Windpfeil eines Landhauses
herab der müden das Schlummerlied. Da geschah
es. In dieser seltsam leuchtenden und heimlich
klingenden Stille außen und innen, in diesem feierabendlichen
Frieden, der alle Dinge weich und warm in seine
Arme nahm, geschah es.

Halb vom Vorhang zugedeckt, saß Fritz beim Fenster.
Er hatte, nach langer Zeit wieder einmal, in seinem Werk
geblättert, das er einst in einem Rausch der Schaffensfreude
niedergeschrieben, hatte auch einzelne Stellen gelesen,
wieder und wieder gelesen, aber keinen Widerhall
in seiner Seele gehört. Worte waren das, leere, taube
Worte, die an ihm abglitten und hohl tönten, wie Gefäße
ohne Inhalt. Und alle Glut war in sich zusammengesunken,
und unter der Asche glomm kein Funke mehr.

Er klappte das Buch zu und lächelte bitter, als er
den gepreßten Lederrücken sah. Für Jahrhunderte schien
dieser Einband berechnet und was er umschloß, war schon
widerlegt, war schon verbrannt und ausgekühlt und wertlos.

Lang saß er dann und schaute in den Garten hinaus.
Noch tobte das Gewitter und die Wolken hingen ganz
niedrig und die Bäume bogen sich und zitterten im Sturm
und wenn ein Blitz grell aufflammte, der Donner nachkrachte,
duckten sie sich noch tiefer und bebten sie noch
stärker. Und die weißen Landhäuschen fürchteten sich mit
ihnen und kauerten wie verirrte junge Tiere in dem zitternden
Grün. Und in dicken Strängen fiel der Regen nieder.
Und dann wurde es stiller und lichter und freier und der
letzte Donner war noch nicht vergrollt, da war auch schon
wieder Amselsingen und war leuchtender abendlicher Friede.

Dann flammte die Lampe auf, und Eva kam und legte
ihm die Abendblätter aufs Fensterbrett. Und wie jedesmal
schob er sie beiseite, ohne einen Blick hineinzutun. Denn
er wollte nicht erinnert werden, wollte nicht wissen, was
draußen in der Welt vorging, das sollte tot für ihn sein,
wie er für die Welt tot sein wollte.

Lebhaft und ungestüm sprang jetzt sein Bub, des stillen
Spielens mit den Bauklötzchen in der Ecke müd, zu ihm
her, legte die Arme um seinen Leib und den Kopf auf
seine Knie: „Vaterle, erzähl’ was!“

Da schrak er aus seinem Grübeln und schaute das Kind
mit ausdruckslosen Augen an.

„Was erzählen!“ bettelte der Bub.

Nun bezwang er sich mühsam, hob den Knaben auf
seinen Schoß, fing nach einer geraumen Weile zu reden
an: „Also — es war einmal ein Mann, der war verwunschen,
immerzu irre zu gehen. Wenn er wohin gewollt
hat, in die Kirche oder auf den Jahrmarkt in die Stadt,
hat er niemals den rechten Weg finden können. Er selber
freilich, er hat schon geglaubt, daß er richtig geht. Immer
der Nase nach geradeaus, dann links um die Ecke und
noch einmal rechts um die Ecke, dann muß die Kirche
ja da sein. So hat er geglaubt. Aber die Kirche ist nicht
da gewesen, sondern die Ziegelscheuer oder die Herberge
oder sonst ein Haus, nur nicht die Kirche. Und er hätte
doch darauf geschworen, daß er recht gegangen ist. Und
wenn er zum Jahrmarkt nach Aberg gewollt hat, ist er
sicher zum Viehmarkt nach Beheim gekommen, was doch
in einer ganz anderen Richtung liegt. Weil er aber nicht
leer nach Haus hat kommen wollen, hat er sich halt dort
eine Kuh gekauft oder einen Ziegenbock und den hat er
dann sicherlich dem Meister Schneider oder Fleischhauer
in den Stall getrieben, die doch am andern Ende vom
Dorf gewohnt haben. Und kurz und gut, er hat halt nie
dorthin kommen können, wohin er gewollt oder wo er
zu tun gehabt hat. Immer hat er sich verirrt oder ist
immerzu im Kreis herumgegangen, immerzu rundherum
im Kreis.“

Er schwieg und holte tief Atem.

„Der dumme Mann!“ rief der kleine Hansl.

„Jawohl, der dumme, dumme Mann!“

„Fix, Hansl, dein Abendbrot ist da!“ rief die Mutter
dazwischen. Der Bub wollte nicht fort: „Erzähl’ mehr,
Vaterl!“ bat er. Aber Frau Eva machte keine Umstände.
Sie packte den Zappelnden unter den Armen und hob
ihn in seinen Sessel. „Avanti! Jetzt wird gegessen, daß
du mir rechtzeitig in die Federn kommst!“ Sie band ihm
ein Mundtuch vor, gab ihm den Löffel in die Hand. Nun
aß er gehorsam seine Eierspeise und schmatzte mit den
Lippen und ließ sich von der Mutter die Semmelbrocken
in den Mund stecken.

Durch das Gegitter des Spitzenvorhangs schaute Fritz
zu. Da waren sie beisammen, die beiden lieben Menschen,
die schöne reife Frau und der helläugige Knabe, im goldenen
Kreis der Lampe. Und beide hatten vergnügte Gesichter
und waren guter Dinge und nicht ein leisester Schatten
trübte jetzt ihre heiteren Mienen. Im engsten Raum,
vom goldenen Lichtkreis eingeschlossen, Mutter und Kind,
Erfüllung und Verheißung, lachend und blühend wie die
Erde im Juni. Und er — hatte sich selbst aus dem goldenen
Kreis verbannt, — um all das Licht hatte er sich
betrogen, mußte schuldbeladen abseits stehen.

Der dumme, dumme Mann!

Hart vor seinen Füßen hörte mit einer scharfen Linie
das warme Lichtrund auf und um ihn war Dunkel und
Einsamkeit und Kälte.

Du dummer, dummer Mann!

So tritt doch heraus aus dem Dunkel. Wag’ den Schritt
— ins Licht, in die Wärme, in die Liebe — zurück in den
leuchtenden Kreis des Lebens. Diesmal kannst du nicht
in die Irre gehen. Zu nah ist das Ziel. Ein Schritt nur
— ein Öffnen der Arme — und du hast es und hältst es
fest — und nimmer, nimmermehr kann es dir dann entfliehen.

Aber es war ihm, als könnte er niemals über diese
scharfe, klare Grenzlinie hinüber.

„Weiter erzählen!“ rief Hansl und schlug mit seinem
Löffel gegen den blechernen Teller. „Weiter erzählen,
Vaterle!“

Doch Eva hielt ihm die Hand fest und sagte: „Was
gibt’s da noch viel zu erzählen? Der Mann ist immer
falsch gegangen, weil er ja doch verzaubert war. Und einmal,
da ist er schon weit fortgewesen und hat sich gar
nicht nach Haus finden können. Aber da ist ihm eingefallen,
daß seine Frau mit dem Essen auf ihn wartet
und daß sein Bub auf ihn wartet und eine Geschichte erzählt
haben will. Und wie ihm das einfällt, da hat er
sich umgedreht, und keinen einzigen falschen Schritt hat
er mehr gemacht und ist nur immerzu geradeaus gelaufen
und gelaufen, bis er richtig zu Haus war. Und so schnell
ist er gelaufen, daß das Essen wirklich noch warm war
und daß er auch noch eine Geschichte hat erzählen können.
Und seit der Zeit ...“

Mehr konnte sie nicht sagen. Denn Fritz war aus
seiner dunklen Nische in das helle Licht getreten, mit weit
gebreiteten Armen — und seine Augen waren groß und
leuchteten in ihren Tiefen, und die lieben zwei lehnten ihre
Köpfe an seine atmende Brust, und so stand er in stummer
Ergriffenheit und hatte sein Ziel erreicht und hatte sein
Glück gefunden im goldenen Kreis des Lebens.
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In der Nacht, die diesem Erlebnis folgte, da lag er
wach bis zum Morgen. Und während Eva neben ihm
still atmete, fühlte er, wie Ring um Ring von seinem
Herzen sprang, Stück um Stück der Eiswall brach, hinter
dem es eingefroren nur müd gepocht hatte. Die Nacht flutete
dunkel und gleichmütig vorüber. Ihm aber leuchteten die
Augen groß und eines ernsten Glückes voll. Erlösung.
Auferstehung. Weitab vom tosenden Jubel, vom wütenden
Haß des Tages, im engsten Raum, zwischen seinen vier
Pfählen, mit einer beglückenden Selbstverständlichkeit war
diese Stunde gekommen und hatte ihn zum Hafen getragen,
mühelos, wie eine Welle die Muschel auf den
Strand spült. Und er konnte alle Segel einziehen und
Anker werfen.

Und langsam und allmählich lernte Fritz Hellwig wieder
lachen und wieder frei aufschauen. Und wenn er den
Glauben an sich selbst verloren hatte, so fand er ihn allmählich
und langsam wieder in dem Glauben an das
Leben und in der Liebe der Seinen und zu den Seinen.
Und alle Zärtlichkeit Evas und aller Jubel des Buben
strömte in seine Seele, die ihre Tore weit offen hielt und
machte ihn dankbar und fromm und glücklich wie ein unartiges
Kind über unverdiente Weihnachtsgaben. Und jetzt
bemerkte er auch die behutsame Zartheit, mit der Eva
seine Stimmungen belauschte und wie sie sich mühte, ihn
abzulenken, aufzuheitern und aus seiner Teilnahmslosigkeit
zu wecken. Wie sie immer und immer wieder leis an
sein Herz pochte und Einlaß heischte und die Geduld niemals
verlor, wenn sie vergeblich warb, wenn er sie rauh
zurückstieß und keinen Teil mehr haben wollte an aller
Freude und Liebe. Und er zieh sich der Selbstsucht, weil
er sich nur dem eigenen Schmerz überantwortet hatte und
zu allem angerichteten Unheil, zu allen seinen Irrfahrten,
die so viele bitter getäuscht und arm gemacht, noch und
abermals ein Unrecht gehäuft und jener weh getan hatte,
die ihm zunächst stand und ihn am liebsten hatte.

Schwere Schuld war zu sühnen und manches konnte
überhaupt nicht ausgetilgt werden. Aber irgendwie gutmachen
und aufwiegen ließ es sich, nur mußte er die Zeit
nützen und seine Kräfte, statt sie in nutzloser Selbstbemitleidung
zu vergeuden, frei machen für die Sühne.

Und langsam wurden sie frei.

Hatte er früher alles an sich vorbeigehen und gleichgültig
zu Boden fallen lassen, so konnte er jetzt nicht
genug tun und nicht genug finden, was Eva freuen und
fröhlich machen sollte. Auf alle ihre Anregungen ging
er ein, sprach mit ihr über die Tagesereignisse, und wenn
sie auf ein besonders verwickeltes Thema gerieten und
wenn Eva sich immer tiefer hinein verfitzte und hilflos
hing wie ein Fisch im Netz, dann lachte er wohl und
sagte, sie solle sich doch keine solche Mühe und seine
Schuld nicht noch größer machen.

Sie erwiderte nicht auf solche Reden, blickte ihn nur
strahlend aus innigen Augen an und auf ihrem Gesicht
lag ein ganz heller Schein der Freude.

Bald hatte er nachgeholt, was er in den letzten Wochen
versäumt, hatte er die Zusammenhänge wiedergewonnen
und die Zeitungen blieben nicht mehr ungelesen neben dem
Schreibtisch liegen. Und er las die maßlosen Ausfälle in
den Blättern der Gegner, las die Verteidigungen und die
Lobsprüche der Anständigen und ihm wurde dabei, als
ob das alles irgendwo weit in der Ferne sich abgewickelt
und er gar keinen Teil daran habe. Auch die Briefe Reinholts
las er jetzt. Und da erfuhr er denn das Schicksal
der Empörer.

Karus, Leibinger, Sanders und fünf andere waren tot,
Mark im Gefängnis, die übrigen in alle Winde verstreut.
Der Streik war zu Ende.

Fritz las das und wurde wieder sehr traurig. Aber es
war nicht mehr die dumpfe Verzweiflung, der tatenlose
Trübsinn von früher. Eine tiefe sanfte Wehmut war es,
die ihn ganz läuterte und immer fester und unlösbarer
mit seinen Lieben verknotete.

Den ganzen Tag war er jetzt mit dem Buben im Garten,
lehrte ihn die Vögel nach dem Ruf, die Pflanzen
und die Steine unterscheiden und wurde nicht müd, die
zahllosen Fragen des aufgeweckten Kindes zu beantworten.
Aber noch keinen Schritt hatte er seit seiner Rückkehr vor
das Haus getan. Er schämte sich noch.

Und auch jetzt, als ihn Eva zu einem Spaziergang aufforderte,
wollte er nichts davon wissen. Sie aber ließ
nicht mehr locker, bat und drang in ihn und endlich gab
er nach.

Zwischen den gartenumhegten Villen gingen sie, in stillen
Gassen, die wie breite Alleen waren, von Bäumen flankiert
und mit gelbem Kies bestreut. Und nur wenig Menschen
waren zu sehen. Eva hängte sich fest an seinen Arm,
war heiter, froh und herzlich und lachte und freute sich.
Da vergaß er alles andere und fühlte nur ihre sonnige
Nähe, blickte in ihre klaren Augen, die unter langen Wimpern
hell und blank in die blanke und helle Welt hineinlachten
und er wurde sicherer, ging aufrechter dahin und
wenn ein Spaziergänger sie schärfer ansah, stehenblieb
und ihnen nachschaute, empfand er nicht Unbehagen oder
Befangenheit, sondern war stolz und freute sich über seine
blühend junge schöne Frau.

Eine sachte Lehne hinauf gingen sie, bis die Häuser
den Weinpflanzungen Platz machten und weiter oben eine
freie Schau ins Land hinein sich auftat.

Unten lag die große, turm- und giebelreiche Stadt,
ein dunkler Wall von schönen laubwaldumwachsenen Bergen
mit weißen Schlössern und bewimpelten Warten und
Aussichtstürmen schloß den Horizont ein und hoch und
still weitete sich der Herbsthimmel darüber. Im Westen
ging die Sonne schlafen, von Gipfel zu Gipfel den Gebirgskamm
entlang lief ein zackiges Feuerband, und rings
um das Himmelsrund, je weiter von der goldenen Lohe
im Westen, je tiefer und satter, wogten und wehten und
schwebten zarte, durchsichtige Schleier, purpurn und blau
und violett, sanken von den Höhen ins Tal, breiteten sich
aus und hüllten gleitend, wogend, weich und duftig die
Türme, die Giebel und Dächer alle ein.

Eine lange Weile standen Fritz und Eva Schulter an
Schulter und schauten stumm zu, wie die Sonne in Licht
und farbenfroher Schönheit ertrank. Der runde Rücken
des Hügels war fast baumlos. Lediglich vor einem zierlichen
Kapellchen waren ein paar junge Linden im Halbkreis
eingepflanzt und daneben war ein Friedhof mit blumigen
Gräbern, schlichten schwarzen und weißen Steinen,
Kreuzen und dürftigen dunklen Zypreßchen.

Sie öffneten die Lattentür, traten ein und gingen zwischen
den Gräberreihen hin. Einsam war es hier und
still und gar nicht traurig. Die Höhenluft spielte mit
den welken Kränzen, wehte um die grünen Gräser, um
die nickenden Blütenköpfchen und um die prunklosen Male
auf den reinlichen Totenstätten. Und wo ein Kindergrab
war, dort kniete ein gipserner Engel in einem sauber angestrichenen
Gitterchen und betete. Und die blauen Berge
winkten und grüßten noch von fern und die Lichter der
Stadt leuchteten durch die duftigen Abendschleier gedämpft
herauf, einzeln oder, wo ein Straßenzug ging, in feurigen
Ketten. Traulich war das alles und anheimelnd, und
Eva sagte versonnen:

„Hier möcht’ ich auch einmal liegen, du. Es ist so
lieb hier.“

„Sprich nicht vom Sterben!“ bat Fritz.

„Warum?“ fragte sie und schaute ihn aus lebensfrohen
Augen an. „Leben wir denn länger, wenn wir davon
schweigen? Oder sind wir glücklicher? Ich glaube doch
nicht, Fritz. Mir wenigstens, mir ist immer, als müßt’
ich mich schnell noch doppelt freuen über die Gegenwart,
wenn ich denke, daß alles einmal vorübergeht. Und viel
tiefer und stärker freue ich mich dann über das bißchen
Glück, das wir haben. Und das haben wir, gelt, du?“

Sie schmiegte sich ganz dicht an ihn, legte die Wange
auf seinen Arm.

„O — du!“ antwortete er und seine Stimme war
rauh und brüchig. „Ob wir das haben! Unsere Stuben
sind ja berstvoll davon — und alles durch dich! Alles,
was darin schön und warm und hell ist, hast du hineingetragen
und bereitet mit deinen Händen. Und was darin
häßlich und kalt und dunkel ist — durch meine Schuld
ist es dazugekommen. Drum sprich nicht vom Sterben!
Ich mag nicht dran denken, du! Ich mag nicht denken,
wie wenig Zeit mir noch bleibt, um — dir’s zu danken
und dir’s zu lohnen — und abzuzahlen — und zu vergelten,
so gut ich’s kann. — Ev, du Liebe, Gute, Gütige!“

Ein Schluchzen erstickte seine Worte. Noch nie hatte er
so leidenschaftlich zu ihr gesprochen, ihr so ganz unverhüllt
und rückhaltlos sein Innerstes offenbart. Ein seltenes,
schweres Glücksempfinden flutete wie eine heiße
Welle über die Frau und ließ sie zu tiefst erschauern.

Sie schwiegen. Lange, lange. Die Grabmale ragten
ruhig in die halbhelle Dämmerung, schwarze Schatten stiegen
über die Hügel. Ein Stern flammte auf und noch
einer und wieder einer und lautlos schwebte die Nacht zu
Tal. Und der Himmel wölbte sich hoch über ihren Häuptern
und baute sich seltsam durchsichtig in einem ganz
satten, ganz dunklen Blau über alle die funkelnden Sterne
hinaus höher und höher in die weite, leuchtende Unendlichkeit
empor.
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Jetzt ließ sich auch Doktor Kolben wieder öfter blicken,
der sich in der letzten Zeit ganz zurückgezogen hatte, um
das Heilung bringende Walten Evas nicht zu stören. Die
Septembertage waren mild und klar und sonnig, in den
Nächten stand der Vollmond am Himmel, so daß es auf
der Erde gar nicht mehr finster wurde und Licht mit
Licht, Goldglanz mit Silberschimmer lautlos wechselte.
Da nahmen Hellwig und Kolben ihre Mondscheinpartien
wieder auf. Vor Jahren, damals, als Fritz noch als blutjunger
Mitarbeiter bei den Freien Blättern saß, hatten
sie solche Wanderungen öfter unternommen, und regelmäßig
war auch Heinz mit dabei gewesen.

Diesmal fuhren sie in die Eisenerzer Alpen. Spät nachts
kamen sie in Kallwang an und machten sich ungesäumt
auf den Marsch. In Nagelschuhen und Lodenflaus, die
Rucksäcke auf den Rücken, schritten sie wacker aus. Erst war
es noch dunkel und nur die Sterne leuchteten über ihrem
Weg. Aber dann ging rund und voll der Mond auf und
schüttete sein Silber auf die Erde. Die tief eingefalteten
Täler füllte er und den endlosen Luftraum, und vor dem
hellen Himmel standen dunkel und riesengroß und silberüberrieselt
die gewaltigen Mauern des Hochgebirges. Jeder
Gipfel war scharf umrissen, und doch waren alle Linien
weich und seltsam fließend. Jeder Kamm war rein geprägt
und war doch schattenhaft und unbestimmt verschwimmend.
Jeder Gebirgsstock ragte klar und fest mit
dem Boden verwachsen aus dem silbernen Tal in den silbernen
Himmel, und doch schien das alles, in diesem
Licht, das so ruhig leuchtete und dennoch immerwährend
flimmerte und flutete und mit winzigen Wellchen ineinanderspielte,
schien das alles, die wurzelfesten Berge, die
mächtigen Kuppen und starr aufragenden Zinken, flaumenleicht
und schwebend, nur kaum wie mit ganz feinem
Pinsel auf den zart silbernen Himmel hingestrichen. Und
das war das Seltsamste: daß die Wucht und kolossale
Größe des Gebirges nah und greifbar dastand und doch
nicht fühlbar und nicht drückend wurde.

Schweigend schritten sie dahin. Über ebene Wiesenflächen
schritten sie, und die Gräser rauschten unter ihrem
Tritt und schimmerten und flimmerten, eins im bläulichen
Schatten des anderen. Und durch mächtige Tannenwälder
schritten sie, die still und undurchdringlich finster waren
gleich lichtlosen Kirchenhallen, und nur hoch oben, über
dem schwarzen Gitter der Nadelkronen, lag der Mondglanz
wie ein durchbrochenes Spitzengewebe.

Schweigend schritten sie vorwärts. Etwas tief Beruhigendes
war in dieser Wanderung durch Glanz und Stille,
etwas, was alle Leidenschaften einwiegte, alle Wünsche
schweigen, alle Erdenmühe vergessen ließ, und auf lautlosen
Schwingen hob sich die frei und leicht gewordene
Seele und gleitend flog sie, flog schwebend in den unendlichen
Frieden hinein, der alle Berge und Täler, alle
Höhen und Tiefen durchtränkte.

Schweigend schritten sie aufwärts. Und als sie den
Wald hinter sich hatten, ins Krummholz kamen und auf
weiche Alpenmatten, da hatte der sanfte Mondglanz schon
dem härteren Licht des Morgens weichen müssen. Und
als sie den Kamm erstiegen, da brodelten tief unten schon
und brandeten die grauen Morgennebel, alle Täler füllend,
wie ungebärdige Ströme gegen die ruhige Kraft der Berge
an. Und dann sprang die Sonne rein und rund, ein junger
Held in goldig flammender Rüstung, auf den Burgwall
und schleuderte die Feuerspeere ungestüm fernhin gegen
die weißen Hünen im Gesäuse, die gelassen ihre ungeheueren
Schilde entgegen hielten, gegen die funkelnden
Panzer das Dachsteins, des Glockners, der trotzig unbewegten
Riesen — und es war wie der heiße Ansturm des
vergänglichen Lebens, das seine überschäumende Kraft auszutoben
begehrt an dem unverrückbaren, sicheren, ewigen
Sein.

Noch immer schwiegen die beiden Wanderer, schritten
den felsigen Kamm entlang zum Gipfel. Neuschnee lag
hier oben, weich und unberührt, eine duftige Decke, mit
den tiefroten Sternen der Nelken, mit gelben und blauen
Alpenblumen leuchtend durchweht. Und zwischen dem Felsgetrümmer
blühte das Edelweiß.

Nun waren sie auf dem Gipfel, breiteten die Mäntel
aus und hielten Rast. Die Rucksäcke wurden ausgepackt,
der sturmsichere Weingeistkocher angezündet, der Tee bereitet.
Ein harscher Höhenwind strich über den Kamm,
machte die Wangen rot, und die Lungen atmeten tief auf
in dieser reinen Frische. Ganz still war es. Die Morgennebel
waren verflogen, der Übermut der jungen Sonne
war verbraust. Klar und ruhig schien sie von einem blauen
Himmel herab auf die gewaltige Bergwelt mit ihren schroffen
Zacken und jähen Abstürzen, ihren breiten Gipfeln und
schmalen Tälern, und tief unten zwischen dunklem Tannengrün
und hellen Wiesen duckten sich winzige Häuschen
und Kirchlein und Menschensiedelungen, duckten sich und
ruhten an der Brust der Berge sicher und gut wie Vögel
im Nest.

Noch immer schwiegen die zwei oben auf der freien
Höhe und ließen die Gedanken ausklingen, die während
des Aufstiegs, während der mannigfaltigen Übergänge von
der dunkelsten Nacht bis zum strahlenden Tag in ihnen
wach geworden. Es war wohl bei beiden dasselbe gewesen.
An die Not des Lebens hatten sie gedacht und an die
herben Enttäuschungen, die keinem von ihnen erspart geblieben.
Durch Leid und Verzweiflung waren sie beide
gegangen, der eine, als er der geliebten Frau entsagen
mußte um des Freundes willen, der andere, als ihm ein
Ideal um das andere, ein schöner Traum nach dem anderen
zerstob und entschwand. Und doch war jetzt Ruhe in
ihnen, eine sanfte, innige Ruhe wie Mondlicht über
Trümmern.

Kolben brach endlich das Schweigen.

„Hier ist Friede!“ sagte er und schaute immerzu in
das lachende Tal zu seinen Füßen.

Fritz lachte. Traurig und bitter lachte er.

„Ja — hier oben — ein paar tausend Meter weit
von allen Menschen — da ist Friede! Und Ruhe — und
Sicherheit. — Aber schon dort unten, in den elenden
Hütten — so friedlich schauen sie aus, so idyllisch und
poetisch — schon dort unten ... weißt du, wie viele
Kinder dort schon mißhandelt, — wie viele Tiere nutzlos
gequält wurden und täglich werden? Wie viel Elend und
Schande und Leid diese Strohdächer zudecken, diese —
Menschenstätten? Hier ist Friede! Aber wo Menschen sind,
da ist Blut und Schmach und Kampf und Unzufriedenheit.“

Und nun brach auf einmal alles aus ihm vor, was
wochenlang auf seiner Seele gewuchtet hatte.

„Aber woher nur? Woher diese ewige Unzufriedenheit?
Die Frage läßt mich nicht los! Und ich finde keine Antwort!
Das Tier ist zufrieden, die Herde folgt noch heute
willig dem Leitstier, die Wölfe rennen im Rudel wie vor
tausend Jahren. Nur wir Menschen ändern immer wieder
unsere Ordnung. Damit die Republik an die Stelle der
Monarchie treten kann, müssen Tausende verbluten. Und
kaum haben die Überlebenden gelernt ‚Hoch die Republik!‘
zu schreien, müssen abermals Tausende sterben, die nicht
so schnell wie die anderen ihre Kehlen umstimmen können
auf den neuen Ruf: ‚Es lebe der Kaiser!‘ — Und wieder
zurück, wieder vorwärts, ein steter Wechsel, eine Sehnsucht,
so brennend heiß, daß sie manchmal mit Blut gelöscht
werden muß! Warum nur? Warum?“

Kolben brach eine purpurne Nelke aus dem weißen
Schnee und betrachtete sie aufmerksam: die Blütenblätter,
die wie frierend zusammengerollt waren und das Stengelchen,
an dem ein ganz dünnes Eisfähnchen glitzerte. Denn
in der Sonne war der Schnee geschmolzen, aber der kalte
Höhenwind hatte das Wasser sogleich wieder gefrieren
lassen. Von allen Seiten betrachtete das der Doktor ganz
genau und sagte dabei:

„Warum, Fritz? Weil wir — das Denken gelernt
haben. Das Leben — das hat die Natur in den ungeheueren
Kreislauf hineingeworfen, gedankenlos und zwecklos
hat sie es geschaffen. Wie es sich weiter entwickelt,
darnach fragt sie nicht. Aber das Leben hat sich weiter
entwickelt und wir — haben uns im Daseinskampf als
stärkste Waffe das Denken geschmiedet. Die Natur denkt
nicht, wir, ihre Kinder, denken, forschen nach Ursache, Plan
und Ziel, werfen unsere bangen Fragen an die Tore der
Ewigkeit. Und nichts tönt zurück, nichts kann zurücktönen
— als Schweigen. Unseres Daseins uns bewußt, sind
wir vom Unbewußten wie von Mauern eingeschlossen und
können nicht heraus. Seit wir zu denken angefangen haben,
sind wir über unsere Mutter hinausgewachsen. Wie können
wir da jemals zufrieden sein?“

Hellwig stöhnte dumpf auf. „Dieses Sich-bescheiden,
diese Resignation — ich kann mich nicht damit abfinden ...“

„Du wirst schon müssen, Fritz. Vielleicht — schau’,
nimm’s einmal so: Die Entwicklung steht nicht still. Darum
wird die Menge immer Rohstoff bleiben und niemals
reif werden. Im Bilde: Sie ist ein ungeheuerer Klumpen
Ton. Und die einzelnen wenigen, die Erlöser, Dichter,
Denker, die in der Entwicklung Vorausgelaufenen, die
‚mit den neuen Wahrheiten‘, die Herrenmenschen, was weiß
ich, die alle kneten an dem ungeheueren Klumpen herum.
Der eine da, der andere dort, aber ihn ganz bewältigen
und zu einem Bildwerk zusammenfassen, das ist keiner
imstand. Weil der Ton zu weich ist. Und eh’ er erstarrt,
ist schon ein neuer Bildner da und ändert die Nase, die
Ohren, die Beine. Manchmal patzt er auch, das tut nichts,
ein anderer macht’s schon wieder besser.

Rohstoff ist die Menge, Fritz, und bleibt Rohstoff.
Bildungsfähig ist sie und wird doch niemals Bildung
haben. Entwicklungsfähig ist sie und wird doch niemals
entwickelt sein. Oder: sie braucht immer ihren Beglücker
und wird doch nie beglückt sein. Oder zufrieden, was dasselbe
ist. Drum laß das gehn!“ — Und jetzt wurde Kolben
sehr herzlich. — „Sieh lieber zu, daß dein Junge nicht
in der breiigen Masse versinkt. Wenn du’s zuwege bringst,
daß er ein Bildner wird, ein vollwertiger ganzer Kerl, ein
Kneter, kein Gekneteter — kurz und gut, wenn du der
Menschheit einen einzigen tüchtigen Mann heranziehst, dann
hast du für sie mehr getan, als wenn du zehntausend —
halb glücklich machst. Denn zehntausend Halbheiten sind
noch immer kein Ganzes!“

So sprach Doktor Kolben, der stille, versonnene Mensch,
während er unablässig die purpurne Blüte mit dem glitzernden
Eisfähnchen zwischen den Fingern drehte. Der täppische
Bergwind riß ihm die Worte von den Lippen, aber
sie erreichten doch ihr Ziel, ein geneigtes Menschenohr, ein
empfängliches Menschenherz, wo sie Wurzel fassen und zum
Blühen kommen durften.

Und die Sonne lag funkelnd auf dem blendend weißen
Schnee und die Täler waren grün und leuchteten grüßend
herauf und die Bergriesen standen sicher und trotzig im
Kreis und bewachten den Frieden, der mit weit gedehnten
Schwingen über allen Dingen schwebte.
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Als sie heimkehrten, Edelweiß auf den Hüten, die Kleider
schwer vom Duft der Alpenmatten, da waren Reinholt
und Pfannschmidt und der alte Bogner mit seinem Schwiegersohn
zu Hellwig gekommen.

„Endlich!“ rief Reinholt und ging auf ihn zu und umarmte
ihn. „Endlich seh’ ich dich wieder! Wie konntest
du ohne Abschied davonlaufen und nichts mehr von dir
hören lassen?“

„Leo!“ sagte Fritz dumpf. „Nein — du mußt mir
noch Zeit lassen, Leo!“

„Was hast du? Ich versteh’ dich nicht?“

Da schrie er gequält auf: „Habt Geduld mit mir! Ich
kann euch noch nicht Rede stehen!“

„Fritz, — laß doch Vergangenes vergangen sein!“

„Ich — hab’ euch ärmer gemacht, als ihr gewesen seid,
bevor ihr mich gekannt habt! Ich hab’ euch viel versprochen
und nichts hab’ ich gehalten! Und kann euch
nicht einmal Ersatz bieten — ich bin ja selber bettelarm
dabei geworden!“

„Also das quält dich?“ entgegnete Reinholt. „Na weißt
du, so überflüssig ist nicht bald was! Wen hast du ärmer
gemacht? Die zu uns gehalten, denen geht’s heut’ noch
gut — die anderen liegen, wie sie sich selbst gebettet haben.
Die Spekulation ist mißglückt, ein paar Gulden sind beim
Teufel — das ist alles und das ist schon längst verschmerzt.
Geh, Fritz, brau’ dir nur um Himmelswillen nicht so närrisches
Zeug zusammen!“

„So zürnst du mir denn nicht?“

Reinholt lachte so laut und herzhaft, daß Hellwig, ob
er wollte oder nicht, von der Grundlosigkeit seiner selbstquälerischen
Vorwürfe überzeugt sein mußte.

„Meister! Mein guter Meister!“ rief jetzt der alte Kesselwärter
und kam schüchtern näher.

Nun flog doch wieder etwas wie ein Lächeln über Hellwigs
Gesicht: „Was macht mein lieber Bogner?“

Die harte Greisenhand strich zärtlich über seinen Rock.

„Jetzt geht’s schon wieder, Meister. Weil ich Sie nur
gesund wiederseh’. Im Anfang freilich ...“ — und nun
ballte er die Faust — „Die verdammten Kerle! Gott hab’
sie selig, aber wenn sie nicht schon der Teufel geholt hätte,
ich selber müßt’ ihnen was antun ...“

„Ihr seid ja ein ganz blutgieriger Kumpan!“ meinte
Kolben lächelnd. Und der Alte darauf: „Ja, Herr, Sie
sind eben nicht dabei gewesen. Wie das so gekommen ist,
so auf einmal mitten in den tiefen Frieden hinein wie ein
Hagelwetter, — man kann kaum ein Vaterunser beten,
ist schon alles hin ... Der alte Schädel kann’s wirklich
nicht aufnehmen ...“ Und wieder in flackerndem Zorn,
mit geballter Faust: „Der Hund, der Karus!“

„Wie ist’s mit ihm gewesen?“ wandte sich da Fritz
rasch an Pfannschmidt.

„Ich hab’s nicht gesehen,“ erwiderte dieser, „weil mir
der Hieb zu schaffen gemacht hat. Aber wie sie erzählen,
— er muß rein den Tod gesucht haben.“

„Ja, Meister!“ fiel ihm nun Adam Pichler ins Wort.
„So was glaubt niemand, der’s nicht mit angeschaut hat.
Wie die Schießerei losgehen soll, steht da nicht der Mensch
oben auf dem Steinhaufen mit der Hacke in der Hand?
Und wie sie sich schußfertig machen, springt er, Meister, er
springt, so wahr ich leb’, mitten unter die Soldaten. Stücker
drei, vier schlägt er, daß sie wie Bullen umfallen, dann
haben sie ihn fest. Er aber reißt einem das Bajonett
heraus — ‚Lebendig nicht!‘ schreit er und ‚Mordbuben!‘ und
so was wie ‚Heinz!‘ und hat sich auch schon ins Herz gestochen.“

„Er wollte nicht mehr leben ohne Heinz ...“ murmelte
Fritz verstört.

Ganz still war es nach diesen Worten. Die Abendsonne
fiel schräg durchs Fenster und wob um alle einen warmen
goldenen Schein. Wie eine Botschaft des Friedens war
das, und alle Herzen pochten ruhiger.

„Fritz, wir kommen eigentlich mit einer Bitte ...“
sagte Reinholt nach einer Weile.

„Was könntet ihr von mir noch wollen!“

„Hör’ zu!“ antwortete der Fabrikant und mühte sich
wieder einmal möglichst leichthin und geschäftsmäßig zu
sprechen: „Hör’ zu: Die Spekulation ist also nicht geglückt,
und ich bin es müde, hier was Neues anzufangen.
Wir wandern aus. In die deutschen Kolonien, irgendwohin,
wo’s noch unbebautes, ganz jungfräuliches Land gibt. Dort
nehmen wir den Pflug in die Hand und werden Bauern.
Nicht um Gewinn, wieder nur für uns wollen wir arbeiten.
Komm mit!“

Und auch die andern baten: „Meister, kommen Sie
mit!“

Kolben war rasch zu Eva getreten. Fritz bemerkte es.
„Hab’ keine Angst, Albert!“ sagte er. „Ich geh’ nach
Neuberg!“ Und zu Reinholt gewendet: „Nein, Leo, ich
bleib’ im Land. Wenn unsere Ideen in der Entwicklung
begründet sind, so setzen sie sich durch — auch ohne uns.
Wenn nicht, so rollt die Zeit darüber weg, und wenn wir
uns noch so dagegenstemmen. Das ist mir so klar geworden
seither, daß ich das Frühere nicht mehr verstehe.
Und dann, Leo — ich hab’ einen Buben. — Und was ich
meiner Frau angetan hab’, das muß doch auch gutgemacht
werden.“

Da trat Doktor Kolben schnell auf Reinholt zu: „Ich
halte mit, wenn’s Ihnen recht ist!“

„Albert!“ rief Fritz erschrocken. Und Eva haschte die
Hand des Freundes: „Doktor, Sie dürfen nicht von uns!“

Der treue Mensch schüttelte langsam den Kopf. Jetzt,
da Eva ganz sicher geborgen war und ihm für sie nichts
mehr zu sorgen blieb, wollte das alte Leiden wieder aufwachen,
und bei Hellwigs letzten Worten hatte er erschrocken
etwas sich regen gefühlt, das fast wie Neid war, Neid
gegen den Freund und sein Glück.

Aber gelassen wie immer sagte er: „Was ist denn da
weiter dabei? Nach Neuberg ging’ ich so nicht mit, und
ob dann hundert oder tausend Meilen zwischen uns sind,
das kommt schon auf eins heraus. Drum laßt mich nur
getrost fort. Aus der Welt geh’ ich ja nicht und dann —
vielleicht können mich diese da jetzt — besser brauchen.“

Ende.
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