
    
      [image: ]
      
    

  The Project Gutenberg eBook of Emlékbeszédek (1. kötet)

    
This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and
most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions
whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms
of the Project Gutenberg License included with this eBook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States,
you will have to check the laws of the country where you are located
before using this eBook.


Title: Emlékbeszédek (1. kötet)


Author: Pál Gyulai





        
Release date: March 7, 2022 [eBook #67578]

                Most recently updated: October 18, 2024


Language: Hungarian


Original publication: Hungary: Franklin, 1914


Other information and formats: www.gutenberg.org/ebooks/67578


Credits: Albert László from page images generously made available by the Internet Archive




*** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK EMLÉKBESZÉDEK (1. KÖTET) ***





Megjegyzés:

A tartalomjegyzék a 451. oldalon
található.







EMLÉKBESZÉDEK

 

EMLÉKBESZÉDEK

IRTA

GYULAI PÁL

 

I. KÖTET

 

HARMADIK BŐVITETT
KIADÁS

 

 

BUDAPEST

FRANKLIN-TÁRSULAT

MAGYAR IROD. INTÉZET
ÉS KÖNYVNYOMDA

1914

FRANKLIN-TÁRSULAT
NYOMDÁJA







ELŐSZÓ.

Összegyüjtve veszi itt az olvasó emlékbeszédeimet, a melyeket –
egyet kivéve – mind az Akadémia és Kisfaludy-Társaság megbizásából
tartottam, nagy részt ünnepélyes üléseken. Az ily beszédek, ha jól
szolgálták az ünnepélyes alkalmat, a melynek létöket köszönik; ha
híven tolmácsolták a közhangulatot, a mely rendesen hatásuk egyik
főoka szokott lenni: elérték czéljokat, többé nem igen van közük az
irodalommal s összegyüjtésöket legfeljebb csak rendkívüli szónoki
becsök igazolhatná. Emlékbeszédeim nem levén ilyenek, érzem, hogy
összegyüjtésöket igazolni tartozom.

Irodalmunk nem gazdag írói élet- és jellemrajzokban, irodalmi és
irodalomtörténeti tanulmányaink sem igen számosak. E hiányt némileg
pótolhatják az irodalmi emlékbeszédek is, ha nem puszta dicsőitések
s az író jellemrajzának legalább körvonalait feltüntetni
igyekeznek. Ime az ok, a miért körülményeink között nem tartottam
fölöslegesnek emlékbeszédeim összegyüjtését. Ha olvasóim lelkében
ujra föleleveníthetem néhány jelesünk emlékét; ha egy pár jellemző
vonást nyujthatok  szellemi arczképökhöz; ha egy-két eszmét
ébreszthetek munkásságuk méltánylására: bizonyára nem haszontalan
dolgot műveltem, s gyüjteményem nemcsak könyveink számát fogja
szaporítani.

Az emlékbeszédekhez mintegy függelékül néhány kisebb
dolgozatomat csatoltam, melyek a Figyelő, Koszorú, Budapesti
Szemle és Vasárnapi Ujság hasábjain jelentek meg. Ezek nem
emlékbeszédek ugyan, de minthogy kitünő férfiak halálakor vagy
emlékére irattak, jól sorakoznak az emlékbeszédek mellé.

Leányfalva, 1879 julius 15-én.

 

Az első kiadásnak itt újra lenyomatott előszava egy kis toldásra
szorul, hogy a második kiadás előszaváúl is szolgálhasson. E
második kiadás kétakkora terjedelmű, mint az első volt, mert magába
foglalja 1879 óta tartott emlékbeszédeimet is, egy pár oly
dolgozattal együtt, melyek kiváló férfiak emlékére irattak. Ide
csatoltam még azokat az irodalmi beszédeket és rövidebb
necrologokat is, melyeket mint a Kisfaludy-Társaság elnöke
mondottam. Ez utóbbiakat leginkább az elhunytak iránti kegyeletből
vettem föl e gyüjteménybe.

Budapest, 1901 november 10-én.

Gyulai Pál.







KAZINCZY FERENCZ.

SZÜL. 1759 OKT. 27-ÉN, MEGH. 1831 AUG. 22-ÉN.

FÖLOLVASTATOTT A KOLOZSVÁROTT 1859 OKTÓBER 27-ÉN
TARTOTT KAZINCZY-ÜNNEPÉLYEN.  

Habozva, sőt félve szólalok meg, tisztelt gyülekezet, s némi
méla szomorúság fog el, a melyet nem vagyok képes elnyomni. Miért
épen most, midőn egy nagy férfiú születésének százados évfordulóján
a magyar irodalom és nemzeti önérzet újjászületésének emlékét
ünnepeljük? Úgy látszik, mintha nem volna reá se ok, se alkalom.
Mégis, a ki mélyebb figyelemmel vizsgálja Kazinczy pályáját,
műveit, törekvése szent hagyományát, lehetetlen e hangulattól
menekülnie. Mert az ő dicsősége őseink gyalázatával van
kapcsolatban, az ő martyr kínjai nemzeti aljasodásunkat juttatják
eszünkbe, a melytől csak egy lépés volt az öngyilkosságig. S vajon
most, egy jobb korban, a nemzeti önérzet és hazafi munkásság
napjaiban, levetkeztünk-e mindent, a mit a múltban szégyenlenünk
kell? Lelkesűlünk-e úgy, mint jövőnk kívánja? Vajon megtalálta-e
már nemzetiségünk egyik biztos alapját irodalmunkban? Vajon
dolgozunk-e a nemzeti műveltség nagy munkáján annyi komolysággal,

erőfeszítéssel, kitartással, áldozattal, a mennyi csaknem
életföltételünk?

Mindezekre nem mernék igennel felelni. Viszonyainkban még most
sem kevés az, mi elbúsíthatja a mélyebben érzőt és vizsgálót. A
nemzetiség eszméje hitté erősödött ugyan bennünk, s a miért
Kazinczy csak néhányad magával lelkesűlt, most már mindnyájunk
érzése, de ez a lelkesűlés, bár mily nagy erőt fejtett is ki a
politikai és társadalmi téren, még nem emelkedett a nemzeti
irodalom cultusáig. Mi még most sem értjük és érezzük eléggé
irodalmunk fontosságát, e zajtalan hatalomét, a mely azt is
végrehajtja, a mire az erőszak képtelen s az erőszaknak erőszak
nélkül képes ellenállani. Íróink, az igaz, nem egymásnak írnak
többé, mint Kazinczy korában, az olvasó közönség naponként
növekszik, de a közönségnek az a része, a mely egyedűl hat
belterjileg az irodalomra, melynek koszorújáért kell küzdeni minden
jobb írónak, még mindig nagyon csekély. Íróink száma tíz-húszannyi,
mint volt ezelőtt félszázaddal, de könyveink száma sem
belértékökkel, sem szükségeinkkel nincs illő arányban. Irodalmunk
egy pár ága kellően díszlik, de a legtöbb csaknem parlagon hever.
Némely folyóiratunk nagyobb elterjedésnek örvend, mint valaha, de a
legfontosabbak épen úgy tengenek vagy hamar elenyésznek, mint
Kazinczy Museuma és Orpheusa. Akadémiánk  iránt a
részvét újra ébredni kezd, de eljön-e egyhamar az idő, midőn e
nemzeti nagy intézetünk anyagi körűlményei lehetővé tesznek némi
derekasabb munkásságot, nagyobb körű hatást? S hogy tovább ne
menjek, a kit épen ünneplünk, a kit ezer ajak dicsőít, kinek
márványszobrát a nemzet tapsai közt ma koszorúzza meg Akadémiánk –
oh szégyen! – ime Kazinczynak összes munkái még ma sincsenek
összegyűjtve egy hozzá méltó kiadásban.

Keserű érzelmeket tolmácslok és keltek föl, tisztelt gyülekezet,
de nem ok nélkül, nem helyen kívűl. Nemzeti ünnepeink különben is
ritkán lehetnek el a búskomolyság egy-egy árnya, a fájdalom egy-egy
hangja nélkűl. Még lakomáinknál is, midőn az öröm telt pohara cseng
kezünkben s megzendűlnek sírva vigadó dallamaink, egy-egy titkos
könny szökken szemünkbe s egy-egy önkénytelen sóhaj lebben el
ajkunkról. Miért nyomnók el e könnyet, e sóhajt épen csak most?
Hiszen e hangulat a szégyen és büszkeség, a dicsőség és balsors, az
emlékezet és remény, a csüggedés és önbizalom küzdelme, ősi
hagyományos lelkesülésünk, melyben az öröm mindig nyomasztó, a
fájdalom mindig emel s mind kettő tettekre buzdít. Kiket illetne
meg e hangulat inkább, mint a hű hazafiak e gyülekezetét, mely
nemzeti ünnepet űl, mint engemet, ki Kazinczy pályája emlékét
akarom föleleveníteni? 

Azonban épen azért, mert Kazinczy pályája nemzeti mély
lelkesedést kelt bennem, ne várjatok tőlem dicsőítő beszédet
Kazinczyról, a költőről, a kritikusról, a műfordítóról, a
nyelvészről, a stilistáról. Ő bizonyára jeles költő, dalaiban sok a
szellem és csín, epigrammái majdnem a classikai példányokkal
vetekednek, költői és kivált prózai levelei maig sincsenek
felülmulva irodalmunkban, de Zrínyin kezdve Aranyig nem egy költőnk
van, a ki nemcsak hasonló tiszteletet érdemel, hanem sokkal méltóbb
dicsőítést is. Kazinczy mint költő és kritikus új iskolát
alapított, a német irodalom arany kora ízlését igyekezett átültetni
költészetünkbe, vagy a mint ő maga mondá, semmit sem óhajtott
inkább, mint hogy lyrai zengedezéseket kapjunk nyugot ízlésében. Ez
irány sokkép hatott jótékonyan, irodalomtörténeti nevezetes
mozzanat, de költészetünk mai fejlődésében, midőn a művészivé emelt
nemzeti formák mellett küzdünk s legalább a lyrában némi magyar
ízlésről beszélhetünk, nem lehetünk föltétlen magasztalói. Ő mint
műfordító, nyelvész és stilista az ízlés és nyelvújítás nagy
mozgalmát idézte elő, de ha e mozgalmat csak nyelvészeti és
stilistikai szempontból tekintjük, a leghódolóbb méltánylat mellett
sem nyomhatunk el minden gáncsot. Kazinczy sokkal több szabadságot
követelt és gyakorolt, mint a mennyi a leglángeszűbb nyelvészt és
stilistát  is megilletheti, sokkal inkább át volt
hatva a nyugoti nyelvek szellemétől, az idegen irodalmak bájaitól,
mintsem a magyar prózát egész szépségében megalkothatta volna. A
tisztán széptani és nyelvészeti szempontok se az ő nagyságát, se a
mi nemzeti lelkesülésünket nem képesek eléggé igazolni. Egy
magasabb, úgy szólva történeti szempontra kell emelkednünk, a mely
múltunkat a jelennel és jövővel köti össze. Akkor Kazinczy pályája
szokatlan fényben ragyog, a lángész és hazafiúság kettős fényében;
akkor elnémul minden gáncs, kibékűl minden ellenmondás s ő nemcsak
nagy írónkká válik, hanem egyszersmind egy nagy eszmének, egy nagy
tettnek bajnokává, nemzeti hőssé, ki mint Árpád Attila birodalmát,
visszahódította nemzeti szellemünket, ki mint Hunyadi az izlám
jármát, széttörte az idegen műveltség bilincseit s megalapítója lőn
nemcsak irodalmi, hanem társadalmi és politikai újjászületésünknek
is.

Évkönyveink a nemzeti nagy szerencsétlenségek egész sorát
jegyezték föl. Nem a vesztett csatákat, a pártviszály dúlásait s
egy-egy átkos egyéniség veszélyes benyomását értem. Ez minden
nemzettel közös, a legszerencsésebb nemzet is nagy küzdelmek között
fejlődik, nagy veszteségek, nagy áldozatok árán vívja ki
szabadságát, dicsőségét, jóllétét s tesz szolgálatot az
emberiségnek. A mi szerencsétlenségeink  létünket
fenyegették s mintegy ki akartak törűlni a nemzetek sorából. Másfél
századig küzdöttünk a megsemmisülés ellen, úgy szólva tűzhelyeink
előtt. A magyar birodalom darabokra szakadt, Magyarország néhány
megyéből állott, Budán a szultán parancsolt, s Erdély félig
függetlenűl, félig megalázva, nemzeti létünk utolsó védbástyája
lőn. Minő sötét kép! A gonoszság és kegyetlenség, a könnyelműség és
árulás, a tévedés és bűn minő jeleneteivel találkozunk. Mégis e
korszakban sok a vigasztaló, sőt lelkesítő is. A bomladozás
küzdelmében mennyi erő nyilatkozik és a bősz szenvedélyek között a
hazafiság és hősiesség minő alakjai emelkednek ki! Egy Báthori
István s a Zrínyiek, egy Bethlen Gábor és a Rákócziak, és annyi más
dicsősége koronként futó fényt vet pusztuló falvainkra, bevett
várainkra, megalázott nemzetünkre, s mintha ez nem a hanyatló nap
végsugara volna, hanem az emelkedőé, mely fellegekkel küzd, mintha
a veszély és pusztulás közepett rendkívüli tehetségeket, nagy
eszméket és kiváló erényeket küldene közénk a gondviselés. A
romokon új élet tenyész, a csatazajba a múzsák hangja vegyűl, s
műveltségünk új lendületet vesz. A sajtó és szószék eszmék
küzdőterévé válnak s nemzeti irodalmunk fejlésnek indul. A
reformatio bajnokait a szintén ékesszóló Pázmán váltja fel; a
történetírás és philosophia nemzeti  nyelven szólal meg.
Tinódinak, az utolsó magyar hegedősnek lantja élénk visszhangra
talál kunyhóban és palotában, a haza romlását sirató Balassa, az
istenes Rimai dalait érti, érzi, énekli a nép és Zrínyinek, a
hősnek és költőnek fönséges megrázó szózatja minden hazafi szívet
feldobogtat Zerinvártól a székely havasokig. A nemzet megrontva, de
meg nem romolva, erejében fogyva, de ki nem merülve, képes minden
jóra, nagyra, szépre és világtörténeti hívatása, ősi dicsősége s
megőrzött méltósága érzetében még folyvást tettekre kész.

Mi más látványt mutat a XVIII. század, kivált harmadik tizedén
kezdve egész vége feléig Még nem ismerjük eléggé e kort, mert nem
akadt Tacitusa, de a mit ismerünk is, elég arra, hogy mély szégyent
és fájdalmat érezzünk. A Berzsenyi rettentő ódája utolsó betűig
illik e korra. A csapások legnagyobbika súlyosodott reánk,
szellemünk haldoklott, önérzetünket vesztettük el, méltóságunkról
feledkeztünk meg, elaljasodtunk. E kimerűlt és tehetetlen korban a
kedély elvesztette emelkedettségét, a lélek tetterejét, a jellem
rugalmasságát, a hazafiság kötelességének nemcsak érzetét, hanem
még fogalmát is. A közélet egy nagy temetővé vált, hol minden nap
egy-egy jogot, egy-egy reményt s egy egész jövendőt zártunk sírba.
A nemzeti erő, a közszellem, az alkotó eszmék mind megbénúlva vagy
épen  kiveszve. S a mikor a fölbomlás az
alkotmány és társadalom körében kifejtette erejét, megtámadta a
nemzetiséget is. Nyelvünk a fensőbb körökből lassanként kiszorult.
A történeti nagy családok, majdnem az egész aristocratia,
megtagadták múltjokat és kezdték megvesztegetni a többi osztályokat
is. Az irodalom – oh az irodalom: – mintha meg lett volna halva. Az
a nyelv, mely másfél századig nagy eszméket tolmácsolva, erőben és
szépségben folyvást emelkedett, a hízelgés és korlátoltság nyelvévé
törpűlt s mintha szégyelné magát e nemzedék ajkain, kivetkőzött
bájaiból.

A nemzeti irodalom hanyatlásának oly kora ez, melyből egyetlen
jeles író sem emelkedik ki, mert Mikes, Cserei, Amadé, Faludi,
Orczy, kik e korban éltek, leginkább maguknak dolgoztak, s műveik
csak az ébredés korában jutottak a közönség elé. Néhány imádságos
könyv, egy pár alkalmi vers és naptár volt e kornak majd minden
hozománya. A mi jobb volt, csak írásban forgott, vagy ha részben
kinyomatott is, nem hathatott el az összes nemzetig. Mintha
nemzetünk, mely addig az európai polgárosodás nagy eszméit
lelkesűléssel fogadta és dolgozta föl, elvesztette volna minden
fogékonyságát s a nemzeti műveltségnek még csak vágyáról is
lemondott volna. Pedig a műveltség nagyobb körben kezdett
terjedezni, mint azelőtt. Az ország koronként hosszas  békét
élvezett, városai és falvai épűltek és népesedtek, jólléte
emelkedett; Mária Terézia rendezte a közoktatást és teljes
egyetemmel ajándékozta meg hű magyarjait; a nagy urak jószágain
épűlt új kastélyok az európai élet finomságait árasztották. Mi
haszna! E műveltség egészen idegen volt. S minő veszély, midőn a
szellem egész gazdagsága a szolgaság büszkeségévé válik s minden
szép és nemes érzet mintegy az aljasodásért kénytelen lelkesűlni.
Társadalmunk két részre oszlott: a műveltek osztályára, mely
nyelvben és érzésben megszűnt magyar lenni s a kevésbbé
műveltekére, mely elvesztve segédforrásait, elvadúltságba esett
vissza, s egy enyészni kezdő nemzetiség régiségemlékévé készűlt
válni. S e sűlyedés nem egészen ugyanazon forrásból eredt, mint az
a nemzetiség iránti közöny, mely a XVIII. században Európa néhány
államát jellemzi. Németország e század közepéig szintén idegen
műveltség jármában nyögött, udvarai és aristocratiája
elfrancziásodtak, de erős és vagyonos polgársága nagy részt még
mind hű német volt. A mi néptelen városainkba idegenek telepedtek s
mind inkább olvasztani kezdék erőtlen polgárrendünket. Németország,
bár csonkítva és szétdarabolva, nem volt megalázva, kosmopolita
ábrándjai mellett sem vesztette el önérzetét s védte önállóságát.
Mi kétszázados sikertelen küzdelem után kimerűlve, 
kétségbeesve, aljasodva, csak névben éltünk s nem voltunk többé
nemzet. Nagy Fridrik francziáúl beszélt és írt, de megverte a
francziákat s a rossbachi csata a német nemzeti érzésnek épen oly
lelkesítő forrása lőn, mint később a Goethe és Schiller irodalma.
Mi szintén vitézül harczoltunk, a magyar vér soha sem tagadta meg
magát, de diadalainkban ekkor már több volt a gladiator dicsősége,
mint a hősé. A leggyalázatosabb halál várakozott reánk, mely
nemzetet érhet, a végelkorcsosulás, az öngyilkosság halála.

Ime, tisztelt gyülekezet, a kor, a melyben Kazinczy született, a
körűlmények, a melyek között a tizenhat éves ifjú írónak lépett
föl, az akadályok, a melyeket le kellett győznie, az örvény, a
melyből kiragadta nemzetét.

Nem tagadhatni, hogy az ébredés és átalakulás jelenségei már
Kazinczy föllépte előtt is mutatkoztak. Előzmény nélkűl soha sem
állhat elő se nagy ember, se nagy esemény, sőt a legnagyobb ember
is nagysága egy részét a viszonyoknak és kortársainak köszöni. Már
jóval ezelőtt feldobogott egy-egy hű szív, elkeseredéssel érezve
hanyatlásunkat. Megkezdődött a visszahatás, előbb a magán- és
családélet szűk körében, majd a nyilvánosság országos terén.
Különösen a közép-nemesség és alsó papság rejté magában
ujjászületésünk elemeit. Mária Terézia maga köré gyűjtvén és
 átalakítván az aristocratiát, a
közép-nemességre is hatni kívánt, nemcsak politikai, hanem
társadalmi úton is. Megalapította a magyar testőrség intézményét,
melyet az ország hálával fogadott. A közép-nemesség
legtehetségesebb fiai tódúltak ide, de Bécsnek csak műveltségét
szívták be s nem egyszersmind idegen szellemét. Húsz éves korukban
hagyván oda hazájokat, magyarabb szelleműek voltak, mintsem
idegenekké válhassanak, de nevelésök sokkal elhanyagoltabb volt,
mintsem ne vágyjanak kipótolni a mulasztást. Megragadta őket az
elmaradottság és szégyen érzete, s a min magok átestek, azt
éreztetni akarták nemzetökkel is. Sejteni kezdették, hogy a nemzeti
irodalom fölelevenítése újjá szülheti nemzetiségünket, s mint
önérzetünk és szellemünk fölrázója alakítóan hathat viszonyainkra.
Bessenyei és Báróczi nagy mozgalmat indítottak meg, egy egész
irodalmi iskolát alapítottak Bécsben, a franczia irodalmat vévén
példányúl, melynek hatása alatt állott nemcsak Bécs, hanem az egész
európai szárazföld. Fölléptök visszhangra talált az országban, sőt
itt nemsokára egy újabb mozgalom is keletkezett, kivált az alsó
papság körében. Az alsó papság sokáig leginkább csak egyházi és
történelmi tanúlmányoknak élt, latin nyelven írta munkáit s így nem
tehetett nagyobb hatást a nemzetre, de megvetette kritikai
történetírásunk  alapját s a míveltebb körökben
fentartotta a történeti Magyarország emlékét. Azonban néhány
szerzetest classikai szellem lelkesít, classikai versformákban
magyarúl kezdenek zengedezni, megalapítják prosodiánkat s
tudományosan igyekeznek foglalkozni a nyelvészettel. Baróti, Szabó,
Rájnis és Révai új kincsekkel gazdagítják a nemzeti szellemet, sőt
Révai történeti alapon a magyar nyelvtan megírásához fog, hogy
szabályozza az irodalmi nyelv használatát. A fiatal Kazinczyt már
ott látjuk e mozgalom bajnokai közt, lassanként mintegy magába
összpontosítva a magyar szellem összes törekvéseit. A mi társainál
többé-kevésbbé homályos sejtelem volt, Kazinczynál tiszta öntudattá
emelkedett, küldetési hitté szilárdúlt, a mihez azok csak
tartózkodva, tapogatódzva, töredékesen kezdettek, ő egészszé
olvasztva hajtotta végre; a míg többen kifáradva visszavonúltak, ő
egy félszázadig küzdött, vissza nem ijedve semmitől, csüggedetlenűl
utolsó perczéig s hetvenegy éves korában is oly égő lelkesedés közt
húnyt el, mintha még egy félszázadig kellene küzdenie. A nagy czél
tisztán lebegett szemei előtt. Ő egy új Magyarországról, egy új
magyar nemzetről álmodozott, melynek jövőjét nem a történeti jogok
biztosítják, hanem a szellem ereje. A nyelvben és a nyelv által
fejteni ki a nemzetiséget, az irodalomban és irodalom által
szilárdítani  meg mind kettőt, az ízlés és tudomány
európai színvonalára emelve – íme a nagy czél, melyért egész életén
át küzdött és nagy sikerrel.

Valóban hozzá hasonló izgatót és úttörő vezért alig mutat föl a
világirodalom. Nagy tehetségekkel volt felruházva, a legellenkezőbb
tulajdonok egyesűltek benne, egymást mérsékelve és kiegészítve.
Mindaz, a mi kora legkitünőbb embereit megkülönböztette, mintegy
központosúlt jellemében. Révai nemzetiségi mély hite és szilaj
hazafisága dobogtatta szívét, de egyszersmind világfi volt, mint
Bessenyei s a közélet tapasztalt és alkuvó embere, mint Teleki;
szabadon gondolkozott, lelkesűlve fogadta a franczia forradalom
tanait, mint Bacsányi és Hajnóczy, de mindazért, a mi a magyar
alkotmányban és nemességben szép volt, épen úgy hevűlt, mint
Kisfaludy Sándor, s épen oly áhitatosan vallotta a keresztyénség
nagy elveit, mint Kiss János. Mozgékony, élénk, elmés hírlapíró
volt, mint Szacsvay s egy könyvbe mélyedt tudós szorgalmában és
kitartásban csak egy Bél, egy Katona vetekedhetett vele. Szerette
az ízlés fényűzését, a női köröket, a nagyvilági életet, mint
Kármán s tudott elvonúlni, nélkülözni, éhezni, mint Virág.
Szenvedélyes polemikus volt, mint Rájnis és Verseghy, alapos
kritikus, mint Kölcsey, de önmérséklő és békűlékeny, mint senki.
Tőle  tanúlt ízlést Dayka, Csokonai, Berzsenyi,
Kölcsey, Szemere; mint szaktudós felűlmúlt sokat, általános
műveltségben mindenkit. Buzdító, termékenyítő szellemét távolról
sem lehet senkihez hasonlítani. Lelkesűlve keresett fel mindenkit,
kiben tehetséget vagy csak jóakaratot látott s az udvaroncz
szellemes hízelgéseit a barát őszinte ragaszkodásával párosította.
Gyermekkedélye, örök ifjú lelkesedése csak arra szolgáltak, hogy
éleszszék a férfiú tevékenységét s valósítsák az agg próféta
álmait. Érdekkel viseltetett minden iránt, érkezett mindenre,
egyszerre volt költő, szónok, nyelvész, kritikus, műfordító,
journalista, történetíró, epistolograph, hittudós, philosoph,
régiségbúvár, szerkesztő, kiadó, pártfogó s mindenek fölött író
szenvedélyből a rajongásig, a szép cultusából a legnemesebb
dicsvágyig, szükségből a föláldozásig, hazafiságból a martyrságig,
– egymaga volt egy egész irodalom, egész akkori irodalmunk. S épen
ez, a mi más körűlmények között kapkodás, erőpazarlás lett volna,
az ő egyik legfőbb érdeme. Csak ily sokoldalúság volt képes
felkölteni az irodalom szunyadó erőit, csak ily minden irányban
áldozó lelkesűlés győzhette le az akadályokat, csak ily nagy
fogékonyság hathatott mindennemű osztályra, életkorra, jellemre,
mert az ő feladata és kora szüksége mindenek előtt az volt, hogy
fölébreszsze a nemzeti önérzetet,  eszmévé emelje a nemzetiségi
ösztönt, irodalommá a könyvírást s kitűzze törekvéseink távoli
czélját vagy a mint ő maga mondá pályája végén: «Nekem elég érdemem
volt kitisztítani a műveletlen telket, hogy az istenfiak szabadon
futhassanak rajta».

E hősies szellem egy perczig sem nyugodott, folyvást küzdött s
mindig előbbre tört. Minden eszközt megragadott, mely nagy
czéljával közel vagy távol összeköttetésben állott. Az irodalomban,
az időszaki sajtó mellett, az egyesületi törekvéseknél, a nemzeti
színészet körűl, mindenütt ott találjuk mint vezért, mint izgatót,
mint közmunkást. A nemzetiség zászlóját lobogtatta s az európai
szellemnek emelt oltárt; gátot vetett az idegen műveltségnek, mert
nemzetivé tudta azt varázslani. Eredeti művei, műfordítmányai
versben és prózában a nyelv széptani reformját eszközlötték,
folyóiratai a Museum és Orpheus a kritikai eszméletet
s a szép cultusát alapították meg. Hatása a köz- és magánéletben
mind nagyobb gyűrűzetben kezdett hullámzani. Most nyelvünknek
országos és tannyelvvé emelése mellett izgat, majd visszahozott
koronánk őrszobájában Hamletet fordítva, a magyar szinészet
megalapítását indítványozza. Színműtárt indít meg s hathatósan
befoly a szinügy szervezésére. S midőn elfogják, idegen földre
hurczolják, a börtön sötétében, az elhagyottság és szenvedés
kőpárnáján  csak elhanyatlott és tespedő hazájára
gondol, még mélyebb gyökeret ver lelkében hite, még inkább
megérleli nagy czélját s még több erőt merít a hosszú küzdelemre.
Valóban, kiszabadúlva börtönéből, kettőzött hévvel lép föl az
irodalmi és társadalmi téren egyaránt. A mit Bessenyei hiába
indítványozott, Révai nem tudott kivinni, a mit ő maga mindig
sürgetett, egy nyelvmívelő társaságot, egy akadémiát csaknem
pótolni képes. Levelezésbe bocsátkozik a haza majd minden írójával
s azon súrlódás és közrehatás alapját veti meg, mely mindeddig
hiányzott irodalmunkban. A széphalmi szegényes udvarház a magyar
irodalom Weimárává emelkedik s az egyszerű birtokos egy egész
nemzeten kezd uralkodni. E nagy mester és pártfogó magához vonz
mindenkit, egyiknek könyvét nyomatja saját költségén, a másiknak
kéziratát javítja, a harmadiknak előszót ír művéhez, a negyediket
buzdítja, az ötödiket akaratlanul is íróvá teszi. Nevével minden
irodalmi kérdés össze van nőve, nincs egyetlen vállalat, mely keze
vagy szelleme nyomát ne hordja magán s alig van egyetlen író egész
Vörösmartyig, a ki nincs befolyása alatt. S az akkor tájt annyira
elsánczolt Erdély írói is, Arankán kezdve Farkas Sándorig, az ő
lelke sugaránál kapnak lángot. Mily jól esett neki, midőn 1816-ban
Erdélyben útazva minden dermedtség mellett is legalább  nem látta
kiszorítva a nemzeti nyelvet szalonainkból. «Szebb három hónapot,
ha ide nem számlálom, a mit a szerelem ada, soha sem éltem», kiált
fel és szomoruan gondol Magyarországra, hol nyelvünk még nem lelt
útat a felsőbb társaságba. Azonban nem csüggedt, ide is átültette
hatását. Szeretetreméltósága, fínom műveltsége, élénk társalgása
keresetté tették a nagyúri körökben. A hatalom és élvezet fényes
termeiben is csak eszméjének élt; minden csekély eredmény örömre
gerjeszté és folyvást elégületlenűl tört nagyobbakra. Közönséget és
írókat teremtve, félszázadnál tovább tartá vállain az irodalmat;
lelkesűlt és küzdött, dolgozott és szenvedett, buzdított, követelt,
rimánkodott, fenyegetett, hízelgett, kért, koldult, – oh nem
magáért, bár vagyona pusztult, nejére és gyermekeire koldusbot
várt, hanem érted, te megvetett nyelv, kigúnyolt irodalom és te
hálátlan, de hála Istennek, ébredni kezdő nemzet!

Újjászületésünket sokan József császár 1784-ki rendeleteinek s a
rájok következett visszahatásnak tulajdonítják. Valóban a látszat
ez állítás mellett szól. E rendeletek, melyek nyílt harczot izentek
nemzeti önállásunknak, egész forrongásba hozták a csendes és kihalt
Magyarországot. A sok hízelgő ajk panaszolni tanúlt, a sok üres
szív megtelt legalább haraggal s hamvadó büszkeségünk végmaradványa
még  egyszer egész erejében föllobogott.
Mindez nagy esemény volt s igen elősegíté azt a czélt, hová
irodalmunk törekedett, de nem hordta magában újjászületésünk
csiráját. Előidézte a beteg válságát, de nem gyógyította meg,
fölébresztette egy pár órára álmából, de reá ismét szender
következett, halálossá válható. És e válság, ébredésünk
előidézésében is nem kevés része van Bessenyei fölléptének és
Kazinczy izgatásainak. Az irodalom már azelőtt évekkel hirdette a
nemzetiség eszméit, melyek mellett a megyék csak 1784–90-ben
buzogtak: a visszahatás csak zászlójára írta, politikai
jelentőségre emelte, a mi addig néhány kigúnyolt író álmodozása
volt. E mellett, ha mélyebben vizsgáljuk e mozgalom természetét,
fejleményeit, döbbenve veszszük észre, hogy a nagy zajban aránylag
mily csekély az erkölcsi erő, s nem egy fönséges látvány csak
szinpadi díszítmény. Az országgyűlés visszaállította az alkotmányt,
de inkább az előjogok, mint a szabadság biztosítékai érdekében, s
épen oly részvétlen volt a nemzeti műveltség, mint ellenszenves a
reformok iránt. Alig telt el tíz rövid év, és ismét csaknem ott
valánk, a hol azelőtt. Alkotmányunk állott, de közéletünk elárvult,
nemzetiségünket nyiltan nem bántotta többé senki, de már magunk sem
gondoltunk vele, büszkeségünk ki volt elégítve s közönyösen néztünk
a jövő elé. Miért? mert a  pusztán politikai visszahatás nem
teremthet társadalmi újjászületést, mert az irodalom nem készítette
elő teljesen a kedélyeket s nem hathatott elég alakítóan az életre.
S épen e korban, 1808–1830-ig fejté ki Kazinczy legmélyebben ható
munkásságát, tűzte ki a nyelvújítás zászlóját s vívta e nagy eszme
győzelmes csatáit.

Úgy van, tisztelt gyülekezet! a nyelvújítás nagy eszme volt,
nagyobb társadalmi és politikai következményeiben, mint tisztán
irodalmi szempontból. Nem akarok félreértetni. Oly kevéssé tartozom
a nyelvújítás régi ellenségeihez, mint új barátaihoz s ezelőtt
ötven évvel épen oly lelkesűlve fogadtam volna e mozgalmat, mint a
mily lelkesűlve óhajtok most visszahatást azon tévedések ellen, a
melyeket elkövetett. Már Horatius megjegyezte s az összes
világirodalom igazolja, hogy új szókra új eszmék kifejezése végett
minden nyelvnek szüksége van s régi szók épen úgy elhalnak néha,
mint fölelevenednek később. A mi nyelvujításunk kétszeres
szükségesség volt oly hosszú hanyatlás után, midőn nyelvünk
kiszorult az irodalomból, a míveltebb körökből s úgy szólva csak a
nép ajkain élt még. Kazinczyt ösztönszerűleg ragadták e térre mind
rendkívüli körűlményeink, a melyek rendkívüli eszközöket sürgettek,
mind saját hajlamai, melyek őt a classikai és újabb irodalmaknak
 folyvást e szempontból való
tanulmányozására ösztönözték. Nyelvünket meg kell tisztítani az
idegen keveréktől s kifejezni azon eszméket, melyeket fejlődő
műveltségünkkel nyertünk. Kazinczy régi szókat elevenített föl,
tájszókat általánosított, új szókat alkotott részint a régiek
analogiájára, részint gyökelvonás, összetétel és összehúzás útján.
Költői nyelvünk és prózánk durva köznapiságba, szín és jellem
nélkűli laposságba sülyedt, irodalmunkból kiveszett a stilérzék.
Kazinczy az idegen példányokra mutatva, ízlést sürgetett, eredeti
és fordított munkáiban példát adott a költői és prózai stil
különböző, saját nemeire s új vagy szokatlan szókötési formákat
hozott divatba. E két irány gazdag eredménye ma már nemzeti
kincsünkké vált; nyelvünk megtisztúlt, megnemesedett s a költészet,
szónoklat, társalgás és tudományos előadás legfínomabb árnyalatait
is kifejezni képes; költői és prózai stilünk, saját nemei szerint,
erőt, fenséget, színt, fordulatosságot, könnyedséget, kellemet
nyert s a művészet európai színvonalára emelkedett. Azonban e két
iránynak nagy tévedései és túlságai is voltak: a sok jó és
szükséges szó mellett sok rosszat és szükségtelent is nyertünk, s a
csín és fordulatosság örve alatt idegenszerűségek is csúsztak be
szókötésünkbe s a művészi és magyaros nem mindig tudtak
összeolvadni. E tévedések és túlságok ugyanazok,  a melyek
minden nagy mozgalommal együtt járnak s a melyeket épen úgy ki
lehet magyarázni, mint menteni. De kimagyarázni és menteni valamit
nem annyi, mint helyeselni és követni. Honnan tanultuk mi azt, hogy
nagy embereinknek árnyoldalait is bálványoznunk kell s egy nagy
mozgalom minden nyilatkozata isteni kijelentés? Vajon
örvendhetünk-e, midőn Kazinczy tévedéseiből elmélet, rendszer
alakúl egész az elhirhedt szócsíntanig s minden
idegenszerűséget az ő nevének varázsa fedez? És miért ne merjük
kimondani, hogy bár egy bizonyos pontig irodalmunk folyvást
Kazinczy befolyása alatt fog állani és nincs erő, mely szelleme
nyomát többé kitörülje nyelvünkből, de egy s más, sőt sok, a mi az
ő idejében szükségesség volt, most már nem az, s azon az úton, a
melyen ő járt, a magyar költői nyelvet és prózát teljes szépségében
ki nem fejthetni. Hiszen még Kazinczy életében, a nyelvujítás
diadalakor, megindúlt bizonyos visszahatás. Az orthológia le volt
győzve mind a költői, mind a prózai nyelv terén, de egy pár
nagytehetségű író magok a nyelvujítók között már mérsékelni kezdte
a mozgalom túlságait és belátni tévedéseit. Vörösmarty a
nyelvujítók táborához tartozott, de költői nyelve többé nem volt a
Kazinczyé. A régi és új nyelv különös bájban olvadt össze nála s a
művészi és magyaros kibékűlt.  Petőfi és Arany még tovább
mentek s a népköltészet forrásaiból merítve, a régi, új és népnyelv
összes bájait igyekeztek költői nyelvünkbe varázslani. Prózánkban
is mutatkoztak ily jelenségek, de a siker nem ily fenső fokán,
azonban mindinkább kezd közmeggyőződéssé válni, hogy prózánknak
művésziebbé kell válnia idegenszerűség és magyarosabbá
ízléstelenség nélkül.

De hová ragadt hevem? Bocsássatok meg, ha nem kevésbbé
lelkesűlök irodalmunk és nyelvünk jövőjéért, mint tisztelem és
dicsőítem Kazinczyt. Még egyszer ismétlem, hogy a nyelvujítás nagy
eszme volt, nagyobb társadalmi és politikai következményeiben, mint
tisztán irodalmi szempontból. Bukása nagy csapás lett volna összes
fejlődésünkre nézve. Arról volt szó: akarunk, tudunk-e még nemzet
lenni, ébredésünk az élet jele-e vagy a haldokló végvonaglása?
Arról volt szó: le tudjuk-e vetni az ó embert és felvenni az újat,
van-e erőnk az európai színvonalig emelni nyelvünket, irodalmunkat,
hogy később társadalmunkat és államéletünket is odáig emeljük? Az a
vágy, mely megúnta a múlt dicsőségén andalogni s a még alaktalan
jövő sejtelmein ábrándozott, mely nem hitt a holt formákban, az
írott betükben s öntudatlan érezte, hogy az európai új eszmék
feldolgozása életkérdésünk, a mely nem elégedett meg  az
alkotmány és nemzetiség védelmével, hanem egyszersmind kifejtésökre
is törekedett, mely rontani akart a múlton, hogy építsen a jövőnek,
legelőször az irodalomban nyilatkozott, s Kazinczyt választá
bajnokáúl. Kazinczy küzdött lelke egész erejéből s a
legrendkívülibb forrongást idézte elő.

A reformatio korszakát kivéve, soha sem volt irodalmunkban annyi
élénkség, zaj, pezsgő élet. Az írók két nagy táborra szakadtak:
neológokra és orthológokra. Ezek épen úgy tagadták az új szók
alkotási jogát, mint hibáztatták a régi szók fölelevenítését s a
tájszók általánosítását; megelégedtek azzal a szókincscsel, melyet
az ország minden része használt, megvetették a költői nyelv és
műpróza ó és új classikai példányait s a hagyományos, színtelen és
nyers magyarságot kedvelték. E táborban volt ó Magyarország
előitéleteivel és tehetetlenségével, üres hiúságával és tespedő
hajlamaival. Csak védte az ősi nyelvet, mint az ősi alkotmányt, de
nem fejlesztette. Kazinczy zászlója alatt az ifjú Magyarország
küzdött erőtől duzzadozva, reménynyel, hittel tele, s büszke
önbizalommal törve előre egy álmodott nagy jövő felé. Az egykedvű
nemzet figyelme egészen idefordúlt s apraja-nagyja besodortatott a
szenvedélyes küzdelembe. Midőn új ízlés támad, új eszmék terjednek
s az emberek más stilben társalognak és írnak,  mint
azelőtt, az mindig nagy társadalmi és állami változásoknak előjele.
Kazinczy ízlés- és nyelvújítása egy nagy előcsatája volt társadalmi
és politikai átalakulásunknak. Minden új szó egy-egy eszme, érzelem
és tény tiltakozása volt a múlt ellen s a jövő megannyi győzelmi
zálogáúl tűnt fel. Midőn Kazinczy kivívta a harczot s a megifjúlt
irodalom élén hirdette, hogy a magyar nyelv és irodalom nem volt,
hanem lesz, nem soká kellett várakoznia, hogy megjelenjen Széchenyi
és visszhangozza: Magyarország nem volt, hanem lesz. Ime a két
korszak érintkező pontjai, ime hogyan készítette elő az irodalom
társadalmi és politikai átalakulásunkat, ime újjászületésünk két
hőse, a kik egymás föltételei voltak, egymást egészítették ki.
Kazinczy nyugodtan halhatott meg 1831-ben, küldetése be volt
végezve: Mózes megmutatta az igéret földjét, Jósué megjelent.

Oh tisztelt gyülekezet! Kazinczynak nemzeti nagy hálával
tartozunk. A mire irodalmunkban, társadalmi és politikai életünkben
ötven év óta büszkék lehetünk, abban mind része van neki; hogy nem
haltunk meg a gyalázat halálával s ha el kell vesznünk, nem
nyomorúltan veszünk el, sokkép neki köszönhetjük. Elveszni – oh
Istenem! – hogyan vesznénk el? Hisz szelleme lelkesít, példája
buzdít, emlékét ünnepeljük. Az a lelkesűlés, mely e pillanatban
 minden magyar szivet feldobogtat, egy
újabb nagy eskü, hogy utolsó csepp vérünkig védni fogjuk
nemzetiségünket s mindent áldozunk a hazáért. Oh dicsőült szellem,
nézz le reánk a magasból, áldj meg bennünket! Ime élünk, bár
megfogyva, de nagy veszteségünk után is híven megőrizve azt a
legdrágább kincset, melyet te visszaszereztél nekünk, a hű
ragaszkodást nemzetiségünkhöz, az erős hitet önmagunkban. Mi bízunk
a jövőben, mint te bíztál, készek vagyunk küzdeni, áldozni,
szenvedni, mint te küzdöttél, áldoztál, szenvedtél. De ha valaha
csak gondolatban is fajúlni kezdenénk, ha csak egy perczig is
ingadoznánk, ha csak lankadni is mernénk, jelenj meg közöttünk
éjfélenként, mint az ős apa veszélyben forgó unokáinak, ints,
vádolj, kérj, követelj, buzdíts és vezess s mi újra lelkesűlni
fogunk, mint te ezelőtt félszázaddal.
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Néhány perczet, egy rövid félórát akarok szentelni derék
társunk, Pákh Albert emlékének, a ki már majdnem négy év óta a
sírban nyugszik. Későre teljesítem e kötelességet, de nem ok
nélkűl. Szoros barátság fűzött az elhúnythoz, s tizenhét év óta
részvevő, majdnem mindennapos tanuja voltam szenvedéseinek, s
halála után is nem annyira az író pályája foglalkoztatta lelkemet,
mint a hű barát és szerencsétlen ember emléke borúlt szívemre.
Pedig e szószéket, Tekintetes Akadémia! nem a baráti érzelmek, nem
az egyéni szenvedések, hanem az írói küzdelmek és dicsőség rajza
illeti meg. Ime oka késedelmemnek. Azonban az idő nem könnyen
enyhíti az erős emlékeket, s most négy év után sem tudok szabadúlni
amaz érzés felindulásaitól. Hijában akarom csak az írót rajzolni
Pákhban: az ifjú és nagyreményű humorista pályája csakhamar
megszakad, s egy beteg ember szenvedéseibe vész, a szerkesztő
szakadatlan munkássága pedig úgy tűnik föl nekem, mint egy
fejlődésében  megakadályozott író küzdelme az
elhagyottság és tétlenség ellen.

Valóban Pákh írói pályája nincs arányban kitűnő tehetségével; az
ellenmondást a magánember szerencsétlensége fejti meg. Egy
szenvedésben gazdag élet tárúl föl előttünk. Húsz évig hordozni egy
rosszúl gyógyított betegség bal következményeit, s mégis
teljesíteni, a mennyire lehetséges, minden kötelességet, melyet a
hazafiság, fiúi, testvéri szeretet és barátság előnkbe szab;
remények és siker közt lépni az írói pályára, s egy pár év múlva
eltemetve minden magasb becsvágyat, a betegágy szenvedései, s a
szerkesztői asztal gépies foglalkozásai között tölteni el az ifjú-
és férfikor legszebb éveit; lemondani az élet örömeiről, de
nyugodtan hordani súlyát, s a közélet munkása, a szülői ház
vígasza, a baráti körök dísze, felderítője lenni: íme Pákh Albert
élete, a szenvedés és türelem, a lemondás és áldozatkészség
pályája, melyre egy érző, de törhetetlen lélek humoros derűje
árasztá fényét. Nem szemlélhetni e pályát megindúlás, a fájdalom és
tisztelet megindulása nélkül, s midőn emlékét megújítom, úgy
hiszem, nemcsak a kegyelet, hanem egyszersmind az igazság sugalatát
követem, ha az író munkássága mellé oda rajzolom az ember küzdelmét
is, a ki egy eljátszott élet romjain még fölemelkedni képes, s ha
nem lehet azzá, a mire  hivatva volt, véglehelletéig nem szűnik
meg híven és sikerrel szolgálni a nemzeti műveltség ügyét.

Pákh korán lépett az írói pályára. Az alig huszonkét éves
humorista és hírlapíró szokatlan figyelmet keltett, bár a közönség
nevét sem ismerte, mert humoros vázlatait, melyek koronként a
Frankenburg Életképeiben jelentek meg, Kaján Ábel álnév
alatt bocsátotta közre, s mint Csengery Pesti Hirlapjának
dolgozótársa, folyvást névtelenűl irt. De annál ismertebb volt
egyénisége az irodalmi körökben, s az a fiatal írói csoport, mely
élén Petőfivel egy egész irodalmi forradalmat készűlt megindítani,
szövetségesének tekintve, a jövő humoristáját üdvözölte benne. Mily
hamar elhervasztá a sors keze e reményt! Az ifjú humorista csak
pályáját kezdhette meg, s három évi kisérlet után örökre
elhallgatott. Azonban a várakozás, a melyet felköltött, nem volt
alaptalan. A humornak nem egy eleme rejlett benne, sőt természete-
és jellemének alapjáúl szolgált. Senki sem volt társai között oly
kevéssé lyrai vagy szónoki természetű. Épen nem volt lelkes fiatal
ember a szó közönséges értelmében. Mint ember és író a nagyban vagy
nagynak tetszőben ösztönszerűleg kereste az árnyoldalt vagy
nevetségest, s a kicsinyben, vagy kicsinynek látszóban könnyen
tudott valami érdekest fölfedezni. Mélyen érző szívében
 erős szenvedélyek szunyadtak, de nem
tudott se tisztán érzelmes, se tisztán pathetikus lenni. Egy
úgynevezett lelkes czikk, megható szónoklat vagy komoly elmélkedés
nagy megerőltetésébe kerűlt, s mégis, vagy talán épen azért, a
legtöbbször szárazon ütött ki. De ha, mint rendesen, a tréfa,
enyelgés vagy gúny hangján fejezte ki örömét és fájdalmát, vagy
szeszélyes fordulatok kanyargásain fejtegette eszméit, szellemének
egész gazdagsága, kedélyének egész bensősége nyilatkozott. Élénk
érzéke volt az emberi gyöngeségek, úgy a magáéi, mint a másokéi
iránt. Egyetlen éles pillantással észrevette az egyén vagy helyzet
nevetséges, de egyszersmind jellemző oldalát. Jól tudta utánozni
mások gondolkodás-, beszéd- és írásmódját, s egy-egy találó
vonással, vagy csak puszta elnevezéssel, egész torzképet rajzolt.
De a gúny ez erős ösztönét szint’oly erős emberszeretet mérsékelte.
A kettő összeolvadt benne, mint álnevében a Kaján és Ábel név, mint
arczán a kék szemek szelíd fénye s az ajkak gúnymosolya.

E humoros ért táplálták a körülmények is, melyek közt
fölnevekedett, s mintegy kedvezni látszottak kifejlésének. Volt
benne valami polgárias és ösztönszerű idegenkedés a
táblabíróiastól. Szívében erős nemzeti érzés dobogott, de nemzeti
hiúság és előitéletek nélkül. Rozsnyón született 1823-ban, atyja
evangelikus  lelkész volt, szellemi tekintetben a
wakefieldi lelkész másolata. A Szepességen növekedett, hol a német
műveltség és magyar hazafiság oly sajátságos vegyűletet alkot.
Sopronban folytatta tanúlmányait, s az ottani magyar irodalmi
társaságban ébredt föl benne a magyar irodalom szeretete. Majd
Debreczenbe ment, mint joghallgató, s e nagy magyar városban
mintegy magába szívta a magyar faj minden nemesebb hajlamát, de
egyszersmind fejletlensége élénk és fájdalmas érzetét is. Korán
megismerkedett az idegen irodalmakkal, s a magyar közélet és
irodalom benyomásai közé némi európai szellemet vegyített. Az nem
volt puszta véletlenség, hogy midőn 1844 őszén mint juratus Pestre
jött, a következő évben már a Pesti Hirlapnak lett
dolgozótársa, s így az ellenzéknek ahhoz a töredékéhez
csatlakozott, mely nem sokat remélt az ősi alkotmány intézményeinek
fejlődő erejétől s az újkori parlamentarismus jelszavait írta
zászlójára. Ez eszmék feleltek meg leginkább hajlamainak és
műveltségének. Hasonló ok vezette irodalmi pártállásában is. A
Petőfi-körhöz csatlakozott, nem barátságból, bár Petőfinek ő volt
társai közt legrégibb s áldozatra legkészebb barátja, hanem ízlése
irányánál fogva. Nem volt ugyan erős érzéke a magyar népies iránt,
nem osztozott Petőfi politikai álmodozásaiban, nem örvendett, ha
 erőteljessége nyerseséggé fajúlt, vagy
naivsága eget ostromló meghasonlásba tévedt; de a humoros kedély, a
természetes egyszerűség, a szeretetreméltó őszinteség, mely
tulajdonok Petőfi lyráját oly kiválóan jellemzik, teljes
rokonszenvével találkoztak. Az angol humoristák voltak kedvencz
olvasmányai, s épen oly kevéssé kedvelte a német érzelmességet,
mint a magyar szónokiasságot. Örömest áradt gúnya szónokaink és
költőink szenvelgése és dagálya ellen. Politikai iránya és irodalmi
ízlése egymással szoros kapcsolatban voltak. Míg a politikai téren
azok sorában küzdött, a kik a régi megyerendszert a haladás
akadályának s a szabadság gyönge biztosítékának tekintették: addig
az irodalomban a fejlődés táblabírói nyűgeinek tartotta a sujtásos
szónoklat uralmát, a felületes nemzeti irány szűkkörűségét, s az
élet benyomásaitól el-elforduló ál-idealismust.

Ily szellem lelkesítette az ifjú humorista és hírlapíró
munkásságát. Humoros vázlatai majd mindenikében gúnyos czélzásokat
vehetni észre elbeszélő modorunk ünnepies, czifrálkodó, szenvelgő
sajátságaira. Sőt a Fiatal óriás czímű műve nem egyéb, mint
satirája az akkor divatos magyar regények- és beszélyeknek. A
Honszerelmesekben egy ifjút és nőt rajzol, kik szépirodalmi
lapjaink phraseologiájával táplálkoznak. Oly párbeszédeket hallunk
itt, melyeket  hűség és jellemzés tekintetében majdnem
Molière Précieuses ridicules-je mellé tehetni. Pákh nem
képzelt egyéneket rajzol, hanem élő egyéneket alakít át.
Legkevésbbé sikerűlt vázlatain is érzik a benyomás közvetlensége. A
legmindennapibb élet felé fordúl. Hősei a legközönségesebb emberek:
egy jámbor és minden szolgálatra kész instructor, egy városi
érzelgő írnok, egy fontoskodó juratus és szónokiasan szenvelgő
udvarló. Mintha satirát akarna írni beszélyíró társaira, a kik
nagyszerű hősökkel, óriás szenvedélyekkel birkóznak – és akaratlan
humoristává lágyúl. Oly benső szeretettel csüng személyein, a
látszólag érdektelenben emberileg annyi érdekest láttat, kedélye
derűltségével annyira megaranyoz mindent, hogy e fölfordúlt világ
elbájol, e jó bolondok iránt valódi részvétet érzünk, mintha
bolondságukból bennünk is szunnyadna egy jó adagocska. Mintegy tíz
humoros vázlatot írt, melyeket soha sem szándékozott összegyűjteni.
Kisérleteknek nézte, melyeket nagy művekkel kellene elfeledtetni,
ha különben is el nem feledtetnének. Valóban kísérletek is, de egy
kitűnő tehetség kísérletei. Nem annyira magokban becsesek, mint
azon körűlménynél fogva, hogy előhirnökei egy humorban gazdag lélek
fejlődésének. Azonban így is van köztök egy pár, melyet a szigorú
kritika is méltányolhat. Egy este a debreczeni szinházban,
 Egy nap egy instructor életéből,
Utazás Debreczenben, Egy városi írnok szerelme, A
honszerelmesek oly sikerűlt művek, hogy irodalmunkban ma is e
műfaj legjobbjai közé tartoznak.

Mint hírlapírót is humoros oldala tűntette ki. A Pesti
Hirlap fővárosi ujdonságait írta, mely rovat akkor politikai
lapjainknak mintegy tárczája volt. Rövid rajzok a főváros politikai
és társadalmi életéből, irodalmi és művészeti kisebb bírálatok,
könnyed elmélkedések és polemiák váltakoznak itt a satira és humor
hangulatai közt. E rovat soha sem volt olvasottabb, mint Pákh
kezében. Míg társai vezérczikkekben ostromolták a kormányt s a régi
megyerendszert, addig Pákh élczes ötleteivel szolgálta pártját, s
néha kitűnő sikerrel. Történt a többek közt, hogy egy megyei
gyűlésen néhány sorával megbuktatta a kormánypárt egyik
vezérszónokát, mert a Pesti Hirlap a gyűlés folyama alatt
érkezett meg, kézről-kézre járt, s a hallgatóság oly nevetésben
tört ki, hogy a kigúnyolt szónok nem folytathatta tovább beszédét,
és megzavarodva ült le. A Pesti Hirlap dolgozótársai
reformálni igyekeztek a magyar hírlapi stílt, kivetkőztették a
megyei szónoklat sallangjaiból s európaiabb formába öntötték. E
törekvés Pákhban is támogatóra talált, a mennyiben az ujdonsági
rovatba, hol eddig nehézkes szárazság vagy  elméskedő
erőlködés uralkodott, szellemet, könnyedséget s humort lehelt. A
párt iránya mellett híven szolgálta a nemzetiség, irodalom és ízlés
érdekeit. Rövid bírálataiban elmés társalgóként inkább elbeszélt,
rajzolt, jellemzett, mint fejtegetett, de mindig eszméket fejezett
ki. A gúny nyilait legörömestebb azok ellen szórta, a kik
irodalomban és társaséletben túlbuzgóságukkal veszélyeztették a
nemzetiség ügyét, vagy a nemzeti irány és sajátság leplével
fedeztek minden hóbortot és ízléstelenséget. Csak némely pesti
német író civilisatori dölyfe volt ennél is kedvenczebb tárgya; ki
nem fogyott a gúnyból, ha ostromolhatta e pöffeszkedést, mely oly
lenézőn tekint a magyarra, s a német műveltség képviseletével
kérkedik, a melyhez egyetlen fövényszemet sem hordott.

Három évet töltött Pákh a hírlapírói izgalmas körben. Mint a
fővárosi élet krónikaírója, jól ismerte Pestet, mint kellemes
társalgó szívesen látott vendége volt a társasköröknek, s fogékony
kedélye az élet tarka benyomásaitól pezsgett. Életkedve, humora,
mely a legkülönbözőbb viszonyok között is fel tudta találni magát,
szerencsét, boldogságot látszottak igérni; fejlődő tehetsége, mely
az első kisérletek után nyomósabb munkásság, magasabb czél felé
vonzotta, mintegy biztosítá számára a humorista koszorúját. Azonban
minden máskép  történt. Egy rosszúl gyógyított betegség
hervasztani kezdé életkedvét és földúlta pályáját. 1847 nyarán egy
ausztriai vízgyógyintézetbe volt kénytelen utazni, s ott töltötte
az 1848- és 1849-iki éveket. Betegen, elhagyatva, családja- és
hazájáért aggódva, töltötte napjait. A haza ügye elbukott, s atyja
sok évi börtönre itéltetett. Hazája és családja romjain állott meg,
midőn 1850 nyarán hazájába visszatért, maga is a múlt idők romja.
Egészsége még most sem állott helyre, és többé soha. Eljátszottnak
tekintette életét, de úgy hitte, nem élhet tétlen és még tehet
valami hasznost. Nem a humorista koszorújáért álmodozott; egy-két
humoros vázlat, néhány színbirálat és Kerényi Frigyes életrajza
volt minden, a mit visszatérte után két év alatt írt. Hunyadi
János czímű vázlatában a változott viszonyokat rajzolta,
Pestet, visszatérte után. Ez volt az első hang, mely Bach
germanizáló rendszerével szemben nem a fájdalom, hanem a gúny
hangját hallatá. Pákh mosolygott Bécs nemzetirtó törekvésén, s
1850-ben inkább remélt, mint 1847-ben, mert azt hitte, hogy az
1848–49-ben kifejtett erő előbb-utóbb megtermi gyümölcseit.
Vázlatának Hunyadi János czímet adott, s úgy kezdette és
végezte, mintha egy dagályos történeti beszélyt írna, gondolva,
hogy így kijátszhatja a censort, a ki alkalmasint csak elejét és
végét olvassa el ily régi  tárgyú műnek. Mindamellett nem
tartotta magát többé írónak; se elég kedvet, se elég erőt nem
érzett nagyobb művek írására, de tudta, hogy beteges állapottal is
alkalmas szerkesztő lehet, és e szomorú korszakban kötelessége
szolgálni a nemzetiség és irodalom érdekeit.

Még ez évben az Ujabbkori ismeretek tára szerkesztését
vállalta el, melyet 1855-ben végzett be. Majd 1853-ban a
Szépirodalmi Lapok czímű hetilapot indította meg. Sokszor
napokig ágyában szerkesztett, egy kis zsámolyon dolgozgatva. Humora
most sem hagyta el, de csak társalgásában nyilatkozott; a mit írt,
azok legtöbbnyire átdolgozások, fordítmányok voltak, s a beküldött
kéziratok javítása vagy átalakítása. Mindkét vállalatával
gazdagította irodalmunkat. Az Ujabbkori ismeretek tára
hézagot töltött be, s kivált első kötetei becsesek, míg a közönség
részvétlensége miatt, a kiadó sürgetésére összébb nem kellett
szorítani a vállalat eredeti tervét. A Szépirodalmi Lapok
kitünő erőktől támogatott folyóirat volt, s épen oly határozottan
küzdött költészetünk népnemzeti iránya mellett, mint a mily
erélylyel támadta meg kinövéseit. Csak egy félévig állhatott fönn,
a részvétlenség miatt kellett megszüntetni. Pákh a magyar olvasó
közönségben oly jelenségeket vett észre, melyek a míg egyrészről
szomorítók voltak, addig másfelől némi reményt keltettek, s
Heckenast  kiadó ajánlatára egy új vállalat
megindításán gondolkozott, a mely inkább megfelelhet a változott
viszonyok szükségeinek.

Valóban a forradalom után irodalmi viszonyaink sajátságosak
voltak. Az alkotmány eltörlése, a nemzetiség nyilt megtámadása, s a
mesterségesen németesítő törekvések korszakában, a társadalom
minden osztályának fokozott erővel kellett volna támogatni az
irodalmat. De az nem történt, s csak később látunk e tekintetben
erélyesebb mozgalmat, midőn politikai reményeink éledni kezdének.
Majdnem 1859-ig az irodalom meglehetős elhagyottságban tengett; a
műveltebb közönség száma mintegy apadóban volt. A politikai pártok
némi kisérlet után, a censura vaskeze miatt, oda hagyták a
politikai lapok támogatását, mintha ily korban a politikai lapok
csak pártprogrammokért léteznének, s nem a nemzetiség és irodalom
érdekeiért, a nemzeti szellem föntartásáért. A régi conservativ és
ellenzéki párt egyesűlve, csak egyetlen irodalmi vállalatot
indított meg, a Nemzeti könyvtárt, a régibb költők és
történetírók gyűjteményét, de ezt is elhalni engedte. A bécsi német
lapok olvasása jött divatba, mert azok szabadabban írhattak. A
közös veszteségben egyesűlt két politikai nagy pártban nem volt
annyi lélek, hogy részvények útján egy politikai nagy lapot
alapítson, s az irodalom magasabb törekvéseit minden  lehető
úton-módon támogassa. A táblabiró, a ki most is csak politikai
szempontból becsüli az irodalmat, hazafi-fájdalomba merűlve, nem
ért reá ily csekélységekre. A műveltebb közönség számára írt
folyóiratok és könyvek találkoztak a legcsekélyebb részvéttel. Úgy
látszott, hogy e közönség napról-napra fogy, de növekedőben van egy
új, a társadalom alsóbb rétegéből. Minden, a mit e közönségnek
írtak, részvétnek örvendett; azonban a népies irodalom körében
nyegleség és fölületesség uralkodtak, s oly hajhászata a népies- és
népszerűnek, mely sértette a jó ízlést.

Pákh és Heckenast úgy hitték, hogy szükség van oly vállalatra,
mely e két közönséget közvetítse, melyben mindkettő találjon
valamit, mely újdonszerűségével és olcsóságával nagy elterjedésre
számíthasson. Így keletkezett a Vasárnapi Ujság
melléklapjával a Politikai Ujdonságokkal. E két lap nem
jelölt ugyan új irányt se az irodalomban, se a politikában, de
fontos mozzanat volt műveltségtörténetünkben, kivált ama szomorú
korszakban. Oly nagy közönséget teremtett és növelt föl a magyar
irodalomnak, minőt azelőtt encyclopædiai lap soha. Előfizetői száma
mindjárt az első években az 5–7000-et fölülmúlta, s e szám később
is inkább növekedett, mint apadt. S ezt leginkább Pákh szellemének
és tapintatának köszönhetni. Megvetette az eddigi néplapok
szenvelgő  népies hangját, s a világosságban,
egyszerűség- és kellemben kereste a hatást. Az ismeretek
terjesztését, a nemzeti érzés ápolását tűzte feladatáúl,
lépcsőnként emelve közönségét tartalom- és formában. Maga keveset
dolgozott lapjába, s mindig névtelenűl, s leginkább olyat, a mire
más nem vállalkozott, de bizonyos tekintetben ő írta lapja nagy
részét. Számos író és nem író czikkét dolgozta át a lap
szükségeihez alkalmazva, s nem egy írónak adott tárgyat és munkát,
s mennyi mindent javított egész a legcsekélyebb ujdonságig!
Mindenütt meglátszott keze nyoma, éltető szelleme. S míg a
Vasárnapi Ujság az irodalom érdekeit ily jelesen szolgálta,
addig politikai lapja a legjótékonyabban hatott a nép politikai
szelleme fejlesztésére. A ki egykor gúnyolta a phrasisok uralmát, s
ostorozója volt a szájas hazafiságnak, soha sem sülyedhetett oda,
hogy a nép ámítója legyen, bár e szerepet nálunk még jeles írók sem
szokták megvetni. Az elnyomatás szomorú korszakában leginkább a
politikai tények tárgyilagos csoportosítása és magyarázatára
szorítkozott, igyekezett ébren tartani a nemzeti szellemet, s
áldozatkészségre lelkesíteni a hazafiság oltárán. Később a pártok
küzdelmei között is megtartott bizonyos tárgyilagosságot, józan
mérsékletet, s lapja a néplapok között mindvégig az egyetlen
maradt, mely többre becsülte a  népet, mintsem puszta
politikai eszköznek tekintse és hízelegjen gyöngeségeinek.

Tizenkét évig szerkesztette e két testvérlapot, sőt 1863-ban a
Magyar Sajtó szerkesztését is elvállalta. A
legfáradhatatlanabb szerkesztő egy beteg ember volt, s a ki a
közszellemet ébreszteni, a csüggedőkbe reményt önteni igyekezett,
maga felől már rég nem táplált semmi reményt. Folyvást és mind
végig betegséggel küzdött. Munkából és szenvedésből, szerkesztésből
s a maga orvoslatából állott egész élete. De a humor géniusza nem
hagyta el kedvencz gyermekét. Ott lebegett fölötte és szárnyaival
födözte. Törhetetlenné edzette lelkét, s vidám mosolyba olvasztotta
könnyeit. Nem engedte elzordúlni kedélyét, kiapadni az annyi nemes
érzés forrását. Ott ült betegágyánál, elkisérte a szerkesztő-asztal
gondjaihoz, társaságba vezette, föl-fölmutatta neki az élet hiú
küzdelmeit, el-elringatta fájdalmát, s a lemondás erejét, a
megnyugvás vigaszát lehelte szívébe. Az író humorista rég meghalt
Pákhban, de a beszélő humorista folyvást élt, kivel író
humoristáink nem mindig állották volna ki a versenyt. A magyar
társadalom, politika, irodalom mozgalmairól, s a napi eseményekről
senki sem beszélt több humorral, mint ő, ha a társalgásba bele
melegedett. A vendéglőben vagy kávéházban az asztalt, a hol ő ült,
mindig hallgatók vették körül, s a társaság, melyben  megjelent,
kénytelen volt fölvidúlni. Humoros megjegyzései, élczei
szájról-szájra jártak a városban, s nem egyszer használta föl egyik
vagy másik hirlap. Még halála előtt egy pár héttel is vidáman vett
részt az Akadémia és Kisfaludy-társaság üléseiben, midőn leverte is
a betegség, régi humorával fogadta betegágya körül barátait. De
halála előtt néhány nappal elkomorodott, s így szólott egyik
barátjához: «Oh, ez már nem tréfa; érzem, hogy meghalok. Nem baj,
úgy sem sokat ért egész életem!» Ez volt az első és utolsó keserűbb
panasz, mely ellebbent ajkairól.

Oh derék férfiú, te valóban sokat szenvedtél, de életed sokat,
igen sokat ért nekünk, a kik elvesztettünk. Hősiesen harczoltad
végig pályádat, a szenvedés és türelem, a lemondás és
áldozatkészség pályáját. A sír, mely szenvedéseidnek véget vetett,
a legnemesebb szívű embert és írót fogadta ölébe. Emlékedet híven
megőrzi a magyar nép, melynek szellemi érdekeiért oly híven s oly
sikerrel küzdöttél, s az elismerés koszorúja, melylyel íme
sírkövedet övezem, nem az enyém, barátodé, hanem a magyar
tudományos Akadémiáé, melynek nevében szólottam.







B. EÖTVÖS JÓZSEF.
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FÖLOLVASTATOTT A KISFALUDY-TÁRSASÁG 1872 FEBRUÁR
11-ÉN TARTOTT KÖZÜLÉSÉBEN.  

Egy éve múlt, hogy b. Eötvös József meghalt és ravatalát a
gyászba borúlt nemzet vette körűl. A közfájdalomban, a nemzeti
gyászban élénk részt vett a Kisfaludy-társaság is, melynek az
elhúnyt egyik dísze és sokáig elnöke volt. S most, egy év múlva,
midőn társaságunk nagy halottja emlékét megújítja, újra fájdalomba
merűlve, azt sirassuk-e, a mit halálával vesztettünk, vagy az
enyhűlet nyugalmával emlékezve, arról elmélkedjünk, a mit nyert ez
oly gazdag élettel a nemzet.

A kit tiszteltünk, szerettünk, nem halhat meg reánk nézve
egészen. A halál soha sem győzedelmeskedhetik a szellemen.
Kedveseink sírja csak földi maradványunkat zárja magában, égi
részök áldása velünk marad s lényünkbe olvadva átkísér az élet
útain. A kik család és barátok helyett egy nemzetnek áldozták
éltöket, a hősök, államférfiak, írók és művészek hatása a nemzeti
fejlődés részévé válik, mint új eszmék és tettek eleme. A halottak
szellemei az élők fölött lebegve velök és érettök  küzdenek
az öröklét végtelenében. Emléköket nem a hideg márvány vagy
érczszobor őrzi, hanem a szív és élet melege. Bármily nagy a
veszteség egyesre vagy nemzetre nézve, bár gyakran megsajduljon a
hegedni kezdő seb, az emlékezet nemcsak a bánat forrása, hanem a
lelkesedésé is. Kedveseink sírjánál nemcsak azt érezzük, hogy
elvesztettük őket, hanem azt is, hogy bírtuk, nemcsak azt, hogy
gyászolunk, hanem azt is, hogy boldogok valánk. A méla öröm és
hála, mely ekkor eltölti szívünket, épen úgy enyhít, mint fölemel.
S ha elhúnyt nagyjaink emlékének áldozunk, a veszteség érzete
észrevétlen azon eszmék cultusába olvad, melyeknek az elhúnyt
bajnoka volt s a bánat felhőit mintegy megaranyozza a nemzeti
dicsőség fénye. A hála és lelkesedés órája ez is, mely szintén
enyhít és fölemel s e szószékre lépve, érzem, hatása alatt állok.
Épen azért engedjék önök, hogy elfordúlva Eötvös sírjától,
nyugodtan tekinthessek pályájára, a veszteség nagysága helyett
eszméi diadaláról szóljak s bánatunkat, hogy meghalt,
szerencsénkkel enyhítsem, hogy élt, érettünk és dicsőségünkre élt.
Vajha erőm gyöngeségét pótolhatná lelkesedésem és szónoki
járatlanságomat feledtetné szívem őszinte kegyelete.

Eötvös az átalakuló Magyarországnak egyik legkiválóbb
képviselője mint ember, államférfiú és költő egyaránt. Húsz éves
korától  haláláig szolgálta hazáját, küzdött
eszméiért épen oly önzetlenül, mint lelkesülten s nem kevesebb
sikerrel, mint kitartással. Az újabb magyar irodalmi és politikai
fejlődés legfőbb mozzanatait eszméi jelölik s mint magánember a
modern magyar társadalomnak mintegy eszményi kifejezője. Érdemei és
erényei nem szorúltak túlzásra, hogy feltűnjenek. Bizonyára inkább
a gondolat embere, mint a tetté. Átalakúlásunk legnagyobb tényeit
nem ő hajtotta végre, de eszméjöknek ő volt főkezdeményezője,
philosophja és költője. E tekintetben senki sem mérkőzhetik vele. A
közelebbi harmincz év alatt a magyar politikai eszmék fejlődésére ő
hatott legtöbbet. Aggódott, elmélkedett, bonczolt, remélt,
lelkesült és lelkesített. Nem pártokat vezérelt, hanem eszméket
kezdeményezett, nem annyira intézményeket teremtett, mint útjokat
egyengette. Politikai művei, szónoklatai inkább a jövőre hatottak,
mint a jelenre. Sokkal magasabb szempontból fogta fel és
rendszeresebben tárgyalta a kor kérdéseit, mintsem elég gyakorlati
és népszerű lehetett volna. A tett emberei olykor mosolyogtak
rajta. De észrevétlen is hatása alatt állottak. Hazája sorsa épen
úgy szívén feküdt, mint az európai emberiségé, melytől azt nem
tudta elválasztani. Mint keleten a nyugoti polgárosodás bajnokáért
lelkesűlt nemzetéért s e polgárosodás szenvedései, aggodalmai,
reményei,  eszméi senkiben sem találtak nálunk
mélyebb és elragadóbb tolmácsra, mint benne. Magasra törekvő és
aggodó hazafisága mintegy világpolgárrá avatta, tehetsége és
tanúlmányai pedig Európa kitűnőbb politikai írói közé emelték, mint
a magyar politikai irodalomnak majdnem egyetlen képviselőjét
külföldön.

S a költőben hasonló jellemvonásokra találunk. Itt is inkább a
gondolat embere, mint a formáé. Bizonyára nem Eötvös az, ki az
alkotó phantasia legművészibb formáival ajándékozta meg nemzetét,
de az is kétségtelen, hogy senki sem öntött a magyar költészetbe
több gondolatot, nagy és nemes érzést, mint ő. Újabbkori
költészetünk fejlődésének két fordúló pontján, a látszó ellentétek
mellett is, ott küzd szelleme s erőt ád a mozgalomnak. Két költői
nemzedék közé esve, szorosan véve egyikhez sem tartozik, mégis
mindenik magáénak vallja; egyiktől sem kölcsönöz, de mindkettőnek
irányára hatással van. Oly tért művel, mely legparlagabb; oly
áramlatot indít meg, mely leginkább hiányzott költészetünkben.
Kevésbbé nemzeti, mint más, de európaiabb mindeniknél, philosoph és
mégis keresztyén, reflexiókba sülyedő és mégis érzésben árad. A
reflexio és érzés csodálatos módon egyesűl benne, mintha fejével
érzené és szívével gondolkoznék. A bánat és vigasz költője, a
szerencsétlenek és elnyomott néposztályok szószólója. Lyrikus és
 epikus prózában, ki a magyar regényt
közelebb hozza az élethez s a társadalom rajzává és bírálatává
emeli. A magyar és európai társadalom sebeit kérlelhetetlen kézzel
leplezi föl, kételybe és fájdalomba merít, de a keresztyénség és
democratia nagy elvei- és érzéseiben, a hitben és igazságban keres
gyógyító írt. Művei némely részletében a művészen gyakran erőt vesz
a philosoph, de az egész véghatása mindig költői. Kevésbbé
mulattat, mint mások, de mindig fölemel és nemesít. Alakjai nem
mindig jellemzők és elevenek, de a kor jellemző eszméit és
szenvedélyeit, akár a múltból, akár a jelenből vegye tárgyát, egy
magyar költő sem fogja fel biztosabban. Phantasiája néha kimerűl,
kedélye soha, a fájdalom és vígasz, az emberszeretet és hit e
gazdag forrása kimeríthetetlen. Mindjárt első nagyobb műve
meghódította a magyar közönséget, mely többé nem szabadúlhatott
varázsa alól. Valóban semmi sem bizonyítja annyira nagy költői
tehetségét, mint az, hogy művei a fogyatkozások és hibák mellett is
oly rendkívüli hatást gyakoroltak irodalomra és közönségre
egyaránt. A hibátlanság és szabatosság még senkit sem tett költővé,
de a geniusz ereje mindig magával ragad, bármily alakban
nyilatkozzék.

Eötvösben az ember a költővel és államférfiúval a legszorosabb
egységben olvad össze. 

A költészet és politika reá nézve nem volt színpad, hogy, mint a
színész, levetve a jelmezt, más emberré váljék. Költői műveit
nagyrészt politikai küzdelme sugalmazta s a magánéletben költői és
politikai eszményeit igyekezett megvalósítani. Sorsa és hajlamai a
democratia bajnokává szentelték föl. Egy csapás következtében
semmit sem örökölt atyjától, csak előjogait, melyek ellen egész
életén át küzdött. Szegényen lépett a világba s a munkában keresett
új birtok- és jogczímet. Itt dolgozott velünk, a nép gyermekeivel,
csak tehetségével és szorgalmával emelkedve ki közülünk. A fínom
modoron kívül semmi sem mutatta benne az aristocratát. Polgár volt
élvezeteiben, szokásai- és életmódjában. Egyszerű, munkás és
szeretetreméltó. Becsületét, önzetlenségét rágalmazói sem vonták
kétségbe. Kételyre hajló természete meg-megbénította erélyét,
lobbanó kedélye könnyen lelkesűlésre ragadta, de soha sem vezette
félre a jótól. Politikai hibái nincsenek kapcsolatban erkölcsi
tévedésekkel s diadalaiban nem önző szenvedélyek arattak sikert. Se
hivatala, se tolla nem gazdagította meg. Oly kevéssé hizelgett a
hatalmasok, mint a nép szenvedélyeinek és eszményein csüngve,
fölemelt fővel feddhetetlenűl ment végig a közpályán, de nem sebek
nélkül. Érzékeny szíve nehezen tűrte az irodalmi és politikai
pártok támadásait, de családja  és barátai körében
enyhűletet talált. A szerelem és szeretet költője boldog és gyöngéd
férj, szeretett és gondos atya, hű és föláldozó barát volt. E
mellett a szerencsétlenek vigasza és gyámola. Többet fáradott a
mások, mint a maga ügyében s a jóságot szeretetreméltósággal, az
emberszeretetet gyöngédséggel párosította. S írótársai iránt is
hasonló érzülettel viseltetett. Hogyan örvendett egy-egy új
tehetség föltűnésének s mily részvéttel fordúlt hozzá. Petőfin
kezdve, kit megtámadói ellen az irodalmi téren is védett, hány ifjú
költő és tudós nyert tőle buzdítást és gyámolt. Oh valóban
tehetségénél csak szíve volt nagyobb s az írót csak az ember múlta
fölül benne.

Mind e tulajdonok korán fejlődtek Eötvösben, mint gyermek ifjú
volt, mint ifjú férfiú. A legellenkezőbb befolyások jókor
megérlelték. E század második évtizedében született, midőn a magyar
közélet ismét dermedésbe sülyedt, s az aristocratia az 1790-diki
fölbuzdulás után második ízben kezdett idegenné válni hazájában.
Anyja nagyműveltségű és vallásos német nő volt, kinek szülőinél a
gyermek és ifjoncz sokszor hónapokat töltött. Az európai műveltségű
körben korán fejlődtek rokonszenvei az európai eszmék és irodalom
iránt. Azonban a másik nagyatyai ház, hol szintén sokat időzött s
hol még a hagyományos  magyar erkölcsök divatoztak, nem engedte,
hogy kivetkőzzék nemzetiségéből. E kettős hatás egész életén
meglátszik. Buzgó magyarságába az európai eszmék cultusa vegyül s
mint írónak kevésbbé tősgyökeres nyelvét tág körű eszméi pótolják.
Nagyatyja a pohárnok, atyja a tárnokmester az aristocratia és
kormány híres és tevékeny bajnokai voltak. A gyermek aristocratikus
és alkotmányellenes légkörben növekedett, de az irány e túlságát
egy szintén nem kevésbbé túlságos irány hatása orvosolta. Nevelője
egy erős szenvedélyű democrata volt, a kivégzett Martinovics
halálra itélt társa, kit a kufsteini börtönben kiállott szenvedés
nem tört meg, csak elkeserített. E férfiú minden nap megzavarta
növendékének aristocratikus álmait, s oly fogékonyságot ébresztett
benne a democratia eszméi iránt, melyet semmi ki nem irthatott. Ez
ellentétekből fejlődött Eötvös democratiai hajlama, melyet
aristocratikus formák mérsékeltek s vallásosság szentelt meg, s
irigység és gyűlölet helyett emberszeretet és igazságérzet
élesztettek. Atyja fényes pályára szánta, nagy úrnak a főúri
bureaucratia rangfokozatán, azonban az ifjú szegényebb barátjai
társaságában a fölzsendűlt magyar politikai és irodalmi élet
mozgalmai között élt, a hazafi és író koszorúiról álmodozott,
verset és drámát irt s a juliusi forradalom győzelmét ünnepelte.
Kényszerből mégis engedett atyja kivánságának,  rövid
ideig szolgált a megyénél, udvari cancelláriánál, az eperjesi
kerületi táblánál, de örömestebb töltötte idejét külföldi
utazással. A magyar alkotmány e korhadó intézményei nem tudták
lelkesíteni: az új kor eszméi zsibongtak lelkében és szíve egy
alaktalan jövőért dobogott. Nem kereste a világ örömeit,
íróbarátjai társaságában művelte lelkét, s midőn a fényes szülői
ház viszonyai megrendűltek, szakítva múltjával, mintegy a nép közé
szállott, hogy kizáróan mint író és publicista szolgálja hazáját.
Eszményei után indúlt, s élete nem is egyéb, mint az ifjúság álmai
megvalósítva az érett korban.

Első költői kisérletei kora ifjúságára esnek, melyeket nem soká
politikai föllépése követ, hogy költői és politikai munkássága
mintegy párhuzamban versenyezzenek egymással. Az ifjú lyrikus
figyelmet ébreszt, s Búcsúja ma is a legjobb magyar ódák
közé tartozik; az ifjú reformer tiszteletben részesül, mint a ki
Vélemény a fogházjavítás ügyében czímű munkájával egy egész
kis irodalmat idéz elő. Eötvös az ellenzékhez csatlakozott, de már
első fölléptekor nem a sérelmi téren küzd, hanem a reformokén.
Széchenyi reformáramlata magával ragadott minden mélyebb kedélyt és
magasabb szellemet. S jellemző, hogy Eötvöst első
reformindítványaiban inkább az általános emberi érdek vezeti, mint
a tisztán  nemzeti, s a társadalmi bajok élénkebben
érdeklik, mint a politikai bonyodalmak. Börtöneink barbarismusa
föllázítja érzelmeit, s mint a hallgató rendszer bajnoka lép föl
javításuk érdekében; a martyr zsidó nép szenvedései mélyen
meghatják lelkét, s a Zsidók emancipatiója czímű ragyogó
essayjében oly eszméket hirdet a magyar közönségnek, melynek
igazságáról sokan meggyőződnek, de valósíthatásukat ábrándnak
tartják. És ime az ábránd huszonnyolcz év múlva teljesül, az
indítványozó mint minister maga hajtja végre. S ha külföldi
ügyekhez fordúl, itt is hasonló szellem lelkesíti. Szegénység
Irlandban czímű értekezése szintén a szenvedők és elnyomottak
kérdésével foglalkozik. Tudománya és ékesszólása rövid idő alatt
megkülönböztetett állást vívnak ki számára, s midőn az 1840-diki
országgyűlés a börtönjavítást egyik főkérdésűl tűzi ki, az országos
bizottság tagjai, a haza elsőrendű tekintélyei között ott találjuk
a fiatal Eötvöst is. Mindamellett első koszorúját nem a politikai
pályán, hanem a költőin nyerte. Az 1838–40 között megjelent
Karthausi ünnepeltté tette nevét, s a legkitünőbb magyar
költők sorába emelte.

E könyvnek rendkívüli hatása volt, melylyel addig csak a
Vörösmarty Zalán futásáé versenyezhetett. Tulajdonkép a
Karthausi kiegészítette és mérsékelte azt az irodalmi nagy
 változást, melyet a Vörösmarty föllépte
jelöl. Vörösmarty háttérbe tolta a német-görög classicismust,
melynek Kazinczy volt képviselője; fölszabadította költészetünket a
német költészet járma alól, s megnyitotta az európai összes
irodalom behatásainak; a képzelem szabadságát hirdette tárgyban és
formában; egyfelől régi és népköltészetünkre, másfelől az európai
romanticismus rokon elemeire támaszkodva, oly költői iránynak adott
lendületet, mely nemzetibb és tágabb körű volt minden addiginál.
Azonban e költészet csak a múlt, a nemzeti nagyság és erő képét
tüntette föl, s ha a jelenhez fordúlt, leginkább a küzdő hazafiság
aggodalmait és reményeit zengette. Maga a regény is ez úton indúlt;
költőink a történelmi regényt művelték előszeretettel, s legföljebb
csak a komikum kedvéért szállottak alá a jelenhez. Az emberiségi
érdekek és eszmék, a társadalmi szenvedések, az ujkori egyén
tragikai küzdelmei nem találtak szószólóra a nemzeti lelkesűlés, a
hazafi eszmék és érzelmek e forrongásában. E mellett költészetünk
ösztönszerűleg őrizkedett a philosophiai szemlélődéstől, kerűlte a
kedély érzelmes áramlatát, örömestebb tévedt szónoki pathoszba, sőt
a képzelem ragyogó, de hideg játékába is. A Karthausi
egyszerre az emberiségi érdekek és eszmék, a társadalmi küzdelmek
és szenvedések közé ragadta a magyar  olvasót, s egy sebzett szív
fájdalmaival, egy szemlélődő lélek kételyeivel töltötte el. A
világfájdalomnak adott hangot, de vigasz és megnyugvás kiséretében.
E tisztán emberies irány mérséklőn és nemesítőn olvadt a megujúlt
magyar költészet fejlődési folyamába; e philosophiai szemlélődés és
vallásos fölemelkedés a modern műveltség alapján, áthatva a meleg
kedély érzelmeitől, megtermékenyítette az elméket és közelebb hozta
az európai irodalomhoz.

A Karthausi jellemrajzi és formahibáit a gyakorlott szem
könnyen észreveheti, de ki az, a kit meg nem ragadott e mű
szelleme, melyben magasság és mélység, fájdalom és vigasz, kétely
és hit, ég és föld oly fenségesen olvadnak össze? Nem találjuk meg
benne az elbeszélő stil könnyed és élénk folyamatosságát, de méltán
kérdhetni: mutathat-e föl költőibb nyelvet a magyar próza? Minden
lapján az ódai hevűlet és elegiai meghatottság kimeríthetlen
forrása árad el, s nem ok nélkül mondják, hogy a ki a bánat- és
vigasznak e könyvét versbe szedné, elrontaná, prózaivá tenné, mert
oly kevéssé próza az. Eötvös követte geniuszát, kiöntötte ifjú
lelke élményeit, csalódásait, szemlélete és tapasztalatai gazdag
tárházát, s megenyhűlt a vigaszban, melyet maga és embertársai
számára keresett. Nem töprengett, regényt ír-e vagy  lyrai
költeményt, elmélkedést vagy emlékiratot, érezte, hogy költői művet
alkot és lelke legbensőjét tárja föl olvasóinak. A melancholia
árnya, a kétely szürkülete ködlik rajzain, de a hegyek csúcsán
napsugár ég, s a góth egyház keresztjére veti fényét; az örömök és
remények temetőjén mindenütt enyészettel találkozol, de
egyszersmind a halhatatlanság fuvallatát érzed; a hiú és önző
szenvedélyek harcza tárúl föl előtted, mely bűnbe és
boldogtalanságba sodor, – de fölsugárzik a keresztyén önmegtagadás
föláldozó szeretete, mely kiemel, megment vagy legalább enyhít,
vigasztal. Az európai társadalom tükre e könyv, mint a napé egy
harmatcsöpp; hátteréűl az aristocratia és democratia küzdelme
szolgál a mindennapi élet bonyodalmai között. Amaz romjaiban,
előitéletei és emlékeiben él, ez reményeiben és ábrándjaiban, még
nem képes megszilárdúlni, s mindkettőben hiányzik a hit ereje és
szeretet föláldozása. Az öreg gróffal, a régi aristocratia
képviselőjével, Dufey áll szemben, a komornyik fia, ki a democratia
vállain jutott hatalomra, s épen oly önző, kapzsi és szívtelen,
mint a kiknek helyét elfoglalta. Ármánd a nép feltörekvő gyermeke,
ki az egyenlőség századában semmire nem tud menni; Arthur
nagyravágyó művész, ki föllengő idealismusában a dicsőségért küzd,
és csalódva érzéki gyönyörökbe sűlyed; Gusztáv, a mű hőse,
 egészen kora kifejezője, a régi és új
eszmék, a hit és kétely vegyülete, nemes szívű, de gyönge,
lelkesűlő, de erélytelen, ki magára és másokra egyaránt
szerencsétlenséget áraszt. S a két nőt, Juliát és Bettyt, az
aristocratikus báj és polgári egyszerűség e virágait, ugyanegy sors
dere hervasztja el. Amazt egy a népből kiemelkedett csábító
taszítja a csalódás és gyalázat örvényébe, emezt egy őscsalád
végsarjadéka. Azonban e kétségbeesésig sötét rajzot mennyi fény
enyhíti! Ármány a munkában és családi életben keres vigaszt; Julia
az anyai érzésben talál menedéket, Bettyt a szerelem álma ringatja
halálba, s a haldokló Gusztáv a zárda magányában megtisztúlt
szívvel hirdeti: «Életemnek emléke őrizze meg az önzéstől
lelketeket, bús napjaitok el fognak múlni, a világ fájdalmát
kedveseitek ölelései, kedveseiteknek sértéseit a világ fogják
kipótolni, csak az önzőnek nincs vigasztalása a földön».

Ez a mű alapeszméje, tanulsága; ez épen oly keresztyén, mint
philosoph megnyugvással vált meg Eötvös forrongó ifjúsága
emlékeitől és szállott ki mint férfiú a politikai küzdőhomokra egy
eszméért, melynek egész életét áldozta. Politikai pályáját a
megyei, főrendi, majd a képviselőházi szónok, a journalista és író
számos küzdelmei és diadalai jelölik; a közelebbi harmincz év alatt
alig merűl föl  kérdés, melynek fejtegetésében részt nem
vesz; alig támad mozgalom, melynek harczosai vagy épen megindítói
között ott nem találjuk; de mindamellett egy nagy eszme az, melyben
összes munkássága, legszentebb aggodalmai, reményei mintegy
központban egyesülnek, és ez eszme: a magyar parlamenti kormány
eszméje a népképviselet alapján és egyszersmind összhangzásba
hozatala, kibékítése az ausztriai kapcsolat viszonyaival. Amaz 1848
előtti években volt törekvéseinek főczélja, emez 1849 utániakban.
Mindkettő ténynyé vált; az elsőt Kossuth hajtotta végre, a
másodikat Deák, de az eszme kezdeményezésének érdeme és szenvedései
sok részben Eötvöst illetik.

Magyarország közélete a negyvenes években élénk mozgalmasságnak
indúlt, de inkább a lázas izgalom, mint a pezsgő egészség
jelenségei között, s minden arra mutatott, hogy válság felé
közeledünk. A nemzeti életerő küzdött a viszonyok és eszmék
kóranyagával. Az ellenzék a dicső múlt emlékein s a derengő jövő
reményein lelkesűlve, egyszerre vívta csatáit a sérelmek és
reformok mezején. Visszaszerezni Magyarország törvényes önállását,
reformálni az ősi alkotmányt, kifejteni a haza szunnyadó szellemi
és anyagi erejét, volt jelszava, melyet a nemzet is magáévá tőn. A
kormányt, melynek eddig a létező állapot föntartása volt minden
gondja, szintén magával  sodorta a mozgalom. Némi engedményeket
tett, némi fogékonyságot mutatott mindkét irányban, de részint a
viszonyok kényszerűsége miatt, részint hajlamainál fogva,
határozatlan, tétovázó volt, s egy, nem épen tiszta eszközökkel,
összetoborzott többségben kereste és remélte támaszát. Azonban a
legfőbb pontra nézve magában az ellenzékben is az eszmék anarchiája
uralkodott. Ragaszkodás a középkori intézményekhez és újkori eszmék
cultusa, aristocrata hajlamok és democrata irányok, a hűbéri és
modern alkotmány biztosítékai és szükségei, nemzeti előítéletek és
szabadelvű ábrándok sajátságos vegyülete olvadt össze e nemzeti
nagy mozgalomban. A kormány az idegen befolyás és absolutismus
képviselőjének tekintvén, mindenki gyöngítésére törekedett, az
országgyűlés a szükségesekhez és vágyakhoz képest kevés eredményt
mutathatván föl, a megye felé fordult a rokonszenv, és jogköre
kiterjesztésében kerestetett az alkotmány biztosítéka és a reformok
gyorsítása. A megye mint államrendszer ünnepeltetett, s vis
inertiaejével nem csak a törvénytelenséget, hanem a jó
közigazgatást is akadályozta, a szabályalkotási jogait az
országgyűlés jogai bitorlásáig fejlesztette, a követi utasításoknál
fogva függésben tartotta a törvényhozást, s lehetetlenné tette a
parlamenti élet fejlődhetését. Ide járultak még a korteskedés
visszaélései,  melyek a vesztegetést és erőszakot
győzelmes pártfegyverré emelték, s egy egész insurrectionalis
tábort alakítottak, nem annyira a nemzeti, mint a nemesi jogok
védelmére.

Mindjárt ez évtized elején egy kis töredék, néhány fiatal férfiú
szakadt ki az ellenzékből, kik szintén az ország önállásáért és
reformokért lelkesűltek, de egyszersmind tisztázni kivánták az
eszméket, s vezérelvet kerestek, melynek igényeihez idomúljanak az
átalakúlás kérdései. A parlamenti központosítást és felelősséget
írták zászlójukra. Közlönyük a Pesti Hirlap volt, melyet
előbb Szalay, majd Csengery szerkesztett. Sokáig népszerűtlenek
voltak, de jellemök, tehetségök és tudományok ereje mind mélyebb
hatást tett a gondolkozó és műveltebb elmékre. E párt élén küzdött
Eötvös, az ellenzék gyanúsítása, sőt terrorismusa között. Négy évi
hirlapi munkásságát egy könyvben, a Reformban összesítette,
mely legvilágosabban és legrendszeresebben fejtette ki e párt
törekvését, s melyben, mint a hajnal szürkületében, már
föltetszettek az 1848-diki törvények körvonalai.

Eötvös nem remélte az ország sérelmei orvoslását, sőt az egész
sérelmi politikát terméketlennek tartotta. Nem az egyes sérelmek
orvoslatát tűzte ki föladatúl, hanem az ok megszüntetését, melyből
sérelmeink származnak:  a kormány felelősségének kivívását
sürgette, mely mind az alkotmányosság természeténél, mind régi
törvényeinknél fogva megilleti a nemzetet. A nemzeti fájdalom
ékesszólásával fejtegette, hogy Magyarországon a politikai jogok
élvezete kizáróan egy osztályt illet, s e kiváltság nem műveltségen
vagy birtokviszonyokon, hanem egyedül a nemesi czimen alapszik;
hogy közigazgatásunkban hiányzik minden egység, központosítás, s a
kormánynak nincs elég hatalma a törvények végrehajtására; hogy a
törvényhozás a kormányt feleletre nem vonhatja, s alkotmányunk
egész biztosítéka a megyéknek vis inertiaejében, s az
országgyűlés ama jogában áll, mely szerint a sérelmek orvoslatát
követelheti: vagy más szóval, Magyarországon nincs nemzet, nincs
kormány s nincs oly parlament, mely egy alkotmányos törvényhozó
testület jogai birtokában volna. Ez az oka, hogy minden tekintetben
annyira hátra vagyunk, s még alig értünk el az ujabbkori műveltség
küszöbéhez. Hátramaradásunk e fő okai pedig a legszorosb
kapcsolatban vannak egymással. Épen ezért bonczkés alá vette a
megyei rendszert: feltüntette árnyoldalait, kimutatta, hogy a
haladás e rendszer mellett lehetetlen; hogy az biztosítéka ugyan
alkotmányunknak, de olynemű, melynél gyöngébbet és kifejlődésünkre
károsabbat alig képzelhetni. Nem a megye,  hanem az
országgyűlés erősbülésében kereste a szabadság és haladás
biztosítékát, összpontosítani óhajtotta az országos ügyeket a
felelős kormány és országgyűlés kezébe s megszorítani a megyék
jogkörét részint a felelős kormány, részint a községi önkormányzat
intézményével, mely utóbbi a megyei merev összpontosítás miatt ki
nem fejlődhetett. Azonban e gyökeres reformot csak a törvényhozás
útján akarta eszközölni, mely megszabadulva az utasítások nyűgétől,
s a képviselet fejlesztésével naponként erősbűlni fog. S az új
rendszert fokonként kivánta a közigazgatás egyes ágaira alkalmazni,
s csak oly arányban és módon korlátolni a helyhatósági jogokat, a
minőben a felelősség ez új biztosítéka életbe lép, s a mennyit ez
okvetlen megkiván. Figyelmeztette az ellenzéket, hogy nem abban
rejlik a veszély, ha a kormányt hatalommal ruházzuk föl, mert a ki
a kormány szükségét belátja, gyöngeségét nem számítja szükséges
tulajdonai közé, hanem abban, ha a hatalom nem a többség kifolyása
és nem korlátolják a felelősség intézményei. Intette a kormányt,
hogy a közbizalomban keresse támaszát, s a törvényhozástól
bizonyára teljes hatalmat nyer, ha annak egyszersmind felelős lesz.
Meg volt győződve, hogy a dolgok ereje nem engedi a hosszas
halasztást és puszta előítélet vagy megszokás nem fogják
visszatartóztatni a  nemzetet oly elvek elfogadásától, melyek
nélkűl kifejlődése lehetetlen.

Azonban Eötvös nemcsak a politikai téren küzdött az újkori
alkotmányosság és democratia elveiért, hanem a költőin is. Két nagy
regényét, a Falu jegyzője s a Magyarország 1514-ben
czíműt ez eszmék sugalmazták. Maga bevallja, hogy a költészet
kedves játékká sűlyed, ha különválik a kor nagy érdekeitől. S
valóban a Falu jegyzője nemcsak egy szép könyv, hanem egy jó
tett is volt: a democratia jajkiáltása, mely szenvedéseit
panaszolja és jogait követeli; a fájdalom és gúny megolvadt könnye,
mely milliók kínjait fejezi ki; egy villámfény, mely megvilágítja a
láthatárt s a közelgő vihart jelenti. Eötvös meleg szíve egész
részvéttel fordúlt az elnyomott szenvedőkhöz, hogy elégtételt s
vigaszt nyujtson nekik, melyeket az alkotmány megtagadott. Hibásan
fogják föl e regényt, kik nem látnak egyebet benne, mint a megyei
rendszer árnyoldalainak rajzát. Több annál, az 1848 előtti magyar
társadalom rajza az, mely csak két osztályt ismert: a
kiváltságosokét, kiké minden jog teher nélkül s a
kiváltságtalanokét, kiké minden teher jog nélkül. Ez állapot
komikai és tragikai oldalait rajzolja Eötvös, az intézmények
hatását a jellemek és viszonyok alakúlására, s a megye annyiban
játszik benne főbb szerepet, a mennyiben az uralkodó osztály, a
 nemesség jogainak legkifejezőbb
képviselője. Tengelyi nemeslevele elvész és elveszti minden jogát;
Viola, a jobbágy, érzi emberi méltóságát, s e miatt bűnbe s
boldogtalanságba sodródik: ime a sarkpontok, melyeken a regény
cselekvénye megfordúl. Hibáztatták és hibáztatják még ma is
Eötvöst, hogy miért tárta föl oly kiméletlenűl társadalmunk
árnyoldalait; hűtelennek tartják rajzát, mert rövid időközben és
egy helyre összesíti mindazt, mi évek alatt több helyt is alig
történhetett. De vajon megszűnnek-e nemzeti hibáink és
fogyatkozásaink, politikai és társadalmi tévedéseink, ha takarjuk
vagy épen eltagadjuk? csak idegenektől halljunk-e igazat, s a
költőt udvaronczczá aljasítsuk-e, hogy csak hizelegjen nemzeti
hiúságunknak? Vajon van-e valódi költői mű, mely nem emeli az
arányokat s nem összpontosítja a lényegest, akár jellemet
rajzoljon, akár cselekvényt alkosson? A költő a dolgok
természetéből, a viszonyok eszméjéből indúljon-e ki, vagy a
statisztika száraz adataiból? Eötvösnek volt bátorsága igénybe
venni a költő jogait, a társadalom rajzává és bírálatává emelte
regényét, s e tekintetben a Falu jegyzője ma is versenytárs
nélkül áll irodalmunkban.

De tisztán irodalomtörténeti és széptani szempontból is kitűnő
helyet foglal el e regény. Egy oly mozgalom törekvéseit
bátorította, mely költészetünket nemzetibb és mégis európaibb
 színvonalra vágyott emelni. A Vörösmarty
által tört ösvényen Petőfi és Arany jelentek meg, kik mélyebben
merítve a népköltészet forrásából, a lyrát és eposzt nemzetibb
formában zendítették meg, s az egyszerű- és jellemzetesre
törekedtek. A széptani és politikai irányok egymásba vegyültek, s a
democratia fuvalma kezdette áthatni költészetünket. A Falu
jegyzője tárgy-, irány- és hangban gyámolította e törekvést.
Eötvös lyrai hevűlete, elmélkedő szárnyalata, mely a
Karthausiban oly megragadó erővel nyilatkozott, itt humorrá
változott át, mely mosolyba olvasztja könnyeit; múzsája elhagyta a
polgárosodás központját, Párist, az alföld délibábján ringatózott,
mint a Petőfi és Aranyé, eszményi fényt vetett a kunyhók
szalmafödelére, s egy jobbágy életében több tragikumot fedezett
föl, mint a mennyit Gusztávban a Karthausi hősében
találhatni. Valóban a Viola sorsának bonyadalmai képezik a regény
fénypontját. Szabad lelke nem férhet meg a jobbágyi viszonyok
között, s midőn a földesúri és szolgabírói önkény legszentebb
érzéseit lábbal tapodja, áttöri a korhadt társadalom korlátait, de
egyszersmind megsérti az örök emberi törvényt. Ártatlan vért ont, s
többé nincs nyugalma, s magával sodorja környezetét. Hiába menekűl
üldözői elől s vonul idegen vidékre. Megtört nemes szíve, s
múltjának bonyodalmai  ismét kiragadják magányából, még egyszer
férfiasan küzd és sorsa áldozatául esik. S mily eleven jellemzetes
magyar alakok emelkednek ki e regényben, a rajz élességét mennyire
enyhíti a finom humor, s az izgató irányt, mely egy egész osztályt
támad meg és von feleletre, mily nemesen mérsékli a tiszta és
gyűlölség nélküli kedély emelkedettsége.

Eötvös másik nagyobb költői műve: Magyarország 1514-ben
történelmi regény. Lelkiismeretes tanulmányok után lépett e térre.
Tisztelte a történelmi igazságot, s úgy hitte, hogy a hír, melyet a
történelmi személyek kivívnak magoknak, a tulajdon legszentebb
neme, melyet a költő művészeti czélok érdekében sem másíthat meg.
Tisztán erkölcsi szempontból indúlva ki, oda jutott, hova a
széptani is vezet, mely a történelmi hűséget az illusio lehetősége,
e minden költői mű életföltétele, végett követeli. Műve történelmi
fölfogás tekintetében fölülmúl minden addigi magyar regényt, melyek
csak hátterűl használták a történelmet, vagy ha nem, történelmi
személyeik inkább az általános emberi szenvedélyek képviselői
voltak, s nem egyszersmind a koréi. Eötvös a kor uralkodó eszméit,
küzdő szenvedélyeit igyekezett megtestesíteni. Magyarország
hanyatló korszakát rajzolja, melyet a mohácsi vész követ: tárgya a
pórlázadás, melyet Dózsa vezérel, ki egyszersmind a regény hőse.
 Az udvart, aristocratiát, népet a kor
eleven színben tünteti föl egy történelmi nagy képben, s kivált a
csoportozatok rajzában több művészetet fejt ki, mint bármelyik
regényében. Dózsát nem festi a szabadelvüség hősének, az újkori
democratia képviselőjének, bukását a korviszonyokból és jelleméből
fejti ki, s kerül minden egyenes czélzatot a jelenre. Pedig az
indok, mely őt a múlt e tárgyához vezette, a jelen vágyai- és
aggodalmaiban rejlett. A jobbágyok fölszabadítása a reform egyik
legfőbb kérdésének tekintetett, s megoldása szükségét és
nehézségeit senki sem érezte élénkebben Eötvösnél. Balsejtelmek
nyugtalanították, a múlt tanúlságával akar hatni a jelenre, s a
költészet erejével mutatni föl az elvakúlt nemesség és fölizgatott
nép szenvedélyeit, melyek nemzeti katastróphához vezetnek.

Sejtelmei nem teljesültek. Egy nagy napon a nép fölszabadúlt, a
nemzet kivívta önállását, az alkotmány reformáltatott ugyanazon
eszmék szerint, melyeket ő hirdetett, s mint cultusminister maga is
helyet foglalt az új kormányban. Azonban az új intézmények
összeütközései, a reactio támadása, az eszmék és szenvedélyek
hullámai forradalomba sodorták a nemzetet. Eötvös, mint a kinek a
forradalom és ellenforradalom harczai közt szerepe lejárt,
félrevonúlt és külföldön élte át a végzetes éveket. Midőn a
forradalom lezúgott s  magába temette az ezredéves magyar
alkotmányt, szívét kimondhatatlan fájdalom töltötte el. Régi
barátja, pálya- és elvtársa, Szalay, hasonló búskomolyságban
szenvedett. Ott találkoztak a zürichi tó partján, s megtörve,
elvénülve borúltak egymás karjába, mert nem az idő vénít, hanem
élményeink. Vigasztalták egymást. Szalay a magyar történelem
tanúlmányozásához fogott, hogy lássa, lehet-e még remélnünk, mert
egy nemzetnek sajátságait egy esemény nem változtathatja meg, s
azért egész múltja az, miben jövőjének kulcsát találhatni: tudni
akarta, hogy mi vár reánk, hogy meggyőződve nemzetünk hivatásáról,
új erővel fogjunk munkához, s jóvá tegyük elkövetett hibáinkat,
vagy azzal a meggyőződéssel haljunk meg, hogy a magyarnak úgy sincs
mit keresni a világon. Eötvös, ki nemzete sorsát mindig az
emberiség nagy érdekeivel szerette összekapcsolni, szintén
tanulmányhoz fogott, azon elmélkedett: vajon polgárosodásunk
sülyedésnek indúlt-e, egy új cæsarismus rothasztó karjaiba
hanyatlunk-e vagy a látszó romlás csak átmenti korszak, s az
eszmék, melyekben e század oly mélyen hitt s oly mélyen csalódott,
megtisztúlva fognak-e egy jobb jövőt megalapítani?

Íme A XIX-ik század eszméinek befolyása az államra czímű
munkájának eredete. E könyvben tetőponton nyilatkozik Eötvös
történelmi  és politikai nagy műveltsége, s éles
eszének, gazdag szellemének egész termékenyítő ereje. Inductiv
módszert követve, bonczkés alá veszi e század uralkodó eszméit: a
szabadságot, egyenlőséget és nemzetiséget, s kimutatja, hogy ez
eszmék, a mint azokat értelmezik, s az államban valósításukra
törekszenek, ellenkezésben vannak egymással, s valósításuk semmivé
tenné a keresztyén polgárosodást. Kifejti, hogy az emberek többsége
ez eszmékhez más értelmet köt, mint a melyben valósításuk
megkísértetett, hogy az egyéni szabadság lelkesíti az európai
emberiséget, e tisztán keresztyén eszme, mely a leglényegesb
különbséget alkotja korunk s az ó-kor műveltsége között, s a mely
szerint az egyenlőség csak eszköz, hogy mindenki a szabadság
élvezetéhez juthasson, a nemzetiség pedig az egyéni szabadság
elvének alkalmazása egész nemzetekre. Kutatja azokat az elveket,
melyek az ó-korból maradván ránk, maiglan fenntartották uralmukat
az állam körében és szembe állítja velök a keresztyén polgárosodás
elveit, melyek még valósításra várnak. Összhangzásba hozni az állam
rendezését a keresztyén polgárosodás elveivel: íme a munka
alapelve. Mélyen hisz a keresztyén polgárosodás jövőjében, meg van
győződve, hogy némely szomorú jelenségek ellenére is, nem a romlás,
hanem a keresztyén elvek győzelme felé sietünk, s a 
csalódások, melyeken átestünk, a forradalmak, melyek által
hányattunk, mintegy szükségesek voltak arra, hogy tévedésünket
belássuk. Tisztán tudományos szempontból indúl ki, s a pártok
fölött állva, vizsgálja az egyéni és közszabadság biztosítékait;
nyomozza a haladás törvényeit, s befolyásukat az állam
szerkezetére. Alig van nevezetesb állami és társadalmi kérdés,
melyet vizsgálata tárgyává ne tett volna. S ha a régi illusiók
romjain itt-ott talán új illusiókat hirdet is, fejtegetéseit az
ismeretek nagy gazdagsága kiséri. Jól ismeri a népek és korszakok
jellemét, az okok és eredmények kapcsolatát, a különböző
polgárosodások eltérő és találkozó pontjait, s a tényezőket, melyek
befolynak az emberiség műveltségére. Néhol történetphilosoph,
másutt történetnyomozó, s nemcsak a politikai, hanem a történelmi
tudományt is új szempontokkal gazdagítja. Nem ok nélkül irodalmunk
büszkesége e mű, s külföldön méltán említik egy sorban Stuart Mill
hason tartalmú munkájával.

E tanulmány enyhítette és megnyugtatta; a munka második kötetét
már hazájában végezte be és élénk részt vett a magyar társadalmi és
irodalmi élet mozgalmaiban, melyet a németesítő absolutismus
annyira korlátolni igyekezett. Még egyszer hozzá fordult a
költészethez is, egy Nővérek czímű regényt írt s néhány
 kisebb elbeszélést a magyar népéletből.
Jeles művek, de nem tanusítják a költő szelleme újabb fejlődését. A
Nővérek alapgondolata a Karthausi borongó hangulatára
emlékeztet s bár a forma művészibb, a rajzok derűltebbek, de az
eszmei tartalom nem versenyezhet korábbi regényeivel. A népies
elbeszélések a Falu jegyzője genre-képeire emlékeztetnek, de
a humor nem oly önkénytelen, s az alakok kevésbbé elevenek.
Alkonyodó költészetének mintegy búcsúsugárai ezek, még egyszer
fölkeresik az ismert tájakat s megaranyozzák a kedves emlékeket.
Borús lelke megvált a költészet enyhe álmaitól, s a zord való, a
nemzeti lét aggodalmai és reményei közé mélyedt. Először is a
társadalmi téren fejtett ki nagy munkásságot, tudományos, irodalmi
s jótékony intézeteink fölélesztése vagy megalapítása körűl. Mint
az Akadémiának al-, majd főelnöke a tudományos munkásságnak nagyobb
lendűletet igyekezett adni; sokat fáradozott az írói segélyegylet
megalapításán; a Kisfaludy-társaságot feltámasztotta halottaiból s
kétszáz arany alapítványnyal lépett alapítói közé. Ő társaságunk
második megalapitója s szellemi és anyagi áldozatai legdrágább
emlékeink közé tartoznak. Amaz elnöki székről hányszor hangzott
hozzánk buzdító szava s az Akadémia e szószékéről hányszor
lelkesítette nemzetét! Volt idő, midőn nemzeti intézményeink romjai
 közt csak az Akadémia szószéke állott
épen s csak innen lehetett szólni egy-egy ünnepélyes pillanatban az
egész nemzethez. Eötvös, mint nagy halottaink emlékszónoka, a romok
között e szószékre állva, balzsamot csepegtetett a nemzet sebeire s
a jövőbe vetett hitet táplálta. S midőn jobb napok látszottak
közeledni, aggódó hazafisága egész nyugtalanságával áldozta napjait
egy oly kérdés megoldására, melytől Magyarország jövője
függött.

A hatvanas évek elején minden nehézségével, egész nagyságával
előtérbe lépett Magyarország és az osztrák tartományok kapcsolati
viszonyainak kiegyenlítése. E kérdéssel 1848 előtt keveset
foglalkoztak, a pártok mellőzték, a hirlapok hallgattak róla.
Leginkább csak Széchenyi sasszeme látta e kérdés rendkívüli
fontosságát s vette tekintetbe minden lépésénél. Az ellenzék csak a
törvény holt betűit tartotta szem előtt, nem nézett az élő érdekek
összegére, mintha az egész csak egy idegen ország s nem
egyszersmind a haza jobblétének kérdése volna. Maga az a töredék,
mely a magyar alkotmányt a parlamenti felelősség formáiban akarta
reformálni, szintén homályban hagyta e kérdést s csak a vámügy
rendezését illető indítványában vette tekintetbe. Eötvös
Reformjában érinti ugyan némely oldalát, de taglalatába nem
bocsátkozik. Sajátságos tünemény, hogy egy oly alaptörvényt, a
 minő a pragmatica sanctio, melyből
egyik fél az osztrák egységes birodalmat igyekezett kimagyarázni, a
másik pedig Magyarország teljes önállását, de a mely bizonyos
kapcsolatot minden kétségen felűl megállapít, oly kevéssé
vizsgáltak publicistáink nemcsak tisztán a jog, hanem a politikai
szükségesség szempontjából is s a belőle folyó következményeket nem
törekedtek összhangzásba hozni közjogi reformjaink irányával.
Mintha nem kivántunk volna e kérdésre gondolni, mert zavarta
illusiónkat, mintha féltünk volna tőle, jobb időkre akartuk
halasztani, s midőn az egyszerre csak szőnyegre kerűlt, épen oly
kevéssé volt elkészűlve reá a közvélemény, mint magok
államférfiaink. Innen az 1848-diki törvények hiánya is, melyek
közös ügyeket említnek, de elintézésöket nem szabályozzák. S most
egy véres forradalom és gyászos reactio után újra felmerűl e kérdés
a békés megoldás minden reménye nélkül.

De Eötvös hitt és remélt. Természetében feküdt megérezni az
eszmék jövőjét és akkor lépni fel mellettök, midőn még
népszerűtlenek és kevesen hisznek bennök. Fődolognak tartotta az
alkotmányos mozgalmak megindítását mind Lajthán innen, mind Lajthán
túl s erre egy röpiratával jelentékenyen be is folyt. De a midőn
Magyarország közjoga egy központi parlament javára elkoboztatott,
egy második  röpiratában Magyarország különállása
mellett lépett síkra. Nem jogi, hanem politikai szempontból indúlt
ki, különben is ő csak akkor hitte erősnek a jogot, ha igazság és
élő érdekek támogatják. A helyzetet válságosnak rajzolta, mind a
bel-, mind a külügyek szempontjából s nagy súlyt helyezett a még
meg nem oldott német kérdésre. Meg volt győződve, hogy a német
egység, bárminő alakban, de létesűlni fog, Ausztria ki nem vonhatja
magát belőle s Magyarország különállása Németország egységének
föltétele. Vagy ha Ausztria kivonná magát az egységi kapcsolatból,
akkor sem az octroyálás az a mód, melylyel Magyarországon czélt
érhetni. A nemzet nem fog lelépni a jogfolytonosság ösvényéről, de
a törvényhozás útján kivihetők oly rendszabályok, melyek a közös
ügyek érdekében elkerülhetetlenek. Kétségtelen volt előtte, hogy a
közös ügyekre nézve bizonyos intézmények szükségesek, nevökkel nem
gondolt, de megszilárdulásukra óhajtandónak tartotta az alkotmányos
szabadság minél nagyobb mértékét.

Eszméi mind Bécsben, mind hazájában hidegen fogadtattak s épen
oly népszerűtlenné tették, mint a midőn azelőtt tizenöt évvel a
parlamenti felelősséget indítványozta. De azért nem csüggedett.
Benyomásokra fogékony természete mozgékonyságával, hol magyar, hol
német lapokban, folyvást érlelni törekedett  a
kiegyenlítés eszméit, sőt e czélra egy magyar lapot is alapított,
melynek vezérczikkeit nagy részt maga irta. Drágának tartott minden
pillanatot, s a múlt tévedései, melyekre maga is befolyt, intő
példa gyanánt emelkedtek föl lelkében. Mindamellett részint a
pártok állása, részint a körülmények ingatagsága miatt csak a
vezérelveket fejtegette, s nem állott elő formulázott tervvel. De a
midőn Deák egy alkalmas pillanatban felmutatta tervét s formulázta
az új intézményeket, – mely tette őt nagyobb államférfivá emelte,
mint minden más, a miért inkább ünnepeltetett, – Eötvös némi
kétségek ellenére is egészen hozzá csatlakozott s kiváló részt vett
mind a parlamenti küzdelmekben, melyek a kiegyenlítési
törvényjavaslatokat győzelemre segítették, mind a királyi
tanácsban, mely a végmegoldás s a magyar ministerium alakítása
végett hivatott össze. Még egyszer ismét teljes erejében hallottuk
őt, mint szónokot, védve azokat az elveket és intézményeket,
melyekért egész életén át küzdött; még egyszer láttuk őt a
ministeri széken, hogy megindítsa közoktatási és műveltségi
ügyeinket, melyekért senki szíve nem dobogott hőbben, mint az övé.
S ím alig telt el négy év s a sors kiragadta körünkből!

De bármily gyászos volt reánk nézve halála, van benne valami
vigasztaló és fölemelő. Egy szép, egy egész életet látunk
befejezve:  az ifjúság merész álmát, melyet az érett
kor megvalósított. A küzdő hős fáradalmai után nyugodtan
szállhatott sírjába. Az isteni gondviselés pártúl fogta s
megjutalmazta a költőt, ki a szív legnemesebb érzéseire hatott, a
philosophot, ki az emberiség legszentebb érdekeit nyomozta, a
hazafit, ki oly ernyedetlenűl fáradott nemzete fölemelésén. Oly
áldással koszorúzta, melyben ritka halandó részesűl. Pályája
szenvedéseit fenkölt lelkű hitvese enyhítette, gyermekeiben örömöt
ért s a közéletben valósúlni látta mindazt, a miben élete czélját
helyezte. Az ősi alkotmány átalakúlt, a nemzet önállása és
szabadsága biztosíttatott, hiába tiporták össze két nagyhatalom
seregei, sírjából újra kiemelkedett. Az osztrák tartományokkal való
viszonyaink kiegyenlíttettek s az ország anyagi és szellemi
fejlődésnek indúlt. Beteljesűlt, mit egyik költeményében
óhajtott:


«Ha fenmarad
nevem,

 Eszméim
győzedelme

 Legyen
emlékjelem».





Ez emlék él alkotmányunkban, a közszellemben és szívünkben:
emelkedjék lelkesedéssé, hadd érezzük oly hőn és igazán, mint ő,
hogy keleten a nyugoti polgárosodás bajnokai vagyunk s jövőnk az
annak teendő  szolgálatoktól függ; hogy a nemzetiséget
leginkább a közműveltség biztosítja; hogy régi jogainkhoz új
jogokat kell szereznünk a szellemi és anyagi munka erejével. Ez
érzés lángja ez ünnepélyes órában legméltóbb áldozat
szellemének!
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TARTOTT KÖZÜLÉSÉBEN.  

Az a férfiú, a kinek ma emlékét ünnepeljük, egy félszázadot
meghaladó írói pályát futott meg s utolsó bajnoka azon hős
csapatnak, melynek irodalmunk ujjászületését köszönhetjük. Valóban
Toldyval egy egész korszak szállott sírba. E korszak fénye
egyszersmind az ő dicsősége, mert ha társai között voltak is
nagyobb tehetségüek, de senki sem volt, a ki nála több
lelkesedéssel, hűséggel és kitartással szolgálta volna az irodalom
és tudomány érdekeit, senki, a ki több szeretettel csüggött volna
irodalmunk múltján, örült volna jelenének, s hitt volna jövőjében.
Élete a múlt és jelen között oszlott meg a jövő érdekében. A míg
egyfelől a hazafi lelkesedésével s a búvár szorgalmával kutatta és
hozta napfényre irodalmunk betemetett kincseit, addig másfelől az
izgató erélyével vegyűlt a jelen küzdelmeibe, több irányban és
téren, egész haláláig. Fogékonysága és buzgalma bámulatos volt,
mintha örök ifjúsággal áldotta volna meg az ég, testben és lélekben
egyaránt  Fejlődésünk különböző áramlatai között,
négy-öt írói nemzedéket élt át, velök vagy ellenök küzdve, de
előbb-utóbb elismerve minden életre való irányt, minden valódi
érdemet. Számos irodalmi és tudományos vállalatot indított meg és
szerkesztett, újabb meg újabb tehetséget vezetve be, növelve,
buzdítva. Munkát munkára írt, nem csak egy szakban; félszázadon át
csaknem egyedűl volt régibb és újabb íróink kiadója, s úgy szólva,
egy egészen új hazai tudományt igyekezett megállapítani: nemzeti
irodalmunk történelmét.

E mellett ott találjuk őt majd minden irodalmi és tudományos
társulat keletkezésénél, mint kezdeményezőt vagy alapítót, mint a
nemzeti műveltség legbuzgóbb bajnokát. Akadémiánknak már
alakúlásakor tagja, huszonöt éven át titkára, s folyvást egyik
szellemi vezére. Élete és munkássága annyira összeforrott az
Akadémiával, hogy egyiket a másik nélkül alig képzelhettük. S
mintha most sem hihetnők halálát, hisz csak az imént vett részt
ifjú hévvel munkásságunkban, csak a minap beszélt nekünk bevégzendő
és megkezdendő munkáiról. Mintha lehetetlennek tartanók, hogy az, a
ki negyvenöt év óta Akadémiánk minden ünnepélyes közülésén
megjelent, a main hiányozhatnék. Mind hiába! A sír nem adja vissza
halottját, s e helyen, a honnan ő annyiszor szólott hozzánk, most
nekem kell  az ő emlékét megújítanom. De vajon meg
kell-e újítanunk emlékét, midőn halálát is oly nehezen tudjuk
elhinni? S vajon, ha birná is erőm, elég-e egy rövid óra arra, hogy
széles körű munkásságát híven rajzolhassam? Önök, uraim, mindnyájan
közelről ismerték őt, barátjai vagy tisztelői voltak, önök közől
többeket ő ösztönzött és vezetett az írói pályára, s alig van
köztünk valaki, kit szíves részvétével ne buzdított volna. Önöknek
bizonyára elég néhány vázlatos vonás, hogy ez ünnepélyes perczekben
egész elevenséggel éledjen föl lelkökben az elhúnyt szellemi
alakja, elég egy-két tiszta hang, egy pár accord, hogy
visszhangozzék szívökben veszteségünk egész szomorú dallama.

Toldyban az irodalom és tudomány szeretete valóságos szenvedély
volt, s egyszersmind a nemzetiség hő cultusa. E szenvedély
olthatatlan lánggal lobogott lelkében, egészen betöltötte azt, s
nemcsak fokozta tehetségét, hanem mintegy alkotta is. A jelen
század elején születve, épen akkor élte gyermekéveit, midőn a
nemzetiség eszméje kezdé átalakítani a magyar irodalmat, hogy
általa társadalmi és politikai életünket is átalakítsa. Valóban az
a nemzeti visszahatás, a mely a múlt században nálunk az irodalmi
és politikai téren megindúlt, bár nevezetes mozzanat volt, nem
rejté magában a nemzeti újjászületés csiráját. A magyar
 testőrök kezdeményezésére újra
felzsendűlt ugyan irodalmunk, szemben Mária Terézia leplezett és
II. József nyilt németesítő törekvéseivel, de minden nagyobb
átalakító eszme nélkül. Az 1790-ki országgyűlés visszaállította
ugyan az alkotmányt s újabb törvényekkel erősítette meg, de nem
fejlesztette. A nemesség inkább csak előjogait védte az
alkotmányban, a reformtörekvések külső és belső okok miatt
csakhamar elpárologtak s politikai életünk egész 1822-ig a régi
tespedésbe látszott sülyedni. A nemzetiség eszméje még nem hatotta
át a kedélyeket, a nemzeti fejlődés iránya még nem vált öntudatossá
a nemzetben. A mozgalom nem is a politikai téren indúlt meg, hanem
az irodalmin. Három férfiú vezette azt: Révai Miklós, Kazinczy
Ferencz és Kisfaludy Károly, a kiknek örök hálával tartozunk. Midőn
Révai 1802-ben egyetemünkön a magyar nyelv tanszékét elfoglalva,
hirdetni kezdte, hogy nem tudunk magyarúl, s korszakos nyelvtanában
a philosophiai, történeti és összehasonlító nyelvészet segélyével
földerítette nyelvünk rendszerét, nemcsak nyelvtudományunknak
vetette meg alapját, nemcsak helyesirásunkat szabályozta, nemcsak
prózánk és költői nyelvünk fejlődésére hatott, hanem egyszersmind
erős támaszt nyujtott a nemzetiség eszméjének is, a mely a nyelvvel
a legszorosabb kapcsolatban áll. Kazinczy  tovább
ment, nemcsak arra törekedett, hogy helyesen, hanem hogy szépen is
írjunk, a próza és költészet saját nemei szerint, szem előtt tartva
a classikai és új irodalmak remekeit, megújította a nyelvet, hogy
új eszméket és ízlést fejezhessünk ki általa, hogy irodalomban,
társalgásban, közéletben az újkori műveltség színvonaláig
emelkedhessünk. Nyelvujítása, minden tévedései mellett is, a
nemzeti életre kiható nagy és jótékony tény volt, a mely nemcsak
nyelvészeti szempontból itélendő meg. Kazinczy a reform kovászát
vetette a nemzetbe, hogy az megújulva testben és lélekben, mint a
XVI. században, újra magába vehesse az új eszmék elemeit és
szélesb, szilárdabb alapra rakhassa a nemzeti műveltség épületét.
Kisfaludy Károly és Auróra-köre, különösen Vörösmarty,
összeolvasztva az eddigi költői iskolák vívmányait, nemzetiesbbé s
egyszersmind európaiabbá tették költészetünket, a nemzeti vágyak és
új eszmék bátrabb szószólójává. Ez irodalmi mozgalmat mihamar
követte a társadalmi és politikai. A nemzeti műveltség nyelvész és
költő bajnokai nyomába a nemzeti politika államférfiai léptek.
Révait Nagy Pál váltotta föl, a nemzetiség tüzes bajnoka; a
nyelvújító Kazinczyt Széchenyi, a politikai reformer s Kisfaludyt
és Vörösmartyt Deák, Kossuth és Eötvös, alkotmányunk és
társadalmunk átalakítói.

Toldy már mint gyermekifjú ez irodalmi  mozgalmak
hatása alatt állott. Mozgékony heve korán, tizenhét éves korában
ragadta az írói pályára. Mint egyetemi tanuló járatos volt Virág
Benedekhez és Horvát Istvánhoz, levelezett Kazinczyval,
megismerkedett Kisfaludy Károlylyal, Vitkovicscsal és Döbrenteivel.
Bajzával, a ki tanulótársa volt, lelkesedve olvasta Révai
nyelvészeti munkáit és Horvát Istvánnak Révai mellett Verseghy
ellen írt könyvét és összetűzött egyetemi tanárával, a ki Révait
ócsárolta. Általában Révai munkái nagy benyomást tettek reá. Alig
volt a fiatal írók között lelkesebb híve a nagy nyelvésznek. Hévvel
buzgott mellette minden téren. Később leginkább neki és
Vörösmartynak lehet köszönni, hogy a megalakult Akadémia hosszas
küzdelem után a Révai tanai után indúlt, a szerint szabályozta
helyesirását, melyet aztán az egész irodalom, a hivatalos és
iskolai körök is elfogadtak. Révai példája, ki először gyüjtötte és
magyarázta nyelvemlékeinket, őt is hasonlóra buzdította. Már
1828-ban Költői régiségek czíme alatt néhány régi költeményt
ad ki kéziratból, később átveszi Döbrenteitől az Akadémia
Nyelvemlékei szerkesztését, s részint e gyüjteményben,
részint önállóan számos nyelvemléket ad ki és magyaráz. Mily hosszú
sora a munkáknak! Huszonöt éven át nyelvemlékeinknek csaknem
egyedűl Toldy a kiadója és magyarázója. A nagy gonddal
összegyűjtött  és kiadott Corpus grammaticorum
gyűjteményét a tizenkét kötetes Corpus poëtarum követte
volna, a melyet nagy fáradsággal egész életén át gyűjtött, s a
melynek első kötete már-már megjelenendő vala. E tanulmányok
alapján igyekezett kifejteni a régi nyelv hang-, alaktani és
szókötési változásait, sőt egy egész rendszeres történelmi
nyelvtant is szándékozott írni, a melynek vázlatát halála után
megtaláltuk iratai közt. E munkával akart áldozni Révai
szellemének, de a mint ebben, úgy abban is megakadályozta a halál,
hogy a nagy nyelvész emlékét megújítsa irodalmunkban, a mely róla
már-már megfeledkezni látszik. Toldy ifjú korában egy rövid
értekezést írt Révai életéről és munkáiról, s midőn nem rég az
Akadémia ugyanezt pályakérdésűl tűzte ki, életében először pályázni
akart s egy hozzá s Révaihoz méltóbb munkával kicserélni ifjúkori
kisérletét. E munka közben iróasztalánál érte a halál. Hajlott kora
utolsó órájában azon férfiú pályája- és munkáival foglalkozott, a
ki először öntötte lelkébe a nemzetiség nagy eszméjét és hő
érzését, a régi nyelv és irodalom szenvedélyes szeretetét.

Élete utolsó éveiben hasonló hévvel újult meg lelkében Kazinczy
emléke is, a ki szintén oly nagy, sőt nagyobb befolyással volt rá,
mint Révai. Toldy gyermekifjúsága egész tüzével, mondhatni
könnyelműségével üdvözölte  a nyelvújítás mindinkább erősbülő
mozgalmát és polemiáit. Eleinte a tulzó nyelvújítók közé tartozott,
lassanként mérsékelte hevét, de annál erősebb szenvedélylyel
csüngött Kazinczy nagy hagyományán, a nemzeti műveltség eszméjén, a
mely fölötte áll minden nyelvészeti vitának. Nem lévén költő, sem
szorosb értelemben vett művészi prózaíró, nem annyira saját
példájával segítette elő a nyelvújítás diadalát, mint buzgóságával,
polemiáival, folyóirataival és befolyásával az Akadémiára. Ő
szerkesztette Vörösmartyval az Akadémia német-magyar és
magyar-német szótárát, a mely a megújított magyar nyelvnek
egyszersmind első szótára volt, majd Bugáttal az orvosi szótárt, s
később a tudományos műszótárt. Míg költő barátjai tovább
fejlesztették Kazinczy törekvéseit s eldöntötték a nyelvújítás
győzelmét, ő egy pár tudományos társával, különösen Bugáttal, a
magyar műnyelv megalapításán fáradozott. E mező még meglehetős
parlagon állott, s Dugonics, Pethe, Diószegi és Földi kezdeményeit
folytatni kellett. E mozgalom nagy tévedéseit ismerjük, de vajon
maga a föladat: a tudományok műszóinak és műneveinek teljes
megmagyarosítása, nem volt-e olyan, a melyet nagy merészség és nagy
önkény nélkül lehetetlen megoldani, hiszen maga a görög római
műnyelv sem állja ki a szigorúbb bírálatot? Ma már nem akarjuk
valósítani  mindazt, a mit akkor czélba vettünk,
megelégszünk a műszók magyarosításával, s a műnevekéről
lemondottunk. De vajon magoknak a műszóknak magyarosításában is
tudnánk-e annyi eredményt fölmutatni Toldy és Bugát bátor föllépte
nélkül? Nem nyertünk-e jó műszókat is? S vajon a műszók alkotása
nem jár-e több nehézséggel, nem fenyeget-e mélyebb örvénynyel, mint
az oly szóké, a melyek csak a műveltebb társalgás, a közélet s a
fensőbb költészet körébe tartoznak? Mégis lemondhatunk-e ma is
műszótárunk gazdagításáról, körűlirásokhoz folyamodjunk-e vagy
egészen föladjuk a tudományos műnyelv purismusát? Néhány évtized
óta a nyelvújítás túlságai s a mindinkább terjedő szókötési
idegenszerűség gondosabb íróinkat és az Akadémiát bizonyos
visszahatásra, némi józan conservatismusra ébresztették. Toldy
szívesen csatlakozott ez áramlathoz. Az Akadémiában ő maga szólalt
föl Bugát újabb túlzásai ellen, sőt ő indítványozta azt az
akadémiai pályakérdést is, a mely a nyelvújítás óta divatba jött
idegen és hibás szólások bírálatát kivánta, tekintettel az újítás
helyes módjaira. Azonban a midőn egy pár év óta az Akadémiában egy
egész orthológ párt alakúlt, a mely a nyelvújítást mint elvet is
kétségbe látszik vonni, s nemcsak egyes tévedéseket, hanem az újabb
költészet és műpróza összes és valódi vívmányait  is mintegy
elítéli, Toldy még egyszer síkra szállott a neológia védelmére, oly
szenvedélyes fölindulással, mint ezelőtt ötven évvel. Napjainkban a
neológia és orthológia harczainak ily megújulása bizonyára nem
kivánatos, sőt bizonyos tekintetben anachronismus is. Most a magyar
nyelvésznek és írónak e tekintetben alig lehet más elve, mint a
melyet Kazinczy mondott, bár magára nézve nem híven és jellemzőn,
tudniillik, hogy ő épen oly tüzes orthológ, mint neológ. A régibb
neológiától azt kellene legkevésbbé megtanúlnunk, a mit leginkább
tudott: a merészséget, s azt elsajátítanunk, a mi leginkább
hiányzott benne: az óvatosságot. A régi neológiának megvan a maga
mentsége: alig vethetett egy pillantást régi nyelvemlékeinkbe, nem
használhatta az újabb nyelvtudomány vívmányait, inkább csak az élő
nyelvre támaszkodhatott, de a szükségtől kényszerítve, merészen
tört elő ott is, a hol csak az ösztön vezette, vagy még az sem. De
az új orthológiának nem lesz ily mentsége, ha a merészségben a régi
neológia példáját követi. Néhány évtized óta számos nyelvemlék
birtokába jutottunk, a népnyelv kincsei is kezdenek fölhalmozódni,
de se ezek, se azok nincsenek még kellően átvizsgálva; a hasonlító
nyelvészet nem egy nagy igazságot derített föl, de elárasztott
bennünket kétes becsű  ötletekkel is. Szóképzőink lényege még
nincs minden oldalról annyira kiderítve, hogy minden egyes esetben
oly dictatori hangon léphessünk föl, s nem annyira a nyelvtudomány,
mint inkább merész elméletek nevében megfoszszuk az irodalmat és
közéletet oly szóktól is, a melyeknek nyelvészeti életjoga talán
homályos vagy épen kétes, de a melyeket elfogadott a nyelvérzék és
szokás, s a melyeket másokkal pótolni nem oly könnyű, sőt majdnem
lehetetlen. Toldy talán igen hevesen s minden pontban nem is elég
alaposan támadta meg e mozgalmat, de lényegében többé-kevésbbé az
irodalom közérzületét fejezte ki. Tiltakozása a sír széléről, még
egyszer mestere zászlóját lobogtatva, intsen bennünket óvatosságra.
Egy haldokló hagyománya az és oly ügyben, mely nem csak neki volt
drága, hanem mindnyájunknak.

Kisfaludy Károly szintén elhatározó befolyással volt Toldyra;
körében, az úgynevezett Auróra-körben, élte le ifjúsága legszebb
napjait. Itt nyerte æsthetikai irányát és műveltségét is, itt
szövődött közte, Vörösmarty és Bajza között az a szoros barátság, a
mely az irodalomra nézve is oly nevezetessé vált. Eleinte maga is
költészettel foglalkozott, de csakhamar fölhagyott vele, s a
helyett ösztönzője, kritikusa lett költőbarátjainak, s az új irány
æsthetikusa. A külföld irodalmi és  tudományos mozgalmait több
figyelemmel kisérvén, mint barátjai, ezek általa nyertek tudomást
némely nevezetesb új munkáról. Feldolgozandó tárgyakat is
szolgáltatott nekik, s kritikai megjegyzéseivel nem egyszer adott
alkalmat mindnyájokra nézve jótékony eszmecserére. Magyar és német
folyóiratokban folyvást ismertette műveiket, különösen a Kisfaludy-
és Vörösmartyét, sőt az utóbbi Zalán futásáról egy egész
nagy tanúlmányt írt. Hogy a külfölddel is megismertesse őket,
műveik közűl néhány jobbat németre fordíttatott Handbuchja
számára, a melyben először kisérlette meg a magyar költészet
történetét is vázolni a legrégibb időktől fogva koráig. Költő
barátjainak iránya és művei bámulattal töltötték el. Ime
költészetünk kezd nemzetibbé válni és mégis európaibb, újkori
eszmék hirdetője, és mégis magyarosb az eddiginél; e mellett Zrínyi
óta csak a lyra nyújtott becsesebbet, most az eposz és dráma, sőt a
regény és beszély terén is kitűnő műveket tudunk felmutatni.
Különösen Vörösmarty költészete lelkesítette, kinél a nyelv
szokatlan erőben, fényben és hangzatosságban jelent meg. Barátjai
dicsősége, ifjúkori emlékei oly erős benyomást tettek reá,
személyes és æsthetikai rokonszenvei annyira elragadták, hogy
Kisfaludy és Vörösmarty után csak hanyatlást látott
költészetünkben, sőt Petőfit és Aranyt  is csak
epigónoknak nevezte. Nem vette észre, hogy ez újabb költészet a
nemzeti irány erősebb lüktetése, hogy Petőfi lyrájában, Arany
balladái- és eposzaiban a nemzeti és művészi az eddiginél még
fensőbb fokon egyesűl. Azonban utolsó éveiben, midőn költészeti
kézikönyvét új és bővített kiadásban rendezte sajtó alá, még
egyszer átolvasta az újabb költőket. Régi lelkesűlése új
lelkesűlésbe olvadt, s könyve előszavában bevallja, hogy Petőfi és
Arany új lendületet adtak a nemzeti költészetnek, s általában
költészetünk «az élet reál s a művészet eszményi követeléseinek
mind szerencsésebb kiegyeztetésével, a világirodalom remekeinek
mind nagyobb számban jeles átültetésével, s a nemzetnek táguló
világnézetével eddigi korlátait mindinkább küljebb tolja, s
tartalomban és formában, lassan de biztosan, a kor, világ és
művészet színvonala felé emelkedik; ez jelen korunknak még mindig
levésben levő költészete». Ime végnapjaiban emlékei közé
remények vegyűlnek, s aggodalmait eloszlatja a jövőbe vetett erős
hit.

Kisfaludy és Kazinczy halálával Vörösmarty, Bajza és Toldy
vették át a magyar irodalom vezérletét. E férfiak tehetség, jellem,
sőt műveltség tekintetében is különböztek egymástól, de épen azért
egymást kiegészítve, mintegy fokozták egymás hatását. Vörösmarty
költői álmaiba merűlve, magába vonuló és  méla
volt, sőt az irodalmi ügyeknél olykor inkább érdekelték a politikai
mozgalmak, a melyeknek eszméit, szenvedélyeit oly erős
rokonszenvvel olvasztotta költészetébe. Azonban költői dicsősége
fényt vetett e körre, s az újabb költők mind körűle csoportosúltak.
Bajza nemcsak költő volt, hanem a kritika félelmes képviselője is,
bár nem széleskörű; merev, lassú, de erélyesebb mindkettőnél, ha a
küzdelem magával ragadta. Toldynak szélesb látköre, többoldalú
műveltsége és fogékonysága volt társainál; mozgékonysága nem hagyta
nyugodni, s újabb meg újabb irodalmi vállalatokba sodorta őt, míg
szeretetreméltó simulékonysága kiegyenlítette az ellentéteket.
Toldy bámulta és szerette Bajzát és Vörösmartyt, de valami
ellenállhatatlan varázs vonzotta Kazinczyhoz még akkor is, midőn
némi viszályban élt vele, s halála után e férfiú maradt legszentebb
emléke s lelkesedésének kiapadhatatlan forrása. Sehol sem melegebb,
mint a mikor Kazinczyról ír, és semmi sem fájt neki inkább, mintha
valaki Kazinczy gyöngeségeit feszegette. Természete és
vérmérsékének rokonsága vonzotta őt Kazinczyhoz, s félig
öntudatosan, félig öntudatlanúl az ő pályája lebegett előtte
eszményűl, a változott irodalmi viszonyok között.

Mindkettőben ugyanazon lelkesedés és fogékonyság, ugyanazon
kegyelet és udvariasság,  az irodalom és tudomány szeretetének
ugyanazon szenvedélye, ugyanazon hosszú életkor és fiatal kedély,
ugyanazon rokon- és ellenszenvek, a becsvágy és hiúság ugyanazon
nyilatkozásai, sőt ugyanazon könnyelműség az élet anyagi oldala
iránt. Kazinczy kedélyében a boldogságnak kimeríthetetlen forrása
buzogott, senki sem tudta úgy élvezni az élet áldását: a természet,
irodalom és művészet bájait, a családi kör és barátság örömeit. A
sors csapásai, a szegénység, sőt a nyomor sem hagytak nyomot
kedélyén; úgy szerencsétlen, mint szerencsés napjaiban ugyanazon
derűltséggel olvasta és ültette át nyelvünkre az ó- és újkor
remekeit, és simítgatta költeményeit, ugyanazon lelkesüléssel írta
leveleit kis és nagy dolgokról, s oly irodalmi gonddal, mintha a
közönségnek írna, ugyanazon elragadtatással örűlt a megújult
irodalom minden, bármely csekély jelenségének is. Toldyban is
megvolt e sajátság. Őt sem tudta semmi megzavarni szellemi
élvezetében és munkásságában, az irodalom gondja neki is öröm volt,
a mely mindent feledtetett, s hogy a Kazinczy és az ő kifejezésével
éljek, nem egyszer sikoltott föl örömében, ha egy régi codexet vagy
nyomtatványt födözhetett föl, vagy pedig valamely kitünő új magyar
munka ragadta meg figyelmét. Mindkettő örömest levelezett barátjai-
és nembarátjaival irodalmi ügyekben, s  örömest
üdvözölte és buzdította az új tehetségeket, csakhogy Kazinczy
inkább a költőket és stilisztákat, Toldy pedig, kivált később,
inkább a tudománynyal foglalkozókat. Mindkettő könnyen lelkesűlt s
hajlandó volt túlbecsülni írót és munkát, ha hézagot látszott
betölteni. Mindkettő, bár termékenyítőn, szétszórta erejét, sokba
kezdett, nem mindent végzett, de folyvást lázas tevékenységben
töltötte napjait. Mindketten kiváló tisztelettel viseltettek az
aristokratia és főpapság iránt, hogy megnyerhessék őket a magyar
irodalom és tudomány ügyeinek. Egyik sem volt határozott politikai
jellem. Kazinczy mint fiatal ember hivatalt vállalt II. József
alatt, de ugyanakkor munkáival és később nyelvújításával leginkább
akadályozta a nyilt és leplezett németesítő törekvéseket; Toldy
kerűlt minden nyilt összeütközést bárminő kormánynyal, de irodalmi
buzgalmával, a múlton és jövőn csüngő lelkesedésével, hathatósabban
gyöngítette az újabb németesítő rendszert sok zajos hazafinál.
Mindketten nem politikai eszmék, hanem a nemzetiség és nemzeti
műveltség bajnokai voltak, s azt hitték, hogy ez amazt inkább
biztosítja a politikai intézményeknél is. Kazinczy egy félszázadnál
tovább izgatott a magyar irodalom ügyében; nyelvújításával alakító
fejlődésbe indította a nemzetiségi eszmét, ízlésújításával pedig új
lendűletet  adott a költészetnek és műprózának.
Toldy szintén egy félszázadig szolgálta ez ügyet Kazinczy nyomán,
de Kazinczy törekvéseihez még egy új törekvést is csatolt: a magyar
tudományosság melletti izgatást.

Valóban ez Toldy legfőbb érdeme, és jeles munkáinál is nagyobb
dicsősége. Kazinczy és Kisfaludy Károly után, Vörösmarty
fölléptével nyelv és irodalom derekas fejlésnek indúlt, kevésbbé a
tudomány, sőt a megalakúlt akadémia is inkább a költészet és nyelv
akadémiája, mint a tudományoké. Ily körűlmények között nagy szükség
volt egy lelkes és fáradhatatlan izgatóra, a ki ismeri az európai
tudomány állását s majd minden szak iránt érdeklődik. E helyet
töltötte be Toldy részint mint magánember és író, részint pedig
mint az Akadémia titkára; felköltötte és élesztette a szunyadó
erőket, s ápolta a tudományos törekvéseket minden lehetséges úton
és módon. Főtörekvése volt, hogy magyar nyelven a tudományszakok
minden ága művelés alá vétessék, s mindenikben bírhassunk eredeti,
átdolgozott vagy fordított munkát. Élénk részt vett ugyan Bajza és
Vörösmarty irodalmi vállalataiban, az Auróra és Kritikai
Lapokban, de egyszersmind már 1828-ban Bugáttal megindította az
Orvosi Tárt, 1834-ben indítványozta s az Akadémia
megbízásából szerkesztette a Tudománytárt, 1837-ben pedig
megalapította  Bajzával és Vörösmartyval az
Athenaeumot és Figyelmezőt, s ez utóbbit maga
szerkesztette. Míg amaz részben a megszűnt Aurórát
folytatta, részint pedig a közönségnek a tudomány iránt fölébredt
hajlamát élesztette, s a tudományos írókat gondosabb nyelvre és
formaérzékre szoktatta, addig emez tért nyitott a hazai és külföldi
tudományos könyvek bírálatának és ismertetésének. De különösen az
Akadémiában fejtett ki Toldy nagy buzgóságot és tevékenységet a
tudomány érdekében. Sürgette az Akadémia reformját, hogy az inkább
megfelelhessen hivatásának; magán- és hivatalos levelezései-,
esengései- és követeléseivel, példája- és buzgóságával majdnem úgy
vezette az Akadémia titkári szobájából a tudományos mozgalmakat,
mint hajdan Kazinczy széphalmi lakából a szépirodalmiakat.

Az Akadémia alapszabályai akkor a tudományok meghonosítását és
terjesztését állíták előtérbe a művelés és továbbfejlesztés
helyett, az osztályokat az összes Akadémiában olvasztották föl, s
így szakkérdések fölött nem az illető osztály döntött, az
értekezések nem olvastattak, csak beadattak, ha épen valaki írni
talált, s az élő szóval előadás és tudományos eszmecsere jogát
ügyleti értekezlet bitorolta. Toldy 1836–1848-ig nem egy reformnak
törte meg útját. Ügyrendi módosítások alakjában az osztályülések
rendeztettek, a szakkérdések az  illető osztályhoz
utasíttattak, a tudományos fölolvasás, eszmecsere divatba jött, a
nyomozó irány fölébredt, erősödött s az akadémiai eszme előtérbe
lépett. Toldy évtizedeken át fáradozott ez irány erősítésén.
Figyelmeztette társait némely elhanyagolt térre vagy kérdésre,
olykor maga adott nemcsak tárgyat, hanem eszmét is, s
indítványaival nem egy oly vállalatnak vetette meg alapját, a
melyek az Akadémia munkássága- és hatásának legszebb emlékei közé
tartoznak. Hogy csak egy pár nevezetesebbet említsek, 1847-ben az ő
indítványára indultak meg az archæologiai mozgalmak, az ebbeli
közlemények első kötetét szerkesztette is; 1854-ben ő sürgette s
kezdette szerkeszteni a Magyar történelmi tárt, s legújabban
ő indítványozta az akadémia könyvkiadó-vállalatát, mely eredeti,
átdolgozott és fordított munkákkal pótolni igyekszik tudományos
irodalmunk hézagait. Az akadémián kívül az egyesületi téren is nem
kevesebb buzgóságot és tevékenységet fejtett ki; 1836-ban a
Kisfaludy-társaságot alapította, szerkesztette évkönyveit; a
társaság megbízásából Erdélyivel æsthetikai folyóiratot indított
meg, s indítványozta az ó- és újkor remekírói fordítását. Ott
találjuk őt az orvosi, természettudományi és történelmi társulatok
alapítói között is. A forradalom alatt egyedűl vezette az Akadémia
ügyeit, s eszélyességével veszélyes compromissiótól óvta meg, majd
a forradalom  után a katonai önkény dühöngései
közepett egy üldözött vallás apostolaként titokban gyűjtötte össze
szállásán az Akadémia tagjait, hogy folytassák a megszakadt
munkásságot, s mint Kazinczy hasonló körülmények között,
megindította az Új magyar muzeumot, e sokat kifejező
jelmondattal: «Peragit tranquilla potestas, quæ violenta nequit».
Míg az Akadémia ügye függőben volt, bár szakülései eltűrettek,
mindent elkövetett, hogy a mostoha körülmények között is
föléledjenek a magyar tudományos törekvések; majd a midőn az
Akadémia szabályai újra megerősíttettek, a Kazinczy születésének
évszázados ünnepét indítványozta, a melyet nemcsak az Akadémia
üllött meg nagy lelkesedéssel, hanem minden magyar város, minden
magyar család, s a mely mint a nemzeti érzés és akarat első
szabadabb nyilatkozata, mintegy visszakövetelte az eltiport
nemzetiséget és alkotmányt, s alapjában megingatta Bach németesítő
rendszerét.

E nagy buzgóságot folyvást nagy munkásság kísérte. Munkássága
különösen bámulatos a régibb és újabb magyar írók kiadása terén.
Nemcsak számos nyelvemléket, történeti kútfőt adott ki
fölvilágosító jegyzetekkel és terjedelmes életrajzzal, hanem
negyvenöt év óta majdnem egyedűl az ő kezéből vettünk minden jelesb
elhúnyt magyar költőt és prózaírót. Erre alig van példa az irodalom
történetében.  Toldy e tekintetben egymaga
teljesítette egy egész korszak föladatát. A kegyelet erős érzése,
mondhatni irodalmi vallásosság dobogott szívében. Minden jelesb
írót testvérnek, rokonnak nézett s kötelességének tartotta, hogy
emlékkővel jelölje meg sírját, és koszorút tűzzön reá. Kegyelettel
szedett össze minden hagyományt, nagy gonddal állapította meg a
hibás szöveget, s fáradhatatlan buzgósággal járt utána minden
adatnak, hogy minden írót hozzá méltó életrajzzal és méltánylattal
vezethessen a közönség elébe. Számos chrestomathiát szerkesztett,
melyekben irodalmunkat hol egészben, hol egyes korok vagy szakok
szerint mind szélesb körben igyekezett megismertetni, s nyelvi,
széptani, történeti bevezetésével, jegyzeteivel minél alaposabban
megértetni. E mellett hány nem ismert vagy feledett írót, adatot
hozott napfényre, s értekezéseivel irodalmunk történelmének hány
homályos lapját derítette fel! A kegyelet kötelességének e
teljesítése egyszersmind tanúlmány volt egy nagy munkához: a magyar
irodalom történelméhez, a legrégibb időktől napjainkig, a melyre
egész életén át készűlt, s melyet csak részben írhatott meg,
egészben legalább nem úgy, mint tervezte.

Toldy már korán, huszonkét éves korában, midőn a magyar
költészet történetének vázlatát írta, e czélt tűzte élete egyik fő
feladatául.  De az akadályok majdnem
legyőzhetetlenek voltak. A codexek irodalma csak lassanként, a
harminczas s negyvenes években kezdett napfényre jönni, a régi
irodalom nyomtatványai pedig részint lappangottak, részint pedig a
könyvtárak legtöbbjében majdnem hozzáférhetetlenek voltak. A
forradalom előtt a nemzeti muzeum könyvtára is alig volt
használható. Maga az irodalom sem nyújtott támaszt. A kik a XVIII.
század folyamán s a XIX. elején az irodalomtörténet terén mozogtak,
csak száraz, töredékes adatokat hagytak hátra, írók és könyvczímek
lajstromát, s ha az újabb írókról volt is egy pár életrajzi
monographia vagy irodalmi tanúlmány, a régiebbekkel, még egy
Zrínyivel is, alig foglalkozott valaki behatóbban. E mellett a
forradalom előtt a történelmi tanulmányok, a melyek oly szoros
kapcsolatban vannak az irodalomtörténetiekkel, többé-kevésbbé
elhanyagoltattak. A nemzet a jelennel küzdött, a jövőben élt s
kevés gondja volt a múltra. Az irodalom ugyanazon jelszavakat
hangoztatta, a melyeket a politika: «Magyarország nem volt, hanem
lesz». Ily körűlmények között Toldy nem merte megírni munkáját. Az
még hagyján, hogy a közönségnek csekély részvétére számíthatott, de
még nem gyűlt össze elég, annál kevésbbé kritikával feldolgozott
anyag, s még ő maga sem tett minden irányban elég beható
 tanúlmányt, hogy biztosan alakíthasson.
Különben is az irodalomtörténet e században egészen új tudománynyá
vált, épen oly oknyomozóvá, bölcselmivé és művésziessé, mint maga a
történelem. Elvégre is a kor változott hangulata és a szükség
kényszeríték Toldyt, hogy valósítsa ifjúkori álmait s férfikora oly
forrón ápolt gondját. A forradalom bukásával a vágyak és remények
korát legalább egy időre az emlékeké váltotta fel. A történelmi
jogokat lábbal tapodó politikai rendszabályok erős történelmi
érzéket költöttek fel a nemzetben, a mely a jelen és jövő sivársága
elől örömest menekűlt a múltba. Újabb és régibb történetíróink a
múlt alaposabb tanúlmányához fogtak, hogy vigaszt, reményt és hitet
merítsenek belőle. Toldyt magával ragadta e hangulat. Meg akarta
mutatni a németesítés bajnokainak, hogy nemzeti műveltségünk nem a
múlt század végén kezdődik, már századok előtt voltak jeles
költőink és prózaíróink, másfelől ki akarta tárni nemzetének régibb
irodalmi kincseit, a melyekről már-már megfeledkezni látszott,
emelni önérzetét, erősíteni önbizalmát és hitét és szivére kötni a
nemzeti irodalom fontosságát, a mely hű tükre vallásos és politikai
küzdelmeinek, megőrzője jellemének és sugalmazója eszméi- és
reményeinek. E mellett mintegy a szükség is kényszeríté, hogy hozzá
fogjon nem ok nélkül halogatott munkája 
megírásához, mert a magyar irodalom története fölvétetett az
iskolai tantárgyak közé, s nem volt valamire való könyv, a melyet a
tanárok és tanulók kezébe lehetett volna adni. Így írta meg
irodalmunk történelmét a mohácsi vészig két kötetben, majd szintén
két kötetben költészetünk történelmét egész Kisfaludy Sándorig. De
irodalomtörténetét nem folytatta tovább, részint szétszórt
munkássága, részint a még mind gyülő, de föl nem dolgozott anyag
miatt. Azonban, hogy mégis valami bevégzettet nyújtson, mintegy
kivonatban, vázlatosan kidolgozta egész korunkig, mely, mint maga
mondá nekem, csak programmja egy nagyobb műnek, ha a sors is úgy
akarja.

A sors máskép akarta. Nem írhatta meg nagy munkáját, de ha ideje
maradt volna is rá, bajosan végezhette volna be, vagy ha bevégezte
volna is, aligha teljes sikerrel. Már maga a terv nagy akadály
volt. Toldy irodalomtörténetében többet akart felölelni, mint oly
irodalmakban is szokás, hol a monographiák nagy gazdagsága áll az
író rendelkezésére és a segédtudományok rendszeresen és
terjedelmesen ki vannak dolgozva. Ő nagy munkájában nem csak a
magyar irodalom történelmét akarta megírni, hanem egyszersmind a
magyar nyelv, műveltség, művészet és tudomány történelmét is,
teljes könyvészet kiséretében. A szorosb értelemben vett
irodalomtörténet  mindebből sokat olvaszt ugyan magába,
de az ily terjedelemben és tüzetesen felölelt anyag mind eszmei,
mind formai tekintetben bajosan alakítható, s inkább a tények,
adatok és eszmék sorozatává fog válni, mint élő szervezetté és
művészi alkotássá. Toldyt részint hazafi buzgósága, részint a
segédtudományok elhanyagolt állapota ösztönözte erre. A mi az
irodalomtörténettel rokon elem elszórva, de még nem rendszerezve
csak megtalálható volt irodalmunkban, némi rendszerbe akarta
összesíteni, az elhanyagolt részek művelését pedig mintegy
megindítani. Azonban bárminő véleménynyel legyünk tervéről, azzal
is, a mit nyújtott, megalapította e tudományt. Ő a magyar
irodalomtörténet atyja, s vállain fog emelkedni mindenki, a ki e
térre lép. Rendszere módosúlhat, de adatai csak gazdagodhatnak; az
európai irodalomtörténetek példájára fölvett osztályozásai
eleshetnek, de az európai irodalmak hatása a mienkre még inkább
kiderűl; felfogását némely íróról más válthatja fel, de az általa
kijelölt mozzanatok mindig jelentékenyek maradnak; sőt bővebb
kifejtést várnak. Semmivel sem fejezhette volna be méltóbban
pályáját, mint irodalomtörténeti munkásságával; a ki a nemzeti
műveltség érdekeinek a jelenben oly lelkes bajnoka volt, az legtöbb
érzékkel és rokonszenvvel írhatta meg a múlt ebbeli törekvéseit is.


De Toldy nemcsak mint búvár és irodalomtörténetíró feledhetetlen
előttünk, hanem mint a magyar tudós példányképe is, a ki a
tudományt erős nemzeti érzéssel párosította. Ezt eléggé meg nem
tanúlhatjuk tőle, pedig erre mindig nagy szükségünk lesz, a
szerencsés napokban még inkább, mint a szerencsétlenekben. Ha külső
erőszak tiporja nemzetiségünket, a társadalom minden osztálya
éberen őrködik fölötte, de jobb időben kevesebbet gondolunk vele, s
mintha a tudomány képviselőit is olykor némi világpolgári hangulat
lepné meg. Bizonyára a tudomány főczélja maga a tudomány s az
nemcsak egy nemzeté, hanem az egész emberiségé, de minden tudós
első sorban hazájának szolgál s nemzete nyelvén, a melyet jól kell
tudnia. A nyelv nem különzi el a magyar tudóst Európától, a mi
becses vagy épen nagyszerű, azt a nagy nemzetek a kisebb
nemzetektől is átveszik, bárminő nyelven iratott. A magyar
költészet és a szorosb értelemben vett irodalom hetven év alatt
megtette, a mit tehetett; teljesítette kötelességét és átalakítóan
hatott a nemzetre. Felköltötte a szunnyadó hazafiságot, öntudatra
emelte a nemzetiség eszméjét, kiművelte a nyelvet, s hathatósan
elősegítette a társadalmi és politikai fejlődést. Ezután is be kell
töltenie hivatását, de oly nagy, mondhatni, kizáró befolyást többé
nem gyakorolhat. Most leginkább  a tudományon, hogy úgy
szóljak: a magyar tudományon a sor, hogy egész erejéből hasson a
magyar állam consolidálására. A történelmi, politikai és természeti
tudományoknak egy új, erősb nemzedéket kell növelni, a mely képes
legyen megoldani Magyarország nehéz és nagy feladatát. Ez óhajtást
kifejezni, ez eszméért lelkesűlni alig lehet alkalmasabb pillanat,
mint a midőn Toldy emlékét ünnepeljük, a ki mintegy átmeneti férfiú
a már fejlett irodalom és a még csak fejlésnek indúlt tudomány
között, s a ki mélyen, egész vallásossággal hitt a nemzeti
műveltség államalkotó erejében. Vajha betelnének álmai, vajha
valósúlhatna óhajtásunk és küzdelmeinket siker koronázná!
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FÖLOLVASTATOTT A KISFALUDY-TÁRSASÁG 1878 FEBRUÁR
10-ÉN TARTOTT KÖZÜLÉSÉBEN.  

Ezelőtt mintegy negyven évvel irodalmunkban a fejlődés egy újabb
stadiumának jelenségei mutatkoztak. Kisfaludy Károlynak és körének
nemzeti iránya diadalt űlt; Vörösmarty a képzelem szabadságát
hirdette, s lerázva a német költészet jármát, nemcsak nemzetiebbé
tette költészetünket, hanem egyszersmind megnyitotta azt az összes
európai irodalmak behatásainak. Az európai és nemzeti irány
egymásba olvadva fejlődtek összes nemzeti életünkben. Reform és
nemzetiség volt a kor jelszava, s míg az ősi alkotmány sánczait a
democratia eszméi és vágyai kezdették ostromolni, a költészet
mindinkább hajolt a népköltészethez, hogy újabb erőt merítsen
belőle, s a távol körrajzában feltűnt Petőfi alakja.

E mozgalom zajába Erdélyből két lyrai költő hangja vegyűlt: a
Szentiváni Mihályé és Kriza Jánosé. Mindkettő székely, s egy az
üldözések miatt számban megfogyatkozott, de buzgóságban annál
erősebb felekezet, az unitáriusok hitfelekezetének híve. Mindketten
ugyanegy  főiskola, a kolozsvári unitarium
collegium, növendékei, s egyaránt szülöttei a kornak, a melynek
irodalmi és politikai eszméin lelkesüléssel csüngenek. De
születésök és sorsuk különböző. Kriza egy szegény székely pap fia,
magába vonúlt, félénk, álmodozó természet, a ki inkább csak a
természet ölén, könyvei között és a templomban találja magát
otthon, s az egyházi pályára készűl; Szentiváni egy régi nemesház
gyermeke, erélyesebb szellem, a kit körülményei és szenvedélyei a
politikai pályára ragadnak, jeles ellenzéki szónok és hírlapíró, s
kétségbeesve a külön vált Erdély jövőjén, a két haza egyesűlésének
egyik legbuzgóbb bajnoka.

A két ifjú költő egyszerre s ugyanegy szépirodalmi vállalatban
lépett fel s együtt üdvözölte őket az Athenaeum
triumviratusa. Mindenik dalain a népköltészet fuvallata, a székely
bérczek levegője érzett, s leginkább ezzel vonták magokra a
figyelmet. Néhány év múlva költői pályájok is egyszerre szakadt
meg. Szentiváni már 1842-ben meghalt, Krizát is ugyanez időtájt
kezdették elvonni a költészettől a terhesedő tanári, papi teendők
és családi gondok. Azonban húsz év múlva, 1863-ban újra megjelent
az irodalom küzdő homokján, de nem saját költeményeivel, hanem a
Vadrózsák czímű székely népköltési gyűjteménynyel. Első
fölléptekor költeményeiért az Akadémia 
választotta tagjának, a Vadrózsák megjelenésekor a
Kisfaludy-Társaság sietett felvenni kebelébe. Költői munkássága e
két fő mozzanatát az évek hosszú sora választja el egymástól, de
mindkettő ugyanazon egy szellem lelkesült nyilatkozata. Mint költő
azon iránynak volt egyik előhírnöke, a mely a népköltészet alapján
még nemzetibbé akarta varászolni költészetünket; mint a székely
népdalok és balladák gyűjtője szintén ez iránynak tett szolgálatot.
Ime Kriza költői munkásságának irodalomtörténeti érdeke és
fontossága.

Már az iskola falai közt kezdett költeni. A harminczas évek
elején a kolozsvári unitarium collegium ifjúsága is magyar
olvasótársaságot alapított a magyar irodalom tanúlmányozása végett,
a melyet az iskolai rendszer elhanyagolt. Kriza volt az
olvasótársaság könyvtárnoka és írott lapjának egyik legbuzgóbb
dolgozótársa. Midőn 1835-ben a berlini egyetemre ment, sem
szakította meg az összeköttetést társaival, sőt mint kolozsvári pap
is, midőn az olvasótársaság 1839-ben egy Remény czímű
zsebkönyvet adott ki, régibb dolgozatai mellett újakkal is
gazdagítá e vállalatot. A Remény 1840 és 1841-ben is
megjelent, de már Szentiváni Mihály szerkesztése alatt, a ki körébe
vonta az erdélyi szépirodalom valamennyi jobb erejét, sőt
magyarországiakat is, mint Kuthyt és Tárkányit. E zsebkönyvben, az
Athenaeumban  s egy pár erdélyi lapban jelentek meg
Kriza költeményei; még maig sincsenek összegyűjtve, bár nem egy
dala él a nép ajkán.

Kriza költészete kettős jellemű. Mint szonett- és epigrammaíró a
régibb költészet hatása alatt áll, mint műfordítón, óda- és
dalköltőn az újabb szellem lengedezése érzik. Kazinczytól tanúlt
szonettet írni, sőt epigrammát is, bár Vörösmarty lyrai epigrammái
szintén hatással voltak reá. Epigrammaköltészete gazdag ötlet- és
érzelemben; gúnyával találóan ostorozza a jelen ferdeségeit s
lelkesűlve borong a múlt nagy emlékein, de nem közelíti meg se
Kazinczy szellemességét és csínját, se Vörösmarty mély felindulását
és formatökélyét. Mint műfordító épen nem taposott nyomokon jár,
sőt mintegy tiltakozni látszik Kazinczy műfordítói elmélete és
gyakorlata ellen. Nem azoknak fordít, a kik inkább csak
összehasonlítás végett olvassák a fordítást, hogy vajon
visszatükrözi-e az eredeti mindennemű sajátságait; hanem azoknak,
kik az eredetivel nem gondolva, élvezni akarják a művet. Nem
igyekszik idegen szólásmódokat, fordulatokat ültetni át nyelvünkbe,
megelégszik azzal, ha egészen magyarúl, sőt magyarosan
tolmácsolhatja az eredetit. A mit Hugo Viktor, Lamartine, Heine,
Rückert műveiből fordított, mind igen jeles; de legszebben
fordította Wordsworth és Burns egy pár dalát. Az Arató leány
 egyik legkitünőbb lyrai fordításunk;
mintha a skót és székely költő szellemi rokonságban volnának
egymással, mintha e két hegyi nép élete és költészete csak egymást
másolná. Valóban senki sem volt inkább arra hivatva, hogy
Wordsworth és Burns összes költeményeit nyelvünkre fordítsa, mint
Kriza. De mint annyi mást, ezt is abbanhagyta. Élete alkonyán
Milton Elveszett paradicsomát kezdte fordítani. Egy
unitarius püspökhöz épen illett a puritán költő e remeke; de csak
töredékeket hagyott hátra belőle, azokat is inkább hevenyészve,
mint kidolgozva.

Ódát mindössze is keveset írt, de egy pár igen jelest. Az újabb
óda felé látszott törni, mely egyéni élményeket vegyít általános
eszmék és érzések közé s a föltétlen rúton kívűl mindenhez hozzá
mer nyúlni, mert azt tartja, hogy nem a tárgyban rejlik a
költészet, hanem a költő szívében. Inkább a meghatottságban kereste
a fönségest, mint a fenszárnyalásban, s a képek gazdagságát
bensőséggel igyekezett pótolni. A Székelykő alatt czíműben
egy hegyi falut énekel meg; a természet szépségét dicsőíti, a nép
jó erkölcsén és vallásosságán lelkesűl. A Vén körtefában a
gyermekkor örömeinek emléke rezdűl meg a férfi bánatával vegyűlve;
üdvözli a szülői ház öreg fáját, melynek ágai között egykor mint
evet szökdelt, melynek kérgére nevét véste; megemlékezik a
madárkáról, mely lombjai közt  szerelemről dalolt és
fészkét rakta, a méhecskéről, mely ágairól virágos lábakkal repűlt
odább, s így sohajt föl:


Szerettem én is, vívtam a
szerencsét,

 Amott a szív, erőm itt
megtörött;

 Szilagba húllt reményem
szép hajója,

 Csüggedten állok romjaim
között.



Bölcsőm körűled ringott, jó
öreg fa!

 Hajh nem lehet hűs árnyad
síromúl!

 Édes hazámban tilt a végzet
halnom,

 S halál az élet szép hazámon
túl.





De legsikerűltebbek dalai: a népélet- és költészetből merített
ihletet s a specificus magyar dal lebegett előtte, mint eszmény.
Szülőföldje, Háromszék, a székely határőrség egyik része, mély
benyomást tett reá. A székely határőr sokban különbözött a
magyarországitól. Kettős hatóság alatt élt, a polgári és katonai
alatt. Ma földjét szántotta, holnap hadi szolgálatra indúlt, egyik
héten katonai előjárói parancsát vette, a másikon választott
tisztviselőinek engedelmeskedett. Minden szabad székely a magyar
nemes jogait örökölvén, sérelmesnek tartotta ez intézményt, s
gyászosan emlékezett Mádéfalvára, a hol 1764-ben egy véres
összeütközés után a fegyvert föl kellett vennie. Kriza
gyermekkorában a franczia háború emlékei még élénken éltek a
határőrök között. A költői mozzanatokban gazdag határőrségi élet
néhány szép dalra lelkesítette Krizát, s valóban e dalok a
határőrség  egyetlen emlékei költészetünkben. Egyik
dalban a székely határőrök búcsúját rajzolja, midőn Ferencz császár
a francziák ellen indítja őket. Mély felindulás ömlik el e dalon, a
nélkűl, hogy a jellemző vonások elmosódnának. Egy másik dalában
földjét szántva énekli a határőr:


Nyílj mélyebben te
barázda

 Patakként foly könyem
árja.

 Apámat háború,


Anyámat sok gond, bú,

 Szegényt elragadta.



Holnap indúl a
legénység

 Komondóba, nincsen
mentség!

 Zöld erdő
zúgását,

 Vadgalamb
szólását

 Majd meghallom
esmég.





Egy harmadik dal, a mely talán legkitűnőbb, egy vagdalt székely
katona álmadozása, a mint idegen földön, egy fa árnyában hazájára
gondol:


Hajh, keserű
kenyér

 A katonakenyér,


Véres a karéja,

 Mert
festi drága vér.



A bele nem puha,


De kemény, mint a kő;

 Nem patyolat fehér,

 De barnán
sötétlő.



Nem puha, mert
földét

 Kemény kard
szántotta,

 Barna, mert
tésztáját

 Égő könny
áztatta.







Szerelmi dalai már sokkal számosabbak, s a míg a katonadalok
forrása bizonyos búsongó melancholia, emezeké bizonyos könnyed
érzelmesség. Rhythmusuk nem változatos, de az tárgyuk és
hangulatjok. A székely népélet s az egyszerű szívregények főbb
mozzanatait tárgyazzák; kötődést, a mely gyöngédségből foly,
bánatot, a mely nem emelkedik a kétségbeesésig, hiúságot, a melyet
a szerelem megnemesít, gúnyt, a melyet fájó szív sugall, de önérzet
mérsékel. Naiv érzelmesség és szelíd humor bájosan váltakoznak e
dalokban, hanem a heves szenvedély sehol sem hallatja hangját.
Mintha a költő kerűlné, vagy nem volna ereje hozzá. Azonban e
helyett, mintegy kárpótlásúl, a kecses érzelmességnek néha meglepő
szépségeit veszszük, mint példáúl:


A kis leány
kertjibe’

 Rózsát szed a
keblibe:

 Nem tudja a kis
szedő,

 Maga legszebb
rózsatő.



Terem ott még sok
virág,

 De nincs közte
lenvirág,

 Erzsi szeme
lenvirág,

 Szelíd, égő, kék
virág.



Istenadta kék
szeme,

 Annak vagyok
betege,

 De a kis
eperke-száj

 Meggyógyít, ha szívem
fáj.







Ily sokat igérőn kezdte Kriza költői pályáját, de már 1843-ban
elhallgatott. Az élet gondjai elvonták a költészettől. A szerény
jövedelmű egyház papjának tanárkodni is kelle és segédkedni a
kolozsvári lapok szerkesztői mellett, hogy fentarthassa népesedő
családját. Ő maga írta élete alkonyán egyik barátjához: «Annyira el
volt foglalva egész életpályám papi, tanári s újságírói
foglalkozással, hogy egészen oda hagytam volt a költészet
tündérországát s most csak mint régi édes álom képeire emlékezem
azon bűbájos világban töltött óráimra.» De azért mindvégig költő
maradt, mert nemcsak az a költő, a ki költeményeket ír, hanem
minden ember, a ki nemesen fogja fel és éli át az életet. A
költészet az emberiség közkincse, s a költő csak teremtő
tehetségben különbözik mástól, de nem egyszersmind érzésben és
gondolatban. A költő csak azt fejezi ki művében, a mit az emberek
éreznek, gondolnak és cselekesznek; s nem tudom, melyik több
értékű: egy sikerűlt költői mű-e vagy egy nemesen átélt élet? A
költészet örök forrásai a vallás, hazaszeretet, szerelem és családi
élet: e források soha sem száradtak ki Kriza szívében. Szerette
hazáját, átélte örömét, búját és korlátozott hatáskörében híven
ápolta érdekeit. Szerette nejét, gyermekeit, boldog családéletet
élt s a sors csapásai alatt a vallásban keresett vigaszt. Mint
egyházának papja, később püspöke,  mindig szívén viselte az
egyházi és iskolai ügyeket. Összeköttetésbe hozta felekezetét az
angol és amerikai hitrokonokkal s kivívta szellemi és anyagi
támogatásukat. Megalapította a Keresztyén magvető czímű első
unitarius egyházi és tudományos folyóiratot. És szűk anyagi
körülményei között jótékonyságot is gyakorolt: házához vette
koronkint a szegény papok és tanítók leányait nevelés végett s
elhelyezte vagy férjhez adta őket. A keresztyén szellem és nemes
családiasság költészete övezte egyszerű lakát: ime a hallgató költő
költeményei.

Így olvadtak az életbe Kriza költői álmai, s midőn 1863-ban
kiadta népköltési gyűjteményét, szintén csak ifjúkori vágyát
valósítá. Ő elébb hirdette népköltészetünk maradványai
összegyűjtésének fontosságát, mint a Kisfaludy-Társaság, s már kész
gyűjteménye volt, midőn Erdélyi János Társaságunk megbízásából
gyűjteni kezdett. Még 1843 elején előfizetési felhívást bocsátott
ki a Vadrózsákra, de hijába. A részvétlenség miatt a
vállalat abbamaradt s a buzgó gyűjtőt más ügyek másfelé vonták.
Azonban a midőn 1859-ben az erdélyi muzeumegylet első ülésén néhány
napfényre kerűlt ó-székely ballada olvastatott föl, s az értekező a
még ki nem aknázott kincsbányára mutatott, Kriza lelke új lángra
gyúlt. Megemlékezett régi gyűjteményéről s egyszersmind
 új gyűjtéshez fogott. Gróf Mikó Imre
fölajánlotta a kiadás költségeinek fedezését. Kriza régi
gyűjteményét új adalékokkal gazdagította, gyűjtésre ösztönözte
székelyföldi barátait és paptársait, utasítást dolgozott ki
számukra, a tanulókkal szintén gyűjtetett, sőt nyaranta maga is
berándúlt a székelyföldre a székely tájszólás fínomabb árnyalatai
tanúlmányozása végett. Így jelent meg egy pár év múlva a
Vadrózsák első kötete.

E gyűjtemény mind tartalom, mind szerkesztés tekintetében
haladást tanúsított. Erdélyi inkább csak dalokat, balladákat és
népmeséket gyűjtött, Kriza a néphagyományok némely mellőzött fajait
is felölelte, mint a táncz-szókat, gyermekdalokat, találós meséket,
szólásmódokat s más népsajátságokat; Erdélyi a népmeséket csak
tartalomra közölte híven s nem egyszersmind alakra nézve is, Kriza
híven igyekezett visszaadni a népi elbeszélő mód sajátságait is;
Erdélyi mellőzte a tájszólást, Kriza visszatükrözte azt a
legfínomabb részletekig, sőt a székely tájszólásról egy egész
értekezést és tájszótárt csatolt gyűjteményéhez. Egyaránt ki akarta
elégíteni a költészet és nyelvészet barátait; nyelvészeink
csakugyan nagy méltánylattal fogadták s örömmel használták fel
biztos adatait s alapos fejtegetéseit. De bármily becses a
gyűjtemény nyelvészeti tekintetben, költői becse még nagyobb. Az
 ó-székely balladák, a melyeket Kriza
részint gyűjteményében, részint a különböző folyóiratokban közzé
tett, őt egész magyar Percyvé emelik. Valóban az angol püspök
balladagyűjteménye nem becsesebb az angoloknak, mint nekünk a
magyar unitárius püspöké. Oly oldalról mutatta be népköltészetünket
erősnek, a melyet leggyöngébbnek hittünk.

Hogy szép népdalaink vannak, azt régebben is tudtuk, s Erdélyi
gyűjteménye megjelenése után még inkább meggyőződtünk róla, de
népballadai szegénységünket nem tagadhattuk. Ismertünk ugyan Kriza
előtt is néhány szép népballadát, de azok inkább csak az alföldi
szegény legények tragikumát tárgyazták; az ó-székely balladák
részint a mesék világába, részint a lovagkorba ragadtak bennünket,
megérintve történelmi emlékeinket is. A törökkel vívott
háromszázados küzdelmünk semmi nyomot nem látszott hagyni
népköltészetünkben, s ime, egy pár ó-székely balladában e küzdelem
olynemű költői mozzanatait veszszük, a melyek a spanyol
románczokat, a mór küzdelmeket juttatják eszünkbe. Addig ismert
balladáinkban hiányzott a fájdalom, a lelkiismeret-furdalás, a
kétségbeesés démonismusa, a subjectiv csodás, a balladaköltészet ez
eleme, a mely oly rejtélyes költői színt kölcsönöz e műfajnak: az
ó-székely balladák tragikai katastrophája nem egyszer jelen meg ily
alakban, sőt a vallásos  mysticismus is megrezdűl olykor
bennök. E mellett legtöbbször nem oly lyrai levegő veszi körül
őket, mint gyakran alföldi balladáinkat, a melyekben a körvonalak
mintegy elmosódnak; a cselekmény gyors menete, élénk izgatottsága,
a szenvedély erőszaka hangzik ki belőlük s a fenség bája ömlik el
rajtok, a midőn pedig hosszabbra nyúlnak, epikai alakot kezdenek
ölteni, mintha egy elveszett nagyobb epikai mű epizódjai
volnának.

S a költői becsen kívül irodalomtörténeti becsök is van. Még
inkább megerősítik azt a nézetet, hogy költészetünk eredetileg csak
a rhythmus báját ismerte s minden olyas, mint rím és mérték, csak
esetlegesek voltak. A rím és versszak nélkűli nyolcz és tizenkét
szótagú sorok, a melyekkel oly gyakran találkozunk az ó-székely
balladákban, legrégibb epikai költeményeink versalakjai lehettek.
Ilyenekben énekelhették hegedüseink elveszett eposzainkat, a
melyekről történeíróink emlékeznek, s hogy azok sokkal költőiebbek
lehettek, mint a hogy egy-egy epizódot belőlök rímes krónikáink
fentartottak, mutatja a Szilágyi és Hajmási czimű
ó-székely ballada, a mely mind æsthetikai, mind nyelvi tekintetben
fölülmúlja a Szendrői Névtelen közlését, pedig ez a jelesebbek
egyike. Az ó-székely balladák fölfedezése irodalmunkban egész
mozgalmat idézett elő: nemcsak a székely gyűjtőket sarkalta nagyobb
tevékenységre, hanem a magyarországiakat  is. S
íme, az elhagyatottabb vidékeken, itt is fedeztek föl néhány, az
ó-székely balladákhoz hasonló költeményt. Egy pár év múlva a
Kisfaludy-Társaság újabb gyűjteményében egy egész csoport ó-székely
és ó-magyar balladát vehetett olvasó közönségünk.

Valóban Kriza semmivel sem folytathatta és fejezhette volna be
méltóbban költői pályáját, mint népköltési gyűjteménye kiadásával.
Mint költő és gyűjtő ugyanazon szellemnek áldozott: a magyar újabb
költészet szellemének. De vajon e szellem, ez irány megérdemli-e
azt a lelkesűlést, a melyet reá pazarlunk? Vajon az a törekvés, a
mely a népköltészet alapján nemzetibb- és eredetibbé,
természetesebb- és elevenebbé óhajtotta varázsolni költészetünket,
nem volt-e inkább káros, mint hasznos? Negyven év óta foly a
küzdelem a költők és kritikusok között; most talán nyugodtabban
itélhetünk s az árnyoldalak mellett inkább láthatjuk a
fényoldalakat is. Sokszor fölhozatott, hogy e törekvés elszakít
bennünket az európai irányoktól s mintegy nemzetiségünkbe fulaszt.
De vajon nem európai irány-e ez is? Vajon Burns a múlt század végén
nem a skót népköltészet karjain lépett-e föl, és Scott Walter,
Moore, sőt bizonyos tekintetben Byron is nem az ő vállain
emelkednek-e? Vajon Herder nem hirdette-e, hogy csak a népköltészet
az eredeti költészet? Nem  mondá-e: figyeljetek az összes
európai nemzetek népdalaira, ezek a ti mestereitek! Goethe nem a
német népköltészet alapján teremtette-e meg a német dalt és
balladát? A franczia romantikusok nem hajoltak-e szintén a
népköltészethez, és Béranger nem az egyszerű chansont emelte-e
ódává és elegiává? És nálunk Kölcsey nem hirdette-e ezelőtt ötven
évvel, hogy «a nemzeti poezis eredeti szikráját a köznépi dalokban
kell nyomozni»? Bajza nem örűlt-e ugyanez időtájt, hogy költőink
figyelme a népdalok felé fordúl?

Elmúlt száz esztendeje, hogy költészetünk újra föléledt, s újabb
fejlődésnek indúlt. Átéltük a franczia, a classikai és a német
iskola küzdelmeit s a nemzeti irány felé kezdettünk hajolni. Ez
iskolák sok új eszmét, műfajt ültettek át költészetünkbe,
kifejtették prosodiánkat, meghonosították a classikai és
nyugat-európai versalakokat, hajlékonyabbá tették nyelvünket és
kiművelték æsthetikai érzésünket.

De ha méltánylatunk kiséri e vívmányokat, bizonyára azoktól a
költőktől még kevésbbé tagadhatjuk meg ezt, a kik nemzeti
versidomunkat elméletben és gyakorlatban megalapították és
művészivé emelték. Ha bámuljuk Berzsenyit, a ki a classikai ódát
oly magas fokra emelte, még inkább kell bámulnunk Petőfit, a ki a
magyar dalt megteremté. Ha örűltünk, midőn Kölcsey a német
költészetből  átültette hozzánk a balladát,
üdvözlenünk kell Aranyt, a ki a népköltészet alapján a magyar
ballada megalkotója. Ha a nemzeti szellem fejlődését láttuk abban,
hogy Vörösmarty a régi és megújított nyelvet összeolvasztva a
nemzetit a művészivel összhangba hozta s eposzunkat visszavezette a
nemzeti hagyományokhoz, vajon nézhetjük-e hanyatlásnak Arany
költészetét, a ki alak- és tartalomban még nemzetibbé tette a
magyar eposzt s a régi és népnyelvből újabb bájakat fejtett ki?
Költészetünk fejlődni fog s újabb törekvések szorítják majd
háttérbe a régieket, de a nemzeti szellem mély nyomait többé semmi
ki nem törölheti belőle, s ha költőinket kifárasztja a philosophiai
szemlélődés, megvénheszti a világpolgárias szellem, üdülés és
ifjulás végett mindig vissza fognak térni a népköltészet
forrásához.

Kriza egyik előharczosa s hű fegyverhordozója volt költészetünk
nép-nemzeti irányának, egész a diadalig. Nem vívott koszorúért, de
engedjék önök, hogy épen azért letehessem sírjára a hű és buzgó
harczos koszorúját. E koszorúnak nem az ád becset, hogy én fontam,
de a hely, honnan nyújtom, és az, hogy önök nevében nyújtom, a kik
a magyar költészet és műbírálat legkiválóbb képviselői.
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FÖLOLVASTATOTT A KISFALUDY-TÁRSASÁG 1879 FEBRUÁR
10-ÉN TARTOTT KÖZÜLÉSÉBEN.  

Midőn a társaság megbizásából e szószékre lépek, hogy Kisfaludy
Károly születése évfordulóján Szigligeti haláláról és halhatatlan
érdemeiről emlékezzem, az emlékek egész raja támad föl lelkemben.
Kisfaludy Károly 1788-ban született, Szigligetit 1878-ban temettük
el. Majdnem egy század választja el Kisfaludy Károly bölcsőjét
Szigligeti koporsójától. Mily küzdelem és mennyi veszteség, mily
lelkesedés és mennyi fájdalom s elvégre is mily óriás siker! Akkor
nemzetiségünket és alkotmányunkat lábbal tapodták, s magunk sem
viseltettünk elég részvéttel irántok; s ím egy félszázad alatt újjá
születtünk, nemzetiségünk folyvást erösbödve fejlik és
alkotmányunk, bár mit mondjon is a pártszenvedély, sértetlenebb,
mint bármikor háromszáz év óta. Akkor aristocratiánk idegen volt
nyelvben és érzelemben, középosztályunk fejletlen, népünk jobbágyi
igában sínylett, az országnak tulajdonkép fővárosa sem volt,
szellemi mozgalmainkat Bécsből vezette egy pár testőr és
hirlapszerkesztő:  most a magyar társadalom minden rétegét
a nemzetiség és hazafiság heves érzése hatja át. Budapest irodalmi
és tudományos mozgalmaink központja, s bajnokait im e fényes palota
fogadja be. Midőn Pesten 1819-ben Kisfaludy Károly első színművei
adattak, a vándor magyar színtársulat csak kegyelemből léphetett
föl az akkori virágzó német színházban: 1878-ban a nemzeti színház
díszes csarnokából temettük el Szigligetit, megállottunk egy
második magyar színház, a népszínház előtt is, hogy ettől is
elbúcsúztassuk a népszínmű atyját, s a távolban egy harmadik magyar
színház emelkedő falai tűntek föl előttünk. Midőn 1822-ben
Kisfaludy megalapítá az Aurórát, e zsebkönyv és a
Tudományos Gyűjtemény magokban foglalták az akkori magyar
szépirodalmi és tudományos munkák legjavát: ma szépirodalmi és
szakfolyóirataink évenként egész könyvtárrá növekednek. Midőn
Kisfaludy Károly Aurórájában kitűzte a magyar költészet
nemzetibb és művészibb irányának zászlóját, csak néhány ifjú költő
üdvözölte azt: s ím néhány évtized alatt fejlődött és diadalt ült
ez irány s a megifjodott magyar költészet képviselőinek egész
serege foglalt helyet a Kisfaludy-Társaságban, a mely az Auróra-kör
emlékére és folytatásául alakúlt.

De bármily nagy tehetségek voltak is koronként díszei
társaságunknak, senki sem foglalt  itt méltóbban helyet,
mint Szigligeti, mert Kisfaludy Károly törekvéseinek egyik
főirányát, a magyar dráma megalapítását, senki sem szolgálta
hívebben és több sikerrel, mint ő. Kisfaludy Károly és Szigligeti
neveit mindig együtt fogja emlegetni a hálás utókor. A mit
Kisfaludy kezdett, azt Szigligeti folytatta, fejlesztve és emelve,
tartalomban és formában egyaránt. Nagy leleményessége, rendkívüli
termékenysége új életet öntött hanyatló drámai költészetünkbe; négy
évtizeden át nagyrészt műveiből telt ki színházaink eredeti műsora;
mívelte a tragédiát és komédiát s nemzeti szellemben egy új drámai
válfajt alapított meg: a népszinművet; mint rendező, dramaturg és
igazgató, névvel és név nélkül, majdnem kezdettől fogva éltető
lelke volt a nemzeti színháznak. Száznál több színművet írt, s
nemcsak a drámai költészet, hanem a nemzeti szellem fejlődésére is
hatott. Színművei elavulhatnak, s a jövendő kitünő, s adja Isten,
remekművei végkép leszoríthatják őket a szinpadról, de összes
munkásságának nyoma élni fog fejlődésünkben, s halhatatlan emlék
marad irodalomtörténetünk évlapjain.

A magyar drámai művészet megalapítása nehéz föladat volt, talán
nehezebb, mint bármely más műágé. Távol sem voltunk oly helyzetben,
mint a román és germán népek. Amazoknál a pogány drámai művészet
emlékei  soha sem vesztek ki egészen, s az
egyház könnyen átalakíthatta keresztyénekké; emezeknél ősvallásuk
szokásaiban sok volt az alakoskodás és látványosság, a melyeket az
egyház szintén felhasználhatott czéljaira. Egy szóval a mysteriumok
és moralitások itt termékeny földre találtak, s midőn az egyháztól
elszakadva, elvilágiasodtak, könnyen váltak a nagy városok
mulatságaivá, majd pedig, midőn a renaissance érintésétől modern
drámai művészetté alakúltak át, pártfogásuk alá vehették a főurak
és királyok is. A mi ősvallásunk, úgy látszik, nem igen kedvezett a
drámai szellemnek, s népünkben sem voltak kiválóan szinészi
hajlamok. Keresztyénné válásunk után megvoltak ugyan nálunk is a
mysteriumok és moralitások, mint a cultus részei vagy függelékei,
de a fejlődés első fokain maradtak, s nem fejlődtek ki népdrámává,
mert nem voltak nagy városaink, erős polgárságunk, s a mi volt is,
az részben nem volt magyar. A XVI. századból mutathatunk föl ugyan
dramatizált satirákat, melyek iskolai szűk körben talán elő is
adattak, de a valóban magyar népdrámának és szinészetnek semmi
nyoma. A XVI. és XVII. században a magyar lyrának és eposznak
vannak kitűnő képviselői is, de a drámai költészetnek nincs oly
hagyománya, a melyből fejlődés indúlhatna. Nálunk itt-ott inkább
csak az iskolai dráma virágzott, főleg  a
jezsuiták buzgalmából. Irodalmunk fölélesztését a múlt század
közepén drámákkal kezdi ugyan meg Bessenyei, mint a hanyatló
franczia classicismus visszhangja, de ezek csak könyvdrámák voltak,
nem a színpadnak szánva, mert magyar színpad tulajdonképen nem
volt. A magyar dráma és szinészet iskolai drámánkból indúlt
fejlődésnek. Midőn II. József hivatalos németesítése karöltve járt
a fejlődő német irodalom és művészet nem hivatalos, de annál
veszélyesebb németesítésével, s az ország némely városaiban német
színpadok emelkedtek, a politikai visszahatást az irodalom is
élesztve, az iskolai latin drámai előadások közé sűrűn vegyűltek a
magyar nyelvűek is. Nagyrészt a főiskolák játszó ifjaiból alakúltak
az első magyar szintársulatok, s első drámaíróink tanárok, papok és
szerzetesek voltak. De e színtársulatok egy városban sem vertek
gyökeret, legkevésbbé a fővárosban. A nép nem lelkesűlt értök, a
főurak nem vették pártfogásuk alá, s mi legfőbb, nem voltak költők,
a kik nemzeti szellemet, életet leheljenek a magyar drámába, s
magokkal ragadják a közönséget. A műsor rosszúl fordított idegen
színművekből telt ki, a melyeket a német színpadon jobban
élvezhetett mindenki, ügyetlen átdolgozásokból, a melyek ellen
annyira kikelt Kölcsey, s a mi eredetit adhattak, az alig volt
több, mint történelmünk dicsőséges mozzanatainak párbeszédes
 rajza, mert a magyar drámai művészet a
nyelv művelését és terjesztését, a hazafiság fölélesztését tűzte ki
főczélul, a dicső múltat akarta fölmutatni szemben a sűlyedő
jelennel, s a szenvedélyek tragikai és komikai kifejezésével
gondolt legkevesebbet.

A jelen század elején két ifjú költő lépett föl, hogy a
megindúlt drámai mozgalomba életet leheljen. Egyik a nép gyermeke,
egy kecskeméti szegény takács fia volt, Katona József, a ki Pesten
hol jurátoskodott, hol szinészkedett s néhány drámai kísérleti után
alig huszonnégy éves korában egy nagy művel akarta megvetni a
magyar dráma alapját. Bánk bán csakugyan dicső kezdeménye
volt a magyar tragédiának, ma is a legjobb tragédiánk, de éles
ellentétben állott az uralkodó ízléssel, megelőzte korát s nem
hathatott a fejlődésre. Elő sem adhatták, mert a censura csak
kinyomtatását engedte meg s nem egyszersmind előadatását. Az
elkedvetlenített költő visszavonúlt s magányba temette geniuszát. A
másik ifjú költő egy előkelő nemes ház gyermeke volt, egy már
ünnepelt költő testvére: Kisfaludy Károly, a ki viharos ifjúságot
élt, az iskolát korán elhagyta, néhány évig katonáskodott, részt
vett a franczia háborúkban, majd kilépvén a katonaságból, haza
jött, atyjával viszályba keveredett, újra külföldre vándorolt, s
mint képíró tengette életét. Hazájába térve,  Pesten
telepedett le, hol szintén ecsetje után élt. Azonban egy kéziratban
heverő drámáját nagy hatással adta elő Székes-Fehérvárott egy
vándor szintársulat, s midőn e társulat 1819-ben Pestre jőve, azt a
fényes szinházban is ismételte, a fővárosi közönség rendkívüli
lelkesedéssel üdvözölte a költőt és szinészeket egyaránt. A
váratlan siker önbizalomra ébreszté Kisfaludyt; még azon évben
három uj művet írt, a melyek még nagyobb hatással adattak. A
következő évben hat új művel ragadta el a közönséget, s egész
haláláig híve maradt a színpadnak.

Végre a magyar színművészet megtalálta költőjét. Azóta van
önálló drámánk, akkor kezdett gyökeret verni a fővárosban
színészetünk. Kisfaludy Károly szerencsésebb volt, mint Katona. Nem
állott oly éles ellentétben korával, csak tisztította, emelte az
akkori ízlést, nem annyira megdöntötte, mint átalakította az
uralkodó drámai irányt, s termékenységével meglepett, legyőzött
minden ellenhatást. A magyar történelem dicsőséges mozzanatait
öntötte drámai alakba ő is, de több történelmi érzékkel, elevenebb
jellemzéssel, drámaibb élettel és költőibb nyelven, mint elődei és
kortársai. Összhangba hozta drámánkat összes költészetünk
fejlődésével, hogy egymásra hatva, egymást táplálják. Komoly
műveiben nem igen emelkedett a tragédiáig, de Irénében már
azt is  érintette. Kisérleteit a vígjáték terén
még nagyobb siker koszorúzta. A magyar társadalmat rajzolta s egy
csoport typust hozott a szinpadra, a melyeket különböző változatban
a későbbi költők is ismételtek. Ő rajzolta legelőször társadalmunk
két legellentétesebb és legeredetibb typusát: az elfajult és
külföldieskedő mágnást s az igenis magyar és nyers, de jószívű
vidéki gavallért: báró Szélházyt és Mokányt. Az éltes és ifjú
huszártisztek, földesurak, táblabirák, ügyvédek majdnem állandó
alakjai vígjátékainak. A népélet rajzát sem vetette meg, egy
csoport falusi genre-képet varázsolt színpadunkra a
Pártütőkben, a mely már magában hordozta a későbbi magyar
népszínmű csiráját. A közönség valami olyat láthatott a magyar
színpadon, a mit hiában keresett a német színházban, a szinészek
oly jellemeket ábrázoltak, a melyeket ismertek és átérezhettek.
Kisfaludy Károly a múlt és jelen tükrévé igyekezett emelni a magyar
drámát, a történelem és társadalom magyarázójává, s ezzel drámai
költészetünknek alapját vetette meg.

Azonban halálával némi szünet és hanyatlás állott be. Vörösmarty
lépett nyomába, a kor legnagyobb költője, de a lyrai hangulatok
bája, a ragyogó nyelv hatástalanúl hangzottak el a szinpadon, s
inkább olvasva voltak szépek. Újra a könyvdrámák jöttek divatba,
sőt élete  vége felé Kisfaludy Károly is némely
tévtanok felé hajolt. Csák Máté töredékén, a melytől oly
sokat vártak barátai, meglátszik a német romantikusok befolyása, a
kik szerint a történelmi dráma ikertestvére az epopoeának. Költőink
ép akkor kezdettek kevesebb tekintettel lenni a szoros drámai
formára, a színpad követelményeire, a midőn Budán a magyar
színészek már megtelepedtek s Pestre voltak jövendők, hogy a
negyven évi vándorlás után végre állandó szinházat és pártfogást
találjanak. Egy új költőre volt szükség, a ki drámai
költészetünknek új lendűletet adjon, szinészeinknek új műsort, mint
egykor Kisfaludy Károly. A költő késett, de nem sokáig.

Biharmegyéből 1834-ben egy húsz éves ifjú jött Pestre, hogy itt
mérnöki tanulmányait végezze. Szathmáry Józsefnek hívták. Szerény,
de lelkes ifjú volt, kissé magába vonúlt, de vidám kedélyű. Nem
kedvelte a mérnöki pályát, s irodalmi kisérletekkel foglalkozott;
buzgón látogatta a budai magyar szinészek előadásait, s a szinész
és drámaíró kettős koszorújára vágyott. Egy darabig küzdött
magával, de mégis elhatározta, hogy szinész lesz. Döbrentei, mint
pestmegyei szinházigazgató, szerződtette is szinésznek, kardalnok-
és tánczosnak, s ráadásul még ügyelőnek is, előbb tizenkét, majd
tizennégy forint havi fizetéssel. Az ifjú megköszönte a jóakaratot,
de egy  újabb kéréssel is járúlt igazgatójához,
a ki egyszersmind híres író és az Akadémia titkára volt. Arra
kérte, hogy adjon neki egy új szép nevet, mert mint szinész családi
neve viselésével nem akarja ingerelni atyját. Döbrentei kivett
könyvtárából egy könyvet, Kisfaludy Sándor Regéit,
fölnyitotta egy helyt, s olvasta:


Szigligetben fogunk
élni,

 Szerelmünkben
boldogok…





«Jó lesz magának a Szigligeti név, ez valóban szép név» – mondá
Döbrentei. Az ifjú elfogadta az új nevet, s a Józsefet is Edvárddal
cserélte ki. Kisfaludy Sándorból vette nevét és Kisfaludy Károly
nyomába lépett, egy új nemes családot alapított, s ragyogóbb nevet
hagyott gyermekeinek, mint a minőt ő nyert őseitől. Egész
lelkesedéssel kezdett drámát írni és szinészkedni. Két múzsát lehet
ugyan szeretni, de mindkettőnél viszonzást találni bajos. A múzsa
is csak asszony, s csak azt fogadja kegyébe, a ki teljes szívét,
egész életét neki áldozza. Szigligeti a szinészeti pályán kevés
sikert vívott ki, s 1841-ben, midőn a nemzeti szinház titkárává
lett, vissza is vonúlt e térről s csak ritkán és nagy szükségből
játszott, de annál nagyobb tevékenységet fejtett ki, s annál több
sikert aratott a drámaírói téren. Már első színművei figyelmet
gerjesztettek; 1836-ban Dienesét épen nagy tetszéssel
 fogadta a közönség, s Vörösmarty elég
szigorú kritikájában dicsérve emeli ki a folyvást haladó s meglepő
fordulatokban gazdag cselekvényt, s nem haboz kimondani, hogy
Szigligeti urává lett a dráma külső tökélyének. Majd minden évben
három-négy új drámával lépett a közönség elébe, az Akadémia és
szinpad küzdőhomokján egyaránt koszorúkat nyert; bukásait
sikereivel feledtette, a Pesten megnyílt állandó szinháznak műsort
és közönséget teremtett, épen azt hozva, a mire drámánknak
legnagyobb szüksége volt: leleményt és szinpadi tanúlmányt,
cselekvényt és technikai készséget.

Valóban Szigligetit a leleményes cselekvény s a drámai forma
erős érzéke különbözteti meg elődeitől és kortársaitól. Ebben van
ereje és gyöngesége is egyszersmind, a mint az erkölcsi világban
gyakran erényeinkből folynak hibáink, vagy legalább hiányaink.
Szigligeti múzsája nem egy fönséges arczú hölgy, a ki borongva, de
éles szemmel tekint a szenvedélyek tömkelegébe, meghatva nézi az
ember hiú küzdelmét önmagával s a viszonyokkal, mindenütt meglátja
a kérlelhetetlen nemesist nemcsak bűneinkben, hanem nemes
hajlamaink tévedéseiben is, lelkesűl az erő nagy vonásain, az óriás
küzdelem bonyodalmán, megsiratja az elesett hőst, s megnyugszik az
élet és társadalom kényszerűségén. Vagy ha megunva a  gyászt,
az élet derűltebb oldalaihoz fordúl, méla mosolylyal nézi az emberi
gyöngeségek víg tréfáját, melyek szintoly hiú küzdelemben
végződnek, mint a szomorú, de könnyező vagy mosolygó arczát
egyaránt az égi fény gloriája övezi. Szigligeti múzsáján több az
érdekes kellem, mint a fönség; élénken hatnak reá az élet
benyomásai, de inkább az események fordúlatai érdeklik, mint a
szenvedélyek fejlődései, érzékeny, de nem szenvedélyes, nemcsak
mosolyogni szeret, hanem nevetni is, sok érdekes titkot tud és
szivesen elbeszéli; vonz, de bájai nem elragadók, örömmel
elmulatunk vele mint barátnőnkkel, de nem tekintünk reá mint
istennőre, a félelmes bámulat cultusával. A költő és múzsája
szerették egymást, Szigligeti egész a sírig hallgatott sugalmára,
épen azért drámai rendszerében a cselekvény foglalt főhelyet, s a
jellem és szenvedély rajza némikép háttérbe szorúlt.

Régi vita tárgya az a kérdés, hogy mi a fő a drámában: a
jellemrajz-e vagy a cselekvény. Bizonyára mindkettő egyaránt fő,
mert a cselekvény és jellemrajz egymásrahatása alkotja a valódi
drámát, a jellemrajz e hatás alatt válik drámaivá, a cselekvénynek
e hatás adja meg benső szervezetét, és ez összhang alsóbb vagy
felsőbb fokától függ valamely drámai mű nagyobb vagy csekélyebb
értéke. De azt sem tagadhatni, hogy az erős összeütközések
 között gyorsan fejlődő egységes, kerek
cselekvény jellemzőbb tulajdona a drámának, míg a jellem- és
szenvedélyrajz közös az eposzszal, s az elbeszélő költészet minden
fajával. Szigligetit leleményes tehetsége és egyéni körülményei
önkénytelen vonzották a cselekvény felé. A színpadon nőtt fel
íróvá. Mindennap tapasztalta, hogy a legszebb magán- és
párbeszédek, a jellemrajz legfinomabb árnyalatai is elvesznek, ha
nem támogatja világos, gyorsan fejlődő cselekvény; hogy a szinészek
a legjobb drámát is tönkretehetik, ha a szerepek nem tehetségök- és
természetökhöz valók, ellenben a gyöngének is sikert vívnak ki, s a
mely szerepet megkedvelnek, azt javítni is tudják, s általában sok
jó gyakorlati tanácscsal szolgálnak. Elleste a hatás nyilt
fogásait, rejtett titkait, tanúlmányozta a szinészek tehetségét, a
közönség hajlamait. Arra fordított legnagyobb gondot, a mit a
korabeli drámaírók leginkább elhanyagoltak, s épen azért nem
csodálhatni, hogy az élet helyett néha a szinpadot tükrözte vissza
a szinpadnak, és jellemrajz helyett csak szerepeket írt.

E mellett gyorsan dolgozott. A műgond és elhamarkodás között a
középútat ritka író találja meg. A gondban gyakran elvész a
gondolat és szellemi tétlenségbe sülyedünk; a lázas tevékenység sok
gondolathoz megtalálja ugyan az útat, de ritkán bír megérlelni
valamit.  Szigligetit a szinházi műsor
szegénysége gyors munkássághoz szoktatta, az anyagi szükség is
sarkalta, mert élni kellett színműveiből, bár néha alig tudott
magának annyi időt és nyugalmat szakítani, hogy múzsájának
áldozhasson. Mint a nemzeti színház rendezőjének és dramaturgjának
folyvást küzdeni kellett az intendansok szeszélyeivel, a szinészek
és szinésznők ármányaival, a drámaírók féltékenységével, a hírlapok
támadásaival, mert abban az időben, midőn még magyar miniszterelnök
nem volt és sok mindenről nem lehetett írni, ő volt az ország
legrágalmazottabb embere. Ily zaklatások és izgalmak között kellett
írnia. Valóban néha el is bágyadt, s mintegy kimerűlni látszott. De
leleményes tehetségének gazdag forrása soha sem apadt ki, sőt
koronkint újúlt erővel buzgott föl. Nincsenek ugyan oly főművei, a
melyek mint egy-egy nagy szenvedély rajzának, egy-egy nagy gondolat
megtestesülésének emlékei messze kimagaslanának, de jelesebb művei,
melyek a kifejlés tetőpontján mutatják tehetségét, és összes
munkássága korszakot alkotnak drámai költészetünkben. Nemcsak
közönséget teremtett a fővárosi és vidéki szinházaknak, hanem egy
egész drámai iskolát is; kivívta a nálunk annyira elhanyagolt
cselekvény jogait, s fensőbb fokra emelte a magyar dráma
technikáját.

Azonban nemcsak cselekvény és technika 
tekintetében vitte előbbre drámai költészetünket: jellem- és
korrajzának is megvan a maga érdeme. Mindjárt első kisérleteiben
követte a magyar dráma hagyományait és történelmi tragédiákkal
lépett föl. Kisfaludy Károlytól és Vörösmartytól vett hazafiúi
lelkesedést, tőlök tanúlt jambust is írni, de másban nem követte
őket. Kisfaludy Károly a magyar történelem dicsőséges mozzanatait
dolgozta föl legörömestebb s a magyar hazafiság és önfeláldozás
képeit rajzolta legszívesebben, a melyek nem sok drámai s még
kevesebb tragikai elemet rejtenek magokban. Vörösmarty és később
Kisfaludy is inkább történelmi költeményt írtak, mint történelmi
drámát. Szigligeti a magyar történelem drámai és tragikai oldala
felé hajlott, s egységes, kerek cselekvényre törekedett, mintegy
fönnen hirdetve, hogy a történelmi dráma nincs kivéve a szoros
drámai forma szabályai alól. Negyven évig mívelte e tért. Szent
István korán kezdve a Rákóczi-forradalomig a magyar történelem majd
minden drámaibb mozzanatát földolgozta. Föltárta előttünk az
Árpádok, a vegyes házak királyai s az erdélyi fejedelmek korát.
Mennyi drámai érdek, tragikai emlék és regényes epizod! Mint Jósika
a regényben, úgy tartotta fenn a szinpadon őseink emlékét, folyvást
táplálva a nemzeti érzést, a mely leginkább a múltból szokott erőt
merítni.  Hogy tragédiáiban a kort mozgató eszmék
nem tudnak eléggé összeolvadni az egyéni szenvedélyekkel, hogy a
cselekvény leleményességével ritkán van összhangban a tragikai
hősök fönsége, az nemcsak tehetségén múlt, hanem történelmi
irodalmunkon is, mely többet foglalkozik a tényekkel, mint a tények
philosophiájával, s inkább az adatok tisztázását nyújtja, mint az
egyének plasztikai rajzát. Első tragédiáin a franczia romantikus
iskola hatása érzik, s előszeretettel fordúl a sötét szenvedélyek
és nagy bűnök felé. Később az európai nagy tragédiaírók tanúlmánya
tisztítja ízlését, sikerültebb művekkel lép föl, s már hajlani
kezdő korában egy pár oly tragédiát ír, melyek fölülmúlják a
régiebbeket, s a kor legjobb magyar tragédiái. Elég legyen csak a
Trónkeresőt említenem. E művében kiválóan az egymásra ható
szenvedélyek szövik és lélektani indokok tartják össze a
bonyodalmat. A személyekben sok a részvétre gerjesztő; nemes szívek
tévedését látjuk, a melyek egymást rontják meg. A főhős a viszonyok
és szenvedély démoni hatásának martaléka, de folyvást sülyedve is,
a nemes lélek fényét viseli homlokán. De van Szigligeti történelmi
tragédiáinak egy oly oldala, a melyet nem lehet eléggé kiemelni.
Tisztelettel viseltetik a történelem iránt, s azt meg nem
hamisítja. Egy pár ebbeli vétsége, a melyeket inkább  külső
kényszerűségből követett el, szóba sem jöhet, tekintve azt a
könnyelműséget, a melylyel némely régibb és újabb drámaíró lábbal
tapod minden hagyományt és történelmet. Hazafiúi kegyelete és
æsthetikai érzéke visszatartották ez örvénytől. Érezte, mivel
tartozik a múlt emlékének; tudta, hogy a költői hatásnak egy része
a történelmi hűség. E kegyelettel karöltve járt erkölcsi érzülete
is. Ha nem küzdött meg nagy feladatokkal, az állángeszűség
hóbortjába sem esett; ha nem csüngött magas eszményeken, mindig
megőrzött bizonyos erkölcsi érzéket, jó tapintatot, józan itéletet,
a melyek megóvták az élet sivár vagy épen léha fölfogásától.

Ugyanezt találjuk vígjátékaikban. Először történelmi
vígjátékokat írt. Itt is Kisfaludy Károly nyomába lépett, de a míg
Kisfaludy csak történelmi adomákat dolgozott föl egyfölvonásos
vígjátékokká, Szigligeti nagy művekkel tett kisérletet.
Rózsa derék kezdemény volt e nemben, melyben később sem
multák fölűl kortársai Szigligetit. A dicsekvő és gyáva külföldi
lovag, Bábel, a szögletes és nyers, de vitéz Toldi, a tanúlt és
finom levente Országh, élénk typusai a régi magyar társadalmi
életnek. Itt is megőrizte a hagyomány iránti kegyeletét s dicső
emlékeinket, nagy királyainkat nem vonta le a bohózat tréfái közé,
mint nem egy kortársa. A jelen élet rajzában szintén 
Kisfaludy Károly nyomán indúl, s a magyar társadalmat rajzolva, új
typusokkal gazdagítja színpadunkat. De míg Kisfaludy inkább a
magyar vidéki élet köreiben mozog, Szigligeti örömest választja
színterűl a már magyarosodó fővárost is. Kevésbbé ismerve a fensőbb
köröket, leginkább a középosztályt veszi tárgyául, s örömest festi
a kapaszkodó polgárcsaládot, a nyelves teensasszonyt, az ifjú és
éltes földesúrt, a honoratiorok nagy tömegét egész a járdataposó
gavallérig. Leginkább a családéletből szövi komikumát, kedvencz
tárgyai az összezördülő és kibékülő házaspár, az uralkodni vágyó
anyós, a papucskormány ellen küzdő férj, a jó parti fejében
fényűzésben merűlő anya és leány. A házassági három parancs,
Fenn az ernyő nincsen kas, Mama, Nőuralom mind oly sikerűlt
művek, melyekben Szigligeti nemcsak elődeit múlja fölűl, hanem
kortársait is. Egyaránt írt prózában és versben, sőt a magyar
vígjátékot először ő szólaltatta meg rímes jambusokban.
Vígjátékaiban a cselekvény és jellemrajz összhangzóbban olvad
össze, mint tragédiáiban, s a lelemény elmés fordulatait igen emeli
az alakok elevensége. S ha az alsóbb vigjátékhoz fordúl, valami
önkénytelen jókedv vesz rajta erőt. Liliomfi a legjobb
magyar bohózat. A lelemény gazdagsága s a jókedv szeszélyes
frissesége mintegy áthatják egymást e műben. S mily jó komikai
genre-alakokat  látunk benne! Általában Szigligeti
különös előszeretettel és szerencsével rajzolta a komikai
genre-alakokat, kivált népszinműveiben. Itt igazi elemében volt, s
oly gazdag magyar világot tárt föl előttünk, a minőről elődei nem
is álmodoztak. A mágnástól a csikósig, a táblabírótól a czigányig,
a gyárostól a munkásig a magyar társadalom minden osztálya szerepel
itt. Megnyilnak fővárosunk, kis városaink, falvaink titkai,
melyeket ismerni véltünk s még nem ismertünk eléggé. Most az alföld
pusztáira, majd bérczeink közé ragad bennünket a költő, idyllekkel
vegyíti a drámai küzdelmet, a bohó tréfával mérsékli az
ellágyulást, folyvást vidoran dévaj vagy mélabús népdallamainkkal
emelve hangulatunkat.

A népszinmű Szigligetinek legeredetibb alkotása, s leginkább
összhangzik költői tehetsége sajátságaival. Lelke inkább érzékeny
volt, mint pathetikus, s inkább volt eleme az alsóbb, mint felsőbb
komikum. Szelleme e sajátságainak leginkább megfelel a népszinmű.
Ezzel hatott leginkább korára, sőt irodalmi és társadalmi
átalakulásunkra is. A harminczas években egész a negyvenes évek
elejéig, a bécsi külvárosi bohózatok uralkodtak nemcsak a vidéki,
hanem a fővárosi szinpadon is. Egy a mienktől elütő élet rajzain,
léha elménczek nem mindig tisztességes tréfáin gyönyörködött a
magyar közönség, s idegen dallamokon pezsdűlt  jó
kedvre. A magyar költők némelyike ugyan megkisérlette a magyar
bohózatot, de német minták után indúlt, s a magyar népdalt alig
merte megszólaltatni. Szigligeti népszinműveivel egészen háttérbe
szorította a bécsi bohózatot, szinpadra hozta a magyar népdalt, s
visszavívta a művelt közönség ajkaira. Fővárosunk utczáin,
szalonainkban azóta hangzanak magyar népdalok, és zeneszerzőink is
azóta fordúlnak feléje nagyobb figyelemmel. Szigligeti e törekvését
nagyban elősegítette a magyar lyra és eposz fejlődése is, mely a
népköltészetben keresett megifjodást s szülte Petőfit és Aranyt.
Ugyanez időtájt Eötvös egy nagy regénynyel lépett föl, mely
társadalmunkat bírálta s népéletünket rajzolta. A lyrát, eposzt,
regényt és drámát ugyanegy szellem fuvalma kezdette áthatni. Az
átalakuló irodalom és társadalom egyik szülötte volt a népszinmű s
politika színezete sem hiányzott. Előszeretettel rajzolta politikai
és társadalmi intézményeink árnyoldalait, s a nép szószólója kivánt
lenni. Politikai vezérczikkeink fejtegetéseit a jobbágyság
eltörlésétől a börtönrendszer javításáig örömest fogadta
alapeszméül, s a hol nem vett is föl tárgyúl valamely külön
kérdést, részvétet igyekezett kelteni a társadalom alsóbb osztálya
iránt. Szigligeti népszinműveivel élénk részt vett azon diadalmas
harczokban, a melyek társadalmi és politikai intézményeinket
 átalakították, s őt nemcsak a drámaíró,
hanem a hazafi koszorúja is megilleti.

A népszinmű a régi tragikomédia, mely a dalműből is olvasztott
magába valamit: drámai középfaj, mely vegyíti a tragikait és
komikait, s hol ezt, hol amazt emeli uralomra. Szigligeti újjá és
magyarrá szülte e válfajt, és sikerültebb műveiben nem egyszer
eltalálta a vegyítés helyes módját. De néha tapasztalta, hogy
tragikai összeütközések erősebbek, mintsem kiegyenlíthetők
volnának, a tragikai és komikai elemek nem tudnak összeolvadni s
egymást rontják. Azt is észrevette, hogy az énekrész az énekesek és
énekesnők kedvéért igen nagy tért foglal el, nem engedi a
cselekvény gyors és biztos fejlődését, s nem tud a mű szerves
részévé válni. A körülmények szerint segítni igyekezett e bajokon.
Ha a tárgy komolyabb volt, mérsékelte komikai erét, elhagyta a dalt
és egyszerűen csak népdrámát írt, mint a minő a Lelencz. Ha
a komikai elemnek adott nagyobb tért, megtartva a dalt, egész
vígjátékot vagy bohózatot kerekített ki, mint Liliomfiban.
Ha az énekrésznek akart túlsúlyt adni, az operettet kisérlette meg,
mint a Debreczeni bíróban. A mit maga kezdett, maga
fejlesztette is. Voltak ugyan kívüle is népszinműírók, a kik nyomán
indúlva új tárgygyal és leleménynyel gazdagították a szinpadot, de
mindenik ugyanazon körben és formában mozgott,  a mint
azt Szigligeti megalapította. A népszinmű továbbfejlesztését senki
sem kisérlette meg, csak ő. Ha tovább él és talál zeneszerzőt,
talán megalapítja a mit kezdett: a magyar operettet is. Oh, ha úgy
háttérbe szoríthatta volna a franczia operettet, mint egykor a
német bohózatot, s egy új fejlést indíthat vala meg!

De a kéz, mely annyit írt, mozdulatlan, a szem, mely annyit
meglátott, hunyva, a szív, mely annyit érzett, többé nem dobog.
Szigligeti levetette halandósága köntösét, mint le fogjuk vetni
mindnyájan. Soraink ritkúlnak, s a húszas évek írói nemzedéke már
sírjába szállott, most követi a harminczas és negyvenes éveké.
Valahányszor ünnepélyes ülésre gyűlünk, mindig hiányzik közülünk
valaki, s mintha a légben mind élesebben csendűlne:


Successere novi, veteres
migrate coloni!





És nemcsak testünk porlik el, műveink is feledésbe merűlnek.
Kevés mű éli túl íróját, s még kevesebb száll nemzedékről
nemzedékre, hogy a késő századoknak is öröme, vigasztalója,
vezércsillaga legyen. De ha hathattunk a korra, ha tényezői
lehettünk a nemzeti fejlődésnek, elégedjünk meg vele, hisz
szellemünk hatása az összes szelleméletnek épen oly részévé válik,
mint testünk atomjai a nagy mindenségnek. Kisfaludy és Szigligeti,
megvetvén a magyar dráma alapját, nagy fejlődést 
indítottak meg. Minden újabb drámaíró vállaikon fog emelkedni s
részök lesz a késő nemzedékek műveiben is. Vajha szellemök
legdrágább hagyományát híven megőriznék drámaíróink!

Mindkettő nemzeti költő volt; a magyar élet múltja és jelene
elébe tartott tükröt. Egyik sem vágyott ki e hazából, sőt az
idegentől vett benyomást is nemzetivé dolgozta föl. Most mintha
bizonyos kosmopolita szellem kezdené megszállni drámaíróinkat.
El-elfordúlnak nemzetök történelmétől, s a magyar társadalom
helyett, a melyet jól ismernek, idegent rajzolgatnak, a melyet nem
ismerhetnek eléggé. Bekalandozzák egész Európát, mintha itthon nem
volna elég tárgy. Pedig minden nagy drámaíró nemzeti költő volt,
tárgyban és fölfogásban. A franczia classikusok classikai
hagyományokat vettek ugyan tárgyúl, de francziák maradtak. A
classikai kor leple alatt saját koruk eszméit hirdették, saját
nemzetök egyéniségét fejezték ki. Molière a franczia társadalmat
rajzolta, s mégis az örök emberi szenvedélyek typusait varázsolta
elénk. Calderon spanyol volt, Schiller és Goethe németek, Shakspere
hazája történelmét és mondáit dolgozta föl, s ha a közkincscsé vált
római történelemhez, vagy európai mondákhoz fordúlt, mindig angol
szellemet öntött el rajtok, de azt egyik sem tette, hogy itthon
költött mesének idegen országot keressen s  külföld
hulladékain táplálkozzék. Kisfaludy és Szigligeti árnyai óvják meg
drámaírónkat e kisértéstől. Külföld nem szorúlt a mi költői
lelkesedésünkre; nem szükséges tengerbe vizet hordanunk.
Történelmünkben, társadalmunkban annyi a földolgozandó kincs, a
melyeket senki sem fog méltón földolgozni, ha mi magunk nem. Egész
világ nem a mi birtokunk s Antaeusként csak akkor vagyunk erősek,
ha a földet, a haza földjét, érintettük.

Nem ok nélkül szólalt föl nem rég Arany János egyik
költeményében a kosmopolita költészet ellen. Úgy jelent ő meg
köztünk, mint Toldi estéjében agguló hőse, Miklós, a ki
megfeddi ifjú bajtársait, hogy az ország czimerét könnyelműen ne
merjék koczkáztatni. Hadd ismételjem szavait ez ünnepélyes
perczben, midőn Szigligeti emlékét újítjuk meg, kinek egész
pályája, összes munkássága azt hirdeti, a mit Arany mond:


Költő az legyen, mi
népe,

 Mert kivágyni kész
halál…



Nincs erőnkhöz méltó
verseny?

 Dalra itthon tárgy
elég?

 Nem férünk a
continensen?

 Albion is kéne
még?



Légy, ha bírsz, te
világköltő!

 Rázd fel a rest
nyugatot:

 Nékem áldott az a
bölcső,

 Mely magyarrá
ringatott!











KEMÉNY ZSIGMOND.

SZÜL. 1815 DECZ. 27-ÉN, MEGH. 1875 DECZ.
26-ÁN.

FÖLOLVASTATOTT A M. T. AKADÉMIA 1879 MÁJUS 25-ÉN
TARTOTT KÖZÜLÉSÉBEN.  

Meghalni az élet reggelén, delén vagy alkonyán közsorsa
mindnyájunknak. A halál bölcsőnktől sírunkig folyvást ragadozza
tőlünk szeretteinket s bár az emberi természet sokhoz hozzá tud
szokni, ezt az egyet soha sem szokhatja meg. Új-új fájdalom
nyilalja át szívünket, új-új könny fakad szemünkben, mígnem az idő
lassanként felszárítja a könnyet s a fájdalom szent emlékké alakúl.
De halva, mégis élve tudni azt, kit szerettünk vagy tiszteltünk,
mindennap látni arczát a lélek visszfénye nélkül, hallani hangját a
szellem ércze nélkül, oly fájdalom, melynek könnyét nem száríthatja
föl az idő, mert mindennap megújúl, mely nem alakulhat át emlékké,
mert folyvást tartó veszteség.

Utolsó éveiben ily élő halott volt Kemény s ily fájdalommal
tekintettek rá barátai és tisztelői. Majdnem hét évig élt
közöttünk, mint testi-lelki rom s midőn 1875 végén jobb életre
szenderűlt, inkább megnyugvást éreztünk, mint fájdalmat. Oh mily
kínos látvány  is volt az, ha ez években az utczán
találkoztunk vele vagy meglátogattuk budai nyaralójában. A ki oly
élesen szokta megfigyelni az emberi szenvedélyeket és társadalmi
viszonyokat, és oly mélyen merűlt saját szíve vizsgálatába, most
bámészan tekintett körűl, mintha minden új volna előtte, vagy
egykedvűen nézett maga elébe, mintha semmi sem érdekelné többé; a
ki oly örömest s oly behatóan fejtegette a politika, irodalom és
tudomány nagy kérdéseit, most összefüggés nélkül beszélt, vagy mint
gyermek csapongott egyik tárgyról a másikra, a mohó öröm vagy
hirtelen harag fölindulásai között. Kertje lombjai alatt virágot
tépve, mily elégülten mondá, hogy ő immár boldog, nincs többé semmi
dolga, s ha Deák neve csendűlt fülébe, mily szánakozva kiáltott
föl: «Szegény Deák, rég nem láttam, azóta megvénülhetett, annyi
baja lehet: a magyar politika nehéz, legnehezebb a világon, én,
hála Istennek, többé nem aggódom». Ha néha olvastatott magának s
épen saját munkáit, mily különös arczczal hallgatta a fölolvasást;
mintha ismerős s mégis idegen dolgokról hallana, s egész
elkomorodva sóhajtott föl: «Én is akartam erről írni, de nem volt
rá időm». Később, midőn mind hallgatagabb lett s csak egy-egy
indulatos fellobbanásban vagy méla sohajban adott életjelt, az
emberi mulandóság- és nyomornak mily szívrendítő képét  tárta
elénk: íme a leggondolkozóbb fők egyike gondolat nélkül, íme egy
szenvedélyes szív érzéktelenűl, íme egy élő meghalva.

De hova tévedtem? Midőn az Akadémia megbízásából ez ünnepélyes
ülésen elhunyt társunk emlékét újítom meg, nem élete utolsó éveiről
kellene szólanom, hanem munkássága napjairól, melyek annyi fényt
árasztottak reá és Akadémiánkra. Bocsássák meg önök felindulásomat.
Kemény barátom volt és buzdítóm az írói pályán; szerettem őt, mint
embert és írót, s most nem tudok menekülni azon jelenet fájdalmas
benyomásaitól, midőn őt utolszor láttam. De különben is Kemény
végső éveinek tragikai ellentéte csak szörnyű tetőpontja azon
ellentéteknek, melyek többé-kevésbbé egész életén, sőt írói
pályáján is átvonúlnak.

Valóban Kemény nem volt se szerencsés, se boldog ember s mint
író rendkívüli fényoldalakat szokatlan árnyoldalakkal egyesített.
Fejedelmi nemzetségből származott, egyik őse Erdély trónján űlt, de
az az ág, melyhez tartozott, folyvást vesztette birtokait; ő
meglehetős szegényen lépett az életbe, s nagyrészt írói
munkásságából élt. Heves, szenvedélyes véralkata volt, de
egyszersmind átható, bonczoló esze; eszével folyvást
zsarnokoskodott szívén, de ez neki inkább csak mint a közpálya
emberének sikerűlt, mint magánembernek kevésbbé. Senki sem tudta
jobban mérlegelni a viszonyokat,  megjósolni a hajlamok és
szenvedélyek fejleményeit s másoknak jó tanácsot osztogatni, de a
maga ügyében határozatlan, tétovázó volt, s szenvedőlegesen engedte
át magát a dolgok folyamának. Gyakran játszotta a közönyöst, midőn
szíve vérzett s néha egy szóra, egy semmiségre kitört belőle a
rejtett fájdalom s komor hangulatba sülyeszté. Különösségei,
szaggatott élete többé-kevésbbé a szív és ész, az idealismus és
realismus küzdelméből folytak, a melyek sohasem tudtak nála
összhangba olvadni. Már gyermekkorában föltűnt szórakozottsága,
mely az évek folytán mindinkább növekedett. Magányra, csendre volt
szükség, hogy összpontosíthassa figyelmét, ezért leginkább éjtszaka
dolgozott. Alkonyatkor feküdt le s éjfélkor kelt föl, s hogy ébren
tartsa magát, erős kávét és theát ivott. A lázas tevékenység, a
túlfeszített munkásság napjait rendesen a kimerültség, munkátlanság
és szórakozás napjai váltották föl. Így élt évtizedeken át, a mi
lassanként aláásta egészségét.

Az íróban is ily ellentéteket találunk. Képzelme erős és gazdag
volt, szelleme emelkedett, szíve és emléke tele az élet és
történelem tapasztalataival. Regényeinek cselekménye és jellemrajza
átgondolva, átérezve, élénken állottak szemei előtt, de az előadás
és elbeszélés különösebb báját megtagadta tőle a természet. A
belforma ereje soha sem volt arányban nála  a
külforma szabatosságával. Nehézkességet, egyenetlenségeket találni
munkáiban, s midőn stilje rendkívüli szépségeket áraszt is, oly
gondatlanságot követ el, a melyeket középszerű író is el szokott
kerűlni. Mint politikus, éles elmét tág látkörrel, erős itéletet
tudományos műveltséggel párosított, de teljes híjával volt a
szónoki tehetségnek. Épen azért csak mint író folyt be a
közügyekbe, s bár két ízben választatott országos képviselővé:
1848-ban Kővár vidéke, 1865-ben Pest-Lipótváros részéről, soha sem
vett részt az országgyűlési vitákban. Eleinte politikai czikkei
tudományosabbak, mélyebbek és nehézkesebbek voltak, mintsem
népszerűek lehettek volna. Sokáig küzdött, a míg győzelmet vehetett
a forma nehézségein, de soha sem vált könnyed, elmés hírlapíróvá, a
ki inkább mulattatja, mint fölvilágosítja közönségét, sem heves
izgatóvá, ki a tömeget jó és rossz szenvedélyeinél fogva elragadja.
Erős meggyőződései mellett is a skepsis és pessimismus bizonyos
árnya vonúlt át iratain és többször támadta, mint védte a népszerű
eszméket. A magyar politikai élet főbb eszméinek és egyéneinek
senki sem volt élesb elmű és tárgyilagosabb birálója, s néha egész
biztossággal megjelölte az irányt, mely a dolgok kényszerűségénél
fogva később csakugyan mind követelőbben lépett előtérbe.
Fejtegetései Széchenyit és Deákot is meglepték s nem  egy
itéletét fogja átvenni az újabb kor történetírója. Hazafi
becsvágyába kevés hiúság vegyűlt; kerűlte a föltűnést, nem vadászta
a tapsot, s oly kevéssé ámúlt, mint ámított. Nem vágyott
pártvezérségre, de folyvást hű maradt pártjához, mert azt tartotta,
hogy politikában csak két módon fejthetni ki erőt: vagy ha pártot
tudunk alakítani, vagy ha ragaszkodva valamely párthoz, arra
tehetségünk- és jellemünkkel hatni birunk. Másban sem kedvelte a
pártonkívül-állást, de néha hallgatva, komoran követte pártját és
soha sem áldozta föl tolla méltóságát hiú pártczélokért. Mindig
fölfogta ellenfelei álláspontját, akaratlan sem értette őket félre;
a kik ellen küzdött, épen úgy becsűlték lovagias modorát,
engesztelékeny szellemét, mint pártfelei eszét és szilárdságát.
Tudott tűrni, várni, hallgatni, s elnyomva a hiúság és szenvedély
ingereit, meg tudta választani, hogy mikor és mily hangon kell
írnia. Óvatos és lelkiismeretes volt s a politikai ábrándok
kérlelhetetlen bonczolója. E sajátságok épen alkalmassá tevék őt
arra, hogy az ötvenes években, a hírlapirodalom terén, a
szenvedőleges ellenállás politikájának képviselőjévé emelkedjék, s
később, midőn a cselekvés órája ütött, épen oly sikerrel védje itt
az 1848-iki törvényeket s egyengesse a kiegyenlítés útját, mint
Deák az országgyűlésen. 

A költői és politikai hajlamok korán ébredtek Keményben.
1815-ben született s 1823 óta tizenegy évet töltött a nagy-enyedi
föiskolában. Nagy-Enyed akkor némi politikai és tudományos központ
volt. Nem messze lakott ide rokona, b. Kemény Dénes, az erdélyi
ellenzék egyik vezére, az alsó-fehérmegyei közgyűlések hőse, itt
volt jogtanár Szász Károly, az épen oly kiváló tudós, mint
politikus. Az akkortájt alakuló ellenzék erős benyomást tett reá s
úgy szólva vezérférfiai között növekedett föl. De Szász Károly
nemcsak a jogi és politikai tudományok, hanem az irodalom iránt is
fölgerjesztette érdeklődését. Mint gyermeket megkülönböztette, mint
tizenhét éves ifjat barátjáúl fogadta. Kemény maga megvallja Szász
Károly felett tartott emlékbeszédében, hogy tőle nyert buzdítást az
irodalomra s az egész világon neki köszönhet legtöbbet. A vidék is,
hol gyermekségét és első ifjúságát töltötte, fejlesztően hatott
költői kedélyére. A Marosmente bájos völgyei, a Hunyadiak emlékei
vették körül s egy pár órányira Gyula-Fehérvár emelkedett, az
erdélyi fejedelmek székvárosa elhanyatlott dicsőségével; mind
megannyi színhelyei később regényeinek. Jogi és történelmi
tanúlmányai felköltötték lelkében kettészakadt hazája tragikai
emlékeit. A mivel mint huszonnégy éves ifjú az irodalmi pályára
lépett, egy értekezés volt a Mohácsi veszedelem 
okairól; Martinuzzi czímű, első regénye, a melyből
mutatványok is jelentek meg az Athenaeumban, szintén e kort
rajzolja, s utolsó regényében, a Zord időben, még egyszer
ide tér vissza, mintha nemzeti gyászunkban több tanúlságot,
meghatóbb költészetet találna, mint dicsőségünk napjaiban.
Martinuzzit sohasem végezte be s a már kész kötetek kézirata
is elveszett. Második, Élet és Ábránd czímű regénye, melynek
hőse Camoens, a szerencsétlen portugal költő, s melyben ifjú szíve
egész alanyiságát kiöntötte, szintén sohasem látott napvilágot. A
teljesen befejezett regény kézirata elégett Buda ostromakor.
Általában Kemény keveset gondolt kézirataival, sőt kinyomott munkái
is nagyrészt hiányzottak könyvtárában. Gyulai Pál czímű öt
kötetes regényével lépett először a közönség elé 1847-ben, a melyet
az ötvenes években a Férj és nő és egy háromkötetes
beszélygyüjtemény, továbbá az Özvegy és leánya, a
Rajongók és végre 1862-ben a Zord idő követtek.

Kemény fölléptekor Jósika és Eötvös voltak a magyar
regényirodalom kiválóbb képviselői. Csakhamar Kemény nevét is az
övékkel együtt kezdette emlegetni a közönség, azonban kevés
szellemi rokonság volt köztök. Jósika történelmi regényeket írt, de
inkább csak külsőségekben fogta föl a történelmet s majd minden
regényében egy-egy erkölcsi eszmét igyekezett 
megtestesíteni. Igy Abafiban az erős akarat döntő befolyását
önmívelődésünk- és nemesedésünkre, Zólyomiban a féktelenség
következéseit, Utolsó Báthoriban az indulatok félelmes
hatalmát, ha hiányzik önuralmunk. Eötvös azt tartotta, hogy a
költészet kedves játékká sülyed, ha elválik a kor nagy érdekeitől.
Karthausijában a saját szive és az európai társadalom
jajkiáltását hallatja, a hit nélküli társadalom s az önző
szenvedélyek harczai közt a kereszténység nagy eszméi- és
érzéseiben keresve vigaszt; a Falu jegyzőjében a magyar
társadalom sebeit tárja fel, a nemesi előjogok s a megyei intézmény
ellen izgat, sőt történelmi nagy regényében is (Magyarország
1514-ben) a múlt képeivel a jelenre akar hatni, a jobbágyság
érdekében. Kemény nem vegyít regényeibe se tisztán erkölcsi, se
tisztán politikai irányt; ő csak az embert rajzolja egyéni
változataiban, a szenvedélyeket megolvadt vegyületökben, mindenütt
élesen feltárva az eszmék és tettek nemesisét. Nemcsak
legalaposabban értekezett irodalmunkban a tragikumról, hanem
regényei egyszersmind a legtragikaibb magyar regények,
tragikaiabbak mint tragédiáink. Azonban Kemény nem annyira a bűnök
tragikumát rajzolja, mint inkább a nemes szenvedélyek, mondhatni,
az erény tévedéseit. Mintegy hirdetni látszik, hogy a bűntől
könnyebb megóvni magunkat, mint  nemes érzéseink
eszélytelen elragadtatásaitól; nem elég az erkölcs törvényeit meg
nem szegni, még sok más jogos érdek van, melyek megsértve,
megboszulják magokat s az emberi viszonyokon, a hatás és ellenhatás
természeténél fogva, vas kényszerűség uralkodik. Ez Kemény
költészetének legjellemzőbb sajátsága, innen árad lelkesülése,
búskomolysága, megnyugvása. Muzsája a Nemesis: félelemmel eltelve
hallgatja, hirdeti sugalmait s döbbenve tárja fel a tragikum
mysticismusát, a mely szerint bünhődésünk soha sincs arányban
tévedéseinkkel s nemcsak magunkat sodornak örvénybe, hanem
mindazokat, a kiket szerettünk, a kik ragaszkodtak hozzánk, sőt
néha magát a hazát is, a melyet épen meg akartunk menteni, mert
hogy saját szavait idézzem: «a bűnt az Isten megbocsáthatja a
gyónónak és a bánkodónak, de a félreismert politikai érdekek
kegyetlenek s természetökben fekszik a kérlelhetetlen boszúállás».
Hősei majd mind az erény útján indúlnak s jó szándékuk, nemes
érzésök veszti el őket. A töprenkedő és lelkiismeretes Gyulait a
Báthori-ház iránti hála s a hazája miatti aggodalom ösztönzik oly
tettre, mely teljesen megsemmisíti őt a nélkül, hogy akár
fejedelmének, akár hazájának használhatna. Jenő gróf boldogokká
akarja tenni jobbágyait és családját, és mindnyájokat
boldogtalanokká teszi; a Mikes-fiúk mindent Sára 
boldogságáért áldoznak, s őt kétségbeejtve, mind magokat, mind
családjokat megrontják: Péchynek vallásos buzgalma, későn és
rosszúl alkalmazott mérséklete egyaránt veszélybe döntik családját
és felekezetét; Verbőczy, a nagy hazafi és szónok, a ki oly hőn
lelkesűl Magyarország szabadsága- és függetlenségeért, mindkettőt
koczkáztatja, elveszti s magával ragadja egész környezetét. Sőt
kevésbbé erényes hősei is, mint Kolostory és Sarolta, inkább csak a
hiúság áldozatai, engednek egy szeszélyes felindúlásnak, s a
viszonyok hatalma, a szenvedélyek fejleményei ellenállhatatlanúl
taszítják őket a mélység felé.

Kemény a regény formájában tragédiákat írt s olykor drámaiságban
is vetekedett a tragédiaírókkal. Azonban nem minden tragikai
alapeszmének kedvez a regény. A mi a dráma rövidebb és szorosabb
formájában élénk hatású, a regényben szélesen és részletesen
elbeszélve fárasztó lehet. Kemény nem szőtte át regényeit idylli
képekkel, derűlt jelenetekkel; nem annyira kellemes
változatosságra, mint zord fenségre törekedett, sőt mintha teljes
ellentéte akart volna lenni az oly regényíróknak, a kik léhán
fogják fel az életet, egész előszeretettel fordúlt az élet sötétebb
oldalai felé, meg-megáradt pessimismusa, bár ritkán, érinté az
iszonyatos határait is, s majdnem a groteszkbe tévedt. Ez volt az
egyik oka annak,  hogy regényei nem váltak oly kedves és
népszerű olvasmányokká, mint sokkal csekélyebb becsű művek. Ide
járult még, hogy első regényeiben kedvelte a hosszas kitéréseket s
örömest bocsátkozott lélektani fejtegetésekbe. Kivált Gyulai
Pálban szelleme és ismereteinek egész gazdagságát elénk tárta.
E regényben oly kitűnő részletek vannak, melyeknél jobbakat később
is alig írt, de mint egész, legkevésbbé sikerűlt regénye. Még nem
volt eléggé ura a regény formájának, hol aránytalanságba, hol
túlterheltségbe esett, nemcsak költő, hanem philosoph is akart
lenni, nemcsak rajzolta, hanem egyszersmind bonczolta is a
szenvedélyeket. Később mindinkább eltért e módtól, művei arányosan
emelkedve alakultak egy kerek egészszé, elbeszélő módja is nyert
könnyedségben és folyamatosságban, bár fogyatkozása e tekintetben
folyvást szembetűnő maradt. De mily kárpótlást nyújtott mindezért
kor- és jellemrajza! Valóban ebben Kemény minden magyar regényírót
fölülmúl s vetekedik a külföld legjobb regényíróival.

Szalay a harminczas években Jósika egyik történeti regényét
birálván, megjegyezte, hogy szeretett volna Erdély akkori gazdag
vallásos életéből és zivataraiból néhány vonást látni benne, a mű
csak nyert volna általok. A minek Jósikában kevés nyoma van,
mindazt Keményben gazdagon feltalálhatni. A XVI. és  XVII.
századbeli köz- és magánélet előttünk áll. Izabella királyné,
Báthory Zsigmond, I. Rákóczy György udvara és államférfiai, a
bomladozó Magyarország kettészakadása, a catholicismus és
protestantismus küzdelme, a bécsi és stambuli cselszövények, az
elnyomott felekezetek rajongása, a hit és tudás rontó és építő
vegyületben, az aristocratia és papság, a polgárság és nép, az
idegen kalandorok és renegátok mily élénken és hű vonásokkal
emelkednek ki! Kemény keveset ad a külsőségre, melyre a történeti
regényírók rendesen oly nagy súlyt fektetnek, de annál többet a
belsőre, a lényegre. Nem írja le körülményesen az épületet, butort
és ruházatot, annál nagyobb gonddal eleveníti meg a kort mozgató
eszméket és szenvedélyeket. Beleéli magát a múltba s együtt érez
személyeivel. Összeolvasztja a művészeti czélt és a történeti
igazságot, az egyénekben rajzolva a kor eszméit, szenvedéseit. E
módban rejlik a valódi történeti regény titka, mert az egyének
iránt fejlődő költői érdek közelebb hozza a kort is szívünk- és
értelmünkhöz egyaránt. Ebben Kemény mester s gyakran a legélesb
világot veti egy egész korszak szellemére, vallásos és politikai
irányára.

A jellemrajzban nem kevésbbé kitünő. Látszik, hogy mélyen
vizsgálta saját és mások szivét. Ismeri az embert, feltárja a szív
és  agy legtitkosabb redőit, nyomról-nyomra
követi a szenvedélyt egész a monomaniáig, mondhatni az őrűltségig.
Hősei szenvedélyökben hordozzák végzetöket s katastróphjok oly
természetes, mint valamely syllogismus zártétele. Nem téved
abstractióba, kerüli a typust, talán inkább, mintsem kellene és
egyénekre törekszik. Nagyrészt összetett szenvedélyeket fest. Több
szenvedélyt, több indokot olvaszt össze, melyek egymásra hatva,
egymást élesztve vagy mérsékelve idézik elő a bonyodalmat és
katastróphot. Kolostory a bigott vallásosság s hiú könnyelműség, az
aristocratiai idealismus és heves érzékiség vegyűlete, Tarnóczyné a
puritanismus és képmutatásé, kinek egy képzelt sérelemből folyó
gyűlölsége kapzsi irígységgé válik és szent czélja magánbosszúvá;
Verbőczyben a tudomány és optimismus, a hazafiság és öncsalás, a
jóság és hiúság; Péchyben a vallásos álmodozás és nagyúri gőg,
koczkáztató gondatlanság és szelid mérséklet olvadnak össze. S a
női hiúságot és kaczérságot hány vegyületben és változatban
rajzolja a legbűnösebbtől a legártatlanabbikig: Idunától egész
Péchy Deboráhig. Az összetett szenvedélyek e tömkelegében néha
eltévedni látszik, finom részletezése nem mindig emeli a költői
hatást, meg-megvillan pessimismusa is, mintha az emberen minden
csak máz volna, mely gyöngeségeit takarja, mintha bűneink
 nagy része túlhajtott erény volna s
erényeink nagy része ki nem nőtt bűn, mintha játékszerei volnánk
rokon- és ellenszenveinknek, melyek megvakítanak és közönyünknek,
mely kioltja érzésünk lángját, hogy a sötétben szellemünk elaludjék
és szívtelenségünk elbutítson. De ha gyöngűl is olykor lelkében az
erkölcsi eszmény, soha ki nem alszik. A nemes nő- és férfialakoknak
egész sora vonúl el regényein. Eliz, Sára, Klára, Dóra, a három
Mikes fiú, a két Elemér, Róbert: mind mély érzésű, önmérséklő,
lemondó jellemek, a kiknek minden bűnök csak az, hogy teljes
szívvel ragaszkodtak valakihez, a ki őket akarva vagy akaratlanúl
boldogtalanokká tette. Kemény ifjú álmait, szeretteit, szép
emlékeit rajzolta bennök igazán, oly őszinte meghatóan. De szíve és
képzelme démoni elemeit ép oly erővel tudta kifejezni. Gergely és
Barnabás diákok ez elemek legélesb képviselői: amaz az
erkölcsiségtől teljesen megvált rendkívüli észé, emez a
szerencsétlenségből folyó embergyűlöleté. Azonban Kemény jobb
kigondoló, mint kidolgozó, jellemrajzainak körvonalai biztosak, de
árnyalatai nem mindig elég élénkek s nincsenek teljes hatalmában a
nyelv művészetének oly titkai, a melyek az elbeszélést vonzóvá, a
párbeszédet elevenné teszik. A magánbeszédben, a benső lelki
küzdelem fölleplezésében már sokkal szerencsésebb. Néha
 itt oly eleven, oly találó, hogy a
legkitűnőbb költőkkel versenyez. A természet, hely és környezet
hatásának rajza a kedélyre kiválóan sikerűl neki. Az a
lélekállapot, midőn az ész dialektikája elaltatja a szívet, vagy a
szívé az észt, a midőn a képzelődés nagyítja vagy kicsinyíti a
tárgyakat, a szenvedélyt tüzeli vagy hűti, a mámor- és
kiábrándulásnak, a tettre ragadtatás és a tett visszahatásának
hangulata, a kósza álmodozás, a sejtelmes borongás a legköltőibb
tolmácsra találnak Keményben. Regényeinek e helyei a magyar
költészet legszebb lapjai közé fognak tartozni mindenha.

Kemény mintegy húsz kötet regényt és beszélyt írt, leginkább a
politikai szünetek napjaiban, mert 1841 óta egész 1867-ig folyvást
foglalkozott a politikával s néha kizáróan csak annak élt. Bár
regényei nem politikai és társadalmi irányúak, a költőt és
politikust mégis összeköti az eszme és hangulat bizonyos rokonsága.
Valamint regényeiben a nemes szenvedélyek, az erény tévedéseit
rajzolta, úgy politikai műveiben legörömestebb fejtegette a
hazafiság túlzásait, a nemes törekvések tévtanait, a népszerű
eszmék árnyoldalait, sőt veszélyeit. Nem egyszer emlegette Hieró
királyt, a kinek egy híres mechanikus oly hajót készített, mely
legszebb és legkényelmesebb volt az egész világon, de a történetből
csak a syrakusai  kikötőbe nem fért be, a melynek számára
készűlt s e csekély hiba miatt hasznát sem lehetett venni. Fölhozta
azt a keleti mondát, a melyben a beteg persa király számára rendelt
orvosságot tanácsosainak kell bevenni, s így az egészségesek
megbetegedtek, a beteg pedig nem gyógyúlt meg. Azt hitte, hogy a
magyar politikai életnek sok ily mechanikusa van s orvosai gyakran
nem a beteget gyógyítják, hanem az egészségest betegítik.
Tapasztalta, hogy az ellenzék rendesen többet szokott igérni, mint
a mennyit megtartani képes, de az 1848 előtti magyar ellenzék, nagy
többsége mellett sem juthatván kormányra, még kevesebb felelősséget
érez s e tekintetben fölűlmúlja a világ minden ellenzékét.
Születésénél fogva aristocrata volt, helyzete és foglalkozása
democratává tették, de sohasem volt a merev rendszerek és elvek
embere. Azok soraiban küzdött, a kik védték az alkotmányt az
absolutismus ellen, a magánjogban a feudalismust, a közjogban a
rendiséget akarták megdönteni, de érezte, hogy viszonyaink közt a
democratiai eszmék bizonyos ponton túl nem szolgálnak a szabadság
biztosítására, nemzetiségünkre nézve pedig épen veszélyesek.
Családi hagyományai, történelmi tanulmányai Magyarország
önnállásáért lelkesítették, de tudta, hogy minden törekvés e czél
felé mily szoros kapcsolatban van a külügyek állásával  s az
örökös tartományok helyzetével. Nem a szolgaiságtól, nem a
politikai tétlenség- és lelketlenségtől féltette nemzetét, hanem az
igen is merész tevékenységtől, az igen is lázas lelkesűléstől, s
azt tartotta, hogy hazánk szabadsága- és önállóságának ellenségei
kevésbbé veszélyesek, mint nagyon is hő barátai. Semmit sem kedvelt
annyira, mint az eszmék természetének, a tények okainak s az
események értelmének nyomozását – mint politikai író ebben legerősb
– épen azért elégületlen volt az ellenzék nem egy tanával s nem
igen hitt a rázkódás nélkül való átalakulás lehetőségében.

Erdélyben kezdte politikai pályáját, résztvett a kolozsmegyei
közgyűlésekben s vezérczikkeket írt az Erdélyi Hiradóba. Az
erdélyi ellenzék csaknem kizáróan a sérelmi politikát űzte. Kemény
politikája termékenyebb mezőn szeretett járni, sorozati kérdések
miatt nem akart a megnyerhető előnyökről lemondani, s a mit
kiszakasztva életbe léptetni remélt, nem temette az úgynevezett
rendszeres munkálatok közé. Ez irány Kolozsmegyében többséget
vívott ki s hatással volt az erdélyi országgyűlésre is. Azonban
Kemény nem annyira ezzel, mint 1843- és 44-ben két füzetben kiadott
A korteskedés és ellenszerei czímű röpiratával vonta magára
a közfigyelmet. Ekkor választotta az akadémia levelező tagjának,
hogy  később tiszteleti és igazgató taggá
emelje, ekkor jött közelebbi ismeretségbe egy pár magyarországi
kitünő államférfiúval és publicistával. E röpirat forma
tekintetében messze áll Kemény későbbi politikai munkáitól, de
rendkívül éles észt és műveltséget árúlt el. Kemény egész
tárgyilagossággal vizsgálta a korteskedés kórjelenségeit, melyek
akkortájt nemcsak a megvesztegetés, hanem az erőszak alakjában is
mutatkoztak s épen úgy veszélyeztették a szólás szabadságát, mint
bomlasztóan hatottak a megyei közigazgatásra és
igazságszolgáltatásra. Birálat alá vette az ajánlott gyógyszereket,
különösen a Wesselényi indítványát, a ki országos törvény helyett
megyei rendőri és büntető szabályokkal akarta fékezni a
visszaéléseket. Kemény országos törvényt sürgetett s a rendőri
szabályok helyett a censusban kereste a gyógyszert, a mely szerint
a megyei választó jog csak a birtokos nemeseket, némely vagyonosabb
nemnemest s a honoratiorokat illette volna meg. De nem e javaslat
keltett figyelmet, hanem beható fejtegetései reformjainak
vezéreszméiről, megyei rendszerünkről, a censusról és az általános
szavazatról. Élesen kiemelte, hogy a magyarnak kötelessége
előmozdítani a szabadelvűség érdekeit, de el nem hanyagolni
nemzetiségét, noha e kettős kötelesség érdekei olykor
meghasonlanak, útjai keresztűl vágják egymást,  irányai
külön szakadnak. Fejtegette, hogy reformjainknak összhangzásban
kell lenni a főczéllal, a mely a képviseleti rendszerre való
átmenetel. Megtámadta azt a törekvést, a mely a megye-rendszert a
foederalismus felé vonja, az országgyülést a megyék szolgájává
törpíti, s nemcsak a visszaélések, hanem a jó közigazgatás elé is
akadályt gördít. A census és az általános szavazat kérdésével
legtöbbet foglalkozott könyvében, különösen az általános szavazat
veszélyeit fejtegette, a mely szerinte épen oly ellensége a
szabadságnak, mint a jó rendnek.

Széchenyinek annyira megtetszett e röpirat, hogy egy általa
alapítandó új lap szerkesztésével kinálta meg Keményt. Eötvös
szintén üdvözölte őt és Csengery a Pesti Hirlap
dolgozótársának hívta meg, mely már kitűzte a parlamenti
központosítás és felelős kormány zászlóját. Kemény nem érezvén
magában elég erőt, hogy Széchenyi vezérlete alatt új pártot
alakíthasson, nem lépett ki pártjából s az Eötvös-töredékhez
csatlakozott, melyhez legtöbb rokonszenvvel viseltetett. 1846 végén
Pestre költözött és a Pesti Hirlap rendes dolgozótársa lett,
később pedig Csengery szerkesztőtársa. Itt eleinte leginkább oly
kérdésekről írt, melyek a képviseleti rendszerre való átmenetelt
illették, minők a választó törvények, országgyűlési utasítások,
évenkénti  országgyűlés, gyülési nyilvánosság s
egyszersmind Erdély iránt igyekezett érdeket gerjeszteni, melynek
jövőjét a Magyarországgal való egyesülésben látta. Azonban kiütött
a párisi forradalom, Bécs és Pest mozogni kezdettek és egy pár hét
alatt átalakúlt a magyar alkotmány. Keményre mély benyomást tett e
nagy változás. Nem hitte, hogy az általános szavazatból
Francziaország szabadsága keljen ki, aggodalommal tekintette az új
magyar alkotmányt, nem mintha szívéből ne üdvözölte volna
Magyarország önállását, a jobbágyság eltörlését, a népképviselet és
felelős kormány valósulását, hiszen egész életén át ezekért
küzdött: hanem mert a törvénybe igtatott közös ügyek homályban
maradtak s az örökös tartományokkal való kapcsolatot nem
szabályozták intézmények. Meg volt győződve, hogy az 1848-diki
törvények, úgy a mint hozattak, meg nem állhatnak, mert vagy
Magyarország teljes függetlenségére, az elszakadásra vezetnek, vagy
pedig a kapcsolatra nézve módosulást kell szenvedniök s a helyzet
csak egy közbenső állomás. De megnyugtatni igyekezett magát,
remélte, hogy az összeütközés nem következik be oly hamar s a
kiegyenlítésre lesz idő. Épen azért, mint képviselő és hírlapíró
egész lélekkel támogatta az új kormányt s épen oly hévvel küzdött a
bécsi, mint a pesti szélső irányok ellen. Azonban többé nem szó,
 hanem fegyver döntött Magyarország
sorsa fölött. Kemény követte a kormányt Debreczenbe, részt vett
némi codificáló munkálatokban, követte Aradra is, egész
föloszlásáig és sokáig bujdosott Ugocsa és Szatmár megyékben.

Visszatérve Pestre és kegyelmet nyerve, újra fölvette eldobott
költői tollát, s regényeket akart írni, de képtelen volt reá. A
múlt emlékei, a jelen keserűsége, a jövő aggodalmai, egészen
kedélyére nehezültek. A haza és barátai sorsa, Széchenyi őrültsége,
Wesselényi és Bethlen János halála, bánattal töltötték el. E három
férfiúról jellemrajzi tanulmányokat írt, melyeknek hátterét a
magyar és erdélyi közélet körvonalai alkotják, 1791–1848. Kitűnő
művek ezek, melyekből nem egy vonás, nem egy eszme fog átmenni
újabb történelmünk lapjaira. Mintha a múlt emlékeivel való
foglalkozás megenyhítette volna, újra a jelenhez és jövőhez
fordúlt. 1850-ben és 1851 végén két röpiratot bocsátott közre: A
forradalom után és Még egy szó a forradalom után
czíműeket, melyek politikai munkái között a legjobbak, mind
tartalom, mind forma tekintetében. Alig van reá példa, hogy valaki
egy lezajlott véres forradalom után, az elvakult reactio dühöngései
közepett, annyi nyugalommal és tárgyilagossággal írjon.
Pártszenvedély nélkül ítéli meg a multat, keserűségét elnyomva a
jelent,  s a mély belátás biztosságával jelöli
ki a dynastiának és nemzetnek a jövő irányát. A lefolyt huszonöt év
történetének birálatából indúlt ki, kimutatta a kormány és pártok
tévedéseit, saját párttöredékét sem kimélve, bonczolja az eszmék
fejleményeit, a tények értelmét, szoros kapcsolatban az európai
helyzettel. Figyelmezteti a dynastiát, hogy ha nem német
tartományaival is belép a német szövetségbe, történeti küldetését
koczkáztatja, közelebb hozza, fölidézi a germanismus és slavismus
közötti harczot, a melynek eddig késleltetője és e két elemnek
közvetítője volt. Kifejti, hogy a magyar nemzetiség eltiprását nem
kivánja se dynastiai, se német érdek. A német tartományok útján
nyugotra támaszkodni, a tisztultabb magyar államiság által keletre
hatni, az imponáló egység szükséges tulajdonaival kültekintélyét
föntartva, benn az alkatrészek szabad és összhangzó fejlődését hűn
megőrizni: ime a hivatás, a melyet Ausztriának be kell tölteni.
Épen azért Magyarország politikai nemzetiségét, mely századok
szorgalma által gyüjtött kincs, nem elpazarolnia, de eszélyesen
gyarapítnia kell, és ez csak a birodalom érdekeivel összhangzásba
hozott önnálló nemzeti belkormányzás útján történhetik. Egyesülésre
szólítja föl a pártokat egy nagy nemzeti hazai párttá. Hirdeti,
hogy a mint a nemzet közvéleménye eldobta az  ápril
14-diki végzést, a dynastiának is félre kell tenni a márczius
4-diki alkotmányt, s mindkettőnek visszatérni a pragmatica sanctio
alapjaira. «Csak nem kell – így végzi munkáját – hiú elméletekhez,
a melyeket a könyvein túl nem látó, korlátolt tudomány
önteltségében férczelt össze s az élet argumentumai ellen makacsan
véd; csak nem kell a szabadság ábrándhőseinek ragyogó, de testetlen
igéreteihez kötni a haza szent érdekeit, mert ily kapcsolatban
veszélyeztetnek; de ha e két faját az ál-státusférfiaknak, kik mint
a garabonczás diák, mindig zivatart hoznak, nem fogjátok követni:
ha magára hagyjátok a pedant elméletgyártót és a gerjedelmek
kalandorát, akkor nem lesz nehéz meglelni kulcsát a monarchiával
való viszonyaink rendezésének.»

Ime e két röpirat lényege. Mi ez egyéb, mint az az irány, melyet
tizenhat év múlva a nemzet és dynastia egyaránt elfogadott? De
akkor senki sem hallgatott Keményre. A forradalmak után rendesen
csak két szenvedély uralkodik, egyfelől a teljes reactio, másfelől
az új forradalom szenvedélye: amaz a beteg visszaemlékezésért nem
ismeri el a tényeket, emez a lázas reményekért, s mindkettő bosszút
áhítva, inkább keresi, mint kerüli a bonyodalmat. Keményt lenézték
fönn, alant pedig gyanús szemmel tekintettek reá, de volt
 jutalma is. E röpiratok szorosabbra
fűzték Deákkal való barátságát, a ki azelőtt is nagyra becsűlte
jellemét és tehetségét. Kemény az Angol királynőbe
költözött, a hol Deák is lakott, újra regényeket írt, majd 1855-ben
átvette a Pesti Napló szerkesztését, a melyre azelőtt is
többé-kevésbbé befolyással volt. A szenvedőleges ellenállás és
várás politikájának senki sem volt oly kifejező képviselője, mint
Deák, az államférfiú és Kemény, a hírlapíró. Deák távol tartotta
magát mindentől, s épen oly kevéssé igyekezett befolyást szerezni
fönn az udvari körökre, a kormányra, mint lenn pártot alakítani;
tudta, hogy mindez haszontalan, s még semminek sem jött el az
ideje. Kemény sikertelen kisérletei után szintén nem foglalkozott
többé a belügyi politikával, s csak külügyi, társadalmi és irodalmi
kérdésekről írt. Nem nyilatkozott se jól, se rosszúl a kormány
intézkedéseiről, csak tudomásúl vette és följegyezte; de ügyelt,
hogy semmi se jöjjön lapjába, a mi a régi pártokat vagy
vallásfelekezeteket sértené, a nemzetiségeket ingerelné. Erősíteni
törekedett a nemzeti összetartás szellemét, hőn ápolta az irodalom,
tudomány és közintézetek érdekeit és buzdította a nemzetiséghez
való hűséget. Közönyös türelme, nyugodt méltósága nem egyszer
ingerelte föl a rendőrséget. Magyarországra nézve a legfontosabb
rendeletek adattak ki:  Kemény Francziaország belügyeit
fejtegette; a kormány a birodalom népei áldozatkészségére
hivatkozott; Kemény valamely irodalmi kérdésről kezdett értekezni;
a bureaucratia ünnepélyeket rendezett, hogy megmutassa az
uralkodónak a nép elégültségét: Deák elutazott Pestről, Kemény
Pesti Naplója pedig hallgatott. Az ő hallgatása gyakran
ékesszólás volt, a nemzet megértette, a kormány pedig érezte, hogy
engedelmességet ugyan követelhet tőle, de szólásra nem
kényszerítheti, legföljebb boszanthatja, üldözheti, a mit meg is
tett. Egy ízben három hónapra függesztette föl lapját, de Kemény
türelmén semmi ki nem fogott.

Azonban végre szólnia, nyilatkoznia kellett; 1860-ban kiadatott
az októberi diploma. Kemény küzdött magával; tudta, hogy az
októberi diploma el nem fogadható, mert tagadása a
jogfolytonosságnak s a magyar alkotmánynak csak töredékeit nyujtja:
de azt is tudta, hogy az 1848-diki törvényeknek módosíttatniok kell
s azokat a módosítás kezessége nélkül még a legjobb esetben sem
fogja elismerni a dynastia, s egy új, talán véres küzdelem küszöbén
állunk. Lapja néhány napig hallgatott, végre megszólalt, s kitűzte
az 1848-diki törvények zászlóját, de óvatosan, ki nem zárva a
kiegyenlítés lehetőségét. Ő mondotta ki legelőször a nagy szót, a
melytől visszhangzott az ország. A küzdelem megindúlt,  először
is hírlapokban, s Kemény vívta első csatáit. Az országgyülés
megnyiltával még szorosabban csatlakozott Deákhoz, s a régi hévvel
küzdött a bécsi jobb és a pesti baloldal ellen, mert, bár más
alakban, ismét megújultak 1848 eszméi és szenvedélyei.

Keményt mint szerkesztőt és hírlapírót gyakran gáncsolták némely
pártfelei is, a kik különben tisztelői voltak. Nem tartották elég
gondosnak és élénknek szerkesztését, s örömest gúnyolták apró
botlásait. Bizonyára Kemény egy harmadrendű szerkesztőtől is sokat
tanulhatott volna, hogyan kell újabb meg újabb hírekkel s
érdekesnél érdekesebb hozzávetésekkel szolgálni a közönségnek,
habár azok félig sem alapszanak valóságon; hogyan kell mindennap
oly vezérczikkeket írni, melyek nagyon hatásosak ugyan, de
nincsenek összhangban azzal az iránynyal, melynek a lap képviselője
akar lenni; hogyan kell változni, átalakulni a képzelt vagy balúl
fölfogott közvélemény áramlatai között, folyvást hangoztatva a
következetességet. Mindez hiányzott Keményben, de voltak oly
tulajdonai, melyek a legritkábbak közé tartoznak. Lapjának
határozott színezete volt, nem szeszélyből, hiúságból, boszúból
vagy érdekből, hanem meggyőződésből, s mindig tudta, hogy mit,
hogyan és mikor kell írni. Nem magának akart képviselője lenni,
hanem egy pártnak, s a közönség  érezte, hogy szava több,
mint egy hírlapíró nyilatkozata. Nem volt magyar lap, a mely oly hű
tükre lett volna egy nagy párt törekvéseinek s oly nemes kifejezése
érzületének és méltóságának, mint Kemény Pesti Naplója.
Kemény egyet-mást elhanyagolt, de a válságos pillanatokban mindig
résen állott, s a legfontosabb kérdéseket behatóan tárgyalta.
Taktikája és fejtegetései a közeledés, a kiegyezés fejleményeit
folyvást érlelték egész a siker végstádiumáig, midőn még egyszer
Kossuth híres levele ellen szállott síkra, hogy aztán nemsokára
örökre elnémuljon.

Az ország visszanyerte alkotmányát, s a győzelem örömében,
dicsőségében csak az nem részesűlt, a ki mindig az elsők sorában
küzdött. Kemény megtörve bolyongott Pest utczáin; szánták, s
csakhamar elfeledték. De ez őt még akkor sem bántja vala, ha nem
veszti el öntudatát, mert nem hiúság ragadta az írói és politikai
pályára, szenvedélyből lett költő, hazafiságból politikus, s magas
eszményei lévén, soha sem volt elégűlt magával. Azonban mégis
érezte, hogy nem hiába élt. Munkái egyikében mélázva gondol az
utókorra. «Ha az – úgymond – a ki Afrika homokrónáin, vagy alig
ismert tartományok jéghavasain bolyongva, épen az elhagyatás közt
érzi a hiúság ama kényszerét, hogy nevét kőbe, fába vagy bármi
szilárdnak látszó tárgyba vésse, s  emlegettetni vágyjék,
noha hihetőleg ebben csalódni fog; ha a tenger közepén sülyedő
hajónak matrózai nevöket, kedveseikét s a megsemmisűlendő hajóét
palaczkba zárva engedik át a haboknak, azon reménytől ámítva, hogy
találkozni fog, bár kevés, ki a tenger titkai közűl legalább ez
egyet fölfedezi: vajon miért ne higyem én is, hogy miután szemem
bezárúl, tetemem szétmállik, fejfámat ledönti az idő, még
találkozni fog, bár kevés, vagy talán egyetlen egy, a ki irodalmi
fáradozásaim iránt érdekkel viseltetvén, érdeket kíván irántok
gerjeszteni.»

Oh találkozni fognak s nem kevesen! A hű magyar nem fogja
feledni a puszta-kamarási sírt, hol agg diófák árnyában egyik
legkitünőbb költője és publicistája aluszsza örök álmát. Költői
műveinek igazságot szolgáltat az idő; azok inkább fognak olvastatni
később, mint jelenleg s Magyarország újabb történelmének írója
kegyelettel fog megemlékezni a bajnokról, a kinek a kor
dicsőségéből kevés jutott, de a ki egészen átérezte reményeit,
aggodalmait, viselte gyászát, megharczolta küzdelmeit, s elesett a
győzelem zászlója alatt.
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FÖLOLVASTATOTT A M. T. AKADÉMIA 1881 MÁJUS 22-ÉN
TARTOTT KÖZÜLÉSÉBEN.  

Valahányszor e szószékre lépek, az Akadémiának egy új nagy
veszteségét, szívemnek egy új nagy fájdalmát kell tolmácsolnom. Az
Akadémia egymásután veszti legkitünőbb tagjait, a kik évtizedeken
át díszei és támaszai voltak, s én egymás után vesztem bennök
legjobb barátaimat, a kikhez a szeretet és ragaszkodás erős
kötelékei fűztek. És mégis mily különbség! Az Akadémia testület,
melynek élete századokra terjed, veszteségeit új tehetségek
pótolják, hogy még nagyobb díszére váljanak, még erősebb támaszai
legyenek. De az egyén, a barát hol talál kárpótlást, kivált oly
korban, melyben a szív már nem igen fogékony új benyomásokra, nem
szőhet új viszonyokat, s mindinkább elhagyatva érzi magát? Nem az a
legfájdalmasabb, hogy meg kell válni az élettől, szeretteinktől,
hanem az, a midőn szeretteink hagynak el bennünket, s az élet
mintegy megválni látszik tőlünk, mert veszteni kezdi becsét. De az
emberi szív nem maradhat vigasz nélkül. Ha a jelen kevés örömet
 nyújt, ha a jövőben nem csillámlik
remény, a múltba menekülünk, s az emlékezetben éljük vissza jobb
napjainkat. Oh hányszor gondolok én is elhúnyt barátaimra, hányszor
virrad fel lelkemben a múlt homálya, vesztett ifjúságom, midőn
példájokon lelkesülve, velök, mellettök küzdeni tanultam. Oh
hányszor látom Csengery halvány, komoly arczát, hányszor tünik fel
előttem pályája, az ész és szív legnemesebb küzdelmeinek pályája,
melyet inkább kötelességérzet és meggyőződés irányzott, mint
becsvágy és szenvedély, melynek nincsenek ragyogón kímagasló
pontjai, regényes részletei, de mint egész, épen komoly
egyszerűségében szép s nem szembeszökő, de többnemű eredményeiben
annál áldásosabb. S most, midőn e pálya emlékeit e helyen is
föleleveníteni szándékszom, úgy hiszem, csak rokonhúrt pendítek meg
önök szívében, s még sajgó fájdalmam enyhületét keresve,
egyszersmind önök kegyeletét fejezem ki.

Csengery a megújhodott magyar társadalomnak egyik kiváló typusa
volt, de sokat különbözött társaitól, a kikkel egy pályát futott
meg. Szalay és Eötvös társaságában lépett a politikai térre, majd
Keménynek volt hű társa s végre Deáknak legmeghittebb embere. E
férfiak mindenikére jelentékeny befolyással volt, de nem mint
versenytárs. Nem volt pártvezér, mint Deák, nem szónok, mint
Eötvös, nem  szaktudós, mint Szalay, s nem élt oly
kizáróan az irodalomnak, mint Kemény. Hiányzottak benne azok a
tulajdonok, a melyek pártvezérré vagy szónokká avathatják az
embert. Nagyobb közönség előtt ritkán volt ment bizonyos
merevségtől vagy elfogultságtól, csak kisebb körben nyílt meg esze-
és szívének egész gazdagsága. Ösztönszerűleg visszariadt a
tömegtől, hangja gyöngébb volt, mintsem uralkodhatott volna a
gyűlések zaján és szenvedélyein, s a szónoki hevület- és
leleménytől mintegy idegenkedett természete. De baráti körben,
értekezleten vagy bizottságban senki sem vonhatta ki magát
befolyása alól. Nagy műveltsége, eszmegazdagsága, beható elméje nem
egyszer adtak irányt a tanácskozásnak, hol a főkérdésre, hol a
részletekre nézve, s e néma képviselő hatásának több nyomát őrzi
törvénykönyvünk, mint sok ékesszólóénak. E mellett volt jellemében
valami, a mi a legjótékonyabban hatott barátaira, s épen alkalmassá
tette őt arra, hogy közvetítő legyen személyek és pártok között.
Eötvösnek elmélő s benyomásokra hajló természetére határozottsága-
és gyakorlatiságával hatott, Kemény skepsisét és pessimismusát erős
hitével mérsékelte, a néha csüggeteg Szalay munkásságát az őszinte
méltánylat zaklatásaival élesztette, a fölgerjedt Deákot
tapintatával majd mindig ki tudta engesztelni, s nem egyszer
tájékozta oly kérdésekben,  melyeket ez kevésbbé ismert. Nem
sértve a mások becsvágyát, senki sem kétkedve önzetlen
becsületességében, mindenki bízva tehetségében és jóakaratában, a
személyek és pártok szívesen fogadták közvetítéseit. S valóban
senki sem értette jobban a szétágazó véleményeknek egy központon
való egyesítését, a töredékes eszméknek egy szerves vázlatba
olvasztását és szabatos formulázását, mint ő. Ezért volt 1865 óta
az országgyűlési bizottságok lelke és Deák jobb keze.

Mint író több szakkal foglalkozott, mint társai, s összhangzóbb
műveltségre törekedett. Nemcsak az erkölcsi tudományokban
búvárkodott, a természettudományokat is kedvelte, a művészetek
iránt is érdeklődött, kivált a költészeten csüggött nagy
szeretettel. Politikusaink közt alig volt valakinek több érzéke az
irodalmi szép forma s a nyelv csínja iránt, mint neki. A mint a
politikában sürgette az élet és tudomány, az elmélet és gyakorlat
szorosb kapcsolatát: úgy hirdette az irodalomban a tudomány és
ízlés párosításának elvét. Zaklatott élete, gyönge egészsége,
szétszórt munkássága nem engedték meg, hogy egy pár nagy munkára
összpontosítsa erejét azon szakban, melyet leginkább kedvelt és
szigorúbb birálója volt magának és másoknak, mintsem félsikerrel
megelégedett volna. Ezért inkább csak mint szerkesztő, műfordító,
hirlap- és  essayíró hagyott mélyebb nyomot
irodalmunkban. De a magánélet szerencsétlenségei s a közélet
izgalmai közt sem feledkezett meg soha a tudomány és irodalom nagy
érdekeiről. A valódi tehetséget nála senki inkább nem becsülte, bár
rideg és visszautasító volt a jogosúlatlan becsvágy, a túlbecsűlt
vagy épen bitorolt tekintély irányában. Összeköttetései által,
személyes befolyásával több kitűnő tudós- és írónak szerzett állást
vagy munkát; mint szerkesztő nem egynek adott ösztönt vagy irányt,
s a kormánynál egész végperczeig minden lehetőt megtőn a tudományos
és irodalmi érdekek gyámolítására. A mi különösebb kedvezményben
részesűlnek az állam részéről tudományos és irodalmi intézeteink,
társulataink, abban neki sok része van. Jól tudta, hogy az újabb
kor, a democratia kora, többé nem igen várhat aristocrata
Mæcenásokat, s minden nemzet, mint állam és társadalom, a
tudományos és irodalmi intézetekben, társulatokban szüli meg új
Mæcenásait. Ez intézetek és társulatok jó szervezete, rendezett
pénzügye egyik főfeltétele a nemzeti műveltség emelkedésének. Épen
azért egész buzgósággal áldozta munkásságát a közintézetek ügyének.
Sokoldalú műveltsége, jogi és pénzügyi jártassága, lelkiismeretes
szigora mintegy kijelölték őt e szerepre. Eszméi, indítványai,
intézkedései nem egy intézetnél  idézték elő az emelkedés
forduló pontját. Az Akadémia e részben különösen sokat köszön neki,
s azért nem csak egyik díszének, hanem egyik jóltevőjének is
tekintette.

Csengery nevén kevésbbé ragyog az a dicsőség, mely társait annyi
fénynyel övezi. Deák nevéhez egy nagy eszme, egy nagy tett emléke
van kötve; Eötvös, Szalay és Kemény pályáját a politikai,
történelmi és költői művek egész sora jelöli. Csengery élénk részt
vett ugyan társai politikai és irodalmi küzdelmeiben, sőt műveikre
is hatott, de dicsőségének legfőbb éke nem az államférfiúé és íróé,
bár mint ilyen is jeles. Az ő dicsősége, melyben társai kevésbbé
osztozhatnak, az egyszerű polgár dicsősége, a ki a magyar közélet
minden mozzanata iránt érdeklődik, s alkalom szerint minden időben,
minden téren nagy sikerrel teljesíti kötelességét. Társainak a
születés, vagyon, sőt tehetségök sajátsága egyszerre széles
hatáskört nyitnak: Csengery lassanként és kevésbbé kedvező
körülmények között emelkedik. Társai egy térre összpontosíthatják
egész erejöket: Csengeryt a buzgóság és kötelességérzet, a hajlam
és kényszerűség sok térre ragadják. Társai a tudomány- és
politikának úgyszólva csak szellemibb oldalai iránt érdeklődnek:
Csengeryt az anyagiak is érdeklik. Épen úgy foglalkozik köz- és
magánjogi, bel- és külügyi kérdésekkel, mint nemzetgazdaságiakkal
 és pénzügyiekkel; épen oly alaposan
szól a vasúthálózat kérdéséhez, mint a közoktatáshoz, épen úgy
helyén van az Akadémia elnöki, mint a földhitelintézet igazgatói
székén, épen oly szakértően szervezi a szinház
drámabirálóbizottságát, mint a magyar iparegyesületet, a fővárosi
ügyekben épen oly buzgó részt vesz, mint az országosakban, s épen
oly szívesen szolgál tanácscsal, tervvel egyeseknek, mint
községeknek. Társai mint egy nagy eszme szónokai vagy egy nagy mű
írói jelennek meg a közélet szinpadán a nemzet tapsai közt:
Csengery inkább a szinfalak közt működik, s csak az avatottak
méltánylatában részesül. Inkább tanácsadó volt, mint cselekvő,
inkább érlelő, mint izgató, inkább codificáló, mint kezdeményező.
Jól ismerte a külföldi és magyar viszonyokat, s az európai eszmék
és magyar szellem vegyületének összhangzóbb képviselője volt
társainál. Senki sem értette, érezte jobban nála a megújult magyar
állam múlhatatlan szükségeit és kényes bonyodalmait, s mint
egyszerű polgár, senki sem szolgálta szóval, tettel és oly sok
oldalról, mint ő. Valóban, Csengery a modern magyar polgárnak
mintegy eszményekép tünik föl, s ez pályájának legfőbb
dicsősége.

A férfiú pályája a gyermekifjúban már fejledezett. Atyja
Nagyvárad egyik jelesbb jogtudósa és keresettebb ügyvéde volt, kit
Kölcsey  is gyakran látogatott, s kinek háza
mintegy központja volt a biharmegyei szabadelvű fiatalságnak.
Csengery, már mint iskolás fiú, az atyai ház irodalmi és politikai
benyomásai közt nőtt fel, melyeket nem soká a megye- és
országgyűléséi váltottak fel. Mint gyermekben az ifjú, mint ifjúban
a férfiú komolysága volt meg. Tanulótársai körében nem verseket
olvasott fel, hanem a magyar közélet legfőbb kérdéseiről
értekezett. Mint húsz éves ifjú, 1842-ben Beőthy Ödön, Biharmegye
híres alispánja és követe mellett gyakornokoskodott, s írta a
fontosabb kérdésekben azokat a híres körleveleket, melyek az
ellenzéki megyékben oly nagy hatást tettek. Az 1843-ik
országgyűlésre Pozsonyba is követte őt, s egyszersmind
országgyűlési tudósítója volt előbb a Kossuth, majd Szalay Pesti
Hirlapjának. Sokat olvasott és tanúlt, de még többet
gondolkozott. Pestre telepedve, letette az ügyvédi vizsgálatot, de
se a magyar jogtudomány, se a magyar közélet ki nem elégítették.
Kossuth mint hírlapíró ekkor állott hatása délpontján, s mint
szónok már az ellenzék vezérférfiai közé emelkedett. Csengery
bámulta a beszélő és író nagy szónokot, de nem állott varázsa
alatt. «Kossuth leghatásosabb szónoklatában is hasztalan keresünk
sok eszmét, tartalmat, – írja egy pár évvel később egyik kézirati
vázlatában – többnyire csak hegyét lengette végig az elveknek
 és tényalapoknak, mikép szellő a
kalásztengert végig lengeti. Kerülte az elméleti vitákat, mint maga
bevallá Dessewffy Aurél ellenében. Annál több volt beszédében az
ékesen hangzó mondat és ragyogó kép. Ott találjuk az új kor
általános eszméit, jelszavait, zászlóföliratait, mely után indul a
sokaság. Szónoklata emelt, vagy porba rántott, de nem fejtette ki a
tárgyat, csak megvilágította, mint a villám. S mégis sokakat
megcsalt a fény. Mint a nap, mint a hold képe felületén ragyogott,
de mélyen látszott. Kossuthban mély meggyőződés mutatkozott, mint
hosszas tanulmány és alapos ismeret eredménye, de valóban nem volt
egyéb bizonyos ihletnél, mely inkább az érzés, mint az értelem
kifolyása. Erős képzelődés lángérzelemmel, lázas szenvedély és
ingerült kedély, mely a hazafiúi fájdalom kitöréseinek oly dús
forrása.» Csengery úgy hitte, hogy a lelkesítő és izgató beszédek
és czikkek mellett szüksége volna a magyarnak fejtegetők- és
részletezőkre is; az eszmék anarchiájában hiába kereste az irányt,
melynek igényeihez idomuljanak a reformkérdések részletei, hiába a
rendszert, mely Magyarország átalakulását vezérelje. A mi rendszert
talált, az nem volt egyéb, mint a megyei rendszer, politikai
rendszerré, egész tanná emelve, mint alkotmányunk és haladásunk
legfőbb biztosítéka. Csengery a megyén nőtt fel, az ellenzéki
Biharban, de nem osztozott  Kossuth nézeteiben, a ki bálványozta
a megyei rendszert, «melyben – mint 1841-ben irja egyik
vezérczikkében – a magyarok istenének gondviselése e nemzetnél
megtestesűlt, mely annyira összeforrott a nemzet életével, hogy
ahhoz való intuitiv ragaszkodás, valamint az istenség iránti hit,
gyámokokra nem szorúl». – Csengery a megyei rendszert nem tartotta
se az alkotmány, se a haladás erős biztosítékának, s bár
szerencsétlen közjogi viszonyaink közt ideig-óráig fentartandónak
hitte, de új, erősebb biztosítékokat keresett, s épen azért az
ellenzéknek ahhoz a párttöredékéhez csatlakozott, mely szemben a
megyei, majdnem fœderativ rendszerrel, a parlamenti összpontosítás
zászlaját tűzte ki, – s ez irányban a magyar alkotmány gyökeres
reformját sürgette.

E párttöredéknek Szalay volt doctrinairja, Eötvös szónoka és
Csengery hirlapírója. Szalay csak egy évig szerkesztette az új
Pesti Hirlapot, s 1845 nyarán Csengerynek adta át. A fiatal,
alig huszonhárom éves szerkesztő kitünően szolgálta pártját.
Folyvást dolgozott a lap minden rovatába, mindamellett, hogy a
szerkesztés gondjai annál több idejét vették igénybe, mennél inkább
törekedett a lapnak nemcsak elvben szoros következetességet, hanem
stil tekintetében is bizonyos egyöntetűséget, csínt és
szabatosságot kölcsönözni. Akkortájt a rhetori pathos árasztotta el
egész irodalmunkat.  A regényíró, értekező, történetíró
egyaránt szónokolt. A hírlapírók a nagyobb és kisebb szónokok
modorát utánozták, s még a divatlapok báltudósítói is pathosszal
írtak. Csengery kiküszöbölte lapjából e szónoki dagályt, egyszerűbb
s a tárgy és helyzet különbségeihez mért stilt igyekezett
meghonosítani. Általán abban, hogy hirlapi stilünk lassanként
európaibb szint öltött, nem csekély része volt az ő lapja
példájának. Máskülönben a haladás ügye egyik napszámosának tekintve
magát, nem igen kereste az írói dicsőséget; a szerkesztő, ha
feladatának teljesen meg akar felelni, kénytelen felolvadni
lapjában, s Csengery többnyire apróságokra is kiterjeszté
figyelmét. Írt ujdonságot, irodalmi értesítőt, szini kritikát,
külföldet, olykor megyei tudósítást Pestmegyéből. Azt hitte, hogy a
hírlap hatása nemcsak egyes nagy czikkeitől függ, hanem apró
részleteitől, sőt egyes jegyzeteitől is, szóval egész szellemétől.
Azonban írt nagyobb czikkeket is, de majd mindig névtelenül s
legkivált oly tárgyakról, melyekkel társai kevésbbé foglalkoztak,
mint a városok és községek rendezése, vám- és kereskedelmi ügyek. S
nemcsak írói munkásságával támogatta társait, hanem jelleme
erélyével is. Azzal a külső nyugalommal, de benső hévvel, azzal a
lelkiismeretes fontolgatással, de határozottsággal, mely egész
életét jellemzi, mintegy  összetartotta lapjában az
el-elkedvetlenedő és bomladozó párttöredéket s új híveket toborzott
kebelébe.

A magyar közéletben alig volt valami sajátságosabb, mint e
párttöredék helyzete és sorsa. Néhány elmélkedő ember szövetségének
nézték, de a midőn a tett órája ütött, a tett emberei irányukat
követték; ábrándozó, gyakorlatiatlan politikusoknak gúnyolták őket,
s ábrándjokat a gyakorlati politikusok hamarább megvalósították,
mint magok is hitték. A kormány és ellenzék gúnya és gyanusítása
között futották meg alig négy éves pályájokat. A kormány szivesen
hallgatta őket, ha az erős kormány szükségéről s a megyék
törekvéseinek oly irányáról beszéltek, mely a kormány és
törvényhozás jogkörét csorbítja, de boszankodtak rájok, hogy
gyakorlatilag folyvást azzal az ellenzékkel szavaztak, melynek nem
egy eszméjét hibáztatták. Az ellenzék örömest látta őket oldaluk
mellett küzdeni, de szintén rossz néven vette tőlök, hogy
elméletben folyvást a megyei rendszer árnyoldalait fejtegetik,
holott az legfőbb biztosítéka úgy alkotmányunk-, mint
haladásunknak. Csengery és társai nem hagyták szó nélkűl e vádakat
s kifejtették, hogy mindaddig, a mig a parlamentáris összpontosítás
és felelős kormány biztosítéka ki nem vívatik, ők nem vélik
feladhatónak azt a biztosítékot, melyet a megye intézményében
 birunk, de szükségesnek látják mind a
kormány, mind az ellenzék rendszerének hiányait földeríteni, s míg
egyfelől körülírták a megyék jogköre határait a törvényhozás és
kormány irányában, addig másfelől kitűzték a végrehajtó hatalom
korlátait is – egy szóval megadni javasolták a kormánynak mindazon
jogokat, melyek azt, hogy feladatának megfelelhessen, minden
államban szükségkép megilletik, e jogok gyakorlásáért azonban a
megyék ellenállása helyett, fensőbb körben a képviselet
ellenőrzésében, a parlamenti felelősségben követeltek biztosítékot.
S mindebben igazuk volt, de egy harmadik s legfontosabb ellenvetést
senki sem tőn, magok is kevéssé gondoltak rá, tudniillik, hogy
mikép gondolják a parlamenti kormány intézményét a monarchia
viszonyai közé beilleszthetni, s a közös védelem és érdekek kapcsa
mily alakot ölt az alkotmánytalan vagy alkotmányos örökös
tartományok irányában.

E kérdés homályban maradt, s Csengery is csak egy pontban vette
figyelembe, a vám- és kereskedelmi ügyben ugyanazt az alapot
vitatva, melyet húsz év múlva az 1867. XVI-ik törvényczikk is
elfogadott. Azonban mentségökre szolgál, hogy sokkal távolabb
hitték eszméik valósúlását, mintsem e kényes kérdést megvitathatták
volna. S midőn a márcziusi napokra virradtak, semmi részt nem
vehettek  az új törvények formulázásában. De húsz
év múlva ők voltak azok, a kik e kérdést először hozták szőnyegre,
s mindent elkövettek, hogy az 1867. törvényben megoldást
nyerjen.

Csengery az 1848-iki mozgalmak közepett is szerkesztő maradt,
lapját napi lappá változtatta át, s egyszersmind a kormánypárt, a
Batthyány-kormány közlönyévé avatta. Épen oly erélylyel küzdött a
bécsi, mint a pesti szélső irányok ellen; ekkor is névtelenűl írt,
de azon kis czikkekben, melyekben napról napra kisérte a mozgalom
fejleményeit, könnyen rá lehetett ismerni szabatos, tömör, komoly
szépségű stiljére. S midőn forradalomba sodortattunk, akkor is
helyén maradt, de eszméi oly kevéssé változtak, mint stilje.
Mondják, hogy a forradalom a philosophnak eszme, a népnek boszú.
Csengerynek csak eszme volt, s nem osztozott szenvedélyeiben, s
midőn 1848 végével Debreczenbe kisérte a kormányt, visszavonúlt a
hírlapírói pályától, s később mint ministeri tanácsos leginkább
codificatióval foglalkozott. Világos után egy darabig bujdosott, s
midőn 1849 vége felé csalódás- és fájdalomban gazdagon, de annál
szegényebben, visszatért Pestre, minden pályát zárva látott maga
előtt. Azonban a balsors nem győzedelmeskedett se jellemén, se
szellemén. Azt a tíz évi súlyos korszakot, melyben alkotmányunk és
nemzetiségünk lábbal tiportatott, mely a hazafit tétlenségre
 vagy megalázásra kárhoztatta, oly
méltósággal és munkássággal élte át, mint kevesen. Hogy
fentarthassa magát, egy magán nevelőintézetben leczkéket adott;
hogy feledje a sivár jelent, a múltba, történelmi tanúlmányokba
merűlt; mert az erkölcsi tudományok elvei Európaszerte ingadozni
látszottak, szenvedélylyel adta magát a természettudományok egyik s
másik ágára; mert nemzetiségünk ápolására csak egyetlen, az
irodalmi tér maradt fenn, újra felvette tollát és írt, de többé nem
politikai vezérczikkeket.

Midőn 1849 őszén irodalmunk újra megszólalt, a közönség előtt
oly gyorsan vonúltak el az épen elviharzott nagy események, hogy
emlékezete egészen mintegy azokhoz volt tapadva, s a férfiak
neveit, kik csak az imént szerepeltek, már is ajkára vette a
történetírás. Kisebb-nagyobb munkák jelentek meg a közelmúlt napok
eseményeiről, jellemrajzok azon férfiakról, a kik e mozgalmas
korszakban cselekvő részt vettek. Többnyire felületes,
elhamarkodott itéletek; elvekről s történetbölcselmi szempontokról
szó sem vala. A politikai jellemrajzok e korában Csengery is
elhatározá egy oly gyűjtemény kiadását, mely hűbb tükre legyen a
közelmúltnak, s minden irányú képviselőiben jellemezze e korszakot,
mely épen akkor nyert befejezést. Így adta ki 1851-ben a Magyar
szónokok és államférfiak  könyvét, melyben
tőle Nagy Pál, Beőthy Ödön, Szentkirályi Móricz, Dessewffy Aurél,
Eötvös József és Szalay László jellemrajzai jelentek meg. A Kossuth
jellemrajza a meg nem jelent második kötetre maradt, s maig is
kiadatlan. Később még Deákról írt jellemrajzot, melyet mint
emlékbeszédet e helyen olvasott fel, de az több mint emlékbeszéd,
valóságos essay, legsikerültebb essay-je. Csengery az
essay-irodalom egyik kitűnő képviselője nálunk, sőt forma és nyelv
tekintetében talán legkitűnőbb. Kiválóan kedvelte e műfajt, mely a
könyv és hirlapi czikk, az értekezés és bírálat közt foglal helyet,
a tudománytól kölcsönzi eszméit, az irodalomtól formáit s épen úgy
szem előtt tartja a szakértőt, mint a művelt nagy közönséget.
Csengery egész írói pályáján folyvást arra törekedett, hogy
meghonosítsa nálunk e műfajt, melyet az angol és franczia talált
föl s a német kevés sikerrel utánoz. Az előadás művészete egyik
főfeltétele e műfajnak, s Csengery ezt jól értette. A szerkezet
összhangzó arányokban emelkedik nála, akár politikai, akár
tudományos essayt ír, s épen oly kevéssé hosszadalmas, mint
túlterhelt. Kemény és Eötvös essayi gazdagabbak eszmék- és
érzésben, de szerkezetök lazább s ragyogó stiljök nem oly szabatos.
Csengery az átlátszóságot hangzatossággal egyesítette s a
rövidséget folyékonysággal. Kerüli a körmondatokat,  de
rövid mondatai arányosan csoportosulnak egy főeszme körül. Inkább
itél és tájékoz, mint bonczol, inkább elbeszél és rajzol, mint
fejteget, inkább csak a főeszméket és pontokat emeli ki, de oly
módon, hogy a mellékeszmék csoportját, a kép egész körrajzát
felkelthesse olvasóiban.

A politikai jellemrajzok e gyűjteményét, melyben Kemény
Széchenyije és Wesselényije is helyet foglaltak, nem
nagy tetszéssel fogadta a közönség, alkalmasint történeti
tárgyilagossága miatt. A szenvedélyek még nem csillapodtak le
annyira, hogy meghallgatták volna a reflexiót. Máskép
Francziaországban, ott épen azon időtájban vetette föl azt a
kérdést Guizot: miért sikerült az angol forradalom? Csengery úgy
hitte, hogy e kérdést leginkább megfejté Macaulay nem rég megjelent
munkája: Anglia története II-ik Jakab trónralépte óta. Napi
érdekűnek hitte ez okból az örök becsű művet átültetni
irodalmunkba. Nagyra becsűlte Macaulayt, őt tartotta az új kor
legnagyobb történetírójanak, s különös előszeretettel viseltetett
hőse, Oraniai Vilmos iránt. E könyv nagy vigasz volt neki s azt
hitte, nemzetének is az lesz. Mint egykor Angolországban, nálunk is
egy elvakult kormány dühöngött, mint a forradalom visszahatása, de
ott kikeltette a szabadság csiráját, s a pártok engesztelékeny
hazafisága, a vezér bölcsesége bevégezte a forradalmat,
 visszaállította az alkotmányt. Csengery
hitte, hogy elébb-utóbb nálunk is fordulat áll be, de vajon
pártjainkban lesz-e annyi engesztelékeny hazafiság, lesz-e olyan
bölcs vezérünk, mint az angoloknak? Épen akkortájt telepedett
Pestre Deák, a kivel Csengery mind szorosabb barátságot kötött.
Vajon ki sejtette akkor, hogy épen Deák lesz hivatva e nagy
szerepre és Csengery lesz leghűbb fegyverhordozója? Deák olvasta a
könyvet, neki is vigasz volt az, Szemere Pál, az agg kritikus,
pedig lelkesülve kiáltott fel: hogy’ örvendene, ha élne, Kazinczy e
prózának, mily szabatosság, finomság és erély a kifejezésekben!
Valóban e fordítás a kor legjobb prózai műfordítmánya, s a magyar
történeti stil fejlődésére is némi befolyást gyakorolt.

Az ötvenes években Csengery még három irodalmi vállalatban
szerepelt, mint szerkesztőtárs vagy alapító. 1854-ben a Magyar
nép könyvét indította meg Keménynyel, 1855-ben a Pesti
Napló tárczája szerkesztését vette át, 1858-ban a Budapesti
Szemlét alapította. A forradalom után a nép számára egész külön
irodalom alakult nálunk. Csengery és társai ez ellenében
kötelességöknek érezték föllépni és kimondani, hogy az egyszerűség
nem az együgyűségben áll s a népies nem a póriasban; más mívelt
népek azt értik a népies alatt, a mi a nagy közönségnek van írva.
Legjobb  modor, a melyet mindenki megért,
föltéve, hogy a ki olvasni szokott, már vannak némi ismeretei. S a
szépirodalmi művekre szabályul állították föl, hogy a népies nem
zárja ki a művészetet. A mű csak nyer becsében, ha egyetemivé
teszszük, de azzá akarva tenni, nem változtathatjuk föltételeit. Az
ily szellemben szerkesztett vállalatot számos jeles író támogatta,
s nem csekély hatással volt arra, hogy népies lapjaink helyesebb
úton kezdettek haladni. Önmaga Johnston Vegytani képeit
dolgozta át a vállalat számára, melyek később külön kiadásban is
megjelentek. Mint a Pesti Napló tárczájának szerkesztője és
a Budapesti Szemle alapítója, még sokkal nagyobb hézagot
akart pótolni, még érezhetőbb szükséget kielégíteni. A magyar
tudomány és irodalom meglehetős szűk mederben mozgott. Inkább csak
az úgynevezett hazai tudományokat műveltük s kevés tudomást vettünk
a külföld mozgalmairól, vagy ha vettünk is, az holt tőke maradt a
nagy közönségre nézve. Csengery múlhatatlan szükségesnek tartotta,
hogy valamely lap tárczája, vagy ha lehetséges, egy egész külön
folyóirat, mintegy közvetítő legyen egyfelől a tudomány és művelt
közönség, másfelől a hazai és külföldi irodalom között, s
igyekezzék tájékozni a magyar olvasót mindazon eszmékről, melyek a
szellemeket világszerte foglalkoztatják. E mellett a kritikai
 szellemet is ébreszteni kell, úgy a
tudományban, mint az irodalomban. A Pesti Napló tárczája s
később a Budapesti Szemle így lett ez irány képviselője.
Csengery nemcsak az ösztönzésben, hanem a munkásságban is részt
vett. A nálunk annyira elhanyagolt világtörténet felé vonta a
közönség figyelmét. Néhány essayt írt az emberi művelődés
történetéből, Khina-, India- és Egyiptomról. Számos külföldi munkát
ismertetett vagy rólok írt essayket dolgozott át. Hazai
történetírásunkat vizsgálva, két dolog tünt fel különösen előtte, a
mit károsnak tartott. Őstörténetünk nyomozói, Otrokocsy és utóbb
Horvát István nyomán, egészen álutakra tévedtek, s midőn
módszeröket megtámadta, egyszersmind a helyes módszerre is
rámutatni igyekezett, mely nem egyes rokonhangzású szókból von
merész következtetéseket, hanem szervezetet szervezettel hasonlít
össze, nem egyes vonások találkozásából itél a népek rokonságára,
mellőzve olykor a lényeges eltéréseket, hanem úgyszólva
physiognomiát physiognomiával vet egybe. Azt hitte továbbá, hogy az
anyaggyűjtésnek egy nyomon kell haladni a földolgozással s itt az
ideje, hogy az ókor remek példányait s az újabb nemzetek nagy
történetíróit tűzvén ki mintáúl, íróink is művészettel párosítsák a
tudományt, mert ez csak művészi alakban válik valóban nemzeti
közkincscsé.  Ezért tanulmányokat kezdett írni a
történetírás művészi oldaláról. A mint ő maga mondja, töredékes
czikkek ezek a történetirás formájáról, concret alakban: egy pár
hazai történetírónk mellett nagynevű külföldi történetírók
jellemrajzai, a külföld kiválóbb műbirái nézeteinek ismertetésével.
E töredékes czikkek azonban kiegészítik egymást. Feltüntetik
különösen a szépirodalom jótékony és káros hatását a
történetírásra, és Polyb után kijelölik azt a határt, mely a
szépirodalmi művet elválasztja a történelmitől.

A Budapesti Szemle megalapításával Csengerynek egyik régi
hő vágya teljesűlt. A negyvenes évek elején Szalay és Eötvös
indítottak egy hasonló tartalmú és czímű folyóiratot, de csak két
kötetig vihették. Csengerynek sikerűlt tizenkét évig szerkeszteni a
magáét. A régi Szemle dolgozótársai csoportosultak körüle:
Eötvös, Szalay, Trefort, Lukács Móricz azok a férfiak, a kik
irodalmunkban először igyekeztek a politikát és tudományt, az
életet és irodalmat szorosabb kapcsolatba hozni. E folyóirat
mintegy központja volt a régibb tudományos és irodalmi erőknek s az
ifjabb tehetségek iskolája. Csengeryt sokoldalú műveltsége és
kiváló izlése épen alkalmassá tették egy ily folyóirat
szerkesztésére. Megalapítani igyekezett a magyar essay-irodalmat s
ha eredetiekből nem telt, külföldieket fordíttatott vagy
 dolgoztatott át. Nem egy hallgató írót
szólaltatott meg, nem egy tudóst vett reá, hogy a nagy közönségnek
írjon. Magát Deákot is rábeszélte, hogy megbírálja a
Szemlében Lustkandl hirhedt munkáját, felajánlva
egyszersmind segédkezését. Folyvást figyelemmel kisérve az európai
tudomány és irodalom fejlődését, ismerve a miénk hézagait, irányt
és tárgyat adott dolgozótársainak, s felosztotta köztök a munkát.
Több írót terelt oly szakra, a melyen leginkább helyén volt, s
némely folyóiratban megjelent essayből később egész könyv vált
irodalmunk díszére. Az ötvenes és hatvanas években egyszerű
szállása a magyar irodalom egyik főtáborhelyéűl szolgált. Nem
egyszer jöttek össze nála a kor legkitünőbb politikusai és írói.
Egyetlen fényűzése volt, hogy néha egy kis estélyen fogadja
mindazokat, a kiket különösen tisztelt vagy szeretett. A családélet
ölén és barátai társaságában kereste és találta örömét, vigaszát.
Zárkozottsága ilyenkor megnyilt, komolysága felderűlt. Hallgatag és
hideg modora a rokon- és ellenszenv erős érzéseit takarta. A
részvét és ragaszkodás is inkább tettben nyilatkozott nála, mint
szóban. Nem könnyen ragadta el eszme, tárgy és személy, de annál
inkább ragaszkodott hozzá, ha megkedvelte. Meggondoló volt, de
erélyes, óvatos, de kitartó és következetes. Ismerték komolyságát,
áldozatkészségét, sokat  tartottak tehetségéről, s örömest
fordultak hozzá bármely közügyben.

Valóban 1850–1880-ig alig volt Magyarországon nevezetesb
közművelődési vagy anyagi emelkedést czélzó intézet vagy társulat,
melynek megindításában, tervezésében vagy reformálásában Csengery
lényeges részt ne vett volna. Akadémiánk, a gazdasági egyesület, a
magyar földhitelintézet voltak különösen buzgóságának tárgyai. Az
ötvenes évek végén, midőn Akadémiánk szabadabban mozoghatott,
Csengery is élénkebb részt vett ügyeiben. Befolyt az ügyrend újra
dolgozásába, az ügyvitelt szabályozta, több állandó bizottság
szervezését indítványozta, s hirlapi czikkeivel folyvást élesztette
az Akadémia munkássága iránti részvétet a közönségben. Azelőtt a
hirlapok keveset törődtek az Akadémiával, Csengery kezdte állandóan
és rendszeresen ismertetni az osztályok munkásságát; azóta állandó
rovat az Akadémia hirlapjainkban. Később 1867-ben alapszabályaink
reformja, pénzügyeink rendezése az ő indítványai szerint történt.
Előbb igazgatótagnak, majd 1874-ben másodelnöknek választatott; a
könyvkiadó vállalatnak eleitől fogva elnöke volt s később a
történeti bizottságnak is. Egyaránt szívén viselte Akadémiánk
szellemi és anyagi ügyeit, s teljesen át volt hatva annak kettős
czéljától, mely szerint egyaránt és együtt kell szolgálnunk a
tudomány  és nemzetiség érdekeit. A gazdasági
egyesületben két oly nevezetes ügyben vett tevékeny részt, melyek
nagy befolyással voltak Magyarország anyagi emelkedésére. 1862-ben
az egyesület megbizásából írta azt a több nyelven megjelent
emlékiratot, mely először állapította meg a magyar vasúthálózatot,
s a melynek kettős czélja volt: egyfelől tájékozni a külföldi
tőkepénzeseket a másutt nem nyilatkozható magyar közvéleményről,
másfelől irányt adni a leendő magyar kormánynak. Jóval előbb,
1858-ban, Lónyay Menyhérttel együtt szerkesztette szintén a
gazdasági egyesület emlékiratát a kormányhoz a magyar földbirtoki
hitel állásáról. Midőn 1862-ben a földbirtokosok, az emlékirat
szerint, a magyar földhitelintézet alapítására mentek át, Csengery
dolgozta ki a hitelintézet alapszabályait s ügyrendi és kezelési
utasításait. Ugyanő írta az igazgatóság megbizásából az
országgyűléshez intézett emlékiratot. Az intézet létrejöttével
titkárrá s később egyik igazgatóvá választatott, s mindkét
minőségben befolyt az ügyvitel tökélyesítésére s az egész intézet
felvirágoztatására. Számos pénzügyi intézet élt tanácsával vagy
kért tervet tőle. Készített magyar népbank-tervet, mely az ország
több részében életbe lépett. Eötvös felhívására, ő dolgozta ki a
pesti iparegyesület helyett egy országos iparegyesület tervét,
kapcsolatban az iparmúzeummal  s országos czímmel
biztosítá magyar jellemét.

Azonban az 1860-ban megindult politikai mozgalmak leginkább
igénybe vették Csengery munkásságát. Előbb mint hirlapíró vett
részt a küzdelemben, nagy erélylyel védve az 1848-diki törvényeket,
szemben az októberi diplomával. Majd 1861-ben képviselővé
választatván, szorosan Deákhoz csatlakozott. Azóta egész haláláig
tagja volt a képviselőháznak s különösen 1866 óta nagy munkásságot
fejtett ki az országos bizottságokban. Jelentékenyen befolyt Deák
kiegyező terveinek megérlelésébe és formulázásába. Az országgyűlés
egy hatvanöt tagból álló bizottságot választott a kiegyezés
formulázására. E bizottság Csengeryt kérte fel előadójává, s egy
bizottságot küldött ki, melynek szintén Csengery volt előadója. Az
albizottság a részletek formulázásával Deákot és Csengeryt bízta
meg. A vázlat elkészült, azonban az országgyűlés 1866 jún. 26-án
hirtelen elnapoltatván, csak egy éj jutott a szerkezet
összeállítására. Az 1867-ben kinevezett ministerium javaslatára e
szerkezet igtattatott azután a magyar törvénykönyvbe, mint XII.
törvényczikk. Csengery mély örömet érzett, hogy mindaz, a miért
majdnem három évtizeden át küzdött, végre megvalósult, de csakhamar
új gondok és aggodalmak szállották meg, s némi sajátságos állást
foglalt el Deák  és a kormány, saját pártja és a
balközép között. Ez állása olykor félreértésre adott alkalmat, s
valóban nem is volt természetes, de a viszonyok sem voltak azok.
Csengery nem személyes becsvágy, nem cselszövő önérdek sugallataira
hallgatott, hanem a kényszerűség s hazafiság tanácsaira. Deák volt
ugyan azon nagy többségben levő párt vezére, mely erélyével és
mérsékletével visszaállította az alkotmányt, de nem maga lépett a
kormányra, bár támogatása nélkül bajosan állhatott volna meg
bármely kormány. Csengery érezte e helyzet visszásságát, de érezte
azt is, hogy Deák csak úgy tarthatja meg befolyását, csak úgy
fegyverezheti le az ellenzéket, ha a kiegyezés még függőben levő
részletei a kiegyezés szellemében oldatnak meg, s a kormány
általában ez irányban foganatosítja az új intézményeket. Ezért
folyvást figyelmeztette Deákot e tekintetben minden mulasztásra,
ballépésre, de egyszersmind leleményességével és jóakaratával
igyekezett kiegyenlíteni minden összeütközést Deák és a ministerium
között. Ily közvetítő volt pártja és a balközép között is. Senkisem
ragaszkodott jobban a kiegyezéshez, senki sem itélte el inkább a
balközép közjogi ostromát, mint ő, de azt hitte, hogy a
parlamentarizmus nem fog gyökeret verni nálunk, ha csak egy párt
jogosult a kormányra, s épen ezért keresni kell a balközéppel
érintkező  pontokat, válság esetére előkészíteni a
fusiót vagy legalább nem taszítani őket a szélsőbal karjai közé, s
mindenesetre alkudozni, kiegyezni velök mindabban, a mi közhasznú
és semmit sem veszélyeztet.

Ily szellemben lépett föl Csengery mindjárt azon országos
bizottságban, mely az 1867. XII. törvényczikk értelmében a közösnek
ismert államügyek terhére nézve az arányt megállapította
Magyarország és Ausztria között. Az ő indítványa szerint
szabályoztatott az egyező felek között az érintkezés módja
nemzetközi alapon; ő hozta javaslatba és szerkesztette az
izeneteket a magyarországi bizottság részéről. Midőn a két
ministerium között egyezmény jött létre az államadósságokra nézve,
Csengery azt megtámadta s az ő módosításai alapján egy új
köttetett, mely, ha egészben nem felelt is meg czélzatának,
legalább kimondotta az államadósságokra nézve azon jogalap
fentartását, melyet a XII. törvényczikk kijelöl, s kimondotta
különösen a solidaritás megszüntetését. A kezelésre ugyan fenmaradt
az egyezményben is az együttesség, de elvégre is belátta mindkét
fél, hogy az fenn nem tartható s valóban csakhamar meg is szünt,
midőn a következő évben, 1868-ban, az első delegatióban a Csengery
indokolása alapján az államadóssági ügy a delegatio hatásköréből
tettleg kizáratott. Ez első delegatio ülésein még kiválóbb
 állást foglalt el Csengery. Feladatáúl
tekintette szigorúan a kiegyezés szellemében járni el, s mindent
megtenni arra nézve, hogy a delegatio a törvény korlátai közt
mozogjon. Ezért minden oda nem tartozót s a közösöknek nem ismert
ügyeket visszautasított. Kieszközölte, hogy a delegatio, mint két
nemzet képviselete, a nemzetközi forma megtartásával érintkezzék, s
úgy tekintsék, mint két külön testület, a melyek csak a határozatok
egyformasága végett szavazhatnak együttes ülésben, de minden vita
nélkül. Szóval a delegatio ügyrendje lényegesb pontjait ő
formulázta, s kivívta azt is, hogy a két delegatio, mint két külön
testület, külön leirattal oszlattassék el. Állása e részben annál
nehezebb volt, mert nemcsak a két ministerium és a delegatio
nézeteit kellett közvetíteni, hanem azt a sok surlódást is
kiegyenlíteni, mely a delegatióban még akkor megjelent balközép és
Deákpárt közt kifejlett. Horvát- és Magyarország kiegyezése szintén
az ő javaslata alapján készült, a mely Deák, a ministerium és a
horvátok nézetkülönbségeit egy közvetítő ponton egyesíteni
igyekezett. Tanácsadólag folyt be továbbá az Ausztriával kötött
kereskedelmi és vámszövetségre; az 1867. XVI. törvényczikkre. Az
országgyűlés pénzügyi bizottságának kezdettől fogva tagja, sokáig
elnöke volt. Ő formulázta a budgettörvényeket, s állapította meg a
mintát,  melyet a törvényeknél használtak. Részt
vett az adótörvények javításában, a költségvetések tárgyalásánál is
sok reformot indítványozott. Többek közt indítványozta, formulázta
és keresztül vitte az állami legfőbb számszék felállítását.
Kidolgozta a függő adósságok ellenőrzéséről szóló törvényt,
átalakította a közös nyugdíjakat s a kisajátítást illető
törvényeket s az új községi törvényhez legtöbb módosítással
járult.

De különösen szivén feküdt a közoktatás ügye. Azt hitte, hogy
democratiai intézményeinknek csak a közműveltség adhat mélyebb
tartalmat s nemzetiségünknek erősb alapot. Már a hatvanas évek
elején egész czikksorozatot dolgoztatott Szemléje számára a
közoktatásügy európai állásáról s midőn 1868-ban a ministerium
részéről benyujtott népiskolai törvényjavaslat minden párt és
felekezet ellenszenvével találkozott, Csengery azt módosításai
által úgy átalakította, hogy majdnem közakarattal fogadtatott el.
Tüzetesen foglalkozott a közép és fenső oktatás kérdéseivel és ezt
illető czikkei, értekezései, melyek összegyűjtve is megjelentek,
becses adalékot nyujtanak a magyar közoktatási politika
programmjához. Mint pestvárosi képviselőnek, nagy része volt abban,
a mi Pesten a közoktatás emelése körül történt. A népiskolai
törvénybe igtatott szakaszai dönték el a vitát: községiek vagy
felekezetiek  legyenek-e a főváros népiskolái. Elnöke
volt a városi pénzügyi és polgári iskolai bizottságnak. A polgári
iskolák eszméjét ő vitte be az iskolai törvénybe, s eszközölte
főleg Pesten az ily iskolák megnyitását. Buda és Pest egyesítésén
törekedve, főtényezője volt, hogy ez a főváros rendezéséről szóló
törvényjavaslatba fölvétessék. Ő formulázta már előbb a közoktatási
törvényben, a két városra nézve, a közös iskolatanácsot, ő volt
indítványozója a közös közmunkatanácsnak is, és legelőnyösebb
föltételek mellett nyilvános aláirás útján ő hozta létre az első
fővárosi nagyobb kölcsönt, felszólítására elvettetvén az egyes
pénzintézetek ajánlatai.

Ennyi küzdelem és munka terhe alatt ki-kimerült gyönge
testalkata, bár 1875-ben még élénk részt vett a két nagy párt
fusiójában s majdnem 1879-ig az országgyűlési tárgyalásokban is,
mindamellett lankadni és hanyatlani látszott. Nem egyszer mondotta:
mennyire óhajtana visszavonulni a politikától, s újra az
irodalomnak élni s megírni Magyarország történetét 1790–1848,
melyre sok előtanulmánya volt. Nem tehette, elfoglaltsága és
gyöngélkedése folyvást akadályozták. De ha nem írhatta is meg
könyvét, 1866 óta hiven följegyezte a magyar politikai élet minden
nevezetesb és titkosabb fejleményeit, a melyekben maga részt vett
vagy melyeket Deák közléséből tudott.  E
korszak történetének egyik forrásául fognak szolgálni e
följegyzések, ha megjelennek s nem egy kérdés történetére, sőt Deák
jellemére is új fényt fognak vetni. Utolsó éveiben még egyszer
átnézte, s a nevezetesebb részleteket mintegy emlékirattá
szerkesztette. Az utolsó hónapokban már keveset dolgozhatott, de
még mindig részt vett a közügyekben tanácscsal, izenettel.
Karszékében, felöltözve halt meg, mint a katona őrhelyén.

Mint utolsó perczeiben, úgy egész életében hazafiság ösztönözte,
a kötelességérzet vezette, a becsület emelte, a munkásság éltette,
s az öntudat jutalmazta. Egyszerű, komoly és erélyes természet.
Semmi pathos és szinpadiasság, de annál mélyebb érzés és valódiság.
Semmi gőg, elbizottság, de annál több méltóság és jellemerő. Valódi
férfiú, a ki betölti helyét, s akaratlanul sem téved oda, hol nincs
helyén; hazafi, a ki erős nemzeti érzést európai műveltséggel,
múltunk hagyományait az új kor eszméivel olvasztja össze, néma
lelkesedést kitartó munkával párosít, folyvást hirdetve, hogy
minden időben, minden téren szolgálhatni a hazát, és semmi sem
csekély, mi javára szolgál. Hazánkban soha sem hiányzottak nagy
tehetségek, a kiket becsvágy vagy szenvedély a közpályára ragadott,
s ott nagy tevékenységet fejtettek ki, sőt a legutolsó magyarban is
fölébred koronként az a lelkesedés, hogy 
válságos időben, egy-egy nagy pillanatban a közjóért feláldozza
magát. De becsvágy, hiúság nélkül szeretni a hazát, homályban és
zajtalanul küzdeni érdekeiért, kitartóan és folyvást teljesíteni a
hazafi kötelességét az élet minden viszonya s talán kisszerű
körülmények között is: ezek mind oly tulajdonok, melyek nálunk a
ritkábbak közé tartoznak. Az az űr, melyet Csengery köztünk
hagyott, az a sír, mely áldott hamvait takarja, az a pályakép,
melyet élete rajzol elénk, emlékeztessenek bennünket e tulajdonok
összességére, e polgári, úgy szólva polgárias erényekre, melyekre
oly nagy szükségünk van. Ha Magyarország meg akarja tartani
visszafoglalt helyét, sőt azt magasabbra emelni, minél több ily
szellemtől lelkesült polgárokra van szüksége. A közszellem, a
kitartó munka egyik életföltételünk. E nélkül se a szerencse
kedvezése, se a lángész ereje meg nem ment a hanyatlástól. Ezt
mindinkább el kell sajátítanunk, mindinkább megtanulnunk:


Mert neked élni kell ó
hon,

 S örökre mint tavasz
virúlni.

 Ah mert
omladékidon

 Reszketve fognánk
szétomolni,

 Hazánk,
hazánk!











ARANY JÁNOS.

SZÜL. 1817 MÁRCZ. 1-ÉN, MEGH. 1882 OKT.
22-ÉN.

FÖLOLVASTATOTT A KISFALUDY-TÁRSASÁG 1883 OKT.
28-ÁN TARTOTT KÖZÜLÉSÉN.  

Ezelőtt egy évvel, október 22-én, épen ez órában haldoklott
Arany János egyik szobájában e palotának, melynek dísztermében íme
emléke ünneplésére gyűltünk össze. Hatvanöt év időköze választja el
a szalontai kunyhó bölcsőjét az akadémiai palota koporsójától. Egy
egész élet tárul elénk, látszóan csendes, nyugalmas, mégis tele
ellentéttel, küzdelemmel és szenvedéssel. Ki gondolta volna, hogy a
düledező kunyhó méla, sápadt gyermekében lángész szunnyadjon? Ki
képzelte volna, hogy a bátortalan, hallgatag diák egy új világot
nyisson költészetünkben s nyelvünk alig ismert bájait tolmácsolja?
Ki jósolta volna meg, hogy a vándor szinészújoncz, a ki a szinpadon
semmi sikert nem tudott kivívni, egykor Shakspere és Aristophanes
remek fordításával ajándékozza meg nemzetét? Ki hitte volna, hogy
az iskolát sem végzett ifjú magányában többet tanúljon, mint a
mennyit tanárai tudnak? Ki remélte volna, hogy az egyszerű vidéki
jegyző egyszerre országos hírre emelkedjék s néhány  év
múlva Magyarország legkitünőbb emberei között foglaljon helyet?

De a sors ez ellentétes változásai semmit sem változtattak
rajta: ugyanaz maradt erkölcseiben, életmódjában. Mindvégig ő volt
Magyarország legegyszerűbb embere, de bizonyos tekintetben
egyszersmind legérzékenyebb, legbüszkébb lelke is. A tömeg
mellőzése és tapsai, a hatalmasok lenézése és kegye keveset
hatottak reá, de folyvást saját lelkiismerete fölindulásai között
élt. Puritán szigorral teljesítette mindennemű kötelességeit s
aggodalmasan őrizte erkölcsi és irói méltóságát. Szerény volt, mert
megvetette az önhittség és nyegleség fenhéjázásait, de azért soha
sem alázta le magát; többet volt szomorú, mint vidám, mert gyöngéd
lelke minden érintésre összerezzent, mélyen, sokáig érzett minden
erősebb benyomást, de erőt vett magán s önmegadó türelemmel haladt
végig az élet útjain; hallgatag, magánykedvelő volt, mert inkább
álmodozásra született, mint cselekvésre, s otthonosabb volt a
képzeleti, mint a való világban, de átható józan eszén nem vett
erőt se ábránd, se szenvedély, sőt aggódó természetének töprengése
előzte meg és kísérte minden elhatározását. Családjának és
barátainak áldozta szíve és nemzetének elméje kincseit, magának
csak aggodalmait s önelégedetlenségét tartva. Semmi sem volt benne
a költők hiúságából, képzelgéséből  és hóbortjaiból. Ifjúkori
csalódása, ballépése, hogy elhagyva az iskolát, nem gondolva agg
szüleivel, szinészi dicsőségről álmodozva, világgá ment s nehány
hét múlva önvádgyötörten, nyomorba sülyedve tért vissza az apai
tűzhelyhez, mély nyomot hagyott lelkén, megtörte erélyét,
önbizalmatlanná tette s midőn ébredező géniusza s a körülmények a
költői pályára ragadták, már családos, komoly férfiú volt, a ki
számot vetett az élet csalálmaival.

Valóban Aranyt már fölléptekor nem hiú érdek, hanem a hazafiság
és művészet becsvágya lelkesítette. Részt akart venni abban a
küzdelemben, mely újjá szülte a magyar irodalmi és politikai
életet, s midőn minden veszni látszott, vigasztalni, éleszteni
óhajtotta megtiport nemzetét, föltárva dicső múltját, megzendítve
üldözött nyelve bájait, s a művészet nagyobbszerű alkotásaiban
mintegy megtestesítve még meg nem tört szellemét. Ez volt élete
czélja, éjei álma, napjai küzdelme. Az ó- és új-kor remekíróin
művelt lelke magas eszményeket tűzött maga elébe s épen azért nem
egyszer csüggedezett. Maga a nemzeti katastropha is ólomsúlyként
nehezedett kedélyére s gyakran a helyett, hogy nagyobb epikai
munkáin dolgozzék, egyes lyrai sóhajokban tördelte szét fájó
lelkét. Ide járultak az élet gondjai s a betegeskedés szenvedései.
 Egész életén át oly hivatalokat kellett
viselni, melyek nem igen hangzottak össze természetével s
akadályozták költői munkásságát. A kora reg vagy a késő éj óráit
kellett meglopni, hogy múzsájának élhessen. S egy kis családi baj
vagy hivatalos boszúság napokra elvette kedvét a munkától, kivált a
midőn elkezdett betegeskedni is. Voltak hónapok, sőt évek,
melyekben nem volt elég lelki vagy testi ereje, hogy megkezdett
műveit folytathassa. Ilyenkor fordításban keresett szórakozást vagy
enyhet a tétlenség unalma ellen.

Így élt Arany Szalontán, Nagy-Kőrösön, Pesten, küzdve önmagával,
balkörűlményeivel, de folyvást álmodozva s költői tervein
szövögetve. Remélt, hitte, hogy a mit az élet reggele, dele
megtagadott tőle, megadja azt alkonya, a mint ő maga mondá:


Egy kis független
nyugalmat,

 Melyben a dal
megfoganhat;

 Csendes fészket zöld
lomb árnyán,

 Hova múzsám
el-elvárnám;

 Munkás, vidám
öregséget,

 Hol, mit kezdtem, abban
véget.





E remény egészen lelkéhez nőtt. Ezen kívűl alig
érdekelte olyas, a mi személyét illette. Mindennemű kitüntetés
hidegen hagyta, de ehhez hévvel ragaszkodott, gyönyörködött
csillámain s midőn koronként elhomályosúlni  látta,
búskomolyságba merűlt. Mintha egész életén át készült volna a
független nyugalomra, a munkás, vidám öregségre. Mintha hitte
volna, hogy költészetének legszebb gyümölcsei csak élete őszén
érhetnek meg, csak ekkor írhatja meg az ő könyvét, mely még nincs
megírva. Előre látó, gondos, takarékos volt. Nem hajhászta a pénzt,
de megbecsülte, mint reményei eszközét. Soha semmit sem írt a
szerkesztők és kiadók megrendelésére, soha semmit sem adott ki csak
azért, hogy pénzt szerezzen; de tiszteletdíjait, jutalmait,
fizetése fölöslegét úgy nézte, mint hitbizományt, melyet nem szabad
elkölteni, hanem kamatoztatnia kell. Tőkét gyűjtött, hogy
biztosíthassa maga és családja jövőjét s legalább élete alkonyán
egészen a költészetnek élhessen. Az akadémiai palota büszke falai
közt szülőföldje valamely szerény házára gondolt, melynek fás
kertje van és kertre nyiló szobája; Pest fényes útczáin Szalonta
egyszerű házsorai tüntek föl lelkében; a Városligetben bolyongva,
szállani vágyott a szellővel, a felleggel, kelet felé. Mint
kalitkába zárt madár zöld erdőről álmodozott, hol szabad fészkén
vídámabban énekelhet. Férjhez ment leánya körében, szerető neje
gondjai alatt, ifjúkori emlékei közt akarta eltölteni élete
hátralevő napjait s ott bevégezni Toldi és a hún-magyar
monda trilogiáját. De a sors mindvégig siket maradt 
esengéseire; leánya meghalt s őt magát sokáig lelki és testi
fájdalmak emésztették. Midőn üdülni kezdett s egyik szabadabb,
nyugalmasabb évében, a Margit-sziget tölgyei alatt még egyszer
visszamosolygott reá a múzsa, újra némi reménynyel nézett a jövőbe.
Elvégre kivívta független nyugalmát, munkás öregségről
álmodozhatott, de mindez már csak a haldokló hattyúéneke és
álmodozása volt.

Oh elhunyt, sokat szenvedett barátom, mintha most is előttem
állanál, mintha most is látnám komoly, szomorú arczodat. Lelkedben
egy egész költői világ ragyogása és szemed mindinkább veszti
világát s kezd minden elsötétülni körűled; egy egész mennyei
harmónia él benned és hallásod gyöngűl, alig hallod már szeretteid
hangját is; teremtő képzelmedben ősmondáink hősei kelnek új életre
s erőtlen kezed nem nyúlhat lanthoz. Tehetséged ereje küzd szerveid
gyöngeségével s tested omló romja eltemeti lelked szülötteit.
Mintha most is látnálak ravatalodon, hallanám koporsód záródását, a
megzendülő gyászéneket, a dübörgő hantokat s újra visszahangoznának
lelkemben tört sohajaink, midőn a fájdalom elfojtja a szót s csak
könnyeink omlanak.

De miért föltépnem a hegedő sebet? Némuljon a gyász hangja s az
emlékezetnek ne fájdalmát, hanem balzsamát keressük. Az ember
halandó alakja helyett tekintsünk a halhatatlan 
költőre, élete helyett munkáira, szenvedései helyett dicsőségére.
Ím a költő nem hamvad sírban, örök-ifjún emelkedik előttünk,
lantján nemzeti hagyományaink zengenek, mintha elveszett
eposzainkat, balladáinkat varázsolta volna vissza; munkáiból
folyvást vígaszt, gyönyört, lelkesedést meríthetünk, mert a
természet képeit s az emberi szív természetét tárják elénk, s a
legnemesebb érzelmeket tolmácsolják örökszép formában; dicsősége
nem csak az övé, hanem mindnyájunké, mert költészete nemzeti
typusunkat fejezi ki, minden jegy rajta egyszersmind fajáé, hű
tükre Magyarországnak.

Valóban Arany utolsó nagy képviselője azon nemzeti iránynak,
mely költészetünkben egy félszázad alatt teljes kifejlésre jutott.
Kisfaludy Károly, Vörösmarty, Petőfi, Arany széles értelemben mind
ugyanegy korszak szülöttei s csak a fejlődés különböző stadiumait
jelölik. Midőn ezelőtt száz évvel újra zsendülni kezdett
elhanyatlott költészetünk, mintegy erőszakosan szakítottunk a
múlttal. Egész addig többé-kevésbbé megéreztünk ugyan majd minden
európai mozgalmat, de hatásait saját egyéniségünkbe olvasztva,
saját módunk szerint dolgoztuk föl. A középkorban a keresztyénség
szelleme és hazafiságunk eszméi épen oly csodálatosan olvadtak
össze költészetünkben, mint az egyházi énekek dallamai népdalaink
rhythmusával,  hogy megteremtsék azt a nemzeti
versidomot, melyet a XVI. és XVII. század költői még inkább
kiműveltek. Zrinyi és Balassa a renaissance hatása alatt állanak,
de épen úgy kifejezik saját egyéniségöket, mint nemzetök legbensőbb
szellemét. Azonban a XVIII. században nemzeti értelemben vett
állami hanyatlásunk a társadalom- és irodalomban egyaránt kifejté
bomlasztó hatását. Alig volt irodalmunk s a mi volt, az messze
maradt műveltségünktől. Elnémult költészetünk, ha néha megszólalt,
a múlt hagyományain csak kérődzött, mindinkább sülyedve,
tartalomban épen úgy, mint formában. A természetes fejlődés
megszünt és mintegy reánk szakadt az idegen műveltség. Ez idegen
műveltséget magyarrá tenni, volt az ébredő hazafiság jelszava. S
valóban ötven év alatt az egészen magyarrá kezdett válni, de
kevésbbé nemzetivé. Nemcsak ízlésünk újúlt meg, hanem nyelvünk,
stilünk és rhythmusunk is. Utánoztuk a franczia, a classikai és a
német költészetet; eldobtuk nemzeti versidomunkat, s a classikai és
nyugot-európai rhythmust zendítettük meg. Az ó- és új-kor
remekíróitól nemcsak írói művészetet tanúltunk, hanem
idegenszerűséget is.

Ez iránynak volt ugyan ellenzéke is, de kevés tehetsége s még
kevesebb ízlése miatt, azt még csak mérsékelni sem igen tudta.
 S talán jól történt így.
Költészetünknek végig kellett küzdeni ez iskolákat, hogy
nemesedjék, eszmét, szellemet, ízlést vegyen magába, ha mindjárt a
nemzetiesség árán is. Nyelvünknek ki kellett emelkedni
szegénységéből, merevségéből, laposságából, ha mindjárt erőszakosan
is. A visszahatásnak magából a mozgalomból kellett születnie és
saját tulságai miatt, hogy valódi vívmányait megtartva, magába
olvaszthassa a nemzeties fejlődés régibb és újabb elemeit. S
csakugyan legtehetségesebb költőinkben már-már képződik a
visszahatás s a száz év másik fele, az újabb ötven év egész
napjainkig, nem egyéb, mint a visszahatás teljes diadala.
Költészetünk újra érintkezik mind azzal, a mitől elszakadt, de
művészi vívmányok kíséretében. Nemzeti versidomunk újra visszavívja
jogait, a költői nyelv idegenszerűségét a magyarosság régi és új
bájainak vegyülete váltja föl. Költőink részint a régi, részint a
népköltészet forrásaiból merítve, mintegy megifjodnak,
nemzetiebbekké, de egyszersmind európaiabbakká is válnak. Az
irodalmi, társadalmi és politikai fejlődés egymásra hatva, egy
magasabb nemzeti irányba olvad és újjá szüli Magyarországot. Ez
irány először is Kisfaludy Károlynál mutatkozott feltünőbben.
Magyar történelmi és társadalmi rajzai közelebb hozták
költészetünket az élethez és lyráján megzendültek olykor népdalaink
viszhangjai  is. Vörösmarty mint nemzeti
törekvéseink szószólója lépett föl, a külföldi iskolák egyikéhez
sem szegődött, a képzelem szabadságát, a nemzeti elem alakító
erejét hirdette s a régi és megújított nyelvet összeolvasztva,
megállapította újabb költői nyelvünket. Hatása alatt, társadalmi és
politikai forrongásaink közepett nem soká Petőfi jelent meg, e
legeredetibb lyrai költőnk, a specifikus magyar lyra megteremtője,
kihez egy pár év múlva Arany csatlakozott, hogy ugyanazt tegye az
eposzszal és balladával, a mit Petőfi tett a dallal.

Arany gyermek-ifjúkori viszonyai bármily kedvezőtlenek voltak,
mégis nagyban befolytak arra, hogy mint költő és æsthetikus a
nép-nemzeti irányt teljes diadalra juttassa költészetünkben.
Szülőinek utolsó és késő gyermeke volt. Legidősebb leánytestvére
már rég férjhez ment volt, midőn ő született; többi számos
testvérei még előtte elhaltak. Ő volt öreg szüleinek egyetlen
reménye, vígasza; mindig körükben tartották s rendkívül vallásosak
levén, e hajlam reá is elragadt. Az ének és a szentírás vonzóbb
helyei lettek első táplálékai gyönge lelkének s a kis bogárhátú
kunyhó szentegyház vala, a hol füle soha egy trágár szót sem
hallott, nem levén cseléd vagy más lakó, csak öreg szülei és ő. A
gyermek kora komolylyá és mélyen erkölcsi érzésűvé vált, az maradt
az ifjú, a férfiú is s az erkölcs  e cultusa épen úgy
megérzik költészetén, mint stíljén a szentírás és zsoltárok ódon
nyelve. Szülővárosa, Szalonta, egykor szabad hajdú község volt,
mely híven követte az erdélyi fejedelmek zászlóit, valahányszor
azok fegyvert ragadtak a magyar alkotmány és vallásszabadság
védelmére. A XVIII. században elvesztette ugyan régi szabadalmait,
de még sem vált valóságos jobbágyközséggé. A jobbágyi
szolgálatokért bizonyos összeget fizetett földesurának s megőrizte
önkormányzatát. A szalontaiak némi középállást foglaltak el a nemes
és jobbágy között, de voltak köztök valódi nemesek is, bár
némelyikök megfosztatott jogától, így az Arany-nemzetség is. A
csonka torony, mely a város egyik kiváló pontján még maig is
fönnáll, a viharos, de dicső múltra emlékeztette őket, a városi
határ Őrhalma, Szigettó, Testhalom nevű részei a török csaták és
őseik vitézsége nyomait tartották fönn és távolabb Toldi puszta, s
a szintén elpusztúlt Nagyfalu a Toldi-monda bölcsőjét rengették. A
komoly gyermek, a kit atyja korán megtanított olvasni, s a ki a
XVI. század némely ponyvára kerűlt krónikáit is olvasta, örömest
hallgatta e mondákat s örömest bolygott a nagy határ erdein és
mezein, a természet bájaiba merűlve. Szalonta mintegy végpontja
azon nagy rónaságnak, mely a Tisza partjától egész Belényesig
húzódik. Kék ligetek  és kék hegyek alján, változatosabb róna
ez, mint alföld pusztái és népében is több a hagyományos szokás és
régies színezet. Arany fejlődő lelke magába olvasztott minden
természeti bájt, történelmi emléket, hagyományos szokást. A pusztán
fél szemmel fölkelő nap, az ösztövér kútágas, a csonka torony
féllábú gólyája, a zöld lomb közein áttetsző égbolt, a szántóvető
síró füttye, a napsugár és felhő fény- és árnyfoltjai a mezőn, a
boglya tetejéről az aratók vidám seregére letekintő suta gém, a
város szélső ablakán vakítón égő és hirtelen kialvó alkonysugár, a
feketén bólintó eperfa lombja, az éj bakacsinja ezüst
holdkoszorujával: mind oly élénken maradtak emlékében, mint a mesék
és mondák hősei, a régi énekek és népdalok dallamai, a népélet
tarka jelenetei s mindazon typikai vonások, melyek a magyar fajt
jellemzik. E képek, benyomások és hangok folyvást éltek lelkén,
megelevenedtek műveiben, kivált a nagyfalusi és szalontai Toldi
Miklós alakja egész sírjáig kísérte a szalontai hajdú unokáját.

De a gyermekifjú nem csak szemlélődő és álmodozó, hanem
rendkívül tanulékony is volt. Sokat tanúlt az iskolában, még többet
olvasott az iskolán kívül és már jó korán verselgetni is kezdett.
Minden latin és magyar könyvet elolvasott, a mit az iskolai
könyvtárban vagy a szomszédok mestergerendái alatt  talált.
Ismerte a régibb magyar irodalmat egész Csokonaiig, a kit nagyon
szeretett, egy szóval azt az irodalmat, mely azelőtt egy
félszázaddal volt divatos, mert Szalontán jobbára mind csak azt
olvasták s az újabb költők ott ismeretlenek voltak. Az újabb
irodalommal csak mint debreczeni diák és kisújszállási tanító
ismerkedett meg, a mikor a görög és német irodalmat is
tanúlmányozni kezdette. Újabb költőink, élükön Kazinczyval, inkább
elidegenítő, mint vonzó hatást tettek reá. A régi magyar irodalom
keblén növekedett föl, s érezte, hogy az újabban ha több is a
művészet, de kevesebb a magyarosság. Legkedvesebb emlékei a régi
költészethez vonzották, melynek módja szerint maga is tudott
költeni, az új mód szerint hiába kísértette meg a költést, sehogy
sem sikerült s belátta, hogy azt még tanúlnia kell. Bizonyos
meghasonlás vett erőt rajta, de arról még sejtelme sem volt, hogy ő
is hivatva van, talán inkább mint bárki más, a régibb és újabb
költészet összébb forrasztására s a nemzeti iránynak a népi elem
fejlesztése által szilárdabb megerősítésére. E meghasonlás talán
arra is befolyt, hogy midőn forrongó lelke az iskolai egyhangúságot
megúnva, valami szokatlan pályáról álmadozott, nem költő akart
lenni, hanem előbb festő, majd szobrász és végre is szinész lett.
Azonban vándorlásaiból csalódottan tért vissza, ismét  nem
tollhoz fogott, hanem egy kis hivatal után látott, hogy teher
helyett gyámola legyen öreg atyjának. Szabad óráiban művelte ugyan
magát, gyakran forgatta Homért, megtanúlt francziáúl, írt és
fordított is valamit, de nem készült az írói pályára. Majd sorsa
jobbra fordultával megházasodott, s végkép szakítva álmaival,
elhatározta, hogy ő is közönséges ember lesz, mint más. A
véletlennek kellett közbe jönni, hogy kiemelje költői tétlenségéből
s egy rokon szellemnek, Petőfinek költészetével érintkeznie, hogy
félénk géniusza szárnyra kelhessen. A negyvenes évek elején
Szilágyi István, egykori tanulótársa, tehetséges ifjú író, ki a
Kisfaludy-Társaságnál s az Akadémián is pályadíjt nyert, jött
Szalontára iskolai igazgatónak, s váltig ösztönözte barátját az
írói pályára. De ez ösztönzésének csak annyi hatása volt, hogy
Arany megtanúlt angolúl, fordított valamit Sophoklesből s néhány
alkalomsugalta költeményt írt, inkább időtöltésűl, mint komoly
czélból. Így keletkezett 1845-ben egy satyrai költeménye
hexameterekben Elveszett alkotmány czíme alatt, minden terv
nélkül kezdve. Ki akarta önteni boszúságát, melyet a megyei élet
kicsapongási költöttek föl benne, de nem gondolt arra, hogy vele a
közönség elébe lépjen. Azonban a Kisfaludy-társaság épen akkor
hirdetett pályázatot víg eposzra. Aranyt meglepte e véletlen
összetalálkozás s  ekkor is inkább szeszélyből, mint
komoly becsvágyból bevégezte művét s felküldötte a pályázatra. A
megnyert pályadíjat úgy nézte, mintha sorsjátékon nyert volna; a
bírálók közűl egy elismerően, egy majdnem magasztalón szólott
művéről, de az ő fülében csak a harmadik, Vörösmarty, ítélete
hangzott; «nyelv, verselés olyan, mintha irodalmunk vaskorát
élnők». Úgy vélte, hogy most már nem lehet megállapodnia, ki kell
öntenie mindazt, a mi lelkében forr és a maga módja szerint. Petőfi
sikere felbátorította s meg volt győződve, hogy Petőfi János
vitéze után ő is merhet írni egy naiv költői beszélyt, mely a
népköltészettől sugalmazva, hangban és jellemzésben egyaránt magyar
legyen. A következő évben megírta Toldiját s nemcsak a
pályadíjat nyerte meg, hanem a bírálók bámulatát is. Egyszerre
ünnepelt költő lett s Petőfi volt az első, a ki üdvözlésére
sietett.

A barátság, a mely a két költőt összefűzte, épen olyan nemes
volt, mint őszinte. Mily különbség köztök s egy eszme és érzés
rokonszenvénél fogva mégis mily hévvel forrnak össze szíveik!
Petőfi heves, szilaj ifjú, erélyes szellem, a kinek a daczban,
küzdelemben mintegy kedve telik. Arany nyugodt férfiú, megtört
erélyű, a ki kerüli a zajt s inkább magában évődik, mintsem
küzdjön. Petőfi vakon hisz eszméiben, bízik önmagában, erőszakos,
 kiméletlen, s ezt mintegy
kötelességének, elvei szolgálatának hiszi, mit sem gondolva a
világgal. Arany lelkén a kétely árnya borong, önbizalmatlan,
kíméletes, engedékeny s épen úgy lehangolja a világ, mint saját
aggodalma. Petőfi a harag és a merengő szelídség, a düh és a méla
ellágyulás közt hánykódik, örűl vagy búsul, szeret vagy gyűlöl,
boldog vagy boldogtalan, de soha sincs nyugalma. Arany szintén mély
fölindulások között él, de erőt vesz magán, csöndes búskomolyságba
merűl s úgy bánatját, mint örömét humora mérsékli. Petőfinél egy a
gondolat, érzés és tett; Arany a gondolatnál és érzésnél marad s
csak a külső körűlmények nyomása alatt ér a tetthez. Petőfi az
ifjúság tüzével, szenvedélyeivel vonzza magához az embereket; Arany
a férfiúi erények tisztes méltóságával. S költészetökben is hasonló
ellentéteket találunk. Petőfi lyrikus, egészen alanyi, a ki
elbeszélő költeményeiben is alanyi érzéseit önti ki s mindig
önmagát rajzolja. Arany epikus, tárgyilagos, a ki lyrai
költeményeiben is majdnem annyit merít a tárgyból, mint saját
kedélyéből. Petőfi korának nemcsak költője akar lenni, hanem
harczosa is egyszersmind, a ki lanttal és karddal ostromolja a
társadalmi és politikai intézményeket. Arany inkább a multban él,
mint a jelenben s inkább követni, rajzolni akarja a világ folyását,
mint vezérelni. Petőfi élénk,  fogékony kedélye minden
érintésre föllobban, minden benyomást dallá alakít, még a
legröpkébb hangulatot is. Aranynak egészen meg kell telnie, hogy
megáradjon költészete s akkor sem mindig árad meg. Petőfi az
önkéntesség ösztönével teremt s gyakran inkább csak homályos
sejtelem vezeti, mint világos öntudat. Arany öntudatos művész, de
mintha aggodalmassága néha megbénítaná önkéntességét. Petőfi
hevesb, változatosb, festőibb: Arany csöndesebb, mélyebb,
plasztikaibb. Petőfi ízlése és szívnemessége nem mindig egyerejű
képzelme szárnyalásával; Arany képzelme, ha talán lankad is,
ízlése, érzelmi nemessége ugyanaz marad. Petőfi költészete az
ifjúságé, Arany költészete az érett koré; amabban megtaláljuk az
ifjúság soknemű bús és derült felindulásait, eget ostromló vágyát,
édes csalálmait, gyönyörét, büszkeségét, sőt hóbortjait is, emebben
az élet egész komoly hangulatát, férfias küzdelmét, csalódásait,
vigaszát, humorát és megnyugvását az erkölcsi rend
vaskényszerűségében.

De ez ellentétek mellett is a naiv lélek és őszinte szív
ugyanegy lángja lobogott bennök s a magyar népköltészet ugyan egy
sugalmain lelkesűltek. Ez mindent kiegyenlített, sőt jellemök és
költészetök ellentéteinek némely oldala mintegy vonzotta őket
egymáshoz. Arany gyönyörködött új barátja gazdag ifjúságában,
mintha vissza akarná élni benne a  magáét, mely rideg és
hallgatag volt. Petőfi a tisztelet és szeretet vegyes érzésével
tekintett a komoly férfiúra, mert soha sem ismert tisztább szívet
és nemesebb egyszerűséget az övénél. Arany érezte, hogy Petőfi
némely különczségei, ballépései bizonyos nagy eszme vagy érzés
túlságai és kíméletesen ítélt róla. Petőfi büszke lelke meghajolt e
szerény és gyöngéd szív előtt, mely semmit sem követelt tőle, de a
szeretet egész melegét árasztotta reá. Keveset hatottak egymás
jellemére és költészetére, de mindkettő szerette egymásban azt, a
mi benne többé-kevésbbé hiányzott: Arany Petőfiben az erélyt, a
szilaj hevet, édes kellemet, friss színezetet, könnyed bájt, Petőfi
Aranyban a nemes nyugalmat, mély érzést, biztos és eleven rajzot,
egyszerű fönséget. Soha semmi sem zavarta meg barátságukat. Petőfi,
aki oly sok barátjával összezördült s néha csekély ok miatt,
Aranyhoz mindvégig a legmelegebben ragaszkodott. Arany mindig úgy
emlékezett arra az egy pár évre, melyeket a Petőfivel való
barátságban élt át, mint egy szép álomra. Költeményei között
négy-öt vonatkozik a csatatéren minden nyom nélkül eltünt
barátjára. Kora büszkeségének nevezi, üstökösnek, melyet az élők
nemzedéke csak egyszer lát s többé soha. Sírját nem tudni, hol van.
Bizonyára ott minden vércseppből új virág kel és több madár
 zeng ott a ligeten. Gyakran megjelen
álmaiban, de esténként ébren is hallja könnyű lépteit és fülébe
cseng hangja. E bús emlék egy hosszú életen át folyvást kíséri.
Harmincz év múlva is látja őt s úgy elmélkedik róla, mint a kit a
hellén kor rég mythoszi alakká emelt volna, de így is varázs övezi
emlékét; míg kortársait az idő aggítja, ő mindinkább ifjúl,
szelleméből semmi sem vesz el, firól fira száll, mint egy közös
eszme. Általában Arany élete utolsó heteiben sokat emlegette
Petőfit, meg akart jelenni szobra leleplezésének ünnepélyén, bár
mindentől visszavonulva élt s régóta nem vett részt se nyilvános,
se magángyülekezetben. És épen azon nap reggelén lett rosszabbúl s
egy hét múlva épen azon déli órában halt meg, melyben barátja
érczszobra fölemelkedett a Duna partján. De bár a sors oly korán
választotta őket egymástól, a magyar nemzet emlékezete örökre
összefűzi költői alakjokat, mint egy kor ikerszülötteit, egymás
kiegészítőit. Arany mint férfiú lépett a költői pályára, Petőfi
költői munkássága a férfiúi kor küszöbén szakadt meg. Arany
ifjúságát a Petőfié pótolja, a Petőfi férfikorát az Aranyé. A
magyar ifjú ajkán mindig hangzani fognak Petőfi szerelmi és
szabadságdalai; a férfiú Aranyból fogja meríteni az élet
küzdelmeinek eszméit, érzéseit, fájdalmát és vigaszát. Petőfi
költészetéből századokra kihangzik a kardok 
csattogása, a trombita hangja, az ágyúdörej, a diadal mámora. Arany
költészetében a késő unokák is érezni fogják a hazafi könnyét,
gyászát, bilincsét, a legyőzött Magyarország sohaját és szenvedése
erényeit. És mindkettő rajzaiban örökre fönmaradnak fajunk szellemi
törekvései, nemzeti vágyai, jellemző sajátságai, hogy az újabb
nemzedéket mintegy megóvják az elfajulástól.

Bár mindkettőt a népköltészet dajkálta, de nem egy úton
indultak, úgy szólva különböző rendszert követtek. S ez először is
nyelvökben nyilatkozik. Fölléptökkor Vörösmarty már megállapította
az újabb magyar költői nyelvet, egyaránt merítve a régi, népi és új
nyelvből. Kiegészítette, megjavította, sőt a nemzeti szellem
melegén újjá szülte Kazinczy művészi törekvéseit. Semmiben sem
nyilatkozik annyira Vörösmarty lángesze, mint nyelvében. Emléke
nemcsak gazdag bányája a szóknak és kifejezéseknek, melyeknek
jellemző árnyalatokat kölcsönöz, de egyszersmind sok új kifejezést
alkot, különösen átvitel útján. Erős nyelvérzékkel, művészi
ízléssel, csodálatos hangzatossággal, mondhatni alkotó erővel
olvasztja össze a régi és megújított nyelvet. Mintegy megteremti a
magyar hexametert, jambust, nyugati schemákat s visszahajlik a
magyar versidomhoz is és több sikerrel, mint elődei. Petőfi mint a
nemzeti rhythmus bajnoka  lép föl s mint a magyar dal
nagymestere a népköltészet nyelvének friss eredetiségét, könnyed
bájait, heves szökeléseit szövi a magáéba s ebben minden magyar
költőt felűlmúl, de a régi nyelvet kevésbbé ismeri s általában,
mint tisztán nyelvművész nem éri el se Vörösmartyt, se Aranyt.
Arany is, mint Vörösmarty, a költői nyelv mind a három forrásából
merített, s költészete sajátságainál fogva némelyikből többet és
mélyebben. Gyermek- és ifjúkori benyomásai, olvasmányai a népi és
régi költészet nyelvéhez vezették, majd tüzetes tanúlmány tárgyává
tette mindkettőt s fölszedett belőlök minden virágot, minden
ritkább, ünnepibb és hatályosb kifejezést, szófordulatot. Mintha a
régi nyelvet csak folytatná, de újjá szülve, mintha a népnyelvből
csak azt venné át, a mi művészi, bár részben maga alkotja. S e
nyelv a tárgy szerint régies, népies vagy újabb színezetű és mindig
van benne valami tárgyának színéből, alakjából, hangjából, egy
szóval természetéből. Bámulatosan bírja a nyelv plasztikáját,
lágyságát és erélyét. Senki sem ismeri és alkalmazza jobban a régi
és élő nyelv különösebb és fínom árnyalatú szókötési fordulatait s
ezek nyomán maga is újakat merészel. Ebben oly gazdag, mint
Vörösmarty az átvitt értelmű új kifejezésekben. Hirdeti a költői
szabadságot, követeli az æsthesis nyelvi jogait, mint Kazinczy,
 de más módon és más eszközökkel.
Rövidít, összevon, olvaszt, de úgy, a mint az élő nyelv szokott;
oly viszonyba helyezi a szókat, mely a nyelvtan szoros és száraz
logikája szerint talán gáncsolandónak tetszik, de nem a nyelv
szelleme szerint s épen azért hathatósabban fejezi ki a képzelem
mozgását, a fölindulás hevét, a szenvedély erőszakát. Egy szóval,
Arany költői nyelvében a nyelv és költészet geniusza egymást
sugalmazzák, táplálják s úgy szólva egymást szülik.

S ez erőt és bájt nemcsak eredeti műveiben találjuk meg, hanem
műfordításaiban is. Gyakorlatban mintegy eldöntötte műfordításunk
elméleti harczait. Nem ragaszkodott se a szoros, se a szabad
fordítás elveihez, mert amaz majdnem szolgai hűséget kíván s
akaratlanúl is ragadja a fordítót idegen nyelvi szépségek
átültetésére, emez eltöröl majd minden egyéni és nemzeti
jellemzetest s inkább csak a tartalmat nyújtja, mint idomait; amaz
igen érezteti az idegen ízt, emez igen is magyarossá alakítja át a
művet. Arany mindkét örvényt kikerűlni igyekezett s minden idegen
nyelvi fordulatot, átvitelt, árnyalatot oly módon igyekezett
kifejezni, mely a magyarban ugyanazt a hatást teszi vagy legalább
ahhoz hasonlót, de mindig tekintetbe véve az író és műfaj
sajátságait. Hiába bírjuk a régi, megújított és népi nyelv összes
kincseit, ha nem oly helyen  és nem úgy alkalmazzuk, a
mint azt a gondolat árnyalatai, a műfaj és hangulat sajátságai
kívánják s e tekintetben író és fordító nem sokat különböznek
egymástól. A régi és népi nyelv soha sem czél, csak eszköz, hogy
minél gazdagabbá és magyarosabbá tegyük az irodalmi, különösen a
költői nyelvet s általok is minél elevenebben kiemeljük a mű vagy
műfaj jellemző vonásait. Arany mindig tudta, érezte, hogy meddig
mehet, mit és mi módon merészelhet. Az ízlés és ihlet vezette, mert
a nyelv művészete nem pusztán nyelvészeti készség és tetszetős
szólamok összefűzése. A gondolatnak föl kell olvadnia a képzelem és
érzés kohában, hogy megtalálja épen azt az alakot és színezetet,
melyet a tárgy és a hangulat megkíván. Sokkép lehet kifejezni
valamit, de a kifejezések a tárgy és hangulat szerint nem egyenlő
értékűek. Az író egyénisége, a gondolat és érzés sajátságai, a
műnemek és fajok különbségei alkotják a stílt végtelen változatban
s azt visszatükröztetni a műfordítónak szintén föladata. Alig van
magyar költő, a ki a műnemek és fajok stílkülönbségeit, a költő
egyéni természetét oly élénken érezte s műfordításaiban annyira
vissza tudta volna tükröztetni, mint Arany. Mindaz, a mit
Goethéből, Burnsből, Shakspereből és Aristophanesből fordított,
mint eredeti magyar mű hat reánk és mégis nemhogy letörölné,
 sőt épen kifejezni igyekezik az idegen
költők egyéniségét. Ez a műfordítás titka s Arany legkitünőbb
műfordításai épen oly remekek, mint legkitünőbb eredeti művei, épen
annyi élvet nyujtanak s épen oly méltók a tanulmányozásra.

Nem kevesebb hatással volt Arany verselésünk technikájára is,
ugyanazon forrásokból merítve, melyekből költői nyelvünket
gazdagította. Nálunk is meghonosodván a classikai és nyugoti
versidomok, melyekben szabályos mérték emelte a rhythmus
hangzatosságát, költőink, még a legjelesebbek is, aránylag kevés
gondot fordítottak a rímre. A régi költőkből, kivéve Gyöngyösit, e
tekintetben keveset lehetett tanulni, a népköltészetből többet, de
ez iránt még nem ébredt föl eléggé a figyelem. Ide járúlt még az
élénk visszahatás a debreczeni iskola ízetlen mesterkedései ellen,
mely gyönyörködött a csupa ugyanazon, de különböző értelmű szókból
nagy kínnal összegyalúlt rímekben, melyeket Szemere és Kölcsey oly
találóan gúnyoltak ki. Arany, a ki Gyöngyösi és Csokonai olvasása
között nőtt föl, megvetette ugyan a debreczeni iskola
ízetlenségeit, de nem minden hagyományát, épen azért jobb rímelésre
törekedett, mint elődei és kortársai. Nála találjuk
legszabályosabban alkalmazva a magyar assonánczot is, melylyel
népköltészetünk ragos nyelvünknek rímbeli szegénységét pótolni
szokta. Az a kis értekezés,  melyet e tárgyról írt,
mutatja, mennyire ismerte népköltészetünket s mennyire tudta, hogy
mit használhat föl belőle műköltészetünk. De ennél fontosabb az,
hogy nemzeti rhythmusunkat, mint költő a tökély magas fokára
emelte, mint æsthetikus elméletileg is mintegy megállapította.

A mint a múlt század végén terjedezni kezdett költészetünkben a
classikai és nyugoti versidomok használata, azon arányban szorúlt
mind szűkebb térre nemzeti versidomunk, régi és népi költészetünk
rhythmusa. Az új versidomok költői nyelvünket tömörebbé,
fordulatos- és hangzatosabbá varázsolták s mintegy kiemelték
laposságából. Épen azért az újabb költők egész lelkesedéssel
fordúltak feléjök. Azonban bármily alkalmas volt nyelvünk a görög
és római mérték kifejezésére, a magyar lélekben nem kelthetett
zenei visszhangot s inkább csak a classikai műveltségűek kedveltek.
A nyugoti rhythmus érzéke már inkább gyökeret vert, nemcsak nyugoti
műveltségünk kapcsánál fogva, hanem azért is, mert mint rímes vers
közelebb állott nemzeti rhythmusunkhoz, melyet a népköltészet
folyvást föntartott, s mely a műveltebbek ajkán is gyakran
megcsendült. Némi visszahatás kezdett fejledezni. Kisfaludy Károly
és Vörösmarty mintegy visszahajoltak a nemzeti rhythmushoz, még
pedig az új költői nyelv vívmányai kíséretében. 
Különösen Vörösmarty tanusított iránta előszeretetet, ebben
zendítette meg nem egy lyrai költeményét, sőt megkísérlette az
epikai költészetben is: a Tündérvölgyben újra
fölelevenítette a régi sándorverset s művésziebben, mint Gyöngyösi
óta bárki. De az ő nyelvének ereje, zengzetessége a classikai és
nyugoti versidomokban érte el tetőpontját, legkitünőbb művei
ezekben vannak írva, s a magyar versidomot csak mellékesen művelte.
Petőfi költészetének súlypontja épen ide esett s dalaiban
népdalainknak nemcsak benső, hanem külső idomai is megzendültek. A
magyar rhythmus megtisztulva és megnemesedve kezdte visszafoglalni
régi helyét a nemzet tapsai közt. Ekkor lépett föl Arany s
megkettőztette a mozgalom erejét. Petőfi csak a népköltészetre
támaszkodott. Arany a régi költőkre is egész a középkori
maradványokig; Petőfi inkább csak emléke, hallása után indult,
Arany jártas volt a zenészetben is, sok régi és népi dallamot
tudott, sőt néha a maga mulatságára újakat is szerkesztett; Petőfi
termékeny hevében néha elhanyagolta a verselést, Arany nem tudott
műgond nélkül írni. Egy szóval Arany Petőfi kezdeményét nagy
sikerrel folytatta s a magyar rhythmust mind teljesebb győzelemre
vezette. Egyetlen magyar költőben sem találjuk meg rhythmusunkat
oly szabatosan, annyi változatossággal, mint Aranyban. Alig
 ismert szerkezeteket is elevenített
föl, s a régieket sokkép módosította a műfajok szerint. A
sándorversnek megadta a hangzatosságát s oly művészivé emelte, mint
Vörösmarty a hexametert és jambust. Szó és dallam mindig teljes
összhangban volt nála, mintha oly kor költője volna, melyben a
szóköltészet még nem vált meg a zenétől. S a magyar rhythmusnak e
legkitünőbb gyakorlati mestere elméletileg is legszabatosabb
magyarázója volt. Kritikusaink jól ismerték a classikai és nyugati
versidomokat, de a nemzetivel nem foglalkoztak behatóbban. Bajza
szabatos trochæusokat kívánt a magyar rhythmusban írt versektől.
Fogarassy és Erdélyi tették meg az első lépést a kérdés
tisztázására, zenénkből igyekezvén kifejteni nemzeti versidomunk
elveit, de hiányosan fejtették ki s önkényes szabályokat is
állítottak föl. Arany döntötte el a kérdést. A magyar nemzeti
versidomról írt értekezésében élesen föltüntette mindazon
különbségeket, melyek a magyar versidomot elválasztják a classikai-
és nyugotitól és szintén a magyar népzene alapján teljes
szabatossággal állapította meg a sormetszet, versláb- és
versszak-szerkezet szabályait.

Azonban Aranynak nemcsak nyelve és verselése nyugszik régi és
népi költészetünk alapján, egy magasabb nemzeti irányba olvadva,
hanem egész költészete is. Talán kevésbbé 
kifejezője korának, mint Vörösmarty és Petőfi, de inkább
megtestesül benne mindaz, a mi fajunk szellemét és természetét
állandóan jellemzi. Leginkább arra törekszik, hogy nemzeti
egyéniségünket minél hűbben kiemelje, fölmutassa. Maga is nemzeti
typus, de ez nem elég. Mindent összeszed a hagyományból és
népéletből, a miben nemzeti jellemvonás nyilatkozik és alkalmas a
költői földolgozásra. Nem a tárgyban keresi az újat, hanem a
földolgozásban, de ott is a népszellem sugalmain azon
közvetlenségre, erőteljre, izomdússágra törekedve, mi a
népköltészet sajátja. Azt hiszi s nem ok nélkül, hogy a nép
legnagyobb inventor s Homéron kezdve Goethéig a legkitünőbb művek
népi hagyományok alapján keletkeztek. Ő is a hagyományból indúl ki,
vagy a mint maga mondja, epikai hitelt keres. Kedves előtte minden
mese, dal, ballada, históriás ének, adoma, közmondás, melyekhez a
nép érzése kiválóan ragaszkodik, melyeken leginkább jártatja
képzeletét. Ezekből szövi ki műveit, ezeket szüli újra s majdnem
úgy tekinti, magát, mint a hajdani rhapsod, a ki a régi
maradványokat javítgatja, darabosságukat egyengeti, hézagaikat
kitölti s töredékeiből egészet alkot. A hún-magyar és Toldi-monda
leginkább ragadta meg képzelmét, mert legtöbb nyoma volt bennök a
népszellem alkotó erejének. Egész életén át nagy szeretettel
csüngött rajtok  s belőlök írta fő műveit. Széchy Mária
és Wesselényi történetét előtte már többen földolgozták s ő
Murány ostromában újra hozzáfogott: vajon nem tudná-e
jobban, mint elődei, fölhasználva műveikből mindazt, a mi
fölhasználható. A Nagyidai czigányok komikai eposát egy
történeti adomából szőtte; Katalin alapja szintén népmonda,
s még legmodernebb művében, Bolond Istókban is legalább egy
közmondásból indúlt ki. S ha ide veszszük kisebb és nagyobb költői
beszélyeit, balladáit, mindenütt reá találunk egy-egy népmonda,
mese vagy adoma szálaira. Krónikáink száraz lapjain egy
szempillantással fölfedez minden oly tényt vagy vonást, mely
népköltészeti maradvány, vagy ha nem is az, költői magvat rejt
magában; a néphagyományokból kiérzi, a mi alakítható, kiképzi a
bennök levő eszmét, vagy új eszmét lehel beléjök, az elmosódott
részeket, az elhalványúlt vonásokat visszaképzeli, a romokat
fölépíti, a lelketlen anyagba életet önt. Ha összehasonlítjuk
műveit az anyaggal, melyből alkotott, épen úgy bámulnunk kell nagy
költői tehetségét, mint művészi erejét. Még a Toldi-monda is mily
szervetlen tényhalmaz s mily kevés nyoma rajta az alakító
képzelemnek. S mégis mily remek trilogiát alkotott belőle Arany. A
szétszórt, idomtalan töredékeket mily művészi egészszé varázsolta,
a puszta eseményeket mily költői cselekvénynyé,  egy-egy
durva, sőt aljas tényt mily gyöngéd lélektani indokká, s a hol
megszakadt a monda szála, mily leleményesen szőtte az új szálakat,
részint a történelemből, részint saját képzelméből, melyet
megtermékenyített a régiség tanulmánya. Aranyban gazdagon buzgott
föl az alkotó erő, de csak akkor, ha lába alatt a hazai
hagyománynak legalább egy talpalattnyi földjét érezte. Hiába
szárnyalt volna a levegőben, de nem is szárnyalt. Csak a haza anyai
földje adott neki erőt, mint Anteusnak.

A mint művei mese-vázát, cselekvényét a hagyományból merítette,
épen úgy jellemrajzban sem indúlt pusztán képzelete után.
Fölkeresett a jelenben mindent, a mi a múlttal kapcsolatba hozható.
Azt hitte, hogy a régi magyar jellemvonásait legépebb- s
legelevenebben a népben találhatni föl, mely legtovább megőrzi
sajátságait, szokásait, sőt faji véralkatát is. A mit itt és
egy-egy ódonabb udvarházban vagy kastélyban látott, hallott,
tapasztalt, azt vitte át a multba, emelve, alakítva, a századok
árjába merítve. Ki más az ő Eteléje, mint pusztáink fia, vezérré,
királylyá fejlődve, emelve? S vajon Etellak nem hasonlít-e némely
alföldi városhoz, melynek házai megkövült sátrak és utczái
sátorközök? Etele lakomája, minden királyi fénye mellett is, nem
juttatja-e eszünkbe a magyar nép lakodalmi ebédjeit és Czerkó
tréfái nem hasonlítanak e  vőfélyeink szokásaihoz? A mátrai
vadászat, az ajándékba küldött ménes, a fölizgatott hún nép
mozgalmai nem elhalványúlt emlékeinket elevenítik-e föl?
Nagyobbszerű minden s lényegében mégis ugyanaz, a mit magunk is
láttunk és tapasztaltunk. Ki más Toldi, mint udvarházaink
valamelyikének elparlagiasodott szülötte, egy egész pórsuhancz, a
ki nagyobb hivatást érez kebelében, elzüllik falujából s
becsűlettel tér haza? Összeveszése bátyjával bujdosása, búcsúja
anyjától s az öreg cselédtől, mulatozása a csapszékben, nem
újulnak-e meg sokszor falvainkban? Nem ismer-e Magyarország minden
vidéke egy-egy Toldinét, egy-egy régi szabású nemes asszonyt, kinek
szerető szíve folyvást remegve kíséri fia sorsát, a ki anyai
hiúsággal öleli, csókolja, midőn sorsa jobbra fordúl, s a ki egész
szigorúsággal lép föl, őt korhely pajtásai között találva? Hát az
öreg és ifjú Benczét nem találjuk-e föl sok faluban? Nem ültetek-e
soha az öreg Rozgonyi asztalánál, nem szolgált-e föl nektek is a
gyönyörű Piroska, e mély érzelmű, de nem érzelgő, e szenvedő, de
lemondásában is erős leány, a ki épen úgy typusa a magyar leánynak,
mint Goethe Gretchene a németnek? Nem láttatok-e örökéből
kiforgatott özvegyet? Az nem szólhat máskép, mint Both bajnok
özvegye. Az öreg Bárczy fájdalomszülte dühét bizonyára sokszor
hallottátok az életben, csakhogy  Arany hathatósabban
fejezte ki. A honvéd hősiessége nem elevenedett-e föl Szondi
halálában, a ki még harczol, bár ágyúgolyótól megtört ina, térde?
Nem a háromszázados magyar politikát fejezi-e ki Török Bálint, a
mikor így szól:


«Két ellenség a
Duna-két-parton:

 Kevés annak az én
egy jó kardom,

 Egyiket a másikkal –
hijába

 A hogy lehet» – gondolja
magába’.





A hagyomány ez élénk érzéke, a múltnak és jelennek ez eleven
összeolvadása önkéntelen bizonyos realismus felé ragadta Aranyt,
szemben régibb epikai költészetünk idealismusával. De ennek semmi
köze azzal a realismussal, melyet a franczia irodalomban ünnepelni
kezdenek, s melynek már nálunk is akadnak hívei. Az idealismus és
realismus harcza a költészetben épen nem új dolog; a vénhedő,
kimerűlt idealismus mindig realismust idéz föl s a realismus
kicsapongásai mindig újabb idealismust keltenek életre. Egyik a
másikat örök időktől fogva mérsékelte, összhangzó egymásba
olvadásuk alkotta nem egyszer a legkitünőbb műveket s a
visszahatások túlságai szülték mindig azokat a végleteket, melyek
ez irodalmi küzdelmek természetéből kimagyarázhatók ugyan, de
széptani szempontból soha sem igazolhatók. Arany nem követett
 merev rendszert, de egy éltető elv
folyvást szeme előtt lebegett. Költeni és mégis igaz maradni, ez
volt jelszava, ez a föladat, melynek megoldásától függ a költői
siker. Igaz lelkesülés, az emberi szív és a külvilág igaz rajza
nélkül nem teremthetni látszatot. S a művészeti igaz nem egyéb,
mint a való földolgozása a kifejezendő eszme szerint. Ez igazra, ez
igaznak minél hathatósabb kifejezésére törekedett Arany, ennyiben
volt ő realista, de tulajdonkép nem tett egyebet, mint az ideált és
reált szorosabb kapcsolatba igyekezett hozni, mint bármely magyar
költő. S ha néha talán erősebb vonásokat használt, ez csak
visszahatás volt költészetünk üres idealismusa ellen. Ide járult
még, hogy szemében a költészet a nemzeti szellem terméke volt s nem
egyes műveltebbek kiváltságos sajátja. A népnemzeti elem
fejlesztése már magában rejtett némi realismust, nemcsak a tárgy és
jellemrajz, hanem a műalkat tekintetében is. Aranyt nem a mű-,
hanem a naiv eposz vonzotta; érezte, hogy abban, a mit a nép
századokon át alkot, több realismus és igazabb idealismus van, mint
abban, a mit a költőnek pusztán egyéni képzelme teremt.
Tanúlmányozta a világirodalom nagy eposzait s ösztönét világos
öntudatra emelte.

Egészen epikusnak született s maga sem akart más lenni. Az
ifjuság húrja, a leghangzatosabb  lyrai húr, hiányzott
lantján, s épen nem kivánt versenyezni Petőfi koszorújáért.
Hajlamai, iránya, munkaösztöne ellenére ragadtatott a lyrai pályára
is. Egy pár évvel lépett föl a forradalom előtt; a forradalom nem
kedvezett az epikai nyugodt munkásságnak, a nemzeti katastropha még
kevésbbé. Maga is mint földönfutó bolygott a romok között. A nemzet
és saját fájdalma áradozott keblén s ki kellett ömölnie. Dala a
«babyloni vizek» elegiája volt, mely mint titkos fájdalom sajgott
keresztül az ország egyik végétől a másikig. Ki nem emlékszik az
Őszszel, Letészem a lantot, Fiamnak, Silvester-éjén, Ráchel,
Dalnok búja czímű költeményeire? A hazafi érzés költészete soha
sem hatott nálunk kevesebb zajjal, annyira saját nemesebb
eszközeivel, mint e szomorú években Arany lantján. A lepel, melybe
a költő a censorok vizsga szeme elől elburkolta czélzatát, még
szebben emelte ki gondolatait s a kénytelen távolság, a melyből a
dal hangzott, még több varázst kölcsönzött elhaló hangjainak. Arany
a forradalomban is lelkesítette küzdő nemzetét, de messze maradt
Petőfi forradalmi dithyrambjaitól, épen úgy, mint Petőfi elegiái
messze maradtak volna az Aranyéi mellett, ha neki is oly
körülmények között kell vala írnia, mint Aranynak. Ossián lantja
nem Tyrtæus kezeibe való, sem a Tyrtæusé az Ossiánéba.  Azonban
Aranyt elegiai hangulatából néha kiragadta a kétségbeesés humora.
Már Bolond Istókjában nemcsak alanyi érzelmeit és élményeit
akarta kifejezni, hanem a közhangulat humorát is. De a mű nagynak
volt kezdve s érezte, mennél közelebb jönne az 1848-iki
mozgalmakhoz, annál inkább mérsékelnie kellene humorát. Épen azért
az első ének után félbe hagyta. Pedig a forradalomból sok keserűség
maradt lelkén. Jobban szerette hazáját, mint gyűlölte ellenségeit,
a nagy küzdelem vezéreinek nemcsak fény-, hanem árnyoldalait is
látta s nemzetének épen úgy bámulta hősiességét, mint fájlalta
gyarlóságait. Csalálmokból ébredve, kegyetlen fájdalmat érzett.
Enyhíteni akart sebzett lelkén. A szent romokra állva, mintegy
vádat emelt a sors, nemzete és önmaga ellen. A távol múltba
menekűlt s egy komikai eposba öntötte ki keserű humorát, szabadon,
semmitől sem korlátolva. Valóban, a Nagyidai czigányok nem
egyéb, mint kétségbeesett kaczaj a forradalomra, a legalanyibb
érzés tárgyias alakban, igazság torzképben, sírás nevetésben,
szeretet gúnyban.

E convulsiók csillapodtával nagyobb epikai munkákba kezdett, de
folyvást írt lyrai költeményeket is. Arany lyrájának alaphangja
mindig az elegia maradt, mely néha ódává emelkedik vagy humorba
csap. S a fájdalom és vigasz e költészete mily igaz és gazdag!
 A fájdalom mindig megtisztul nála s a
vígasz soha sem keresett, nem pusztán a reflexio szüleménye, az is
épen úgy a szívből jő, mint maga a fájdalom. Méla lelke bűvös
világításban sugározza vissza a múlt emlékeit, mint a tó tükre az
alkonyfényt, s ha elsötétül is, csillagfényt ringat kebelén. Mint a
görög tragédia chorusa kíséri az élet küzdelmeit, aggódik, mereng,
néha remél is, de mindig vigasztal s ha nem változtathat a sors
végzetén, könnyes szemmel nyugszik meg benne. Ha magányában
megszállja a kétely és búskomolyság, családja körében keres
menedéket, melyhez annyira ragaszkodik, vagy a természet ölére
siet, melynek szépségeit épen úgy lelkéből tudja élvezni, mint
mesterien rajzolni. Arany lyrája benső lényegében nem egyéb, mint
küzdelem az emberi élet nyomorúságai, a pessimismus, a kétségbeesés
ellen. Összhangra törekvő lelke visszariad a meghasonlástól,
melynek árjai közepett találja magát. A vallás, a philosophia s a
szeretet nagy érzése költészetével küzd ellenök, hogy nyugpontot
találhasson. Nem annyira küzdelmeit rajzolja, mint magát a
megnyugvást, a hová emelkedett, de a letörült könnyek nyomai
meglátszanak s az oszló kétely árnya még ott borong. Hirdeti, hogy
nem az egyes a teremtés központja, hanem az emberiség; Isten
egészben munkál, az egészre fordít gondot; a jó embernél hány
 jobb szenved; az erény önmagának
jutalma; az ember tiszte, hogy békében, harczban legyen ember s itt
is, ott is a jobbik részt válaszsza magának; a fájdalom a boldogság
egyik alkatrésze; az ember kevéssel beéri, ha mérsékli vágyait; a
szeretet és szerelem örök vígasza marad az emberi szívnek; az élet
viharai között az a hit, hogy a ki mindnyájunk édes atyja, el nem
hagyja övéit, többet ér minden bölcseségnél. Kiemelkedve
meghasonlásából, vigasztalja nemzetét is, melynek jövőjén majdnem
kétségbeesett. Amaz elegiából kiemelkedő ódában, melyet Széchenyi
emlékére írt, egész lelkéből hisz és bízik nemzete jogában,
jövőjében. S a midőn a nemzet szabadabban kezd lélekzeni, egyaránt
óvja a vakmerészségtől és kishitűségtől, és hűségre inti,
rendületlen hűségre önmagához.

Ez elegiák és ódák nyelv és benső idom tekintetében is hatással
voltak költészetünkre, hol Petőfi után leginkább a dal volt
divatban, s a dal sajátságai úgy szólva átvitettek a lyra egyéb
fajaira is. Arany példát adott e dalözönből való kiemelkedésre,
meg-megvillantva a magát érzéseibe mintegy beleélő elegia méla
bájait, az óda fenségét, tömör alkatát, komoly bölcselmét s a
költői nyelv azt az összpontosított olvadékonyságát és erélyét,
melyek e műfajok sajátságai. De bármily szépek e költemények, Arany
lyrai költeményeinek legfőbb  ereje nem ezekben
nyilatkozik, hanem balladáiban, e fél lyrai, fél elbeszélő
műfajban, mely a drámából is olvaszt magába valamit. Ebben Arany
épen oly erős, mint Petőfi a dalban. Újabb lyrai költészetünkben
leginkább csak kettőre lehetünk valóban büszkék: Petőfi dalaira és
Arany balladáira. Mindkettő nemzeti szellemünk szülötte s
mindkettőt bátran szembeállíthatjuk a külföld nagy költőinek
hasonló termékeivel.

A balladát nem ismerte vagy legalább nem művelte a classikai
kor, mely nem kedvelte a vegyes műfajokat. Egészen modern műfaj ez,
melyet a műköltészet mindenütt a néptől vett át. Nálunk is
megvoltak a népnek a maga balladái, de költőink nem innen
merítettek, hanem a német műköltészetből. Arany volt az első, a ki
lehajlott a magyar népballadához, eltanúlta hangját, szerkezete
titkait és újjá, művészibbé szülte. A néphagyományok varázsa épen
úgy ösztönözte erre, mint saját kedélyállapota. Nem dolgozhatva
folyvást nagy epikai munkáin s nem akarva egészen átadni magát a
lyrai ömledezéseknek, önkéntelen is vonzódott e műfajhoz, mely
epikai töredékeket lyrai hangba olvaszt. Mily jól illett mélabús
hangulata e búskomor tárgyú balladákhoz. A magyar népdallam mily
változatossága emeli ki a tárgyak és hangulat változatosságát.
Egyszerűség, közvetlenség,  plastikaiság jellemzik balladáit,
épen mint a Goetheéit. Valóban nemzeti hiúság nélkül állíthatjuk
Aranyt a nagy német ballada-költő mellé. Bizonyára Goethe
fölülmúlja őt kellemben, rejtélyes bájban, a bölcselmi eszmék
érzékítésében, a szerelem fínom árnyalatú rajzaiban, de tragikai
erőre nézve mögötte marad. Ha szabad volna merész kifejezést
használni, Aranyt a ballada Shaksperejének nevezhetnők. Néhány
balladája erős tragikai hatású. Kevés versszakban egész tragédiát
tár elénk, s nagy erővel rajzolja a szenvedély dæmonismusát,
monomaniáját, a lelkiismeret furdalásai között szenvedő lélek
látomásait. E nők és férfiak lelke, a kiket szenvedélyök bűnbe
sodort, tele skorpióval; mardosásuk őrjöngővé teszi őket. Ágnes
asszony folyvást látja a vérfoltot lepedőjén, mint akkor éjjel, a
mikor kedvese meggyilkolta férjét; hiába mossa a patakban, a gyolcs
tiszta, de ő még mindig látja s egy örökkévalóság sem törölheti ki
azt lelkéből. Egy másik ifjú nő, mint Hamlet anyja, férje halála
után vígan mulatoz kedvesével, szegény árva gyermekét kizárva a
szobából. Az éhes, elkényszeredett gyermek hiába rimánkodik; a
sötétben félni kezd, eszébe jut meghalt atyja és látja, a mint
sírjából kiemelkedve, feléje közeledik. A holtra ijedt gyermek
kiáltására kijő a nő is, hogy megverje, de a gyermek látomása reá
is átszáll, ő is látja férje vádló  arczát, fenyegető szavait
és őrjöngeni kezd. A férfiak hallucinatiója, őrjöngése még
sötétebb, erőszakosabb. Bende vitéz párbajban orvul ejti el
vetélytársát s így jut menyasszonyához. A nászéjen megjelen az
elesett vitéz, új párbajra hívja, mert csalárdul győzte le, a míg
igazán le nem győzi, addig nem pihenhet menyasszonya mellett. Bende
vitéz három éjjel vív az árnynyal, lelkiismerete phantomával, a míg
az őrjöngőt megkötözik és menyasszonya kolostorba vonul. Edvárd
királynak erősebb szíve van, mint Bende vitéznek, de mégis
megrendűl. Meglátogatja a legyőzött welszi tartományt s nagy
lakomát tart Montgomeryban. Fénynyel fogadják, dúsan vendéglik, de
nem szívbeli hódolattal és senki sem éljenzi. A király haragja
indulatos szemrehányásban tör ki, követeli, hogy a bárdok
dicsőségét énekeljék. A bárdok előlépnek, de a király dicsősége
helyett a haza fájdalmát éneklik s megátkozzák a zsarnokot. A
király máglyára küldi őket s londoni palotájába tér. Az éj csöndes,
de nem alhatik, folyvást hallja a bárdok énekét, zenét parancsol,
de a zenét, dobot és kürtöt átharsogja a vértanúk éneke. Kund
Abigélnek nincs bűne, csak szeszélye, de a tragikum mysticismusának
épen az a sajátsága, hogy tévedéseink gyakran több gyászt
árasztanak reánk, mint bűneink. Bárczy fiát halva találták az
erdőn, szívében tőrrel.  Elbúsult atyja a palotába hozatja, a
hogy vérében feküdt. A gyilkos kinyomozása végett teteméhez idéz
mindenkit, a kire csak gyanúja lehet. Megjelennek ellenségei,
barátai, anyja, huga, az egész falu, de a halott sebe nem vérzik,
hogy gyilkosára valljon. Végre Kund Abigél, szeretője, titkos arája
lép be, s a sebből pirosan buzog a vér. A leány szoborrá dermed,
majd elrebegi, hogy nem ő ölte meg az ifjút, bár a tőrt ő adta
neki. Szerették egymást, az ifjú láthatta, tudhatta szerelmét,
mégis unszolta, hogy szóval mondjon igent, mert ha nem, kivégzi
magát; ő enyelgve nyújtá neki a tőrt: nosza hát lássuk. Ezzel
kiragadja a tőrt a sebből, kaczag és sír és visongva rohan el.
Lefut a nyilt utcza során s tánczolva énekli: «Egyszer volt egy
leány, ki csak úgy játszott a legénynyel, mint macska szokott az
egérrel».

De nem csak a múlt, a hagyomány félhomályából rajzol elénk Arany
ily képeket, hanem igen világos napjainkból is. A főváros bűnügyi
statisztikája tragikai képpé alakúl át képzelmében. Ott emelkedik
az éjben a Margithíd, még zászló leng rajta, aznap avatták föl
ünnepélyesen. Rajta egy ifjú áll, a ki a kártyán mindent vesztett,
pénzt, becsületét. Hajtja kétségbeesése, vonja a folyam. Árnyak
emelkednek ki a habokból, ősz, gyermek, ifjú, hajadon, mind
öngyilkosok, a főváros bűneinek  képviselői, a híd
fölavatására gyűltek össze, élettörténetöket suttogják! Az ifjú ott
áll, elméje bódult, szeme vak, sodorja a víz és az árnyak
hullámzása; éjfél után már üres a híd és csend mindenütt.

E tragikai képek nem a képzelem játékai. Arany együtt szenved
személyeivel, érzése egészen áthatja képzelmét s egy-egy ilynemű
balladája majdnem oly nemű látomás szüleménye, mint a minő
személyeit izgatja. Innen a rhythmus szenvedélyes mozgékonysága, az
átmenetek merész szökellései, az indulat tördelt nyelve, a háttér
búskomor sötéte, mely annál élesebben emeli ki a lélek küzdelmeit.
Maga a költő is szenvedve ily balladák költésekor, nem egyszer
fordul más tárgy és hangulat felé. Zách Klára, V. László, Bor
vitéz elég tragikai tárgyúak ugyan, de bennök a küzdő
szenvedélyeknek inkább csak visszhangját halljuk. A hangulat
nyugodtabb, bár mélyen elegiai, a rajz kevésbbé éles s a borongó
háttér inkább sejteti azt, mint kiemeli. Arany fáradt lelke mintegy
pihenést keres s olykor a derült hangba is átcsap. A méh
románczán a naiv érzelmesség hangja ömlik el; Mátyás
anyja az anyai szeretet megható rajza; Rozgonyiné derűs
kép, nem egy hősködő asszonyt látunk, hanem egy szerető hitvest, a
ki férjét a harczba is elkiséri, hogy lehessen élve-halva közelében
s az udvarló Zsigmond királyt épen  úgy megszégyeníti vidám
elfogúlatlanságával, mint akaratlan hőstettével. A komikum sem
hiányzik a képsorozatban. Ott van Pázmán lovag, e tiszta
komikai mű egyetlen torzvonás nélkűl; második szakasza, melyben a
féltékeny férj, a királyt helyettesítő udvari bolond
félbeszakításai miatt mind jobban bele zavarodik panasza
előadásába, fölér egy egész vígjátékkal. E nagy változatosságot
emelik a hősiesség balladái is, a melyek szintén tragikai
hangulatból fakadnak. Közülök leginkább kimagaslik Szondi két
apródja, mely valóban remekmű. A hűség és hősiesség balladája
ez, két jelenet egymáshoz fűzve, egymást emelve, két lélekállapot
egymást teremtve és magyarázva. Drégel vára rom, Szondi elesett, s
két énekes apródja sírjára borúlva siratja és dicsőíti hősi
halálát. A győzelmes Ali hallgatja s egyszersmind magához hivatja
őket. De ezek folytatják éneköket s néhány mesteri vonásra előttünk
áll a hiteért és hazájáért küzdő hős, a ki visszautasítja a
kegyelemre megadást s utolsó csepp véreig küzd. Magát az ellenséget
is elragadja a hősiesség varázsa, egy pillanatra ez is dicsőiti a
hőst, de megharagszik, hogy az ifjak nem hagyják félbe éneköket,
nem jönnek Alihoz s fenyegetni kezdi őket. Ekkor az ifjak még
nagyobb lelkesedéssel dicsőítik a hős végperczeit s átokkal
felelnek a győző fenyegetéseire. A dicsőített  hős, a
sírva lelkesedő apródok, a boszús győző mily elevenen emelkednek ki
s a versengő hangok harmóniáját mily erővel végzi be az átok
üvöltözése. Szondi hűsége hitéhez, hazájához hasonlóra gerjeszti
szeretett urok iránt apródjait is, halála az élet megvetésére és
daczra lelkesíti őket szemben a győzővel. E lélektani föladat oly
jellemzetesen, természetesen van megoldva, mintha csak oda volna
lehelve. S a hősies kép mily szépen olvad össze a természet
képeivel. Az alkonyra hajló nap, mely visszasüt még egyszer a
felhőbe hanyatlott drégeli romra, a leszálló est homályában
föltetsző hold, mely az énekes apródokra, s a völgyben zsibongó
hadra világít, nem diszítmények, hanem a kép levegőjéhez tartoznak.
Arany balladáiban is épen oly finom érzékkel festi a tájat,
természetet, mint eposzaiban. E képek itt is, mint ott,
összhangzanak a személyek és cselekvény hangulatával, sőt
bejátszanak magába a cselekvénybe is. Csakhogy míg ott az epikus
nyugalmával kerekíti képeit, itt a ballada idegességével vázol, de
a természetben is mindenütt az emberi szivet fejezi ki.

Balladái sikere nem vonta el epikai munkásságától. A
Toldi-trilogia középső részén folyvást dolgozott, azonban ha egyes
részeket sikerűlteknek talált is, az egész menetével elégületlen
volt, s új terven gondolkozott. Majd  a hún-magyar monda
trilogiájához fogott, nem az első részhez, hanem a Csaba-mondához.
De azt is abban hagyta, míg végre a hatvanas évek elején az első
részt: Buda halálát kezdette irogatni, melyet be is végzett.
E habozás, szakadozottság részint testi és lelki bajaiból folyt,
részint tárgyai nehézségéből. Legkevésbbé hangolta le az az
elmélet, melyet a külföldi és magyar kritikusok annyit
hangoztattak, hogy az eposz kora lejárt, helyét a regény foglalta
el, ez az új divatú eposz s napjaink epikusainak mesterkedése nem
számíthat többé valódi részvétre. Ez állításban van igaz is, de nem
fejezi ki az igazságot. Bizonyára a valódi eposzt a nép alkotja, s
úgy szólva századok szülik. Oly eposzokat, minők a Maha-Bharata,
Sah-Náme, Iliász, Nibelungen- és Roland-ének, melyek
folyvást fejlődve s bizonyos korban megalakulva, valamely nemzetnek
egész szellemét, hitét, hagyományait, műveltségét teljesen
kifejezik, újkori költő már nem írhat, s az újabb társadalom sem
igen alkalmas reá, már azon műveltségi különbségeknél fogva sem, a
melyek a különböző osztályokat egymástól elválasztják. Az is igaz,
hogy az epopoeia, a mint azt Virgil hagyta reánk gépeivel,
csodáival, isteneivel, nem korszerű többé. De nincsenek, nem
lehetnek-e az eposznak más formái is? Vajon a regény adhatja-e azt
és úgy, a mire s a hogy’ az eposz  képes? Vajon az új
korban, a mikor a nép többé nem alkot eposzt, nem írtak-e oly
eposzokat, melyek épen úgy kifejezték korukat, mint elragadták? A
XV., XVI. és XVII. századnak nem voltak-e eposzai? Ariosto a régi
kalandokat új világnézlettel, a lelkesedést gúnyorral egyesíti.
Maga Tasso is, a ki Virgilt vette mintaképül, nem jár egészen a
régi úton, a szűk nemzeti körből kiragadja az eposzt s a keresztyén
emberiség eposzává emeli. Camoens megmaradt ugyan a nemzetiség
körében, de hanyatló nemzete dicsőségét, végső erőfeszítését s
egész szellemét mintegy megörökítve képes az utókorra hagyni.
Milton egy vallásos és politikai forradalom után a protestantismus
eposzát írja meg, épen mint Dante, a ki a pápaság és császárság
villongása közepett a katholicismus eposzával ajándékozza meg a
világot. És bármily lenézéssel tekintsünk a XVIII. század
epikájára, bármily kevésre becsüljük Voltaire Henriadeját,
annyi bizonyos, hogy kifejezte kora szellemét és hatott reá. És
századunkban is egy angol és egy franczia költő nem fordul-e régi,
elavúlt mondákhoz, hogy az új kor eszméit fejezze ki bennök?
Tennyson Király-idylljeit és Hugo Victor Századok
legendáit nem fogadja-e a közönség épen oly részvéttel, mint
bármely sikerűlt regényt?

Arany mind hitte ezt, sőt ennél többet. Hitte,  hogy
korunk vezéreszméje, a nemzetiség, sokkal termékenyítőbb hatású az
eposzra, mint bármely más műfajra. Hitte, hogy a magyar nemzet,
mely nemzetisége- és léteért küzd s a múltból merít erőt a jelen és
jövő küzdelmeire, fogékonyabb az eposzra, mint Európa bármely más
nemzete. De arról is meg volt győződve, hogy a magyar eposznak más
úton kell haladnia, mint a melyen elődei a jelen század elején
megkisérlették. Először is el kell vetni a classikai eposz külső
czafrangjait. A nemzeti tartalom öltsön fel nemzeti versidomot,
melyet nemcsak egy osztály, hanem az egész nemzet élvezhet. Egy
kissé el kell fordúlnunk Virgil és Tasso műeposzaitól, és sokkal
többet tanulnunk, mint eddig, az Iliászból és Nibelungen
énekből. Ugyanazt a naiv hangot és fölfogást, a műalkat
ugyanazon módját kell keresnünk népköltészeti hagyományainkban és
mondatöredékeinkben. Így elevenebben és költőibben fejezhetjük ki a
nemzetiség eszméjét és érzését, mely társadalmi és politikai
életünket annyira áthatja, s melynek kifejezésére az eposz képesebb
minden más műfajnál. Nem szónoklat és lyrai ömledezés eszközlik
ezt, hanem a cselekvény és jellemrajz olynemű összehatása, hogy a
nemzet önmagára ismerjen benne, szelleme visszasugárzását, szíve
lüktetését érezze. A magyar eposz, csak mint nemzeti egyéniségünk
 megtestesítése, éleszthető föl. A monda
szürkülete nagyíthat, de csak való vonásokat, a képzelem szabadon
alakíthat, de csak a hagyomány nyomán, melyet az élet benyomásainak
kell megelevenítenie. A csodálatos csekély mértékben s csak
annyiban használandó, a mennyiben kapcsolatba hozható az élő
hagyománynyal vagy az illető személy lelki állapotával. A
cselekvény menetére nézve kölcsönözni kell valamit a dráma
mozgalmasságából az újkori regény példájára. A bonyodalom
érdekességével meg kell hódítani a tömeget, a cselekvényben rejlő
eszmével, a jellemrajz lélektani erejével, a mélyebben
gondolkozókat, az egész szellemével az egész nemzetet. Ily módon
törekedett Arany a magyar eposz megújítására, s erre semmit sem
talált alkalmasabbnak, mint a hún-magyar mondát. Nemcsak azért,
mert leggazdagabb és legköltőibb mondáink között, hanem a jelennel
érintkező pontjaiért is. A hún-magyar mondában mintegy jelképezve
látta Arany nemzete viszontagságait, tragikumát, vigaszát és
reményét. A hún birodalom dicsősége, hatalma romlásnak indul,
elhanyatlik, de a bujdosó Csaba unokája, Árpád, később
visszaállítja, a kire századokon át várnak az erdélyi hegyek közé
menekűlt húnok maradványai. Vajon a magyar birodalom is nem
indult-e hanyatlásnak háromszáz év előtt, s háromszáz év óta nem
küzdünk, nem lelkesülünk-e  abban a reményben, hogy
visszafoglalhatjuk helyünket az európai nemzetek nagy családjában?
Arany lelkében megalkotva élt mondai őseink tragédiájának nagy
trilogiája, de, fájdalom, csak az előjátékot, az első részt:
Buda Halálát írhatta meg.

Azonban az első részben is sokat megvalósított abból, a minek a
megújult magyar eposzt álmodta. A nyugalmas epikai hang, mely
kerüli a lyrai hevületet és eldob minden szónoki ékítményt, az
egyszerű, de erős cselekvény, az éles és eleven jellemrajz, a naiv
eposzokra emlékeztetnek, de a fordulatok erősbűlő drámaisága s a
szenvedélyek fejlődésének beható, szabatos rajza az újkori művészt
tanusítják. A költő mindenütt a monda nyomain halad, keveset vesz a
történetből, de bele olvaszt a magyar hagyományból, népéletből,
jellemből mindent, a mi csak beolvasztható. A Duna és Tisza partján
ott emelkednek Buda-szállás, Etellak és a pusztákon lovas tábor
száguld, a huszárok ősei. Kürt veri föl a Mátra csendjét, medvék és
bölények riadoznak a nyílvesszők és kopják ütésein. Etele lakomáján
a magyar lakomák hangja éled föl, nagy kedvű zajával, víg
tréfáival. A dús legelőkön csordák bolyonganak s a pásztorgyerek
kedves ünőjének lába vérzeni kezd, a földből kiálló vashegy
sértette meg és íme a kardhegy, az Isten kardja nőni kezd, láng
csap ki belőle, mint a  hogy’ azt népmeséinkben hallottuk. A
kardot Isten Etelének szánta, a világbirodalom jelképe az, de Etele
először is testvére vérével szennyezi be s a kiontott vér átokként
száll vissza fiaira, az egész hún nemzetre, s romlásba sülyeszti
őket. A nemzet megmozdúl, mint a tenger forradalmas árja s az épülő
Buda falai alatt testvérháború dúl, hogy a századok folyamán még
többször ismétlődjék. Buda, Etele és környezetök mind a magyar
typusok, valamint a két királyné is. A háttérben Detre leselkedik,
a legyőzött népek képviselője, tettetve, cselt szőve, várva a
győzők romlását, mely a legyőzöttek egyetlen reménye. Az emberi és
nemzeti vonásokat az egész eposzban összeolvasztva veszszük, de
Etelében az arányok mindenütt emelvék. Etele a magyar nyílt,
egyszerű hősiesség és büszke szenvedélyesség vegyülete, s e
vonásokat még inkább kiemeli az ellentét: a vénülő Budának
bölcselkedő tétlensége, gyanakvó hiúsága, s hánykodó ingatagsága. A
hatalom megosztásának veszélyes intézményét mindkét félnek csak
nagy mérséklete tarthatná fönn és mindkét fél taszítja egymást az
örvény felé. Mesterien van festve az összeütközés fejleménye, a
mint az mindinkább erősbül. A családi körülmények, Detre bizalmas
suttogásai, a két királyné versengése, a politikai viszonyok, a
görög követség, a nép hangulata mind arra szolgálnak, hogy egymás
 ellen ingereljék a két hőst s ha egyik
erőt vesz magán, a másikat épen akkor ragadja el indulata. Budát
alázza Etele növekvő népszerűsége s őszinte férfiassága. Etelét
sérti Buda gyanakodása és tettvágya senyved a türelem fékén. Etele
erőt vesz magán, ellene áll Ármány incselkedéseinek, s mintegy
jutalmúl az Isten kardja birtokába jut, de a szerencse épen úgy
megittasítja, mint dühe a méltatlanságok miatt, melyeket Budától és
nejétől kell szenvednie. A körülmények és szenvedélye egyaránt
ragadják a testvérgyilkosságra, melylyel a végzetet nemzete jövője
ellen hívja ki. Arany nagy epopoeiája epiko-tragédia lett volna, s
nem hasonlított volna a szokott műeposzokhoz, melyben a végzetes
hős fölemeli nemzetét. Etele is végzetes hős, nemzete fölemelésére
van híva, föl is emeli, de csak pillanatra, bűne fiaiban ismétlődik
s megrontja a nemzetet. A tragédiában csak a hős bukik, itt az
egész nemzet, vezére bűne miatt, a kit vakon követett, s a végzet
kiengesztelésére csak távol reménye marad. Íme a tragédia az
eposzba oltva, egy nemzet sorsa egy egyénhez kötve, ki teljes
képviselőjévé vált, nagy erények és bűnök, nagy dicsőség és
szenvedés egy fönséges képben.

Mily nagy veszteség, hogy Arany e trilogiát be nem végezhette.
Lesz-e még valaha magyar költő, a ki e mondákba életet képes önteni
 annyi alakító erővel, a hagyomány oly
igaz cultusával s a magyar szellem és nyelv annyi gazdagságával,
mint ő? Csak az vigasztalhat bennünket, hogy legalább másik
főművét, a Toldi-trilogiát, egészen befejezve hagyta reánk. E mű
ugyan nem epopoeia, de több mint költői beszély vagy verses regény,
a hogy maga a költő is nevezi. De nevezzük bárminek,
költészetünknek örök dísze. Az első rész hősi-idylli képek
sorozata, főmotivumai a testvéri versengés, anyai és fiúi szeretet,
cselédhűség, a duzzadó ifjú erő nyugtalansága, mely lerázza a
viszonyok jármát, fölfelé tör s a diadal első mámorát élvezi. Az
ifjúság derűje, napfénye ömlik el rajta, mely áttöri a felhőket s
távol vidékek csábító körrajzára világít. A második rész a férfi
küzdelme, hősiessége, tévedése, vezeklése a szerelem convulsiói, az
élet bonyodalmai s a társadalmi viszonyok összeütközései között.
Verőfény és vihar az égen, a mezők virágai hervadóban s a közelgő
ősz lehellete a fák zöldjén. A harmadik rész az aggastyán
tespedése, unalmas nyugalma, évődő elégületlensége, testi és lelki
erejének utolsó föllobbanása a sír szélén. Az őszi ködön nehezen
tör át egy-egy napsugár, a harmat dérré vált és süvöltő szél szórja
szét a fák elsárgult leveleit. Mind a három rész hű és eleven
korrajz, melyben a monda és történelem csodásan játszanak egymásba.
Az egész  magyar középkor megelevenedik előttünk.
Ott a király hűbéres táborával, küzdve a német birodalom igényei
ellen, hadakozva Olaszországban, mint bosszúálló és hódító,
tanácsot űlve a világi és egyházi főurakkal, mulatva a harczjátékon
lovagjai között, leszállva a nép közé, hogy meghallgassa és
orvosolja a szegény ember panaszát. Ott a hatalmas egyház, a
kegyelem malasztjával és az átok villámával, kolostorai vezeklő
csendjével, búcsújárói fanatismusával és kicsapongásaival. Ott a
lovagok és hegedősök kalandjai, párbajai, várostromai, lakomái, a
megtört szívű nők bánatja, a kik a kolostorban keresnek menedéket,
a nyugtalan lelkű leányok erélye, a kiket sorsuk férfiruhában a
nagy világba, a harczok közé ragad. Ott Toldi, a középkori magyar
lovag typusa erős karjával és szívével, a ki védi királyát s kegyét
elvesztve, száműzve bolyong három országban; a ki kolostorban
vezekli bűneit, mint alacsony szolga, de az egyház átka onnan is
kizaklatja; a ki erős szíve egész szenvedélyességével szeret, de
egy pillanatnyi tévedése a gyászos bonyodalmak egész tömkelegébe
sodorja, dühöng és vigalomba akarná fojtani fájdalmát, harczol és
imádkozik, küzd a világgal és önmagával, az üldözés és önvád kínjai
közt fetreng, mindamellett lelke ép marad s a szenvedések
megnemesítik. Az egész műben semmi sincs a 
romantikusok érzelgéséből, a kik a jelen bajai közt a középkor igen
kétes boldogságát óhajtják vissza, sem azon egyoldalú philosophiai
fölfogásból, a mely egészen a jelen szempontjából ítéli meg a
középkort. Arany költői képzelme erős történeti érzékkel párosúl,
teljesen ura tárgyának és sehol sem esik egyoldalúságba. Idyll és
harcz, a szenvedély vihara és a szenvedély sóhaja, az élet derűs és
borús oldala, kellem és fönség, pathos és humor váltakoznak
mindenütt. S az alakok mily gazdagsága tárul föl előttünk:
Rozgonyi, a gazdag és vendégszerető falusi nemes, leánya, a mély
érzésű és erős lelkű Piroska, Toldiné, a szerető szívű és szigorú
erkölcsű anya, Toldi György, a szívtelen testvér és léha udvaroncz,
a félkegyelmű Tar Lőrincz, a hosszú türelmű és meleg kedélyű Zách,
a vidor játszi és mégis erélyes Anikó, a kegyetlen és érzéki
Jodovna, az öreg és ifjú Bencze, az apa és fiú mint egymás
másolatai, de mégis más kiadásban. Lajos királyban mily jellemzőn
van egyesítve az olasz és magyar természet, amaz mint eredet, emez
mint megszokás. Anyja, a vakbuzgó és kevély Erzsébet királyné, az
élénk és nyughatatlan és titkos szerelemben égő boszniai bánleány,
Örzse, a kaczér és heves Mária, az olasz herczegek, a magyar
egyházi és világi főurak, olasz és cseh bajnokok mily sikerűlt
alakok mindnyájan. Mily élesen rajzolt és  élénken
színezett képekre találunk a trilogia mindenik részében, legyen az
nemesi udvarház vagy királyi palota, harczjáték vagy szerelmi
jelenet, a természet csendes bája vagy a szív szenvedélyes
küzdelme, a duzzadó kedv kitörése vagy a haldoklás végsóhaja. A
mondaszerűen szertelen prágai kaland mily természetessé válik a
művész kezei alatt, a száraz heraldika mily költői lendületet vesz,
sőt még az olasz hadjárat, az egész trilogia e kevésbbé erős része
is, mily változatos és leleményes.

Arany a második részben ritka tapintattal oldott meg egy erős
tragikai összeütközést, a nélkül, hogy a megoldás szokott módjához
folyamodott volna. Toldi rossz kedvében, mert házasítani akarják
egy oly leánynyal, a kit nem is ismer, Tar Lőrincz ruhájában és
czímerével vív a harczjátékon, kivívja számára a leányt, és
meglátva, megszereti, de már késő minden. Megsérti a lovagi
törvényt, boldogtalanná teszi, a kit szeret, egyik ballépése a
másikat vonja maga után s a kétségbeesés szélén áll. S a kifejlés
még sem halál vagy Toldi teljes erkölcsi megsemmisülése. Piroska
férje halála után a kolostorba menekülve hervad el, Toldi
szenvedve, vezekelve, küzdve balsorsával, hős tettekben keresve
vígaszt, megtisztul, visszavívja előbbi helyzetét, nyugalomra
vergődik, de boldogság nélkül. Piroska hervadása, és Toldi
megtisztúlása és  sírig tartó csendes bánata, oly igazzá
és engesztelővé teszik a kifejlést. Ez is tragikum, csak hogy nem
zajos drámai, épen illik az elbeszélés elegiai hangulatához s
mintegy természetes átmenet a hanyatló Toldi végnapjaihoz. De van
még e trilogiának egy oly bája, melylyel ritka mű vetekedhetik. A
költő egy egész élet igaz, állandó, mély benyomásait fejezte ki
benne. Mindenki szívéhez szól, legyen ifjú, férfiú vagy öreg. Ki
nem érezte ifjúságában azt a nyughatatlan érzést, azt a
szívzajlást, a mely a családi körből a nagy világba ragadja, hogy
felküzdje magát valamire? Kinek nem volt anyja, a ki aggódott
érette s kit nem töltött el örömmel az első siker pillanata? Az
bizonyára a trilogia első részében sok olyat fog találni, a mi
felkölti gyermek- és ifjúkori emlékeit. Ki az, a ki a férfikor
küszöbén, rossz kedvében, szeszélyből nem sodródott kisebb vagy
nagyobb tévedésbe, a ki nem okozott másnak nagy fájdalmat, habár
akaratlan s még a boldogság karján is vissza ne sajogna szívében
egy-egy seb, habár mind enyhébben? Az bizonyára a második részt nem
olvashatja el megindulás nélkül. S ha elöregedtünk, ha reményeink
emlékekké váltak, vágyaink lángja hamvvá porlott, ha elhaltak
mellőlünk szeretteink, ha mintegy kikopunk az életből, ha elfeled a
világ vagy épen gúnynyal tekint reánk az újabb nemzedék, nem az
elvénült  Toldihoz hasonlítunk-e s nem szól-e
lelkünkhöz a búskomoly és humoros hangulat, mely a trilogia
harmadik részén elömlik? E varázs az emberi szív állandó
hangulatainak varázsa, a melyet el nem avíthatnak az ízlés
változásai.

Arany egész életén át írta e művet, egész lelkét lehelte belé. S
valóban kedvencz hősében sok van belőle. A nagyra törő s önmagát
emésztő lélek, a meleg és mélyen érző szív az övé, az anyját
szerető gyermek, az ereje öntudatára ébredt ifjú, az élettel s
fájdalmaival, de folyvást nemzete dicsőségeért küzdő férfiú, a
búskomoly és tétlenségbe sülyedt agg, szintén ő. Még külső
körülményeikben is van hasonlatosság. Toldi Biharmegye
Nagyfalujából jő Budára s egyszerre hőssé vívja föl magát, Arany
szintén a szomszéd Szalontából szakadt Pestre s első műveivel is
koszorút nyer. Toldi egy hősi pályát fut meg újabb meg újabb
diadallal, Arany költői pályáját hasonló diadalokkal jelöli. Egy
darabig keveset hall róluk a világ s íme a vénülő hős ismét föllép,
hogy megmentse a veszélyben forgó országczímert, a vénülő költő is
hallgat, de szintén megszólal még egyszer, hogy megmentse a magyar
költészet becsületét. Ez mindkettőnek utolsó föllobbanása,
csakhamar mindkettő meghal s mindkettő koporsóját az őszi napfény
méla alkonya s a nép ezreinek hódoló gyásza kíséri  a
sírhoz, melyet a természet, «bánatja jelével, behinte lehulló,
sárga falevéllel». De Toldi egy hanyatló korszak, a középkor hőse
volt, Arany egy új, egy fejlődő korszak költője, a kiben mintegy
tetőzik költészetünk félszázados küzdelme, legfőbb vívmánya: a
nemzeti és művészeti irány teljes összeolvadása. A szobor, a melyet
a nemzet emel emlékének, nem lehet oly örök, mint művei, melyekben
nemzete szellemét fejezte ki. E szellem nevében övezzék koszorúink
sírját s áldják ajkaink emlékét.
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EMLÉKÜNNEPÉLYEN.  

A Magyar Tudományos Akadémia és a Kisfaludy-társaság
képviseletében jelentem meg itt társammal, emlékünnepén azon
férfiúnak, a ki az Akadémiának már alakulásakor tagjai közé
tartozott, a Kisfaludy-társaságnak első halottja volt s
irodalmunknak dicső halhatatlana. Fogadja Szathmármegye és
Szathmár-Németi közönsége e testületek s az egész irodalom hálás
köszönetét, hogy ily kegyeletesen ünnepli Kölcsey születésének
százados évfordulóját s bennünket is részesített az ünnep
lélekemelő örömeiben, mert


Nép, mely dicsőt, magasztost
így magasztal:

 Van élni abban hit,
jog és erő.





De vajon átadhatjuk-e magunkat egészen az öröm érzésének? Az
emlékbe mindig vegyül némi bánat, mint a reménybe némi aggodalom. A
mi ünnepünk fényére is a multak vetik árnyaikat; oh mert azon
korban, melyben Kölcsey élt és küzdött, a magyar nemzetnek alig
volt hite önmagában s még kevesebb ereje 
megvédeni jogait. Szomorú korszak volt az, mind nemzetiségünkre,
mind irodalmunkra, mind alkotmányunkra nézve. Hányszor jajdult fel
Kölcsey nyelvünk ügyében, hányszor esett kétségbe irodalmunk
jövőjén, hányszor siratta elfajult nemzetét, a mely immár csak
névben él.

Valóban e század első évtizedeiben társadalmi és politikai
életünkben nem volt egyetlen érzés, eszme, törekvés és mozgalom,
mely a nemzeti fejlődés csiráját rejtette volna magában. Csak
néhány író volt a leendő Magyarország képviselője, a kik a
Bessenyei-verte ösvényen Kazinczy vezérlete alatt lankadatlanúl
törtek előre. E férfiak czélja és hatása több volt, mint a nyelv
művelése, az ízlés és ismeretek terjesztése. Az irodalomban és
irodalom által öntudatra ébreszteni és fejleszteni a nemzetiség
eszméjét, a nyelv és ízlés reformjával elvetni a társadalmi és
politikai reformok magvait, föleleveníteni az elhanyatlott magyar
állam emlékét s megújulásában hinni és remélni: volt a mindennél
nagyobb czél, a melyre törekedtek és nem siker nélkül. A nemzetiség
eszméje csakhamar fejlődni kezd; a nyelvi és irodalmi reformokat
nyomban felváltják a társadalmiak és politikaiak; s a megújuló
magyar állam nevében heves küzdelem foly a tanácskozótermekben és
végre a csatatéren. Az irodalmi és politikai eszmék és törekvések
 e szoros kapcsolatát számos tény
jelöli, de semmi sem világosabban, mint Kölcsey pályája. Kazinczy,
az irodalmi reformer, üdvözli Széchenyit, a politikai reformert,
érzi pályájok kapcsolatát, de mindvégig csak író és nyelvművész
marad; Kisfaludy Sándort egészen áthatja elfajulásunk fájdalma, de
nem vegyül a politikai élet mozgalmaiba; Berzsenyi megénekli Nagy
Pált, a nemzetiség tüzes bajnokát, de hallgatag Somogymegye
gyűléstermében; Szemere Pál gúnyolja az ósdi írókat, de nem lép föl
Pestmegyében a politikai új eszmék bajnokául. Kölcsey e tekintetben
nem követte társait; abban az időpontban, midőn az irodalmi és
politikai mozgalmak mintegy összefolytak, ő is kezdé fölemelni
szavát Szathmármegye tanácskozótermében s mint a megye egyik
képviselője, megjelent az országgyűlésen is. A költő, a ki ódákat
írt a szabadsághoz és igazsághoz, a ki oly hű tolmácsolója volt a
hazafi fájdalomnak, az ország termében is a szabadság és igazság
eszméiért küzd s a haza jogait védi; az irodalmi reform bajnoka a
politikai reform bajnoka is egyszersmind; a bátor kritikus, a kit
az irodalomban se a tekintély súlya, se a tömeg zaja nem tudott
megfélemlíteni, képviselője a politikai jellemszilárdságnak is; s
az író, a ki már azelőtt egy évtizeddel prózánknak szónoki
lendületet adott, megalapítja itt a magyar újabb politikai
 szónoklat iskoláját. Kölcsey pályájának
e kettős jelleme egészen kifejezi kora két nagy mozgalmát, a mint
egymást teremtve egymásba folynak; az ő alakja egy érczszobor
nemzeti újabb fejlődésünk kezdetén, mely az író és hazafi kettős
küzdelmeit és dicsőségét hirdeti.

Kölcseyben már mint gyermekben fölébredt az írói hajlam s költő
volt, mielőtt verseket írt volna. Kora árvasága, himlőjárványban
balszemének elvesztése megszerettették vele a magányt, mely
elmélkedéshez és álmodozáshoz szoktatta. A tizenhét éves tanuló
Kazinczyval kezd levelezni s midőn végezve iskoláit, Pestre megy
juratusnak, megbarátkozik ott Kazinczy triasával, nem annyira jogi,
mint irodalmi tanulmányoknak él s ezt folytatja falusi otthonában
is, hová egy év mulva visszatér. Semmi sem vonzotta, a mi az akkori
nemes ifjak kedvtelése vagy becsvágya volt, de mély hatást tett reá
Kazinczy és társainak törekvése. Leginkább az irodalomban és
írótársaiban lelte örömét. «Ifjuságunk romlott seregében nem
találhattam barátokat egyebütt, mint literátoraink közt» – írja
1813-ban Döbrenteinek, s bár nem sok reménye van irodalmunk
jövőjében, legelszántabb társai közt s egy másik levelében így
kiált föl: «Nem vigasztalhatjuk-e, nem hevíthetjük-e a köztünk
hanyatlót azzal, a mit Apollón a trójai hősöknek mondott: nem
tudnátok-e oly férfiak lenni,  hogy a sors ellenére
győzedelmet vegyetek!» E jelmondat híven kisérte végig egész
irodalmi és politikai pályáján. Kazinczy volt első mestere és
Szemere Pál legjobb barátja. Nyelvújító s a német-görög
classicismus híve volt, mint ezek, de mégis sokban különbözött
tőlök. Homér és Goethe voltak legkedvesebb költői, de az ő derült
egök nem volt az ő ege. Borongó érzések, egy önmagába sülyedt lélek
küzdelme, jókor támadt s hamar eltűnt remények, lángoló, de tárgyat
nem lelt indulatok voltak költészetének forrásai. A szerelem nem
ragadta el a szenvedélyig, de mint ábránd és csalódás folyvást
meg-megzendült dalaiban. Magánya sokáig elzárta az élet küzdelmes
benyomásaitól, de az eszmék és eszmények annál tisztultabban és
nemesebben érlelődtek elmélkedő lelkében és érzékeny szivében.
Kortársai közt felülmulta őt Berzsenyi erő, Csokonai eredetiség,
Kisfaludy Sándor hév, Kazinczy csin és kellem tekintetében, de a
szemlélődés és érzés mélységére nézve senki sem versenyezhetett
vele.

Költeményei között különösen kiválnak hazafias ódái. A hazafiság
érzése szenvedély volt benne s egészen betöltötte lelkét
ifjuságától fogva véglehelletéig. A görög régiségből és
elhanyatlott hazája sorsából merítette lelkesülését. Plutarchos
hősei lebegték körül, s hazája sebei vérzettek kebelén. Hazafi
fájdalmában  volt valami szentség, a tragikum
szentsége s dala a görög tragédiák chorusaként hangzott, mely
remél, aggódik, féli a boszuló istenséget, eseng, feljajdúl és
megsiratja a sorssal küzdő s önbűne miatt elhanyatló hőst. A
Rákos nymphájához írt ódájában mily magasan szárnyal a
honszeretet; fenségesen, de búsan tűnik föl a költő előtt hazája
képe, mint Róma Cæsar álmain, bánatját remény enyhíti, de
omladékain reszketve fogna szétomolni. A Fejedelmünk hajh!
kezdetűben Várna, Mohács térein s a pontusparti bujdosók sírjánál
borong képzelete s a gyász közepett a jövendő szép álmai ringatják.
Hymnuszában a vallásos ihlet olvad össze a honszeretettel:
áldást kér nemzetére, mely megbünhődte multját, az ősi dicsőség és
gyász emlékei, Isten boszuló haragja és kiengesztelődése, a
töredelmes bánat és remény esengése váltakoznak e fenséges énekben,
mely méltán szállt a nép ajkaira s a Vörösmarty Szózatával
együtt zendül meg nemzeti ünnepélyeink alkalmakor. Zrinyi két
éneke a legkétségbeesettebb hang az egész magyar lyrában,
kifejezi a kor legnemesebb sziveinek egész búskomolyságát s
egyszersmind megnemesíti felindulásait. Kölcseynek e szent fájdalma
nemcsak költeményein ömlik el, hanem prózai művein, levelein,
naplóján és beszédein is. Lelkéhez van nőve s mintegy geniusza. A
magyar lyra, mely mindig  gazdag volt hazafi-érzésben, Kölcsey
után új hangon új vágyakat, új törekvéseket zengett. Vörösmarty
kiemelte lyránkat búskomolyságából, erélyt és tettvágyat öntött
bele, Petőfi a hazafiság szilaj dithyrambjait harsogtatta s a
csatatéren lelkesítette nemzetét, Arany és Tompa a legyőzött és
megigázott Magyarország keservét fejezték ki, de Kölcsey szent
fájdalma maig sem vesztette el varázsát. Visszhangra talál az most
is a szivekben, jobb időkben, mint egy korszak emléke, mely nemzeti
újabb fejlődésünket indította meg s borús napjainkban, mint
öröklött bánat és vigasz.

Azonban a Kölcsey költészetének megvan a maga irodalomtörténeti
fontossága is. Míg Berzsenyi a classikai óda, Kazinczy a classikai
epistola kitünő képviselőivé emelkedtek, ő addig mindinkább kezdett
kibontakozni a classicismus kötelékeiből. A német költészetből
átültette hozzánk a balladát, a melyet nem ismert a classicismus. A
forma idegen volt, de a tartalom nemzeti s Kölcsey kezdeménye után
indultak Kisfaludy Károly, Vörösmarty és Garay, míg végre Arany
népköltészetünk alapján belső és külső forma tekintetében is
megállapította a magyar balladát. Kölcsey a tiszta dalra is inkább
törekedett társainál, sőt előtte a specifikus magyar műdal
lebegett. Szemeréhez írt egyik levelében említi, hogy 1822 körül
néha reggeltől másnap hajnalig  szobájában járkált s a
dal hangja eltalálása végett egy-egy magyar népdalt utánzott,
egyelőre mindennapi, keresetlen, népies kifejezéseket használva,
aztán úgy nemesítette meg egyik sort a másik után, hogy műdallá
emelje. Igy születtek Hervadsz, hervadsz szerelem rózsája, Ültem
csónakomban kezdetű s még némely más dalai, a melyek jeles
dalok ugyan, s hatottak e műfaj fejlődésére, de a specifikus magyar
műdalt csak azután két évtizeddel Petőfi geniusa teremtette meg
szintén népdalaink alapján. Emellett még két olyan oldala van
Kölcsey költészetének, mely akkor egészen új volt: a humor és
satira. Mindkét műfajban sokkal kevesebbet írt, mintsem a magyar
humor és satira képviselőjévé emelkedjék, de a Vanitatum
vanitas maig felül nem mult humoros mű költészetünkben s a
Felelet a Mondolatra páratlanul áll irodalmi satiráink
között. A Vanitatum vanitast philosophiai ódának tekintették
megjelenésekor s erkölcstelennek itélték, mert lenézi az emberi
magasabb törekvéseket s hiábavalónak tartja az életet. De e
költemény sem philosophia, sem erkölcsi tanítás, hanem egy szenvedő
és szenvedései fölébe emelkedő lélek keserű humora, mely, az
eszményhez mérve, mindent törpének talál, szeszélyesen játszik az
emberi dolgokkal, a fenségesben is meglátja az emberi hiuságot és
gőgöt, s könnyét nevetésbe fojtva, megnyugszik  a világ
sorsán. Az ily humor csak eszményi lelkek sajátja s túlérzékeny,
föláldozó sziveké. A Felelet a Mondolatra már nem humor,
hanem éles satira. Nem a Kazinczy sértését megboszuló mű ez, hanem
az ízlés- és nyelvújítás védelme szemben az ósdiakkal, új
Magyarország küzdelme régi Magyarországgal. Kölcsey annyi
szellemmel oly jellemzetesen gúnyolta ki az ósdiak költői és prózai
stíljét, hogy igen természetes volt az a féktelen düh, a melylyel a
huszonöt éves ifjú satiráját fogadta az ellenfél.

Alig telt el két év s a gyűlölt satirikus kritikusként lépett
föl a Tudományos Gyűjteményben, hogy még gyűlöltebbé váljék.
Mi sem volt különösebb, mint a hallgatag, magába vonult, szelid és
érzelmes ifjú a kritika küzdő homokján, s mégis az egész országban
senkit sem illetett meg méltóbban e szerep, mint őt. Behatóan
tanulmányozta a classikai és modern irodalmakat, erősb itéletű és
tisztább, hajthatatlanabb jellemű bárkinél. Szigora és
hajthatatlansága még Kazinczyt is megdöbbentette. Kölcsey úgy
hitte, hogy nem a kicsiny, hanem a nagy írókat kell birálni. Egy
könyv, mely ezreket lelkesít és gyönyörködtet, nem maradhat
ellenőrzés, vizsgálat nélkül: vajon az eszmék mind igazak-e s a
gyönyörnek, melyet belőle merítünk, nincs-e zavaros forrása is? A
valódi kritika az irodalom philosophiája  és
lelkiismerete egyszersmind. Nem egyéb, mint pillantást vetni az író
lelkébe, kitalálni jellemét, követni őt azon kifejlésekben, melyek
jelleméből, körülményeiből és tanulmányaiból természetesen erednek,
viszonyba hozni a művet szerzőjével: majd a szépnek, jónak és
valónak elveihez fölemelkedni, mértéket venni a tökély legfenső
lépcsőjéről s azt a műre alkalmazva határozni meg a távolságot és
közelséget, a mely a mű és mérték között találkozik s így kimutatni
ugyan a botlást, de ugyanakkor példányul állítni fel, a mit a
géniusz lelke hatalmában teremtett. E szempontokból kiindulva
birálta meg Kölcsey a nemzet két nagy költőjét: Csokonait és
Berzsenyit a visszatetszés zaja közt. Azóta hetven év tölt el s e
birálatokból nem egy eszmét, jellemvonást vett át
irodalomtörténetünk, a mi azt mutatja, hogy a szigorú biráló nem
sokban tévedett. Annyi kétségtelen, hogy Kölcsey sokkal
igazságosabban birálta meg Csokonait, mint hasonló körülmények
között Schiller Bürgert. A mi Berzsenyit illeti, elismerte
rendkívüli lyrai erejét s ha a versidomokra nézve köztük kifejlett
vitában mindenik félnek csak félig volt igaza, annak okait abban
találhatni, hogy saját nemzeti versidomunk törvényeit még akkor
senki sem vizsgálta. Egyes tévedések semmit sem bizonyítanak a
kritika ellen; az igazság keresése ér annyit,  mint
maga az igazság, melyet néha épen a tévedések derítenek ki.

Kölcseyt bírálatai oly népszerűtlenné tették, hogy a szerkesztők
többé nem mertek tőle kiadni birálatot. Kénytelen volt
visszavonulni, de folytatta tanulmányait s midőn Szemere Pál
1826-ban megindította Élet és literaturáját, újra föllépett
mint kritikus. Hirdette, hogy a kritika nem az egyéni izlés
szeszélye vagy önkényesen felállított szabályok alkalmazása, hanem
az emberi lélek természetéből folyó általános törvényeké, a melyek
az idő változásai között is lényegökben ugyanazok maradnak.
Hirdette, hogy tanulmány nélkül a lángész is gyakran megbotlik,
mert nagyság és dagály, erő és zabolátlanság, naivság és
gyermekeskedés s több ilyenek, nagyon közel állanak egymáshoz.
Hirdette, hogy valameddig magunkat tömjénezzük s parányi
tehetségeinket nagyító üvegen szemlélvén, hibáinkra szemeinket
bezárjuk; valameddig a biráló kritikust kifogás nélkül garázdának,
műveinket jobbítás alá nem eshetőknek, irói dicsőségünket
csorbíthatatlannak hiszszük: mindaddig gyermekek maradunk a mély
tudományok pályáján s a szépművészség mezején egyaránt erő és izlés
nélkül fogunk bolyongni. Így védve a kritika jogait s az æsthetikai
elmélet fontosságát, kisebb birálatok mellett néhány nagyobb
tanulmányt írt, melyekkel úgy szólva  æsthetikai irodalmunkat
kezdeményezte. Különösen kiválnak a Komikum és Körner
Zrinyijéről írt tanulmányai, melyekkel dramaturgiánk alapját
vetette meg s a Nemzeti hagyományok czímű, melyben már
feltűnnek költészetünk nemzetibb fejlődésének körvonalai. E
tanulmány koronája Kölcsey æsthetikai dolgozatainak s költészetünk
jövőjének tör ösvényt. Ő a német-görög classicismusnak volt híve s
általában a német költészet aranykorának hatása alatt állott, mint
Kazinczy s a legtöbb magyar költő. De mennél inkább fejlődött,
mennél mélyebben tanulmányozta eredetiben a görög költészetet,
annál inkább meggyőződött, hogy nem magát a görög költészetet kell
utánoznunk, hanem azt a módot, a melylyel a görögök költészetöket
nemzetivé fejlesztették. Sokat tanulhatunk a görög és német
költészetből, de ez a főtanulmány. Azért vissza kell térnünk a
nemzeti hagyományokhoz. «A hol ősi hagyomány épen nincsen, vagy
keskeny határokban áll – úgy mond – ott nemzeti poesis sem
származhatik; az ott születendő énekes vagy saját, tisztulást és
folyamot nem található, lángjában sülyed el, vagy külföldi poesis
világánál fog fáklyát gyujtani; s hangjai örökké idegenek lesznek
hazájában. Mert a nemzeti poesis a nemzeti történet körében kezdi
pályáját s a lyrának később feltámadó s individuális érzelmeket
tárgyazó  zengése is csak ott lehet hazaivá, hol
az a nemzeti történet régibb múzsájától kölcsönöz sajátságot és
személyes érzeményeit a nemzeti hagyomány és nemzeti megnemesített
életkör nimbusán keresztül sugároztatja.» S egyszersmind nem haboz
kimondani, hogy a nemzeti költészet eredeti szikráit a népdalokban
kell keresni. Vajon nem Kisfaludy Károly és Vörösmarty, majd Petőfi
és Arany pályáját jelölik-e ez eszmék? S vajon két évtized mulva
nem kezdett-e egészen nemzetivé válni költészetünk?

Kölcsey birálatai és æsthetikai tanulmányai nemcsak a gazdag
ismeret és a philosophiai szellem erejével hatottak, hanem a forma
szépségével is. A tudományt ízléssel párosította, az eszmét
szépérzéssel; a görög prózairók tanulmányából merítette az
egyszerűséget, rövidséget, világosságot s hozzáadta lelkéből a mély
érzést: a pathos és gúny, a borongás és fölemelkedés elemeit.
Szónok volt, mielőtt a megyei, akadémiai s országgyűlési szószékre
lépett volna. Az a néhány mű, a melyeket a huszas években irt, mint
Mohács, Caelesta, Vilma, Parainesis már teljes fényben
mutatják szónoki erejét. Nem a közönség előtt elmondott beszédek
ezek, hanem magánbeszédek, zajtalan magányban irva. A megtelt
kebelnek ki kell ömölnie, hogy megünnepelje Mohács gyásznapját,
melyet már elfeledett nemzete; hogy  megsirassa barátnőit s
vigaszt keressen az emlékezetben; hogy tanácsokat adjon testvére
árvájának, a kit ő neveltet, s a ki csak akkor fogja olvasni és
megérteni iratát, midőn őt már a sír fedi. E mellett ir egy pár oly
beszédet is, melyeknek tárgya a megyei közgyűléseket s a
törvényszéki termeket foglalkoztatja, mint a Játékszin, Védelem
P. J. számára, Gyermekgyilkos czíműek. Mily vonzó és elragadó
vegyülete tárul fel előttünk mind e művekben a szívnek és észnek, a
tárgy szerint mily változatossága a hangulatoknak, a kellemtől a
fenségig, az ellágyulástól a gúnyig, az esengéstől a harag nemes
felindulásáig. S mily erő a nyelvben és hangzatosság a mondatokban!
Semmi pipere, czafrang, semmi tulterheltség vagy fitogtatása az
ismereteknek vagy negédlése nem érzett szenvedélynek, de
áthatottság a humanismus és hazafiság, a jog és reform eszméitől és
érzéseitől. Ha igaza van Cicerónak, hogy csak a jó ember lehet jó
szónok, még igazabban állítja Longinus, hogy a szónoki fenség a
nagy lélek visszhangja. Kölcseyben a költőt és kritikust fölülmulja
a szónok.

Nagy tehetségének itt nyilatkozik legnagyobb ereje. Ő adja meg a
megújuló magyar prózának a szónoki lendületet, mely eddig abban
hiányzott. A classicismus sehol sem hatott irodalmunkra
termékenyítőbben és nemzetibb  alapon, mint Kölcsey
Ferencz szónoki műveiben.

Ritka tünemény, hogy valaki magányban s ne a közpályán fejlődjék
szónokká. Kölcseynél ez volt az eset. Maga irja Szemeréhez intézett
egyik levelében, hogy egész 1829-ig csak egyszer jelent meg
Szathmármegye közgyűlésén s kétszer Pestmegye közgyűlése karzatán.
Magánykedvelő volt, szótalan, kerülte a társaság zaját s csak
meghittjeinek nyilt meg. Ez volt egyik oka visszavonultságának, de
a másik ok az volt, hogy az ő ifjuságában nem lüktetett
megyegyűléseinkben a politikai élet elevensége. Csak midőn az uj
szellem ébresztő fuvalma lengedezett s a rendszeres
reformmunkálatok kerültek szőnyegre, jelent meg a forumon s kezdett
mint al-, majd főjegyző, de leginkább mint kész szónok
jelentékenyen befolyni a közügyekre. Szathmármegye tolla és ajka
volt s nem csoda, hogy egy pár év mulva az 1832. év végén megnyilt
országgyűlésre képviselőnek választatott. A megyei szónok
országossá emelkedett, s a mint az irodalomban prózánknak szónoki
lendületet adott, úgy lett itt megalapítója a magyar ujabb
politikai szónoklatnak. E század három első tizedeiben a magyar
politikai szónoklat, kivált magyar irodalmi szempontból, nem igen
állott magas fokon. A főrendek nagy részt latinul szónokoltak, a
rendek nagy részt magyarúl,  de nem a megújult magyar
irodalmi nyelven s még kevésbbé művészi törekvéssel. Iskolai dagály
vagy a száraz ügyvédieskedés stilje volt itt divatos s ha egy-egy
nagyobb tehetség beszédében a szellem szikrái villantak meg, a
szóáradatot nem szabályozta önmérséklet, vagy az irodalmi forma
tisztelete. Midőn Kölcsey az izeneteket szabatos magyar nyelven
kezdte fogalmazni, midőn hallatta szavát, s beszédeinek gazdag
tartalmát még inkább kiemelte a nyelv ereje, s az irodalmi forma
szép arányossága, az ifjabb nemzedék egész példányul vette őt.
Valóban az ujabb szónokok: Deák, Eötvös, Kossuth, Szemere Bertalan
forma tekintetében mind az ő iskolájából kerültek ki. A megujult
magyar irodalom szelleme győzött a törvényhozásban is, s ezt
leginkább Kölcseynek köszönhetjük.

Kölcsey épen oly eszményi lelkesüléssel fogta fel politikai
pályáját, mint az íróit. Nem lehet megindulás nélkül olvasni ezt a
néhány sort, melyeket Naplójába jegyez, midőn 1832.
deczemberében Pozsonyba érkezik. «Ime ez a haza – úgymond, – mely
gyermekségem álmaiba, mely ifjú és férfikorom érzelmeibe
lángvonásokkal szövé szent képét; ez a haza, melynek dicsőségéért
meghalni oly régi s oly szép gondolata vala lelkemnek, s melynek
háromszáz évű sebeit szívem alatt ezerszer érzem megujulni… S te
mit fogsz érette  tenni, mit fogsz tenni most, midőn
álmok helyett való pálya nyilik előtted? Lesz-e erőd létrehozni az
ideákat, mik húsz év óta boronganak kebeledben? Lesz-e bátorságod
szembeszállani minden akadálylyal, mik az új ismeretlen pályázó
utját ezer felől elzárják? Fogsz-e tűrni rettentést, ki barátság és
szeretet karjából léptél ki? Fogsz-e tűrni jéghidegséget, kit forró
kebel ápolt mindeddig? Fogsz-e tűrni hálátlanságot és félre-értést,
kiért a szenvedés óráiban meleg könnyek hullottak s kinek
szeszélyeit is kedvező pillantások fogadták? De fogsz-e ostromot is
állani a kisértések közt? Fogsz-e híven maradni, ha tántorodásra
bér tétetik? Fogsz-e szél és hab ellen küzdeni, ha minden elhagy;
ha bűnnek mondatik, a mit angyalod kebled mélyén sugall, ha minden
való és jó, ha minden szép és nagy legyőzetve sülyedez? Oh jól
érzem én, mit és mennyit kellene tennem; te pedig ott fenn, vagy
itt benn, ki mindeddig tisztán megőrzéd e kebelt, adj segédet mind
végiglen.»

Ez imádsághoz híven küzdött és hatott a pozsonyi országgyűlésen.
Tudományával növelte az ellenzék erejét, feddhetetlen jellemével
súlyát és szónoklatával fényt és meleget árasztott. Széchenyi és
Deák, a kik szintén megjelentek ez országgyűlésen, bizonyára
felűlmúlták őt a politikai eszmék gazdagsága, mélysége és
parlamenti taktika tekintetében, de ott, a  hol
nagy eszméket nagy érzelmekkel kellett védeni és szivet, lelket
megindítani, ott Kölcseyé volt az elsőség. Egyaránt felszólalt ő a
sérelmek és reformok ügyében, de mégis a nemzeti egység eszméje
volt az, a mi leginkább áthatotta a lelkét. Teljesen diplomatiai
polczra emelni nyelvünket s ez úton is erősíteni a nemzeti
egységet; visszacsatolni Erdélyt, vagy legalább a Részeket, mi
előbb-utóbb maga után vonja a teljes egyesülést; az örök váltsággal
megkezdeni a nép felszabadítását s előkészíteni az alkotmány oly
reformját, hogy a nemesség a néppel egy testté olvadjon: e
törekvésekben tetőzött Kölcsey politikai iránya. Mennyire kifejezik
utóbbi törekvését e következő szavai: «A kormány urbarium által
urbariumot akar; nekünk urbarium által nemzetet kell akarnunk: azaz
feladatunk úgy intézni az urbarium tárgyát, hogy a nép valahára
tulajdoni és polgári jogokat nyerjen s ez által a nemzeti alkotmány
hétszázezer, puhaság és szegénység ölében elaljasodott lélek
helyett tíz millió fölemelkedhetőt nyerjen». Az örök váltság
Kölcsey szivéhez volt nőve, nevéhez kötve, épen azért mélyen
sebzette őt, midőn megyéje épen ez ügyben változtatta meg nézetét s
neki az eddigivel ellenkező utasítást küldött. Oda hagyta Pozsonyt,
lement megyéjébe, hogy küldőit az új utasítás visszavételére birja.
Nem sikerült s ő egy perczig sem habozott 
lemondásával. Már csak búcsút venni ment vissza Pozsonyba. Az
országgyűlés úgy meg volt hatva, hogy felfüggesztette ülését, aznap
nem tanácskozott.

Kölcsey ezentúl újra megyéjében élt s bár barátai segélyével ott
visszaállította a régi szellemet, mind sötétebb színben látta
nemzete jövőjét. Megkezdődtek a politikai üldözések s ő utolsó
éveit üldözött barátja, Wesselényi pörének védelmében töltötte.
Utolsó költeménye, melyet nem sokkal halála előtt írt, Zrinyi
második éneke, a kétségbeesett hazafiság sohaja. Mintha nem
biznék már eléggé nemzete erejében, nem hinné jövőjét, mintha a
haza őrcsillagzatja leszállott volna szülöttei bűnei miatt s a
magyar eljátszotta volna szerepét a négy folyam partján.
Balsejtelmei nem teljesültek; halála után tíz év mulva mindaz
valósúlt, a miért ő küzdött, sőt több, mint a mennyiről álmodozott.
A nép felszabadúlt, Erdély egyesült az anyaországgal, alkotmányunk
megújult, a nemzet visszanyerte önállóságát, s midőn egy véres
forradalom után minden megsemmisülni látszott, hűségünk,
kitartásunk, a kedvező viszonyok, s az ő barátjának, Deák
Ferencznek bölcsesége visszaszerezték mindazt, a mi immár veszendő
volt.

Régi igazság, hogy a nemzetek ugyanazon eszközökkel tartják fenn
szabadságukat, alkotmányukat, intézményeiket, a melyekkel
 szerezték. Szükséges azért gyakran
visszatekintenünk a multba s megőrizni lelkünkben emlékeit.
Történelmünk most lefolyt százada is több tanulságot és vigaszt
nyujt nekünk, mint talán hiszszük. Ha látjuk, hogy hova sülyedtünk
e század előtt s hova emelkedtünk e század alatt: erősödik
önbizalmunk, hitünk s nem fogjuk kicsinyleni vívmányainkat. Ha
vizsgáljuk újjászületésünk eszközeit, küzdelmeink bonyodalmait,
viszonyaink örvényeit: a heves lelkű mérsékletet tanúl, a
csüggedező kitartást, az elégületlen türelmet, a kiábrándult
lelkesedést, az ábrándozó józanságot. Érezni fogjuk, hogy nekünk
több lelkesedésre, munkásságra, kitartásra, erélyre, feláldozásra,
de egyszersmind több tapintatra, eszélyre és bölcseségre van
szükségünk, mint más nagy nemzeteknek, kik inkább tévedhetnek, mert
nem koczkáztatják lételöket. Ha azon nagy férfiak pályáján
merengünk, a kik újabb fejlődésünk vezérei voltak, ha minél
tisztább világításban látjuk alakjokat, melyeket a pártszenvedély
rágalma vagy a hizelgés tömjénfüstje eltorzított; ha felfogjuk és
megértjük munkásságuk igaz becsét: szellemök egy-egy szikrája,
erényeik egy-egy töredéke, szivök egy-egy szent érzelme olvad át
lényünkbe. Így gyűl össze a nemzeti kincs, melyet növelnünk és
őriznünk kell s utódainkra szállítanunk.

Szathmármegye nemcsak kegyeletet tanusít,  midőn
Kölcsey emlékét ünnepli, hanem önmaga iránt is kötelességet
teljesít. Visszafordul a multhoz, hogy erőt meríthessen a jelen és
jövőhöz. Önök, uraim, Kölcseyben megyéjök politikai vezérét, nagy
nevű képviselőjöket koszorúzzák meg: engedjék, hogy én a M. T.
Akadémia megbizásából és nevében az író szobrára tűzzek koszorút. E
kettős koszorú, a hazafi és író koszorúja a kortársak közül senkit
sem illet meg méltóbban, mint Kölcseyt.
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FÖLOLVASTATOTT A M. T. AKADÉMIA 1900 DECZ. 3-ÁN
TARTOTT RENDKIVÜLI ÖSSZES ÜLÉSÉN.  

Ha van testület, mely Vörösmarty születésének százados
évfordulóján mintegy hivatva van a kegyeletes hódolat kifejezésére,
bizonyára a Magyar Tudományos Akadémia az. Vörösmarty élete és
dicsősége szoros kapcsolatban van az Akadémiával, mely mindjárt
alakulásakor rendes tagjának választotta, többször kitüntette
jutalmával, támaszul szolgált munkásságának s egy szomorú
korszakban utolsó menedéke volt. Az a rokonszenv, melylyel az
Akadémia pályája elején üdvözölte, az a fájdalom, melyet halálakor
érzett, méltán megillette őt, mert egy nagy költőt vesztett benne,
a ki e század első felében költészetünknek nemzetibb irányt
adott.

Vörösmarty előtt különböző költői iskolák uralkodtak a magyar
költészetben: a népies, a franczia, a classikai és a német.
Mindenik nem annyira az egész nemzethez, mint inkább bizonyos
osztályhoz fordult. A franczia iskola franczia eszmékkel
táplálkozott s az úribb középosztályt tartotta szem előtt; a
classikai  leginkább tanárokból és szerzetesekből
állott s a latin műveltségűeknek írt; a német a terjedő német
műveltséget szólaltatta meg magyarul. A népies iskola a hagyományos
magyar költészetet folytatta, de nem a népköltészetből táplálkozott
s erőtlenebb volt, mintsem fejlődhessék. Az a két költő, a kik
eredetiebbek voltak társaiknál s nem tartoztak egyik iskolához sem,
csak érintkeztek velök: Kisfaludy Sándor és Csokonai, kedvenczei
voltak ugyan a közönségnek, de tehetségökkel nem volt arányban
ízlésök s a nemzeti és művészi elem összeolvadását nem
eszközölhették oly magas fokon, hogy mélyebbre ható mozgalmat
indíthattak volna. Azonban föllép Kisfaludy Károly s megalapítja az
Aurorát, mely a nemzetibb művészi irányt tűzi ki czélul.
Megalakul az Aurora-kör, melynek legtehetségesebb tagja s az új
irány legkiválóbb képviselője Vörösmarty volt.

Vörösmarty egy nagy művel lépett föl s egyes osztályok helyett
az egész nemzethez fordult s pályája folyamán mindinkább
összeolvasztani igyekezett az eddigi iskolák vívmányait. Eddigi
költőink vagy idegen költők egyoldalú befolyása alatt állottak,
vagy pedig a nemzeti elemnek nem elég ízléssel s inkább csak az
alantabb körben voltak képviselői. Vörösmartyn nem igen érzett meg
se a classikai, se az európai újabb költészet hatása,  pedig
többé-kevésbbé az eredeti nyelven vagy fordításban mindkettőt
ismerte, sőt keleti költőket is olvasott. A hatást, melyet tőlök
vőn, eredetiben dolgozta föl, mint elődei és kortársai.
Eredetiségét táplálta a nemzeti szellem, mely e korban erősebben
kezdett nyilatkozni. Pályája első felében a classikai iskola
nyomait megtalálhatni költészetében. A hexameter megigézte, nem
tudott szabadulni varázsa alól. Senki sem írt szebb hexametert
nemcsak magyarul, hanem más nyelven sem. Oly szép, oly zengzetes
az, hogy kiállja a versenyt a göröggel és latinnal. És mégis
Vörösmarty a classikai iskolát saját versformája pánczélában győzte
le. A görög hexameterben a legnemzetibb tartalom szólal meg, a mely
semmit sem tud Olymp isteneiről. Hadúrról zeng, s a melyben a
magyar őskor jellemzetes vagy phantastikus alakjai élednek föl:
nyugot-európai lovagiság keleti ragyogásban.

A nemzeti szellemet Vörösmarty különösen két forrásból
merítette: részint a mondai és történelmi, részint pedig a népi
elemből. Epikai műveiben a nemzeti dicsőség emlékeit eleveníti föl.
Ott van a honalapítás nagy ténye, a cserhalmi győzelem. Eger
védelme. Drámái közül mindjárt fölléptekor Salamon és a
Bujdosók történelmünk egyik legháborgóbb korszakából
emelkednek ki. Kisebb költői beszélyeiben  és
balladáiban hol a történelemből, hol pedig a régi magyar költészet
hagyományaiból szedi tárgyait. Hozzá nyúl a Toldi-mondához,
földolgozza a Szilágyi és Hajmásiról ránk maradt hagyományt;
Hunyadi János és Mátyás király emléke is megzendül lantján. Lyrai
epigrammjai nemcsak nemzeti tartalmúak, hanem történelmünk
nevezetesebb eseményeire és hőseire írt emléksorok. Más fajta lyrai
költeményeiben is a besülyedt múlt emlékét támasztja föl s örömest
fordul Zrinyi, a költő s Mikes Kelemen, a rodostói számüzött alakja
felé. E mellett a népies elem már úgy kezd megjelenni nála, mint a
nemzeti költészet ifjító forrása. A classikai és német iskola
lenézte és megvetette, s ha hébe-hóba hozzá fordult, csak
curiosumkép tárgyalta s legfeljebb gúnyra használta föl az ósdiak
és ízléstelenek ellen írt satiráiban. Magánál Csokonainál is
leginkább az alsó és naiv komikumban nyilatkozik erőteljesebben.
Vitkovics és Kisfaludy Károly inkább csak népdalokat írtak;
Vörösmarty is írt népdalokat, de a népi elemet egyszersmind
fejleszteni törekedett. Balladáit nem innen fejlesztette ugyan, de
innen humoros genreképeit, s néhány lyrai költeményét, melyek
többek egyszerű népdaloknál s a specifikus magyar és művészi lyra
felé törnek utat. Epikai költeményeire sem volt hatás nélkül ez
elem. Már a monda és  hagyomány iránti előszeretetében
nyilatkozik némi népies szellem s csakhamar a monda édes testvérét,
a népmesét is felölelte. Nemcsak Csongor és Tünde alapszik
népmesén, hanem népmesei szálakból van szőve a Tündérvölgy
is, melyben a népi- és régies mintegy összeolvad. Mióta az idegen
iskolák válaszfalat emeltek a régibb és újabb magyar költészet
közé, Vörösmarty volt az első, kit a régibb költészet, kivált
Zrínyi, lelkesítni bírt; mióta a classikai eszményiség uralomra
vergődött, szintén ő oltotta be először költészetünkbe a népi
elemet, nemcsak mint földolgozandó anyagot, hanem mint fejlesztő
eszmét. A magyar költészet újra érintkezik mindazzal, a mitől
elszakadott, de művészi vívmányok kiséretében, nemzetivé válva,
lerázza a classikai és német költészet jármát, de megnyilik az
európai összes költészet behatásainak. Önállóságra jutva,
szabadságot hirdet, a költői gondolat szabadságát, s inkább megérti
az európai nagy szellemeket, a kik ily úton lettek nagygyá.

Petőfi és Arany költészete sokban különbözik a Vörösmartyétól,
de mindenik az erősbödő nemzeti szellemben gyökerezik s a
fejlődésnek mintegy stadiumait jelöli. Ugyanegy korszak ez, melyet
nagy elhajlásai mellett is épen oly bajos elválasztani egymástól a
költészet, mint a nemzeti élet történelmében. A magyar költészet
1823–1848-ig a legszorosabb  kapcsolatban van a kor
politikai küzdelmeivel, melyek közvetve és közvetlenül oly mélyen
befolytak a nemzeti szellem fejlődésére. Kazinczy fejlődésbe
indította a nemzetiségi eszmét s nyelvújításával felköltötte a
reform vágyait. A politikai téren ugyanaz a harcz ismétlődött, mely
az irodalomban még alig végződött be. A politikai átalakulás
küszöbén állottunk, mely egy nyomon haladt a költészetével.
Mindkettő megújhodott, átalakult. Egymásból táplálkoztak s az
irodalmi küzdelmek politikaiakká váltak, és viszont. Az idegen
befolyás elleni küzdelem, az alkotmány reformja együtt indult meg
és fejlődött Vörösmarty költészetével, mely szintén idegen befolyás
ellen küzdött s a classicismus romjain egy új világ felé nyitott
utat. Mihelyt a politikai és társadalmi téren nagyobb arányokban
kezdett fejlődni a nemzeti szellem s a democratia felé hajlott,
megzendült Petőfi és Arany lantja. Ez irodalmi és politikai
átalakulásnak megvoltak magokban is tényezői, de lényegileg egymást
idézték elő s forrongó fejlődésökben mindazt magokba szívták az
európai életből és irodalomból, a mi irányukkal rokon volt. Alig
harmincz évi küzdelem s a nemzeti szellem teljes győzedelmét ülte
az irodalmi, politikai és társadalmi életben egyaránt. Vörösmarty
döntőleg folyt be ez irodalmi átalakulásra, mely tulajdonképen vele
 kezdődik; Kisfaludy Károly már
előhírnöke volt ugyan, de Vörösmarty emelte nagyobbszerű
mozgalommá. Költészetének diadala a nemzeti szellem és költői
szabadság diadala volt. Ez lángelméjének legdicsőbb emléke, melyet
se az izlés változásai, se a jövendő remekművek nem sülyeszthetnek
homályba.

De Vörösmarty nemzeti szelleme sehol sem nyilatkozik
erőteljesebben, mint nyelvében. Kazinczyt tartják a magyar újabb
költői nyelv megalapítójának s ez igaz is, ha általános szempontból
itélünk, de tisztán nemzetiből Vörösmartyt illeti a dicsőség. Nem
tagadhatni, hogy Kazinczy nélkűl bajosan állhatott volna elő
Vörösmarty, de még bizonyosabb, hogy Kazinczy iránya a mily
jótékonyan hatott egy ideig, épen oly kártékonyan hatott volna
később, ha Vörösmarty a jól-rosszul művészivé emelt költői nyelvet
át nem változtatja egyszersmind magyarrá is, azaz nemzetileg
művészivé. Kazinczy zagyva, ellapult prózánkat, köznapi és
emelkedés nélküli költői nyelvünket igyekezett kiemelni
sűlyedtségéből. A nyelv æsthetikai oldalát művelte, annyira, hogy
nyelvújítása is innen indult ki s a nyelvtani szempontot minden
habozás nélkül föláldozta az æsthetikainak. Tudta, hogy a költői
nyelv nem a köznapi beszédnek rímbe vagy mértékbe szedése, hogy
minden költői nemnek, fajnak megvan a maga stilje s a báj
 nagy része a szók és kifejezések
árnyalati gazdagságától s a szókötés egy csoport fordulata- és
alakzatától függ, a melyek épen úgy befolynak a költői gondolat
kiemelésére, mint a rhythmus hangzatosságára. Ide járult még, hogy
költészetünkben a classikai s nyugateurópai modern versformák
kezdettek műveltetni. E versformák, kivált a trochæus- és
jambus-sorok, nem igen tűrték meg hosszú szavainkat, melyek nemzeti
rhythmusunk chorjambusi lejtésével kevésbbé állottak ellentétben, a
művészi rímelést pedig nagyon nehezítették nyelvünk ragos
természete, kiveszett gyökeink s megnyulósodott származékaink.
Kazinczy egész erejét költői nyelvünk kül- és belformájának
átalakítására szentelte, elvvé, rendszerré emelve mindazt, a mi
eddig e tekintetben homályos ösztönből vagy tartózkodó kisérletkép
történt. Gyökig vagdalta hosszú szavainkat, részint a mérték és rím
kedveért, új szókat alkotott, régieket elevenített föl, tájszókat
általánosított hasonló okból vagy azért, hogy költőibbel váltsa föl
a kevésbbé költőit vagy idegent. Ismert szóknak új árnyalatokat
kölcsönzött s a szókötés költői fordulatait és alakzatait
törekedett megállapítani. Költői nyelvünk művészi lőn, de egy s más
részben idegenné vált; csín, fordulatosság szállott bele, de az
eredetiség és magyarosság sokat szenvedett s annál inkább, mennél
bátrabban haladt Kazinczy  a maga választott útján, s mennél
több tanítványa akadt, kik irányát a legnagyobb túlságig
fejlesztették.

S ez nem lehetett máskép. Kazinczy nem annyira a magyar nyelv
természetéből igyekezett kifejteni költői nyelvünket, mint inkább
idegen nyelvek kifejlett költői szépségét ültette át magyarba. Úgy
óhajtott szólni magyarul, mint a régi és újabb classikusok s ez
helyes volt, de abban tévedt, midőn azt hitte, hogy ezt latinismus
és germanismus útján is eszközölhetni. Valóban nála az idegen
nyelvek költői fordulatai, alakzatai nagyban szerepelnek, s a hol a
magyar nyelvből indul is ki, olykor nagyobb a merészsége, mint
sikere. Archaismusait és solæcismusait ritkán tudja költőivé
varázslani, sőt kevésbbé merész szólásmódjait sem mindig.
Keresettséget vagy erőltetést érzünk, vagy legalább a szenvelgés
némi árnyalatát. E mellett a válogatás és finomítás fáradalmai
meg-megbénítják önkéntességét. A művészi törekvést folyvást látjuk,
de az a baj, hogy néha igen is látjuk. Kazinczy ízlést és formai
érzéket költött föl költőinkben, de mesterkedést is; elválasztotta
a költői nyelvet a köznapitól, de nem egy tekintetben a művészit is
a magyarostól. Költői nyelvének e jellemző vonásait többé-kevésbbé
megtaláljuk majd mindenik költőben, kire nagyobb hatása volt. A
magyarosság és idegenszerűség,  a természetes és művészi
küzdésben vannak egymással és nem tudnak kibékülni. A kik nyelv
tekintetében magyarosabb költők, sok tekintetben nem elég
művésziek, a kik művésziebbek, érzik rajtok némi idegenszerűség
vagy erőltetés vagy legalább is küzdés a nyelvvel, ha föntebb
hangon akarnak szólani.

E küzdelmet, ellentétet Vörösmarty békítette ki. Magáévá tette
Kazinczy czélját, de más eszközöket használt. Megtartotta mindazt
küzdelme eredményeiből, a mi életre való volt, de egyszersmind
hozzá tett valamit, a magyar nyelv és saját költői geniusát.
Nyelvújító volt ő is, Kazinczy tanítványa, de legconservativebb a
tanítványok között. Épen úgy gyűlölte az ósdiakat, mint megvetette
az újítók túlságait. Épen oly előszeretettel fordult a megújított
nyelv nyereményeihez, mint a régi, köznapi és népnyelv kincseihez.
Kazinczytól eltanúlta a merészséget, de nem rendszerét. Ő is új
vagy átvitt értelmet adott sok szónak, de nem lőn homályos vagy
erőltetett. Ő is használta a szókötés költői fordulatait, merész
alakzatait, egész ornata syntaxist állapított meg, de a régi vagy
népnyelv alapján, s ha önmagából merített, akkor is azt látszott
tenni. Elválasztotta a köznapi nyelvet a költőitől, de ezt csak
annak virágává fejlesztette s nem oltott belé idegen ágat.
 Merészsége finom nyelvérzékkel
párosult, ízlése alkotó erővel. Mindaz, a mi nyelvében szokatlan
vagy új, mintegy behizelgi magát az olvasó lelkébe, sőt néha a
szokatlan úgy jelen meg, mint szokott s a szokott, mint szokatlan.
Mindazt, a mivel a gondolat és érzés fínom árnyalatait, a rajz
plastikaiságát, a festőiség színvegyületét kifejezhetni, nem
kereste, nem küzdött érte, mint nagyrészt elődei, hanem megtalálta,
sőt oly gazdagon ontotta, hogy néha visszaélt vele, túlterhelt lőn.
Mily mindennapi szók vagy kifejezések válnak az elhelyezés,
kapcsolat, kihagyás, bővítés, fordulat vagy átvitt értelem útján az
erő, méltóság szenvedély, naivság azelőtt soha nem hallott
hangjaivá. Mily kifogyhatatlan a jellemző és új árnyalatú
epithetonokban, mennyire nem szorul meg soha, oly gazdagnak látszik
tolla alatt a nyelv, mintha ő teremtené. A mondat értelme, az érzés
hangulatja mily határozottan kiemelik az elavult, közdivatú új vagy
tájszavak árnyalatait. Nincs szükségünk szótárra, nyelvérzékünk
vagy æsthetikai fogékonyságunk önkéntelen megfejt mindent. Sőt
nyelvének ereje néha még gondolatjai fogyatkozását, képei hibáit is
födözni bírja, legalább hangulatba ringatja lelkünket s valami
rejtélyes bájjal hat képzeletünkre. S nyelvének szépségeit mennyire
emeli a hangzatosság! A nyelv zenéjét senki sem érti jobban nála.
 A gondolat nemcsak méltó kifejezését
találja meg, hanem hangját, dallamát is s ezt nemcsak a rhythmus
tényezői eszközlik. Valami bűbáj van nyelvében, melyet lehetetlen
bonczolni.

Egy szóval Vörösmarty megalapította a valóban magyar költői
nyelvet s a tökély magas fokára emelte. Kiegészítette,
megjavította, sőt a nemzeti szellem melegén ujjá szülte Kazinczy
törekvéseit. Összeolvasztotta a régi és új nyelvet, kibékítette a
művészit és magyarost. Eldöntötte a költészetben a nyelvújítási
harczot s megadta a jövő irányát. Meghódította mindazokat, a kik
féltették a magyar nyelv eredetiségét, valamint azokat is, a kik az
ízléstelenségből minden áron ki akarták emelni. Ezóta a nemzeti
elem kerekedett fölül költői nyelvünkben s Petőfi és Arany, kik
utána jöttek, ez irányt fejlesztették tovább vagy más oldalról,
költészetök tartalmához képest újabb forrásokat nyitva, újabb
szépségeket emelve ki.

Az erős hazafiság szintén egyik főforrása volt Vörösmarty
elődeinél nemzetibb költészetének. A közügyek első ifjúságától
fogva érdekelték s 1825–1848-ig folyvást a politikai áramlatok
ihlették lantját. Midőn részint 1821-ben, részint 1822-ben
kiadattak az ujonczozó és adó-fölemelő rendeletek, melyek a nemzet
legsarkalatosabb jogait támadták meg, a megyék heves ellenállást
fejtettek ki, országgyűlést  követelve az ügy
eldöntésére nézve. Megkezdődött a küzdelem mindkét részről nagy
erélylyel. Végeredménye nem lehetett más, mint az alkotmány
visszaállítása vagy az alkotmányos élet enyészete s vele együtt a
nemzeti fejlődhetés, békés átalakulás reményének megsemmisülése
beláthatatlan bonyodalmak kiséretében. Vörösmartyt a megyén
találták a küzdelem legviharosabb napjai, még pedig egyik megyei
főtisztviselő oldalánál. Módja volt mindennel a legapróbb
részletekig megismerkedni, egész figyelme ide fordult s nagy
érdekkel kisérte az eseményeket. Ekkor írt hazafiúi költeményei
heves izgalmat árúlnak el. De magának Zalán futásának
keletkezésére is befolytak ez események. Fejében egy nagy eposz
terve forrott, mely a multban játszik, de a jelenhez szól, mely a
mult dicsőségét énekli, de a jelen sülyedésére emlékezteti
nemzetét. Miért gátolnák egy oly könyv megjelenését, mely a poros
krónikák lapjairól szedi tárgyát, személyeit, s látszóan semmi köze
a jelennel? De vajon ki nem fogja érteni a költő czélzatát, a kiben
még a hazafiság utolsó szikrája ki nem aludt? Az eposz a mult
nagyság képeit tünteti föl, hogy önérzetet költsön, ébreszsze a
sülyedőket, bátorítsa a küzdőket. A honalapítás nagy tettét
rajzolja, az unokáknak némán is kiáltva: hát ti el fogjátok
veszteni a dicsőn szerzett hont? már elvesztettétek,  újra
meg kell alapítanotok, nem karddal, hanem hazafiúi erénynyel és
kitartással, lelkesüljetek őseitek nagy példáján, pirulva,
szenvedve és soha ki nem fáradva; e napok épen oly elhatározók, ha
nem is oly dicsők, mint Árpád csatái.

Mindamellett az egész eposzon bizonyos elegiai fölindulás ömlik
el: dicsőíti a multat és siratja a jelent. E század első
évtizedeiben erős nemzeti fájdalom vett erőt költőinken. Majd
mindenik a romlásnak indult magyart siratja, a ki már csak névben
él. Mindenik szembeállítja dicső multját nyomorult jelenével s
egyik sem hisz a jövőjében. Különösen Berzsenyi és Kölcsey hazafi
fájdalma teljes kétségbeesés. Hogy a magyarnak jövője van, nem
költői mű hirdette először, hanem egy politikai röpirat: Széchenyi
Hitele (1830). Széchenyi mind első, mind utolsó röpiratában
éppen úgy államférfiú, mint költő, vates, mint a régiek
nevezték a költőt. Mély belátása, lángoló lelkesedése egész a
jóslatig emelik. A mit a magyar nagy jövőjéről jósolt, hitelre
talált, lelkesedést keltett, sőt egy egész korszak jelszavává lőn.
Programmtöredéke (1847) elhangzott, senki sem hitte
jóslatát, hogy a nemzet örvény szélén áll, a forradalom árjába fog
veszni minden, a mit eddig kivívott, bár a következmények
igazolták. Egy nemzet, melyet kétségbeeséséből kiemel az önmagába
 vetett hit, nem könnyen mond le arról s
épen annak a szavára, a ki azt először lehelte belé. Széchenyi
Hitelében az európai új eszméket hirdetve s alakító
erejöktől az alkotmány, nemzetiség és társadalom újjászületését
várva, nem habozott kimondani, hogy Magyarország nem volt, hanem
lesz, s ezzel fölindított minden magyar szívet. Volt lelkesülésében
valami szent és szentségtelen: az elragadtatás és gúny bizonyos
vegyülete, mely különbözőkép, de mindenkire hatott egész a velők
oszlásáig. Széchenyi meggyalázta a multat, a magyar egyetlen
büszkeségét s oly jövendőt igért neki, melyről még álmodni sem
mert, kigúnyolta a nemzeti fájdalmat, a magyar egyetlen hű érzését
s vakmerő reményt és hitet követelt tőle egy ország romjain,
melynek omlását megszokta minden szem, egy nagy elhatározás
díjában, melytől elszokott minden szív. A lelkesülés és gyűlölet
rajongása üdvözlé a látnokot, a reformatort, az izgatót s a nemzet
az átalakulás pályájára lépett. A siker elnémította a gyűlöletet,
az akadály lehangolta a rajongást, de a hit többé nem aludt ki. A
költők oly megdöbbenve tekintettek Széchenyire, mint maga a nemzet.
Lyrájok nem volt oly vakmerész és siralomhoz szokott húrjain
remegve zendült meg az öröm. Ők voltak az elsők, kik befogadták a
reményt és hitet, de csak a kétségbeesésből emelkedtek ki, a
nemzeti fájdalomról  oly kevéssé mondhattak le, mint szíve
mélyén maga a nemzet. Összeolvasztották a kettőt, a reményt és
emléket, a bánatot és örömöt, a hitet és aggodalmat. A mult
dicsősége előttök oly szent volt, mint a jövendőé; egyik kézzel a
multra, másikkal a jövendőre mutatva lelkesítették a jelen
küzdelmét. Ez volt a nemzet hangulata is, melyet a Vörösmarty
Szózata fejezett ki legerőteljesebben s emelt tisztább
lelkesüléssé.

A Szózat mindenre hivatkozik, a mi újjászületési
küzdelmében csak lelkesítheti a magyart s a remény és emlék, a hit
és balsejtelem húrjain játszva, mindenbe az önbizalom és nagyság
érzetét vegyíti. Semmi csüggedés többé, bátran nézhetünk szembe a
jövővel. Nagy válság felé közeledünk, egy jobb kornak kell jönni,
vagy ha nem, ha el kell vesznünk, többé nem veszhetünk nyomorultan.
Az bizonyos, hogy így többé nem élhetünk s ez már magában
lélekemelő. Vörösmarty egészen kiemeli a magyar lyrát eddigi
kétségbeeséséből: még nem zengi a jövő dicsőségét, de elhatározónak
érzi a jelent, nem korholja az elfásult nemzetet, az életre ébredt,
de tettre és hazafi hűségre lelkesíti. Emlékezteti a mult
dicsőségére, előszámlálja epikai és tragikai nagy emlékeit, a
keresztyénségnek és szabadságnak tett szolgálatokat, fölhozza az
őrködő isteni gondviselést, mely annyi viszontagság  között
sem engedte meg életereje megtörését; említi a jelen küzdelmeit, az
ész, erő, szent akarat harczát. S nemcsak nemzetéhez fordul, hanem
Európához is, melynek eszméiért küzd nemzete, méltó helyet követel
tőle a többi nemzetek között; a mult szolgálatai, a jelen
törekvései díjában kéri a jövendőt, részvétet küzdelmei iránt,
könyet sirjára, ha vesznie kell, de nem fog gyáván veszni: a
temetkezés fölött egy ország vérben áll. Mily önérzet s mennyi
fájdalomba merülve, mennyi hit a balsejtelmek közepett s mennyire
uralkodik mindkettőn az elszántság. Mióta lyránk többé nem
olvasztotta össze a hazafisággal a catholicismus és protestantismus
eszméit, megvált az európai solidaritás érzelmétől. Vörösmarty újra
összeköti a két elemet, midőn Európára, a népek hazájára
hivatkozik, a specifikus magyar hazafiság az emberiség érdekeivel
egyesül.

A Szózaton kívül Vörösmarty még számos hazafiúi
költeményt írt. Nagy változatosság tárul ki előttünk műfajban,
eszmében, hangban, de mindenikben van valami a Szózat
szelleméből: emlék és remény, önbizalom és aggály, de elszántság
mindvégig. Hazaszeretetről énekel, a mely a jelent ölelve tartja s
a multtól lelkesítve jövőt teremt. A rendületlen hazafi hűséget
zengi, s hol esengve, hol haraggal fordul a nemzetiségökhez hűtelen
úri hölgyekhez, de bízik a jobb jövőben, hiszi,  hogy a
megifjuló magyar nem bízza többé hazáját a sors szeszélyére és
szíve vérével váltja meg, éljen vagy veszszen. A jövendő jobb kor
vagy a nagyszerű halál eszméje átvillan nem egy költeményén. De
vannak sötét pillanatai is. A leigázott lengyel nemzet árnya
meg-meglepi képzelődését, többel viseltetik iránta, mint
részvéttel, mintha a magyar jövőjét a föltámadt és legyőzött
lengyelben sejtené, mintha a nagyszerű halálról álmodoznék.
Bordalában sem feledkezik meg hazájáról. A haza reményei és
aggodalmai élednek föl a jó kedv szeszélyeiben. Hány magyar ember
érzett és gondolkodott úgy a bor mellett, mint ő Fóti
dalában. «A legelső magyar ember a király» sora szárnyas igévé
vált. «Éjszak rémes árnyai», melyeket egyik versszakában emleget,
mihamar átnyultak a Kárpátokon. Néha türelme elhagyja és heves
ódákban könnyít lelkén, ilyenek különösen az 1847-ben írt
költeményei. Egy szóval Vörösmarty 1825–1848-ig átéli, magába
olvasztja nemzete vágyait, törekvéseit s leghathatósabban fejezi
ki. Az ősi alkotmány védelme szülte Zalán futását, a
Széchenyi által megindított reformmozgalom a Szózatot, a
Honszeretetet mintha Deák sugalmazta volna, az
Országházán Kossuth heves szelleme érzik.

Az 1848-iki átalakulás napjaiban keveset írt. A márcziusi
napokban üdvözölte a szabad  sajtót, s midőn az idők
nehezedni kezdtek, egy harczi dalt írt: A síkra magyarok,
fegyvert ragadjatok! De azután elnémúlt; a politikában a
forradalom hullámai emelkedtek, a költészetben Petőfi szilaj
muzsája uralkodott. Mint képviselő 1848 végnapjaiban habozás nélkül
követte az országgyűlést Debreczenbe. A vesztett és nyert csaták
zajában élte napjait és Szózatának reményei és balsejtelmei
visszhangzottak lelkén. A huszonötéves ifju az elhanyatlott ősi
dicsőségről álmodozott s a puhaság fertőjébe sülyedt nemzetét
siratta; hazafi erényről zengett, melynek csak emléke élt már s íme
a negyvennyolcz éves férfiú betelni látta álmait. A régi magyar
vitézség és hazafi föláldozás nagy tettei mintegy újjá születtek a
forradalom viharában. Vörösmarty örömmel szemlélte mindezt, de
folyvást aggodalmak kisérték. Nem tudott se a költészetnek, se a
közügynek élni s tétlenségbe sülyedt. Midőn 1849 augusztusában az
utolsó magyar sereg is letette a fegyvert, Bajzával együtt
Szathmármegyében bujdosott. A két költő négy hónapig rejtőzött a
távol eső megyében. Mindenütt vendégszerető menhelyre találtak;
egyik birtokos a másikhoz küldte őket, míg végre az üldözők
nyomukat vesztették. Háltak a szabad ég alatt, egy párszor
erdészkunyhókba kellett rejtőzniök s talán még most is láthatni
valamelyiknek ajtaján Vergilius e szavait: Nos 
patriam fugimus, melyeket Vörösmarty írónnal karczolt
emlékül reá. Ekkor tájt írta Emlékkönyvbe czímű költeményét
is, melyben kétségbeesését fejezi ki. «Mi a világ nekem, ha nincs
hazám. A miért éltem, az már dúlva van». Az 1850-ik év elején a
fővárosba jött, jelentkezett a katonai törvényszéknél, majd
kegyelmet nyerve, falura költözött. Ritkán jött be Pestre, s ha
bejött, mind komorabban tért haza. Barátai nagy része bujdosott
vagy börtönben szenvedett, Bajzát megőrülve találta, az Akadémia
csak eltűrve, mintegy elbujva tartotta üléseit, az irodalom
kegyetlen önkény alatt nyögött, a nemzeti nyelv kiszoríttatott mind
a közigazgatásból, mind az iskolákból s a fővárost az idegen
hivatalnokok egész özöne borította el. Falun legalább nem láthatott
ilyesmit s Nyéken gyermeksége kedves emlékei vették körül.
Dolgozni, írni akart, de nem volt képes reá. Csak a nemzet
siralmát, Magyarország jajkiáltását tudta volna zengeni, a mit nem
lehetett s egyebet semmit. Senki sem érezte mélyebben hazája
szenvedését. Kedélye föl volt dúlva, mint a haza földje, mint az
alkotmány, mint a nemzetiség: rom volt, mint Magyarország. Együtt
nőtt fel egy jobb kor reményeivel, bajnoka, költője volt annak a
nagy küzdelemnek, mely fejlődésbe indította az alkotmányt,
nemzetiséget és újjá szülte a magyart: s íme mindez összedúlva,
 letiporva. A Bach-kormány minden
rendszabálya, mely a nemzeti lét gyökerét támadta meg: megannyi
tőrszúrás volt szívének, bár hazafi kétségbeesése első rohamaiból
kiocsúdva, nem tekintette örökre elveszettnek hazáját, bízott
jövőjében, de a maga életét eljátszottnak hitte s a szomorú idők
egész gyásza kedélyére nehezült. Nagynehezen mégis irogatni
kezdett: Shakspere Lear királyát fordította, s néhány
költeményt írt. A Vén czigány volt utolsó költeménye; ezt az
orosz-török háború kiütésekor írta, mely európaivá gyuladott, s
melyről azt hitte, hogy befolyással lesz Magyarország sorsára. Nem
sokkal ezután meghalt, 1855 november 19-én, éppen abban a házban, a
hol azelőtt huszonöt évvel Kisfaludy Károly lakott és meghalt.

Pest emberi emlékezet óta nem látott oly népes temetést, mint a
minő a Vörösmartyé volt. Húszezer embernél több követte a koporsót
s a fogatok megszámlálhatatlan sora lepte el az utczákat. Az életét
nemzetének áldozó férfiú halála is a nemzeti érzelem nyilvánulására
adott alkalmat. A főváros népe öt sanyarú év után e temetésen
lélekzett föl szabadabban, s a nemzetiség és hazafiság nagy
költőjének fényes végtiszteletet adva, egyszersmind ki akarta
mutatni érzelmeit, hogy «megfogyva bár, de törve nem, él nemzet e
hazán». És élt folyvást s alig telt el néhány év, a 
Vörösmarty Szózata zendült meg milliók ajkán,
visszakövetelve az alkotmányt, az 1848-iki alkotmányt. Vörösmarty
nem csalódott, midőn erős hittel nemzete jövőjében szállott
sírjába. Semmi sem veszélyesebb egyesekre és nemzetekre egyaránt,
mint az elcsüggedés vagy elbizakodottság. Vörösmarty egész élete,
egész költészete az elcsüggedés ellen irányul, de irányul
egyszersmind a szájas hazafiság és elbizakodottság ellen is. Egyik
költeményében igy kiált föl:


Szeresd hazádat és ne
mondd:

 A néma szeretet


Szűz mint a lélek, melynek a


Nyelv még nem véthetett.

 Tégy érte mindent, éltedet,

 Ha
kell, csekélybe vedd,

 De a hazát
könnyelműen

 Koczkára ki ne
tedd.





Rendületlen hűség a hazához, csüggedés és
elbizakodottság nélkül – ezt hirdeti Vörösmarty élete és
költészete. Ez eszme, ez érzés lángja hassa át szívünket, ezzel
legméltóbban áldozunk a kegyelet oltárán, születése százados
évfordulójának ünnepén.







GRÓF SZÉCHENYI ISTVÁN

UTOLSÓ ÉVEI.

(1866.)  

A forradalom után két főbetegségben szenvedett irodalmunk: a
Petőfieskedés- és Széchenyieskedésben. A fiatal lyrai költők
Petőfit utánozták, az ifjú és vén hirlapírók pedig Széchenyit.
Amazok csak szenvelgésökkel botránkoztatták meg az embert, emezek
politikai cselszövényökkel és köpenyforgatásukkal is. Hála Isten!
mindkét betegségből gyógyúlgatunk. Hírlapjainkban apad a
Széchenyieskedés és kezdünk komolyabban foglalkozni Magyarország
újabb korszakának legnagyobb emberével. Igaz, Kemény Zsigmond oly
kitünő essayjén kívül, tizenöt év alatt a Kecskeméthy
könyve1) az egyetlen, mely mint
Széchenyi-irodalom szóba jöhet, de kezdetnek ennyi is elég. Hogyan
kivánhatnók Széchenyi terjedelmes és beható életrajzát, midőn
nemcsak naplói hozzáférhetetlenek, hanem még  munkái
sincsenek összegyűjtve s holmi ízetlen anthologiákkal kell
megelégednünk. Kecskeméthy munkája mintegy kiegészíti a Keményét, a
mennyiben épen ott fogja föl az eseményeket, a hol Keménynek félbe
kellett szakítani, tudniillik a forradalom után. Nem akarjuk e két
munkát összehasonlítani. Kemény essayje, némely formai
fogyatkozások mellett is, a legkitünőbb magyar essay, s bármely
irodalomban díszes helyet foglalhatna. Kecskeméthy nem ilyesmit
akart írni; könyve valami közép az emlékirat és tárczaczikk között,
töredékes és könnyed modorban mintegy sietősen papirra vetve.
Minden esetre érdekes könyv; a szerző Széchenyi utolsó éveit
leplezi föl, részint mint szemtanú, részint mint olyan, a ki
megbizható forrásból meríthet.

Kecskeméthy 1857 őszén ismerkedett meg Széchenyivel Döblingben,
a kihez aztán Bécsből majd minden héten átrándúlt. Azonban rajzát
nem ez éven kezdi, hanem 1848-on, midőn Széchenyit orvosa, Balogh
Pál, a döblingi tébolyházba kisérte. Az egész könyvet két részre
oszthatni: az egyikben a tébolyodott, majd üdülő Széchenyi rajzát
veszszük 1848–1857, a másikban a hazája sorsa iránt újra érdeklődő
és döblingi rejtekében is tevékeny Széchenyiét 1857–1860 haláláig.
Természetesen, mindkét részszel szoros kapcsolatban van egy csoport
kérdés: őrültség volt-e  Széchenyi betegsége vagy csak
idegesség és kétségbeesés; vajon a kétségbeesett hazafi menhelyűl
választotta-e a döblingi tébolyházat, vagy mint őrűlt vitetett oda
s később fölüdűlve sem akarta azt többé elhagyni; őrűltsége testi
bajból származott-e vagy tisztán szellemiből, volt-e az valami
kapcsolatban öngyilkosságával vagy nem, rögeszméi ébredtek-e föl
újra vagy azok körén kívül eső dolgok ragadták halálba?

Minderre nem ád Kecskeméthy kielégítő választ, sőt néha
ellenmondásokba is bonyolódik. Épen azért adatai nyomán
megkisértjük, a mennyiben lehetséges, tisztába hozni e
kérdéseket.

Kecskeméthy könyve elején épen nem kétkedik Széchenyi
őrűltségében, úgy rajzolta őt, mint őrűltet, ki 1848 szeptember
elején már Pesten a falba vágja fejét, ki akar ugrani az ablakon,
útközben kétszer kísérli meg az öngyilkosságot s oly dühös
rohamokban szenved, hogy meg kell kötözni. Döblingben első napjai
és hetei borzasztók voltak. Többször ágyára kellett kötözni, mert
szokása volt fejét a falhoz vágni vagy a falnak futni öngyilkos
szándékkal. Őrjöngésig fokozódott idegesség és képzelődés, önvád és
kétségbeesés kínozták. Néhány hét múlva e dühös rohamokat tompa
fásúltság követte és teljes közöny a világ iránt. Senkit sem
bocsájtott magához,  még nejét sem. Teljesen elhanyagolta
magát. Nem vette észre, hogy fehér ruhát kell váltania; a mosdásra
rábeszélést várt; haját és körmét csak kényszerítve engedte
levágatni; asztalnál, ha nem figyelmeztették, a kezével evett.
Napközben bús oroszlánként járt föl s alá szobájában, selyem
kendőit tépve s rongyokká szakítva. Majd beszédes és fecsegő lőn.
Az orvosokkal, ápolókkal, őrökkel folyvást beszélt, senkit szóhoz
jutni nem engedve. A mi lelkét nyomta, azt végetlen ismétlésben
újra meg újra kitárta, nem törődve azzal, értik-e fájdalmát. Ez
állapot mintegy két évig tartott, míg a kór önmagát kimeríté.
Széchenyi lassanként javúlt, únta magát, szórakozást keresett.
Elkezdett a betegápolókkal malmozni, farkast és kecskét játszani,
ostáblázni s annyira bele hevűlt a játékba, hogy alunni menni is
elfeledett. E játékok fölébresztették benne a sakk iránt való régi
szenvedélyét. Egy művelt ifjút fogadtak melléje, ki az esti órákban
Bécsből kijárt hozzá sakkozni. Végre a sakk nem elégítette ki.
Mintha csak a sakkkal ébredtek volna lelki erői, szellemi
érdekeltsége s az emberek utáni vágya. E fordulópont 1852–53-ban
állott be. Az első vagy elsők egyike, kit látni óhajtott, Lonovics
érsek volt; 1853-ban neje és gyermekei látogatásán kívül másokat is
szívesen látott. Láthatóan üdűlt, a külvilág iránti érdeke
nőttön-nőtt; társalgása mind nyugodtabb, 
elmésebb és vonzóbb lett. Szellemi tevékenysége is fejlődött,
olvasni és írni kezdett.

Ime néhány főbb vonás az őrűlt és üdülő Széchenyi életéből
1853-ig. A tébolyház igazgatója, Görgen szerint, Széchenyi beszédei
mania desperatoriára mutattak, mely vallásos kínzással és
politikai önváddal volt kapcsolatban, mert szakadatlan vádolta
magát, hogy az épen kitörni készülő forradalmat ő idézte elő a
democratiai párttal való kaczérkodásával. «Így Széchenyi
őrűltségében nem beszélt – jegyzi meg Kecskeméthy – az őrűltnek
énje megzavarodik, de azért önmagának reflexusa. Miféle democratiai
párttal kaczérkodott Széchenyi? Ez nyilván csak Görgen homályos
felfogása arról, mit Széchenyitől hallhatott, de nem értett, s
minek csupán alapja igaz, tudniillik az, hogy Széchenyi kétségbe
esett a haza sorsán s hogy annak veszte miatt önmagát, saját
munkásságát, melylyel a nemzetet szunyadtából haladásra
ébresztette, okolta; s hogy ő, a ki mindig vallásos volt, az
Istennel való kibékülést lehetetlennek tartá, oly borzasztóknak
hivén bűneit.» Úgy hiszszük, hogy itt a szerző könnyedén ítélt. Nem
védjük Görgennek se tehetségét, se jellemét, de azt nyomós okok
támogatják, hogy itt Görgen igazat mondott, legföljebb kifejezése
nem volt elég szabatos. S e pont annyival fontosabb, mivel
Széchenyi őrűltsége s halála indokaira is világot vet. 

Kecskeméthy csak annyit ismer el Széchenyi kétségbeesése,
őrűltsége indokaiból, hogy elveszettnek hitte hazáját, hogy veszte
miatt önmagát, saját munkásságát okolta, melylyel a nemzetet
szunyadtából haladásra ébresztette. De így csak magában oly
általánosság, a melyből bajos Széchenyi rögeszméjét s általában
őrűltsége lélektani fejlődését kimagyarázni. Úgy látszik, hogy
Széchenyi a reformatorok és izgatók tragikumát teljes
szörnyűségében érezte s megtört ez érzés alatt. Mint reformátor és
izgató lépett föl s alig telt el tíz év, egy másik izgató
túlszárnyalta; hiába küzdött ellene, elvesztette minden
népszerűségét, s ime nyolcz év múlva a reform forradalommá vált, az
izgalom élethalál-harczczá, a melyben a nemzet elvérzett. Széchenyi
nem annyira azt bánta, hogy a magyart halottaiból fölébresztette,
hanem azt, hogy az általa fölkeltett mozgalom oly irányt vőn, mely
forradalomra vezetett, s ez irány magvait első fölléptekor ő maga
vetette el. Őt nemcsak a haza veszte ejtette kétségbe, hanem
tévedéseinek öntudata is. Önvád marczangolta szívét, mert azt
hitte, s nem minden alap nélkül, hogy túlszárnyaltatása, a
forradalom, a legbensőbb kapcsolatban van azzal a móddal, melylyel
pályája első felében az izgatást megkezdette. Mindjárt első
fölléptekor megtámadta, kigúnyolta a magyar múltját és jelenét s
nagy  jövőt igért neki, hitet lehelt bele, s
mély meggyőződést, erős lelkesülést keltett föl benne az új eszmék
iránt, de az átalakulás nehézségeit és módját kevésbbé leplezte föl
előtte. Már Kemény megjegyezte Széchenyi pályája első felének e
jellemvonását. «Széchenyi – úgymond Kemény – előbb akarta a pangó
nemzetben a meggyőződést egy vagy más reform szükségéről
fölébreszteni, csak azután tartá czélszerűnek a létesítés
módszerét, vagy a mint ő szerette mondani, a mikéntet,
fejtegetni. E különválasztás, e fölosztása a munkának, elméletileg
sokat mutat, de létező körűlményeink közt kétségkívűl befolyt ama
fölszínes iránynak terjesztésére, mely egy tárgy fényoldala
mellett, a kivitel nehézségeit elég figyelemmel keresni, elég hideg
vérrel meglelni s elég óvatossággal elhárítani restellette. Mert a
ki a meggyőződést és megoldást, az eszmét és a foganatosítás
részleteit egyszerre nem oltja be a néptudalomba, az gyorsította
ugyan az izgatás sikerét, de veszélyességét is emelte, kivált oly
országban, hol az alsóbb rétegekben döntetnek el a kérdések, mint
nálunk a követ-utasítási jog által történt. Széchenyi e hibát
leginkább a Stadiumban éreztette, melyben rendkívül mély és
rendkívül fölszínes volt egyszersmind, mert e könyvben
rendszeresíttetett az a modor, mely a reform eszméit a
foganatosítás részleteitől egészen különválasztja.» 

Az izgatás e módját mintegy örökölték Széchenyitől a megye és
sajtó szónokai, a nemzet folyvást meggyőződött és lelkesűlt s nem
igen hallgatott Széchenyire, ki a megoldás nehézségeiről, a taktika
és modor fontosságáról oly mélyreható és kétségbeesett röpiratokat
írt. Mi volt egyéb a Kossuth Pesti Hirlapja, mint egy
hetenkint háromszor megjelenő Stadium? Nem mondá-e mindenki,
hogy Kossuth csak ugyanazt teszi és hirdeti, a mit Széchenyi s ez
csak sebzett hiuságból üldözi amazt? S gr. Dessewffy Aurél a
Kelet népe megjelenésekor nem festette-e élénk színekkel az
izgatók sorsát, a kik egymást szülik és emésztik föl? Ime a benső
kapcsolat Széchenyi föllépte és a forradalom között. Lehet, hogy a
forradalom e nélkül is bekövetkezett volna, mert számos más
tényezője is volt; lehet, hogy Széchenyi e kapcsolatot a valónál
erősb, döntőbb- és végzetszerűbbnek hitte: elég, hogy a fájdalom és
kétségbeesés perczeiben könnyen rögeszméjévé válhatott az, hogy
egyedűl ő az oka Magyarország szerencsétlenségének, mert
kaczérkodott mindazzal, mi később a forradalmat előidézte. Egy
szóval Görgen csak a kifejezésben hibázhatott s nem egyszersmind a
dolog lényegében s ha ide veszszük Széchenyi mélyen érző szívét,
melyen eszével zsarnokoskodott, ideges önkínzó természetét, erős
szenvedélyességét, melyet korlátolni és elnyomni 
igyekezett; ha meggondoljuk, hogy a forradalom kitörésekor veszni
hitt mindent, a miért élt: nem természetes-e, hogy szelleme
elveszítvén súlypontját, a fegyelem alól kiszabadúlt érzések
martaléka lőn s amaz iszonyú belválsághoz jutott, melynek
legrémítőbb eredménye a megőrülés? E mellett Széchenyi vallásos
volt s már ifjú korában is hajlott olykor a rajongáshoz. Önvádja
nem költhette-e föl vallásos önkínzását s ő, a ki annyiszor
mondotta elleneinek, hogy a pokol jó szándékkal van tele, nem
érezhette-e keblét pokolnak, Istennel való kibékülését
lehetetlennek? S vajon, midőn lassanként meggyógyúlt, rögeszméjének
némi maradványát nem találhatni-e meg benne? Maga Kecskeméthy
említi, hogy «lelkében mindig volt egy sötét pont, hiedelem vagy
fogadalom, vagy ha úgy tetszik rögeszme, mely nála különféle módon
nyilatkozott, de félreismerhetetlenűl élt benne, s mely szerint ő a
tébolyházból többé élve ki nem jő, ki nem jöhet, ki nem fog menni.»
Vajon csak azért nem akarta-e elhagyni a tébolyházat, mert azt
hitte, hogy többé nincs szerepe Magyarországon, mert nem kívánt
szerencsétlen hazájában élni s nem egyszersmind azért-e, hogy magát
mintegy büntetésűl vezeklésre kárhoztassa, börtönbe temesse? E
fogadalom nem lehetett-e kapcsolatban rögeszméjével s ezt vajon nem
valószinűen magyarázza-e ki Görgen  vallomása, a mely fölött
Kecskeméthy oly könnyedén pálczát tör?

A könyv végén egy egész szakasz tárgyalja Széchenyi őrűltségét.
Kecskeméthy sok becses adatot szolgáltat, éleselmű észrevételeket
tesz, a melyeket lehetetlen lesz mellőzni Széchenyi életíróinak.
Azonban a szakasznak két nagy hibája van: először némikép
ellenkezik a könyv elejével; másodszor épen Görgen vallomása
könnyed elvetése miatt nem képes elég világosan és biztosan
kimagyarázni Széchenyi lélekállapotát. A szakasz czíme ez: Vajon
őrűlt volt-e Széchenyi? E kérdés egy kissé különösen hangzik
akkor, midőn Kecskeméthy könyve elején elfogadta mind Kemény, mind
orvos Balogh Pál adatait, a kik a forradalom kitörésekor őrűltnek
rajzolják Széchenyit, sőt maga is más, szintén hiteles adatok
nyomán 1848–1853-ig, mint őrűltet írja le. Úgy látszik, hogy
Kecskeméthy csak az 1853–1860-ig terjedő időszakra nézve veti föl e
kérdést, azonban csak látszik, mert egy helye így szól: «Nem volt-e
azon határozatban: a döblingi tébolyházba menni már elejétől fogva
a menekülésnek némi utógondolata, mely később is az
intézethez lánczolá? E határozatban nem erősítette-e meg és
ijedelmeit nem növelte-e az a látvány, hogy nála annyi kisebb és
jelentékenyebb hazafit is súlyosan sújtott le a boszúállás
hóhérkeze? Ezt kérdék már sokan és a kérdések  nem
egészen jogosítatlanok, se nem értelmezhetők úgy, hogy
Széchenyi soha beteg nem lett volna.» Tehát az a föltevés nem
egészen jogosítatlan, hogy Széchenyi menekülés, rejtőzés végett
ment Döblingbe, bár beteg volt, ha nem is épen őrűlt. Tehát ment és
nem vitték. Ekkor Széchenyi őrűltsége tettetéssé sűlyed le, melyet
legföljebb a Brutus-féle szerep nemesít meg. Ha Kecskeméthynek
megvolt e kétsége, kár volt azt a döblingi három első év rajzában
is nem éreztetnie. Így az olvasót a helyett, hogy fölvilágosítaná,
csak nagyobb zavarba ejti. Úgy látszik, mintha Széchenyi őrűltségét
és gyógyúlását nem tudná megegyeztetni, pedig a mint gyógyúlt
állapotjában rajzolja, folyvást érezhetni e nagy lelken az iszonyú
válság nyomait, sőt félhetni megújulásától is. Kecskeméthy csak a
már gyógyúlt Széchenyit ismervén, el-elfeledi az egykor őrűltet, a
kit mások után rajzolt s ha nem meri is egyenesen tagadni, titkon
kétkedik benne, a mit olykor el is árúl. Ez utolsó szakasz az
1857–1860-ki évek lélektani vizsgálata inkább, mint, szerves
kapcsolatban, az 1848–1860-ki éveké. S mi a végeredmény? Semmi
biztos. Minden esetre a szerzőt saját adatai is többre
jogosíthatták volna fel.

A tébolyházi orvosok vallomásait terjedelmes kivonatban
veszszük, de Görgent kivéve, az orvosok mindenike csak gyógyúlt
állapotjában  ismerte Széchenyit, Görgent pedig, a ki
kezdettől fogva észlelhette, csekély figyelemre méltatja
Kecskeméthy. A törvényszéki orvosok, a kik Széchényit
fölbonczolták, következően nyilatkoznak: A megvizsgált szervi
változások részint olyanok, melyek a vizsgáltnak már előhaladott
kora által föltételezvék, részint olyanok, melyek az élet minden
korszakában beteges állapotra mutatnak. Ilyenek a gyomordaganat, a
rostos daganatok, a vese felületének duzzadásos volta, végre kettős
ágyéksérve. E symptomák egyikéből sem következtethetni elmebeli
háborodottságot, annál kevésbbé, minthogy a velőt szerte lobbantván
a lövés, vizsgálat alá venni nem lehetett.» Kecskeméthy maga
bevallja, hogy csak szellemi és erkölcsi jelek és tények
összevetése tájékozhatja a vizsgálót Széchenyi lelki állapotja
felől. Ez alapon kezdi hát meg vizsgálatát s a hazaszeretet
érzésének, Magyarország regeneratiója és megmentése eszméjének
túlzásából magyarázza ki Széchenyi beteg kedélyét, melynek folyvást
táplálékot nyújtott szigorú önbirálatra hajló természete és feldúlt
idegrendszere. «A mennyiben – úgymond – sokan a tébolyodottság
leggyakoribb formájának ismerik vagy általában fölismerhető jelének
tartják a beteg minden gondolatának egyetlen gondolat túlzásában
való összpontosúlását, annyiban nem lehet lényeges különbséget
találni az 1848 előtti  és utáni Széchenyi között.» De vajon
mit tesz ez, ha nem azt, hogy Széchenyi 1848 előtt is csak oly
tébolyodott volt, mint 1848 után; vagyis tulajdonkép soha sem volt
tébolyodott, de többé-kevésbbé beteg kedélyű mindig s e tekintetben
nincs különbség az 1848 előtti és utáni Széchenyi között?
Kecskeméthy ki akarván mutatni, hogy Széchenyi lelkében az őrűltség
elemei épen nem hiányoztak, sokkal többet bizonyít, mint a mennyit
talán szándékozott. Különben igen érdekes párvonalba állítja a
pesti és döblingi Széchenyit, s éleselműen fejtegeti szelleme
ugyanazon nyilatkozatait, melyek között csak az 1848-ki események
æquatori éghajlata alatt kifejlett idegessége tesz különbséget.
Bármily becsesnek tartjuk e párvonalt, mindig fönn marad az a
kérdés, hogy egy nagy érzés, nagy gondolat túlzása magában
megfejti-e Széchenyi őrűltségét s gyógyúlása után sem szűnő beteges
kedélyét, mely elvégre is öngyilkosságra vezette? Mióta a világ
áll, nem voltak-e emberek, kiket szintén egy nagy gondolat, nagy
érzés vezérlett az életén át s bármely tragikai körűlmények között
is, megőrűltek-e mindnyájan? Nem szükséges-e egy nagy gondolat, egy
nagy érzés túlzásának bizonyos egyéniséggel, bizonyos viszonyokkal
találkozni, hogy ily rémítő válság álljon elő s vajon azon okok,
melyeket fennebb Széchenyi jelleme, pályája, s Görgen vallomása
 alapján fejtegettünk, nem ily
specialitásokat foglalnak-e magokban?

Kecskeméthy Goldberg orvos nyomán említi Széchenyi szigorú
önbírálatra hajló természetét s helyesli Kant ama nevezetes
mondását, hogy folytonos önszemlélet rajongáshoz és őrüléshez
vezet. Ez önkínzással kapcsolatban állónak rajzolja életunottságát,
melyet már 1841-ben írott pótvégrendeletében kifejezett e
szavakkal: «Fejem vágassék el nyakamról, nehogy valamikép még
egyszer, habár pillanatra is, ez életre ébredjek, mert gyűlölöm
létemet.» Azonban arra nézve, hogy a szigorú önbírálatra hajló
természetből életúntság, betegség, sőt őrűltség fejlődik ki, nem
kell-e specialis okoknak is közreműködni s ilyeneket nem nyújt-e
Széchenyi egyénisége és politikai pályája? Vajon az a körűlmény,
hogy 1841-ben, midőn a Kelet népét írta, s megjósolta a
forradalom közelgését, már önvád és búskomorság kínozzák,
nincsenek-e kapcsolatban 1848-ki rögeszméjével, hogy ő az oka a
forradalomnak s Magyarország bukásának? Ime a holt adatok hogyan
nyernek életet és kapcsolatot! Széchenyi felelősnek érzi magát
mindazért, a mit Kossuth tesz s elátkozza, gyűlöli saját lételét,
Kossuth az ő nyomán halad, tévedéseiben csak saját tévedéseit látja
óriás alakban; Kossuth szintén egy dicső Magyarországot igért,
dicsőbbet mint ő, s illusiókkal tölti el a nemzetet;  föllép
Kossuth ellen nemcsak haszaszeretetből, hanem felelősségből is;
szívében kétségbeesés és önvád, ajkán keserűség és fájdalom, gúny
és profétai ihlet, mind hiába, a forradalom kitör s mindent magába
temet, a miért élt, lelkesűlt és küzdött. Széchenyi nemcsak a haza
regeneratiója és megmentése nagy gondolatát, nemcsak a hazaszeretet
és hazafifájdalom nagy érzését túlozta, hanem saját felelőssége s
önvádja gondolatát és érzését is. E kettő együtt fejti meg
őrűltségét, egyik sem külön, mert egyik a másikból foly, sőt
összeolvadva egymást táplálja.

Kecskeméthy hajlandó Széchenyi elmebeli állapotját az ötvenes
években teljesen egészségesnek tenni föl, de azt megvallja, hogy
mindig volt lelkében két sötét pont, tudniillik, hogy a
tébolyházból többé élve ki nem jő; továbbá, hogy soha sem tudott
megválni az öngyilkosság gondolatától, mint azt pisztolyainak
aránylag derűlt napjaiban való beszerzése bizonyítja. «Rögeszmék –
úgymond, – fatalismus, hit a csillagokban, s a mysticismus ezer
tücskei őrültek és nagy emberek közös sajátja. I. és III. Napoleon,
Wallenstein, Széchenyi vagy egy tébolyház obscurus lakói
találkoznak ebben. Ismeretlenektől való félelem, remegés a
sejtelmektől, magyarázhatatlan lelki érintkezésekben való hit – ha
művelt emberekben veszszük észre, azt mondjuk idegesség,
 ha parasztnál, azt mondjuk babona, ha
feltünő betegnél, azt mondjuk, tébolyodottság.» De vajon ez által
meg lesz-e fejtve Széchenyi lélekállapota, rögeszméje? Vajon I. és
III. Napoleon fatalismusát, Wallenstein mysticismusát nem
magyarázhatni-e ki az idegesség ily kizárólagos szerepeltetése
nélkül is? A naiv korban minden oly embert, a ki nagy dolgot vitt
véghez, Istentől küldött hősnek hittek; így lőn az eposz egyik
főeleme a csodás, így lettek az eposz hősei végzetszerűekké. E hit,
bár más alakban, most is él a népekben. Az oly embereket, a kik egy
nagy mozgalom élén állanak és századokra kiható változásokat
idéznek elő, a Gondviselés küldötteinek tekinti a nép. Nem
természetes-e, hogy a lángész önbizalma, a siker varázsa egy
Napoleonban még jobban megerősíti a küldetés hitét s bizonyos
fatalismust kelt föl? Wallenstein mysticismusát nem magyarázzák-e
ki egyénisége, tanúlmányai és kora? Így Széchenyi kedélyének e
rejtélyes pontja is alig lehet egyéb, mint az önvád és vezeklés,
képzelt vagy valódi politikai tévedéseiért, Magyarország bukása
miatt. Minden esetre e magyarázatot lélektani okok támogatják, s
kivált Széchenyi vallásossága. Öngyilkosságra való hajlama és
habozása is önvádló életuntsága- és vallásosságából folyhatott, de
egyszersmind kapcsolatban volt 1848-iki őrűltségével, midőn szintén
meg akarta magát gyilkolni s nem  egyszer. Gyógyúltával
enyhűl az önvád, de ama fogadalomban még mindig élni látszik;
háttérbe vonúl az öngyilkosság gondolata, de soha sem enyészik el.
A közügyek iránti érdekeltség, hazafi munkásság és remény újra
föléledtek a beteg kedélyében, de a válság megújúlt, bár az
eseményekhez képest más árnyalattal; mert Széchenyit 1860-ban
valószínűen az ölte meg, a mi 1848-ban őrűltté tette. Kecskeméthy
könyvének legnagyobb hibája épen az, hogy Széchenyinek mind
őrűltségét, mind öngyilkosságát igen egyoldalúan, sőt mondhatni
fölűletesen magyarázza.

A könyv legterjedelmesb és legérdekesb része Széchenyi utolsó
éveinek és halálának rajza. Kecskeméthyn meglátszik a közvetlenség;
élénk érzéke van a jellemző iránt s némely jelentéktelennek látszó
apróságot jól vegyít a nagy dolgok közé. A töredékesség,
aránytalanság s a sietős dolgozás jelei nem váratnak az olvasóval
művészibb compositiót, de néhány szépen írt részletet bajos volna
elvitatni a műtől. Kár, hogy Kecskeméthy egy pár ízléstelen
kifejezést használ, példáúl: «Széchenyi büszke volt fiára, e
sikerűlt ifjúra»; s valódi virtuozitást tüntet ki az
igekötők magyartalan elhelyezésében, például: «a szivarvéget
átdöfni szokta» e helyett: át szokta döfni; «az ágyra
lekötözni kelle» e helyett: az ágyra le kellett kötözni; «e
lekötelező modorban írt levélben  azon óhajtást is
fejezi ki» e helyett: kifejezi. Azonban legtöbbet árt
a könyv æsthetikai hatásának részint az, hogy Kecskeméthy
okiratait, minők Széchenyi levelei, az orvosok és szolgák
vallomásai, nem dolgozza föl, se a függelékbe nem teszi, hanem
egész terjedelmökben a szövegbe nyomatja; részint pedig az, hogy
saját egyéniségét némely helytt igen is bele vegyíti. Jól tudjuk,
hogy az emlékirattal némikép rokon munkát nem lehet egyéniségünk
belevegyítése nélkül írni, de mindennek megvan a maga módja és
határa. Kecskeméthy mindjárt elől elmondja, hogy az 1848-ki nagy
katastropha koraérett politikai józanságát rideg practicismussá
fagyasztá, hogyan lett a bécsi cs. k. központi könyvvizsgáló
bizottság elnöki helyettese, hogyan fojtotta el hazafi fájdalmát
epicuri és kosmopolita életmódba. Nem rójuk meg ez őszinteséget, de
kérdjük: nem groteszk ellentét-e, hogy Széchenyit, kit az 1848-ki
nagy katastropha önkínzóvá és őrűltté tőn, az rajzolja nekünk, kit
ugyanazon csapás épicureussá és kosmopolitává alakított? Nem
zavarja-e az olvasó hangulatát, nem árt-e a könyv æsthetikai
hatásának? Kecskeméthy Széchenyivel való viszonya miatt hivatalbeli
visszaélés gyanújába esik, bár a gyanú alaptalan volt, hivatalát
elveszti, s néhány óráig vizsgálati fogságot kell kiállania.
Mindezt Kecskeméthy meglehetősen körűlményesen és hosszan
 írja le. Vajon volt-e reá szükség? Azt,
a mi Széchenyire tartozott, e perből egy féllapon is el lehetett
volna mondani. Helyes volt-e, hogy Kecskeméthy Széchenyi tragikai
halála elbeszélésével fölindított kedélyünket saját szenvedésével
foglalkoztassa, melyet másutt talán érdekkel olvasnánk, de itt a
Széchenyié után, minden jóakarat mellett, legalább is unalmasnak
kell találnunk? De elég; szakítsuk félbe megrovásunkat, különben mi
is Kecskeméthy hibáját követnők el. Térjünk vissza
Széchenyihez.

Kecskeméthy eleven képét rajzolja Széchenyi döblingi
életmódjának. Mindenben a régi, de a már hanyatló s beteg kedélyű
Széchenyire ismerünk benne. A mi régebben öltözetében, modorában
különcz vagy felötlő volt, most majdnem groteszkké változik s a
háttérben mint sötét árny, meg-megjelen rögeszméje. Öltözete
Döblingben bizarr volt mindig, de nem ízléstelen s némi vegyületét
mutatta az angol, török és magyar öltözetnek. Rendesen vörös
nadrágot, könnyű, hegyesorrú sárga csizmát s egyszerűen zsinórozott
zekeforma otthonkát viselt. Hosszú szakált és bajuszt eresztett.
Szemeinek sötét fényét gyakori bágyadtság váltotta föl. Erős hangja
még megvolt, de kiejtésén érezni lehetett fogai hiányát. Fehérlő
rövid haja csak gyéren árnyékolta be széles homlokát. Kopaszodó
fejét  be kívánva takarni, de a meleget nem
tűrhetve, papirföveget hordott, mely kék, vörös, fehér és sárga
szeletekből volt készítve, s melyet maga is bolond-fövegnek
nevezett el. Néha elővette csákányát, s ha valami jó hírt hallott,
egy derűlt csárdást fújt el rajta s csoszogva tánczczal kísérte. Öt
szobája volt, kényelmesen bútorozva, tele csecsebecsével, bizarr
figurával, torzképpel, tintatartóval, órával, melyek különbözőn
jártak, hogy különböző időben üssenek. Ablakai a tébolyház kertjébe
nyíltak, melyben eleinte gyakran sétált, de egyedűl, kerűlve az
embereket. Itt látta meg őt egy ízben s kiáltott reá a szintén ez
intézetben levő Szálbek György s így köszöntötte: «Üdvözlöm a nagy
grófot». «Nem nagy gróf, hanem nagy bolond», viszonzá Széchenyi
boszúsan s többé nem mutatta magát a kertben. Korán reggel kelt
föl, hideg vízben fürdött télen-nyáron, s minden oldalon kertre
nyíló ablakait fölnyittatván, föl s alá sétált szobáiban, míg
számítása vagy erejének állapota szerint negyed, fél vagy egész
mérföldnyit nem járt. Kiszámította, hogy itt létének ideje alatt
hány mérföldet járt; annyit, hogy az európai szárazföldet kétszer
megkerülhette volna. Azután írt és olvasott. Reggelizett és ismét
írt és olvasott, egész nap, sokszor fél éjjel. Ebéd előtt és után
néhány látogatót fogadott el, kiknek száma 1858 után mind inkább
 növekedett; esténként sakkot játszott,
melyben a bérelt játszótárson kívül sokszor több műkedvelőt
kifárasztott, többnyire saját fiait. Egy szóval, a meggyógyúlt s
mégis beteg Széchenyi folyvást kereste a szórakozást, s bár
szellemi erejét teljesen visszanyerni látszott, volt benne valami
baljóslatú. Nem akart kimenni a tébolydából, sőt még a kertbe sem,
sétálni. Ha szó volt róla, miért nem megy ki a szabadba, így
kiáltott föl: «A teremtés sokkal szebb, hogysem én hozzá illeném».
Mintha Hamlet szólalna meg, mintha e mondástól csak egy lépés volna
Lear fölkiáltásához: «Adjatok pézsmát, hogy édesítsem meg
képzelődésemet». A család, látva gyógyúlását, remélte, hogy
elébb-utóbb elhagyja a tébolyházat; apró cselekhez folyamodott,
kicsalta előbb a kertbe, hogy a levegőhöz, a szabadhoz szokjék s
fölébredjen benne a vágy a szabadba, talán haza, talán Czenkre
menni. Vagy kétszer ki is ment a kertbe, de rosszúl érezte magát,
félénken tekintett ide s tova, mintha megbánta volna, a mit tett s
hamar visszatért. «A természet beteges nyilvánulása volt-e a
színváltozás szokatlan benyomása alatt jegyzi meg Goszmann orvos,
kitől Kecskeméthy ez adatot vette – vagy szemrehányó intés egy
titkos fogadalomra, vagy mind a kettő együtt.» Az öngyilkosság
gondolata is meg-megvillan elméjében. Aránylag derült napjaiban
 szerzi be fegyvereit s Görgennéhez írt
leveleiben a többek között a következő hely is előfordúl: «Ha olyan
számos családom nem volna, régen véget vetettem volna gyűlölt,
vígasztalan életemnek, ezt az élet minden helyzetében meg lehet
tenni erős akarattal».

Ime a szellemi erejét visszanyert Széchenyiben az őrültség némi
maradványai: a fogadalom, mely önvádjából foly, mint vezeklés; az
öngyilkosság, melyet életuntsága táplál s melytől vallásossága
visszatartóztatja. S e közt mégis föléled benne a államférfiú,
mintha Magyarország ügyeinek vezetését újra meg akarná ragadni.
Midőn 1857 őszén Kecskeméthy megismerkedik vele, már nagy szellemi
tevékenységet fejt ki. Döblingi magányában tudja mind azon apró és
nagy dolgokat, melyek a hazában vagy Bécsben, a magas és a
legmagasabb körökben történnek. A hazai és külföldi, különösen a
komolyabb irodalom terén minden újabb jelenségről tudomást vesz.
Minden magyar nyomtatványt kivétel nélkül megvett, minden magyar
lapot járatott s legalább futóan átnézett. A nevezetesb külföldi
lapokat szintén olvasta; politikai röpirat soha sem kerülte el
figyelmét. Szóval: kormányzati, társadalmi és irodalmi téren nem
volt oly nagy és kicsiny jelenség, mely ne érdekelte volna.
Folyvást és sokat írt; rendesen vezetett naplójába följegyzé
nemcsak pillanatnyi eszméit,  hanem a legapróbb napi
eseményeket is. Levelezése is igen széles körű volt. Továbbá igen
sokat írt külföldi, kivált angol lapokba, névszerint a
Timesba. Azonban csaknem egy egész évi tevékenysége az oly
híressé vált Ein Blick czímű munkájában összpontosúlt, mely
1859-ben jelent meg Londonban. Általában 1859-ben láthatóan üdűlt
és heves tevékenység ragadta meg. Az olasz hadjárat kézzel
foghatóvá tette a tíz évig követett kormányrendszer absurdumait.
Széchenyit mind gyakrabban látogatták meg a tekintélyes férfiak.
Politikai színű ebédek váltották föl egymást. Midőn Bach és Kempen
elbocsátása, báró Hübner belépte a ministeriumba, valami józan
fordulatot sejtetett s hajlam látszott ott kezdeni a megoldást, hol
a helyzet bonyodalmainak súlypontja volt: Magyarországban, és midőn
Hübner a magyar aristocratia tagjaival némi érintkezésbe lépett:
Széchenyi czélszerűnek látta az iránt, hogy mi a teendő, a kormány
fölvilágosításához járúlni s azt az actio sürgető szükségéről
meggyőzni. E végre eszméi és utasításai szerint két emlékiratot
készíttetett, melyek az ő közvetítése által Hübner és Rechberg
kezébe jutottak. E mellett az actio megkezdésének módját tervezte
és sokat foglalkozott azzal az eszmével, hogy czélszerű volna a
kormány hallgatólagos engedélyével oly gyülekezetet hozni létre
Bécsben, mely  szó szerint Assemblée det
notables vagyis az ország legkiválóbb férfiainak gyülekezete
volna és szabad discussio útján alapítaná meg és pontozná az ország
kívánalmait.

Egy szóval, Széchenyi újra régi elemében volt, s bár szobájából
nem lépett ki, egészen besodródott a politikai küzdelmekbe. De
hogyan egyeztethetni ezt meg lelki állapotjával, hogyan akarja újra
szolgálni hazája ügyét, melynek jövőjén kétségbe esett, hogyan lép
újra a politikai pályára, midőn nemzete szerencsétlenségének egyik
főokát saját tévedésében hitte föltalálni s e miatt önvádja
fogadalom alakjában folyvást él kebelében? Nem ellenmondás-e ez?
Vajon nem gyöngíti-e az imént kifejtett nézetünket, melylyel
Kecskeméthy egyoldalúságát ostromoltuk? Nem. Az ellenmondás csak
látszólagos. Széchenyi 1848-ban kétségbeesett hazája jövőjén s a
hazafi bánat és önvád kínjai között megőrült. A mint lassanként
gyógyúlt s a szórakozás és foglalatosság fölébresztették szellemi
munkásságát, ismét hazája ügyeihez fordúlt, mert némi remény
csillámlott föl előtte. A kormány tévedései és a nemzet életereje
ki-kiemelték csüggetegségéből. «A magyar életrevalóságát, tavaszi
korát halálos kínjai után, jelen veszedelmei között is, még ma is
ezer jel bizonyítja», – úgy mond 1858-ban az akadémia igazgató
tanácsához írt levelében. Azonban e  remény, e hit nem az, a
mi egykor volt, midőn fölébresztve szunyadó nemzetét, lelkesülten
kiáltá: «Magyarország nem volt, hanem lesz». Nem kételkedett, hogy
a Bach-rendszer meg fog bukni, de a mint Kecskeméthy megjegyzi, az
folyvást és mélyen aggasztotta, hogy mi fog kifejlődni a végtelen
zavarból, nemzetünk állása, a régi Magyarország, meg lesz-e
menthető és legjobb esetben nem fog-e a nemzetiségi szövetségesek
rendszerében mint olyan elenyészni? Ez új remény és aggodalom, mert
elfoglalták, úgy látszik, eleinte enyhítették régi kétségbeesését.
Mintegy megkönnyűlt, hogy Blickjében kiönthette, mint maga
mondja, kétségbeeséssel határos fájdalmát. Hazafi mély érzése most
nemcsak emésztette, hanem éltette is. Tevékenysége kevésbbé engedte
önmagába sülyedni, mint azelőtt. Hazájának él újra, de nem akar
kimenni a tébolyházból, s minden tette, egész eljárása mutatja,
hogy nem kíván nemzetének vezére lenni. Úgy látszik, mintha az a
rögeszméje, hogy vészt hozott nemzetére, hogy átok van rajta,
folyvást uralkodnék kedélyén. Az egykori izgató csak a dynastia, a
kormánykörök és külföld fölvilágosítója akar lenni, őrizkedik
nemzetével bármi módon érintkezni; gróf Zichy Ferenczhez s az
akadémia igazgató tanácsához írt levelei közkézen forogtak ugyan,
de nem foglaltak magokban semmi fontosabbat. Államférfiúi nagy
elméje csak a  veszélyeket érzi, látja, de nincs
egyetlen egy mentő gondolata a jövőre. Reménye csak egy álom
varázsa, aggodalma élő kín, mely fölébreszti régi kétségbeesését,
tervei, eszméi csak a megtört lélek, a kiapadhatatlan hazafi érzés
végföllobbanásai. Szerző nagy dicsérettel emlékszik Széchenyi
terveiről s a befolyása alatt írt röpiratokról, de nekünk úgy
tetszik, hogy azok nem méltók az ő alkotó szelleméhez s ilyesmikre
sok más ember is képes lett volna Magyarországon. Lángesze csak
Blickjében nyilatkozik, a humor és satira e rettentő
vegyületében, mely egészen illett lelki állapotjához. Ily munkát
csak egy mélyen szerető és gyűlölő szív, egy geniális lélek
fájdalma teremthet. Itt minden, a mi Széchenyi lelkében beteg elem
volt, táplálhatta, fokozhatta teremtő erejét. Kecskeméthy mentegeti
e munkát s minden elismerése mellett, úgy látszik, nem tartja
méltónak egy államférfiúhoz, egy bölcshöz. Pedig csak ily munka
illett egy kétségbeesett államférfiúhoz, egy önkínzó hazafihoz, egy
megzavarodott bölcshöz, a minő Széchenyi volt. A humornak mindig
joga volt összeolvasztani a fenségest és trivialist, a tragikait és
komikait s a valódi satira soha sem viselt glacé-keztyűt. Juvenalis
és Swift maró gúnya egyesűl itt Shakspeare hamleti és leari
humorával s bár Széchenyi töredékes modora nem nyújthat művészi
egészet, néhány  lapja vetekedik a legnagyobb
humoristákéival. Széchenyi e munkájában megboszúlta azon iszonyú
sebeket, melyeket egy ádáz kormányrendszer és képmutató képviselője
ütött az ő és nemzete szívén, s oly bélyeget nyomott reá, mely
örökké élni fog a történelemben.

Ily benső kapcsolatban vizsgálván Széchenyi őrűltségét,
gyógyúlását, hazafi tevékenységét s mind azt, a miben beteg
szelleme nyilatkozott, öngyilkossága is érthetőbb lesz előttünk.
Kecskeméthy sok becses adatot szolgáltat ugyan halála
körűlményeihez, de azt egyedűl a rendőr-ministerium üldözésének
tulajdonítja, mi minden esetre egyoldalú magyarázat. Lássuk röviden
a tényeket. Hübner lelépte után Thierry lőn a rendőr-minister. A
bureaucratiai absolutismus érdekében megkezdődött a reactio a sajtó
ellen s az egész kormányzatban. A nagy zajt ütött és sok epét
fölkevert Blick anonym szerzője figyelem tárgya lőn s
mindazok, a kik hozzá látogatni jártak, rendszeres kémlés alá
vétettek. 1860 márcz. 3-án Széchenyinél házmotozás tartatott. A
döblingi tébolyházat egy sereg bizalmas (Vertrauter) és
rendőr-katona vette körűl. Széchenyi szobájába egész váratlan a
híres rendőr-tanácsos, Felsenthal, lépett be, két biztos
kiséretében. Íratai lefoglaltattak, naplója elvétetett. Széchenyi
levelet írt Thierrynek, melyben visszakívánta  tisztán
családi érdekű irományait, s kérte, hogy szerencséltesse
látogatásával. Thierry kérése első részét teljesítette, a másodikat
nem. Válaszolt levelére s elutasította a Széchenyivel való
érintkezésnek még gondolatát is, és szárazon oda vetette, hogy
készűljön el még rosszabbra is, mert a döblingi tébolyház megszűnt
számára menhely lenni. Ide járúlt még az a kósza hír, hogy husvét
hetében különféle magas állású magyarok, köztük Széchenyi is,
elfogatnak s egy messze elágazó összeesküvésben való részvét miatt
kereset alá fognak vétetni. A Timesban, mely lapnak
Széchenyi rendes előfizetője volt, egy hivatalos forrásból eredt s
alkalmasint becsempészett párisi levél állott, mely szerint a
grófnál nagyszerű összeesküvést eláruló iratok foglaltattak le.
Kecskeméthy szerint Széchenyi fölhevűlt képzelődése önmaga ellen
fegyvereket kovácsolt. Meggyőződött, hogy a rendőr-ministerium a
márcz. 3-ki demonstrativ házmotozást egy lehető nagy összeesküvés
fölfedezésével vagy legalább felségsértési váddal igyekszik majd
igazolni. Hitte, hogy Thierry nem fog visszaijedni az ő
befogatásától. Törvényszék elébe állíttatni, kérdőre vonatni, talán
nem is szabad lábon, hanem vizsgálati fogságban, neki már magában
is elég volt és ennél tovább, példáúl elítéltetése vagy fölmentése
eshetőségére, már nem is volt képes gondolni. A legszelídebb
eshetőség is  borzasztó volt előtte, tudniillik, hogy
számítás alá nem eső, de minden esetre veszélyes elmebetegnek
fogják nyilvánítani s erőszakkal egy más tébolyházba áthelyezni.
Neki, a kinek legrejtélyesebb rögeszméje, hogy élve nem hagyja el a
házat, ez mind több volt, mint a mennyit idegessége elbírhatott
volna. Kecskeméthy szerint ez volt, a mi őt gyötörte és megölte. A
házmotozás után keveset evett s mind komorabb lőn. Attól fogva,
hogy Felsenthal visszahozta családi érdekű irományait s átadta neki
Thierry levelét, majd semmit sem evett. Ha szolgája kérdezte mi
baja, szívére mutatott s keserves hangon mondá: «Itt fáj!» s egy
perczczel később homlokát végig simítván, így szólt: «Az én lelkem
beteg». Halála előtt nyolcz-tíz nappal ismételve azzal a kérdéssel
foglalkozott: vajon vannak-e esetek, hol az öngyilkosság
erkölcsileg igazolható, majd ismét a lélek halhatatlanságáról
elmélkedett, bensőbb családi körében pedig mintegy elejté a
következő szavakat: «Az én napjaim megszámlálvák!» Hogy
öngyilkossági eszmékkel küzd, elárúlták némely töredékes
fölkiáltásai: «Nem élhetek tovább, meg kell halnom», melyek
fájdalmas nyöszörgések és sohajok közt törtek ki kebléből. Ápril
7-ét megelőző éjjel nyugtalanúl aludt, 7-én semmit sem beszélt s
csak egy pár kanál levest evett. Délelőtt gr. Zichy Gézával
sakkozott, délután szolgáival  ostáblázott, este 7–10
óráig ismét sakkozott titkárával. Ezután jó éjtszakát kivánván,
elbocsátá cselédeit. Reggel felöltözötten űlve találtatott
zsölyeszékében, szétzúzott fejjel s még jobb kezében volt a
pisztoly, a melylyel magát megölte.

Bizonyára a rendőr-ministerium üldözése befolyt Széchenyi
öngyilkosságára, de lehetetlen egyetlen s minden mást kizáró okának
tartanunk. Az elfogatás és törvényszék elébe állítás félelme
hathatott ugyan feldúlt idegeire, de bajosan ejthette kétségbe.
Hanyatlásában is nagyobb lelkű volt, mintsem ily kislelkűséget
föltehessünk róla. Hogy a tébolyházból kiragadják, honnan élve
kimenni fogadalma tiltá, sokkal inkább fölháboríthatta. De e
fogadalom önvádjával, vezeklésével volt kapcsolatban s most úgy
látszik, újabb önvád vegyűlt a régihez. Nem hazafiúi
kétségbeesésében, nem önvádja miatt temette-e magát a döblingi
tébolyházba, még akkor is, midőn már meggyógyult, mint a kinek
nincs más szerepe az életben, mint siratni hazáját s megbánni,
kivezekleni tévedéseit? S ime nem sodródott-e bele újra a
politikába, egy reményszikra, mely hazája jövőjén feltűnt, nem
ébreszté-e föl tevékenységét s minden tartózkodása mellett, ha nem
is mint vezér, de mint már múltjánál fogva is nevezetes tényező,
nem folyt-e be újra hazája ügyeibe? S mit látott maga körűl?
 Magyarországon mind nagyobb hullámot
vet a nemzeti mozgalom s a forradalom felé látszik törni. A
roskadozó kormányban győzött a reactio s mind erőszakosabb
rendszabályokhoz nyúl, a békés kiegyenlítéshez nincs remény.
Magyarországot még oly engedmények sem elégítenék ki, melyeket ő
elfogadna, a forradalom küszöbön áll, 1848 ismétlődik s mind
Magyarországra, mind a birodalomra nézve még iszonyúbb
következményű lesz. Nem támadhattak-e lelkében ily gondolatok s a
dolgok akkori állása nem táplálhatta-e felizgatott képzelődését ily
rémképekkel?

Kecskeméthy ez oldalról nem vizsgálja tüzetesen Széchenyi lelki
állapotját s mégis néhány, mintegy elejtett adata kérdésünket
igazolja. «Midőn – úgy mond – Magyarországon a kormány ellen
tettleges ellenállás első symptomái a nemzeti öltözet és
protestantismus ügyében – kezdtek nyilvánúlni, Széchenyi aggodalmai
nőttek. Félt, hogy a mozgalom élére a meggondolatlan fiatalság fog
tolakodni s vezérszerepet vinni. A fiatalság és útcza terrorismusa
ellen 1848 előtti keserűsége ébredt föl, midőn a nemzeti színházban
történt demonstratiót meghallotta.» Más helyt: «Széchenyi azon
balsejtelemben élt, hogy a magyarok ellen még egy kemény
visszahatás fog a kormány részéről megkisértetni.» A könyv végén:
«És bármi változóknak  mondhatni Széchenyi szeszélyeit, ha
összeszámítgatom együttlétünk perczeit és óráit, úgy találom, hogy
sokkal gyakrabban volt szomorú, levert s a haza jövője iránt
reménytelen. «Én nem várok semmi jót!» – mondá nem egyszer, midőn
Bach bukásáról mint bizonyosról beszélhettünk, midőn a systéma már
láthatóan bomladozott.

Ha még ehhez veszszük mindazt, a mi Széchenyi nyilatkozataiból
az ismét kitörendő forradalom miatti aggodalmait illetőleg a
közönségbe kiszivárgott, nem természetes-e, hogy Thierry levele
nemcsak a tébolyházból való elhurczoltatása félelme miatt ejté
kétségbe, hanem főkép azért, mert meggyőződött, hogy a kormány a
legerőszakosabb rendszabályokhoz nyúl Magyarország irányában s a
forradalom karjaiba taszítja? Ha őt nem kímélik, a ki beteg s egy
tébolyházba temette magát, kit fognak kímélni; ha őt forradalmi
emberként üldözi a kormány, kit már is túlszárnyalt a közvélemény,
nem fog-e forradalmivá tenni minden magyart? Ha ellene így lépnek
föl, mit forralhatnak Magyarország ellen? Nincs többé remény, egy
új forradalomban még az a reményszikra is elenyészik, mely
bolygótűzként fölcsillámlott előtte. E tépelődések között nem
láthatta-e mindenütt a vért, mint 1848-ban, nem kiálthatta-e újra:
«Oh az én másodszor is füstbe  ment életem»?
Kétségbeesése nem idézhette-e föl rögeszméit, az önvád kínait s az
öngyilkosság soha föl nem adott gondolatát? Nem állhatott-e elő egy
második válság? Nem lephette-e meg kezdete egy csöndesebb
őrűlésnek, mint 1848-ban, mely végre a némikép analog körűlmények
között öngyilkosságra ragadta?

E kérdések nem alaptalanok s minden esetre több világot vetnek
Széchenyi utolsó évei és halála rejtélyére, mint Kecskeméthy
magyarázatai. Legalább megvan bennök a benső kapcsolat, noha a
Kecskeméthy közölte adatokon kívül mást nem használhatunk. Mind a
mellett nem hízelgünk magunknak, hogy a rejtélyt teljesen
megfejtettük. Széchenyi lefoglalt naplója, iratai új oldalról
világosíthatják meg a kérdést; a kik őt utolsó éveiben is közelről
ismerték, szintén sok adattal, útbaigazítással szolgálhatnak. A
lélektani analysisnek is még sok tennivalója marad fenn.

Kecskeméthy minden esetre köszönetet érdemel, hogy szőnyegre
hozta a kérdést s közrebocsátotta adatait. Széchenyi életrajzíróra
vár s egyengetni kell útját. Minket leginkább ez ösztönzött, hogy
megbíráljuk e könyvet s elmondjuk nézeteinket Széchenyi utolsó
éveiről és haláláról. Vajha társakra találnánk. Lapjaink inkább a
könyv szerzőjét nézték, mint magát a könyv tárgyát s 
megelégedtek a rokon- vagy ellenszenv nyilatkozatival. Ha valaki,
bizonyára Széchenyi követelheti a magyar irodalomtól, hogy
virraszszon emléke fölött s hordja az anyagot irodalmi
szobrához.
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A magyar államférfiak és írók között senki sincs, a kinek
pályáján annyi valódi vagy látszólagos ellentét mutatkoznék, mint a
gróf Széchenyi Istvánén. Ime egy főúr, a ki egész életén át
előjogai ellen küzd; íme egy hideg, számító ész, a ki folyvást a
szív felindulásai között él; íme egy mélyen vallásos ember, a kit
fájdalmában semmi sem vígasztal s kétségbeesése halálba űz; íme egy
könnyűvérű huszártiszt, a ki hazáján kívül tölti ifjúságát, távol
minden politikai küzdelemtől s egyszerre a nemzeti újjászületés
mozgalmát indítja meg; íme egy államférfiú, a ki egy párthoz sem
tartozik, de mindenik párt az ő hatása alatt áll, a kit felváltva,
majdnem egyszerre szeretnek és gyűlölnek, dicsőítenek és
rágalmaznak s a ki, bár nyomán zsendül fel az egész újabb magyar
politikai és társadalmi élet, pályája végén magánosan és elhagyatva
áll, a balsejtelem és önvád kínjai között; és végre íme egy író, a
ki anyanyelvét tördelve beszéli, minden európai nyelven jobban ír,
mint magyarúl,  mégis a nemzeti míveltség bajnokaként
lép föl, a bolyongó magyar írókat központba egyesíti, akadémiát
alkotva számukra, közéjök áll, könyveivel elragadja a közönséget, s
egyszerre Magyarország legolvasottabb írójává emelkedik.

Csak ez utóbbi pontot akarom felvilágosítani és Széchenyiről
csak mint íróról szólok. Egy rövid óra korlátai nem engedik, hogy
részletekbe bocsátkozzam, de igyekezni fogok néhány fővonással
jellemezni a viszonyokat, a melyek őt íróvá tették s kiemelni
mindazt, a mi írói egyéniségében és hatásában lényegesebb.

Bizonyára Széchenyi nem készületlenűl lépett se a politikai, se
az írói pályára. Csak a puszta látszatból indulnak ki azok, a kik
az ellenkezőt állítják. Igaz ugyan, hogy neveltetése már tizenhat
éves korában megszakadt, mert atyja 1809-ben a magyar nemesi
fölkeléshez küldötte, honnan csakhamar mint főhadnagy a rendes
hadseregbe lépett át; az is igaz, hogy a franczia háború izgalmai s
a bécsi congressus ünnepélyei között nem sok ideje maradt a
tanulásra és elmélkedésre, de a midőn 1815-ben a béke helyre állott
s ő mint huszárkapitány leginkább falun vagy kisebb városban
állomásozott, lassanként nagy átalakuláson ment át mind erkölcsi,
mind szellemi tekintetben. A magány és unalom magábaszállásra
 kényszerítik. Fegyelmezni kezdi eszét
és szívét, sokat olvas, sokat ír, gyakran kér hosszabb szabadságot,
hogy utazhassék s beutazza a mívelt Európa nagy részét, sőt keletet
is. De nincs még valamely kitüzött czélja s arra épen nem gondol,
hogy a magyar közéletben szerepeljen. Nemzetét elsülyedtnek,
haldoklónak hiszi s olvasva Herder munkáit, bár fájdalmasan, de
megnyugszik azon állításában, hogy a magyar nemzet végnapjait éli.
Azonban a faj- és hazaszeretet bizonyos önkénytelen, határozatlan
érzését folyvást szívében hordja. Naplójába 1814-ben ezt jegyzi be:
«Hogy nekem okvetlen a legősibb hun fajból kell származnom, az már
abból is kitetszik, hogy a helvét Álpok legszebb vidékein vagy
Olaszország leggazdagabb völgyeiben soha sem tudtam úgy
felbuzdulni, átmelegülni s lelkesülni, mint hazám kopár pusztáin»
Majd 1820-ban Debreczenben ezt írja: «Annyira elérzékenyülök, ha
bármi honit látok, hogy egy hegedű, egy czimbalom, de még egy duda
is elbájol és majdnem könnyekig megindít.» Wesselényivel 1821-ben
megismerkedvén, kezd hazája ügyeivel tüzetesebben foglalkozni,
magyarúl alaposabban megtanulni és írni. Együtt utazzák be Német-,
Franczia- és Angolországot s együtt tanulva és tapasztalva, egymás
hiányait pótolják. Széchenyi lassanként nemcsak gyógyul
pessimismusából, de meg is gyógyul, s 
csakhamar nemzeti életünk két jelensége nagy elszánásra ösztönzi és
tevékenységre ragadja.

E két jelenség egyike irodalmi, a másik politikai volt.
Széchenyi magyar könyveket is olvasva, sőt tanulmányozva a magyar
irodalmat, meglepetve tapasztalta, hogy néhány évtized alatt mily
fejlődésnek indult irodalmunk. Nyelv és ízlés egyaránt megújult.
Néhány homályban élő író minden támogatás nélkül, inkább egymásnak
írva, mint a közönségnek s mégis közönséget teremtve, fejlődésbe
indítja a nemzetiségi eszmét, a szép és igaz cultusát hazafi
érzéssel párosítva, európai színvonal felé törekszik s kezdi
megvetni a nemzeti míveltség alapjait. Ez nem a halál, hanem az
élet jele s az irodalmi reform a társadalmi- és politikainak is
anyja lehet. A másik jelenség az 1821–22-ben kibocsátott
ujonczozási és adófelemelési rendeletek ellen megindult visszahatás
volt. A megyék nagy erélylyel védték a megsértett alkotmányt s
országgyűlést követeltek. Végre a kormány kifáradt s 1825 őszére
országgyűlést hivott össze, igérve a sérelmek orvoslását. Széchenyi
e felbuzdulásban, ez erélyben és győzelemben szintén az élet jelét
látta, szerinte is meg kellett védeni az alkotmányt, de
egyszersmind reformálni is, hogy tartós sikerrel védhető legyen s
megérdemelje a védelmet. Megjelent az országgyűlésen, külsőleg,
egész egyenruhájáig, még a régi ember,  de
belül egészen újjászületve. Eddigi kételyeit erős hit váltotta fel,
szívét, melyet annyi hiú vágy után is üresnek talált, a hazafiság
nagy érzése töltötte be, hivatása, élete czélja egész tisztaságában
és fönségében tünt fel szemei előtt s mint maga mondja, egy nap
megesküdött, hogy ha senki más, ő fogja megvetni nemzetünk jövendő
fényének alapját, vagy legalább e czélnak szenteli véglihegéséig
földi pályáját. Lelkében egy ujjászületési politika terve
forrongott. E politika kiinduló pontja a nemzetiség alapján való
fejlődés volt. Ezért október 12-én magyarúl szólalt fel a latinúl
beszélő főrendiházban, november 3-án pedig a kerületi ülésben
hatvanezer forintot ajánlott fel a magyar akadémia megalapítására.
Ime, első föllépte gondolat, tett és példaadás egyszersmind, melyek
oly magaslatra emelik, honnan hathatósabban hirdetheti
reformeszméit.

Az ország bámuló lelkesedéssel tekintett az ifjú huszártisztre,
de csak a nemzetiség és tudomány pártfogóját látta benne s nem
egyszersmind a jövő államférfiát. A harczmezőn és laktanyákban hogy
is tanulhatta volna meg a Corpus jurist, honnan is
ismerhette volna a magyar közigazgatás, megyei élet s a sérelmi
politika ezer tekervényeit? Valóban ebben felülmulta Széchenyit
bármelyik táblabiró, de abban, a mit ő tudott, a magyar közélet
vezérférfiai  is meglehetős járatlanok voltak. Tíz
évig tanulva, gondolkozva, utazásaiban sokat tapasztalva, jól
ismerte az európai polgárosodás létföltételeit, az államfejlődés
természetét, a nemzetgazdaság alapigazságait, a magánjog alakító
hatását a közjogra, az állami és társadalmi összpontosítás
szükségét, az egyesületi szellem fontosságát. De a mi legfőbb, a
lángész szempillantásával fölfedezte a magyar nemzeti fejlődés
hiányait, gátjait, s megjelölte az emelkedés lehetőségét,
fokozatait és végczélját. Felfogása, iránya, politikájának
tervrajza, taktikája, ha egyes kérdésekben módosult is,
főpontjaiban egész életén át az maradt, a mint azt fölléptekor
elgondolta. S e politika lényegében ellenkezett azzal, a melyet a
század elején a legjobb hazafiak is hirdettek. A nemzet folyvást
sérelmei orvoslását követelte, s valósítani akarta mindazt, a mi a
törvénykönyvben önállásra vonatkozott. Széchenyi meddőnek találta a
sérelmi politikát. Megóvni igyekezett ő is az alkotmányt minden
újabb sérelemtől, de nem hitte, hogy Magyarország kivívhassa valódi
önállását, a míg oly fejletlen és anyagilag, szellemileg szegény;
csak a magánjogi és társadalmi reform emelheti ki a nemzetet
sülyedtségéből s teheti képessé fejlődésre. A főczél «hazánknak
minden ingadozás nélküli átvarázslása egy elkopott, félig-meddig
feudalis, félig-meddig alkotmányos szövevényből 
emberhez illő, minden álfényből kitisztult képviseleti rendszerre.»
Csak egy így megerősödött nemzet egyenlítheti ki közjogi
viszályait, s víhatja ki biztosan önállását. S minthogy e nagy
átalakulás csak alkotmányos úton valósítható s így a nemesség
beleegyezésétől függ, föl kell világosítani őt, hogy előjogai
föláldozása nemcsak a hazára nézve hasznos, hanem ő reá nézve is;
másfelől, hogy a kormány ne akadályozhassa a valósítás folyamát,
kerülni kell minden kihivást vele szemben, s minden összeütközést a
monarchia érdekeivel. Politikája még más pontban is ellenkezett az
akkor uralkodott nézetekkel. A magyar közvélemény azt tartotta,
hogy minden hátramaradásunknak a kormány az oka. Széchenyi
megfordította a tételt: főleg mi vagyunk okai, mert tőlünk függ
nemzetiségünk fejlesztése, magánjogunk reformja, tőlünk az
egyesülési téren oly vállalatok megindítása, melyek szellemi és
anyagi helyzetünket egyaránt emelik, tőlünk Budapestnek valódi
fővárossá emelése, általában művelődésünk, munkásságunk a
társadalom minden terén.

Azonban az eszméket hirdetni, fejtegetni, érlelni kellett. Mi
módon? Az ország- és megyegyűlésen nem lehet mindaddig, míg
bizonyos fogékonyság ki nem fejlődik irántok. Széchenyi tollat
ragadott, röpiratokat, hirlapi czikkeket írt, mint a hogy az
európai publicisták  szoktak. S ezzel megalapította
publicistikánkat, mely tulajdonkép vele s az ő nyomán keletkezett.
Nem becsvágyból lett író, hanem pályája kényszerűségéből. «A tett
mindenben oly nagyszerű és hatalmas – jegyzi meg naplójában – az
üres, gyönge szóval összehasonlítva.» «A tett első, a szó második –
kiált fel a Világban – s épen úgy az ember, a hazafi elől
áll s csak azután jő az író.» E tenni vágyó s oly tevékeny férfiú
mégis a szóra kénytelen szorulni egész életén át s csak akkor jut
kormányra, midőn már tennie lehetetlen. De ha megtagadta tőle a
sors az állam élére juthatást s a szóra kárhoztatta, korlátolt
pályáján is párhuzamosan váltják fel egymást a szó és tett. Egész
életén át könyveket írva és szónokolva, folyvást tesz: kaszinót és
lóversenyt teremt, lánczhid-társaságot alapít, a Dunagőzhajózást
létesíti, minden úton-módon emeli Budapestet, iparvállalatokat
indít meg, vasutakat tervez és a Tisza-szabályozáshoz fog. A
lelánczolt Prometheusz lánczai között is tenni bir s bár szivét
saskeselyű marja, az elorzott égi lángot folyvást szórja ajkaival
és kezével.

Az írói pályára sem készületlenűl lépett, a mint sokan hiszik. A
ki megtekinti 1814-től kezdve rendszeresen vezetett naplóinak
számos vastag kötetét, meggyőződhetik, hogy mily sokat írt írói
föllépte előtt. E naplók nemcsak  élményeket és eseményeket
foglalnak magokban, hanem terjedelmes elmélkedéseket és
értekezéseket is s egészen kidolgozott utirajzokat. A mint a
nyilvánosság terére lép, kevesebb elmélkedést, értekezést írt
naplóiba, leginkább csak élményeire szorítkozik és sokkal
rövidebben. A mit azelőtt magának mondott el, most a közönségnek
hirdeti, s inkább csak titkait rejti naplóiba. E naplók hol
francziául, hol angolul, de leginkább németül vannak írva s
magyarul akkor kezd írni, a mikor már részt vesz a közdolgokban.
Mily fáradságába került egy pár év alatt úgy megtanulni az eddig
elhanyagolt magyar nyelvet, hogy rajta biztosan kifejezhesse
gondolatait! De buzgósága és erélye győzedelmeskedett az
akadályokon. Iróbarátai csak némely szókötési hibákat javíthattak
iratain, s némely finomságokra figyelmeztethették, stilje oly
sajátságos és eredeti volt, hogy e tekintetben nem igen
használhatta a mások tanácsát. A dunántúli tájszólás nem egy
nyomára találhatni irataiban, következetesen rul rül, bul
bült használt az irodalmilag elfogadott ról ről, tól től,
ból ből helyett. Itt-ott sikerrel alkalmaz egy-egy népies
szólamot, melyet gyermekkorában vagy a huszároktól hallott.
Legkedvesebb magyar költői Berzsenyi és Vörösmarty, a kiket
többször idéz, s kiktől kölcsönöz is egy pár kifejezést. Bizonyos
küzdelmet a nyelvvel mindvégig észrevehetni 
prózáján, de ha a szenvedély heve, vagy a gúny keserűsége
elragadja, nyelve merevségének bilincsei széttörnek. Épen akkor
vált magyar íróvá, a midőn a nyelvújítás győzött, s mintegy
előkészíté a társadalmi és politikai reformot. A vénülő Kazinczy
ösztönszerűleg érzi, hogy pályája a Széchenyiével szoros
kapcsolatban van és sírja szélén egy költeménynyel üdvözli őt.
Azonban Széchenyi nem úszott az árral. Gondolkozott e jelenségen,
nem mint nyelvész, hanem mint író. A Világban egy egész
szakaszt szentelt a magyar nyelvnek. «Ha van saját szavunk –
úgymond – ne tűrjük az idegent, ha pedig nincs s nyelvünk bányáiból
nem teremthető vagy pedig honi szavunk csak egy irányzattal
(nuance) is mást jelent, mutassunk az idegen, minket gazdagító s az
anyanyelvvel majdan összeforrandó szó iránt épen annyi
hospitálitást, mint a mennyivel régi magyar szokás szerint fogadjuk
a jövevényt.» Gúnyolja az orthologusok álláspontját, a neologusok
túlságait, s azt hiszi, hogy egyik fél sem lehet bíró e nagy
kérdésben, maga az akadémia sem, hanem csak a nagy közönség, úgy
tudniillik, hogy mindaz, mit idő, szokás által sajátjává teend,
magyar lesz, az ellenben idegen marad, a mit nem fogad el. Ő sem
fogadott el minden új szót, válogatott köztök; a mellett maga is
alkotott néhányat, nem mindig szerencsésen. Legtöbbször az akadémia
 nyelvész tagjait kérte föl egy-egy
idegen szó jó magyar kifejezésére. Boszankodva tapasztalta, hogy a
német Klugheitot nem lehet kifejezni jól magyarúl, talán
azért, mert nemzetünkben nincs meg e tulajdonság. Fogarasi a régi
nyelvből az ildom szót ajánlotta e fogalomra, Szemere Pál új
szót alkotott, az eszélyt. Széchenyi az elsőt fogadta el s
mindvégig egyik legkedvesebb szava maradt. Már a Világban
panaszkodott, hogy a magyar társalgási nyelv nincs eléggé
kifejlődve. Élénken érezte, hogy nincs szavunk, melyet a
megszólításban czím helyett használhatnánk, minő az angol
You, a franczia Vous, a német Sie. A
Nagyságod, Kegyelmed, Kegyed inkább czímek, a
Kend és Maga már lenéző értelműekké sülyedtek. Így
alkotta e czélra az önnön és önmagából az Önt,
a mely aztán közkeletűvé vált.

Széchenyi politikai és írói pályája első felében, mely egész
1841-ig tart, számos hirlapi czikket és kisebb röpiratot írt, de
Hitel, Világ és Stádium czímű három főművével idézett
elő legnagyobb hatást, bennök nyilatkozik leginkább írói egyénisége
is, mely folyvást ugyanazon irányban fejlett. E könyveket balúl
itélnők meg, ha akár tisztán tudományos, akár tisztán irodalmi
szempontból birálnók. Széchenyi nem új igazságokat búvárlott a
tudomány mélyén, hanem már Európaszerte ismert igazságokat
hirdetett nemzetének s eredetisége abban  állott,
hogy ez igazságokat a hazai viszonyokra alkalmazta s a nemzeti
újjászületés alapjává tette. Az irodalomban is nagy jártassága
volt; midőn Wesselényivel utazott, ez nem győzte bámulni, mily
behatóan és finom ízléssel magyarázza neki Byron Manfredjét.
Kedvelt költői voltak Dante, Shakspere, Alfieri, Schiller és Byron.
Sokszor olvasta Voltaire-t, Rousseau-t, Montesquieu-t, legtöbbször
Montaigne-t, a kit leginkább kedvelt a franczia írók között. De e
nagy írókban az érzés mélysége, a gondolatok ereje hatott reá, nem
pedig a bel- vagy külforma szépsége. Könyveiben is a gondolat és
érzés uralkodik a formán. Műalkat alig van bennök, a logikai
kapcsolat alapjában erős, de csapongások és kitérések szaggatják
meg a fejtegetést. A részek közt nincs arány, a kidolgozás
egyenetlen, s a szikrázó szellem mintegy küzd a mondatok
nehézkességével. Ez írásmódra nemcsak nyugtalan, ideges természete,
gyors dolgozása szoktatták Széchenyit, hanem hosszas naplóírása is.
Magának írva, semmi tekintet nem korlátolta, hogy eszmetársítás
útján szabad röptet engedjen forrongó eszméinek s hullámzó
érzéseinek, s erről a nyilvánosság előtt sem tudott leszokni.
Másfelől, mint a Világ előszavában bevallja, e mód némileg
taktikájához is tartozott. Azt hitte, hogy rendszeres könyvet nem
igen olvasnak Magyarországon. A tudományt több adagban  kell
beadni, s a fejtegetést változatos tarka ruhába öltöztetni. E
mellett fokozatosan kell eljárni s az ostromnak a végső rohamig
számos fortélya van. Valóban, ha pályájának első és második felében
közrebocsátott könyveit tekintjük, mindenütt e taktika alkalmazását
látjuk. A Hitel, Világ és Stadium ugyanegy eszmekör
fokozatos fejtegetései, mind bővebben és erélyesebben, míg az
utolsó könyvben mintegy összegezve, formulázva vannak legfőbb
reformeszméi. A Kelet népe, a Magyar Akadémia körül
és Programmtöredék fokozatos ostroma a Kossuth és az
ellenzék irányának. Ez egymással kapcsolatos könyvek a forrásból
csermelyként indulnak ki, majd zuhataggá válva, rohanó folyóként
árasztják el a vidéket.

Széchenyi szellemének és írói stiljének legjellemzőbb oldala a
mély érzés és metsző gúny vegyülete, mely majd satirává élesül,
majd humorrá lágyul. E hangulat új volt irodalmunkban, sőt
költészetünkben is csak a negyvenes és ötvenes években észlelhető.
Széchenyinél egyéniségéből folyt, melyet tápláltak benne Byron s
angol humoristák. Az erős szeretet és gyűlölet volt forrása. Mint
Arany mondja róla:


Midőn magát ez nem tudá
szeretni,

 Ő megszerette pusztuló
faját.







Az erős faj- és hazaszeretet Széchenyinek valóságos szenvedélye
volt, mely uralkodott minden érzésén és túlélte másnemű hajlamait
és szenvedélyeit. Szerette a magyar nemzetet, de tulajdonkép csak a
jövőben szerette s érezte, hogy e jövővel földi pályája szoros
kapcsolatban marad. A jövőbeli magyar nemzetért rajongott,
szégyelte jelenét, de bizott fejlődésében. «Az emberiségnek egy
nemzetet megtartani, sajátságait mint ereklyét megőrízni,
szeplőtelen mineműségeiben kifejteni, nemesíteni erőit, erényeit s
így egészen új, eddig nem is ismert alakokká kiképezve,
végczéljához, az emberiség feldicsőítéséhez vezetni», saját
szavaival kifejezve, ez volt élete czélja, mondhatni rögeszméje. E
rajongó szeretetből folyt lángoló gyűlölete is. Gyűlölt mindent, a
mi a magyar fejlődést gátolta, s az átalakulás sikerét
koczkáztatta. Innen az a szenvedélyes támadás, melyet feudalis
alkotmányunk ellen intézett, innen az a kiméletlen polemia, melyet
az ellene föllépő gróf Dessewffy Józseffel folytatott, innen az
élet-halál-párbaj, melyet Kossuthtal végig vívott. Annyira
azonosította magát a nemzeti fejlődéssel, annyira egyedül helyesnek
hitte politikáját, hogy mintegy egyéniségébe olvasztott mindent.
Ezért ömlik el iratain bizonyos alanyiság, melyet némely kortársai
a büszke önteltség és sértett hiúság kifakadásainak tartottak. Az
emberi gyarlóság  néha megejthette Széchenyi nagy lelkét
is, de a mit így megbélyegeztek, nem volt egyéb, mint a mély
meggyőződés erélye és türelmetlensége, mely benne küldetési hitté
magasult, s őt folyvást remény és aggodalom, lelkesedés és gúny
hangulatai között hánykódtatta. Pályája első felében inkább a
lelkesedés emelte s gúnyába is a diadal érzete vegyült, később,
1841–1848 lelkesedése nem egyszer olvad fájdalomba, gúnya keserűbb,
majdnem a kétségbeesés páthosza.

A Hitelben legtöbb a lelkesedés. Sajátságos könyv ez.
Töredékek halmaza, melyet egy nagy eszme és érzés kapcsol össze.
Tárgya nemzetgazdasági eszmék fejtegetése, de több és kevesebb
annál. Ajánlata egy fenszárnyaló óda hazánk szebb lelkű
asszonyaihoz, mert a hitelről szól s a mi belőle foly, a
becsületről, az adott szó szentségéről, a cselekedetek
egyenességéről, s az a nők előtt sem lehet idegen, a midőn annyi
nemes és szép, a mi az emberiséget fölemeli, a nők műve. Főleg
ahhoz a hölgyhöz volt ez intézve, a kit reménytelenül szeretett, a
ki pályája nemtője volt, a kit később nőül is vett. Az eszményi
szerelem ösztönzője volt hazaszeretetének és vigasza egyszersmind
küzdelmeiben. Az ajánlat után a könyv bevezetése következik,
melyben szertecsapongón elősorolja a magyar hívságos panaszait és
óhajtásait s rajzolva az igaz hazafi eszményét, 
egyszersmind kijelenti, hogy most csak a pénz, kereskedés s
gazdasági dolgokat akar fejtegetni, de talán egyebet is belekever,
ez neki már szokása, vagy jobban mondva hibája. S valóban egyik
eszméről a másikra szökelve, sok mindent elmond, a mi a hitellel
csak legtávolabbi kapcsolatban is van. Leginkább azt fejtegeti,
hogy mily szánandó állapotban van Magyarország, hol nem lévén
valódi tulajdon, hitel sem lehet. Fejtegeti, hogy a fekvő birtok se
el nem adható, se be nem ruházható s így értékben és jövedelemben
való növekedése mintegy ki van zárva. Magyarázza, hogy
pörrendszerünk a rossz fizetőknek és csalóknak kedvez; továbbá,
hogy a robot és dézsma úgy a köz-, mint a magángazdaság fejlődését
megbénítja. Kimutatja, hogy közlekedési eszközeink rosszasága
mennyire gátolja a forgalmat és kereskedést, elitéli az utaknak
jobbágy munkán nyugvó rendszerét, s az országos vonalok állami
központosítását követeli. Mindezen segíteni kell. A szabad és
biztos birtok s az ebből folyó hitel első lépcsője szellemi és
anyagi haladásunknak. Oda kell törekednünk, hogy hazánkban
mindenkinek, vagy legalább a lehető legnagyobb résznek gyomra, feje
és erszénye ne legyen üres. A haza javára s a magunk hasznáért az
ország terhének egy részét vállainkra kell venni, a nép sorsát
könnyíteni s méltóságát fölemelni. 

A könyvnek rendkívüli hatása volt. A tetszés, a lelkesedés és
harag zajából az ellenzék egyik vezérférfia emelkedett ki, az agg
gr. Dessewffy József, hogy megfenyítse a merész és könnyelmű
izgatót s megírta ellene a Hitel taglalata czímű munkáját.
Széchenyi, ki a Hitel után hasonló irányban még több művet
szándékozott írni, félbehagyta tervét s Világ czímű könyvét
bocsátotta közre, válaszúl Dessewffynek. Ez még sajátságosabb
könyv, mint a Hitel. Csak részben polemia, bár ívszámra
felülmulja a Hitelt. Széchenyi csak kiindulópontúl használja
Dessewffy könyvét, s csak azokra a részekre szorítkozik, melyek
alkalmat szolgáltatnak neki a Hitelben megpendített eszmék
bővebb kifejtésére. Meg-megszakítja kegyetlen polemiáját, töredék
elmélkedéseket, vallomásokat sző belé, bírálja a magyar
társadalmat, egy angol valódi vagy költött leveleit közli
Magyarországról, melyek többé-kevésbbé saját nézeteinek
kifejezései. A Világ változatosabb, mint a Hitel,
hangja merészebb és gúnya élesebb. Széchenyi itt is, mint a
Hitelben, inkább csapongó és szellemes társalgó, mint
rendszeres író, csakhogy szenvedélye lángolóbb, s eszmegazdagsága
termékenyítőbb. Annyi mondanivalója van, hogy nem tudja kibeszélni
magát, a harmincz ívre terjedő könyv nem látszik elégnek neki s
csak azért végzi be, vagy jobban mondva szakítja  félbe
munkáját, mert ha még tovább terjedne, talán nem olvasnák el. Nem
franczia kertbe vezet bennünket, sőt angol parkba sem, hanem egy
rengeteg erdőbe, hol el-eltévesztjük az ösvényt, de mindenütt az
eszmék dús növényzetére találunk; a lelkesedés zuhatagja harsog
körülünk, majd egy tóra bukkanunk, melynek eget, napsugárt s a fák
lombjait visszatükröző színpompája megragadja képzelmünket; mennél
tovább haladunk, hegyszakadások, bokrok, kuszó növények indái
állják el utunkat, a gúny tövisei vérzik arczunk és kezünk, de ha
végre kifáradva felértünk a bérczoromra, fölséges kilátás nyilik
meg előttünk: betekintünk Magyarország jövőjébe. Valóban a
Világ majd minden kérdést fölvet, fejteget vagy érint,
melyeket a szerző Magyarország nemzeti átalakulása vezéreszméinek
hisz, s melyek azzá is váltak. A könyv főeszméi három pontban
foglalhatók össze: hogy Magyarország mindenben hátra van, s míg ezt
el nem ismerjük, mindaddig nem haladhatunk, vagy csak palliativákra
fogunk szorítkozni; hogy a magyar erőtől pezsgő fiatal nép, mely
csodálatos magasságra emelkedhetik s minden lehet, ha
közértelmességét és nemzetiségét kifejti; hogy végre fővárost,
politikai, társadalmi, irodalmi és kereskedelmi központot kell
teremtenünk, mely kiáraszsza fényét, melegét az egész országra.


Széchenyi harmadik főmunkája, a Stádium, rendszeresebb,
mint társai. Szorosan tárgyánál marad, s kevésbbé áradozó. Mintegy
összegezi és formulázza mindazt, a mi mellett szerzője eddig
izgatott s a mi szorosan a törvényhozás elébe tartozik. Tizenkét
törvényjavaslatot ajánl az országgyűlésnek, a melyek a következők:
a hitel haszna és kára mindenkit egyaránt ér; az ősiségi jog örökre
eltörültetik; a magszakadásból származó fiscalitások örökre
megszünnek; Magyarországon mindenki bírhat ingó és ingatlan
jószágot mint sajátot; mindenki egyenlően áll a törvény oltalma és
súlya alatt; a nemtelenek is választhatnak magoknak megyei
pártvédet; a házi pénztárba s országgyűlési költségekhez arány
szerint mindenki fizet; a vizek, utak s belvám elrendelése
mindenkit egyenlően ér és országgyűlési tárgyak; monopoliumok,
czéhek, limitatiók s egyéb ilyes a közszorgalmat és versenyt
akadályozó intézmények örökre eltörültetnek; Magyarországon csak
magyar nyelven szóló törvény, parancs, itélet kötelez; minden
törvényhatóság csak a helytartótanács közbenjárásával hallja a
fejedelmi szót; itéletek, mint tanácskozások csak nyilvánosan
tartatnak. Az egész könyv nem egyéb, mint e törvényjavaslatok
indokolása erős logikával és ragyogó dialectikával. Széchenyi
Bentham hasznossági elvéből indul ki, s mindazokat, a kiket
előjogaiktól  meg akar fosztani, igyekszik meggyőzni,
hogy veszteségök tulajdonkép haszon, sőt nyereség mind magokra,
mind az államra nézve. Inkább az észhez szól, mint a szívhez,
mérsékli szenvedélyét és gúnyos hangulatát. Rábeszélő, behizelgő s
fejtegetéseiben nagy sikerrel használja az élénk párbeszéd alakját
is. Húsz íves könyvében még sem tudja elmondani mindazt, a mit
óhajt, csak kilencz törvényjavaslatát indokolja s a még hátralevő
hármat egy későbbi könyvére hagyja, a melyet nem ír ugyan meg, de
hirlapi czikkeiben, beszédeiben vissza-visszatér rájok.

Széchenyinek e három könyve a reform útjára terelte a nemzetet.
A kormány ugyan nem mozdult, de az 1832–36-ki országgyűlésen már
érzett Széchenyi hatása s a gyorsan fejlődő közvélemény elfogadja
eszméit. A hatást elősegítette sajátságos helyzete is. Nem
vethették szemére, hogy egy vagyontalan demagog támadja a nemesi
előjogokat, a feudalis alkotmány sarkköveit, hiszen gazdag főúr.
Nem gúnyolhatták elméleteken csüngő ábrándozónak, hiszen minden
vállalatát siker koronázta, melyeket a társadalmi téren
megindított. Mindamellett reformeszméi nem terjedtek volna oly
gyorsan, ha nem varázsolja át egyszersmind a nemzeti ujjászületés
eszméivé. A magyar Széchenyi fölléptéig csak a mult dicsőségében
találta vigaszát, a jelent sivárnak  érezte s nem remélt
jövőjében. A nemzeti érzület leghűbb kifejezői is, a költők, csak a
mult és jelen ellentétét érezték, a hanyatló, az elfajuló magyart
siratták. Berzsenyi, a Kisfaludyak és Kölcsey lanthúrjain a mélabú
hangja rezdült meg, vagy a kétségbeesés jajkiáltása viharzott.
Egyik sem emelkedett a jövő reményéig. Széchenyi önérzetet,
önbizalmat, hitet lehelt a nemzetbe. Meggyalázta a multat egy
dicsőbb jövő kedveért, egy nagy elszánás díjában. Jósigéje, hogy
Magyarország nem volt, hanem lesz, mint az ajk, szív és tett
jelszava hangzott mindenfelé. Széchenyi a költők ihletét pótolta,
sőt ihletet lehelt beléjök és felharsant Vörösmarty Szózata,
új Magyarország hymnuszaként. Valóban, Széchenyit nem egyszer
ragadja el a költői ihlet. Ritka emberben egyesült oly sajátságos
vegyületben a hideg számító ész, mély érzés és heves képzelem.
Beható esze gyorsan mérlegeli a hatás és ellenhatás erejét,
számításba veszi az emberek szenvedélyeit, egyesek önzését és
hiúságát, megállapítja tervét, a kiindulópontot, az egymásutánt, a
mikéntet; lelkiismerete sokáig töpreng rajtok, de ha végre
megnyugodott bennök, szenvedélye egész erejével ragaszkodik
hozzájok s a képzelem egész gazdagságával színez ki minden
részletet. Első három főművében mily fényben látja a jövőt s
reformeszméi fejtegetésében mennyire emeli  a
körvonalakat. De a midőn a hidegen számító ész megmutatja neki a
láthatár fekete pontját, a melyet az országban senki sem vesz
észre, midőn megérzi a veszélyt, mely nemzetét fenyegeti, heves
képzelme szintúgy nagyítja az árnyat és rémes látományok hatása
alatt ír.

Az 1832–36. országgyűlés bezárása után, Reviczky kanczellár
bukásával, gr. Pálffy Fidél vette át a kormányt s hűtlenségi
pörökkel és befogatásokkal igtatta be az új rendszert. Néhány
országgyűlési ifjat elfogtak, mert Pozsonyban olvasókört
szerveztek, melynek némi politikai szinezete volt; b. Vesselényi
Miklóst bepörölték Szathmármegye közgyűlésén tartott beszédeért;
Kossuth Lajost börtönre itélték, mert egy irott lapot szerkesztett.
Az 1823-ki összeütközés kezdett ismétlődni s az ország provisorium
szélén állott. Széchenyi, kinek reformterveit mindez megzavarta,
mindent elkövetett a sérelem orvoslására s a viszály
kiegyenlítésére nézve. Az 1839–40-ki országgyűlés megoldotta a
kiegyenlítés nehéz feladatát, a folyamatban levő politikai pörök
felfüggesztettek, az elitéltek szabadon bocsáttattak, sőt Kossuth
engedélyt nyert egy politikai lap kiadására. Az új kormány kedvezni
látszott a nemzetiségnek s hajlamot mutatott a reform iránt.
Széchenyi boldog volt, meleg szíve érzelmei elnémították kételyeit.
Hitte és hirdette, hogy  az izgatásnak ideig-óráig meg kell
szünni, s óvatosan hozzáfoghatunk a fokozatos reform munkájához.
Azonban Kossuth Pesti Hirlap-ja csakhamar keserű csalódásra
ébresztette.

Széchenyi döbbenve tapasztalta, hogy Kossuth lapja a reform és
nemzeti fejlődés ugyanazon eszméit hirdeti, a melyeket ő, de azok
mégsem az övéi, s egy varázskéz mindent politikája ellen fordít.
Széchenyi meg akarta győzni az aristocratiát és a nemességet, hogy
mindaz, a mit előjogaiból veszít, az reá és a hazára nézve
nyereség: Kossuth mint a nép örök jogait követelte a reformokat s
jelszóként hirdette: általatok és veletek, ha tetszik, nélkületek,
sőt ellenetek, ha kell. Széchenyi a democratiát bizonyos ponton túl
veszélyesnek tartotta a még meg nem erősödött magyar nemzetiségre
nézve: Kossuth hitt a szabadság olvasztó erejében. Széchenyi a
reformok létesítésében bizonyos egymásutánra törekedett: Kossuth
ezt kevésbbé vette figyelembe. Széchenyi a közjogi viszonyokat, ha
nem történt újabb sérelem, nem szerette bolygatni s a
reformkérdéseket tolta előtérbe: Kossuth mindkettőt szorosan
összefűzte. Széchenyi sohasem tévesztette el szemei elől fennálló
viszonyunkat Ausztriával s kimélte a monarchia képzelt vagy valódi
érdekeit: Kossuth előtt csak a magyar állam érdekei lebegtek.
Széchenyi a magyar nyelv terjesztésére nézve szükségeseknek
 tartott bizonyos törvényes
intézkedéseket, de a többit anyagi és szellemi súlyunk fejlődésére
bízta: Kossuth e tekintetben is erélyesebb rendszabályokat
követelt. Széchenyi mindvégig hű maradt főelveihez, de az
alkalmazásban hajlékony, alkudozó volt a körülmények szerint,
különösen a közteher-viselés kérdésében: Kossuth merevsége elvvé
emelte a módokat is. Ily és hasonló ellentétek választották el a
két férfiút, a kik oly elhatározó befolyást gyakoroltak
Magyarország sorsára. Széchenyi ismerte az izgatás természetét,
mely nem szokott ott megállani, a honnan kiindult, de arra nem
számított, hogy épen ily gyorsan fejlődjék s az utána következő új
izgató annyi fogékonyságra találjon s oly könnyen magával ragadja a
nemzetet. Csalódásába önvád is vegyült. Érezte, hogy három
főkönyvével a reformok mellett izgatva, ő sem volt ment némely
tévedéstől, melyek Kossuth fölléptével oly nagy arányban tárultak
elébe. Ő is a reformoknak inkább csak fényoldalait mutatta föl
nemzetének s kevésbbé fejtegette a kivitel nehézségeit, holott a
siker titka épen e nehézségek ismeretében és legyőzésében rejlik.
Még talán nem késő nemzetét felvilágosítani a nehézségekről, az
egymásutánokról, a mikéntről, ellensúlyozni, meggyöngíteni Kossuth
hatását s néhány hónappal a Pesti Hirlap megindulása után
egy nagy könyvvel lépett föl Kossuth ellen. 

A Kelet népe, mely a hazafi aggodalmak és bánat könyve,
mindjárt elején némi örömérzést fejez ki. Élünk még, nem vagyunk
holt nemzet rothadt tagjai, nem élőszobor leírhatatlan kínok
között. Hazánk hajnala derűl s akármi légyen is sorsa a magyarnak,
rút önfertőzéssel és lelki öngyilkolással nem végezheti többé
életét. Azonban azért nagy veszély fenyegeti a magyart. Ő volt az,
ki először hirdette, hogy álomkórságban dermedez nemzetünk, bár még
van idő a felébredésre, most szintén ő hirdeti először: zavarnak
vezettetik a nemzet, de még van idő a balirányoknak elejét venni,
van idő, az itt-ott lappangó s még talán fékezhető tüzeket oltani,
sok azonban már nincs. Erre azután kiönti aggodalma és fájdalma
egész özönét. Az ész és szív, a modor és taktika ejtegetésén fordúl
meg a könyv lényege. A publicistának, az államférfiúnak nem a
képzelem és gerjedelmek után kell indulnia, hanem hideg számokkal
dolgoznia. Minthogy az érzelemnek nincs határa s ebben fekszik oka,
miért nem alkalmas a kormányzatra, és a képzelem nem ismeri az
ennél ne továbbat: a tévedező szív mindinkább féket fog
ragadni, míg elvégre a közvélemény szerint, melyet szül, a
legkérlelhetetlenebb zsarnokká változik, mely előtt nincs
könyörűlet. A szív, ha fanatismusra bőszül, még szánalmat sem ismer
és az autodafének épen úgy lesz  szerzője és felállítója,
mint a guillotinenek. Széchenyi így elítélve a szív politikáját, a
taktika és modor fejtegetéséhez fog, melyeket épen oly fontosaknak
tart, mint magát az életbe ültetendő eszmét, mert tőlök függ a
siker. Valamely politikai eszme leglelkesebb bajnokai hibás
taktikájokkal inkább koczkáztatják a sikert, mint magok az eszmék
ellenségei. S a mi sajátságos, kivételes viszonyaink között sokkal
fontosabb a modor és taktika kérdése, mint más szerencsésebb
nemzeteknél. Nem az a kérdés már, hogy haladjunk, hanem hogy miként
haladjunk, melyek utaink, melyek a még bezártak, melyek a már
kinyíltak, melyeken lehet haladni gyorsan, melyeken csak óvakodva,
melyen végre csak úgy, a mint a fűszál nő. S e szempontokból
elítéli Kossuth politikáját mint a sziv és rossz taktika
politikáját s hirdeti, hogy forradalom felé vezeti a nemzetet.

A Kelet népe irodalmi szempontból felülmúlja Széchenyi
régibb műveit. Itt is találkozunk ugyan árnyoldalaival: a műalkatra
keveset ad, kedveli a kitéréseket, de az egész mű egyenletesebb, a
kitérések szorosabb kapcsolatban vannak a főeszmével. Stílje
fordulatosabb, élénkebb; lelkesedése nem oly lobogó, de érzése
mélyebb s a búskomolyság, mely az egészen elömlik, a páthos, a
humor és gúny oly hangulataiba ragadja, melyeket korábbi műveiben
kevésbbé tapasztalunk. Sehol sem nyilatkozik 
vonzóbban Széchenyi irói egyéniségének fősajátsága: a mély érzés és
metsző gúny vegyülete, mint e művében. Mily meghatók önéletrajzi
emlékei, mily találók közéletünk gúnyos rajzai, mily sebző
polemiája, mily megragadó páthosa, mely egész a jóslatig emeli. De
a politikus és író szellemének egész gazdagságát hiába pazarolja.
Könyvét olvasták, de nem helyeselték: csatáját elvesztette.
Csodálkoztak, hogy a ki helyesli Kossuth elveit, némi külsőség, a
modor és taktika miatt oly nagy zajt üt. Vádjait, aggodalmait a
sértett hiúság vagy beteges képzelem nyilatkozatainak hitték. Az
ellenzék, melyhez Széchenyi eddig is inkább csak egyes kérdésekben
tartozott, egészen elvált tőle. E pillanattól kezdve egy tragikai
hős benyomását teszi ránk, ki a bonyadalom forduló pontján annál
erélyesebben és szenvedélyesebben küzd eszméiért, meggyőződéseért,
mindenért, a mi szívének drága, mennél inkább fordulnak ellene a
viszonyok jobbról-balról, míg végre a végkifejlésben megsemmisülve
rogy össze.

A következő évben, 1842-ben, az akadémiában elmondott elnöki
beszéde még nagyobb vihart idézett elő. E beszéd, mely Széchenyi
beszédei közül talán az egyetlen kidolgozott és nem rögtönzött, a
nyelv és irodalom művelésének a nemzeti életre való hatását
tárgyazza ugyan, de leginkább a magyar nyelv terjesztésére
 nézve kifejtett túlbuzgalmat és
eszélytelen eljárást veszi bírálat alá. Fél a veszélyes
visszahatástól. Szellemi és anyagi felsőbbségünkben,
szeretetreméltóságunkban van az olvasztó erő. Nem kevés számunk a
baj, hanem az, hogy nincs elég súlyunk. Ennek növelésére kell
törekednünk, a többi magától jő. Nincs drágább kincsünk, mint
nyelvünk, nemzetiségünk, épen ez volt neki pályája kezdetén
kiinduló pontja, midőn az akadémiát alapította s ezt soha sem bánta
meg, mert mívelt nemzetiségben, nemzeti míveltségben rejlik
életerőnk. De a fejlődést veszély fenyegeti, végveszély egész
nemzetünket. «Ki tudja, óh nagy Isten – kiált fel balsejtelmei
fájdalmában – távol van-e még tőlünk a gyászidő s a nemzeti életek
mértéke szerint, nem borúl-e szaporábban reánk, mint gondolnók,
mikor csak az akadémia fogja ereklye gyanánt vagy inkább bágyadtan
pislogó lámpaként őrizni azt a nyelvet, melyet legdrágább
kincsének, nemzeti és függetlenségi alapjának elismert ugyan a
magyar, de forró vérétől hajtva, bálványaitól elszédítve, nemcsak
őrizni nem bírt, hanem saját lábaival tiport le.» Széchenyi jóslata
teljesült. Emlékszünk mindnyájan, midőn a nemzeti romok között
egyedül az akadémia állott még, bágyadtan pislogó lámpaként őrizve
nyelvünket, de Széchenyi abban sem csalódott, hogy nem bánta meg az
akadémia alapítását,  mert e szomorú korszakban innen áradt
ki az a hév, mely oly lelkesedve karolta fel a nyelv, irodalom és
nemzetiség érdekeit és ékesszóló ajkak innen hirdették a vigaszt s
egy jobb jövő reményét.

Széchenyi hol beszédeiben, hol hirlapi czikkeiben mind
erélyesebben támadta meg az ellenzéknek nem annyira eszméit, mint
valósításuk módjait. Oly kevéssé tartozott a conservativekhez, mint
az ellenzékiekhez, s az ő szokásos erős kifejezésével
kinyilatkoztatta, hogy ha bármelyik párt köntösét öltené föl, oly
torzalakká válnék, mint a ki nő létére férfi vagy férfi létére
nőruhában jelennék meg. Ő progressista, reformer, de egy új
középpárt alakítását nem tartja lehetőnek. Megy a maga útján s azt
hiszi, hogy bírálatával, példájával, mindkét pártra hathat.
Főiránya támogatni a kormányt reformtörekvéseiben, mert nem élünk
Angolországban, hol a pártok egymást váltják föl a kormányon; az
ellenzék tartsa meg ellenőrző szerepét, a kormány vezesse a
nemzetet s álljon a reformok élére. Ő ez irányban kész követője s
hivatalt is vállal az anyagi reformok terén. S csakugyan, 1845-ben
elvállalta a helytartótanácsban a közlekedési ügyek vezetését
minden díj nélkül. Midőn 1847-ben a közelgő országgyűlésre
szervezkedtek a pártok és kiadták programmjokat, ő is föllépett
Magyar programmtöredék czímű könyvével,  mely
utolsó magyar nyelven írt munkája.

E könyv folytatása a Kelet népének épen, mint a
Világ a Hitelnek s a Stadium a
Világnak. Kifejti benne és igazolja állásfoglalását a pártok
között, tanácsot osztogatva jobbra-balra, sarkalja a kormányt
reformokra, s megtámadja az ellenzéket és Kossuthot élesebben, mint
valaha. A Kelet népe egy vastag könyv, ez alig tíz ívnyi
röpirat, mely kevés kitéréssel sokkal egyenesebben siet czélja
felé. Kelet népében a búskomolyság néha érzelmességbe csap
át, vagy humorrá emelkedik; itt a kétségbeesés erélye nyilatkozik,
a láthatár sötét, a remény, mely kék égként itt-ott felderül, hamar
felhőkbe vesz s a feddés, vád, gúny omlik, mint a jég verése,
villámok czikáznak s a mennydörgésben jósige hallatszik. Azok a
lapok, melyekben Széchenyi oly határozottan megjósolja a
forradalmat és Kossuthhoz fordulva kér, eseng, majd gúnyra fakadva
vádol, s a legmélyebb fájdalom páthosában tör ki, a leghatásosabbak
összes műveiben. Akkor nem hatottak, de igen később, a mikor
átéltük a forradalmat s visszaemlékeztünk e szavakra. Csak két
férfiú volt az egész országban, a kik előre megérezték, megjósolták
a forradalmat: Petőfi, az ifjú költő, a szenvedély és vágy
ösztönéből és Széchenyi, az agguló államférfi, a politikai belátás
szülte aggodalomból. Petőfi  egész lelkéből várja,
óhajtja, üdvözli a vihart, Széchenyi aggódva nézi az események
fejlődését s kétségbeesik a fordulat beálltán. Valóban az agguló
államférfi Cassandra-jóslatával s kétségbeesésével a tébolyházban s
az ifju költő erős hitével s tyrtæusi lantjával a csatában nyom
nélkül eltünve, a magyar forradalom legmeghatóbb emlékei közé
tartoznak. Azonban csalódnánk, ha azt hinnők, hogy Széchenyi azt a
forradalmat jósolta meg, mely 1848-ban kitörve, 1849-ben
szerencsétlenül bár, de nem dicstelenül végződött. Ezt, noha a
gyulékony anyag nem hiányzott, az európai forrongás idézte elő,
adta meg eszközeit és növelte erejét. E véletlen tényezőt Széchenyi
épen oly kevéssé vehette számításba, mint Kossuth. Széchenyi a
létező jelenségekből indult ki, kikerülhetetlennek látta az
összeütközést s egy más forradalmat jósolt meg, mely rendes
körülmények között tör ki, osztályharczczal vegyül s dicstelenül
végződik.

Széchenyi legutolsó könyvét németül írta és névtelenül.
Gyógyulása után is döblingi magányába temetkezve, mély hazafi
bánatban töltötte napjait. Leigázott és szétdarabolt hazája mily
éles ellentéte volt annak a képnek, mely pályája elején oly
lelkesedésre ragadta. Magyarország csak volt s nincs többé.
Kegyetlen fájdalmára enyhet egy könyv írásában keresett. Mintegy
kihívta őt erre egy  névtelen, Rückblick czímű
félhivatalos röpirat, mely Magyarországnak a Bach-rendszer alatti
haladását és megelégedését hirdette világgá. Így született az
Ein Blick. Nem nemzetéhez akart szólani, ez eléggé érezte
mély sebeit, hanem a bécsi körökhöz, külföldhöz, hogy megismertesse
hazája állapotját, nevetségessé tegye a kormányrendszert és
főképviselőjét s megboszulja hazája szenvedéseit. Széchenyi írói
egyéniségének két fősajátsága, a mély érzés és metsző gúny
vegyülete itt tetőpontra hág s folyvást tápot nyer beteg lelkétől.
A névtelen röpirat minden sorát megczáfolja, összetöri, kigúnyolja,
de nem a rendes polemia modorában. Rendszer nélkül csapong s
egészen átengedi magát féktelen felindulásának, kegyetlen
humorának. Összevegyíti a köznapit és fönségest, az érzelmest és
démonit, a bohózatost és páthost. Mintha Lear király egy személylyé
olvadt volna bohóczával, egyszerre halljuk a mély bölcseséget és
illetlen tréfát, a síró ellágyulást és üvöltő átkot. Maga az egész
mű még inkább töredékek halmaza mint Széchenyi bármelyik műve. Alig
van műalkata, s néha fárasztó is, de néhány lapja vetekedik a
legnagyobb humoristákéival.

Széchenyi munkái rég eltüntek a könyvpiaczról s inkább csak
közkönyvtárakban találhatók. Régi óhajtása tisztelőinek: vajha
együtt birhatnánk mindent, hozzá méltó kiadásban.  Ez
óhajtásnak az akadémia eleget kiván tenni. Közrebocsátotta már
naplója kivonatait, levelezése egy részét, úti rajzait,
országgyűlési beszédeit, most hirlapi czikkei vannak sajtó alatt,
melyeket nagyobb művei fognak követni. Bizonyára most olvasva e
munkákat, sok olyat találunk bennök, a mi már elavult, mert az
életbe ment át s intézményekben hirdeti szerzőjök dicsőségét. De
sok van bennök olyan is, a mi mindig új marad és folyvást
termékenyítő. Az az erős hit Magyarország jövőjében, melyet ő
lehelt belénk, munkái olvasásakor még inkább megerősödik bennünk.
Az az aggodalom, melylyel kísérte fejlődésünket, mérsékelni fogja
vérünk és vágyaink hevét. Az az eszély, mérséklet, melyet nyelvünk
és nemzetiségünk terjesztésére nézve szivünkre köt, még most sem
avult el. Az a tanács, hogy hagyjunk fel a közjogi viszályokkal s
intézményeink reformján és belső erőnk kifejtésén munkálkodjunk,
folyvást időszerű s mintha hozzánk szólana, midőn gunyolódik a
tulipános szónoklattal s így kiált föl: «Nem a szónoklati babérokat
szomjazó hév, nem az «éljen» hajhászata, hanem a mindennapi
hangyamunka van a teendők során».

De pártállásunk szerint bárhogyan gondolkozzunk is, abban
mindnyájan egyetértünk, hogy az a hazaszeretet, mely Széchenyi
minden  során elömlik, azok a honfiúi erények,
melyeket összes munkái elénk rajzolnak, örök forrásai maradnak
lelkesedésünknek. Nem hiába nevezte őt Kossuth a legnagyobb
magyarnak. Fény nevére, áldás poraira!
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Egy Drezdából érkezett távsürgöny b. Jósika Miklós halálát
jelenti. A hetven éves férfiu hosszas betegeskedés után febr. 27-én
húnyt el szeretett neje ápoló karjai közt. Idegen föld fogadta
kebelébe a hazájáért oly hőn dobogó szívet, de a hazája hálája ott
lebeg sírhantja felett. A száműzött hazafi s a magyar
regényirodalom megalapítója méltó e tiszteletre. Nemzeti
újjászületésünk mind inkább erősbülő küzdelmében az irodalmi
bajnokok első sorában találjuk őt, egy el nem foglalt állást töltve
be, a siker öntudata s a nemzet tapsai közt.

Jósika nem ifjan lépett az írói pályára, de épen alkalmas
időpontban mind magára, mind hazai viszonyainkra nézve. A
nyelvújítás diadalát nyomban követték reform-mozgalmaink. Irodalmi
és politikai életünk mind erősb fejlésnek indúlt, s egymásból
táplálkozott. A lyra felköltötte a hazafi fájdalmat és lelkesülést,
az epos az ősi dicsőség képeit rajzolta az ébredő nemzet elébe,
mintha a múlt romjain borongva,  a jövő reményét, hitét
akarná ébreszteni. A magyar tudományos akadémia megalakultával a
tudomány is emelgetni kezdé szárnyait. A közönség bár lassan, de
napról-napra növekedett. Az irodalom, különösen a költészet egy pár
évtized alatt kezdte a szigorúbb igényeket is kielégíteni. Kitünő
lyrai és epikus költők versenyeztek a nemzet koszorújáért. A dráma
és szinművészet első derekasb kisérleteit ünnepelte. A költészetnek
csak egyetlen faja hevert parlagon, s épen az, a mit a modern
társadalom leginkább kedvel: a regény. A múlt század kisérletei e
nemben nem indítottak meg oly fejlődést, mint lyrai kisérleteink.
Bessenyei, a kit Voltaire regényei lelkesítettek, nem adhatta ki
Tarimenesét, Kármán Fejveszteségét nem fejezte be,
Fánni hagyományai czímű kitünő beszélye pedig hatás nélkül
maradt mind a közönségre, mind az irodalomra nézve. Dugonics
történeti regényei ugyan népszerűek voltak, s erősítették a nemzeti
érzést, de se történeti felfogás, se izlés tekintetében nem
vethették meg a magyar regény alapját. Kisfaludy Károly fölléptével
beszélyirodalmunk fölzsendűlt ugyan, de csak Fáy Bélteki
háza volt az egyetlen regény, mely figyelmet költött, azonban
ez is társ nélkül maradt és sokkal didactikusabb volt, mintsem
nagyobb körben hathasson, s a női közönséget meghódítsa. Általános
volt a panasz, hogy a  magyar irodalom a nőknek lyrai
költeményeken s néhány költői beszélyen kívül majd semmit sem tud
nyújtani. Német vagy franczia regényeket, angol és franczia
regények német, ritkábban magyar fordításait olvasta a míveltebb nő
és férfiközönség egyaránt. Magyarban csak néhány kisebb beszélyt
lehetett találni, ezek pótolták a regényeket, évenként öt-hat,
melyeknek java leginkább az Aurórában jelent meg. Irodalom
és közönség egyaránt érezte e hiányt, annyival inkább, mert a
költészet e faja legközelebb áll az élethez, s a magyar társadalmi
és politikai élet fejlődése mind nagyobb hullámokat vetett. A Fáyén
kívül majd minden kisérlet szerencsétlenűl ütött ki. A magyar
regény sokáig várta megalapítóját, végre megjelent.

Jósika nem regénynyel lépett föl az irodalmi pályára. Maga sem
tudta, mi szunnyad benne. Már negyven éves férfiú volt, midőn
1834-ben az erdélyi közélet forrongása a nyilvános pályára ragadta.
Mint királyi hivatalos jelent meg az erdélyi országgyűlésen s az
ellenzékhez csatlakozott. Keveset beszélt s nem tartozott pártja
kitünőbb emberei közé. Egy kissé félénk szónok volt és se közjogi,
se politikai ismeretei nem voltak oly nyomósak, hogy feltünőbb
szerepet játszhassék. Politikai pályája nem annyira tevékenységre
ragadta, mint inkább magába sülyeszté. Szemlélődött,
szorgalmasabban  olvasgatott és írni kezdett, követve
Széchenyi és Wesselényi példáját. A kor mozgalma eszméket
ébresztett benne, s mert beszélni restelt vagy nem igen tudott,
leírta gondolatait és kiadta. Így jelentek meg Kolozsvárott
1835-ben Irány, Vázlatok czímű művei, részint társadalmi,
részint politikai töredékek. Mindkét mű kevés figyelmet keltett, s
valóban nem is egyebek, mint egy műkedvelő politikus és philosophus
töredékes gondolatai, azonban látszik rajtok, hogy világfi írta, a
ki sokat forgott az életben. E csendes bukás nem hangolta le,
műkedvelőnek tartotta magát, ki inkább csak maga és barátjai
kedveért írt, de mivel már beleszokott az írásba, nem tette le
tollát. Egyik rokona és barátja, P. Horváth Lázár, épen regényt
írt, az elsőt és utolsót életében, s többször olvasott föl neki
belőle részleteket. Jósika úgy gondolkozott: vajon miért ne
próbálná meg azt is, hisz bizonyára ő is tud olyat írni, mint
fecsegő rokona. Így írta előbb Zólyomit, azután
Abafit 1835–36-ban, melyet aztán minden következő évben
egy-egy újabb regénye követett. A műkedvelő politikus és író
egyszerre a nemzet ünnepelt írója lőn. Az Athenaeum
lelkesűlve üdvözölte a magyar regény rég várt megalapítóját: «Le a
kalappal, uraim!»

Jósika regényírói pályájára épen oly befolyással voltak
tehetsége és hajlamai, mint  szülőföldje, kora és
életviszonyai. Csak ily körben, csak ily körűlmények között
állhatott elő oly magyar regényíró, a ki mélyebb hatást tehetett
nemzetére és sikeres kezdeményezésével virágzásnak indíthatta
regényirodalmunkat.

Jósika Erdélyben Tordán született 1794-ben ápril 28-án. Atyja
vagyonos, előkelő úr volt, leányágon a Báthoriak kihalt fejedelmi
családjával rokon. Anyját korán elvesztette; előbb nagyanyjánál
növekedett, aztán ismét az atyai házban, végre a kolozsvári
piaristák convictusában. Nyelvmestereitől megtanúlt németűl,
francziáúl, a piaristáktól latinúl. Élénk, sőt vásott gyermek volt,
de szeretetreméltó. Bámulta atyját, a ki jó lovas, vadász, s nagy
gavallér volt. Különösen nagy hatást tett reá pompás fegyvertára;
örömest vizsgálta a török szablyákat, köves nyergeket, skófiumos
szerszámokat, vérteket, vasingeket, kopjákat, buzogányokat,
tegzeket és tatár sisakokat, melyekről atyja regényes érdekű
hagyományokat szokott elbeszélni. Télen át el-elvitte atyja az
erdélyi aristocratia estélyeire, s a részint régies, részint
különcz typusok mélyen emlékébe vésődtek. Az iskolai szüneteket
atyja különböző jószágain töltötte, kiváncsian kereste föl a
várromokat s fürkészte a rólok szóló mondákat. Tizenhét éves
korában 1811-ben bevégződött iskolai nevelése, s atyja
beleegyezett,  hogy katonának álljon, a mire oly
nagyon vágyakozott. Hadapróddá lett egy Erdélyben állomásozó
dragonyosezrednél. A következő évben már oda hagyta Erdélyt,
ezredével Gácsországba ment, majd Siléziába, hol 1813-ban
hadnagygyá emelkedett. Olaszországban másfél évet töltött,
kitüntette magát a Mincio melletti ütközetben és főhadnagygyá
neveztetett ki. 1814 elején elhagyta Olaszországot, s mint kapitány
a Colloredo-gyalogezedhez ment. Ez ezred Bécsben állomásozott, s a
fiatal kapitánynak megnyílt a nagy világ. Itt a kamarási méltóságot
is megnyervén, bejárt az udvarhoz s a fensőbb körökbe. Részt vett a
bécsi congressus nagy ünnepélyeiben, szorgalmas látogatója volt a
színházaknak, szabad idejét olvasással töltötte, sőt néhány bécsi
íróval is megismerkedett. Napoleon visszatérvén Elbából, a
congressus félbeszakadt, s a szövetséges Európa Francziaország
ellen indúlt. A Colloredo-ezred a megszálló sereghez tartozván,
Jósika is részt vett a hadjáratban, időzött Párisban, s új
benyomások- s tapasztalatokkal gazdagodott. A hadjárat után ismét
Bécsben élt, mint kapitány, majd ott megismerkedvén egy
Kállay-kisasszonynyal, 1819-ben megnősült, elhagyta a katonaságot s
előbb Szabolcsba költözött ipához, majd Erdélybe saját jószágára.
Házassága nem volt boldog, s tizenhat évi együttlét után elvált
nejétől.  A gazdaságban sem volt igen szerencsés,
s tétlen, unalmas és könnyelmű életéből hazája politikai küzdelme
ragadta ki. Nem csoda, hogy Abafiban oly élénken rajzolja az
erős akarat hatását önnemesbítésünkre. Saját bensője átalakulásának
rajza ez, bár másnemű viszonyok között. Többet olvasott, tanúlt és
hozzászoktatta magát a dologhoz. A megye- és országgyűléseken
hazáját szolgálva, egyszersmind tollhoz is nyúlt. Érezte, hogy jobb
író, mint szónok, majd nemcsak mások, hanem maga is meggyőződött,
hogy jobb regényíró, mint politikus. Előbb Zólyomi czímű
regényét írta, azután Abafit, amazt Bajzával közölte, emezt
Szemerével, s úgy látszik, hogy az ő tanácsukra lépett fel
Abafival. Azt hozta a magyar irodalomnak, a minek ez
leginkább híjával volt: kevés iskolai tudományt, de annál több
élettapasztalatot, egy negyven éves élet tapasztalatait, a hazai és
külföldi társadalom sokoldalú és közvetlen ismeretét, világfias
modort, élénk szellemet, mely a puszta csevegést is érdekessé tudja
tenni. Jósika hatása egy részét e tulajdonainak köszöni, melyek
inkább meg voltak benne, mint eddigi regényíróinkban. Drágán,
elpazarolt évek árán vásárolta e tulajdonokat, de mégsem drágán,
mert hazájának áldozhatta mindazt, a mi bennök becses volt.

Születése és életviszonyai más oldalról is 
nevezetes befolyással voltak pályájára. Az erdélyi aristokratiának
nem volt szükség visszamagyarosodni, mert nyelvében és szokásaiban
sohasem nemzetietlenedett el. Erdélyben a szalonokban mindig
magyarul beszéltek, s még a régi magyar módon, s ha valami ott
hiányzott, az épen a megújított magyar nyelv volt, melyet a
társalgásban szenvelgésnek tartottak. Már Kazinczy olyasmit
jegyzett meg Erdélyi leveleiben, hogy az erdélyi urak
társalgásában nyelvi tekintetben sok oly udvarias finomságot,
fordulatos természetességet tapasztalt, melyeket nem találhatni a
magyarországi visszamagyarosodott úri házaknál, s még kevésbbé az
alsóbb rétegekben. Lehet, hogy ez az erdélyi fejedelmi udvar
hagyománya volt, lehet, hogy az ott egész napjainkig meg nem
szakadt magyar fensőbb életből folyt, annyi minden esetre bizonyos,
hogy Jósikának, mint regényírónak, előnyére vált, hogy erdélyi
mágnásnak született. Ő nem tartozik ugyan kitünőbb stilistáink
közé, de az első magyar író volt, a ki regényeiben a fensőbb körök
társalgását fesztelenebb és nemzetiesb hangon szólaltatta meg, s az
irodalom nyelvét közelebb hozta az élethez. A szülői ház, az
erdélyi aristocratia termei még más tekintetben is előkészítették a
leendő regényírót. Erdélyben a mágnások jól ismerték hazájok
történetét, mely kivált a nemzeti fejedelmek idejében szorosan
össze van kötve  családjok történetével. Az
aristocratiai büszkeség táplálója volt a nemzeti érzéseknek. A
családokban szájról-szájra szállottak a hagyományok, mondák, hol
kastélyról, hol várromról, hol fegyverről vagy családi ékszerről.
Ez élénk érzék a régi és történeti iránt még az erkölcsökben és
olvasmányokban is nyilatkozott. Még ezelőtt harmincz évvel elég úri
ház volt Erdélyben, mely majdnem olyan volt, mintha a XVII. század
végéről maradt volna fenn. Az erdélyi történetírókat majd minden
erdélyi mágnás-háznál meg lehetett találni. A még ki nem adott
emlékiratokat sok család leiratta magának, s Kemény János, Bethlen
Miklós, Cserei emlékiratait még nők is olvasták. Jósika a múlt
emlékei közt nőtt fel, nemzetsége, rokonsága viszontagságát tudva,
tudta majdnem egész Erdély történelmét. A történelem, a monda,
nemzeti érzés, családi hagyomány volt, s a színhely a család vagy
rokonság jószágain terűlt el. Előtte, körüle, benne egy csoport
anyag zsibongott, mely az alkotó phantasia kezére várt. Jósika írt,
mintha beszélne, a mint neki beszélt a múltról atyja vagy
nagyanyja. A műkedvelő regélő regényíró lőn. A múlt emlékeinek e
családias, hagyományos cultusa volt Jósika költészetének egyik
főforrása. S mintha meg akarná köszönni hazájának, a mit tőle
nyert, legörömestebb Erdély történelméből vette regényei tárgyát, s
akkor volt igazi elemében,  ha lelke Erdély bájos völgyeiben,
festői bérczei közt, ódon városaiban s düledező várromjain
andaloghatott. Mi csendesen nyugonnék ott, s a drezdai sír helyett
mint megilletné tetemeit a hazai föld, nem messze szurdoki
jószágától, a Rákóczi-hegy tövében, hol édes atyja is nyugszik.

Sokszor elmondották már, hogy Jósika Scott Valter tanítványa s
nélküle bajosan vált volna regényíróvá. Jósika mindig rossz néven
vette ezt. Félig-meddig igaza is volt, az ő költészetének főforrása
az erdélyi viszonyokban és saját egyéniségében rejlett, sőt magától
a magyar költészetből is vett ösztönt, a mennyiben Kisfaludy Sándor
regéi már jó régen megpendítették azt a húrt, a melyen ő
legörömestebb játszott. A magyar romantika kiinduló pontjában
különbözött az európai romantikától, melynek egyik főirányát Scott
Valter alapította meg s mely oly visszhangra talált az egész
szárazföldön. Ez visszahatás volt a XVIII. század egyoldalú
felvilágosodása, egyenlősítő iránya ellen, mely semmit sem akart
tudni a történeti fejlődésről, az egyéni sajátságokról s pusztán az
észből akarta construálni az államot és embert. Nálunk más
viszonyok voltak, mi nem küzdöttük át a XVIII. század eszmei
forrongását, sőt hatásuk alatt épen reformálni akartuk
alkotmányunk- és társadalmunkat, de azért a múltat nem vetettük meg
egészen, sőt  lelkesűlve tekintettük benne mindazt, a
mi dicsőségünkre, önállásunkra és nemzetiesb életünkre
emlékeztetett. Ez lelkesítette Kisfaludy Sándort, ez Jósikát is.
Azonban annyi bizonyos, hogy Scott Valter Jósikára nagy hatással
volt. Tőle vette a történeti regény formáját, az előszeretetet a
részletes rajz iránt, legyen az táj, épület, butor, ünnepély,
vadászat, ostrom vagy szerelmi kaland. Hatott reá elbeszélés és
szerkezet tekintetében is, sőt a Csehek és Ivanhoe
rokonságát kimutathatni nemcsak a cselekvényen, hanem a
jellemrajzon is. E mellett Jósika a franczia romantikától is vett
hatást, a mi leginkább a Könnyelműekben érezhető, sőt
Dickenstől is, legalább a Békessy Feri kalandjai czímű
regénye némi ilyest tanúsít. De az ily hatások inkább csak új
tárgyakra vezették, mint új alkotási módra. Főeleme mindig a
történelmi regény maradt, ezekkel tett legnagyobb hatást s e nemben
írta legjobb munkáit.

Jósika inkább formában hasonlít Scott Valterhez, mint a tartalom
lényegében. Igaz, ő is bérczes szülőföldje történetéből veszi
tárgyait, mint Scott Valter, kedveli a várak titkait, a kalandort,
a rablólovagot, a jósnőt, a várurak torzsalkodásait, a fejedelmi és
királyi udvart, a lovagias szerelem feláldozásait, az egész régi
társadalmat felöleli a királytól a parasztig, de inkább
külsőségeiben fogja fel a történelmet,  mint
benső lényegében, s a legtöbbször csak általános erkölcsi s
lélektani feladatok kifejtésére használja a történeti személyeket
és eseményeket. E miatt kevés történeti arczképet nyújt, sőt
szorosan nem történeti személyei sikerűltebbek, mint a történetiek.
Példáúl Abafi átváltozását értjük, de Báthory sülyedését már
kevésbbé, az pedig, hogy minő politikát követ, miben talál
támaszpontot és ellenhatást, miért gyűlöli a szászokat, mi ragadja
ellenök erőszakos rendszabályokra, meglehetős homályba vész.
Általában jellemrajza bizonyos felületen marad; jellemző vonásokat
nyújt ugyan, de nem lebbenti föl a kedély és szenvedély mélyét; nem
követ el szembántó hibákat, de nem képes szivünket és phantasiánkat
nagyobb erővel megragadni. Női alakjait egykor nagyon dicsérte a
magyar kritika, de nekünk úgy tetszik, hogy nemes föllengzésökben
sok a csinált. Nem nagyon eszményített női sokkal sikerűltebbek,
valamint férfiai is. A sötétebb jellemek és nagy bűnök iránt nem
tud elég érdeket gerjeszteni, a bonyolultabb jellemek rajzában
pedig épen nem szerencsés. Ismeri az életet és embereket, de nem
legbensőbb lényegökben; szelleme és phantasiája sokkal
nyughatatlanabb, mintsem mélyebben lásson és biztosan
rajzolhasson.

Mindamellett jellemrajzaiban meglehetős változatos, a régi
magyar társadalom egy csoport  typusát tárta fel
előttünk, több-kevesebb szerencsével. Rendesen nagy személyzetet
mozgat és leleményessége nem könnyen merűl ki. Cselekvénye ritkán
erős, de majd mindig érdekes, ha hiányzik bennök a benső érdek,
jól-rosszúl pótolni tudja a külsővel. Bizonyos világfias jó
tapintat hű kisérője, soha sem esik durvaságba, érzülete nemes,
józan esze kerűli a hóbortot, s némi keresetlen humor ömlik el
népies rajzain. Stilusa kissé szenvelgő, nagyon kap az új szón, sőt
maga is sokat csinál; fellengzése dagályos, de ha belemelegszik az
elbeszélésbe, ráismerünk benne a régi jó erdélyi mágnásra, a kinek
magyar volt anyanyelve. Elbeszélésmódja nem ment a modorosságtól,
épen úgy megvannak stereotyp kifejezései, mint fogásai, de
általában elég élénk, folyamatos elbeszélő s ritkán unalmas. Sokkal
többet írt, mint majd minden regényíró, mint a mennyi tőle tellett.
Az íróvá lett világfi jókor hozzá szoktatta magát a sanyarú
munkához s akár volt kedve hozzá, akár nem, minden nap megírt egy
írott ívet. Jó, ha az író fegyelmezi munkásságát, de az is
fegyelem, ha nem mindent ad ki, a mit ír, vagy legalább nem úgy, a
mint megírta, kivált az, a ki, mint Jósika, könnyen és hanyagul ír.
De enyhén vagy szigorúan itéljünk róla, azt el kell ismernünk, hogy
a modern regényt körülményességével, széles epikai menetével, a
történeti jártasság  és világba forgottság látkörével ő
alapította meg irodalmunkban.

Jósika egész 1848-ig felváltva hol Pesten, hol Erdélyben
szurdoki jószágán élt. A telet rendesen Pesten töltötte s mint az
akadémia tagja s a Kisfaludy-társaság elnöke, épen oly szívesen
látott vendége volt az írói, mint a fensőbb köröknek. Nem
elegyedett politikába, egészen az irodalomnak és nejének élt, mert
a negyvenes években újra megházasodott. Azonban az 1848-ki
események őt is kiragadták nyugalmából. Részt vett a pesti és
debreczeni országgyűlésben, tagja volt a honvédelmi bizottságnak,
sőt 1849-ben a kegyelmi széknek is. A forradalom legyőzése után
külföldre menekűlt, sokáig Brüsszelben élt s leginkább tollával
tartotta fenn magát. Régi kiadója, Heckenast, nem mervén saját neve
alatt kiadni regényeit, azok mint Eszther szerzője művei
jelentek meg. A közönség jól tudta, ki lappang e név alatt,
kegyelettel fogadta műveit, de már nem olvasta oly örömest, mint
régen. Általános véleménynyé vált, hogy régibb regényei
sikerűltebbek voltak az újabbaknál. Jósikát ez bosszantotta s
váltig állította, hogy némely újabb regénye fölülmúlja a régieket.
Egyik félnek sem volt igaza. Jósika pályája vége felé hanyatlott
ugyan, de számkivetésében mindamellett írt néhány oly regényt,
melyek a régiekkel, egy párt kivéve, kiállották  a
versenyt. Azonban Jósika föllépte óta irodalom és közönség sokat
változtak s ebben rejlett a csalódás oka. A mi Jósikában szép és új
volt, már megszokottá vált s újabb regényírók állottak elő. Eötvös
és Kemény a történeti felfogás, kor- és jellemrajzban felűlmúlták
Jósikát, Jókai pedig elbeszélni és írni tudott sokkal jobban s
leleménye is több volt. Jósika lassanként háttérbe szorult s avulni
kezdő író lőn.

Érdeme azért nem csorbúlt. Ha inkább külsőségeiben rajzolta is
történeti multunkat, mint benső lényegében, vele kezdődik
regényirodalmunkban a történeti fölfogás s valódibb korrajz.
Hasonlítsuk csak össze Kisfaludy s mások történeti beszélyeit az ő
regényeivel s látni fogjuk a különbséget. De Jósika történeti
regényei más tekintetben is nagy hatással voltak a nemzeti szellem
ébresztésére s oly körökben, hol eddig kevéssé érezték fuvalmát. A
nőket, sőt a férfiak egy részét is mind az alsó, mind a felső
körökben, nem annyira epikai és lyrai költőink ébresztették nemzeti
lelkesülésre, mint Jósika regényei. Jósika mintegy kiegészítette
azt a hatást, melyet Vörösmarty előidézett. Vörösmarty a
honalapítás nagy emlékére vonta a nemzet figyelmét, a dicső múltat
énekelte, hogy a jelen sülyedtségét éreztesse s a jövő hitét
fölébreszsze. Jósika szintén a nemzet múltját rajzolta, a magyar
 köz- és családélet megható jeleneteit,
s a régi el nem korcsosult társadalmat festve, egy újabb nemzetibb
társadalom mellett izgatott.

S nem hiába. Megérte, hogy társadalmi és állami életünk
megujúlt, nemzetibbé vált s részt vett a nagy harczban, melyet az
lételéért vívott. Számkivetésében sem szűnt meg szívben és tettben
együtt élni velünk, irodalmi munkásságával folyvást védve és
erősítve nemzetiségünket. Virraszszon távol sírja felett hálás
emlékezetünk!2) 

II.

JÓSIKA EMLÉKIRATAI.3)

Jósikának utolsó munkája Emlékirata volt, de befejezését halála
meggátolta; csak négy kötet vagy inkább füzet jelent meg belőle, s
az utolsó már halála után. Sajnos, hogy oly jeles író, mint Jósika,
ily minden tekintetben csekély becsű munkával fejezte be pályáját,
s még sajnosabb, hogy az néhol oly színben tűnteti fel őt, a
minőben kegyeletes tiszteletünk épen nem óhajtotta.

A munka Jósika gyermekségén kezdődik s egész addig tart, a míg
első regényeivel az írói pályára lép. A négy kötet mintegy negyven
ívre megy, de az ívek száma sehogy sincs arányban a sovány
tartalommal. Se az elbeszélés szépsége, se a korrajz érdekessége,
se az elmélkedések tartalmassága nem emelik ez emlékiratokat.
Jósika úgy ír, mintha a kandalló mellett beszélné el valakinek
életét minden bensőbb rend és szerkezet nélkül. Úgy látszik,
egyszerűen, könnyedén akart írni, s  oda tévedt, a mi már nem
szeretetreméltó pongyolaság, művészi egyszerűség, hanem köznapi
fecsegés. Csak itt-ott találunk egy pár lapot, melyek kiemelkednek
a mindennapiságból. A korszakot, a melyben férfiú lett, a magyar
társadalmi és politikai életet, a melynek különböző phasisait
átélte, inkább csak adomás oldalról rajzolja. Hasonlót tesz saját
élete eseményeivel is. Fejlődése, különösen írói fejlődése,
lélektani folyamát nagyrészt mellőzi, pedig egy író emlékiratában
ennek fő helyet kellene elfoglalni. Politikai és irodalmi reflexiói
majd mindig felületesek, néhol hibásak, vagy épen tájékozatlanságot
árúlnak el. Példáúl azt mondja, hogy a Kazinczy ellen intézett
Mondolat Kölcsey munkája, holott épen Kölcsey volt az, a ki
Szemerével szövetkezve, a Mondolatot kigúnyolta; Bajzát
magasabb szellemnek tartja Vörösmartynál s több ilyes. Egy pár
genrekép és adoma, néhány töredékes és nem mindig szabatos adat a
régibb magyar társadalmi életből, teszik a könyv minden becsét.

A mi magának Jósikának önmaga által rajzolt képét illeti, épen
nem mondhatni sikerűltnek. Emlékírótól ritkán várhatni, hogy magát
híven fesse. A legtöbbször eszményíti magát vagy a későbbi kor
szempontjából rajzolja és itéli meg ifjúságát, sőt férfikorát is;
de a legrosszabb esetben is biztos adatokat 
szolgáltat arra nézve, hogy az író minő színben óhajtja emlékét az
utókorra hagyni. Ez emlékiratban az a csodálatos, hogy Jósika
magáról egészen más arczképet nyújt, mint a hogy tulajdonkép
czéljában volt. Úgy akarta föltüntetni magát, mint a ki keveset
tart arra, hogy a társadalom fensőbb rétegében született, s mégis
sok helytt elárúlja úri büszkeségét, – gúnyolódik a hiú férfiakkal,
de gavalléros emlékeit öntetszéssel rajzolja; a mint mondja,
semmitől sem félt jobban, mint attól, hogy híres író lesz; meg nem
foghatja, hogy első regénye miért ütött oly nagy zajt, de
mindamellett nagyon elégedetlen az akadémiával, hogy csak Utolsó
Báthoriját koszorúzta meg a nagy jutalommal, s nem a
Cseheket is; a közönségre is panaszkodik annyiban, hogy csak
hajlott korában jutalmazta meg bizonyos becses emlékkel, a kritikát
és journalistikát pedig épen megtámadja, mert kevés író van, a ki
írótársainak annyi ellenszenvével találkozott volna, mint ő. Majd
mindenki eszébe jut, a ki valaha róla egy pár neki nem tetsző sort
írt, bosszús azokra is, a kik hallgattak munkáiról vagy nem
fogadták el új szavait. Mindeniken igyekszik megbosszulni magát, de
leginkább Szalayra és Brassaira önti ki mérgét: erre azért, mert a
Tudós leányát élesen, de nem épen igazságtalanúl birálta;
amarra azért, mert Zólyomira ezelőtt harmincz évvel
 egy pár megróvó észrevételt mert
koczkáztatni.

Azonban legkülönösebb az, a midőn a magyar irodalom azon időbeli
állását rajzolja, a melyben föllépett. Mily hátra állott akkor a
magyar irodalom finomságban, illemben, írói courtoisieben, s
mennyit haladtunk azóta. Ez a thema, a melyet fejteget, s melylyel
egyszersmind tudtunkra akarja adni, hogy mily nehezen esett neki e
canaille közé elegyedni. S vajon mire alapítja mindezt? Először
arra, hogy a magyar irodalomban megtörtént az a nagy illetlenség,
hogy valaki Mondolat czím alatt egy irodalmi satirát írt.
Vajon az angol, franczia, német irodalomban nem történt-e, nem
történik meg ma is ilyesmi? Vajon az a baja-e Mondolatnak,
hogy írója satirát mert írni, vagy az, hogy nem igen sikerült
satirát írt? Másodszor felhozza Jósika, hogy Bajza, gróf Dessewffy
József, Munkácsy, Csató kiméletlen polémiákat folytattak. Nem
vizsgáljuk, e polemiák mennyiben érdemlik a megrovást, csak azt
kérdjük: folytatott-e valaki irodalmunkban megrovásra méltóbb
polemiát, mint épen emlékiratában Jósika Brassai ellen; mert semmi
sem érdemli meg annyira a megrovást, mint az oly polemia, mely
minden fejtegetés, eszmei tartalom nélkül csak csúfolódni
törekszik. Harmadik panasza Jósikának az, hogy 1835–36 körűl Pesten
a Váczi-utczán sétálván, találkozott  három vörös nyakkendős
úrral, s e három úr nem volt más, mint Vörösmarty, Bajza és Toldy.
Ime a híres triumviratus mily ízléstelen társaság volt. Legyen
szabad kétkednünk ez adat hitelességében. Vörösmarty és Bajza
teljes életökben egyszerüen és minden feltünés nélkül öltözködtek,
Toldy pedig, a ki divatosban szokott öltözni, igen jól tudta, mi
illik s mi nem. De tegyük fel, hogy mind a három író csakugyan
vörös nyakkendőt viselt, oly nagy baj-e az, rosszabb munkát írtak
volna-e, ha fekete nyakkendőt viselnek? Részünkről nem bánnók, ha
egy pár, az emlékírótól megdicsért s megalapított hirűnek nevezett
író rosszabbúl kötné meg nyakkendőjét s valamivel jobban írna. Ime
egy kis mutatvány az akkori írói courtoisieből, ime mily társaságba
lépett az, ki írónak fölcsapott – kiált föl Jósika. Csak annál
nagyobb szerencsétlenség ne érje a magyar irodalmat. Mi nagyobb
szerencsétlenségnek tartjuk azt, hogy ez emlékirat negyedik kötete
megjelent, hol ez épületes dolgokat olvashatni.

Nem annyira Jósikát hibáztatjuk, mint inkább azokat, a kik a
kötetet kiadták vagy kiadását megengedték. Jósika alkalmasint egy
rossz órájában írhatta e silány lapokat s nyugodt perczeiben talán
széttépte volna. Meghalt, nem tehette, azonban azoknak, a kik
megtehették, kötelességök lett volna némi kegyelettel viseltetni
Jósika emléke s az olvasóközönség iránt. 

III.

JÓSIKA A KRITIKÁRÓL.4)

A közelebbi tíz év alatt irodalmunkban semmit sem óhajtottak és
gyűlöltek inkább, mint a kritikát. Írók és olvasók egyaránt
megúnták az ujdonságírók banalis és stereotyp phrasisait; amazok
szerettek volna itéletet hallani műveikről, emezek pedig némi
tájékozást nyerni az irodalom naponként élénkülő mozgalmában. Néha
csakugyan beköszöntött valami olyan, mit kritikának szoktak
nevezni. Mily ellenszenv, mily részvétlenség fogadta minden
oldalról! Az írók nagy része gyűlölni kezdte, a közönség pedig
hidegen fordúlt el tőle. Hol rejlett e jelenség oka? Az írókban-e,
kik már egészen elszoktak a különben soha meg nem szokott
kritikától, vagy a közönségben, mely a szorongatott nemzetiség
nevében, a túlbuzgó hazafiság szempontjából oly kíméletet és
elnézést követelt, a mi lehetetlenné teszi a kritikát, vagy épen a
kritikusokban, kik e kivételes helyzetben nem tudták feltalálni
magokat,  s tapintatlanságukkal a legjobb akarat
mellett is mindent elrontottak?

Mindezt nem vizsgáljuk. Ez időszakban magunk is írván
birálatokat, mint részrehajlatlan vizsgáló is, könnyen
részrehajlónak tűnhetnénk föl. Annyi bizonyos, hogy mindennemű
kritikai kisérlet többé-kevésbbé megbukott, s nemcsak a kritikusok
lettek népszerűtlenek, hanem maga a kritika is. A jövőben talán
minden másképen lesz. Politikai állapotaink változása alkalmasint
ide is jótékonyan fog hatni. A közönségnek napról-napra kevesebb
oka lesz túlbuzgó hazafiasságával terrorizálni a vélemény
szabadságát, az élénkülő politikai élet küzdelme némi türelmességre
fogja tanítani az írókat, azon férfiak pedig, kik újabban5) a kritikához kezdenek csatlakozni, sokkal jelesb
tehetségűek, népszerűebbek, mintsem munkásságuk siker nélkül
maradhatna.

Mindamellett nem árt, nemcsak gyakorlatban, hanem elméletileg is
gyöngítni azt a sok előitéletet, balfelfogást, melyet nálunk a
kritika ellenében táplálnak. Nem czélunk az előitéletek mindenikét
birálat alá venni, csak egy-kettőről szólunk, mint olyanokról,
melyek  nevezetesbek, sokak meggyőződései, s
melyek védelmére nem rég egy egész röpirat jelent meg s épen egyik
legjelesebb regényírónktól.

I.

A kritikának gyöngédnek, udvariasnak, illedelmesnek kell lenni;
mitsem lehet inkább kárhoztatni, mint az illetlen éles modort, a
sértő gúnyt, a megbélyegzést, a bot és kancsuka birálatát. Ezt
halljuk miden nap, úton-útfelen. A lapok programmjokba tűzik, az
olvasók megtapsolják, s kritikai codexünknek mintegy legfontosabb
törvényeűl van elfogadva. S mégis van-e valaki, ki ha bírálni kezd,
nem hágja át e törvényt vagy legalább áthágásával nem vádolják?
Aligha, mert át nem hágása néha csaknem lehetetlenség. Mióta
irodalom van, egyetlen nevezetesb kritikus sem kerülte el az
illetlen élesség, a személyeskedés vádját, nem is fogja soha, sőt
azt tapasztaljuk, hogy a kik a legtöbbet beszélnek ellene,
legtöbbször követik el. Honnan ez ellenmondás, melyet mindennap
tapasztalunk? Részint onnan, mert az önérdek és szenvedély csaknem
észrevétlen módosítják elveinket, részint mert a személyeskedés s
illetlen élesség fogalmait tetszése szerint határozza meg kiki, s
az olynemű személyeskedést és élességet is illetlen gorombaságnak
tart, mely nélkül olykor  lehetetlenné válnék az irodalmi és
politikai vita: leginkább pedig onnan, mert a társadalmi illem
szoros szabályait akarjuk kitűzni az irodalomban is. Eszther
szerzője idézett röpiratában épen e téveszme mellett küzd, midőn a
kritikustól illemet, udvariasságot, gyöngédséget, gentlemanhoz illő
társalgást követel, szóval mindazt, a mivel a társadalmi életben
tartozunk egymásnak. Nem tagadjuk, hogy van irodalmi gentleman, de
tagadjuk, hogy egy volna a társadalmival. Törvényes kereset alá nem
tartozó magántetteinkről csak Istennek vagyunk és lehetünk
felelősek, s kivéve szülőinket, nőnket, rokonainkat s egypár jó
barátot, kiket magunk hatalmaztunk föl, senkinek sincs joga velünk
szemben birálóul vetni föl magát. A magánviszony szentség, melyet
senki és semmi sem érinthet, legfeljebb csak a közvélemény, az a
láthatatlan földi hatalom, melyet senki s mégis mindenki gyakorol,
melyről nem tudjuk honnan jő, de a melyet mégis érzünk, mint a
hideget és meleget, mely sohasem sérti becsérzetünket, mégis fájhat
szívünknek, mely sokszor igazságtalan, s melyben mégis majd mindig
van valami, mi lelkiismeretünk visszhangja. Mindez az egyéni
szabadság jogából foly, s részint mint becsület, részint mint illem
a társadalmi élet kellemeinek alapja. Annyira velünk született,
annyira kifejlett érzés bennünk, hogy az állam segélye  nélkűl,
sőt ellenére is képesek vagyunk érvényesíteni. Hogy is ne? Minő
élet volna az, ha mindenki jogosítva érezné magát úton-útfelen,
társaskörben, szobánkban szemünkre hányni tévedéseinket, hibáinkat,
gyöngeségeinket; minő igazságtalanság volna, némi haszontalan
igazság kedvéért, feldúlni a magánviszonyok szentségét, minő bűn az
őszinteség erényét a korlátlan sértés jogává aljasítani, minő
zsarnokság a szabadság nevében tűrni és gyakorolni a
legszenvedhetlenebb szolgaságot. Ime a társadalmi becsűlet és illem
fontossága. Talán az egész csak külső erkölcsösség, de forrása,
véde, zománcza a bensőnek, talán sokszor csak puszta formasággá
fajúl, de mégis valami, legalább a be nem vallott erkölcstelenség
adója az erkölcsnek.

Vajon ilynemű becsűlet, ily illem érvényes-e az irodalomban és
parlamentben is? Vajon a közélet embere annyira egy-e a
magánemberrel, hogy a mi ezt méltán sértheti, amazt is sértenie
kell? Már maga azon körűlmény, hogy magánviszonyaink nem esnek
tulajdonkép birálat alá, közéletünk pedig egészen, mutatja, hogy a
becsület és illem szabályainak e téren nemcsak módosúlniok kell, de
sok részben változniok is. A magánviszonyok egyedüli birálói a
költő és philosoph, de a mit ezek írnak, az nem egyesek bírálata,
hanem az egész társadalomé, az egész emberiségé. Mihelyt a
philosoph  egyes élő magánszemélyt bonczol,
mihelyt a költő a puszta valóságot akarja adni, megnevezve és
kimondva mindent, becsületsértést követ el, s ha mindjárt igaza van
is, pasquill-íróvá aljasúl. De kinek jut eszébe parlamenti
szónoktól, hirlapírótól, kritikustól, szóval a közélet birálóitól
ilyesmit követelni? Hiszen nekik lehetetlen bizonyos tekintetben
nem sérteni, nem személyeskedni, mert egyes politikai,
közigazgatási és írói személyeket kell támadniok és védniök, s
megnevezett, határozott tényeket venniök kiinduló pontúl. Hiszen
nekik kötelességök használni a közügynek, a mi ritkán jár
kiméletlenség s nagy kellemetlenségek nélkűl. Itt többé nem lehet
czélunk minél kellemesbbé tenni magunkat, s másokat is hasonlóra
kötelezni, mint a magánéletben. A különböző czél különböző útat
jelöl ki, s másnemű jogokkal ruház föl. A mi a magánviszonyok közt
becsület és illem, a közéletben hiba, bűn lehet és viszont. Példáúl
mondhatjuk-e valakinek társaskörben, hogy eljárása nem becsületes,
s nem mondhatjuk-e parlamentben, a mint mondá is nemrég egy angol
szónok a Derby miniszteriumáról? Mondhatjuk-e valakinek szobánkban,
hogy erkölcstelen ember, s nem nevezhetjük-e birálatunkban
erkölcstelen írónak? Az egyéni szabadság tiszteletéből folyó
becsület és illem elnémítja meggyőződésünket, a közszabadságon és
közjón  alapúló hazafiság és vizsgáló szellem
szólnunk kényszerít. S lehet-e szólanunk, ha az illem nevében
lepleznünk kell a tényt, és kimélnünk a személyt? Lehetünk-e
gyöngédek, midőn épen a gúny fegyverét kell használnunk?
Társaloghatunk-e gentleman módon, midőn kímélet és udvariasság épen
azt fogják veszélyeztetni, a minek diadalát óhajtjuk, midőn a
tények már magukban goromba vádak, s az okoskodás és következtetés
oly sok esetben válik gyanúsítássá? Angolország a gentlemanek
hazája, mégis sajtója a legkiméletlenebb. Az angol társadalmi élet
szigorúbb illemet követel és tart, mint a szárazföld akármely
országa, mégis közéleténél, divatozni kezdő fogalmaink szerint,
nincs valami durvább és illetlenebb. E fogalomzavar akarva vagy
akaratlanúl a szabad vélemény jogát támadja meg. Gyöngédnek
óhajtjátok a kritikust és gyöngévé teszitek, illedelmesnek,
félénkké válik és gentlemanetekből szalonfecsegő lesz. Mihelyt a
vélemény szabadabb és jellemzőbb nyilatkozatait becsületsértő
durvaságoknak bélyegzitek, vagy száműztétek a kritikust az
irodalomból, vagy megrontottátok egész tehetségét. Az a lelkesülés,
mely az eszmék küzdelmében kifejlett rokon- és ellenszenv
hullámzásából veszi táplálékát, elpárolog, kihűl; az az önérzet és
becsvágy, mely nem ismerhet más korlátot, mint a milyen a helyzet
 sajátságáé, eltörpül, kialszik; a
vizsgálódás azon erélye, az előadás azon szépsége, melyeket a
hangulat szabadsága nyújt s a tárgy természete parancsol,
összeomlik, semmivé lesz. Biráló helyett hizelgőt, szónok helyett
udvaronczot fogtok teremteni, ha ugyan oda tudnánk sülyedni, hogy
sophismáitokat megszentelje a közvélemény.

Tehát a kritikának a közjó nevében korlátlan joga van, fogják
mondani ijedten az olvasók, s még inkább íróink. Nem, csakhogy
korlátja nem a társadalmi becsület és illem. Ha a kritikus a
közélet emberében a magánszemélyt is megtámadja, túllépett körén.
Ime a magánviszonyok szentsége az egyik korlát, melyet nem léphetni
át büntetlen. Kik a magánviszonyokra nézve is birálói jogot
követelnek, épen oly téveszmét akarnak érvényesítni, mint azok, kik
a becsület és illem szabályait akarják átjátszani a közéletbe.
Társadalmi életünk e két külön ágának éles megkülönböztetésében és
hű ellenőrzésében fekszik egész egyéni és közszabadságunk. Nem
tagadhatni, vannak szövevényes viszonyok, midőn a közélet emberére
nem emelhetünk vádat a nélkűl, hogy magánviszonyait is ne érintsük,
midőn a jogot a jogtalanságtól hajszál választja el, s úgy szólva
egymásba játszanak. E kényes körülmények rendkívüli tapintatot
igényelnek. Támadott és támadó részéről a «summum jus summa
injuria»,  de bármily nagyok legyenek is az ily
visszaélések, épen oly kevéssé mondhatunk le egyéni, mint
közszabadságunkról. Hasonló áll a kritika azon második és utolsó
korlátjára nézve is, melyet szintén el kell ismernünk. Mi e második
és utolsó korlát? Valóban bajos egy pár szóval kifejteni.
Kétségtelen, hogy a gúny és humor nemcsak a költő és szónok kiváló
fegyvere, hanem egyszersmind a kritikusé is. E fegyver rendesen nem
csinált, keresett, hanem gondolatunk és érzésünk mintegy
önkénytelen teremtménye. Nem a botránykeresés vásottsága, hanem a
megsértett erkölcsi érzés és józan ész visszhatása, haragja,
boszúja, költészete. Vannak dolgok, melyekről csak gúnynyal
szólhatunk, s a legtöbb megrovás, polémia lehetetlen gúny nélkűl.
Hogy az emberek mindennél inkább gyűlölik a nevetségessé válást,
könnyen megfoghatni, de az is természetes, hogy ezt a fegyvert épen
e körűlmény teszi oly becsessé. Nem a gúny, hanem a sértő gúny
ellen szólunk, mondják a mi illedelmes embereink. De van-e gúny, a
mely nem fáj s ennyiben nem sértő, s ha nem ilyen, nem hízelgésbe
oltott elmefuttatás-e, vagy enyelgéssé higított tréfa? E
megkülönböztetéssel nem sokra megyünk, s midőn szépirodalmunk oda
kezd sülyedni, hogy a kritika jogaiért kell vívnunk, lehetetlen az
épen oly korlátolt, mint gyanús elv ellen a legerélyesebben nem
tiltakoznunk.  Azonban az nem azt teszi, mintha itt is
nem ismernénk el korlátot. Van egy pont, melyen a kritikusnak nincs
joga túllépni, hol a közélet embere ellen intézett gúny is a
nélkűl, hogy magánviszonyt érintene, magánsértéssé válik. E pont
meghatározása igen nehéz, különösen nálunk, hol nemrég még azon is
nagy fontossággal vitatkoztak, vajon szabad-e azt mondani a
költőről, hogy a politikai éretlenek tapsait hajhászsza? Annyi
bizonyos, hogy valamint a költészetben nem használhatunk némely
kifejezést, bármily jellemző legyen, még az alsó komikumban sem:
úgy a kritikusnak sincs joga mindent nevén nevezni, még azt is, mi
nem volna egyéb undok cynismusnál. A szenvedély e pontot hol
kijebb, hol beljebb teszi, s hol az egyéni, hol a közszabadságra
hivatkozik. Itt is a «summum jus summa injuria» s hacsak holmi
nevetséges és haszontalan casuistikát nem akarunk fölállítani, az
egészet az erkölcsi közérzésre kell bíznunk, mely rendesen
jogsértés nélkűl találja el az igazat.

Azonban a kijelölt korlátok tisztelete még nem egészen egy az
irodalmi gentlemanséggel. A gentlemanség társaságban és irodalomban
egyaránt nemcsak bizonyos szabályok hű megtartásában, hanem
egyszersmind jól eltalált alkalmazásában rejlik. Lehet valaki
becsületes és illedelmes ember, mégis hathat ránk kellemetlenűl,
 sőt bántón, a nélkűl, hogy jogunk volna
rossz néven venni. Nem bántott-e még soha titeket a nagylelkűség, a
szivesség, az illem, sőt maga a barátság is? Nem éreztétek-e, hogy
a jogosságon, illemen és jóindulaton felűl van még valami, a mit
óhajtunk, bár nem követelhetünk, a mit néha alig tudunk
kimagyarázni, de a mi mindig elbájol és leigéz? Bizonyos nemesség,
szeretetreméltóság, tapintat, költőiség, melynek ép oly nehéz
fogalmat adnunk, mint a szépnek. Ha úgy tetszik modor, mely mindig
eltalálja az illőben a legillőbbet, a helyes közt a leghelyesebbet,
s éles ösztönével a társadalmi bonyodalmak legfinomabb szövevényein
is áthat. Alkalmazzátok e tulajdont, a mennyiben alkalmazható az
irodalmi viszonyokra, s előttetek áll a gentleman kritikus. Mi a
különbség közte s a többi közt? Csekély, és mégis sok. A gentleman
kritikus nemcsak igazságos itéletre törekszik, hanem igazságos
modorra is; érzi, hogy ugyanazon itélet különböző modorban elmondva
nem ugyanaz; tudja, hogy a méltánylat és megrovás, az elragadtatás
és gúny nyilatkozatait nemcsak az elvek logikája s a hangulat
kényszerűsége vezérlik, hanem az esetleges körülmények módosító
ereje is; itéletére nem engedi ugyan befolyni a kegyelet érzelmeit,
de igen a módra, mely szerint azt kifejezi; élénken meg tudja
különböztetni, hol van helye a kiméletnek,  hol
erény a kiméletlenség, s mintegy megnemesítni törekszik azt is, mit
széttép, semmivé tesz; nem kerüli, ha szükség, a támadó küzdelmet,
a szenvedélyes polémiát, de mindig megtart bizonyos mérsékletet,
mely ott sem örömest sért, hol kérlelhetlen szigort kell
alkalmazni, mely képessé teszi igazságosan áthatolni a kényes
körülmények tömkelegén is, hol a jog jogtalanságba játszik, hol a
következtetés és fölfogás szabadsága, szüksége, mit rendesen
gyanúsításnak és ferdítésnek neveznek, könnyen vehet valóban
ferdítési s gyanúsítási irányt, s hol egy bizonyos ponton túl
engednünk kell jogunkból, tűrnünk ellenfelünktől, bár egyikkel sem
tartozunk.

E tulajdont a kedély nemes hajlamai föltételezik ugyan, de
nagyrészt mégis az irodalmi élet hagyományossága fejti ki, épen
mint a társadalmi gentlemant a jó társaság szokásai. Mily nagy
befolyással van erre a közönség, mondanunk sem kell, s egyik főok,
a miért nálunk az irodalmi gentlemanség oly kevéssé divatos, épen
ott rejlik, hogy inkább csak olvasóink száma szaporodik, s nem
egyszersmind azon közönségé, mely erős közvéleményt képes
gyakorolni. És mégis bármily csekély véleménynyel legyünk a magyar
kritika modora iránt, el kell ismernünk, hogy az irodalmi
gentlemanséget nem annyira a kritikusok sértik, mint inkább a
költők. Nem  idézünk példákat, mert hosszas és
örömtelen polémiába kevernők e lapot, mely oly szíves barátsággal
hívott meg bennünket dolgozótársai közé. Azt azonban nem lehet
mellőznünk, hogy a szabad vélemény erősb, de jogos nyilatkozatait
becsületsértésnek venni, az írói sérelmet személyessé változtatni,
nem épen a legritkább eset nálunk. A becsületérzés bizonyos
betegessége kezd terjedni íróink közt. Sajnálnók, ha valaki
félreértene. A becsület jogai és kötelességei előttünk is szentek.
Bárkinél jobban örülünk azon, ha a magyar író tudja, mivel tartozik
társadalmi állásának, s nem tűr szennyfoltot becsületén. Nem a
lovagiasság ellen szólunk, hanem ama lovagiatlanság ellen, mely a
lovagiasság álarczájában jelen meg. Nem igen emlékszünk, hogy az
angol és franczia kritikusok kezökben fegyverrel vívták volna ki a
kritika szabadságát, de azt tudjuk, hogy ha nálunk valamelyik
kritikus oly jogait veszi igénybe, melyeket a legmíveltebb nemzetek
irodalma is elismer, könnyen koczkáztathatja vagy becsületét, vagy
életét. E szomorú dilemma nem fog ugyan mindenkit visszaijeszteni,
de általában véve, bizonyára terrorizálja a szabad véleményt s oly
censurát állít föl, melyet népszerűsége szükségeskép zsarnokivá
tesz. 

II.

A kritika pártossága ellen is sok vádat hallhatni. A kritika
mindig valamely párt kezébe kerül, egyszer az egyikbe, másszor a
másikba, épen azért sohasem lehet elfogulatlan és igazságos,
mondják sokan, de senki sem oly hangosan, mint Eszther
szerzője, ki épen azért új alapra akarja fektetni a kritikát, oly
lapot indítványozva, mely mind az illetlen modort, mind a
pártosságot lehetetlenné tegye.6)
Lehetséges-e ez, s mi módon? Szerzőnk hiszi, bízik magában, s egy
egész tervvel áll elő. Egyesületet kell alakítanunk, mely
alaptőkéje kamatjaival képes legyen födözni egy havonkint hat ívre
terjedő kritikai lap költségeit. A többi magától jő. Az egyesület
szerkesztőt választ, ki illemes ember, semminemű irodalmi párthoz
nem tartozik, s így megnyer közremunkálni minden magyar kritikust.
Minél inkább eltérnek egymástól a dolgozótársak nézetei, annál
jobb, mert a szerző épen a különböző nézeteket, rokon- vagy
ellenszenveket akarja a közjóra kiaknázni. A lapnak nem lévén elve,
színezete, kiki azt írja bele, a mit tetszik, a szerkesztő csak
arra ügyel, hogy a czikkek illedelmesen legyenek írva, s mindennemű
 véleménynek, polémiának tér nyíljék. Az
iskolák ingyen fogják kapni, a közönség pedig két forinton, hogy
minél inkább elterjedhessen. Ily lap még egyetlen irodalomban
sincs. A magyar kritikusok a világirodalomban először fognak példát
adni arra, hogy levetkőzvén minden pártszenvedélyt, a közjóra
egyesűltek. Tehát a haszon mellett némi nemzeti dicsőségben is
részesülnénk.

Ime a panacea kritikai állapotaink bajai ellen. Nem vizsgáljuk,
lehetséges lesz-e a szükséges alaptőkét összegyűjteni, örömest
elhiszszük, hogy nem nagy bajba kerűl, de mélyen meg vagyunk
győződve egy ily lapnak mind kivihetetlenségéről, mind
haszontalanságáról. Van-e oly kritikus, ki aláírja szerzőnk
kritikai illemszabályait, melynek ama választott szerkesztő lesz
képviselője? S ha lesz, nem olyat tesz-e, mi által lemond
véleményszabadságáról, sőt írói egyéniségéről is? Az az úgynevezett
élesség és epéskedés, melyet ti korlátozni akartok, nem valami
külsőség, hanem a benső egy része. Változtassátok meg, s a gondolat
is meg fog változni. A kritikusnak is, mint minden írónak, ha
valóságos irodalmi művet akar teremteni, szüksége van bizonyos
felindulásra, lelkesülésre, melyet tárgyától vesz, s tárgyára
sugároztat vissza. Ti e lelkesülést akarjátok tőle elvenni, hogy
üres conventionalis hangulatot erőltessetek rá. S miért? Hogy ne
álarczozhassa  le a nyegleséget, ne bélyegezhesse meg
az erkölcstelen irányt, ne tehesse nevetségessé a tudatlanságot és
gőgöt s mi egy római imperatorral szemben is szabad volt, ne
háborgathassa éles hangjával az ünnepelt írók diadalmenetét. Miért
akarjátok csak a kritikust korlátozni? A politikai hírlapírót, a
parlamenti szónokot, a történetírót sem kellene felednetek.
Állítsatok ide is felügyelőt, ki ne korlátozza ugyan a szabad
véleményt, de szigorúan ügyeljen fel illemszabályaitok
megtartására, s meglássátok, mi fog kikerűlni. A modor korlátja
szükségeskép a vélemény korlátjává válik. Tacitus epés rágalmazó
lesz, az angol sajtó szemtelen pasquil-gyár. Macaulay durva
sértegető, s műveik máglyára kerűlnek. Ferdítés és gyanusítás,
fogja mondani szerzőnk. Csak logikai következtetés. Egyébiránt jól
tudjuk, hogy szerzőnk nem kívánja elve ily szigorú alkalmazását; a
mellett azt sem bánja, ha más lapba akármit, s akárhogy írnak is a
kritikusok, csak az ő tervezett lapjától vonúljanak félre. De akkor
hová lesz a lap fenhéjázó programmja, mely épen a különböző
nézeteket akarja a közjóra egyesítni? Nem válik-e épen
pártközlönynyé? Ime szerzőnk, midőn az irodalmi pártokat
szándékszik feloszlatni, egy irodalmi párt, talán saját pártja
szervezésén munkál.

Azonban tegyük fel, a mi lehetetlen, hogy 
kritikusaink aláírják szerzőnk illemszabályait. Meg lesz-e ez által
minden nyerve? Még valami is alig. Az erős ragaszkodás és munkakedv
csak oly vállalat körűl fejlődhetik ki, hol ugyanazon elv lelkesíti
a dolgozótársakat. A szerkesztésnek csak ott van értelme, hol
valamely tudományos vagy politikai irány szolgálatáról van kérdés.
A mi mindennek képviselője akar lenni, semmié sem lesz, a hol senki
sem felelős, ott mindenki közönyös. A mindennemű vélemény
képviselése fölteszi a korlátoltság és kézzel fogható balirányok
képviselését is. A szerkesztő kénytelen lapjába majd minden czikket
fölvenni, különben a pártosság jogos gyanújába esik, minden
kritikust egyenlően díjazni, mi egyre megy a verseny megfojtásával
s a tehetség lehangolásával. S ennyi rossz mi jó érdekében fog
történni? Csak azért, hogy a közönség valamely művet minden
szempontból bemutatva, bírálva, méltatva láthasson, még a
korlátozottság szempontjából is. Lesz-e ez jó hatással a
közönségre? Fogja-e szélesbíteni látkörét és szilárd alapra
fektetni meggyőződéseit? Bajosan. Eszköze lesz az eszmék
anarchiájának, az érzület nihilismusának, melyekre közönségünk
különben is hajlandó. Annyi különböző irányt egyetlen lapnak
lehetetlen lévén jól szolgálni, egyet sem szolgálhat s hozzá
szoktatja a közönséget a határozatlanhoz. Megfosztja  az
irodalmat a forrongó küzdelmek azon jótékony eredményétől, melyet
csak a különböző irányok teljes és erélyes képviselete nyújthat,
tehát az összes journalistika. S vajon kivihető-e? Teljességgel
nem. Sok vélemény nem fog találni méltó képviselőre, nem is
említve, hogy némely véleményárnyalatot már magok a lap
illemszabályai is kizárnak. Néhány kritikus, meglehet a jelesb és
komolyabb tehetségek, meglehet a középszerűek és nyeglék, meglehet
vegyesen a pártárnyalatok szerint, csakhamar túlsúlyra vergődnek, a
szerkesztőt is magokkal ragadják, a többi elkedvetlenedve
szétoszlik és újra pártközlönyt fogunk nyerni. S miért ne? Miért
gyűlölnők a párt eszméjét, midőn mindenikünk, még azok is, kik
tagadják, többé-kevésbbé valamely párthoz tartozik politikában,
tudományban, irodalomban egyaránt. A pártatlanság és pártosság
balfogalmából származik minden baj. A pártatlanság alatt nem lehet
mást érteni, mint az igazság őszinte keresését, s az ez alapon
emelkedő erős meggyőződést. Tehetünk-e róla, hogy meggyőződésünk
egy s más ügynek vagy személynek kedvezőtlen, hogy a közönség
helyeslésével vagy hibáztatásával találkozik, hogy végre az idő
tévedéssé deríti ki azt, mit igaznak hittünk s igazsággá, mit a
közvélemény tévedésünknek képzelt? Vizsgálódni, bonczolni
tehetségünk szerint, lelkiismeretesen, 
kimondani meggyőződésünket jó hiszemben, ennyi mindaz, a mit egy
írótól, kritikustól követelhetni. Ennyi az ő pártatlansága, sem
több, sem kevesebb. A pártatlanság divatos fogalma a maga valódi
értelmére visszavive nem egyéb, mint a meggyőződés hiánya: tehát
vagy a tehetetlenség érzete, vagy a skepticismus elve. S ha még
csak ez volna! Ennél több. Rendesen sürgetése oly meggyőződés
elfogadásának, melyet épen hibáztatunk. Oh ti pártatlan írók és
kritikusok, szeretnők már egyszer látni, hogyan írtok ti,
fogalmatok szerint, pártatlanúl? Mutassatok példákat, mutassátok
meg, a mi lehetetlen és mi követni fogunk.

Az elvek küzdelmét, az erős meggyőződést, a párthoz tartozást
csak a korlátozottság bélyegezheti pártossággá. A pártosság az
igazság nem őszinte keresése, midőn az elv vagy személy, szóval a
párt érdekében, ferdítés vagy mellőzés által, meghamisítjuk a
tényeket s a meggyőződést képmutatással vegyítjük. Jól tudjuk, hogy
a küzdelem heve nem egyszer ragadja túl a pártokat, s rendszerint
egymást teszik többé-kevésbbé erkölcstelenné, de az emberi dolog e
tökéletlenségét mindenütt föltalálhatni a nélkül, hogy azért okunk
volna lemondani rólok. A pártosság is szenvedélyeink önzéséből és
erőszakosságából foly, mint majd minden hibánk és bűnünk, de a
 szenvedélyek mérséklete épen úgy nem
egy a szenvedélyek kiirtásával, mint különbözik a pártosság
hibáztatása a pártok eltörlése vágyától. Ki a párt eszméje ellen
vív don quijotei harczot, az emberiség fejlődését akarja
megakadályozni, ki a pártosság fogalma alá mer sorozni minden mély
és őszinte meggyőződést, az emberi hitet gyalázza meg s a
hitetlenséget dicsőíti. E mellett a pártatlanságtól a pártosságig
mennyi fokozat van, melyek szintén megkülönböztetést igényelnek.
Hány őszinte lelkesülést látunk, mely a nélkül, hogy akarattal
ferdítene, korlátozottságában mindenütt csak szeretni vagy
gyűlölni, bámulni, vagy gyalázni tud s néha mégis hitetni képes.
Hány nagy tehetség jelleme bizonyos elfogultság, egyoldalúság,
melynek forrása sem korlátoltság, sem vak szenvedély, sem
képmutatás, hanem az elvek csökönössége, túlszigora, a hangulat
önelragadtatása s némely esetleges körűlmény, melyek hatásától oly
nehezen menekűlhetni! Mit árt mindez? Az irodalom folytonos
küzdelmek hánykódása, hol minden hatásra a legszabadabb fejlődésben
következik ellenhatás. A mi önkénynek látszik, az az eszmék ereje,
a mi igazságtalanságnak, az az igazságérti küzdelem. A
legellenkezőbb eszmék, a legeltérőbb vélemények egymást egészítik
ki, a legkülönbözőbb szellemű és erejü írók egymás gyöngeségeit
pótolják s a mi  még fönmarad, mindig ki szokta
egyenlíteni az idő. Szerzőnk egyetlen lap által akarná
véghezvitetni, a mi egy egész irodalom és hosszú idők munkája. Nem
egy-e ez Ómár kalifa okoskodásával, ki, a monda szerint, a korán
kedveért égette meg az alexandriai könyvtárt? Szerzőnk kétségbeesve
kiált föl: a kritika az egész irodalmi és művészi világban
pártkérdéssé vált. De lehet-e, volt-e ez valaha máskép? Az
ellenkező sürgetése nem annyi-e, mint azt kivánni, hogy minden
ember egyformán gondolkozzék? Szerzőnket elkeserítik a pártok
kicsapongásai. De következik-e ebből, hogy elfojtsuk a pártokat
vagy legalább megbénítsuk?

Mi nem védjük a kicsapongásokat. A pártosság valóban nem
óhajtandó dolog, de van ennél valami rosszabb is, s ez a pártok
hiánya. Épen ez szépirodalmunk baja. Szépirodalmi lapjaink, sőt a
nagyobb lapok irodalmi része is, egészen szerzőnk kívánata szerint
vannak szerkesztve. Nem igen képviselői elvnek, pártnak s e
tekintetben alig van valami színezetök. Szerkesztésök titka minél
több népszerű írót gyűjteni össze, ha mindjárt egymástól a
legeltérőbb elvűek is, minél lármásabb programmot bocsátani szét,
minél változatosabban, de ritkán következetesen s az irodalom
szükségeihez képest tölteni be a rovatokat s néha úgy szolgálni a
közönséget s az írótársakat,  mint a hogy cseléd
szolgálja urát. Mindenütt csak különböző csoportozatokat,
kotteriákat látunk, kiket személyes rokonszenv vagy érdek fűz
össze, de semminemű határozott irodalmi elv és küzdelem. A
meggyőződés küzdelmét, az elvek polémiáját sehol sem látjuk
szépirodalmunkban, vagy legfeljebb kivételkép, akkor is inkább
egyes író, mint valamely lap részéről. Mi más képet mutat
nyelvészetünk vagy – kivált az őstörténeti kérdéseket illetőleg –
történetirodalmunk! Mily élesen küzdenek itt a pártok s aránylag
mennyi haladást látunk csak tíz év óta is. Mi nagy a különbség e
tekintetben szépirodalmunk múltja és jelene közt! Mennyi mozgalom
fejlett ki koronkint Kazinczytól napjainkig. A szenvedély néha
egész a pasquillig elragadta a pártokat, de legalább hittek
valamiben, küzdöttek valamiért s nem eredmény nélkül. Most
szépirodalmi lapjaink épen oly kevéssé követnek, mint védnek
valamely határozott irányt. Ha összevetjük úgynevezett
bírálataikat, sokszor a legellenkezőbb, egymást kizáró széptani
elvekre bukkanunk. Hát még ott, hol a költészet nagy erkölcsi és
társadalmi elvekkel ölelkezik, mennyi ellenmondás! Ma épen oly jó
hiszemben materialisták, mint holnap idealisták, most épen úgy
védői a társadalomnak, mint megtámadói máskor. Jól tudjuk, hogy a
fásult elégületlenség, az epés túlszigor vádjait  vonjuk
magunkra, de vajon fásult-e az, ki meggyőződést és pártokat sürget,
vajon túlszigor-e az, midőn csak némi eszmét, némi irányt
követelünk, s megelégszünk, bárminő legyen is! Valóban követelésünk
szerény és önzéstelen, a legkevesebb, mit írótól követelhetni. Ne
mondjatok le rokon- és ellenszenveitekről, csak emeljétek pártokká
kotteriáitokat, ne szeressétek, ne kövessétek kritikusaitokat, de
tegyétek őket semmivé egész erőtökből. Hagyjatok föl valahára léha
és képmutató vádjaitokkal. Állítsatok véleményt véleménynyel,
küzdelmet küzdelemmel szembe! Bármelyik fél győz, csak irodalmunk
fog nyerni, melyhez elvégre is mindnyájan egyforma forrón
ragaszkodunk.
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