JOLANDA


                                Il Libro

                              DEI MIRAGGI



                           ROCCA S. CASCIANO
                        LICINIO CAPPELLI EDITORE
                                  1894




                          Proprietà letteraria

                 Rocca S. Casciano Stab. Tip. Cappelli.




    _Al principe Aprile_
               _la Dama d’Autunno_

  _Dal Regno delle favole, 1894._




Forte come l’Amore


Clotilde entrò un poco sbadatamente, cantando, nel salotto terreno
della villetta dove accanto alla nonna che raccomodava il bucato, suo
fratello declamava con molto fervore, leggendo. C’era anche il loro
vicino, l’avvocato Dardanelli.

— Ssss! — le fece questi con un’energia così brusca che la inchiodò
sulla soglia, muta, sorpresa. Ma Roberto aveva già lasciato ricascare
sulle ginocchia le mani, che reggevano il manoscritto, in atto di
scoraggiamento.

— Quella sgarbataggine... — cominciò a rimproverare seccamente la
nonna, levando la testa piccina e ossuta dall’enorme lenzuolo che la
seppelliva ammonticchiandosi su una sedia di contro. E dopo un momento
di silenzio generale disse a Roberto, guardandolo attraverso gli
occhiali amorosamente: — Continua.

— No, è inutile, — mormorò il giovane con languore annoiato; — già a me
quella spensieratezza ignorante mi fa sempre l’effetto di una secchia
d’acqua sul capo. — E corrugò le sopracciglia, passandosi una mano
fra i capelli biondi e fluenti, come se la secchia lo avesse inaffiato
davvero. — Io son fatto così, che vuole? — riprese sorridendo a fior
di labbra all’avvocato e alla nonna che lo guardavano costernati; —
un nonnulla, in certi momenti di emozione artistica intensa, basta a
smontarmi, a prostrarmi per chi sa quanto... — E dopo un guizzo nervoso
piegò il manoscritto dispettosamente e si levò.

— Questi poeti moderni sono pile di Volta, — osservò blandendo
l’avvocato, mentre la nonna continuava a fissar Roberto con un po’
d’inquietudine.

— Se avessi immaginato, — entrò a dire la ragazza punto intimidita, —
non sarei certo comparsa e, se volete, me ne vado...

Roberto fece una mossaccia ed uscì.

— Ci siamo! — sbuffò la vecchina. — Tu, cara Clotilde, fai e dici
sempre delle sciocchezze. Mi pare che oramai dovresti conoscere tuo
fratello. Già, non c’è rimedio, ci vogliono dei riguardi... Quella
gente là non è come noi, è fatta ad un altro modo, vive in tutt’altro
mondo. Con tutte quelle idee nel cervello, sfido io! E pur troppo in
ogni tempo e in ogni luogo ci fu e c’è qualcuno che li disconosce,
che li deride... Pare impossibile! Roberto, che, per buona sorte, è
cresciuto in un ambiente dove tutti lo apprezzano e lo ammirano, deve
aver per sorella quella monellaccia là che non capisce niente....

Clotilde non sorrise e continuò a tagliarsi le unghie con le forbici
della nonna, ritta in faccia a lei, contro lo stipite della porta
che s’apriva sul giardino, più seccata dalla presenza e dagli sguardi
dell’avvocato, che dalla ramanzina della signora Rita. Gli occhi di
Dardanelli, tondi, piccoli, bruni, maliziosi nel faccione paffuto,
quegli occhi impuri che parevano denudarle corpo e anima, la urtavano
terribilmente. Quindi con bel garbo gli voltò le spalle, borbottando
più per disimpegno che per altro: — Roberto _posa_, nonna mia...

— Sentite chi parla di _pose_! — esclamò la nonna con un atto di
desolata meraviglia. — Chi parla di _pose_! L’ha intesa, avvocato? Lei
che fa la donna emancipata a quel modo! Lei che ha suscitato un mezzo
scandalo con la fissazione di quegli studii... Zitta, zitta per carità!

Clotilde sorrise, questa volta, continuando a rimaner voltata in là
a capo chino. Intanto l’avvocato mangiava cogli occhi quelle spalle
svelte, quella vita sottile, tutto quel bel corpo giovanile e fiorente
costretto nell’abito nero da cui usciva libero e nudo il collo fresco,
velato di capelli biondicci sfuggenti al voluminoso nodo fissato con
uno spillo d’argento sulla sommità del capo.

— Va là col tuo tanfo d’acido fenico — brontolò la nonna con disgusto.
— Non mi ci avvezzerò mai.

Clotilde scese il gradino di pietra e fece qualche passo nel giardino
verde, fiorito, odoroso. Era un tramonto di primavera, roseo, diffuso,
come un’aurora. Ma la nonna la richiamò quasi subito, ed ella dovè
voltarsi, tornare indietro. L’avvocato la guardava avvicinarsi lenta,
a capo chino, occupata sempre delle sue unghie, spiccando nettamente
nella limpidità dell’aria; un ultimo raggio d’oro rosso le ravvivava il
biondo scuro dei capelli. Si fermò a piè dello scalino senza sollevare
il viso nè gli occhi; era assai pallida, sbattuta, e le lentiggini
della sua pelle fina apparivano tutte su su fino nella fronte, che i
capelli rialzati alla giapponese lasciavano scoperta.

— Signora medichessa, faccia il piacere di terminare quest’orlo intanto
— disse più ironica che scherzosa la nonna cedendole il suo posto
accanto alla finestra, e uscì.

La ragazza sedette un tantino soprapensieri e si tirò metà del lenzuolo
sulle ginocchia. Poi si avvide di esser troppo vicina all’avvocato e
con un moto quasi di ripugnanza ritrasse la scranna fin sull’estremo
dello scalino di pietra.

— Perchè s’allontana? — le chiese Dardanelli con la sua voce fessa e
nasale che aveva una intonazione di dolcezza.

— Cerco la luce, non lo sa che sono miope? — e il volto di Clotilde si
colorì leggermente, fuggevolmente.

— Non sarebbe una qualità per una medichessa, — seguitò l’avvocato,
accostando ancora la sua sedia a quella di lei.

— Non mi chiami così, la prego! — Ell’era quasi supplichevole. — Peno
abbastanza a sopportare tutti i giorni le canzonature stizzose della
nonna e le smorfie sprezzanti di Roberto, senza contare tutta la
buona gente che scandalizzo e che mi regala le sue meraviglie, le sue
disapprovazioni, i suoi consigli... Come se non sapessi ancora ciò che
faccio, come se fosse peccato... — La sua voce oscillava. — E anche sua
moglie, sa, anche lei...

— Oh lasci stare mia moglie; è una grulla — s’affrettò a dire
Dardanelli, che le alitava il suo fiato caldo sul viso. — La nonna
è una vecchina all’antica. Roberto è tanto nelle nuvole... A me
invece piace che le donne, quando sono belle come lei, s’emancipino
così. Se ci saranno molte medichesse come lei, vedremo i medici in
liquidazione... e gli ammalati maschi in aumento — finì sorridendo.

Clotilde sentì l’offesa e fece spalluccie. Dardanelli le sfiorava la
persona col suo corpo obeso. — Io ammalerò di certo... Se ammalerò
verrà a curarmi? — le chiese ancora con la sua vocetta che si
stemperava nella tenerezza.

— Io no. Mi dedico alle malattie delle donne e dei bambini, lo sa
pure... — cominciò lei, ruvida; ma s’interruppe con un sussulto. Il
braccio di Dardanelli le allacciava la vita.

— Impazzisce? — gridò Clotilde indignata, ribellandosi; — impazzisce?
— E siccome l’avvocato la stringeva più forte, essa con l’ago gli punse
la mano, violentemente.

Dardanelli si ritirò subito con un moto frettoloso e grottesco,
soffocando un’esclamazione di dolore. — Quanto male mi ha fatto!... —
mormorò poi, occupandosi della puntura con quell’importanza esagerata e
quell’inquietudine propria del sesso forte per le ferite di questa arma
esclusivamente femminile, un’arma da silfo, fatta d’un minuzzolo di
raggio siderale: — Guardi quanto sangue! lei che doveva guarirmi...

— Ho imparato che si guarisce anche facendo del male, — ribattè la
ragazza, rude, andandosene. — Si badi; — è un saggio.

Ella non sapeva d’esser tanto indovina dicendo queste parole.

                                   *
                                  * *

A notte alta, Clotilde, vegliava sola nella sua camera. La lucernina
a petrolio, velata d’un bianco perlaceo, pioveva una luce chiara
e tranquilla sulla giovine testa bionda china sul libro, e si
diffondeva mite a lambire le pareti grigie a mazzi di rose. Nel
fondo biancheggiava un letto stretto, monacale, su cui era un gran
quadro di cui si vedeva soltanto rilucere la cornice. Un altro quadro
stava appeso nell’angolo dov’era il tavolino di Clotilde, tra le due
finestre: il ritratto a olio d’una donna giovine vestita di velluto
nero con un piccolo collare di trina.

All’abito austero, alla posa rigida e convenzionale faceva contrasto
il volto quasi infantile, dall’espressione dolcissima e dallo sguardo
amoroso rivolto verso la fanciulla con quel non so che di mesto, di
stanco, di assorto, che hanno i ritratti dei morti non dimenticati. E
sulla fanciulla, che studiava assidua, protetta da quello sguardo, fra
i cortinaggi di velo delle finestre, alti e candidi come ali, nella
solitudine feconda di quelle pareti gaie e silenti, parevano scendere
benedizioni.

Sul tavolino, fra l’aridità dei libri di scienza, dei trattati
di patologia e di farmacologia, dei cartolari, delle boccette
d’inchiostro, la nota delicata, femminile: un mazzolino di viole e un
ramo di biancospino in un bicchiere.

Clotilde leggeva, segnando in margine qualche periodo o qualche
parola colla matita che si picchiettava poi sui denti stretti con un
movimentino che pareva distrazione, ma che in lei caratterizzava il
massimo dell’occupazione del pensiero in qualche cosa. Le viole e il
biancospino odoravano forte sotto il calore del lume che li avvizziva;
in lontananza, nella campagna, un cane abbaiava con insistenza noiosa
e s’udiva fioco e continuo il gracidare delle rane. A lungo la testa
bionda giovanile rimase china sui libri e sui quaderni di appunti; a
lungo la lucernina diffuse luce e tepore nel silenzio che, inoltrando
la notte, pare addensarsi sempre più come un velario invisibile e
isolatore, intorno a chi veglia nelle case addormentate; Clotilde non
ebbe uno sbadiglio nè un atto di stanchezza. Quando guardò l’orologio
nascosto nella cintura, fece un atto incredulo di stupore. Erano le
tre.

Possibile! le tre? quasi cinque ore di studio continuo sfumate in un
baleno! Era proprio una vera passione la sua, oh si! tanto forte da
raccogliervi intorno tutta la sua giovinezza rigogliosa, fiorita di
sogni. Sogni strani, d’una purezza immacolata, un po’ livida, un po’
mesta, un po’ fredda, come ogni grandiosità: imprese, uomini, cose.
_Pace summa tenent_ era il motto che aveva scelto: pace, ma non quella
di morte! La morte essa l’avrebbe combattuta, accanitamente, con tutte
le forze del suo ingegno e della sua vita, l’avrebbe vinta, incatenata,
fugata sventolando il vessillo della scienza in cui credeva con la fede
ardente e cieca di una neofita; a cui benediva come ad un ideale di
verità e di bellezza; a cui tendeva le braccia come alla felicità.

Forse l’avrebbe trovata, lei, la felicità. L’avrebbe trovata in quel
romitaggio splendido e austero dove sono così pochi gli eletti, così
pochi quelli che vi ascendono, molto amando! La gloria, una posizione
rispettabile, l’interesse materiale, ecco, — pensava Clotilde, —
l’esca di quasi tutti i giovani studenti di medicina; ed anche quelli
che hanno la vocazione vera, viva, sincera, sfrondano così presto i
loro begli entusiasmi! perdono così presto la loro fede gioconda! —
Ebbene, lei no: lo sentiva. Aveva un tesoro di volontà tenace e di
amorevolezza; queste doti eminentemente muliebri, che fanno le eroine.
Poi, la pietà. La pietà, la nota fondamentale del suo carattere,
affinantesi qualche volta morbosamente. Da bambina era svenuta vedendo
dei monelli tormentare un cagnolino cucciolo; e quando la nonna
portava, implacabile, al gatto la trappola che conteneva il topolino
smarrito e umiliato, c’era ogni volta una scena di singhiozzi e di
preghiere che lasciavano la bimba nervosa per tutta la giornata. Si
ricordava anche di aver vuotato tutto il contenuto del suo salvadenaro
nel grembiule di un manovale, per riscattare un passerotto intirizzito,
ed anche, lei, così mite e tranquilla, d’aver amministrato una buona
dose di scapaccioni al fratellino che strappava le ali a una farfalla
viva. Quando cominciò a frequentare la scuola e a formarsi la sua
piccola esperienza intorno alle ingiustizie e alle miserie della
vita, le generosità spontanee, le delicate abnegazioni divennero per
lei un’abitudine, una necessità. Compagne scusate e protette, merende
divise, compiti fatti di nascosto per qualche bambina poco intelligente
e volonterosa, regalucci, elemosine, e con tal frequenza che la nonna
aveva dovuto avvertir la maestra, poichè le bimbe più astute, con un
po’ di commedia, la svaligiavano. Una sera, in principio d’inverno, era
tornata a casa coi piedi nudi negli stivalini perchè aveva dato le sue
calze nuove di lana a una bambina che piangeva dal freddo ai piedi.
I suoi giocattoli, specialmente le bambole, andavano tutte, una dopo
l’altra, a consolare qualche dolore infantile, a rallegrare qualche
malatina, a far dimenticare qualche digiuno... pronta a pigliarsi poi
con filosofica rassegnazione i rabuffi della nonna ed anche qualche
correzione più spiccia dispensata dalle mani della vecchietta, niente
affatto entusiasta di quel lusso di filantropia.

A nove anni suo padre la mise in collegio, e ne uscì a quindici con
tutti i primi premi per gli studi e per la buona condotta; lasciando
edificate dietro di sè maestre e compagne per la sua intelligenza viva,
la sua persistenza tenace nell’operosità, la dignità serena delle sue
maniere che le attiravano intorno una deferenza che pareva rispetto.
Una sol volta fu punita severamente, e fu per aver trasgredito l’ordine
assoluto di non salire a certe camerette dell’ultimo piano, dove stava
rinchiusa da anni una monaca pazza, «pazza per amore» bisbigliavano fra
loro in segreto le educande. Clotilde era salita da lei una volta, poi
due, poi dieci, poi aveva finito per visitarla regolarmente ogni giorno
in un momento o nell’altro, quando poteva sfuggire alla sorveglianza,
mettendo tutta la sua diplomazia e tutta la sua fredda volontà
in quella disobbedienza, dopo che si era accorta d’un lievissimo
miglioramento dell’infelice accarezzata dalle sue cure. Poi un bel
giorno costei le si era avvinghiata al collo, tempestandola di baci con
una furia così selvaggia, che la guardiana se ne spaventò e a scanso di
responsabilità avvertì la Direttrice. Clotilde non potè veder la pazza
mai più. Qualche tempo dopo, la monaca moriva.

Rientrata in famiglia, fra sua nonna, suo padre, un militare in
ritiro, e suo fratello, la giovinetta andava dicendo di volersi far
suora di Carità. Ma la nonna, che odiava le romanticherie, fu la
prima ad opporsi con una risolutezza che le accendeva il desiderio
continuamente, più forse delle elette e spirituali figurine che vedeva
passare nei discorsi di suo padre, quando evocava con lei i suoi
ricordi di campo e di ospedale. L’attraeva il mistero gentile delle
bende, quel mistero in cui non raggia che un viso e un nome: un viso
sempre dolce, un nome soave che le fa migrare attraverso il mondo
invisibili e sconosciute come una falange di angeli custodi scendenti
dalle regioni in cui non c’è patria nè personalità. L’attraeva quella
gran pace attiva nell’oblìo e nel riposo e nell’ignoranza d’ogni
cosa, come se una blanda riviera letèa avesse dilagato sulle passioni
e sui ricordi della vecchia vita naufragata; l’attraeva sopratutto
l’abnegazione efficace, la carità feconda, la castità austera di quelle
esistenze. Ella, che sognava di avere le braccia della Provvidenza per
attirare e consolare tutti gl’infelici e i dolenti della terra, avrebbe
potuto finalmente profondere quel tesoro d’affetto e di pietà che le
si accumulava nel cuore. Oh esser utile e benefica! ardente e pia! Il
miraggio tranquillo di quella vita turbava i suoi sonni di vergine come
un desiderio d’amore.

A deviare quella corrente che minacciava di portare serie burrasche in
famiglia, venne un vecchio medico, amico di casa, una simpatica figura
di patriota e di cavaliere, volta a volta brusco e cortese, un po’
strambo anche, ma sempre ameno e arguto come un monello.

— Ebbene, — aveva risposto alla ragazza che gli confidava i suoi
crucci; — ebbene, studia medicina. È press’a poco la stessa cosa, sai.
È un apostolato filantropico e consolatore come l’altro e d’una carità
più militante. Una donna vi può far miracoli. Prova.

Ed avendo lei addotto timidamente la difficoltà degli studi, del
tirocinio, egli le rispose con uno sguardo ironico e una scrollata
di spalle: — Dell’ingegno e della volontà ne hai da dare a me; di
freddezza e di una certa disinvoltura spregiudicata e dignitosa non
devi difettare, se ti sentivi pronta a peregrinare per il mondo sola,
pronta ad assistere a tutte le miserie degli ospedali e dei tuguri. Fa
la medichessa.

Questa volta Clotilde non aveva risposto nulla ed era rimasta un po’
di tempo a guardar diritto dinanzi a sè co’ suoi occhi larghi e neri
che la miopia rendeva misteriosi. Forse si sarebbe limitata a pensarci
su, se un incidente non l’avesse decisa. Furono i pettegolezzi di
una vecchia serva. Essendo un giorno rimasta in casa sola con lei,
la donnicciuola incominciò non richiesta a narrarle molti particolari
della malattia che aveva spinto nel sepolcro la madre di Clotilde nel
fiore della giovinezza. Clotilde, a cui avevano lasciato credere che
il tifo l’avesse uccisa, seppe così che la mamma era morta dopo aver
sofferto lungamente, eroicamente, di un male interno, cancrenoso, che
nascondeva a tutti come una vergogna per non farsi curare da un uomo.
Quando se ne accorsero era già tardi e ancora nessuno potè vincere
quella ripugnanza invincibile, selvaggia. E il pudore la uccise.

Clotilde a questa rivelazione rimase scossa rudemente, profondamente,
intensamente, e tutta la pietà del suo cuore si sollevò come di fronte
ad un’enorme ingiustizia. Una cosa orribile, inumana, il lento suicidio
pieno di spasimi di quella madre che voleva vivere, in lotta con la
donna che si lasciava morire avvolgendosi nell’ultimo velo della sua
castità. L’anima delicata della fanciulla vibrò dolorosamente, senza
che le lagrime o le convulsioni di compassione della sua infanzia
sensibile si rinnovassero in questa grande amarezza, nella più grande
compassione della sua vita.

Rimase tre, quattro ore in camera, sola, in ginocchio dinanzi al
ritratto della sua morta senza pregare nè piangere, muta, intontita,
come se l’avessero appena portata al cimitero; rimase là con un un
gran peso sul cuore, e nel cervello una fissazione sottile, acuta,
insopportabile. Sua madre avrebbe potuto non morire dunque! Bastavano
due mani bianche e una dolce voce femminile sul suo letto di dolore,
nient’altro... E il mal di cuore non tormenterebbe il babbo incanutito
innanzi tempo, e lei avrebbe veduto vivi, animati, per la casa quel
sorriso e quello sguardo che erano un compendio di tenerezze e che
oramai non ricordava che immobili così...

Quando si risollevò, la sua decisione era presa. Studierebbe medicina.
La mamma, Dio, glielo suggerivano, glielo imponevano come un dovere,
come una missione. Era una specie di rivendicazione del suo cordoglio,
una vendetta spirituale contro la morte, cui avrebbe tolto cento altre
madri se le aveva rapita la sua. Il babbo la appoggiò e la nonna non
osava opporsi troppo, pensando forse che era meno male medichessa
che suora di Carità, o meglio, sperando che la via lunga e ardua la
stancherebbe. Ma ciò non fu. Tutta la forte volontà, la prontezza
dell’ingegno, la memoria viva, l’elasticità della fibra, tutta la
ricchezza dei suoi quindici anni la fanciulla donò alla sua idea. Lo
studio divenne la sua distrazione, il suo rifugio, il suo conforto,
la sua dolcezza. Quando il babbo, che languiva, si spense, dopo le
prime giornate di desolazione, Clotilde si rimise allo studio con più
ardore, domandandogli l’oblìo come ad un’ebbrezza; e sovente, nelle
ore che le ravvivavano il ricordo della sventura sofferta, le accadeva
di reclinare la fronte con un lieve singhiozzare su qualche grosso
trattato di Patologia che rimaneva aperto sotto quella testa bionda
come per accogliere il suo dolore.

Così fece tutti i corsi insieme agli studenti, ed ogni esame era
per lei un trionfo. Riservata, semplice, modesta, i professori la
preferivano francamente, e nessuno dei suoi compagni pensava a serbarle
rancore, anzi pareva che cercassero anche loro di favorirla; forse
per quel tal sentimento quasi di protezione cavalleresca che nasce
dall’affratellarsi dei due sessi nella medesima scuola. Le altre
studentesse erano meno indulgenti; ma poi Clotilde non si poteva dir
bella e si vestiva e si pettinava così dimessamente che pareva lo
facesse apposta per non dar nell’occhio, quindi in grazia di ciò, molto
del suo talento le veniva perdonato.

Entrata all’Università, le opposizioni della nonna ricominciarono.
Clotilde, che non poteva contare sull’unico appoggio rimastole,
quello del fratello, un egoista inutile, assorto sempre nelle sue
visioni di gloria, si limitò a tener sodo senza difendersi; e questa
resistenza silente e tenace irritava la vecchietta già inasprita dalla
sventura. Se avesse usato un pizzico di diplomazia, l’urto sarebbe
stato attenuato; ma la fanciulla era troppo franca, troppo fiera per
fingere o anche solamente esagerare una sommessione affettuosa che
avrebbe rasentato l’ipocrisia. Tutte le tenerezze della nonna erano
per Roberto, ella lo sapeva bene, nè se ne lagnava per una gran dose
d’alterezza e di filosofia, forse anche per un fondo d’indifferenza
ch’era nel suo carattere. E non le aveva mancato di rispetto mai: nè
con un atto, nè con una parola.

Eppure la nonna, con quella minuta e fredda crudeltà che hanno talora
i vecchi, non lasciava di stuzzicarla e di mettere a prova la sua
fermezza, affidandole mille faccenduole da sbrigare, o noiosi lavori
d’ago che le rubavano quasi tutte le sue ore di riposo ed anche
qualcuna di studio. Clotilde tranquillamente si rifaceva vegliando.
E la signora Rita, che non sapeva come fare a pigliarsela, si sfogava
coi vicini, atteggiandosi a vittima di quella stramba ragazza che si
impuntava a correr su e giù in tram dall’Università alla villetta e
viceversa, mentre avrebbe potuto viver agiata e tranquilla fra il suo
telaio di ricamo e i suoi fiori aspettando un marito, qualche buon
giovine assennato e danaroso che certo non le sarebbe mancato. Ma
così! chi doveva aver coraggio di avvicinarla? Una ragazza che studia
medicina! che deve veder tutto e saper tutto... Uno scandalo, uno spino
continuo, il cruccio della sua vecchiaia. E i vicini compiangevano in
coro.

Clotilde si spogliava nell’intimità della sua camera. Aveva spento la
lucerna e acceso la candela sul tavolino da notte; la sua ombra sulla
parete volteggiava lieve ed enorme. Che giornata faticosa! E quelle
ore, là al teatro anatomico con quell’odore... E poi alla clinica
quel bambino che urlava e quella madre così pallida e il professore
che non finiva più di dimostrare, di spiegare... Ebbe ancora un
brivido, ripensando quella scena che aveva scosso così rudemente,
così dolorosamente la sua sensibilità femminile; e un vago sgomento le
stringeva il cuore, pensando alla lunga serie di miserie, di strazi,
a cui avrebbe dovuto ancora passar in mezzo, ancora e sempre, tutta
la vita, come in una corsia infinita d’ospedale; cloroformizzandosi
spiritualmente per non turbare con le sue sensazioni l’opera della
scienza; scacciando le emozioni come un egoismo, la compassione come
una crudeltà.

Era rimasta con la sottanina breve di flanella a righe azzurre e
bianche e con la sottovita di maglia grigia. Si spettinava, e così
con le braccia levate in un atteggiamento grazioso di sirena o di
dea, tutte le forme opulente del suo bel corpo sbocciavano. Il nodo
dei suoi capelli era fermato da uno spillo d’argento, una specie di
pugnaletto donatole da suo fratello che vi aveva fatto incidere su un
motto cavalleresco: «_Non ti fidar di me se il cor ti manca._» Levato
lo spillo, il torciglione si allentò mollemente ed ella con una mossa
del capo lo fece ricascare sulle spalle allargandolo con le dita,
sciorinandolo prima di farsi la treccia per la notte. I suoi capelli
non erano lunghi, ma fini, abbondanti, ondulati e d’un bel castano che
al sole s’indorava.

..... Oh le povere piccole membra contratte dallo spasimo...! oh il
martirio intimo, muto di quella madre, e la voce del professore così
calma...! e le sue dita così rapide e sicure quando avevano guidato il
piccolo bisturi....! Quella visione d’angoscia non le si levava dalla
mente. Anche la Ginoli, l’altra studentessa, era assai pallida: gli
assistenti si affollavano, come se la curiosità vincesse la pietà. Ma
non era curiosità soltanto, lo sapeva... Qualche profilo caratteristico
o amico le si delineò nella mente: Santarelli biondo e scialbo col suo
collo d’oca; il testone d’Embrici così timido e goffo, martire dello
studio e dei compagni; Altarini, un saccentuzzo dalla voce stridula
che soverchiava sempre; il bel Raimondi, che faceva perder la testa
alla Ginoli; Serralta, detto il gobbino per la sua imperfezione che
gli valeva qualche riguardo dai compagni, i motteggi della Ginoli e
la compassione di Clotilde che si sapeva adorata in segreto da lui.
Un viso da scimmia quello di Serralta, dai lineamenti continuamente
in moto per una specie di tic nervoso, dagli occhietti maligni che si
illanguidivano incontrando quelli della fanciulla, che col suo contegno
severo non aveva mai incoraggiato quell’amore.

Finì di spogliarsi in fretta e si cacciò fra le lenzuola candide e
ruvide del suo letto duro. Ma non aveva sonno. La stanchezza e la
veglia, che per solito la facevano cader giù addormentata come un
masso, quella notte la tenevano desta in una lieve eccitazione di nervi
tormentosa e dolce. Le pareva che una forza invincibile la obbligasse
a tener gli occhi sbarrati e la fantasia in azione. Tutte le sue fibre
vibravano, e nella sua mente era una ridda faticosissima d’immagini,
di pensieri, di formule, di nomi tecnici, di visioni... Quel piccolo
paziente e quella madre...! Clotilde non sapeva spiegarsi come mai
quell’episodio le fosse rimasto impresso così vivamente nel cervello,
mentre non ne aveva risentito sul momento una scossa esagerata. Non
sapeva come mai quel quadro penoso, sopito nel resto del giorno,
giganteggiasse ora nella solitudine della sua stanza così paurosamente
da diventare un incubo.

Seduta sul letto, con le braccia in croce contro il largo scollo della
camicia che le scivolava dalle spalle, vagava con gli occhi spalancati
negli angoli bui e cheti della sua stanza dove tutto pareva dormire: i
libri ammassati sul tavolino, i mobili ordinati, la lucernina spenta,
i suoi abiti ricascanti su una sedia in atteggiamento di abbandono,
perfino uno de’ suoi stivalini rovesciato per terra. E le bianche
tende, lievi e alte come ali, scendevano come per proteggere il sonno
di tutta quella cameretta innocente. Ma lei no, non dormiva; e la
candela accesa sul tavolino da notte, che dava delle luminosità auree
alla treccia molle e cadente de’ suoi capelli, delle morbidezze alla
nudità delle sue braccia e del suo collo torniti, dei candori languidi
alle coltri e ai guanciali, pareva vegliare anche lei, maliziosamente.

Poi, Clotilde lasciò ricascare la testa e le braccia sulle ginocchia
piegate e si mise a piangere silenziosamente, senza perchè, senza
motivo, così, per tristezza, per la gran tristezza arida della sua
vita che minacciava di atrofizzare il suo cuore; per le scene lugubri
che riempivano quelle ridenti giornate primaverili, giovani come lei;
per quell’atmosfera sinistra d’ospedale e di morte, da cui si sentiva
penetrare ogni giorno più, paurosamente. Intanto quelle lagrime le
rilasciavano i nervi, le facevano bene, ed essa lo sapeva e ne provava
un sollievo sempre più dolce, poichè attraverso alle lagrime che
empivano le sue palpebre chiuse, su quel fondo di malinconia stanca,
una figura virile andava delineandosi, nascondendo gradatamente orrori
e tristezze, fondendo la sua angoscia lugubre in una soavità delicata
e tranquilla che era quasi una gioia. Come l’aveva guardata quella
mattina!...... Strano quello sguardo, che pareva una impertinenza
ed era un’ingenuità. E quel sorriso muto, quando le aveva nascosto
tra un libro il ramoscello di biancospino... E quell’atto sgarbato
accompagnato da una parola che pareva una carezza... e quel saluto
lungo, esitante, scorato; e quella voce armoniosa piena d’impazienze
e di tenerezze. Quanti tesori da contare quel giorno e quanti forse
anche per il giorno dopo, ancora e sempre, tutti i giorni, fino alla
morte, fino all’eternità. Tutti i giorni così, una o due ore con lui,
liberi, tranquilli, senza desiderare di più, senza sperare di più.
Sorrise da sè col capo nascosto, poi si lasciò andare all’indietro
sui cuscini, coll’anima alleggerita, la mente riposata in quell’unico
pensiero blando. Il biancospino e le mammole, invisibili nell’ombra,
dal loro vasetto sul tavolino effondevano una fragranza lieve nella
camera chiusa. Clotilde la sentiva aleggiare su lei, come se tutti
gli spiriti della primavera avessero invaso la sua camera per calmare
i suoi tumulti e cullare il suo sonno con l’emanazione di tutti gli
amori della natura. E si addormentò, con la candela accesa, la testa
rovesciata da un lato, le dita intrecciate al cordoncino d’oro che le
scendeva dal collo fra le pieghe della camicia. S’addormentò, ed ebbe
un sogno d’amore tutto fiorito di mammole.

                                   *
                                  * *

Contro il solito, Roberto scese quella mattina prima di Clotilde e uscì
in giardino a passi lenti, cogli occhi stretti in aria meditabonda,
la sigaretta fra le labbra, il ciuffo biondo de’ suoi bei capelli
più scompigliato che mai. Andò a sedersi sul sedile di ferro fra il
gruppo dei sicomori ancora sfrondati, ma già tutti ricchi di gemme e
di bocciuoli. Ogni immobilità rigida e muta dell’aria, delle piante,
della materia, pareva animarsi all’alito della primavera come al fiato
di Dio. La nova stagione sorrideva tra timida e ardita, tutta grazie
selvaggie, gentili sorprese, contraddizioni e stonature adorabili:
come un adolescente. Dai rami secchi della siepe, ancora stecchita
nel sonno invernale, sbocciavano fitti ed innocenti i fiori di
biancospino; sotto il seccume antico dell’autunno odoravano invisibili
e tepide le mammole; i grappoli della glicine ricascavano sul muro
nudo della villetta fra le due ramificazioni spoglie e nodose. Roberto
fissava, con la mente lontana, una finestra spalancata, che la glicine
inghirlandava e in cui si gonfiavano alla brezza, come vele, le tende
bianche, leggiere.

Clotilde apparve sulla soglia della saletta d’ingresso con un libro
sotto l’ascella, abbottonandosi un guanto. Ma Roberto non la vide, o
finse di non vederla, se non quando gli passò vicino.

— Che miracolo... — disse lei.

— Miracoli della primavera, — rispose Roberto con un accento ispirato;
ed essendogli caduto ai piedi il lapis di Clotilde, lo raccolse e
glielo rese. — C’è da sperare che ne faccia un altro, — aggiunse dopo
un’occhiata esaminatrice; — quello di farti smettere quel cencio di
vestito che fa orrore.

Ella si guardò, indifferente, una manica: — È poi così orribile? Io
non me ne accorgo; non ci sono macchie, quindi..... Povero Roberto!
— continuò sorridendo. — E dire che ti piacerebbe avere una sorella
elegante che sfoggiasse abiti ogni settimana...

— Dallo sfoggio alla miseria c’è tutta una sfumatura, — riprese lui,
piccato. — Questa tua fissazione del nero, con quelle pieghe diritte
come quelle delle monache, con quell’eterna cintura di nastro; quel
cappellino che vorrebbe aver un’aria maschile, quella giacchetta che ti
vedo da tre anni... andranno benissimo, non lo nego, per affermare le
tue idee d’emancipazione, ma danno anche il diritto di deplorarle e la
forza di bandire una crociata contro di voi, rinnegatrici d’ogni grazia
e d’ogni gentilezza, refrattarie a ogni seduzione... profanatrici
dell’eterno femminino...

Clotilde lo affisò, incerta se scherzasse o se parlasse sul serio; ma
Roberto non sorrideva, non scherzava. Gli era rimasto, solo, sul volto
un’ombra dell’intima compiacenza per aver trovato quelle belle frasi
d’oratore. Però seguì su un tono meno aspro:

— Voi donne possedete sole il segreto delle raffinatezze delicate,
delle sfumature indefinibili, delle armonìe indistinte, di tutte le
finezze, di tutte le fragranze sottili, di tutte le cose immateriali
e colorite e luminose che adornano il mondo. È come una grande
volatilizzazione della bellezza che le donne fanno fluttuare su di noi,
inafferabile, divina, inebriante, di cui esultiamo ignoranti e felici
come i fanciulli che non sanno il perchè delle cose. Se rinunziate o
sdegnate questa vostra missione stupenda, chi vi sostituirà? Che sarà
del mondo? che sarà di noi? che sarà di voi, che perderete tutto il
vostro fascino di delicatezza e di leggiadria, senza poter uguagliarci
mai in quella forza, che a torto o a ragione ci rende alteri?

Clotilde non amava le discussioni. Le scansava. Con suo fratello sapeva
poi che non poteva ingolfarvisi senza che uno dei due ne uscisse ferito
sul serio. Egli era troppo innamorato di parvenze, lei della verità.

Rimase a capo chino, guardando il libro nell’attitudine d’una
colpevole. Roberto aveva rimesso tra le labbra la sigaretta e mandava
fuori in silenzio le nuvolette di fumo: — Via, — aggiunse sempre più
dolcemente, — un po’ di rosa, un po’ di viola, un po’ di fiori, un po’
di primavera su quel vestito!

Clotilde posò il libro sul sedile e s’inginocchiò per terra. — Ecco,
— mormorò affondando la mano nel muschio umido e tepido fra cui
spuntavano mammole, — ecco la primavera! — E si infilò le violette in
quell’eterna cintura di nastro nero che si vedeva fra la giacchettina
aperta.

Un trotto cadenzato sulla via maestra la fece balzare. — Il _tram_, —
disse, — bisogna spicciarsi; se no rischio di rimanere a piedi; addio!
— E si mise a correre col suo libro verso il cancello nel lume biondo
del sole mattutino, pronta e gaia al principio della sua giornata
faticosa, mentre Roberto sul sedile, avvolto nella frescura profumata,
vagava con la fantasia intorno a visioni di bellezza e a rime d’amore.

                                   *
                                  * *

Si salutarono con un sorriso e cogli occhi radiosi per la gioia dolce
sempre rinnovellata di quel primo vedersi. Egli, al solito, le prese il
libro, la aiutò a salire sul _tram_, le fece posto accanto a sè sulla
panchina in silenzio. Pareva ormai una cosa convenuta, e per una specie
di tacito accordo o di complicità indulgente, quel posto rimaneva
vuoto finchè ella saliva, oppure chi lo occupava se ne ritraeva subito
premurosamente. E Clotilde non ne rimaneva imbarazzata e lui neppure,
tanta schiettezza mettevano in quel sentimento che li avvinceva; un
po’ più dell’amicizia, un po’ meno dell’amore. Da un anno continuavano
a incontrarsi così tutti i giorni, i giovani, in quella breve gita
mattutina, da quando lui era andato ad abitare una casetta fuori di
porta per consiglio dei medici, che avevano raccomandato a sua madre
l’aria libera della campagna per quel figliuolo, l’ultimo dei cinque
che la tisi aveva spazzato via.

Aroldo dava lezioni di musica; quindi ogni mattina era obbligato a
scendere in città come Clotilde. Questa abitudine comune li aveva
affratellati, poi era divenuta un sollievo per entrambi, poi una festa.
Aroldo saliva alla stazione del _tram_, che era a due passi da casa
sua, e dopo un mezzo chilometro saliva anche la fanciulla che attendeva
il passaggio del carrozzone fuori dal cancello bianco del piccolo
giardino. Quei due chilometri all’aria viva e fresca su quella panchina
di tram, fra un chiacchiericcio animato, le risa, le discussioni gaie,
le canzonature, sfumavano in un baleno; pure essi ne attingevano una
forza insperata per le fatiche della loro giornata operosa: una specie
di elasticità gioconda, che alleggeriva a lui la monotonia triste
delle lezioni, a lei l’oppressione cupa dell’ospedale. Qualche volta
i loro bisticci erano così ameni e le loro risate così spontanee che
gli altri si voltavano a guardarli e sorridevano. Del resto, non erano
numerosi i loro compagni di viaggio e sempre gli stessi: la serva del
parroco col cesto delle spese; due scolaretti di ginnasio; una ragazza
pallida e melanconica collo scialletto tirato sugli occhi, che andava a
lavorare a giornata; il portalettere, un magrolino che aveva l’argento
vivo addosso; un vecchione sonnacchioso; una lattivendola. Tutta gente
che parlava poco, meno il portalettere che sfogava la sua parlantina
toscana coi conduttori del _tram_. Entrati in città, al primo
crocicchio, Clotilde e Aroldo facevano fermare e si lasciavano quasi
senza salutarsi, in un’ultima risata, scendendo uno di qua l’altro di
là, come se scappassero e senza voltarsi indietro. Lei svoltava subito
nel vicolo che fiancheggiava l’Università; lui infilava i portici ampi,
lucenti di marmi e di vetrine.

— Come stanno i suoi malati? chiese Aroldo, appena Clotilde si fu
seduta, colorita e palpitante ancora per la corsa.

— Non mi faccia arrabbiare; oggi non ne ho voglia....

— Come me, dunque! Queste prime giornate di primavera mi mettono
un’uggia addosso, inesplicabile; le lezioni mi diventano un
supplizio... Se sapesse quante volte al giorno mando al diavolo
scolari, musica, compositori, istrumenti, perfino Guido d’Arezzo...
anzi, prima di tutti lui...

Clotilde rise.

— Sì; è una miseria, — disse poi, — questa svogliatezza e questa
tentazione di vagabondaggio in primavera. Almeno piovesse; i nervi sono
più tranquilli....

— I nervi? — ripetè ironicamente Aroldo; — lei non ha diritto
di parlare di nervi sensibili.... con quei suoi bei studi....
ricostituenti....

— Già, — ribattè Clotilde con flemma incrociando le braccia; — ha
ragione.

— Meno male! I nervi? oh! come una damina fragile, lei che deve essere
corazzata contro tutte le debolezze....

— Ha ragione.

— Lei che adesso con tutta disinvoltura va ad analizzare freddamente
tante sofferenze.... a dar dei nomi tecnici al dolore.... ad insozzarsi
in un carnaio....

— No, il rispetto almeno! — interruppe lei, seria, posandogli una mano
sul braccio. — È il mio pudore, la mia sensibilità....

Aroldo si tirò il cappello sugli occhi e seguitò a guardare contro il
sole che gli coloriva il volto sbiancato. Le siepi che fiancheggiavano
la strada luccicavano di rugiada e in un orto al di là era tutta una
fioritura bianca e rosea, tenue, ridente sulla sfumatura cerulea
del mattino come un bosco incantato, come un fantasioso sogno di
redenzione.

— Ma sa che lei è un miracolo? — esclamò a bruciapelo lui, rimandandosi
indietro il cappello sino a metà del capo. E siccome Clotilde lo
guardava tranquillamente coi suoi occhi miopi, velati, sibillini, senza
parlare, egli proseguì brutalmente: — Un miracolo.... un mistero....
non so.... qualche cosa di strano insomma. Alle volte lei è di
ghiaccio, altre volte ha certe risposte che ammutoliscono.... E tutto
ciò senza una parola inutile, con un laconismo terribile e, scusi, non
femminile.... Dopo tanto tempo che ci troviamo insieme ogni giorno, non
so ancora nulla di lei, io.... di lei non ho colto nè un’impressione,
nè un sentimento, nè un’emozione.... Vuol che le dica che questa
freddezza feroce... romana.... mi fa quasi paura?

— Mi onora troppo, — balbettò Clotilde arrossendo e celiando con un
po’ d’imbarazzo. E cacciò le mani nelle tasche della giacchettina
nervosamente, mentre ripigliava guardando dritta innanzi a sè nella
strada bianca fra il verde tenero, rado, della vegetazione novella.
— Ma chi le prova che io sia... quello che mi crede?.... Non mi
piace parlare di me, ecco tutto, nè con lei, nè con nessuno. Tengo
a rimpicciolire la mia personalità più che posso, per tentare di
convincere le persone che amo, della verità, della serietà, sopratutto,
della mia vocazione....

Aroldo corrugò le sopracciglia con un’espressione di dolore e fece un
gesto come per parlare. Ma lei non gliene lasciò il tempo:

— Ci sono dei ragazzi forti, dei giovinotti spregiudicati, perfino
dei vecchi medici, che soffrono di tutta quella miseria; non ne
dovrei soffrir io, donna? Sarebbe una mostruosità. Oh se ho sofferto!
orribilmente, atrocemente... tanto più che erano obbligata a
nascondere i miei terrori che avrebbero dato ragione a quelli che mi
contrariavano... Quante notti senza dormire, tutte piene di incubi
sanguinosi...! Quante giornate piene di nausea, di tetraggine...! Ma la
notte sopratutto, oh la notte era orribile... E qualche volta ancora...
sebbene siano due anni che vado al teatro anatomico... Ma non mi ci
avvezzerò mai, temo...

Aroldo si lisciava la barba breve, biondiccia, ricciuta, fissandosi
le punte dei piedi. Clotilde parlava sommessa e con uno sforzo palese,
arrossendo e impallidendo. Qualcuno de’ loro compagni di viaggio s’era
voltato a guardarli, con una certa aria meravigliata per la apparente
serietà dei loro discorsi di quella mattina. Negli occhi della
ragazza malinconica passava qualche lampo d’invidia, e la serva e la
lattivendola avevano scambiato una parola all’orecchio e un sorriso.

— Eppure ho sempre vinto ogni ripugnanza, ogni debolezza... Ah, quando
si vuole proprio! Neanche uno svenimento, sa? La Ginoli ha durato
otto giorni a svenire... le bastava vedere la tavola di marmo... E gli
studenti anche non scherzano... Ogni volta bisogna accompagnarne fuori
uno. Ma io mai. Pure mi venivano i sudori freddi...

Aroldo, immobile, a occhi bassi, taceva.

— Gli è che, — continuò Clotilde, — a me accade una cosa strana.
Quando risento un’impressione violenta, non è mai sul momento che mi
accorgo di provarla, è sempre, dopo. Sul momento una forza insperata
m’irrigidisce; ma il contraccolpo mi accascia. Durante le prime lezioni
clinico-chirurgiche o le sezioni, mi serbavo fredda e tranquilla; alla
notte battevo i denti dal terrore e ne avevo la febbre...

Aroldo appoggiò le mani e la fronte al pomo del suo bastoncino d’ebano.

— E la prova più rude, chi lo crederebbe?, non è per me l’anfiteatro.
È la visita che faccio nella infermeria dei bambini. Tutti quei poveri
corpicini travagliati, addolorati, straziati, quegli occhietti che
supplicano un sollievo, che non sempre possiamo dare, quelle vocine che
non sanno esprimere, se non piangendo le loro sofferenze e che sembrano
ribellarsi al loro male come ad una crudeltà, a un’ingiustizia...
che non vedono nel medico che un nemico barbaro e nei rimedi che un
tormento... mi fanno l’anima così triste ed oppressa che qualche volta
mi par d’impazzire d’ipocondria... Eppure è per loro che lotto... per
loro che voglio vincere... a loro che sacrifico senza esitare tutti i
sorrisi della vita... e non ho che ventiquattro anni....

Aroldo le afferrò il polso così improvvisamente e così forte da farla
trasalire. I suoi occhi lampeggiavano; i suoi occhi belli e strani che
avevano languori e tempeste inattesi.

— No! no! — esclamò sottovoce, concitato:

— No! — E la fissò negli occhi senza lasciarla, con un’espressione di
sfida, che ella sostenne arditamente, ancora tutta rosea nel volto del
suo entusiasmo di carità.

La ragazza malinconica si voltò un poco sgomenta e il vecchione
sonnacchioso, che dondolava il capo sul petto, aperse due occhietti
imbambolati. Aroldo le lasciò il braccio per nascondersi il volto.

— Non mi parli più di queste cose — pregò prostrato, vinto.

Il sole all’Est li colpiva in pieno corpo e intiepidiva i loro
abiti. Le violette, alla cintura di Clotilde, odorando acutamente,
s’appassivano.

                                   *
                                  * *

Il giorno dopo, lei affettò un po’ di sussiego, lui una disinvoltura
esagerata. Aveva una parlantina facile, briosa, un’aria birichina e
tanta comicità nei suoi atti, che Clotilde dovette finire per riderne
schiettamente. Aroldo contraffaceva una sua scolara, la contessina
sentimentale che da tre mesi rodeva un notturno di Chopin senza
riuscire a far capire che cosa suonasse, neanche approssimativamente.

— ..... allora si dispera, — continuava imitandone le pose languide.
«Ah, professore..... non lo imparerò mai questo notturno indiavolato...
e dire che lo _sento_ tanto.....» Ed io: «Coraggio... studî...
riuscirà...» Ma questa è la risposta delle giornate buone. Quando poi
ho la luna di traverso le rispondo brusco brusco: «Signorina bisogna
decidersi, o avanti o indietro; lei non riuscirà che a farmi odiare
Chopin a questo modo...» Proprio così, sa?

— E quella povera signorina allora?

— La signorina piange invariabilmente. E alla prossima lezione, trovo
invariabilmente la contessa madre in salotto, sola, con una cera tra
il gendarme e la vittima, che mi prega di mettere un po’ di zucchero
nelle mie correzioni, perchè Maria è d’una sensibilità così eccessiva,
così nervosa, che finirebbe per ammalarsi davvero... Uh, quelle
mamme...! Sono il mio spauracchio le mamme, lo crede?... Vi appostano,
vi assaltano, vi circondano per farvi subire interrogatorî senza fine,
e domande suggestive e cortesie insidiose, e tutti i loro pettegolezzi
e i loro apprezzamenti e le loro confidenze; vi mischiano ai loro
puntigli, alle loro gelosiole, alle loro vendette... vi compromettono,
vi tirano in ballo con un accanimento e una ferocia così sbalorditoia
che non c’è forza umana capace di resistere... Altro che sabba
Romantico!...

Clotilde rideva col gomito sul ginocchio e il mento nella mano. Gli
scolaretti, che avevano udito, volgevano altrove la faccia per ridere
anche loro. Aroldo li fece osservare alla fanciulla.

— Lei finirà per compromettersi coi suoi sfoghi, — gli disse Clotilde
ridivenuta seria. Egli fece un moto di noncuranza.

— Già, un giorno o l’altro ho fede di smettere questa vitaccia da
cani... Potessi solamente trovare il modo di far rappresentare la mia
opera... ah! — E giunse le mani lanciando in un sospiro quel desiderio
e quella speranza che erano l’aspirazione della sua vita.

— Io ci credo; ci creda anche lei, — sussurrò Clotilde con quella
intonazione franca e sicura della sua voce che, unita allo sguardo
velato de’ suoi occhi, faceva delle cose ch’essa diceva una specie
d’oracolo: — La fede smuove le montagne....

— Sì, ma gli impresarî e gli editori sono peggio delle montagne! —
ribattè lui con una serietà comica e desolata. — Intanto lavoro —
aggiunge dopo un momento; — lavoro con un accanimento che dispera
la mamma. Ma come fare?... ho tanta roba qui..... in testa, che mi
opprime; che mi canta, che mi assorda, che frulla per sprigionarsi, per
pigliare il volo..... Ed io m’affretto, m’affretto come se avessi paura
di non arrivare in tempo a cantar tutti i canti che mi fluiscono dal
cervello. L’ora fugge... bisogna spicciarsi a raccogliere la mèsse...
perchè l’avvenire è lungo... è breve... chi sà...?

Clotilde ebbe un brivido sottile, doloroso. Aroldo teneva le mani senza
guanti aperte sulle ginocchia, due mani scarne, giallastre, uh po’
adunche. Ella ne vedeva tutti i giorni di quelle mani all’ospedale...

— Forse è un avvertimento, — continuò lui, quasi serenamente. — I
miei fratelli, quattro, sono morti tisici come il povero babbo. Il più
giovine aveva diciotto anni, il maggiore è vissuto fino a trenta. Io
ora ne ho ventisei. Ancora quattro anni, forse...

— Ma non dica così! — esclamò Clotilde con la voce tremante. — Non sa
che questo pensiero solo basta ad uccidere?

Aroldo la fissò con rapida intensità; e negli occhi, parlando di morte,
gli raggiò la vita poichè l’anima della fanciulla in quell’attimo era
riflessa dal volto. La pietà l’aveva tradita...

                                   *
                                  * *

Erano tutti in giardino dopo il desinare. Tutti, anche la famigliuola
dell’avvocato Dardanelli, che veniva spesso, da buon vicino, a bere
il caffè con la signora Rita. La vecchina seduta sul sedile di ferro
fra i sicomori oramai tutti in fiore, metteva la quarta pallottola
di zucchero nella sua tazza con le piccole mani scarne e tremolanti
ascoltando la moglie dell’avvocato, la bella signora Giulia, che
le parlava in fretta con la sua voce grossa e sgradevole. Roberto
passeggiava fumando nel viale più appartato; Dardanelli, al solito,
guardava avidamente Clotilde che chiassava coi bambini.

— E lei non viene a prendere il caffè? — le chiese, andandole incontro
col viso rosso e gli occhi lustri, sbuffante ed eccitato dalla
digestione.

— Sì, sì, — gli rispose la ragazza soffermandosi ridente, gaia, a
braccia alzate per rafforzarsi il nodo de’ capelli con lo spillo
d’argento, mentre i fanciulli le davano ancora delle strappatine
provocanti al vestito, scappando.

— Fermi, monelli! — urlò l’avvocato facendo gli occhiacci e
accostandosi sempre più a lei. Clotilde fioriva in quella tinta strana
e calda d’un tramonto nubiloso. I suoi capelli scompigliati, sfuggenti,
parevano oro fulvo; il volto quasi sempre sbiancato era tutto roseo,
gli occhi ancora tutti pieni del riso di quell’ora di spensieratezza
obliosa.

— Che cos’ha? un pugnale fra i capelli? — E le mani di Dardanelli la
sfioravano.

— Sì, — rispose Clotilde, secca, scansandosi.

— Serve anche quello per i suoi studi di medicina? — chiese ancora
l’avvocato, ridendo scioccamente.

— Potrebbe guarire anche questo... — ribattè pronta la giovinetta con
la sua voce sicura e il suo sguardo misterioso.

Sedette su uno sgabello rustico vicino alla signora Dardanelli, che
le sorrise. Ella aveva molta simpatia per la fanciulla e non si era
mai accorta delle intenzioni poco oneste di suo marito, che credeva
volesse bene a Clotilde come ad una figliuola. La signora Giulia
fra i lillà fioriti pareva una Flora, una di quelle Flore formose e
grossolane che servono qualche volta per ornamento dei giardini. Aveva
i lineamenti regolari, la bocca ombrata da una lanugine bruna, gli
occhi neri di taglio perfetto, ma sempre spalancati in un’espressione
di meraviglia sotto l’arruffio di riccioli neri sfuggenti di sotto
al _foulard_ rosso, annodato elegantemente sul capo come una cuffia.
Quel fazzoletto, i cerchiellini d’oro alle orecchie e l’abito bianco
s’addicevano assai al suo genere di bellezza forte, meridionale.

Clotilde aveva appena appressato la tazza alle labbra, che la Rachelina
le irruppe addosso strillando perchè era inseguita dal fratellino.
Ell’ebbe appena il tempo di salvare la tazza dal naufragio e accolse la
bimba sulle ginocchia.

— Lascialo venire, ci difenderemo! E si difesero infatti con molta
agilità e molta gaiezza dagli assalti bruschi di Nello, che si vendicò
della sua disfatta contro un formicaio.

La fanciulla teneva la testa della bambina appoggiata contro il
seno rigoglioso, amorosamente, e Rachelina si abbandonava tutta, con
quell’aria di riposo fidente che prendono i bambini fra le braccia di
chi li ama assai.

— Sei proprio nata per i ragazzi tu, — osservò la signora Giulia.

— Per quelli degli altri... — aggiunse pungente la nonna.

— Ci sono tanti bambini senza mamma, ci sarà una mamma senza figliuoli,
— rispose subito Clotilde, dolce, risoluta.

La signora Dardanelli, vedendo che la nonna faceva il viso arcigno,
credette di sviare la tempesta chiedendo alla ragazza se non le pareva
che Rachelina avesse l’aria abbattuta da qualche tempo. Clotilde rialzò
il viso della bambina e le esaminò gli occhi, le gengive, le labbra.

— È anemìa incipiente — rispose. — Bisogna consultare il medico per
qualche ricostituente.

La vecchietta si sfogò con una risatina ironica.

— Ma e tu che sei una medichessa? Fa dunque una ricetta, da brava! Dì
dunque qualche altra bella parolona.... _Anemìa_.... _incipiente_....
somiglia a un arnese di cucina.... Saranno vermi, dia retta a me,
Giulia, un po’ di santonina o di calomelano e la bimba è bell’e
guarita....

— No, no, — ribattè Clotilde con forza; — sarebbe una scimunitaggine.

— Che? — gridò la signora Rita; — scimunita a me? Vergogna! Come
vuoi che faccia a stimare la tua scienza se non t’insegna neanche a
rispettare i vecchi? Già tu non hai un briciolo di cuore, nè per i
tuoi, nè per nessuno... sei una saccentuzza arrogante, un’egoista di
prima riga... — Clotilde pigliò in collo la bimba e fece per andarsene.

— Va, va a stuzzicare anche tuo fratello ora! — le strillò dietro la
vecchietta in collera, vedendola avviarsi verso il viale che Roberto
misurava in su e in giù, fumando. — Almeno lui lascia in pace! rispetta
almeno quel povero martire che si scervella per qualche cosa di bello e
di buono....

La ragazza sorrise sarcasticamente e si diresse verso il cancello
d’uscita, perseguitata dalla voce stizzosa della nonna, che finiva il
suo sfogo con la signora Giulia. Sedette sul muricciuolo di pietra,
al di fuori, stringendosi sempre alla bambina, ricacciando con sforzi
inauditi le lagrime che le empivano gli occhi accecandola. Ecco
la giustizia del mondo! Lei era una creatura indegna, senza cuore,
una saccente boriosa, disutile e infingarda; e Roberto un martire
glorioso, lui, che trascinava le giornate intere fra il fumo delle
sigarette e le fantasticherie per concludere con qualche sguaiato verso
d’amore, o qualche veemente tirata contro tutto e contro tutti, senza
che si sapesse troppo bene il perchè, senza che lo sapesse neanche
lui.... Roberto, che con la scusa d’esser poeta si faceva perdonare
ogni stravaganza, ogni birbonata, ogni indelicatezza; e comandava
e s’imponeva come un essere superiore, arbitro di tutto e degno di
adorazione. La nonna lo giudicava una cima senza capir molto dei suoi
versi e meno delle sue prose, condannate tutte, prima di nascere, al
cestino delle redazioni. Roberto, a sentir lei, era un grand’ingegno,
un talento disconosciuto; già, i grandi uomini hanno cominciato
tutti così, poveretti, purtroppo; e qui la nonna non mancava mai di
tirare in ballo Colombo e Galileo, senza che ci avessero troppo a
che fare, veramente; ma lei non ne conosceva altri: e concludeva che
se le creazioni di Roberto non erano accettate, voleva dire che i
giornalisti erano ciuchi o invidiosi di lui che li metteva in sacco
tutti quanti. I versi, oh i versi poi erano destinati senza dubbio a
mettere a soqquadro il mondo...., solamente mancava l’editore.... E
così a furia di batter questo tasto, Roberto, che non era un cretino,
cominciava a diventarlo, convincendosi che lui solo aveva ragione e gli
altri tutti torto, e tirava via a regalare qua e là ai giornali le sue
sgrammaticate invettive o le sue insipide pornografie, che ognuno si
guardava dal mettere alla luce, e s’atteggiava di più in più a genio
incompreso.

Ingiustizie! Clotilde baciava sui riccioli la bambina, piangendo. Ella,
così forte, così padrona di sè, aveva di queste debolezze improvvise
quando le tristezze le venivano da chi avrebbe dovuto raddolcirle
la via già così scabrosa, già così triste. Era dunque una colpa
consacrarsi ai dolenti? Una colpa seguire quel interno impulso, che
la sospingeva ogni giorno più, riverente, ammirata, verso la scienza,
l’iddia severa e bella che non abbaglia con promesse vane, che conquide
lenta, sicura, formidabile?... Una colpa rinunziare per il trionfo
d’un’idea, forse alla felicità, certo alla pace serena e ridente della
vita? L’arte, oh! un’egoistica magnificenza che fa molti disgraziati;
la scienza, una gran carità distribuita a tutti gli umani per farli
meno poveri, meno infelici! Ed era ancora la pietà che le traboccava
dal cuore.

Roberto veniva verso il cancello: ella s’asciugò gli occhi in fretta,
furtivamente, e si mise subito a parlare alla bambina sorridendo. Il
giovine senza curarsi di lei venne a sedersi sul muricciuolo di fronte
stiracchiandosi i baffetti con lo sguardo vago. Il sole, laggiù,
all’estrema plaga serena, pareva stemperarsi in una fulgidezza aurea,
incandescente. La nuvolaglia bigia si accavallava più in alto, come una
rovina strana ed enorme di qualche costruzione ciclopica; si andava
diradando verso levante in chiazze dense, fumose, in diafani lembi
d’un velario fantastico stracciato dal vento, in una linea sinuosa e
allungata, come di una costa lontana, avvolta nelle brume e nel mistero
d’un paese di leggende e di sogni, popolato di larve. Tutto un altro
mondo pieno di laghi, di terre, di edifici, di mostri, di forme tenui
e gentili, veduto in miraggio come una gran promessa di purezza, di
pace, di silenzio, come la visione apocalittica d’una patria diafana,
destinata ad accogliere le anime che volano via dalla terra.

Nella bianca strada battuta, e di là dalla siepe di biancospino, di
là dal filare dei pioppi, su tutta la pianura vasta che verdeggiava
appena, il vespro calava così, con una delicatezza muta, soave e
triste, opprimendo. La primavera ha di questi silenzi eloquenti in
cui par di sentire il germoglio interno di tutta la vita della natura,
come si ascolta col volto indifferente il fermento di tutte le passioni
latenti nell’anima. Clotilde calma, quasi sorridente, spasimava.

La Rachelina le scivolò dalle ginocchia e scappò. Roberto e lei
rimasero soli, muti, assorti; seduti, e appoggiati con le spalle ai
pilastri del cancello. Roberto anzi si era steso sul muricciuolo come
in un letto, con una gamba allungata e l’altra piegata, il sigaro in
bocca; Clotilde seduta un po’ di traverso, con le braccia cadenti,
senza atteggiamento alcuno.

Improvvisamente le prime note d’un coro agreste si diffusero sonore.
Le parole si perdevano così allungate nelle note tenute, lente, nelle
parti divergenti e fuse in un’armonia melanconica e dolce, piena di
maestà. Erano contadini che tornavano dal lavoro: le donne tenevano gli
acuti, gli uomini i bassi, e le parti s’allontavano adagio, digradando
melodiose, per riunirsi e risolvere diversamente, come una fuga. Un
classicismo ingenuo, misto a un non so che di languido, di carezzevole;
solenne ed umano.

Roberto si rizzò e tese il braccio accennando a sua sorella
d’ascoltare. E Clotilde ascoltava, immobile.

La frotta dei contadini passò dinanzi a loro, a piedi nudi, sollevando
un po’ di polvere. Prime schierate in fila, coi rastrelli sulla
spalla, le donne, che scorgendo i due giovani ammutolirono ridendo
e motteggiando fra loro un po’ vergognose; poi gli uomini, che
continuarono a fare i bassi, impassibilmente, levando il capo,
scamiciati, con la giacca sull’omero. I più vecchi invece di cantare
dialogavano: qualcuno rimasto indietro per accender la pipa,
raggiungeva correndo i compagni. A venti passi dopo il cancello
ripresero tutti il coro; Roberto ricadde con gli occhi socchiusi,
fumando, nella sua posa pigra di sognatore — Clotilde si levò
adagio per seguire ancora i contadini con lo sguardo. Repente una
soddisfazione, viva come una gioia, le aveva alleggerito il cuore. Era
la coscienza di sentirsi anche lei, come quei suoi fratelli, degna del
riposo.....

                                   *
                                  * *

Il tram si fermò come al solito al cenno di Clotilde che aspettava
sul cancello, tutta fresca nella freschezza stillante del mattino. Ma
Aroldo non c’era, dovette salire senza che nessuno l’aiutasse e sedersi
accanto alla ragazza malinconica che indovinando qualche tristezza
le rivolse un’occhiata di simpatia. Il carrozzone si mosse fra il
cicaleccio della lattivendola e della serva del parroco, che pareva un
papavero, con la sua blusa nuova di mussola rossa a mezze lune gialle.
Uno dei scolaretti riprese col portalettere la discussione un momento
interrotta sulle collezioni di francobolli; e il vecchio sonnacchioso,
vedendo Clotilde sola, non pensava più a richiudere gli occhi.

La fanciulla sorpresa, ferita, si richiudeva tutta, lei,
nell’inquietudine amara che le gravava sul cuore. Il suo amico non
l’aveva abituata a queste assenze, ed ella si trovava a dolersene
come d’un convegno svanito: e mille dubbi la travagliavano. Ammalato?
partito? in collera? una tortura intima, inesprimibile, nel buio,
nell’ignoto, a cui si aggiungeva un senso doloroso di meraviglia come
per un inganno immeritato e beffardo. E a poco a poco, continuando
quella pena opprimente, da quello stupore ne nasceva un altro, pauroso
e dolce, al quale tutte le sue fibre rispondevano con una spontaneità
ribelle che la sgomentava profondamente. Era l’amore dunque? Ma l’amore
poteva cogliere così all’improvviso, insidiosamente, fra un bisticcio
e una risata? Oh no, no, non era ancora l’amore! Un’amicizia viva, un
fascino, una consuetudine soave, nient’altro. Oh l’amore no! E pareva
implorare.

Il sole le raggiava in volto, mitemente, si diffondeva ambrato
nell’aria limpida, sulla doppia giovinezza della primavera e del
mattino, chiara, cristallina, odorosa. Clotilde seguiva coll’occhio
abbagliato il binario che si allungava sulla strada bianca, al sole,
luccicando. Giammai quella gita le era parsa più lunga, più monotona,
più triste; giammai aveva sentito come in quell’ora l’aridità lugubre
dei suoi studi, la solitudine della sua vita. Un principio di rivolta
fermentava in lei e germogliava e minacciava sbocciare nella luminosa
complicità gaia di quel tripudio d’Aprile. Tutto intorno a lei le
cantava la vita ed essa andava a chiudersi nel melanconico asilo
della miseria e della morte. Un brivido le corse il corpo alla visione
delle corsìe bianche, nude, silenziose, che l’aspettavano, popolate di
sofferenze e di severità; al pensiero di andare a respirar quell’aura
fredda di chiostro che raccoglieva l’ultimo soffio dalla bocca dei
moribondi, che passava carica di lamenti, di spasimi, di sospiri, di
imprecazioni....... al pensiero di tutte le fragilità e le miserie
della mirabile macchina umana che si disfaceva ogni giorno sotto i suoi
occhi, che si ricomponeva così a fatica, che si rivelava ognora più
sotto la sua mano, sozza e divina. Membri sanguinolenti, faccie livide,
muscoli contratti, rossori febbrili e pallori di morte passavano in
una lucida fantasmagoria, come in sogno, ed ella si sentiva debole e
ripugnante come il primo giorno che si recò all’ospedale. Un momento la
visione si fece così intensa e inesorabile che Clotilde presa da una
specie di terrore dovè superare con uno sforzo di volontà l’istinto
di levarsi, di scendere, di fuggire attraverso i campi, di immergersi
nel verde, nella fragranza, d’inebriarsene, per dimenticare. E ancora
tornava l’immagine di lui. Che bel sogno andarsene così, soli, liberi,
lungo qualche viottola romita, appena chiazzata d’ombra dalle fronde
novelle, una viottola dai margini fioriti di viole e di margheritine,
una viottola sconosciuta, tortuosa, interminabile, da riempir tutta
di dolcezze e di sorrisi, che resterebbero dietro di loro come se
sfogliassero canestri di rose per una ridente seminagione di petali.
Il viso d’Aroldo radioso e gaio come nei bei momenti di spensieratezza,
in quell’attimo le balenò così evidente ch’ella ne ebbe un palpito e un
sorriso.

In capo alla strada si profilava, con le sue cupole e le sue torri,
la città, rossastra, che acquistava una strana tenuità nei vapori
del mattino. Di là dalle siepi gli orti sfiorivano, invasi già
da l’uniformità del verde. Un capinero nascosto vicino alla siepe
gorgheggiava forte, melodiosamente. La ragazza malinconica raccolse
pensosa un fior di pesco che il vento le aveva portato in grembo.

Clotilde non reggeva più. L’agitazione nervosa la invadeva così
violenta ch’ella temeva di tradirsi. Alla barriera fece fermare e
scese bruscamente, lasciandosi dietro i commenti delle due donne,
i sorrisi del portalettere e la curiosità del vecchione che si
scomodò per seguirla con lo sguardo. Entrò sotto i portici dì quella
via deserta e si mise a camminar lesta per dominarsi, ma giunta al
primo palazzo dovè fermarsi, impedita da un crocchio di curiosi che
facevano ala al portone. Una folla signorile usciva, le signore a
braccio dei cavalieri, frettolose, pallide, scomposte, nelle sciarpe
e nelle pelliccie gettate sull’abito da ballo. Molti equipaggi in fila
aspettavano, e le carrozze si movevano subito dopo il colpo secco degli
sportelli richiusi fra i complimenti, le celie, i saluti, lanciati a
voce alta con l’audacia e l’eccitazione, che durava ancora, di quella
nottata di veglia. E le voci rauche e stonate si soverchiavano, qualche
fiore volava: un bel giovane bruno, senza soprabito e senza cappello,
con la marsina coperta di decorazioni da _cotillon_, corse per un
tratto di strada con la mano attaccata allo sportello d’un coupé da
cui pareva non si sapesse staccare; poi rientrando, scherzoso, rubò
il boa ad una signorina che indugiava sulla soglia per raccogliere un
lembo strappato del suo abito di velo. «È il conte Villi!» si mormorava
intorno al portone, nel pubblico composto in massima parte di serve e
di bottegai. Ma Clotilde, che non voleva e non poteva mischiarsi al
crocchio, cercò di farsi largo, e attraversò proprio nel momento in
cui l’ultimo sciame delle signorine si sparpagliava, chiacchierino,
gaio, in una varietà di veli, di trine, di sciarpe tramate d’oro.
Ella, passando col suo abito nero, severo, chinò il capo come vinta da
quel tripudio giovanile, da quella stanchezza folle, da quella fatuità
brillante che le doveva rimanere ignorata sempre. Pure era un’eroina e
una martire che passava.

                                   *
                                  * *

... Andavano soli, liberi, lungo la viottola romita, dai margini
fioriti di viole e di margheritine, appena chiazzata d’ombra dalla
frondosità novella; una viottola sconosciuta, tortuosa, interminabile,
che Clotilde aveva veduto, non si ricordava dove, forse in sogno. Il
mattino era tanto puro, ed essi così solleciti, che Aroldo le aveva
proposto di scendere in città a piedi invece d’aspettare il tram; e
dopo un bisticcio sulla scelta della strada, si erano rappacificati
e venivano innanzi riuniti, egli col braccio sotto quello di lei,
confidenzialmente, come due sposi. L’anima di Clotilde traboccava
d’una dolcezza languida, penosa; egli appariva nervosamente vivace,
e ciarlava esageratamente; pareva che il silenzio o un pensiero gli
facesse paura.

— ...... Dicevamo dunque?... ah, che ieri sera, stanotte anzi, ho
terminato il Minuetto. Sono così contento... Sa che mi metterò subito
a scrivere una Giga?.. Voglio provarmi nella musica antica; è una
semplicità che riposa da tutto quel Wagnerianismo invadente... Dopo
scriverò una Gavotta, poi forse un tema con variazioni, e mi piacerebbe
anche un coro a sole voci rincorrentesi come un canone perpetuo. Vorrei
poi comporre qualchecosa di sacro: un Offertorio, un’Ave Maria...

— Troppa carne al fuoco, troppa.... osservò lei tranquilla, seria,
crollando il capo. Ed egli fece una risatina di fanciullo, stringendole
il braccio furtivamente:

— Vedrà, vedrà, sentirà anzi.... Ma già, dimenticavo che lei odia la
musica. — Che orrore! — E si sciolse sdegnosamente.

Clotilde lo guardò un po’ sorpresa e si curvò a cogliere due violette
bianche sul margine del fosso. Due o tre raganelle, spaventate,
balzarono dall’erba nel filo d’acqua luccicante.

— Fa orrore perfino alle rane.... — osservò Aroldo battendosi i piedi
con un vincastro. Ma Clotilde non era in vena di scherzare e si fermò
le mammole sul petto, tutta accesa nel volto, quasi vergognosa e ferita
dall’atto e dalle parole d’un momento prima, più di quello che egli
potesse credere.

— Io amo i waltzer suonati dagli organetti, lo sa, disse poi,
levandogli in volto gli occhi con uno sforzo di sincerità che si
tradiva dal rossore insistente. — L’altra musica non la capisco tanto;
poi ho così rare occasioni di udirne.... I waltzer suonati dagli
organetti mi piacciono per quel non so che.... quella specie di cascata
a intervalli regolari.... come spiegarmi?....

— Il ritmo, dica il ritmo....

— Sì, dev’esser così; il ritmo, dunque, che insiste, avvolge, folle
e mesto ad un tempo, come una tentazione e una preghiera trascinate
insieme in un’onda di passione; carezzevole e perfido, insidioso e
vano come tutte le ebbrezze che vi fanno riddare fino al cielo e vi
abbandonano in un cerchio di spuma.

— E che ne sa lei di ebbrezze? interruppe Aroldo con uno de’ suoi
scatti quasi brutali dopo aver ascoltato quella fanciulla parlare così,
con crescente meraviglia. — Lei non ha diritto di parlare di queste
cose...

— È vero — rispose subito Clotilde francamente, ingenuamente; — ma mi
pare che debba esser così, come ho detto io.

Aroldo con la sua verga dava delle scudisciate alla siepe; i petali del
biancospino piovevano lievi, odorosi.

— ...... Però ho avuto torto a parlarne, — insistè lei arrestandosi, —
ho avuto torto come sempre quando parlo di me. Volevo dire solamente
che i waltzer mi piacciono.... perchè mi parlano un linguaggio tutto
nuovo che m’affascina e m’impaura.... È come uno spiraglio da cui mi
balena la vita... Oh Dio! — esclamò con tutta semplicità; — e avevo
detto di non parlare di me!

— Oh ne parli invece, ogni espressione è una meraviglia — soggiunse
lui con una passione dolce, improvvisa. E abbandonandosi all’impulso di
quel momento le allacciò la vita e la baciò sul viso, naturalmente.

L’atto era stato così pronto e delicato che Clotilde non aveva potuto
sottrarsi. Dopo chinò il capo e si velò la faccia con umiltà, come una
colpevole, senza un atto, senza una parola. Aroldo aveva ancora passato
il braccio sotto quello di lei e le parlava sommesso, dolce, come se
fossero già amanti.

— Voglio scrivere dei waltzer ora, per te, tutti pieni di passione e
di languore e di carezze... come quelli di Strauss... Poi cercherò dei
versi malinconici e ardenti e li dirò su quella musica, li dirò fin
che ti abbiano vinta, finchè ti diano l’ali per slanciarti da quello
spiraglio nella vita. La vita è bella, sai? ed è breve; tanto breve,
che non c’è tempo di dormire.... E tu, che vuoi ostinarti nel sonno,
sei colpevole, Clotilde....

Ella fece un movimento per sciogliersi da lui, ma Aroldo la strinse più
forte: — Sei colpevole, sì! le gridò rudemente. — L’amore è la luce,
è l’aria, è la bellezza, è l’anima dell’universo, è la parola di Dio
e tu neghi tutto questo e tu ti seppellisci viva fra l’aridità della
scienza che atrofizza la tua gioventù, la tua bellezza, il tuo cuore,
che in cambio del tuo olocausto, ti lascierà il vuoto e la tristezza
dell’imperscrutabile o ti spezzerà l’esistenza così, senza amore...
Oh vivere senza amore, ma non si può, Clotilde, è vano: non senti che
è vano, tu che parlando del ballo, dianzi, avevi senza volerlo, senza
saperlo, gli accenti della passione?

Clotilde camminava a occhi bassi, tanto pallida che pareva livida su
quell’abito nero: con una ruga verticale sulla fronte, profondissima,
che la invecchiava. Non trovava parole per rispondere e non rispondeva
— poi le pareva che qualche cosa le gemesse nel cuore sotto quel
gran giubilo che la staccava dalla terra, e la faceva inoltrare
macchinalmente, come, abbagliata da una gran luce, che le nascondesse
tutte le cose intorno e le affievolisse stranamente anche il suono
delle parole che le giungevano solamente come una voce, come una
melodia che l’avviluppava. Oh la dolcezza dolorosa di quell’ora,
confusa, lieve, fluttuante, piena di profumi e di ebbrezze indefinite
e inafferrabili come quelli di un sogno! Il nuovo perchè della vita
che la avvolgeva nelle sue spire iridescenti! Le nuove speranze e i
nuovi orizzonti mai conosciuti, eppure non incogniti, che ridevano da
ogni lato fra i lembi della sua esistenza vera che si stracciavano, si
sbandavano, si dileguavano come la nebbia ad una mite irradiazione di
sole! La nuova maraviglia che la assaliva — una maraviglia soffusa di
riverenza come dinanzi a un prodigio, come se fosse stata trasportata
per incantamento in un pianeta splendido e ignoto, destinato per la sua
patria, per la patria di tutti i felici.....

I due giovani inoltravano per la viottola fresca, tortuosa,
affondata fra gli alti margini dei campi bordati di alberi, come
una stradicciuola di montagna. Il verde chiaro e lucente delle
biade novelle, dell’erba, delle fronde che s’intrecciavano, quasi,
sul loro capo e frastagliavano la via d’ombra e di sole, mettevano
nella fulgidezza del mattino una velatura di smeraldo, mite, un
po’ malinconica ma soave, come una luce di Purgatorio Dantesco. Il
rigagnolo scorreva sotto l’erbe, luccicando tra il verde e tra i fiori,
a pause — un rosignolo gorgheggiava forte, gioiosamente, trionfando
sul pispiglio e sui cinguettii sommessi, lontani e vicini di centinaia
di uccelli che celebravano il maggio. Aroldo continuava a versarle sul
cuore parole, senza tregua, senza pietà, teneramente.

— Se tu sapessi da quanto tempo immaginavo, sognavo di parlarti così!
Ma come farlo nella volgarità di quel carrozzone di tram?..... Che
conoscenza strana la nostra, non è vero? C’è tanta poesia e tanto
mistero...! Io non so nulla della tua famiglia, tu nulla della mia; due
veri pellegrini che s’incontrano e si riposano insieme... ma che non si
lascieranno più... — finì sottovoce, guardandola amorosamente sul viso.

Clotilde a capo chino taceva.

— Debbo dirti una cosa — riprese dopo un momento Aroldo con una delle
sue ruvidezze improvvise. — Io presto, presto, parto, vado lontano....
in America.... sì, fra due o tre mesi. Ho un cugino giornalista,
laggiù, che guadagna a cappellate e non fa che invitarmi; mi dà
speranza di metter in scena la mia opera, e mi ha già trovato degli
scolari che mi pagheranno assai meglio di questi. Ho titubato un poco,
poi mi sono deciso. O il viaggio e il clima mi uccideranno, e allora
sarà una cosa spiccia; o mi fortificherò....

Clotilde, sempre in silenzio, con una mossa lenta di subita stanchezza,
reclinò il capo sulla spalla di lui.

— La libertà.... l’amore.... la felicità, — disse Aroldo attirandola a
sè. Le parole esalate nell’abbondanza del cuore sbocciavano in quella
solitudine, nell’orezzo verde, come fiori spirituali. — Sarà un amore
divino il nostro, laggiù, e, non aver paura, non muoio io.... Finchè
sarai con me, tu, così forte, così bella, così buona, non morirò.....

Ella piangeva silenziosamente; piangeva, finalmente! col capo
appoggiato alla spalla di Aroldo, già scheletrita; ed egli la baciava
sul viso, sul collo, sui capelli, sulle mani, mani fredde, inerti.

— Verrai, verrai.... Non è vero che verrai? Sì, lo so, ma dimmelo,
voglio sentirmelo dire... Clotilde... è una parola così breve... è una
parola sola....

Aroldo implorava così, ed ella rimaneva nelle sue braccia, sotto i suoi
baci, senza forze, senza parole, con un gran schianto interno, come se
il cuore le si torcesse; una sofferenza quasi fisica, orribile, contro
la quale si dibatteva come se qualcuno glie l’infliggesse. Eppure era
un lieve sforzo che l’avrebbe liberata, un lieve sforzo di volontà,
tenue, dolce, oh così dolce! verso cui le pareva che tutta la sua vita
interna s’inchinasse come verso una valle fiorita e odorosa veduta
giù, all’imo, da una sommità brulla e cocente. La sua volontà piegava
fino a spezzarsi, ma Clotilde sapeva che non si spezzerebbe, che si
risolleverebbe come una molla, scattando. Intanto fra i tormenti di
quel minuto d’agonia della durata d’un’eternità e della brevità d’un
sogno, nell’innocente voluttà di quell’abbandono lagrimoso, di quei
baci fraterni, di quella parvenza d’amore, ella assaporò tutta la sua
parte di gaudio e di vita. Quando si riscosse sarebbe stata pronta a
morire.

— Addio — gli disse — non mi domandar nulla, io non mi appartengo più.

Le mani d’Aroldo la ghermirono ai polsi come una morsa — ed al contatto
di quelle dita gracili e nervose ella agghiacciò come se uno spettro
l’avesse ghermita. Chiuse gli occhi, ma aveva già veduto passare in
quelli di Aroldo, spalancati, stupiti, una luce di follìa.

— No? — no? — no? — Fra lo smarrimento di tutto il suo essere, questa
parola breve, soffocata, le piombava ad intervalli nel cervello, nel
cuore, come i colpi di una mazza destinati ad ucciderla. Non aveva più
lena. Le dita d’Aroldo si rilasciarono dopo un silenzio pauroso.

— Ebbene vattene, — le disse con la voce che tremava. — Non dirò
una parola di preghiera; non la meriti, non hai cuore, sei già una
scienziata egoista e fredda, incapace d’uno slancio, d’un sentimento.
Vattene.... addio.... ma bada: se violenti te stessa, se respingi
l’amore che Dio comanda, offendi Dio e la natura: il fuoco sacro non si
lascia spegnere senza sacrilegio, bada!

Clotilde si strinse la testa fra le mani colpita da una sola parola:
Non ho cuore, non ho cuore... — mormorò quasi inconsciamente. — Oh Dio,
anche lui... Sarà vero dunque?... Non so amare... non ho cuore... — E
si mise a correre, a correre come una pazza, giù per la viottola verde
e romita. Dietro di sè udiva confusamente la voce di Aroldo che diceva
ancora qualche cosa, poi uno scoppio di tosse, ed ella correva sempre e
quella tosse dietro di lei s’affievoliva, ma continuava, continuava....

                                   *
                                  * *

Clotilde si trovò, quasi senza accorgersene, sotto il loggiato che
girava intorno al cortile interno dell’ospedale, spazioso, freddo, in
cui mormorava una fontana fra un gruppo di pini. Due uomini, reggenti
una barella coperta, sparivano per una porticina; i carri mortuari,
sempre pronti, attendevano. Apparirono una suora e un infermiere
con le braccia cariche di biancheria; la suora, passando oltre in
fretta, salutò la fanciulla. Dallo scalone di marmo intanto scendeva
gente chiacchierando: erano il professore e gli studenti che venivano
nell’anfiteatro per la lezione. Ella si riunì ad essi entrando; la
Ginoli le sorrise con un cenno; Serralta, il gobbino, le si accostò
annunziandole sottovoce che finalmente avevano un bel caso di
_ipertrofia_.

Ma gli infermieri avevano appena recato il letticciuolo su cui posava
l’ammalato, che Clotilde svenne.

                                   *
                                  * *

..... Finalmente la sera, finalmente sola! Ella si richiuse nella sua
cameretta con una specie di esultanza triste, di voluttà dolorosa,
sperando un conforto dalla solitudine, nell’ombra. Andò a sedersi
automaticamente, per consuetudine, dinanzi al suo tavolino di studio
tra le due finestre, e rimase così, con le mani inerti in grembo e
gli occhi chiusi. Ma il conforto non veniva. Anzi il suo pensiero, più
libero in quel vuoto, s’indugiava più a lungo e più profondamente sugli
avvenimenti della giornata. La viottola verde, certi effetti di luce,
i profumi, i cinguettii, le tornavano in mente con un’evidenza così
lucida e acuta da farla trasalire; e la voce di lui, udita a lungo in
quella quiete dirle cose sì insolitamente dolci e paurose, le risuonava
dentro stranamente, come se con le sue parole avesse bevuto il suo
spirito, e lo tenesse, ora, imprigionato nel cuore, di dove continuasse
a parlarle soavemente o rudemente, spossandola. Si sentiva ancora
tentata di domandare pietà.

Nella pace delle cose, tutt’intorno, le giungeva continuo e monotono
il gracidar delle rane dagli stagni, laggiù; poi il festoso schioccar
della frusta di qualche carrettiere lontano; poi il rosignolo che
lanciò qualche nota nell’ombra e tacque subito, come se qualcuno
l’avesse interrotto. Clotilde sentiva accrescersi sull’anima l’affanno
opprimente, quasi sinistro: e non poteva scuotersi, nè piangere che
qualche lagrima, rada, dagli occhi ardenti. Pure dentro di sè gemeva,
piangeva, si ribellava a quell’amarezza invadente che si addensava come
se la seppellisse giù nel buio d’una tomba. Si sciolse gli abiti e andò
a sedersi a piè del letto, appoggiando la fronte sulle coltri fresche e
bianche da cui le venne un vago senso di sollievo, e la memoria confusa
d’una notte insonne per la vibrazione dei nervi troppo eccitati dal
lavoro e da visioni dolorose. Quella notte, si ricordava, l’immagine
di lui le aveva blandito i terrori, calmato i tumulti, le aveva dato
il sonno e un fragrante sogno d’amore. Ora quella figura s’ergeva
minacciosa, terribile, nella sua forza di malato, di moribondo, di cui
lei accelerava la fine, che aveva forse già ucciso, là, sull’erba, fra
due colpi di tosse e uno sbocco di sangue.... Un gelo la paralizzò e
s’aggrappò alle coltri come presa dalle vertigini. Senza cuore! senza
cuore dunque! Eppure tutta la sua vita non era che abnegazione e pietà.
E si uccideva, e uccideva....

La disperazione le diede una forza quasi selvaggia. Ebbene, sì, avanti
ancora, ad ogni costo — malgrado la tortura, malgrado la morte. Non
si vince senza lotta, e non si diserta senza vigliaccheria. Seguendo
il suo impulso di compassione verso quell’uno, ella seguiva l’amore,
ella sostava in un’oasi refrigerante e queta, mentre un popolo di
sofferenti errava nel deserto ardente, lei aspettando. No, essa non si
apparteneva più, non poteva più disporre del suo cuore; il suo cuore
era di tutti gl’infelici, di tutti i malati, di tutti i dolenti; non
poteva defraudar tutti a vantaggio di quell’uno...... La melanconica
pace dell’invincibile aleggiò infine sull’animo suo. Il dolore andava
spegnendosi dalla forte volontà, dalla grandiosità del suo bel sogno
umanitario; rimaneva il rammarico, luttuoso, profondo, dell’infelicità
altrui; la tristezza di questo accumularsi di crucci intorno a sè,
proveniente da lei, involontariamente, inevitabilmente, come per
un’influenza maligna; rimaneva la titubanza e il desiderio ardente del
neofita nell’ultima lotta che precede il martirio.

In questo rilasciarsi delle sofferenze e dei dubbi che l’avevano
travagliata, visioni tenui, antiche, della sua vita di studiosa le
balenarono alla mente e si dilatarono come ripigliando il loro posto
in lei, come immigrando da paesi lontani in cui fossero state esiliate
da un usurpatore, ingiustamente. Rientravano a stuoli, le visioni
antiche, buone, a ripopolare il suo cuore dopo l’uragano. Era la parola
d’un maestro venerato e prediletto che aveva schiuso nuovi orizzonti;
era il ricordo d’una difficoltà vinta, d’uno studio finito, d’un
progresso, d’un trionfo dell’intelletto, d’una vittoria della scienza,
d’una fratellanza simpatica e gaia e gentile; poi la falange delle
speranze baldanzose, sante di pietà amorosa, che alleviavano la grave
fatica e precedevano sicure quella gioventù nella lizza severa. E i
bambini, tutti i bambini che aveva veduto languire malati o correre
sani; tutti i bambini che conosceva e che immaginava; il suo minuscolo
popolo di clienti avvenire, a cui lei avrebbe ridonato il vigore e
la vita, si affollò nella sua mente inondandola di purezza, di pace;
un mare di piccole teste, una selva di piccoli mani tese verso di
lei, imploranti, fidenti, accennanti; e lei, simile alla buona Fata,
inoltrava beneficando fra le giovani vite che sbocciavano come asfodeli
al suo passaggio, mentre le madri da lungi mandavano un’armonia di
benedizioni.

... Clotilde, affranta, si addormentò così, sulla sponda del suo letto,
ninnata da tutta l’infanzia del mondo, come dagli angeli.

                                   *
                                  * *

Era il luglio, afoso. Clotilde da quel giorno memorando aveva deciso
di non riveder Aroldo mai più; e per non incontrarsi con lui, scendeva
in città col primo tram e aspettava l’ora della lezione in casa
della Ginoli. Infatti non si erano più trovati; ella lo aveva però
riveduto un giorno, di lontano, sulla porta d’una birreria fra un
gruppo d’amici. Rideva forte, chiassando. Clotilde ne aveva provato
un’amarezza somma; poi, mano mano che quel giorno si allontanava, un
sollievo sempre crescente, come se le avessero tolto un rimorso. Oramai
era in pace. Le pareva che qualchecosa finalmente si fosse addormentato
in lei, forse per sempre, e ne risentiva un riposo mesto, infinito.

Dopo gli esami aveva continuato a studiare assiduamente nella
tranquillità ombrosa della villetta, tanto più che la nonna le
lasciava, insolitamente, un po’ di tregua. Al riaprirsi dei corsi,
sarebbe entrata in quinto anno, nel penultimo anno di studi. Sarebbe
ammessa alla Clinica regolarmente, avrebbe potuto formare le diagnosi,
eseguire qualche operazione elementare e le varie medicazioni negli
Ambulatorii; le avrebbero affidato qualche malato, le avrebbero
lasciata più libertà d’andare, di studiare; avrebbe così cominciato a
sentire la responsabilità, le soddisfazioni del suo ministero; avrebbe
potuto agire, cimentarsi, misurare le forze del suo ingegno, dei suoi
studi, della sua volontà; cominciare ad occuparsi specialmente del
suo ramo di medicina prescelto: la cura delle malattie delle donne e
dei bambini, per i quali sfogliava già da tempo dei grossi volumi di
Pediatria. E qui la realtà sfumava nel sogno. Se fosse stata ricca a
milioni avrebbe voluto inaugurare un grandioso ospedale per i bambini e
per le loro madri, un ospedale tutto bianco di marmi e di cortinaggi,
luminoso di sole, ridente di fiori: tutto scale, terrazze, fontane
e giardini, sontuoso e romito come un’antica villa papale. Ma ahimè,
non era ricca, e aveva dovuto ridurre il suo sogno a proporzioni più
modeste per sperare di vederlo avverato. Lei, la Ginoli e Serralta,
il gobbino, pensavano già sul serio a comperare qualche casamento del
sobborgo, isolato e non discosto dalla città, per ridurlo ad ospedale
infantile. Essi ne avrebbero la direzione, terminati i loro studi,
e gli darebbero un indirizzo eminentemente moderno, occupandosi più
dell’igiene che della cura, più dei preservativi che dei rimedi.
Ci sarebbe anche una sezione per le donne, in un angolo appartato
e tranquillo, dove tanta femminilità timida e sofferente potrebbe
nascondersi fiduciosa e serena di sapersi affidata a mani sorelle.
Tutto un rinascere di speranze, un germogliare di forze, un trionfo
della vita fra gli effluvi dei fiori e delle benedizioni. Oh il bel
sogno! Clotilde non poteva più passare una volta dinanzi al casamento
adocchiato senza risentire un certo palpito, un certo rispetto per
quel futuro santuario della scienza, in cui sapeva che rassicurerebbe
tante madri nient’altro che con un sorriso e un bacio sui capelli delle
loro creature; sorriso e bacio provenienti da un cuor di donna, in cui
vigila la tenerezza materna, anche quando dorme la maternità.

Ancora due anni di tirocinio penoso, poi la libertà di beneficare,
di amare, di profondere i suoi tesori di carità. Clotilde ci pensava
quella notte buia, affannosa; appoggiata ad una finestra spalancata
della sua camera mentre la nonna dormiva. Non l’avrebbe abbandonata, la
nonna, oh no: e se Roberto non ne avesse voluto sapere, avrebbe presa
con sè la povera vecchina in una bella camera allegra del suo ospedale
a raccontar le fiabe ai bambini.

Pensò un momento a suo fratello che viaggiava: in cerca di un
editore, diceva lui, e affermava la nonna. Ma Clotilde sapeva bene
che si dimenticherebbe dell’editore alla prima stazione balneare. Non
sarebbe la prima volta, e la nonna continuava a illudersi e Roberto a
sbizzarrirsi, scusato, protetto. Pure non lo invidiava e non avrebbe
dato, per un mese di quegli ozî gaudenti, neanche una delle sue
giornate laboriose, così rapide, così feconde; che malgrado la sua
naturale semplicità la facevano avvedere d’acquistare una superiorità
sempre crescente, un’indulgenza sempre più serena.

Clotilde leggeva un articolo in un giornale letterario che le aveva
prestato Serralta. I suoi studi faticosi le facevano ricercare la
cultura del bello come un riposo. Leggeva accanto alla finestra,
alla luce della lucernina posata sul tavolino. La notte era scura,
opprimente, greve; neanche uno spiro d’aria; la fanciulla soffocava
anche così, un po’ discinta nella sua blusa di mussolina blu, tutta
increspata, che lasciava indovinare solamente le forme bellissime del
suo corpo; il nodo dei suoi capelli, fermati dal pugnaletto d’argento,
si allentava; tutta la sua persona aveva quell’aspetto di languore
molle che danno le sere d’estate molto calde, tutte piene d’insidie
e di viltà. Clotilde s’era appoggiata al davanzale. Il giardinetto
s’addensava nell’ombra; all’orizzonte i baleni si seguivano a pause
come guizzi convulsi, le rane gracidavano forte, alla distesa,
implacabilmente. La ragazza aguzzava lo sguardo per penetrare l’ombra,
laggiù, poichè le era parso che qualcuno o qualcosa vagolasse nel
giardino. Ma la sua miopia le nascondeva ogni cosa e quelle rane
assordanti le impedivano di ascoltare. Sporgendosi con un movimento
brusco le scivolò giù il giornale.

«Benissimo,» pensò; «almeno ci fosse qualcuno davvero per rendermelo».
E rimase ancora qualche tempo, spiando attenta, immobile. Ma non
intravide più nulla. «Saranno le ombre dei miei occhi,» concluse. E
si dispose a scendere per raccattare il giornale, poichè ell’era molto
gelosa della roba che non le apparteneva.

Accese la candela, traversò la stanza che divideva la sua dalla camera
di suo fratello, ora vuota; scese le scale adagio, chetamente. Le
faceva impressione di errare a quell’ora nella casa buia e silenziosa;
e, coi nervi e la fantasia eccitati dal lavoro intellettuale,
s’immaginò un momento di recarsi a un convegno furtivo. Allora il cuore
le battè come se fosse vero, e ne sorrise, da sè, nell’ombra. Poi,
una tristezza improvvisa le piombò sull’anima e l’immagine di Aroldo,
in quell’attimo di spontaneità che non ebbe il tempo di domare, le
apparve con un rimpianto. Inoltrò, sgomenta, come le accadeva sempre
ogni volta che i sensi la soverchiavano all’improvviso — posò il lume
per terra nella saletta d’ingresso e aperse l’uscio che metteva in
giardino, chiuso diligentemente dalla nonna nella sua ultima ronda. Era
agitata, nervosa; intuiva vagamente un pericolo — non sapeva quale, nè
perchè. Scese lo scalino di pietra con precauzione poichè non ci vedeva
affatto, e fece qualche passo verso la finestra della sua camera. Di
colpo si sentì ghermire da due braccia robuste e un fiato ansante le
alitò sul viso.

— Ah, lo sapevo! — mormorò lei col cuore tumultuante per l’emozione
inattesa e pur preveduta; — Aroldo!

Ma poi dopo quel momento di silenzio rabbrividì. Aveva indovinato, più
che intraveduto, l’avvocato Dardanelli.

— Clotilde.... Clotilde.... — mormorava la sua voce che a quell’ora
e nel buio assumeva un’intonazione strana; — non ne posso più,
Clotilde... da due ore sono qui a misurare quella finestra... volevo
salire.... io sono pazzo, Clotilde....

La fanciulla istintivamente cercò di svincolarsi, ma quelle braccia
erano di ferro; ella ebbe allora la rapida percezione che lo
smarrimento e la paura l’avrebbero perduta. Con un atto della sua forte
volontà rispose calma, irrigidendosi: — Via mi lasci, è un cattivo
scherzo... M’ha fatto avere uno spavento terribile; mi lasci, mi fa
male a stringermi così...

Ma egli la serrava più forte, inebriato di quella giovinezza opulenta
che sentiva contro il suo corpo.

— Mi lasci, — disse ancora Clotilde irata, puntellando le mani contro
le spalle di lui e arrovesciandosi per allontanarsi da quel viso, per
sottrarsi a quei baci; — mi lasci o grido!

La sua calma fittizia era sparita: oramai non si dominava più, si
dibatteva furiosamente, disperatamente, mentre egli la trascinava
stringendola come fra una morsa, mormorando incoerenti parole di
tenerezza.

— Grido, grido.... — minacciava lei, con la voce strozzata
dall’angoscia, quasi piangendo.

E l’uomo cercava di farla tacere, di calmarla coi suoi baci impuri, e
continuava a stringerla, a trascinarla... Clotilde non aveva più forze
per lottare, ma la sua ira cresceva dalla sua debolezza.

— Vile!... infame!... — esclamò, e gli sputò sul viso. Poi esasperata
si strappò il pugnaletto dai capelli e glielo conficcò a più riprese in
un braccio finchè le braccia si allentarono.

Un lamento, un rantolo di rabbia, d’agonìa, chissà? la seguirono
nella sua corsa rapida verso la casa dove giunse ed entrò e richiuse
l’uscio, proprio mentre Dardanelli che la rincorreva, vi appoggiava le
braccia nerborute per forzarlo, per ripigliarla ancora. Clotilde lo udì
tempestare di pugni la fragile barriera, bestemmiando, con una voce che
non aveva più nulla d’umano.

Ella si lasciò cadere su una sedia semisvenuta, atterrita, esausta.
Un rombare di tuono che crebbe e scoppiò in un fragore di fulmine
soverchiò ogni rumore. Il temporale s’annunziava.

                                   *
                                  * *

— Signora dottoressa, — disse il giorno dopo la nonna a Clotilde quando
furono sedute a tavola, — c’è un ferito da curare. Cerchi di guarirlo
bene, le faranno poi i sonetti...

Ma siccome la ragazza, un po’ pallida, s’affrettava a inghiottire una
dopo l’altra le cucchiaiate della minestra scottante, per evitare
di rispondere, la signora Rita smise quel tono sardonico e disse
naturalmente:

— Davvero, sai, l’avvocato Dardanelli s’è ferito a un braccio. Me lo
ha detto la Giulia poco fa. Stamattina s’era levato molto presto per
lavorare in giardino, e nel rialzare i rami del gelsomino è caduto
dalla scala a piuoli e s’è stracciato manica e carne contro i chiodi
del muro. Sua moglie era tutta nervosa pensando al pericolo.... Se si
fosse trovata presente, quella cadeva in convulsioni....

Clotilde respinse la scodella vuota e disse ad occhi bassi:

— Spero che l’avvocato non mi aspetterà per curarsi....

— Pare di sì, — continuò la nonna, — giacchè non ha voluto chiamare il
dottore. Fra lui e sua moglie hanno fasciato il braccio.... Dardanelli
seguita a dire che è una cosa da nulla... Però gli è venuta la febbre.

Clotilde era stata assalita da un dubbio repente, angoscioso. Dov’era
il suo pugnaletto d’argento? se lo avessero trovato in giardino,
insanguinato.... Lo aveva gettato via o no? Non se ne rammentava.

— Non ci mancava che questa, povera gente; continuò la signora Rita
trinciando il lesso. — Ce n’era d’avanzo della bambina malata... ha un
febbrone, povera creatura.... ma già quando l’incomincia a dar dietro
non si finisce più. Poi, già, la civetta s’è fermata due notti, due
notti in fila, capisci? a cantare sulla finestra... me lo raccontava la
Giulia.... S’ha un bel dire che sono scempiaggini, ma poi i fatti....
E tu hai sentito che temporale, stanotte? Che tuoni e che lampi....
Gesummaria, pareva il finimondo... Poi ha durato tutta notte a
piovere... Bada qui, Clotilde, ohi a che pensi? è un ora che ti stendo
il piatto....

La ragazza si scosse arrossendo; levò i tondi, ne rimise, si prese
il lesso, ma non potè mangiare. Quel pensiero la torturava. E dovette
rimanersene cheta fino al termine del desinare, ascoltando le ciarle
della nonna che di quando in quando la pungeva col sarcasmo o col
dispetto. Allorchè le fu possibile d’uscire, barcollava.

Trovò il pugnaletto sotto i rami spezzati d’un geranio. Il vento e
la pioggia avevano pestato le aiuole a segno che non era possibile
scorgervi traccia di passaggio o di lotta; pure ella si sentì mancare
scorgendo luccicare il suo gingillo fra la terra umida, in quel
luogo. E come le accadeva sempre, il contraccolpo dell’emozione la
terrorizzava. Lo raccolse con uno sforzo della sua volontà avvezza
a superare le ripugnanze insuperabili, ma sentiva che se vi avesse
trovato traccia di sangue non sarebbe più stata padrona di se. Nulla,
invece. La tenue arma lavata dalla pioggia era forbita, riscintillante
al sole. Clotilde salì in fretta nella sua camera e lo gettò sul
cassettone come se le scottasse le mani, poi si abbandonò sul letto,
bocconi, con le tempie, il cuore, le arterie tutte che le pulsavano
violentemente.

Si rialzò soltanto quando udì qualcuno bussare all’uscio e chiamarla
angosciosamente. Andò ad aprire intontita, come balzata dal sonno. Vide
la signora Giulia piangente, pallida, scarmigliata, senza lena.

— La mia bambina muore! Clotilde, presto, aiuto, oh Dio, la mia bambina
muore, aiuto!...

Fu come il bicchier d’acqua che dissipa i fumi dell’ebbrezza. Clotilde
si riprese in un attimo — Andiamo, andiamo — rispose energica, pronta,
risoluta; e si mise a correre tenendo per mano la signora Giulia che si
lasciava trascinare, spiegandosi fra i singhiozzi, a stento:

— Il dottore non si trova... al solito... e la bambina si soffoca...
Eppure ieri pareva nulla, ti ricordi? un po’ di febbre.... ma ora
sta male... oh male... Ah, Vergine Maria, ascoltatemi, voi che siete
madre...

Clotilde traversò il giardino sempre correndo e trascinando sempre
l’altra ansante, lagrimosa. Traversarono così anche la strada maestra
e giunsero quasi subito al casinetto dei Dardanelli, a due passi.
Solamente varcando la soglia ella si risovvenne del padre, ma il
pensiero che le attraversò la mente non la fece esitare. Entrò, salì le
scale e in un baleno fu nella camera dove la bambina rantolava.

Dardanelli era là, presso la culla, tutto sbiancato. Essa agghiacciò
scorgendolo. La signora Giulia si abbandonò sul petto di suo marito: —
Enrico, coraggio.... c’è qui la Clotilde.... ce la salverà, lei....

Clotilde aveva spalancato la finestra e rialzato i cortinaggi della
culla. Al solo vedere i lineamenti contratti della piccina capì. — Ah!
la difterite... — disse dolorosamente nella sua inesperienza morale
di neo-medichessa, e si strinse le mani alle tempie concentrando il
pensiero con uno sforzo inaudito, in quel tumulto di sensazioni in
cui pareva che il suo cervello riddasse. Poi la fermezza vinse. Volle
ricordarsi.... si ricordava di una lezione del professore... della
narrazione d’un caso consimile.... dell’eroismo d’un giovine medico,
come lei ardente di carità....

— Presto, presto, una cànnula, — comandò; — una piccola cànnula
purchessia, vuota, resistente... ma presto! — E mentre gli altri si
affrettavano per la camera in disordine e per la casa, ella prese
la bambina, la portò davanti ad una finestra, l’arrovesciò sulle sue
ginocchia, le aperse la bocca.... Le membrane bianche si dilatavano
sulla gola, maligne, tremende....

— Ah, ma presto — ella gridava ancora, ansiosa, quando la signora
Giulia le tendeva già una piccola canna che serviva per le loro bibite
in gelo, l’estate. E Clotilde, semplicemente, eroicamente, mentre
gli altri tenevano la povera creatura che si dibatteva, le applicò la
cànnula in gola aspirando forte con la bocca, a parecchie riprese e
sputando mano mano delle chiazze bianche sul pavimento; ricominciando
finchè la bambina potè respirare e piangere.

— Ecco, — disse dopo, livida come una moribonda, — mentre si stringeva
al seno la bambina e l’avvocato e sua moglie non potevano che piangere
— la Rachelina per questa volta è salvata. Però non bisogna indugiare a
chiamare il medico per il resto della cura... io non posso assumerne la
responsabilità. Chiamate De Carli; è uno specialista.

La signora Giulia scivolò per terra in deliquio baciandole le mani.
Dardanelli rimasto immobile, ginocchioni sul tappeto, piangeva sempre,
senza ritegno, silenziosamente, senza più curarsi di celare la sua
debolezza. Clotilde pallidissima ma sicura e calma rimise in letto la
Rachelina, le prestò ancora alcune cure suggerendo nel medesimo tempo
alla serva smarrita i soccorsi per la sua padrona. E quando la signora
Giulia inerte, fu adagiata sul largo letto matrimoniale e la serva fu
uscita in cerca di qualche cosa, Dardanelli si trascinò in ginocchio
vicino a Clotilde curva sulla culla; ella voltandosi lo vide così, ai
suoi piedi, gemente, umiliato, implorante.

— Mi perdona? balbettava: Clotilde, mi perdona? lei è una santa, oh
mi perdoni!.... in nome di quell’innocente che le deve la vita mi
perdoni!....

Ma Clotilde si scostò con ribrezzo, raccogliendo le vesti perchè non
la toccasse. — No, — proruppe brusca, altera, — mi ha fatto troppo
soffrire; non posso, se ne vada....

E siccome lui continuava a supplicare, a invocare, ella lo respinse
adirata: — Vada!, — esclamò vada piuttosto a cercare un medico per la
sua bambina... S’alzi, vada... vada! — ripetè con la voce smorzata,
in un impeto di collera che nell’agitazione di tutto il suo essere fra
tante diverse emozioni, minacciava di crescere fino al parossismo, fino
alla follìa....

.... E invece la sua eccitazione si rilasciò subitamente, come la vela
sgonfiata da una tregua di vento. Una strana stanchezza la invase,
un’indifferenza somma per tutte le cose.

— Ebbene sì, le perdono... — sussurrò pallida, debole, vinta — le
perdono...

Ella sapeva che non uscirebbe di là che per porsi in letto e morire.

                                   *
                                  * *

Le imposte erano spalancate al vespro tranquillo, aurato. Un raggio del
sole occiduo entrava dalla finestra di ponente, lumeggiava un angolo
del tavolino ingombro di libri e lambiva la parete dirimpetto, grigia a
mazzi di rose. Il letto, nel fondo, era vuoto, senza guanciali e senza
coltri, con le materasse abballinate come dopo una partenza; nell’aria
vagava ancora un odor d’etere misto ad incenso, soverchiati ambedue
dall’odor acre dei disinfettanti. Sul tavolino da notte era rimasto
un bicchier d’acqua, un piccolo termometro misuratore della febbre, e
uno strumento chirurgico che aveva servito per la tracheotomìa. Sul
cassettone due o tre forcelline di tartaruga, lo stiletto d’argento
col motto cavalleresco: «_Non ti fidar di me se il cor ti manca_», e la
cintura di nastro nero: appesa all’attaccapanni la blusa di mussola blu
che serbava tuttora l’impronta molle d’un corpo. Dalle finestre aperte
veniva un gracidare di rane e lo stridere dei grilli, poi le tende alte
e lievi come ali, gonfiate da un soffio improvviso di brezza uscirono
fra le persiane e palpitarono, in alto, come se volassero via.

In quel punto se n’andava dal giardino una bara infiorata fra il
biancheggiar delle cappe e le fiammelle rosse, irrequiete, dei ceri.
Siccome i preti non avevano ancora incominciato a salmodiare, s’udiva
lontanamente sulla via maestra un organetto suonare un waltzer.




Romanze senza parole


RESURREZIONE

Quand’egli non annunziato, non aspettato, sollevò adagio, da sè,
l’arazzo che nascondeva la porta del bizzarro salotto, ella era
seduta nella solita poltrona sotto la finestra e leggeva. L’altissimo
schienale della sedia rivolto contro l’uscio l’avrebbe tutta nascosta,
s’essa non avesse tenuto la persona inclinata un po’ a destra, verso
il bracciuolo, a cui appoggiava il gomito reggendosi la testa con la
mano, nell’atteggiamento antico della meditazione e del sogno. Era
vestita come sempre di bianco, e di lei non emergeva che l’estremità
dell’òmero, il braccio piegato, lo squisito contorno della testa bionda
acconciata con una treccia scendente, piegata a metà e ricondotta
sulla nuca. La sala tutta parata di vecchio damasco bruno, dai mobili
di querce angolosi, artistici, colossali, nello stile del trecento,
era in un’ombra fresca e severa di chiesa, mantenuta dalle vetrate
di piccoli cristalli ottangolari legati di piombo, che chiudevano
due delle grandi finestre ogivali; la terza finestra, a cui ella
leggeva, lasciava entrare dallo spiraglio delle vetrate socchiuse un
filo di luce più viva che le sfiorava i capelli, faceva sorridere un
ramoscello di biancospino nell’anfora poco discosto e animava un grande
affresco di Giotto sotto il quale stava un organo da sala. Da un anno
nulla era mutato nel vasto salotto. Pareva che tutto quel tempo non
fosse passato; che l’estate non lo avesse infiammato del suo soffio
di passione, che l’autunno non lo avesse desolato col suo pianto,
che l’inverno non lo avesse intirizzito col suo gelo. Eternamente
l’incipiente primavera; eternamente i biancospini e le mammole
profumavano l’ombra refrigerante, misticamente obliosa; eternamente
lei, bianca e mite al solito posto, leggendo.

Era immobile e vaghissima come una figura dipinta. Quanto tempo
resterebbe così? come sussulterebbe, come volgerebbe il capo,
che direbbe udendo la nota voce mormorare il suo nome dolcemente,
semplicemente, dietro l’alta poltrona? Allora il libro le cadrebbe
ai piedi; ma un altro volume si riaprirebbe alla pagina dove fu
abbandonato... ahimè all’ultima pagina: quella che non ha che una
parola: Fine.

Rileggerlo dunque... E che avrebbe potuto dir loro di più soave
di quello che aveva già detto? Che avrebbe cantato di più folle di
quello che aveva già cantato? Che avrebbe lagrimato di più doloroso
di quelle lagrime già piante? Tutto si rinnovella, anche l’amore;
ma nulla rinasce, neanche l’amore. I fiori di questa primavera non
sono più quelli dell’altra primavera morta; le farfalle che ripetono
sulle ali velate i medesimi geroglifici come una lingua perduta nei
secoli che nessuno più intende, non sono più le stesse farfalle;
l’onda che è giunta affannosamente a baciare la spiaggia prima di
svanire, non la ribacia una seconda volta, in tutta l’eternità. Però
le cose belle e fragili che non potevano durare, che non hanno durato,
che raggiarono e disparvero, non precipitano nel cieco infinito, ma
salgono, salgono, salgono a rivivere più fulgidamente, più durevolmente
nell’esistenza spirituale del sogno; mentre le altre, quelle che si
poterono afferrare, quelle che rimasero, si corrompono e si sfasciano
miserevolmente per vecchiezza. Nella vita o nel sogno. Egli aveva
un’anima di poeta e disse: Nel sogno.

Ella stava immobile sempre come una figura dipinta. Immota e tranquilla
e ignara dell’attimo solenne che passava; nessun presentimento, nessuna
voce, nulla. Forse il suo spirito s’era involato e non rimaneva che
il delicato involucro candido in quella oscura severità. Egli prese
lentamente le due rose gemelle che s’inaridivano sul suo petto e le
gettò ai piedi di lei come su una tomba. Poi fuggì.




Natale Romantico


Nella chiesetta del convento si celebravano le tre Messe di Natale.
L’altar maggiore si ergeva nel fondo fra i rossi panneggiamenti di
velluto, i veli cerulei e i galloni d’argento, illuminato dai ceri
digradanti in una triplice schiera di fiammelle, coperto di lini e
di merletti su cui scintillavano gli arredi sacri tra le palme di
rose. Sulla gradinata nascosta dal tappeto, i sacerdoti s’inchinavano
nelle gialle stole gemmate: fra la nebulosa profumata dell’incenso:
una visione magnifica, che lasciava ancor più buia e nuda e povera la
piccola chiesa in cui i soggoli e le bende delle monache impallidivano
lontane, confusamente, come una coorte di larve. Giù per le navate
solitarie interdette ai profani, l’organo versava torrenti sonori di
melodie; ora formidabili come il clamore delle trombe d’una legione
d’arcangeli giustizieri; ora dolcissimi, mormoranti appena, come in un
sogno celestiale; ora appassionati e numerosi come mille e mille voci
assurgenti e rincorrentesi nel delirio di un’estasi divina.

Un poco in disparte, sotto la lampada accesa all’altare semibuio di
Michele arcangelo, era prostrata suor Raffaella — la povera monachina
malata e bizzarra, a cui si perdonava tutto, ora che doveva morire. La
mattina stessa aveva sputato sangue di nuovo, e tutto il giorno era
rimasta a letto per obbedienza — ma la sera non le avevano impedito
di levarsi e scendere in chiesa per assistere alle tre messe della
mezzanotte, le tre messe del Natale.

Stava prostrata immobilmente sul duro inginocchiatoio di legno, con
la faccia tra le mani gialle e scheletrite. E non aveva pregato,
nè meditato, nè pianto. Aspettava con l’anima sospesa, l’invocato,
dolcissimo prodigio. Oh Dio non l’avrebbe lasciata morire così,
senza concederle di rivedere una volta il suo amore! poichè ella
non domandava che di rivederlo un attimo, chinargli il capo sul
petto e morire. Chi sà, chi sà! Forse non era caduto a Dogali,
forse s’erano ingannati scrivendo il suo nome nel lugubre elenco, e
bisognava cercarlo ancora, cercarlo invece fra i prigionieri delle
tribù selvaggie, in qualche recesso ignoto della maligna terra dalle
paurose leggende. Oh non poteva esser morto, lui! così ardito, così
giovane, così forte, amato così!... E se era proprio morto, ebbene, lo
rivedrebbe per miracolo; credeva piuttosto a questo che alla certezza
di non ritrovarlo mai più.

Erano anni che aspettava quel momento; anni!

Da principio l’attesa placida, sicura, olimpica, coll’anima stemperata
quasi in un immenso _nirvâna_; poi un periodo inquieto, dubitante,
angoscioso, tremendo, a cui aveva seguito quell’attesa febbrile,
inverosimile, ostinata, di ogni ora, di ogni minuto del giorno e
della notte; un’attesa così intensa, nel fervido desiderare, che la
sua vitalità vi si struggeva come in un crogiuolo ardente.... ed era
la morte: essa lo sapeva, lo sentiva, pur non tentando di lottare:
abbandonandosi anzi, quasi lieta di morire.

Però quella notte uno spiro novo e fresco di speranza la vivificava.
Era la notte di Natale, la notte santa delle mistiche corrispondenze
tra la terra ed il cielo. Gli angeli, quella notte, in infinite e
diafane spire allacciano i mondi, osannando al Messia nell’immensità
che si riempie di parvenze radiose e di musica. Forse Iddio aveva
scelto quella notte luminosa per compiere il miracolo, per renderle il
suo amore.

La seconda messa giunse a metà. Da piè dell’altare evaporò più densa e
più odorosa la nube d’incenso; le campane in alto dindondavano solenni
e gaiamente pie; dall’organo si effondeva sommessamente la cantilena
agreste delle zampogne, la pastorale, semplice e sublime serenata della
notte meravigliosa. E quella nenia ripetuta, ripetuta, ripetuta, nel
ritmo ingenuo e amoroso di una ninna-nanna, blandiva i suoi tumulti, la
cullava, la addormentava. Non aveva più senso di nulla.

Ma quando sentì toccarsi lievemente sull’omero, scattò. No... non era
ancora lui; era suor’Rosalia, la buona giovine novizia, impensierita
della sua immobilità.

— Si sente male, suor’Raffaella?

Ella la fissò con gli occhi spalancati e non rispose. L’altra, appagata
di saperla ancor viva, si rimise a pregare.

Suor’Raffaella volse lentamente il viso aguzzo, che aveva una strana
espressione di stupore, verso l’immagine dell’Arcangelo Michele che
cacciava con la spada fiammeggiante gli angeli decaduti; e i suoi
occhi neri e ardenti s’affisarono lungamente sull’immagine sacra che la
lampadina faceva appena emerger dall’ombra.

— Suor’Raffaella è devota di san Michele — dicevano le suore. Infatti
era sempre là che s’inginocchiava, là che pregava e piangeva, quando
poteva ancora piangere e pregare. La gentile e balda figura del biondo
spirito cavaliere le ricordava il suo amore, fior di gentilezza
e tempra d’eroe; così lo prediligeva e si prostrava a’ suoi piedi
umilmente anche ora, quasi soggiogata da quell’energìa celeste.... o
vinta dalla languida dolcezza d’un sogno.

Questa volta lo affisò a lungo, intensamente, come se avesse dovuto
stare un pezzo prima di rivederlo: poi reclinò ancora il capo fra
le palme, esausta. Sentiva mancarsi il respiro e la vita; le voci
dell’organo le ululavano confusamente negli orecchi, come il frastuono
di un uragano; quelle campane alte e lontane le davano le vertigini; i
vapori dell’incenso la soffocavano. Credette di morire, e la prese un
folle desiderio d’aria, di libertà, di vita. Quelle campane insistenti,
festose nell’altezza fredda e pura, le parlavano, la chiamavano,
la volevano, l’attraevano irresistibilmente, la suggestionavano.
Smemorata, quasi folle, staccò il rosario dal fianco, il rosario che
sapeva le strette convulse delle esili dita che lo afferravano di notte
sotto il capezzale o lo avvoltolavano con una monotonìa disperata nelle
lunghe ore delle giornate vuote e silenti, e lo depose sugli scalini
dell’altare; poi si alzò lieve e quasi incorporea, come un’ombra, e
dileguò dalla porticina accanto all’altare, che conduceva al corridoio.
Di là si saliva pure al campanile; l’uscio era aperto ed ella salì. Le
campane con le loro vibrazioni sonore la volevano; lassù era l’aria,
l’esultanza, la vita. Suor’Raffaella cominciò a salire la stretta
scala a spirale reggendosi al muro, al buio, a tentoni, faticosamente;
il respiro le diveniva ancor più difficile; la scala tortuosa e
ripida le esauriva le ultime forze. Un’oppressione vaga incombeva su
lei, un’oppressione che avanzando divenne un incubo, un terrore per
quelle tenebre ignote e continue addensate nell’angusto spazio. La
scala seguiva non mai interrotta, e nessun spiraglio, nessun lume;
un’oscurità pesante di tomba. E ancora scalini e scalini ascendenti in
una spira diabolica, interminabile. La testa le riddava vorticosamente,
il suo respiro era un rantolo. Saliva, incontrando sempre nuovi
gradini sotto il piede, incespicando, cadendo, rialzandosi, delirando,
immaginandosi di uscire da un abisso sterminatamente profondo, di
esser condannata a roteare così, innalzandosi nel buio, per l’eternità;
sbarrando gli occhi, avidi d’un punto luminoso; spalancando la bocca,
anelante di un soffio d’aria viva. Infine sostò, incapace di proseguire
o di retrocedere, e s’abbandonò sugli scalini, sospesa in quel foro
nero, fra due abissi....

Ma le campane la chiamavano, la volevano, le campane rimbombanti sonore
e vicine, alle cui vibrazioni quel fragile edifizio pareva oscillare. E
suor’Raffaella si levò, galvanizzata, e cominciò l’orribile ascensione
brancicando nelle tenebre, oramai inconscia di sè, cieca, pazza,
morente...

Improvvisamente, a uno svolto, un rettangolo di blanda luce argentina
le s’aprì dinanzi ed essa si slanciò. Era l’uscio che dava sulla
stretta terrazza circolare, a pochi metri dalle campane. L’aria
pungente e mossa l’avvolse tosto in una gelida carezza che la rimescolò
bruscamente. Le parve di svegliarsi da un sogno atroce; battè le
palpebre e sorrise. Era l’aria, la libertà, la vita. Laggiù, laggiù,
tutto intorno la pianura immensa, morbidamente bianca di neve sotto il
vasto plenilunio. Alberi, case, strade, apparivano vaghi e indistinti a
quell’altezza: non rimaneva che la pianura giù, all’imo, candidissima,
e sul suo capo l’etere terso, profondo, gemmato, in cui le pareva
d’essere librata meravigliosamente. Libera, sola, sullo stretto spazio
di quel pinnacolo eccelso, penetrata dalla magica nebulosa d’argento
fluttuante nello spazio, si sentiva ingigantire smisuratamente e
sprigionare dal suo involucro materiale, per trasformarsi in una
parvenza luminosa e fantastica, dileguantesi nell’infinito con le
vibrazioni di quelle campane rombanti accanto a lei che si slanciavano
nel vuoto, gioiosamente.

Finalmente non si ricordava più! non viveva più! non soffriva più!
Era guarita. S’era immersa nell’altezza serena e fredda, come in un
queto Lète dolcissimo e oblioso. L’immagine fascinatrice, abbarbicata
da tanti anni al suo cuore con una tenacità così ardente da assorbirne
la vita, l’immagine che l’inseguiva traverso le ore dell’occupazione,
della preghiera, della meditazione, del riposo; nella veglia, traverso
le lunghe notti invernali; nei sogni, in cui guizzava come uno sguardo,
come una voce, come una parola; l’inebriante e fallace parvenza che
la uccideva di desiderio cocente, l’aveva lasciata; era svanita; aveva
dilagato nell’estasi di quell’ora vaga, fantastica, divina.

Poi il candore vastissimo, lo spazio infinito l’assorbirono
interamente; si sentiva già pronta a librarsi, lieve e immateriale
e vaporosa come un’angelica forma; si sapeva coronata di stelle
rifulgenti; sorrise. Sorrise alle campane che continuavano a slanciarsi
folli, sonanti, mentre lei si puntellava al parapetto, salendovi
faticosamente in ginocchio, rimanendovi un attimo, per slanciarsi anche
lei nel vuoto bianco e luminoso e profondo, nel plenilunio sacro.




Natale classico


Alle due estremità della tavola, che era tutta un candore rilucente
di cristalli e di argenteria, sedevano i padroni di casa. Lui, un
vecchio generale in ritiro, un po’ arrustichito dalla sordità; con un
torace di Ercole e due occhietti chiari e placidi, affondati fra la
rubiconda grassezza del viso e le folte sopraciglia: Lei, che della sua
altera bellezza, quasi celebre, serbava ancora la figura giovanilmente
snella e una certa espressione di superiorità, che il profilo dantesco
e la durezza dello sguardo accentuavano. Pareva nata per agire e per
comandare; infatti, per il prestigio della sua bellezza, e più per una
tenacità di volere logica e calcolatrice, aveva sempre menato tutti per
il naso, cominciando dal generale che si credeva un tiranno.

Povero generale! una buonissima pasta d’uomo e, malgrado i suoi
settant’anni (anzi forse per questo), innamorato dell’ideale come
uno scolaretto. La sua soddisfazione per quel pranzo di famiglia,
a Natale, era profonda, sincera. Certe consuetudini tradizionali,
certe solennità, le osservava e le rispettava come i suoi obblighi
di cittadino e di soldato, ma con una dose maggiore d’entusiasmo
e di convinzione, che le coloriva e le innalzava al grado di veri
avvenimenti desiderati. I natalizî, gli onomastici, l’anniversario
del suo matrimonio, Pasqua, Capo d’anno, Natale, costituivano per
lui tante piccole oasi in cui pigliava fiato prima di rimettersi in
via, scacciando, dimenticando, allontanando olimpicamente in quei
giorni ogni preoccupazione molesta, ogni pensiero cruccioso. Ma il
Natale era la solennità che preferiva, la solennità classica per
eccellenza, che ogni anno gli faceva rovistare nel bagagliume delle
memorie per arrivare a concludere con la narrazione di qualche episodio
tragi-comico avvenuto proprio a lui e proprio per la sua ferma volontà
di venirsene a Natale nel suo paese per mangiarvi, da buon ambrosiano,
il tacchino e il panettone, e scaldarsi al ceppo tradizionale che
doveva rimanere acceso fino alla mattina.

Sua moglie, donna Laura, da persona intelligente, aveva sempre
rispettato quei gusti e quelle consuetudini, senza rinunziare però a
discorrerne con quella cert’aria di compatimento che doveva mantenerla
sul suo piedestallo. Per lei il Natale non era che un pretesto per
affermare solennemente, almeno una volta all’anno, la sua autocrazia
che non cedeva nè ai tempi, nè ai costumi. Se non era più possibile
la famiglia patriarcale come ella aveva vagheggiato per alimentare
le sue aspirazioni feudali, rimanesse almeno l’obbligo di quel pranzo
di Natale che raccoglieva tutti intorno a lei come un tacito omaggio
alla sua autorità. Ciò che sarebbe riuscito ad ogni altra naturale
e gradito, costituiva per lei, quasi unicamente, una soddisfazione
d’orgoglio. C’erano tutti intorno alla mensa: suo figlio, lo stimato
e noto giornalista dai capelli già grigi, coi bimbi e la governante
inglese; la nuora, una bruna vivace e astuta dagli occhietti di
cingallegra; sua figlia Marta, una creatura bizzarra, un po’ esile,
fumatrice arrabbiata di sigarette, e suo genero, alto e grosso e brutto
come l’Orco; infine l’altra figliuola giovinetta, sgusciata appena
dalle mani dell’istitutrice. Poi i parenti più lontani, quelli che
formavano il maggior ornamento al carro di donna Laura: una cugina
vedova che veniva ogni anno da Firenze, splendida figura di Giunone,
dai movimenti bruschi, ridanciana, provocante; un nipote ufficiale
arrivato da Massaua, la vigilia, per quel famoso pranzo di Natale, e
il figliuolo di un’amica morta, considerato oramai come un parente: il
conte Silvestri, uno scavezzacollo e poeta per giunta.

Donna Laura, naturalmente, dirigeva la conversazione anche a pranzo,
intavolava i discorsi, lasciava cadere quelli che non le garbavano,
ne troncava anche certi altri, risolutamente, qualche volta con un
sol gesto o con uno sguardo insistente de’ suoi freddi occhi grigi.
Quella sera però le sue armi cominciavano a spuntarsi contro quelle
dell’ufficialetto, che tirava via a dialogare sotto voce colla sua
bella vicina, la vedova, il cui florido busto si torceva per le risate
frequenti, mentre gli occhi di lui luccicavano, fissi su quella nuca
fresca e bianca che l’abito un po’ scollato scopriva. Il generale,
col tovagliolo al collo, parlava poco e mangiava assai, occhieggiando
spesso e volentieri verso la formosa vedovella e sorridendo del suo
riso senza capir nulla; gli altri non badavano a loro. Ma, oltre gli
occhi severi di donna Laura e quelli avidi del generale, altri due
occhi spiavano, invidi e penetranti, quelli di Alda, un po’ troppo
fredda e distratta alla mensa di Natale.

— Si può sapere a che pensi, Alda? — ammonì con la sua consueta
terribile freddezza donna Laura, vedendo che dimenticava perfino di
incrociar le posate sul tondo; e la fanciulla arrossì voltando il viso
verso il Baby, occupandosi -di lui per disimpegno. Un viso intelligente
e simpatico, un tranquillo viso di donnina che un neo sulla guancia
abbelliva.

— .... sapete che cosa mi ha risposto? — continuava la voce aspra di
Marta che si tagliava un’altra fetta di panettone: — «padronissima
di andare; a una commedia di quel genere io non vengo!» E gli altri
ridevano tutti, meno sua madre.

— Ah! proprio così? — fece il conte-poeta stiracchiandosi i baffetti
biondi un po’ soprapensieri.

— Precise parole, ve lo assicuro. — Marta scrollava le briciole di
panettone dall’elegante abito a ricami di passamanteria che le vestiva
la figura svelta, nascondendole il collo troppo lungo. — Precise
parole. E un’aria scandalizzata!... Credo che mi leverà il saluto...

— È una cretina, — dichiarò placidamente l’Orco.

— Oh, no, è furba! — corresse la brunetta con un movimento affermativo
del capo e quello sguardo artificiosamente candido che la rendeva così
graziosa.

— Oh infine poi, — entrò a dire donna Laura con calma, autorevole,
— ognuno è padrone di condursi come meglio crede; rispettiamo le
opinioni. Se quella commedia urtava le sue convinzioni religiose
o morali, ha fatto bene a non intervenirvi. Aggiungete poi che con
questa sconfinata libertà, che ora informa l’arte e la vita, nulla
di più facile che passare dalla leggerezza alla sconvenienza... —
finì voltando il viso aggrinzito e incorniciato dai capelli grigi,
arricciati, verso la vedova e l’ufficiale che non se ne davano per
inteso.

— Non lo credete? non lo credete? — mormorava sottovoce lui,
infervorato, col viso acceso. — Gabriella!... scettica... cattiva...

— Baie... — rispondeva lei col suo spiccato accento fiorentino,
scrollando, le spalle opulente e chinando il capo per osservare
con gli occhi miopi le cifre del tovagliolo; — baie, caro mio...
— E la signorina Alda daccapo a guardare fissamente, lungamente,
con una costanza e un ardire quasi disperato, il cugino ufficiale.
Baby, trovandosi trascurato, la scotè violentemente per un braccio,
rovesciando nell’atto un bicchiere di vino.

— Ma quei bambini... sono d’un’indisciplinatezza... — cominciò donna
Laura, rivolta a sua nuora, che fulminò con un’occhiata la governante,
la quale a sua volta, col viso di fuoco, rimproverò in inglese il
bambino.

La governante era una ragazza florida e bionda, nè brutta nè bella,
impassibile e muta sempre, persino negli occhi, che pareva non avessero
pensiero. Eppure il malestro di Baby l’aveva richiamata alla realtà
di lungi, oh di lungi assai, dalle nebbie nordiche fra cui intravedeva
un ramo di pino inghirlandato di lampioncini rossi, e molti visi noti
e cari, e un bisbiglio di voci, nel linguaggio della sua infanzia,
ripetere con un buon sorriso: _A happy Christmas, my dear!_

— Uh! se potessi andarmene prima di mezzanotte senza che mamma se ne
offendesse.... — pensava il figlio giornalista, mettendo un chicco di
zucchero nella sua tazzina di caffè, in aria meditabonda.

— Come lo chiamate questo profumo? — grugnì il generale, annusando
l’aria verso la vedova che lo guardò un momento senza rispondere e
poi disse: — Eliotropio! — voltandosi ad ammonire il suo turbolento
compagno che le bisbigliava qualche cosa all’orecchio.

— Non sarà sempre Natale... — rifletteva fra sè per consolarsi,
Alda, col cuore stretto da uno sconforto senza fine. Poi pensava che
passato Natale anche lui se ne sarebbe andato, e il buio e il silenzio
avrebbero soffocato il suo bel sogno. Allora si contentava di soffrire.

Mentre donna Laura dava dei consigli a sua nuora sul mezzo migliore per
conservar fragrante il thè, il generale aveva trovato modo d’attaccare
col conte Silvestri il suo discorso favorito:

— Un natale senza neve! ma che vuoi? non mi pare neanche Natale... Ci
vuol la neve alta mezzo metro... allora si gode il ceppo. Mi ricordo
che nel sessantadue... Ma a proposito. — ripigliò come chi non vuol
differire una questione importante, — a proposito, Laura, chi sta di
guardia stanotte al ceppo? hai stabilito?

— Ma chi vorrà! — rispose donna Laura un po’ seccata d’essere
interrotta nei suoi ammaestramenti domestici; e se nessuno vorrà, il
servitore....

— Ci sto io! — vociò con energia l’ufficialetto e, chi sà perchè? gli
occhi gli brillarono come se avesse trovato la soluzione di qualche
difficile problema.

— Ebbene, ci starai tu, — replicò tranquilla la padrona di casa, che
riprese a sua nuora il discorso dianzi interrotto. Gli altri guardarono
tutti, discretamente meravigliati, dalla parte dell’ufficiale:
il giornalista ebbe un sorriso maligno che trattenne subito. Alda
impallidì.

— Bravo, bravo, — approvò il generale. — Pare che il ceppo di casa
Arnaldi sia destinato ad avere un servizio d’onore in tutte le regole.
Fino a tre anni fa non ho ceduto a nessuno questo incarico... ed ora
son contento che mi sostituisca un altro figlio dell’esercito. Anche
l’anno scorso, mi pare...

— No, l’anno scorso toccò a Silvestri; non è vero, Silvestri? — chiese
Marta, accendendo la seconda sigaretta.

— Chi? io? che cosa? — interrogò costui, cadendo dalle nuvole.

— Ma questi poeti! — esclamò allargando le braccia il generale,
sfiduciatamente. — Che cosa maturavi, si può sapere? un sonetto o
un’ode barbara?

— Un’elegìa, — mormorò quel monello di Silvestri, scambiando sottocchi
uno sguardo d’intelligenza coll’Orco che sorrise.

— Un elegìa?... — ripetè il generale che non aveva capito niente, e
tornò a centellinare il suo caffè.

La bella vedova pareva finalmente decisa a finirla col suo vicino,
discorreva con l’uno o con l’altro animatamente: l’ufficialino intanto
fumava con un’aria ingiustificabilmente radiosa. Gabriella parlava a
donna Laura e alla brunetta di un abito, con quel suo fare risoluto,
quei movimenti bruschi che facevano scricchiare il suo corsetto
attilato di seta.

— È inutile; non mi va, non mi va... con un personale come il mio, un
colore simile...

— _Fraise écrasée_... — disse in tono conciliativo l’elegante brunetta,
che negli atti misurati, nella voce gentile, nella figura svelta dalle
molli curve, era tutta l’essenza della femminilità.

— Ma convinciti, Gabriella, che non si può lasciar pieni poteri alle
sarte, — sentenziò donna Laura, seguendo coll’occhio indagatore Alda
che, dopo averne chiesto il permesso, si era accostata al caminetto.

Un camino all’antica, di pietra, che dava sempre un’impressione gelida
con la sua impellicciatura di marmo bianco che non si riscaldava mai.
Il ceppo fiammeggiava e crepitava gaiamente. Alda, col visetto serio,
lumeggiato dai riflessi rossi, osservava gli ondeggiamenti leggieri
delle vampe sul fondo fuligginoso. Presto donna Laura si alzò e gli
altri la imitarono. Vennero tutti intorno al fuoco, meno il generale
che sonnecchiava col tovagliolo al collo, dondolando il capo.

— Ora si farà il _grand bézigue_, e alle undici il _thè_, — annunziò
donna Laura, mentre la governante si ritirava coi bambini. E il
giornalista, che aveva azzardato una sbirciatina all’orologio, se lo
lasciò quasi sfuggir di mano.

— Uff quella cambiale! che incubo... — pensava intanto Silvestri,
ricaduto nelle sue meditazioni. — E Wera che si ostinava ad
aspettarmi... Certo non la passerò liscia... Maledetto pranzo...!

— .... Eppure in queste circostanze fa piacere offrire una famiglia
a chi non l’ha, — osservò soddisfatta la padrona di casa, parlando di
Silvestri con sua cugina. — La riconoscenza rassoda l’amicizia....

                                   *
                                  * *

La sala da pranzo era deserta da più di un’ora. Suonò il tocco.
L’ufficiale aveva abbassato il gas e si era adagiato nella poltrona
dello zio accanto al camino. Lo confortava la compagnia di qualche
eccellente bottiglia e di un’appetitosa cenetta, messa là dal generale
per alimentare la sua veglia. Nella penombra, con la gran tavola
coperta dell’oscuro tappeto, la stanza appariva più vasta e più triste:
il ceppo scoppiettava languidamente, proiettando bagliori purpurei
e oscillanti sulle gambe di una sedia poco discosta e sul lembo
cenerognolo dei calzoni dell’ufficiale. Le tende degli usci e delle
finestre, tutte abbassate, ricascavano in fitte pieghe mantenendo un
gradito tepore e il gran silenzio della casa addormentata. Il giovine,
affondato nell’ampia poltrona che aveva la spalliera contro la porta,
era pallido e nervoso, e pareva rimuginare un pensiero con ostinata
intensità, mentre fissava, senza vederle, le maioliche biancheggianti
in una rastrelliera che occupava tutta la parete di contro.

Rimase così a lungo, trasalendo però ad ogni menomo rumore, andando
perfino a sollevare adagio la portiera dell’uscio di anticamera.... Si
avrebbe scommesso che aspettava qualcuno.

— Grullo a chi ci crede, — concluse poi dopo un ultimo giro di
ricognizione, ricascando nella poltrona; e con un breve gesto
dispettoso strappò una nappina.

In quel punto avvertì dietro di se un lieve fruscio e un sottile
profumo di Eliotropio...




Il poema dei bambini


FANTASIA.

Il libro è aperto e attende. Un gran libro niveo dalle pagine orlate
di raggi. Ma chi lo scriverà il poema immacolato? Qual mano sarà
così lieve e qual fantasia così alata per fissarlo in tutta la sua
indeterminatezza misteriosa e divina?... La mano di un angelo, forse,
e la fantasia d’una fata; le due figure vaporose fra cui si snoda
l’innocente spira delle piccole anime che ingentiliscono il mondo.
L’angelo, che veglia alto e fulgente a capo d’ogni culla, come sulla
prora della navicella dantesca, potrebbe cantarci, forse, dei paesi
dove vagano gli spiriti dei bambini addormentati sotto le cupole di
trina o sotto gli scialli sdrusciti; ci dipingerebbe il paradiso che
sognano, pieno di testine alate e di bambini morti che hanno portato
fra le nuvole le loro bambole e i loro burattini, e danzano intorno
ad un eterno Albero di Natale, e giocano con un Dio bambino come
loro. Potrebbe rivelarci che cosa pensano quando esultano ad uno
splendore o piangono ad una musica; quando rimangono assorti nella
contemplazione d’un fiore e d’un viso; che avvertimenti ci danno quando
la loro piccola mano ci avvince e ci trae; quando ci domandano una
carezza e ci negano un bacio. L’angelo, forse, ci direbbe chi insegna
loro a consolar così bene senza parlare, a persuadere, a riunire, a
redimere, solo con la freschezza delle loro bocche, con l’espressione
inconscia del loro sguardo, col profumo de’ loro riccioli, con la pace
del loro respiro. Ci direbbe, l’angelo, come sanno certe parole così
efficaci, così immaginose, così solenni, così tremende... ci narrerebbe
le tristezze dei piccoli infermi, le malinconie degli abbandonati,
le tentazioni dei vagabondi, gli odî degli oppressi, i rancori dei
posposti: tutte le loro lotte, le loro vittorie, i loro martirii, i
loro spaventi, i loro dolori, i loro palpiti, tutta la loro vita intima
così pura, così vergine, su cui aleggia ancora l’alito di Dio! la
loro vita che qualche volta non è che una breve sosta fra due voli — e
l’angelo dalle grandi ali lo sa, egli che veglia sulle culle ridenti,
sulle bare ornate come trionfi, sulle tombe infiorate e incise di nomi
brevi che non hanno passato.

E la fata, la bella fata dall’abito di broccato e dalla corona di
regina verso cui salgono le invocazioni, i sospiri, i desiderî di tutta
l’umanità minuscola che s’agita nei palazzi e nei tugurî, sa bene,
lei, gl’ideali infantili! A lei, la loro Musa, i bambini confidano i
sogni di gloria e di felicità; lei aspettano centinaia e centinaia di
scarpette fra gli alari di bronzo dorato, sotto le cappe gigantesche
dei vecchi camini, nel povero focolare, accanto agli sportelli delle
stufe, vicino alle bocche dei caloriferi, ad ogni varco del labirinto
buio e misterioso e fantastico per cui sanno che Ella peregrina la
notte dell’Epifania. Lei sperano i piccoli cenciosi rannicchiati,
intirizziti e digiuni; i duchini, che hanno sorpresa la mamma a
piangere fra i cuscini di raso; le bambine timide e sensibili, che
si nascondono per pregare ginocchioni e affratellano la sua immagine
all’immagine di Maria. La bella fata potrebbe ridirci gli sgomenti
paurosi, i terrori di tante testine cacciate sotto le coltri per non
veder giganteggiare l’Orco o il Lupo Manaro nell’ombra; i desiderî
fervidi di galoppare sui cavalli di legno verso le plaghe incantate
dai castelli di diamante e dalle arancie d’oro, le visioni di paesi
della cuccagna, dalle case di confetti e dai mobili di cioccolata, dove
i bambini non studiano, dove le mamme non sgridano; dove Cappuccetto
rosso, Puccettino, Cenerentola, la Bella, si rincorrono in un gran
prato fra tutti i giocattoli del mondo. E additandoci il suo gaio
corteggio di gnomi, di burattini, di spauracchi, di falconieri, di
geni, ci spiegherebbe, lei, perchè i bambini sono così adorabilmente
grotteschi qualche volta, così comici, così iperbolici, così eleganti,
così sovrumani. Ci direbbe, lei, il segreto della fantasia infantile,
ingegnosa, gentile, che alimenta qualche volta il primo germoglio d’un
fiore divino.

All’angelo e alla fata dunque, ad essi che sanno, il tracciare
l’immacolato poema. E nei margini alluminati con le sfumature più
ridenti, con le luminosità più gioconde, le figurine infantili lo
ravviveranno. Tutti i bambini: dalle testoline idealmente bionde dei
_baby_ nordici, ai musetti sudici degli spazzacamini, dai piccoli
chinesi tutti goffaggine, giù giù sino ai corpicini agili e nudi dei
bronzei marmocchi africani; tutti i bambini, di tutte le classi, di
tutte le età, di tutti i tipi, di tutti i paesi: una fantasmagoria, una
piccola moltitudine varia, innocente, primaverile.

E sera e mattina, dal poema immacolato fra la vivente ghirlanda,
s’effonderà un effluvio refrigerante, poichè le piccole anime si
schiudono nei crepuscoli, e gli affetti e le preghiere evaporano sino
al cielo, avvolgendo il mondo d’un incenso ideale, purificatore;
significante agli scettici, ai dolenti, che sulla terra c’è ancora
qualche cosa di puro, di bello, di vero, poichè ci sono loro...

  _Natale 1891._




Treccia bionda.


Max, il giovane compositore di musica, finiva d’abbottonarsi l’abito,
ritto dinanzi al grande specchio nel tepore, nella luce blanda, nel
disordine della sua elegante camera di scapolo. Voleva esser calmo,
ma le mani avevano movimenti bruscamente nervosi; ma sul viso pallido
e serio si diffondeva un’ombra cupa, forse il riflesso di un’interna
lotta. Nient’altro che un’ombra; eppure era già troppo per lui giovane
e ardente di passione per la donna che lo aspettava ad un convegno
d’amore.... Quell’ombra pareva un tedio ed era rimorso; giacchè egli
non era un seduttore volgare, e gli si affacciava spesso in tutta la
sua reale crudezza il pensiero tormentoso di tradire quell’uomo... il
compagno della sua giovinezza, dei suoi studi, delle sue speranze, dei
suoi disinganni: l’uomo generoso che lottava con lui e per lui, per
assicurargli i trionfi, l’avvenire, la gloria, nella carriera difficile
e ardimentosa; l’amico che lo aveva sempre consolato e moderato, con
la calma benevola di un padre amoroso, negli scoraggiamenti o nelle
ebbrezze della sua impetuosa natura. Max doveva tanto a quell’uomo
e lo tradiva; gli doveva la rigogliosa vitalità dell’ingegno che
lo rendeva ricco e felice, e gli toglieva la sua ricchezza, la sua
felicità. Quando gli si figgeva questo pensiero nel cervello Max si
sentiva vile e miserabile; ma il dualismo gli tumultuava nel cuore,
ed era una strana passione quella che gli paralizzava l’anima e gli
accendeva i sensi, prestandogli mansuetudini e timidezze di fanciullo,
ribellioni titaniche, gelosie feroci. Inoltre con tutta la sua fervida
fantasia d’artista, continuamente eccitata dalla creazione musicale,
credeva al fato, al fato dell’arabo, al fato del medioevo, e vi si
abbandonava, e si saturava di quelle teorìe che lo spogliavano d’ogni
responsabilità, che gli facevano compiere gli atti più importanti
della sua vita dietro una causa futile e comune per ogni altro, ma in
cui egli vedeva maravigliose predestinazioni. Se qualche ostacolo gli
avesse attraversata dapprima quella via d’amore così facile, e così
piana, forse la sua esagerata dignità sarebbe rimasta spaurita dalle
finzioni volgari, e quel suo misticismo superstizioso lo avrebbe fatto
trionfare nella lotta. Ma pareva invece che un destino dolce e tremendo
avvincesse la sua alla vita di Giselda con un delizioso laberinto
di fila segrete che si serravano ogni giorno di più. Nulla gliela
contendeva oramai: nè la vigilanza del marito assurdamente fiducioso,
nè apparente scrupolo in lei addormentata in un fascino profondo, nè
circostanze difficili, nè contrattempi, nulla; Giselda era sua, egli lo
sapeva. Vinta dal suo sguardo, dalla sua voce, dalle sue melodie, ella
non si difendeva, non tergiversava, non lottava: si abbandonava anche
lei a occhi chiusi, incrociando le braccia, alla corrente fatale. Non
sapeva che tremare e impallidire; come la prima volta sulla terrazza
deserta, quando gli abbandonò le mani e il capo sul petto, — nell’aria
molle, nel profumo, nell’incanto di quella notte di primavera...
Guardò l’orologio. Ancora un’ora, un’eternità.... Si buttò sul divano
facendosi vento col fazzoletto, poi terse qualche stilla di sudore
sulle tempie. E s’ella si fosse scossa infine? se le voci della dignità
e del dovere l’avessero svegliata dal sogno oblioso e fiorito? se
fosse partita come minacciava, come implorava, quasi, dalla sua stessa
volontà?

S’alzò, si mise a passeggiare per la camera intorno ai mobili artistici
di un gusto severo, passandosi le mani sugli occhi, ricacciandosi
indietro i capelli convulsamente: il tappeto ammorzava i suoi passi;
pareva un’ombra errante con l’alta statura, il viso smorto, l’abito
nero. Passò davanti al balcone che si schiudeva sul Canal grande, ed
ebbe appena uno sguardo indifferente, lui artista ed entusiasta della
sua Venezia, per la lunga schiera incantata dei palazzi dirimpetto,
sorgenti fra l’acqua e il cielo nel vasto silenzio e nella placida
luce d’opale e di madreperla che solo i crepuscoli veneziani hanno.
— «È meglio che mi levi di qui, — concluse; — almeno mi toglierò
dall’inferno dell’attesa in questa solitudine...». — E s’avviò a
pigliare i guanti sulla mensola, nell’angolo, ingombra di cofanetti
e di gingilli: poi con lo sguardo vago, la mente assorta negli occhi
neri, nel profumo, nel fascino di lei, pigiò macchinalmente il dito
sulla molla di uno fra quei piccoli scrigni, lo aperse, vi cacciò
la mano sbadatamente.... ma la ritrasse tosto con un brivido che lo
agghiacciò, anima e corpo. Invece della liscia ed unita superficie
del guanto, aveva sentito sotto le sue dita delle filamenta morbide e
sottili come d’una matassa di seta.

— Ah, che sacrilegio! — esclamò con vero ribrezzo; poi tentò di
superarsi e volle richiudere il cofano frettolosamente. Ma la treccia
bionda della morta ricascava fuori dallo scrigno, sollevando il
coperchio, ricusando di togliersi alla sua vista, di rientrare nella
sua tomba — imponendosi....

Max era rimasto immobile, con gli occhi fissi, la fantasia, sàtura
di fatalismo, paurosamente colpita. Per la prima volta gli accadeva
di aprire storditamente quel reliquiario che conteneva la memoria
più soave, più mesta, più santa della sua vita; memoria da lui
custodita con tutta la venerazione segreta di cui era capace la sua
natura dolorosamente sensibile e trascendentale. Povera Maria! che
profanazione! Egli s’assise là, nell’ombra di quel cantuccio sommerso
nel crepuscolo, levò adagio, con le mani un po’ tremanti, la lunga
treccia voluminosa a cui era avvinto strettamente un piccolo gruppo
di seccume — fiori in un tempo lontano — e la lunga treccia gli
scivolò sulle ginocchia in un molle abbandono di cosa morta, spiccando
opacamente bionda sull’abito nero.

Intanto, all’aprirsi del breve reliquiario, usciva lo sciame dei
ricordi, e la memoria evocava fedele l’immagine della giovinetta: la
delineava, come sempre, bianca, mite, gentile, sul balconcino gotico
del vecchio palazzo tetro; nella gondola nera e slanciata fra la
luminosità della laguna rispecchiantesi nei grandi occhi sereni di lei
in tutte le sue misteriose e profonde trasparenze; nella vasta piazza
marmorea sotto un cielo di cobalto, innanzi a San Marco scintillante
di colori e d’oro, come un gioiello, nella calda fulgidezza del sole
meridiano; mentre una frotta di colombi scendeva serrata, attorniava
lei, bionda e ridente, poi si levava a volo sparpagliandosi con un
brusco frullo d’ala. Rivedeva la sua fanciulla passare nelle tortuose,
umide calli, benefica e soave come una buona fata; la rivedeva
scendere e salire i ponti, lesta, leggiera, colla testa alta, il
viso colorito, inebriata di gioventù, d’aria, di luce; la ritrovava
prostrata sotto il lumicino rosso di una lampada moresca che faceva
rilucere i mosaici nell’ombra della cattedrale bizantina; la ripensava
come una sera estiva, ai Giardini, nel bianco lume lunare, appoggiata
alla balaustra di marmo sulla laguna che si stendeva luccicante di
riflessi d’acciaio; ricordava il lungo silenzio e il turbamento che li
aveva colti all’improvviso in quella gran pace; ricordava il movimento
quasi inconscio della manina sottile che sfogliava un fiore: persino
le piccole fosforescenze dell’anellino di brillanti ricordava; e
sopratutto di non averla veduta mai tanto idealmente bella come in
quella sera, tutta irraggiata come una candida parvenza che dovesse
svanire nelle ombre del Giardino, o nella serenità fredda del vasto
plenilunio.

Erano cresciuti assieme; si volevano bene come fratello e sorella;
si vedevano tutti i giorni, a tutte le ore. Max non trovava ricordo
dolce o triste della sua prima giovinezza che non fosse confuso alle
risatine fresche, allo sguardo sereno, alle lagrime silenti, alla
voce soave di Maria. Quante volte ella aveva spianato con le bianche
dita una ruga precoce del volto, dileguato con gli occhi azzurri una
nebbia uggiosa dal cuore del suo compagno! Quanti consigli miti, quante
parole ragionevoli, quanta logica semplice adoperava per persuaderlo,
per frenarlo, per animarlo, per fargli mutare un cattivo proposito di
svogliatezza o di vendetta! Ed era cosa rara la sconfitta di Maria,
giacchè anche lui allora era giovane, buono, impressionabile, pieno
di entusiasmi e di fede. — Povera fanciulla! Come era leggiadra
quell’ultima sera al suo primo ballo! come era lieta, spensierata e
bella nell’abito bianco vaporoso, senza gioielli e senza fiori, lei,
fiore e gioiello vivente con la carnagione d’una freschezza rosea e
vellutata di petalo, le lunghe treccie di fili d’oro! Max ritrovava
il fremito di delizioso sgomento che lo aveva assalito quella sera al
contatto delle morbide treccie voluminose, quando volle puntarle un
mazzolino in testa, proprio fra le ondulature delle trecce di fili
d’oro. Rammentava il loro respiro ancora ansante dopo quel valtzer
vertiginoso, il viso acceso, l’espressione ingenuamente maliziosa degli
occhi color del mare, i movimenti della testolina irrequieta di Maria
che si divertiva della goffaggine di lui, delle sue mani tremanti, del
suo riso imbarazzato e nervoso. «Ora sei proprio bella!» le aveva detto
poi, ed ella si era ammirata ad uno specchio, mormorando scherzosa:
«Ebbene non lo leverò più!» E non lo aveva più levato, povera bambina!
Si era ammalata l’indomani e la morte l’aveva portata via col mazzolino
nelle treccie bionde... Ed ecco finalmente la tetra, la mestissima,
l’incancellabile visione... il lettino bianco nella camera a colori
ridenti, dove egli entrava per la prima volta e perchè ella moriva.
Ecco il volto affilato, livido, in cui parevano sinistramente belli
gli occhi color del mare; il sorriso buono; le piccole mani che gli
si allacciavano al collo, la voce soave, fioca, all’orecchio: «Max,
ho ancora il tuo mazzolino nelle treccie, vedi?... Quando non ci sarò
più, riprendilo... ma pigliati pure la treccia, una delle mie treccie
bionde che ti piacevano tanto: così il mazzolino non ne verrà separato
e ti resterà qualchecosa di me...» Egli adolescente, innamorato, con
la testa piena di romanticismo, nello strazio di quell’ora vagheggiò
il suicidio; ed ella lo stringeva più forte con le piccole mani,
persuadendolo, come quando faceva desistere da un cattivo proposito
lo scolaro ribelle. «No, vivi, Max; vivi per i tuoi genitori, per mia
madre... per la tua bell’arte vivi, lotta, studia, diventa artista,
diventa celebre.... ma non ti dimenticare....» Ed egli aveva sentito
sulle gote le lagrime di quella povera giovinezza morente — la sua
ultima ribellione — il suo ultimo rimpianto alla vita.

..... Una fredda esistenza, un’esistenza di tumulti, un vuoto,
un’aridità erano venuti dopo la morte della sua fanciulla... Uno
sfrondamento di illusioni, di entusiasmi, di speranze... Un brulicame
di basse passioni, di piccole menzogne... E quanto arrabattarsi per
la felicità, per l’amore, per la gloria, veduti sempre all’orizzonte
e sfumati sempre come splendidi miraggi! Oh se Maria non fosse morta,
sarebbe la sua sposa, la sua difesa, il suo angelo custode, la pace e
il riposo dell’esistenza sua. Ma la bionda visione era cancellata per
sempre... Max, in quel cantuccio sommerso nell’ombra, con lo sguardo
sulla treccia, viveva così nel passato senza più nozione del tempo e
della realtà....

..... — Signorino, non mi comanda di accendere i lumi? — disse la
voce tremula e discreta del vecchio servo dalla soglia della camera
elegante.

Max diede un balzo e guardò l’orologio. L’ora del convegno era passata
da quaranta minuti; l’ora attesa febbrilmente e sognata ardentemente
aveva potuto dunque dileguarsi così? Egli non battè ciglio, non si
mosse, ma qualche cosa moriva dentro di lui in tutti gli strazî di
un’agonia disperata e tremenda. «Tu non lo vuoi, dunque, Maria; tu non
lo vuoi! — » ripeteva il suo pensiero fra il tumulto de’ suoi sensi,
fra quell’ultima lotta. E la bionda treccia, nel suo abbandono molle,
pareva rispondergli, trattenendolo, tenue e possente come il braccio
di un bambino che gli si fosse addormentato in grembo. Max chinò il
capo come piegando ad una forza superiore. Una lenta stanchezza lo
invase; uno scoramento, un languore indicibili; un senso di debolezza,
d’impotenza a lottare col destino che gli si rivelava all’improvviso
tremendo; un desiderio latente di finirla col dualismo che gli tendeva
i nervi, gli assopiva le facoltà della mente, gli velava l’alta
serenità fulgida dell’arte, in cui l’anima sua era solita a librarsi,
a spaziare, a cercare le migliori compiacenze, le consolazioni più
pure e più efficaci della sua vita tempestosa. Poi Maria era in lui;
Maria, la bionda morta evocata: ed il basso brulichio delle passioni
e dei desiderî sensuali non reggeva a quel confronto e fuggiva e si
sperdeva da tutti i lati come le tenebre al raggio trionfale del sole.
Le sue ebbrezze, il suo amore, la sua dissimulazione, tutta la miseria
infine della sua condotta passata, lo disgustarono, lo umiliarono, lo
nausearono come il ricordo d’un sogno oscenamente bugiardo....

Ebbene, no; non avrebbe da rimproverarsi una simile viltà: la viltà di
prendere una povera donna debole e onesta; la viltà di tradire l’uomo
che lo aveva beneficato. No, non avrebbe una macchia simile sulla sua
coscienza d’uomo leale, sulla sua vita elevata dall’arte. Rialzò il
capo alteramente, più calmo, poichè la sua immaginosa e mistica natura
era già allettata dalla poesia del sacrifizio che gli aleggiava nel
cuore sperdendo i resti di quell’ardente soffio di passione.

Uscì sul balcone e rimase là finchè la notte scese sul Canal Grande
e nel cielo palpitarono rilucenti le stelle. Nessun lume nelle enormi
masse nere dei palazzi dirimpetto; qualche gondola appariva e spariva
col rosso lumicino riflettentesi in striscia purpurea, verticale e
tremolante nell’acqua bruna. Un bisbiglio di voci, un tonfo di remo,
un breve, mite sciaguattìo; poi il silenzio, ancora il silenzio delle
notti veneziane pieno di misteri, di dolcezze, di malinconie.

Quando Max ebbe l’anima penetrata di quel silenzio e di quell’incanto;
quando ebbe ascoltato tutto ciò che gli dicevano la notte stellata e
i ricordi già lontani del suo grande amore domo dalla bionda morta
innocente, passò nel suo salotto di studio ornato di opere d’arte
antica e moderna, s’assise al pianoforte nascosto da vecchi arazzi e
suonò. Suonò l’intera notte, nella sala semibuia, e cantò tutti i canti
che gli fluivano dal cuore. Fu in quella notte che cominciò a comporre
il capolavoro che gli diede la rinomanza e la gloria.




Romanze senza parole


I.

FUTURO

..... Nel salotto non c’era nessuno. Il salotto sontuoso,
artisticamente ingombro, pareva riposare nella penombra, avvolto nella
sua stessa morbidezza voluttuosa, infingarda, fatta di cuscini, di
tappeti, di panneggiamenti, fra cui scendevano specchi, luccicavano
trofei, si disegnavano fogliami esotici e mobilucci, strani come
mostri, o severi, di classica antichità. Si udiva scoppiettare nel
camino la fiamma velata fantasiosamente dal parafuoco di piccoli vetri
policromi, fatto d’un’invetriata di chiesa; da ogni anfora, da ogni
vaso, da ogni coppa, emergevano mazzi enormi di fiori di serra, stretti
fra i cartocci di trina da un giardiniere sapiente; sul divano largo,
di damasco, giacevano astucci, libri, cofanetti, gingilli, i doni di
Capodanno ancora a metà involti nella carta di seta; dalla spalliera
una magnifica sciarpa di vecchia blonda ricascava flosciamente, e
due pantofoline minuscole di felpa avorio, ricamate d’oro, posavano
sul tappeto, tutte piene di viole fresche: leggiadri cornucopia di
felicità. Accanto al fuoco, intorno ad una poltrona, un angolo più
abitato, una nicchia prediletta fra una giardiniera tutta verde,
un’alta arpa dorata, un tavolinetto a due piani con su fotografie,
un portafogli di raso contenente un fazzoletto di trina — la novità
elegante — un volumetto di versi intonso — un libriccino per gli
appunti dalle pagine candide, dalla copertina d’avorio, sulla quale si
delineavano luminosamente in argento le cifre di quell’anno novello.
Poi, nel piano inferiore, una cestellina da lavoro piena di colori
ridenti e minuzzoli d’oro, bomboniere, giocattoli, inezie. Tutto un
sonnecchiare infantilmente placido delle cose; un abbandono vergine,
fidente, pieno di freschezza; un’ignoranza piena di pace. Ma accanto
alla finestra, su un cavalletto di pittore, una tela bianca, vuota, e
sulla scrivanìa molti foglietti lucidi, bianchi, parevano minacciare
muti, aspettando...


II.

PRESENTE

..... Ancora nessuno nel salotto. Ma vaga tuttavia un profumo sottile,
indefinibile, fatto di tutte le essenze e di nessuna. Il fuoco è
spento, e dalla finestra spalancata il sole entra in un’ondata d’oro,
abbagliando mobili, stoffe, cose, che rivivono folli e gioconde nella
luce logorante. Sulla lastra d’uno specchio sono state incise due
iniziali col diamante, e dalle anfore, dai vasi, dalle coppe, tutt’una
fioritura d’un sol fiore: di rosa thea; una delle quali giace vizza
sul divano largo, di damasco, insieme a un piccolo pettine di tartaruga
ambrata. Accanto all’arpa, un violino, e un foglio di musica: un canto
mesto, largo, ma d’una passione quasi trionfale; accanto alla poltrona
prediletta, sul tavolino, non c’è più che una sola fotografia in cui
sorridono accostate due giovani teste: l’una virile, bruna; bionda
l’altra, e della femminilità più soave. Fra il volumetto di versi è
rimasto dimenticato un fiore; dalla cestellina esce un nastro azzurro
in cui si sta ricamando una data, un numero: prosa volgare o poesia
sublime; — nel libriccino di appunti si legge un verso di De Musset
scritto due volte da mano diversa:

    «Comment vis-tu toi qui n’as pas d’amour?»

E la testa bruna, virile, si delinea sulla tela del cavalletto, e sulla
scrivanìa fra i foglietti lucidi, bianchi, fa capolino una lettera di
cui non si leggono che due ultime parole: Ora e sempre.

Tutt’un tripudio, un’ebbrezza delle cose in quel lieve disordine,
nell’onda di sole che irrompe gloriosa, pennelleggiando, raddoppiando
la vita, consumando come una fiamma...


III.

PASSATO

.... Il salotto è abbandonato, deserto. Dalla finestra aperta il
plenilunio piove raggi nel buio come in una tomba violata; le cose
tutte paiono dormire il sonno eterno nell’ombra densa intorno alle
pareti, e rivivere in sogno nell’irradiazione spettrale di quel
rettangolo di luce. Nei vasi, nelle anfore, nelle coppe, appassiscono
tristi e foschi i crisantemi; dall’arpa alta, dorata, pendono rotte
due corde, sul tavolino la fotografia è rovesciata come la pietra
d’un altare distrutto da mano sacrilega; il volumetto di versi
trascina lacerato a brani; la cestellina da lavoro è chiusa, negletta;
sull’ultima pagina del libriccino di appunti, un altro verso di De
Musset, vergato con calligrafia femminile:

    .... «Elle songe une année a qui lui pense un jour.»

Sulla tela del cavalletto scende un velo di crespo; sul divano largo,
di damasco, un fazzoletto di trina intriso di lagrime; sulla scrivanìa,
accanto ai pètali fossilizzati d’una rosa thea, in un foglietto bianco,
una sola parola:

«Addio.»




Pasqua triste


A destra del ponte che ricongiunge il villaggio diviso dal piccolo
fiume, sulla spianata erbosa, dietro il circo in cui si accendevano
i primi lumi, era il carrettone dei saltimbanchi: una minuscola casa
mobile, verniciata di rosso, con le persiane verdi alle finestrette in
cui non mancavano neppure le tendine di trina. Veduta di fuori faceva
quasi invidia. Dentro era un laidume; cenci ammucchiati, suppellettili
sudicie, arnesi logori d’ogni genere, qualche sedia sfondata. Era
tutto. No... c’era anche un saccone sul quale stava accoccolata una
donna a guardia d’un bambino lattante addormentato, supino, fra uno
scialle scuro, con la faccetta terrea rivolta alla luce del vespro che
pioveva dalla angusta finestra soprastante.

Di là si udiva il brusìo continuo e confuso della rustica folla sul
piazzale, il vociare dei venditori, delle risa, qualche fischio,
qualche suono rauco e stonato d’un gingillo infantile. Tutta la
manifestazione dell’ozio gaudente d’una sera solenne aspettata un anno.
Era Pasqua di Resurrezione.

La donna teneva il volto chino fra le mani che alla luce incerta
parevano bianche. Ascoltava l’anima sua dolorare.

Gemeva l’anima: — ... dodici anni... un attimo, un secolo.... dodici
anni che non respiro quest’aria, che non vedo questo cielo, che lasciai
la mia casa fuggendo di notte, come una ladra, con lui che mi aveva
sconvolto il sangue e la ragione... Un saltimbanco... quante me ne
dissero per dissuadermi, quante! «È un demonio che ti tenta» diceva
la nonna. «È un Arcangelo,» rispondeva io. Era così bello con quella
maglia azzurra, luccicante, che gli disegnava la persona agile e
vigorosa, con quella testa ricciuta, lo sguardo altero! Lo chiamavano
il _Principe_. Aveva una destrezza, una forza, un coraggio... Gli altri
uomini al suo confronto mi parevano pigmei... Aveva un certo modo di
affisare che soggiogava... un modo di pronunziare il mio nome, di dirmi
che ero bella, che m’illanguidiva di dolcezza... Non potevo pensare
che a lui, vivevo di lui... Egli era padrone di tutta me stessa, mi
aveva incantata. Così, quando partirono dal paese e il Principe mi
disse «Vieni» io andai. Dodici anni sono passati... Il babbo, la nonna,
riposano accanto alla mamma, laggiù.... sotto l’erba... i miei fratelli
si sono ammogliati lontano... hanno venduto il podere e la casa... non
resta più nulla... perchè rimango io? Perchè non sono morta prima di
ricomparire come un’ombra fra queste rovine?... Di qui so che si vede
la finestra della mia camera... Io non la guarderò, ma sento che lei mi
guarda... Ci sarà ancora il gelsomino che la inghirlandava, o si sarà
inaridito?... Era là che ricamavo al mio telaio, là nel vano di quella
finestra... ricamavo sulla battista per ore e ore... alla domenica
leggevo, e ogni tanto sentivo passare sulla mia testolina la mano
della nonna in una carezza frettolosa... s’affaccendava sempre, lei...
Verso sera m’appoggiavo al davanzale senza far nulla: la luce scemava,
il sole andava sotto, rosso, dietro i monti; io guardava i campi
rigogliosi e tranquilli, da cui saliva un senso di frescura, e coglievo
i gelsomini con la mente piena di fantasticherie... Una sera, ricordo,
passò un giovane e raccolse una ciocca che mi era caduta; io ne risi:
la seconda sera egli ripassò, io non risi più: la terza, invece, gli
sorrisi e gli buttai un’altra ciocca di gelsomini. Era un giovane
onesto, serio, intelligente e mi adorava; la nonna era così contenta
ed io felice... Poi la fatalità mise sulla mia strada quell’uomo che
travolse tutto, come un turbine sradica e schianta... Chi sa se Andrea
vive, chi sa se vive fra i vincitori o fra i vinti, chi sa se è qui...
Dio, se fosse qui e che volesse... Oh non mi riconoscerebbe certo
più. Eppure mi sarebbe dolce in ogni modo riudire la sua voce, senza
vederci, così, traverso la parete, la sua voce insinuante e buona,
che mi ridonerebbe nella realtà un’ora del mio passato. Vorrei che gli
fosse rimasto di me solamente un ricordo di pietà, come di una morta
che si è veduta lungamente soffrire. E anche il giovane innamorato
dovrebbe esser morto; resterebbe l’amico per intendermi e compiangermi,
l’uomo ritemprato dalle lotte e dal dolore. Io gli direi della mia
immensa miseria presente, dei rimorsi che mi mordono al cuore appena
oso rivolgere lo sguardo al passato, della mia espiazione di dodici
anni per un momento di aberrazione; gli direi che ero pazza, e se
egli ha amato, certo sa di che si può esser capaci quando l’ebbrezza
d’una passione sconvolge la mente... Eppure non oserei scolparmi, fui
un’indegna... Ma se ne ha versate, lui, delle lagrime sul nostro amore
spezzato, ne ho versate tante anch’io, e giorno, e notte, e sempre,
sulle mie pazze illusioni dileguate, sulle mie creature morte di
fatiche e di stenti, sulla mia logora esistenza che non ho coraggio di
troncare!... Ne ho versate di gelosia, d’umiliazione, d’odio per quei
miserabili istrioni che mi circondano; d’impotenza per un amore che
non si spegne, che non mi strapperò dal cuore se non con la vita...
Ne ho versate tante!... Ora non piango più... non ho pianto neanche
stamattina quando ho veduto di lungi il campanile del mio paese... Sono
muta, impietrita come una statua, ma non divengo insensibile... È una
tortura di cui nessuno può immaginare la raffinatezza...»

Un solenne e gioioso intervenir di campane fra la gaiezza oramai
monotona dei rumori, mise in fuga da quell’anima indolorita gli amari
ricordi e le visioni gentili. Le mani ricascarono, la donna rialzò il
capo verso la finestrina dirimpetto, che inquadrava un lembo di cielo
rosato ancora, la punta d’un pioppo e una stella. Le vecchie campane
esultavano tentando di fondere la loro letizia bonaria e monacale alla
trivialità umana. Fu dapprima uno sbadato preludio, poi un giocondo
incalzare di suoni, ripetuto, insistente, una gazzarra di tutte le voci
delle campane che parevano rifarsi delle ore di raccoglimento. Erano
sempre le stesse, le loquaci e sapienti campane! quelle che la voce già
tremula della nonna seguiva canterellando per rallegrare loro bambini,
nelle lunghe e placide domeniche, seduta nell’orticello, mentre il loro
padre fumava nella pipa, in silenzio, seduto un po’ più in là sulla
sedia alquanto arrovesciata all’indietro, contro il muro... Di tutto,
di tutto si ricordava; tutto si svegliava nel suo cuore al cicaleccio
pio che riempiva le solitudini azzurre: e certi effetti di luce su
certe pareti, e l’odor dei fiori che sfogliavano per le processioni;
una coppia di tortorelle, e un quadro antico della Vergine, e delle
ghirlande di crisantemi intrecciate insieme alla nonna in qualche
vespro piovigginoso, già freddo... Ma sopratutto della dolce Pasqua
casalinga che lasciava nella umile, queta dimora un cestellino di ova
colorite in rosso, un ramoscello d’olivo, e una serenità più limpida,
come dopo una buona pioggia. Dalle finestre spalancate al nuovo sole
s’udivano le campane, così, nel pomeriggio, mentre il babbo trinciava
l’agnello per la sua nidiata. Però le campane suonavano più raccolte,
più gravi, allora; che si fossero dimenticate di suonare così?...

Ah no, eccolo, eccolo! Le campane infine scioglievano il classico
doppio, il saluto di più solenne esultanza, l’onore magno, reso
alla giornata regale che dileguava dopo aver dato il segnale della
resurrezione, lasciando sulle sue traccie la primavera.

E la dolce pasqua casalinga, la pasqua che rinnovella i cuori come i
giardini, la pasqua dell’olivo e dell’acqua lustrale e del perdono,
passava memore e intangibile e vana su quell’anima sola, nell’ultimo
e largo saluto di gloria che si effondeva dall’austerità del rustico
campanile. Ma salutari lagrime scorrevano...




La scarpina di Cenerentola

                                                  — _Honny soit_... —


All’udire suo marito che ordinava la carrozza per mezzanotte, Mimì si
rizzò un poco dalla poltrona lunga dov’era stesa accanto al caminetto,
fra le pelliccie e i cuscini, freddolosamente.

— Dunque ci vai proprio? — gli chiese, appena scomparso il servo.
Ed aveva la voce stonata per la penosa emozione che le toglieva ogni
rimasuglio di speranza.

— Ma sì, proprio, — rispose tranquillamente il crudele, senza levar
gli occhi dal giornale scelto a caso fra quelli che ingombravano il
tavolino.

— E me lo dici così!?... — Mimì lo fissò ostinatamente coi begli occhi
larghi, infantili, pieni di lacrime, stiracchiando nervosa una nappina
del guanciale di felpa in cui affondava le spalle delicate.

— Come dovrei dirtelo? Non lo sapevi già? se ne è parlato fin
troppo.... e anche un po’ vivacemente, mi pare. C’è bisogno che ti
ripeta, tesoro, che nelle piccole, come nelle grandi cose, quando ho
deciso, nessuno mi smuove dal mio proposito? È una dote o un difetto
essenziale del mio carattere....

La piccola Mimì sentì salirsi alle labbra una ressa di parole amare
e sprezzanti, ma non ne lasciò uscire neanche una. Si contentò di
coprirsi gli occhi con la mano. Dunque tutta la sua fine diplomazia
femminile, di cui aveva fatto spreco quella sera per trattenerlo,
era stata inutile! Dunque le sue carezze, le sue ingenue civetterie,
i suoi immaginosi pretesti, i discorsi piacevoli, i frizzi arguti,
le discussioni sull’arte, sostenute con tanto stento per un unico
fine, tutto era stato vano; tutto dileguava innanzi alla fermezza
incrollabile di quell’uomo che aveva fissato di darle un dispiacere,
che temeva di perdere un briciolo della sua autorità facendole il
sacrifizio di una sera di carnevale, mostrandosi compiacente almeno
una volta con lei, povera donnina debole e amorosa, che non aveva
da rimproverarsi se non di amarlo sempre come nel giorno delle loro
nozze...! Era una crudeltà, una durezza, una barbarie inaudita! Tutta
la sua anima semplice e buona si ribellava, riboccante di amarezza e di
sconforto. Frattanto la piccola mano tornita che nascondeva gli occhi
tremava, la testa e le spalle avevano lievi guizzi convulsi, le lagrime
cascavano silenti una dopo l’altra fra i cuscini e le pelliccie.

Egli la osservava ogni tanto, levando gli occhi dal giornale, con un
misto d’inquietudine e di noia; la osservava brevemente, lisciandosi la
barba bionda e fluente, nascondendo qualche impertinente sbadiglio. Gli
dispiaceva un poco di vederla piangere, povera piccina. Una vera bimba,
Mimì, piccola, mingherlina, rosea, ricciuta e... irragionevole. Non si
ritrovava la donna che nelle movenze aggraziate, in qualche intonazione
di voce triste e dolce, in qualche lampo dello sguardo. Egli l’aveva
amata così, la amava tuttora; ma a modo suo: senza sacrificarle
nessuna delle sue tendenze, delle sue abitudini, non curandosi di
approvarla o di disapprovarla, di pensare un momento se ciò ch’ella
gli chiedeva fosse giusto o meno. L’amava come una cosina leggiadra
e fragile; sorrideva dei suoi entusiasmi, delle sue esultanze, delle
sue allegrie chiassose; le donava un gingillo quando la vedeva triste;
la ammoniva freddamente delle sue inesperienze, severamente de’ suoi
capricci, come questo, per esempio, di scongiurarlo a rinunziare al
veglione. Silvio continuava a difendersi fra sè; a pensare che non
doveva lasciarsi imporre; che se avesse ceduto una volta era finita:
Mimì ne approfitterebbe subito per ritentare la prova fin che sarebbe
diventata la sua tiranna. Le donne sono così invadenti! Si provi a
conceder loro un palmo di terreno, esigono dei chilometri! Precisamente
come quell’astuto dio della mitologia indiana, che si rimpicciolì
per ottenere tre passi di regno; poi, a grazia fatta, divenne così
smisurato che in tre passi abbracciò terra e cielo e inferno.... Uh,
niente, niente: aveva fatto benissimo a mostrarsi incrollabile anche
per una cosa che a lui non importava affatto. Anzi, siccome ella
piangeva, ora, col fazzoletto agli occhi e pareva far pompa delle
sue lagrime, Silvio si alzò per andarsene. Non che temesse d’essere
intenerito da quelle lagrime, oh no; Silvio era un uomo forte; voleva
solamente levarsi da quella posizione ridicola e imbarazzante. Però
non volendo neanche parere un tiranno le si avvicinò e scherzosamente
le prese i polsi per forzarla a scoprire il viso; ma Mimì lo respinse
sdegnosa, singhiozzando addirittura.

— Perchè non vieni anche tu? — disse allora lui in fretta, a scanso di
rimorsi.

Inutile: Mimì scrollò le spalle e gli gridò dietro con la voce piena di
stizza e di lagrime:

— Dimentica d’avere una moglie stasera... è il meglio che tu possa
fare...

Silvio richiuse l’uscio dietro di sè con bel garbo; poichè non era
neppure un villano. Ma Mimì avrebbe preferito una sfuriata a quella
superiorità noncurante che la umiliava e la desolava. Doveva essere
trattata proprio sempre come una bimba? come un piccolo essere
inconcludente la cui volontà non merita neanche dr essere discussa?
come una scema? Che tristezza! che infamia! Si strinse la testa, tutta
a riccioli brevi e scomposti, fra i cuscini soffici, nel silenzio vuoto
che era rimasto dopo il tenue colpo dell’uscio che si richiudeva;
un silenzio vuoto, freddo, indifferente, malinconico, in cui le si
addentrava di più quella spina nel cuore.

«Perchè non vieni?» le aveva chiesto Silvio. Ma perchè non dirglielo
prima? E perchè ripeterle invece tutta la giornata che le signore per
bene non vanno al veglione? Certo era per questo che Silvio ci teneva
tanto!... Ah, povera Mimì!

Anche i gingilli e i mobilucci, che conoscevano le sue manine sapienti
e lievi, parevano compiangerla e avvilupparla d’un’intima tenerezza,
nella luce tranquilla della lampada dal paralume color di rosa. Ma ella
con gli occhi foschi, rigida, covava il suo rancore.

Ah se avesse osato!... Nei romanzi e nelle novelle si trovano le
mogli che sguizzano al veglione per sorprendere i mariti infedeli; ma
nella vita è un altro paio di maniche. Come procurarsi un abito e un
cavaliere a quell’ora?... E il coraggio per pigliare una risoluzione
così ardita?....

Pure, che sollievo, che acre voluttà misurare l’estensione della
propria sciagura e drizzarsi davanti all’indegno come una apparizione
di dolore, e atterrirlo, e annientarlo, e svergognarlo, e lapidarlo
di rimproveri, e ridurlo nell’incapacità di scolparsi e di difendersi,
e vederlo rodersi di rabbia e... di rimorso! Invece, nulla! Conveniva
invece che lei si rodesse d’impotenza e di dubbio, accanto al fuoco,
sola, come una Cenerentola....

.... Belle fantasie gemmate, colorite e luminose affollate di fate
e di principi! Fosse venuta anche da lei la fata-madrina a farle una
carrozza dorata di una zucca, e sei cavalli grigio-rasati di sei topi,
e due paggi di due lucertoline; a renderla incognita e splendida! Come
l’avrebbe ringraziata la piccola Mimì!....

Ma la fata non veniva, ed ella rimaneva accanto al fuoco, dolente; e
si sentiva ben più mesta e povera della bella ignorante fanciulla che
rigovernava le stoviglie fra la cenere del focolare: più mesta e più
misera di Cenerentola, malgrado le pelliccie, e i cuscini di seta, e
gli orecchini di brillanti; poichè il suo Principe innamorato le era
appena apparso che lo perdeva per sempre.

Pensando così alla fiaba, Mimì si guardava malinconicamente i piedini
giacenti fra le pelliccie della poltrona lunga, i piedini arcuati,
sottili, minuscoli nelle calze di seta nera e così ben calzati dalle
scarpette scollate a fibbia severa: stile Luigi XVI. Erano il suo vanto
quei piccoli piedi che avevano una tradizione gloriosa d’ammirazioni,
d’invidie, e di.... baci, un tempo! Ma quel tempo era passato, era già
lontano, svaniva già nella nebulosa dei ricordi. E dire che era appena
scoccato il primo anniversario delle loro nozze! Che sgomento!

Intanto per le contrazioni nervose dei piedini mèmori, una scarpa
elegante era sfuggita sul tappeto del pavimento. Mimì la guardò
appena, così affranta come era, e immerse il piede libero fra la folta
pelliccia, asciugandosi per l’ultima volta gli occhi col fazzoletto
ch’era divenuto una spugna. Non li poteva tener più aperti gli occhi;
le bruciavano tanto! aveva tanto pianto! Anche la testa ora le ardeva
e le doleva un poco, e tutti i suoi nervi, a lungo tesi ed eccitati,
si rilasciavano gradatamente, abbandonandola ad una prostrazione quasi
dolce. Si aggiustò meglio fra i cuscini di felpa con un movimento
amoroso e inconsciamente civettuolo, un movimento di micio o di bimbo
che vuol essere carezzato. Anche lei pareva domandare una carezza a
quei cuscini morbidi e un rifugio a quel tepore molle di nido.

                                   *
                                  * *

Come le era venuto tutto il coraggio per la grande impresa?.... Dove
aveva trovato quell’ampio domino nero, che la nascondeva così bene?
E chi l’accompagnava?... Se ne ricordava forse, Mimì? Poteva pensarci
nello strazio in cui si dibatteva l’anima sua in quell’orribile notte
infernale? Che confusione, che caldo, che frastuono, che volgarità!
quel caos di gente e di colori, che le si stringeva addosso soffocando
la sua personcina, la spauriva; quella ridda vorticosa, urlante, le
dava vertigini dolorose. Serrandosi al suo compagno per sottrarsi agli
urti, agli scherzi, alle mani di quella folla ubriaca, non distoglieva
lo sguardo da un palco dove suo marito, il suo Silvio, beveva
sciampagna accanto ad una procace «Follìa» dai biondi capelli disciolti
sulle spalle nude. Che orrendo martirio!.... Aveva singhiozzato e
riso sotto la maschera, aveva invocato Dio, inveito... ella, così
mite e buona! E il suo strano compagno rimaneva muto, impassibile,
misterioso, senza pensare a calmarla, a darle un po’ di coraggio o di
rassegnazione. Un contegno inesplicabile che la esasperava di più....

.... Poi s’era messa a cercare quel palco affannosamente, inutilmente;
aveva errato lungo i corridoi interminabili, involuti e semibui come
catacombe; aveva raccolto tutte le sue forze per chiamarlo — una
pazzia! — per gridare quel nome, e nessun suono usciva dalle sue labbra
aride — una strana impotenza di voce che la strozzava....

.... Ah, finalmente, eccolo! eccolo con lei, l’indegno! lo spergiuro!
Finalmente ella potè sciogliere l’orribile groppo, sollevare il
suo cuoricino ferito con quel torrente caldo, vivo, abbondante,
inestinguibile, furioso, di parole amare e ardenti che fluivano
spontanee, alimentate dalla disperazione e dall’amore. Ed ora fuggire
lontano, per sempre, non vederlo mai più.

.... Correva addirittura, trascinando il suo muto cavaliere, lungo i
corridoi, lungo le scale, attraverso l’atrio, correva zoppicando poichè
aveva perso una scarpina.... Che freddo al piede.... Ma che importa?
L’essenziale era di fuggire, di fuggire, di fuggire....

                                   *
                                  * *

Silvio tornò a casa dopo un’ora. Gli era bastato compier l’atto
d’autorità libera e assoluta presso sua moglie e sentirsi sempre capace
di quell’incrollabilità di propositi che era la sua gloria. S’era
molto seccato a quel veglione più stupido degli altri; ed entrando nel
salotto gaio, luminoso e tranquillo, nel tepore dopo il freddo aspro
della via, provò una sensazione di piacere, quasi di sollievo. Mimì
dormiva nella poltrona-lunga, fra le pelliccie, accanto al fuoco quasi
spento. Proprio come una bimba bizzosa! La contemplò un poco alla luce
mite della lampada velata di rosa. Era pallida, scarmigliata; aveva
le palpebre livide e le sopracciglia ancora lievemente aggrottate.
Sul tappeto del pavimento biancheggiava il fazzoletto di lei; Silvio
lo raccolse, era umido di lagrime. Intanto vide anche una delle
eleganti scarpette alla Luigi XVI giacere abbandonata... Un vero campo
di battaglia. Qualche crisi nervosa, forse.... Sentì un tantino di
rimorso... cioè rimorso, no, non sarebbe il caso! dì rammarico, via;
poichè non era proprio un tiranno, sebbene quella grullina con le sue
scene tragiche tentasse di farlo credere.

Non l’aveva mai veduta così desolata... che follìa!... Se avesse
a soffrirne poi? Era così piccina, così fragile... Le toccò il
piedino scalzo; — lo sentì di ghiaccio e lo ricoperse con un lembo di
pelliccia, accuratamente. Certo non c’era un’altra donna al mondo con
un paio di piedini uguali... Quante dolci pazzie gli avevano fatto
commettere! Quella scarpetta pareva quella d’una bimba, d’una fata, di
Cenerentola; proprio: la scarpina di Cenerentola. Invogliava di empirla
di confetti, di fiori, di baci...

Mimì mormorava parole inintelligibili, si agitò con inquietudine e finì
per rizzarsi di scatto, seduta, con gli occhi spalancati, non ancora
ben desta.

— Sei tu, Silvio! — balbettò, poi, vedendogli la sua scarpetta fra le
mani, continuò smarrita: — Ma dunque era vero... l’ho persa proprio al
veglione....

— Sì, — disse Silvio ridendo, indovinando. Sei stata al veglione nella
carrozza della fata Mab....

E s’inginocchiò cavallerescamente a’ suoi piedi.

— Ti ricordi la fiaba di Cenerentola?

«.... La signorina dimenticò ciò che la madrina le aveva raccomandato,
di guisa che udì battere il primo tocco di mezzanotte, quando credeva
che non fossero ancora le undici.

«Si alzò e scappò via come una gazzella; il principe la seguì e non
potè raggiungerla, ma essa lasciò cadere una scarpettina di vetro che
il principe innamorato raccolse e serbò.

«Era una scarpina così piccola, — seguitò Silvio quasi ridente, in un
tono affettuosamente tenero, — così microscopica, che non andava bene
a nessuna donna. Finalmente vennero a provarla a Cenerentola che stava
sola accanto al fuoco.»

Cenerentola-Mimì si prestava male a quel gioco, così impermalita come
era. Pure allungò a Silvio il piccolo piede che aspettava d’essere
calzato. Ma il Principe-amante, questa volta, invece di mettere una
scarpetta tolse anche l’altra, e in quell’attitudine d’amore e di
penitenza le coprì i piedini di baci.




Romanze senza parole.

                                               _List! Spirits speak!_


I.

MATTUTINO.

La camera è piccola, bianca, tutta bianca; velata di bianco al letto,
alle finestre socchiuse da cui entra il pallore dell’alba. Pochi
mobili, fragili, leggieri, sgombri. Su una pelle d’ermellino a piè
del letto langue un mazzetto di viole; nel letto riposa un piccolo
essere: una bimba, un fanciullo, una giovinetta: un viso roseo, una
testa bionda; l’espressione è cancellata dall’abbandono del sonno,
le palpebre velano l’anima. Nell’angolo più oscuro qualche cosa di
massiccio, di cupo, di enorme si determina in quella tenuità; qualche
cosa che s’agita, che vive in quel mistero blando. Sono due gattini che
ruzzano su un antico seggiolone di cuoio. Due gattini color di nebbia,
dagli occhi di turchese che si provocano, s’assaliscono, si rincorrono,
si guatano con delle mosse inconsulte, grottesche; ignoranti la loro
stessa volontà; comici nella leggiadra del nastro rosso troppo largo
di cui hanno ornato il collo e che all’uno di essi è passato sotto
il mento come una cravatta in caricatura; piccoli e deboli nell’ampio
seggiolone austero che parla di forza e di grandezza.

L’alba inoltra una luce incolore nella stanza; quella giovinezza bionda
respira placidamente, ritmicamente nell’incoscienza della vita. Uno
dei gattini, nella vivacità irreflessiva delle mosse, è caduto dentro
una scarpetta abbandonata ai piedi della poltrona e di là incrocia lo
sguardo con l’avversario, che sosta sul limite del sedile guardando in
giù con commiserazione profonda. Gioco, riposo, raccoglimento, candore,
gracilità nella piccola stanza che pare un’oasi d’avvenire, dove il
passato veglia in un canto, nell’ombra, solo come una sicurezza, un
augurio.

L’aurora rosata è imminente nella camera bianca, tutta bianca. Fuor
dei vetri pispigliano gli augelli su un ramo di mandorlo in fiore e
tintinna il mattutino.

L’uno dei gattini mordicchia il nastro della scarpetta con una specie
di voluttà; l’altro è sceso dal seggiolone, e coi movimenti snelli
e feroci di una giovane tigre, si balocca con le viole morte fra
l’ermellino....


II.

MERIGGIO.

Sulla stesa aromatica, molle, di fieno falciato, la giovine sposa ha
dimenticato o gettato il suo ombrellino purpureo, tutto aperto come
un calice sotto il sollione, tutto fiammeggiante come un’ara accesa.
Una sciarpa di seta morbida e profumata e un piccolo volume di versi
d’amore paiono ardere dentro l’ombrellino come in olocausto, e nella
breve ombra serica, al di fuori, giacciono cuori dorati di margherite
spirate in un’ultima parola di passione.

La giovine sposa non era sola. Una canna d’èbano è confitta lì
accanto, vigile e altera, simile ad una piccola antenna; il manico
d’argento fino sfavilla al sole. Così il gentile trofeo glorioso vive
e s’infiamma nella calda luce meridiana, mentre tutte le campane si
ripetono festosamente il saluto dell’ora feconda, mentre l’animuccia
fragrante di mille fiori falciati s’invola dalle invisibili bocche
moribonde nell’umido tepore della terra, e più innanzi un campo di
grano, già raso e ancora biondo, sorregge i fasci della pingue messe,
e una nidiata novella cinguetta fra i rami frondosi d’un olmo, e due
farfalle tardive, dalle tinte calde, si rincorrono per distruggersi in
un baleno d’amore.

Poi, all’improvviso, una folata di vento del Sud; una nube nera, la
voce del tuono come un comando del destino; ed ecco il libro svolgere
le pagine affannosamente e non quetarsi che a un canto di morte;
ecco la fragile antenna oscillare, ecco la sciarpa candida sospinta
irreparabilmente verso una siepe di spine; ecco una mandra di puledri
inebriati, folli, passare sul gentile trofeo, lacerando, schiantando.


III.

VESPRO.

Dall’alto pendono grappoli d’uva di un fosco e tranquillo color di
rubino. La vite, l’antica vite, riveste tutto il pergolato che si apre
ad archi sull’orticello regolare, solitario. Ai lati dell’estremo lembo
di sentiero che conduce dritto al pergolato, due aiuole di radicchio
furono sacrificate e coltivate a fiori, i buoni ed ignoranti fiori
degli orti, dalle tinte cariche passate di moda, dal profumo sgarbato o
sgradevole.

Qualche rosaio piantato qua e là simmetricamente, ancora fiorito di
alcune rose che non corrotte dalla soverchia civiltà hanno a gloria
di non aggiungere titoli al loro nome e al loro colore che ha un
patrimonio secolare di madrigali e di canzoni — ai loro piedi si stende
il basilico aromatico che sa i drammi delle povere stanze, e la lavanda
misteriosa che sa i segreti della notte di San Giovanni, e la minuscola
maggiorana, eternamente infantile. Più oltre, cespi di garofano plebeo
paiono raccontare gli idillî grossolani della scorsa estate, e due
piante di gigli pensano al fiore assente, appassito fra le mani ceree
di una monaca morta o fra i lumi di un altare consacrato a Maria;
mentre i girasoli privi dell’ansiosa pupilla d’oro sembrano averla
chiusa finalmente in una stanca rassegnazione.

Un’aura mista di verità e di favola spira nell’orticello solitario;
una giovialità antica e innocente di epigrammi e di allegorie; mentre
sulle nubi fioccose intinte nel tramonto, par di veder passar adagiata
qualche deità dell’Olimpo migrante verso dolci nozze.

Sotto il pergolato c’è una sedia a bracciuoli dalle curve d’una
arretrata eleganza, e un tavolino dai bordi rialzati tutt’intorno,
previdentemente, come una tenue arginatura. Il queto recesso verde è
deserto per poco: sul tavolino Ella ha posato, senza piegarla, la calza
incominciata coi ferri irti, provocanti e insidiosi come un piccolo
arnese di guerra montato per un assalto; il gomitolo è ruzzolato in un
angolo e sarebbe caduto senza la provvida sponda; il libro ascetico,
in cui ella leggeva placide meditazioni, è rimasto aperto sotto i suoi
occhiali levati in fretta; la bellissima tabacchiera dalla miniatura
inghirlandata di diamanti, ch’essa nasconde sempre come una vergogna,
è pure dimenticata sul tavolino, ed anche una delle sue manopole
di lana nera. Sulla spalliera della seggiola è rigettato lo scialle
bigio. S’ella lo vedesse lambire il terreno umidiccio! Qualchecosa di
estremamente dolce o di estremamente triste l’ha chiamata.

Il sole scende pomposo dietro i pioppi in una atmosfera di polvere
d’oro, accompagnato dagli addii dei bronzi di un vecchio campanile, non
mesti, ma gloriosi, come dopo una bella e buona opera coraggiosamente
compiuta. Nella lor bonaria esultanza le antiche campane giungono
perfino a ricordare ritmi e arie di danze perdute che udirono nella
loro gioventù. Così non si affliggono della fine dell’oggi, poichè
entrano nell’ombra celebrando la vigilia dell’indomani.

Un’allodola invisibile canta un epitalamio nelle regioni radiose. Una
schifosa lumaca tenta il passaggio della tabacchiera.


IV.

CREPUSCOLO.

L’ombra della angusta cappella è rotta appena dalle due lampade
veneziane di ferro, a vetri rossi, appese dinanzi all’altare. Fuori,
la neve turbina nell’aquilone diaccio e si ammonticchia sul davanzale
dell’alta finestra contro i piccoli vetri rotondi, imbiancando la
luce come un’alba; il vento ulula, sbatte e flagella, ma nell’interno
regnano supremi il silenzio e l’immobilità. L’altare verdeggia
cupamente di semprevivi, ma dai gradini sale e si effonde un’acuta
fragranza di giacinti e di viole da un indistinto cespite.

Una forma si agita sull’inginocchiatoio e si queta.

Subito una folata violenta si ingolfa e spalanca i vetri dell’antica
finestra, come per dar adito a qualche cosa di spirtale. Le lampade
oscillano — i semprevivi rabbrividiscono; un rosario penzolante
dall’inginocchiatoio ondeggia: si discerne ora nel nuovo chiarore una
gran ghirlanda di giacinti e di viole a piè dell’altare e una forma
umana raccolta in una pelliccia, prostrata, col volto nascosto fra le
braccia immobilmente. La neve entra dalla finestra e fiocca lenta e
lieve sul pavimento; il vento spegne le lampade, arriccia i merletti
dell’altare, sbatacchia rabbiosamente il rosario contro il legno
dell’inginocchiatoio, disperde il profumo dei fiori, intirizzisce.

Tutto si lamenta o si ribella, eccetto la forma umana prostrata
sull’inginocchiatoio, eccetto una lastra di marmo, dirimpetto alla
finestra, che sta pallida e forte sotto il flagello della bufera. Nel
chiarore nivale si legge su quella lastra: _Pax_.




Crisantèmi


Il giardiniere entrò senza troppi riguardi nella stanzaccia di sgombero
che non aveva divani nè tappeti; ma appena vide che c’era la signorina,
si fermò impacciato e confuso d’essersi arrischiato fin là con gli
scarponi motosi e la giacca di bordato. Credeva di non trovare nessuno,
tutt’al piú la cameriera. Si scusò.

— Chè, chè, vieni pure, Cencio! — disse allegra la signorina, da quella
buona figliuola che era. — M’hai portato i fiori, eh? bravo! — E gli
levò di mano senza tanti complimenti il gran paniere di vimini, dove
s’affastellavano malinconici e stillanti i crisantemi. E il giardiniere
non aveva ancora richiuso l’uscio dietro di sè, che le sue mani
impazienti li avevano già sparpagliati sulla tavola quadrata, nel vano
della finestra, in una tepida ondata di sole.

— Così — mormorò, arrampicandosi più che sedendosi sull’enorme
seggiolone di cuoio usato, da cui scappavano bioccoli di crine; e cercò
le forbici e il gomitolo sotto i fiori.

Quel seggiolone rococò e la tavola quadrata a bordi rialzati, intorno
a cui correva una laminetta d’ottone arrugginita, avevano appartenuto
alla nonna; poi, lei morta, erano stati relegati fra i vecchiumi
nella stanzaccia di sgombero nuda e bianca, sempre inondata di sole;
dove la signorina sgusciava spesso per frugare nei cassettoni zoppi o
nei ripostigli dell’armadietto dalle tendine verdi, in cui scopriva
sempre nuove bricciche curiose. Aveva trovato un vecchio almanacco
che conteneva qualche sonetto del nonno; un passaporto ingiallito,
dov’erano i connotati della nonna giovine; un pettine istoriato,
qualche centimetro di trina antica, qualche ritaglio di damasco per
i suoi lavorucci; perfino un ricamo a fiamme sbiadito, di cui aveva
rivestito la cartella della sua scrivania. Intanto nella stanzaccia
poteva cantare a pieni polmoni, e non quelle stucchevoli romanze a cui
la condannava la mamma; cantare come piaceva a lei; musica e parole
di sua fantasia, secondo le salivano dall’anima alle labbra; melodie
e pensieri appassionati o gioiosi in una limpida e bizzarra vena
inesauribile di rosignuolo. Anche, perchè negarlo? ci veniva volontieri
per la ragione che dalla grande finestra, spalancata sempre all’aria e
al sole, si scorgeva benissimo il lembo verde d’un giardino signorile,
dove, a certe ore del giorno, si vedevano eseguire esercizi ginnastici
sulle sbarre o sull’altalena due o tre monellucci snelli e agili come
funamboli. Erano i cugini della signorina.

Però in quel momento il lembo di giardino rimaneva deserto col suo
gruppo di semprevivi cupi che dondolavano le vette nella mitezza del
sole autunnale, come vecchioni crogiolantisi a un tepore di stufa
semispenta; nè la signorina pareva curarsene menomamente, intenta come
era a raggruppare i crisantemi, non sollevando mai il capo, se non
per lanciare qualche occhiata fuggevole contro la parete dirimpetto,
dove fra due o tre gabbie rotte, un paravento, uno scaffale e una
vecchia bandiera c’era una seggiola sfondata e su quella un ritratto
a olio della nonna, che la guardava, voltando un poco il capo, col
suo sorriso tranquillo e indulgente di vecchietta buona. La fanciulla
proseguiva lesta l’opera gentile in quell’onda calda, abbagliante,
di sole, che pareva insultare alla rovina austera del suo seggiolone
rococò e stemperare nella fulgidezza aurea la personcina di lei, così
tenue e delicata, quasi diafana, col visino e le mani trasparenti di
biancore anemico, i capelli luminosamente biondi, le ciglia d’oro,
come raggi sottili, intorno all’azzurro intenso dei suoi occhi in cui
vagava sempre e solamente un riso gaio ed inconscio di giovinezza.
I crisantemi smorti, i tristi figli della vecchia stagione vizza e
stanca, rifiorivano sotto la carezza del sole, sotto le agili dita che
li avvincevano sapientemente. E i piccoli mazzi s’allineavano lungo i
bordi rialzati della vecchia tavola; il bianco dominava, ma un bianco
gialliccio e senza profumo, che faceva pensare a una zitellona in veste
di sposa. Accanto al bianco il rosso, cupo, vellutato, un rosso arcigno
di tappezzeria; poi i crisantemi gialli, fiore e colore giapponese,
alla cui vista balena alla mente un _Mikado_ grottesco, adorato come
un dio fra gli splendori del paese più fantasioso del mondo. Infine i
crisantemi rosa, i più piccini e i più graziosi; il rosa d’un bottone
di margheritina, il rosa antico dell’abito della fanciulla nascosto dal
grembiule di batista che s’allacciava sulle spalle sotto due voluminose
coccarde di nastro e di trina, fra cui sortiva esile il suo collo nudo
e bianco di adolescente.

Il saliscendi della vecchia porta, sollevato con un colpo secco,
smorzò uno stornello in gola alla signorina, che ebbe paura di vedersi
comparire la mamma o l’istitutrice, e trasalì.

Invece comparì uno dei suoi cuginetti, i ginnastici.

— Miracolo che ti si scova qui, Noemi! — esclamò con un gesto largo
il giovinetto, mingherlino e biondo come lei. — Dovresti addirittura
battezzarla per tuo salotto questa stanzaccia... Se i topi non ti
facessero la concorrenza, quasi, quasi... eh?

Noemi sorrise tutta accesa, nel volto; nel collo e persino nelle mani,
da una vampata di sangue.

— ... Si può sapere che cosa fai in quel seggiolone, dinanzi a quei
brutti fiori? Mi sembri una maga che distilli qualche filtro per le sue
stregherie...

La signorina gli diede un buffetto sulle mani, che si stendevano
minacciose verso i crisantemi.

— Sarebbe meglio che tu m’aiutassi, Aldo...

— Che onore! E a far che?

— È una ghirlanda per la povera nonna, — disse Noemi a mezza voce,
come gli confidasse un segreto; ma il cuginetto la guardò con le
sopracciglia inarcate in comica sorpresa.

— Che vuoi che se ne faccia la nonna della tua brutta ghirlanda? La sua
tomba è piena di fiori! Stamattina le nostre mamme ne hanno mandato al
Camposanto una carrozza piena...

— Fiori comperati, — osservò Noemi. — Non è la stessa cosa. Voglio che
la buona nonnetta abbia i fiori del suo vecchio giardino, intrecciati
da me. E glieli porterò io con miss Annie domattina... Sono tanto
brutti poi? Ti ricordi? la nonna amava i crisantemi...

Aldo non rideva più. Prese un fiore e lo lasciò; poi un mazzetto,
e odorandolo guardò lei in un certo modo che la fece ammutolire. Ed
ella si vendicò di quella confusione e di quel nuovo rossore con una
spallucciata, come se Aldo la canzonasse. Intanto non finiva più di
avvoltolare il filo sugli steli riuniti d’un gruppo di crisantemi.

— Dunque? — chiese il giovinetto con la voce tutta mutata e raddolcita
improvvisamente; — posso aiutarti?

— Ma... sì! — rispose la signorina alzando gli occhi un po’ sorpresa. —
Cercati una seggiola...

— Non è facile, non è facile... — canticchiò Aldo, girandosi da tutti
i lati. Intanto, ritto, sulla sedia sfondata, scorse il ritratto della
nonna, che guardava anche lui.

— Ve’, ve’... chi ha messo là quel ritratto della nonna?

— L’ho posato io là, ma per un momento. Scenderà nella mia camera. Era
in quel canterano carico di polvere e di ragnatele...

— Somiglia poco... — osservò il cuginetto che s’affaticava a sbarazzare
uno sgabello da una cassetta di vecchi ferramenti e di utensili da
cucina fuori d’uso. — Ecco, guarda, Noemi... Ora tu sei la castellana,
io il tuo paggio, — le disse accomodandosi sull’alto sgabello di legno
scolpito, che aveva nettato alla meglio col fazzoletto.

Erano una graziosa cosa quei due fanciulli nel sole che inondava libero
metà della cameraccia ingombra di vecchiumi, lei piccina e sottile, una
figurina a toni delicati che occupava poco spazio nel gran seggiolone
severo di cuoio; lui esile, aristocratico, sull’alto sgabello, con la
testa bionda, ondulata, curva sui fiori: lo stesso colore dei capelli
di lei, meno leggieri e più lucenti, la stessa tinta di carnagione
diafana, la stessa magrezza gentile delle membra adolescenti. Parevano
fratello e sorella.

— _Dites, la jeune belle, — Où voulez vous aller?_... — cominciò a
cantare Aldo per rompere il silenzio.

— Se ti figuri d’avere una bella voce... — mormorò la signorina, dando
una forbiciata agli steli troppo lunghi.

Aldo riunì due fiori: — Così? — chiese umilmente; — va bene, così?

— Copia quelli e non mi seccare! — rispose Noemi additandogli i
mazzetti allineati; — non sciupare tanto cotone e non tagliare i gambi
troppo corti...

Ancora quello sguardo intenso, strano, quasi furtivo di lui, ed
ella riavvampò chinando il capo sui crisantemi. Poi, ad un rumore di
carrozza giù nella strada, Noemi balzò alla finestra.

— Chi è, Noemi?

— La contessa Sangiorgi.... Quante visite ha oggi la mamma!

Aldo schiuse le labbra. Voleva dire: — Meglio! — ma si trattenne.

— Com’è che non ti chiama in salotto?

— L’ho pregata di lasciarmi in pace oggi, perchè dovevo fare la lezione
inglese di due giorni.

— Ah! — Aldo le lanciò un’occhiata di sottecchi, sorridendo
maliziosamente con una dolcezza segreta, come se quella bugia li
riunisse in una complicità ch’egli vagheggiò satura dei romanzeschi
misteri d’un convegno d’amore.

Noemi tornò al suo posto sul seggiolone respirando con un — ah! —
prolungato, il sole e la luce.

— .... perchè, se la mamma sapesse che sono qui, — continuò come
scusandosi del suo sotterfugio, — mi sgriderebbe di perdere il tempo,
di tenere spalancata la finestra, di stare al sole.... io che l’adoro
il sole! Vediamo che fai.... Sì, non c’è male, non credevo.... Ora
continua tu a fare i mazzi, io comincerò a riunirli in ghirlanda.

Aldo continuò a fare i mazzi senza parlare. Sentiva il cuore
traboccargli di soavità, e quella soavità scorrergli per tutte le
fibre in una vita nuova che gli donava slanci, aspirazioni, desiderii
indefiniti, ma alti e grandiosi. Nulla gli pareva impossibile
o difficile nella mite ebbrezza di quell’ora; rinveniva in sè
l’entusiasmo d’un apostolo e la stoffa d’un eroe, e non gli riusciva di
spiegarsi perchè. Noemi canterellava o lo stuzzicava motteggiandolo. Ma
anche lei quel giorno aveva certi turbamenti strani negli atti e nella
voce, e molti rossori importuni. Poi, nel suo intimo, un eccitamento
insolito, come quando si aspetta una felicità promessa e desiderata; un
lieve eccitamento ricascante ad intervalli in una specie di melanconia
che le dava voglia di piangere. Soffriva; pure non avrebbe rinunziato
al diletto segreto di quella sofferenza, che le rivelava vagamente e
nebulosamente il perchè della vita.

Presto i mazzolini furono tutti pronti e la ghirlanda arrivò a metà
fra le sue dita destre; Aldo, rimasto in ozio, si mise a incidere colla
punta delle forbici una iniziale sul tavolino.

— Ma che passatempi da monello! — sgridò Noemi debolmente, poichè aveva
indovinato e veduto quel bell’_enne_ che si sviluppava. Egli sorridendo
imperterrito lo compì e vi intrecciò bizzarramente un _A_. La signorina
seguitò zitta e mogia la sua ghirlanda, ascoltando i battiti violenti
del suo piccolo cuore.

— È la tavola vecchia della nonna, questa tavola, dì.... Noemi?....

— .... Sì. — Aveva tardato a rispondergli, perchè le si dilagava ancora
nel cuoricino palpitante la dolcezza inattesa che le aveva procurato il
suo nome profferito da lui.

— Me ne ricordo.... — sospirò Aldo continuando sempre nella sua
artistica barbarie, che ora gli ispirava un cuore passato da un dardo.
— Quante volte, da piccoli, vi abbiamo ruzzolato su i gomitoli, te
ne ricordi, Noemi? La nonna ci lasciava fare, poichè i gomitoli non
cadevano, imprigionati fra i bordi rialzati. A noi pareva una tavola dà
bigliardo.

— .... Sì — disse ancora dolcemente lei. Poi esitando gli domandò
le forbici, che Aldo le presentò con un atto cavalleresco, un riso
luminoso ed eloquente negli occhi e sulle labbra schiuse. — Aspetta,
aspetta, son qua per aiutarti, — soggiunse con un’adorabile inflessione
di protezione affettuosa nella voce, vedendo che le proporzioni della
ghirlanda incominciavano ad impicciarla sul serio. E ne sollevò un
lembo reggendolo. — Quasi, ti soffoca, — mormorò col medesimo sorriso e
sullo stesso tono.

— Grazie, — aveva detto Noemi. — È quasi finita, — aggiunse ora,
malinconica; ed Aldo trasse un sospirone che le carezzò tepidamente
il viso. Non parlavano quasi più, assorti nella loro vita interna
tutta di sensazioni così rapide e nuove e intense, ch’era divenuta
una pena. Egli stava rubando furtivamente alla ghirlanda un crisantemo
rosa, piccino, dal cuore giallo come una margherita, poi con un atto
riguardoso e delicato passò il fiore fra le trine del grembiule di lei.

A Noemi ricascarono le mani in grembo. Seria, muta, tremante, ella
seguì con lo sguardo le dita di Aldo, e negli azzurri occhi, non più
ridenti, vagava una soave tristezza come se l’anima sua fosse conscia
di sprigionarsi dall’ombra della queta notte senza sogni, e per sempre.
Nel silenzio affannoso, pieno di palpiti, ella alla sua volta trasse
dalla ghirlanda un altro crisantemo rosa, per lui. Ma mentre le sue
manine un po’ tremanti tentavano di fissarlo al colletto dell’abito
del suo compagno, Aldo le prese i polsi, la attirò, e un bacio
innocentemente ardente riunì i loro capelli biondi su quei fiori dei
morti, nella tepida ondata di sole.

La nonna li guardava dal ritratto sorridendo.




Dietro le scene.


— Che? te ne vai, Carmelita? — disse col rammarico negli occhi e nella
voce donna Luisa alla contessa, trattenendola per le mani; — te ne
vai proprio all’ora del mio «_five o’ clock tea_?» Bada, sarei capace
d’impermalirmi come Turiddu quando compar Alfio si rifiutò di bere
il suo vino! — aggiunse in tono leggero di scherzo, poichè avevano
chiacchierato sino allora nel salotto della Cavalleria Rusticana.

— Mi rincrescerebbe, tanto più che a me è interdetto quel famoso «_a
piacer vostro_» che fa sempre tanto effetto, — ribattè la contessa
Carmela, sorridendo tranquilla, mentre seguiva lo scherzo con la sua
voce fievole. — Non posso mettermi a tua disposizione dacchè parto
domani....

— È per domani irrevocabilmente, contessa? — deplorò il galante
capitano Olimene.

— Sì, — disse solamente lei, che appariva alta e pallida nel suo abito
nero.

— E.... non tornerai tanto presto, forse? — chiese con un’ansia non
benissimo dissimulata, la voce melodiosa di donna Luisa.

— Non si torna tanto presto dall’Oriente, — rispose la contessa con la
più perfetta naturalezza. — Quando poi s’ha a compagno di viaggio un
viaggiatore esperto e spietato come mio zio che è capace di non farmi
grazia nè d’un minareto nè d’una moschea...

— Perchè mai la contessa Sanlorenzo veste sempre di nero da un mese
in qua? — chiedeva ingenuamente dal suo cantuccio la nipotina del
commendatore alla sua vicina. — È forse in lutto?

— Forse, — rispose l’altra, a cui scintillavano due occhietti
maliziosi; poi, vedendosi osservata dal marchese Arturi, soffocò uno
scoppio di tosse nel fazzoletto, arrossendo un poco.

— Il nero le sta molto bene, la ringiovanisce, — seguitò l’altra
ammirando coi suoi placidi occhi chiari la figura svelta della contessa
Carmela che si disegnava severamente sullo sfondo artistico d’un arazzo
luccicante di fili d’oro, e il viso pallido, ancor più pallido e fine
sotto la tesa del gran cappello a penne di struzzo fra cui scintillava
un fermaglio di vecchi diamanti.

— Ah... quando è così poi... non ho coraggio di trattenerti, — diceva
ora donna Luisa perfidamente bella, piegando il capo di Ebe giovinetta,
con quel movimento civettuolo che faceva perder la testa ai suoi
adoratori; — trattandosi di un pranzo scientifico-letterario, e un
pranzo d’addio, poi... Una cosa commovente.... Già mi ruberai qualche
amico stasera, il professor Lapi, Modesti, Farigliano, non è vero? Cino
De Romei... — continuò disinvolta, figgendo gli occhi ingenui in quelli
dell’amica con raffinata crudeltà.

— Cino De Romei replicò la contessa tranquillamente, senza che la
menoma contrazione del volto tradisse le sue sensazioni. Per essere
ammessi a questa categoria dei miei pranzi bisogna avere l’età come per
essere eletti senatori....

— Ma i suoi amici sono davvero _eletti_, — mormorò Olimene; — beati
loro...

— Oh, non li invidii troppo, capitano. Sono i privilegi dell’autunno,
della stagione dei frutti....

— Proibiti, — mormorò un freddurista ostinato che si nascondeva fra un
vaso del Giappone e una giardiniera di rose.

— Addio, dunque, bella. Portami un paio di pantofoline dal tuo Oriente,
— concluse allegra donna Luisa; e le due signore si baciarono, mentre
la signorina dagli occhi maliziosi canticchiava sottovoce guardandosi
la punta delle scarpette:

«Compar Turiddu, avete morso a buono... c’intenderemo bene; a quel che
pare!...»

La contessa Carmela Sanlorenzo si congedava dagli altri con una
graziosa parola e un sorriso per ognuno. Si era animata; pareva
intimamente soddisfatta del suo viaggio in oriente; ma un momento in
cui il sorriso cessò, i suoi occhi ebbero un lampo di luce sinistra e
il suo volto un’espressione di odio e di dolore. Non fu che un attimo:
prima d’uscire mostrò ancora in un ultimo saluto leggiadro e dignitoso
il suo sorriso sereno, come sempre.

Il servo la seguì per la fila dei salotti, nell’anticamera, e
incominciò a scendere dopo di lei, da un lato del largo scalone ornato
di cactus e di palmizî. Ella prese a scendere lentamente, con pena,
gli scalini nascosti dallo spesso tappeto. Il sorriso era sparito;
tornava l’espressione dolorosa del volto, la luce fosca negli occhi
grandi e neri cerchiati d’ombra, a cui s’aggiungeva un abbandono
stanco della persona che la invecchiava, ora, di dieci anni. Scendeva;
gli abiti scivolavano giù dagli scalini dietro la sua persona con un
lieve fruscìo; il suo piccolo piede si posava quasi incerto sul liscio
tappeto, la mano stringeva convulsamente il manico dell’ombrellino
finamente intarsiato d’argento. Scendeva. Allo svoltare della scala,
sul pianerottolo, dietro un gruppo di camelie, s’incontrò faccia a
faccia con un uomo che saliva. Era Cino De Romei.

Si salutarono: ella col suo semplice e grazioso cenno del capo, egli
mettendosi in disparte, per lasciarla passare, con un inchino e una
premura alquanto esagerati. Fu tutto; nè l’uno nè l’altra udirono
il suono delle loro voci: egli continuò a salire a testa alta; ella
a discendere a capo chino, serrando come in una morsa il manico
dell’ombrellino intarsiato d’argento.

La contessa Carmela Sanlorenzo continuò a scendere e pensava: — Ecco
così, — pensava — ci siamo incontrati a uno svolto del cammino; così.
Io discendevo già la vita col mio fardello di amarezze; lui saliva con
la speranza che gli dava le ali. Abbiamo sostato un momento; poi lui
ha ripreso a salire, io a discendere come prima, più stanca di prima,
poichè neanche l’amicizia sua mi conforta più, divenuta impossibile,
oramai, come una vergognosa transazione o come un’ipocrisia... Dunque
più nulla: dunque dimenticare. Dimenticare tutto, dalle ore più
soavi in cui l’amore non era ancora che un benessere affascinante,
dolcissimo e ignoto, che avviluppava entrambi e che dava un’intonazione
lieta ai discorsi e alle cose più futili; alle ore tempestose del
desiderio e della passione...: dimenticare le buone serate che abbiamo
passate nel mio salottino di studio, serate di lavoro coscienzioso
che credevamo di prendere tutti due sul serio... Egli mi leggeva i
suoi versi bellissimi, io i miei, molto mediocri, ma in cui diceva di
trovare una finezza e una percezione profonda... Pure, siamo giusti:
avevo incominciato in buona fede, la mia parte di amica saggia,
di consiglierà, di mamma... Non fui io la prima a cambiar scena.
Animandolo a venire da me a correggere i suoi lavori e a farsi aiutare
a riordinare quel caos di foglietti volanti, pensavo proprio solamente
di rendergli un servizio da amica vera, di offrirgli il mezzo che
cercava per sottrarsi alle mille distrazioni oziose che lo tentavano,
che lo attiravano suo malgrado e gli vuotavano il cervello e gli
inaridivano il cuore. Era una dolcezza accogliere le sue confidenze,
le sue confessioni, le sue speranze: sgridarlo, consigliarlo,
animarlo... una dolcezza sempre più viva, sempre più profonda, sempre
più invadente, finchè l’anima mia ne divenne satura e non vissi più che
per lui... Quando non mi rimase più forza per fargli intendere ragione,
si sommerse la rigida barriera dei quindici anni che ci separano, e
invece del giovine poeta e della signora matura, si trovarono faccia
a faccia due innamorati... ecco tutto. Ma la commedia è finita; io
riprendo la mia parte di madre-nobile, egli recita da amoroso con una
nuova attrice, veramente giovine questa volta. Non mi resta dunque che
benedirli e andarmene a recitare altrove, e con più coerenza, un’altra
parte di madre-nobile.

— Come è cangiata Carmelita; — pensava Cino De’ Romei continuando a
salire le scale a testa alta con una luminosità di trionfo negli occhi:
— oggi ha tutto l’aspetto di una signora matura. Fui il gran pazzo...
Meritava proprio di bruciarsi il sangue di passione per un anno,
di commettere tante follie, di gettare alla morte e all’infinito la
sfida audace della felicità e dell’amore per arrivare, incontrandoci,
a salutarci appena, come due estranei... Peccato! una bella amicizia
guastata così scioccamente... e un’amica come Carmelita, un’amica
schietta, spregiudicata, saggia, intelligente e buona così, non è
facile da surrogare... Forse, quando parecchi anni saranno passati,
ella mi permetterà di riannodare un’intimità innocente... Ed io,
divenuto illustre e serio, anderò ancora da lei a correggere i miei
versi... che non saranno più pericolosi... perchè allora sarà il tempo
di comporre i madrigali ingenui e di celebrare in sestine l’amore
ideale. Oggi la giovinezza mi tumultua nel cuore e mi inebria dei suoi
inni, e una formosa Dea m’attrae con tutti i suoi fascini... Oh, donna
Luisa! bellissima realtà, oggi la poesia, la gloria, l’arte sei tu!...

Cino De Romei giunse al sommo della scala. «Salve!» gli disse il
cuore, dilatato dall’orgoglio e dalla felicità, mentre passava sotto la
portiera di damasco dell’anticamera.

— Addio, — mormorava la contessa Carmela indugiando un ultimo momento
sulla soglia, addoloratamente.




Mammole

    _Douce est la mort qui vient_
      _en bien aimant!_


La strada s’allungava a perdita d’occhio, bianca e diritta fra il
verde, ed essi tornavano al villino lentamente, avvinti, col viso
colorito dai riflessi del sole occidentale. Lei aveva appoggiato
alla spalla del suo compagno la testa avvolta nella sciarpa a maglia
di seta fine, e qualche momento chiudeva gli occhi languidamente,
abbandonandosi tutta alla pace soavissima di quel memorabile vespro;
godendo di ricercare nelle più intime fibre dell’anima esuberante
d’amore, la vibrazione dell’eterno inno primaverile gioioso. E
quando un bacio lieve su le palpebre la riscoteva, ella riaprendo gli
occhi stupendi incontrava di nuovo quello sguardo continuo, amoroso
ed ardente che la spossava di dolcezza... Parlavano poco, a lunghe
pause, giacchè erano intensamente felici; e quella felicità negata
e contrastata per tanto tempo, pareva loro così inverosimile ancora,
che tremavano di affermarla, di rallegrarsene, per timore che al suono
delle loro voci dileguasse, come un sogno. Finalmente egli le domandò
sommesso, semplicemente, se aveva freddo, e le serrò più forte la vita
col braccio, rimettendole intorno al collo un lembo indocile della
sciarpa, mormorandole ancora qualchecosa che il vento si portava via;
lei sorrideva senza rispondere, con gli occhi socchiusi nella vasta
limpidezza lucente del cielo. Intorno a loro, nel verde tenero, c’era
un senso gentile di frescura, e lontano, su in alto, s’udiva il trillo
d’un’allodola invisibile.

— Ti ricordi, Arrigo, di quel primo giorno? Fu in un pomeriggio come
questo...

Questa volta fu lui che assentì sorridendo in silenzio.

— Ti ricordi di quelle povere violette bianche?

Il giovane sostò, la sciolse dall’abbraccio e trasse da una tasca
interna la serica busticina elegante, dove riposavano i fiorellini
ingialliti.

Lei rimase muta, appoggiata all’ombrellino chiuso e gli occhi le
brillarono: — Ancora con te? — mormorò poi, ma lo sapeva bene che
c’erano ancora, che ci starebbero sempre.

— Anche dopo morte, — diss’egli; e baciò i fiori.

Laggiù all’orizzonte in quella festa di colori sfolgoreggianti fra i
tronchi, in quel saettare di raggi aurei che sprizzavano tra le fronde,
qualchecosa d’indistinto pareva muovere ed avanzare lentamente; ma essi
non vedevano nulla, abbacinati dallo splendore, assorti nell’estasi del
loro idillio.

— Avevo sedici anni quel pomeriggio, lontano, — continuò lei
appoggiando la manina inguantata sulla spalla del giovine, — quel
pomeriggio lontano in cui mi sorprendesti a strappare ferocemente le
mammole che tu raccogliesti poi con tanta religione, ed ero ancora una
monelluccia stordita che non si accorgeva di essere ammirata, nè se
ne curava... Eppure in quell’odoroso giorno d’aprile, fra tutti quei
trilli e quell’azzurro, piansi per la prima volta di tristezza, poichè
mi rinvenni nell’anima un abisso in cui era un silenzio sconsolato...

— Eri sulla soglia del tempio d’un dio ignoto... — soggiunse lui
piegando carezzevolmente il capo sulla morbida mano inguantata,
abbandonata sulla sua spalla.

— Oh come sentivo la vicinanza di quel dio, come mi turbava
quell’attesa solenne!... — esclamò essa, commossa; — poi, senti Arrigo,
la divinazione venne improvvisamente... Capii che solamente amando
sarebbero scesi nella mia anima, a colmarne il vuoto, quei trilli,
quella luce, quei profumi che mi facevano piangere d’una strana
malinconia: ascoltai il mormorio di voci che s’era levato intorno a me
e compresi che le cose tutte parlavano, inneggiavano, deridevano la mia
ignoranza.... Allora strappai le violette...

Egli le prese delicatamente fra le mani la testa, e la baciò senza
parlare, con un sorriso intenerito.

— .... dopo salii nella mia camera, m’inginocchiai e in quell’ardore
di fede che mi dava la tristezza chiesi a Dio ingenuamente di amare
anch’io, di amare molto, con tutte le facoltà del cuore, della mente,
dell’anima; con tutto lo slancio e la forza della mia giovinezza, e di
essere riamata così...

— Dio ti ascoltò quel giorno... — cominciò lui con impeto, ma la
piccola mano gli chiuse la bocca.

— Ascolta: fu un olocausto; chiesi a Dio di respirare tutto il profumo,
di godere tutta l’ebbrezza infinita di questo amore sovrumano, non
fosse che per un giorno; e gli offersi in cambio... la mia vita...

— Taci! — proruppe lui con un brivido; — perchè dir questo oggi, un
giorno di nozze? perchè l’hai detta quella parola? perchè? — E la
baciò a lungo sulle labbra come per cancellare quella parola funebre.
Ella rideva, rideva, con la bocca schiusa, fresca come un fiore, gli
occhi pieni di sereno; rideva sfidando il destino, forte di gioventù,
d’amore.

E laggiù, tra gli alberi, la massa confusa veniva innanzi,
insensibilmente, misteriosamente sulla bianca strada. La signora
aspirava intanto nell’aria con delizia un odor acuto di mammole, e
cercava sulla sponda erbosa del fossato, scostando le fogliuzze con
l’ombrellino.

— Oh, delle mammole! — esclamò lieta; — delle violette bianche come
quelle, Arrigo! Ecco un bell’augurio, vedi?... — E fece per slanciarsi
dalla breve sponda; egli la trattenne facendole gli occhiacci, per
usare subito della sua novella autorità di marito. — È così che ci si
fa male, bambina! un minuto di pazienza e avrai le violette. — E scese
destramente. Ella gli additava, con l’ombrellino, violette invisibili.

— Ma no, Arrigo... dalla parte opposta... laggiù sotto la siepe...
bisogna passare attraverso la siepe, — concluse ritentando di scendere
la sponda sdrucciolevole. Egli la prese risolutamente alla vita e la
posò giù, accanto a lui.

— Vieni dunque, — disse aprendole un varco fra i rami di biancospino e
staccando con tutta delicatezza un lembo della sciarpa fine impigliato
nei rovi. — Non è una impresa facile; ti sfido...

— Davvero? Allora vedremo chi ne coglierà di più, — rispose lei
gettando l’ombrellino, e levandosi un guanto in fretta. Intorno, la
solitudine completa: e quello splendido tramonto fiammeggiante soltanto
per essi sulla rigogliosa pianura. Ella si affrettava, ridendo a brevi
trilli sommessi sotto la frondosa siepe fiorita, affondando la mano
bianchissima nell’erba; lui non aveva mai colto mammole con tanto
ardore. ma nonostante i suoi sforzi si trovava spesso a rallentare
la foga di quel gioco, distratto dalla vista della breve mano agile,
dell’errare di un ricciolino scompigliato dalla brezza, da una molle
curva che si accentuava, da un tratto di calza di seta che disegnava
l’attaccatura del piede, fine e nervosa. Così lei potè cantare vittoria
risalendo sulla strada; aveva delle mammole nelle tasche, lungo la
scollatura a risvolti del soprabito, negli occhielli, nelle pieghe
della sciarpa, nell’ombrellino. Ne era imbarazzata, ed egli per
vendicarsi le riempì anche le mani dei bianchi fiorellini odorosi......
La giovine signora vi immerse il viso respirando avidamente; poi
reclinò ancora la testa sulla spalla di lui esausta dal tumulto di
emozioni, di sentimenti, di ricordi, che le si levava in cuore al
sottile profumo.

— Come sono felice!... Come siamo felici, Arrigo! — esclamò finalmente,
non resistendo al bisogno di gettare quel grido alle piante,
all’azzurro infinito...

Ma il suo compagno pareva preoccupato e intento a discernere sulla
strada un convoglio che si avanzava lento, che era già a pochi metri da
loro, socchiudendo gli occhi contro la fusione fulgida di tinte calde
che lo abbarbagliava. Poi si fece riparo agli occhi con la mano e vide,
e provò un rapido senso di gelo al cuore.

Il povero feretro veniva innanzi portato da due robuste campagnuole
vestite di mussola bianca, scortato dal chierichetto che inalberava
gagliardamente sull’asta la piccola croce; un prete a fianco
borbottava le preghiere col libro aperto e altre due ragazze in abito
bianco seguivano per dare il cambio. Nient’altro; non un fiore sulla
lugubre coperta nera che dissimulava appena la bara; non un salmodio
diffondentesi sonoro e poetico nella pace vespertina; non un parente,
non un amico, non un senso di tristezza o di pietà: si leggeva la noia
nei volti rubicondi delle ragazze, sull’emaciato volto del prete,
sul viso infantile del chierichetto roseo; solamente la noia e il
desiderio di sbarazzarsi al più presto di quell’incomodo. Chi era steso
la dentro? Un bimbo? una fanciulla? una giovane sposa? la conclusione
tragica d’un rustico romanzo d’amore, o una prima pagina candida su cui
il destino aveva scritto «fine»?... Essi non lo domandarono, ammutoliti
in un superstizioso sgomento... Ma poi quella povera bara d’un essere
sconosciuto che passava fredda e nera nella campagna verde, piena di
vita, di palpiti, di profumi sotto il cielo soffuso dell’ultima luce
fiammante; attirò la pietà dei due felici rimasti immobili e stretti
l’uno all’altro... Quando il feretro passò, rasentandoli quasi, il
prete lanciò verso di loro una rapida occhiata, e la signora con un
atto gentile ma pronto come uno scongiuro, gittò sulla bara tutte
le sue violette. I fiorellini piovvero costellando lievi il rozzo
panno nero: qualcuno cadde, altri il vento disperse, e il rustico
corteo inoltrò misterioso e silente. Presto scomparve nella nebbia
che già nascondeva la strada a settentrione, mentre i giovani sposi,
strettamente abbracciati, ripresero la via, adagio, verso il sole.




Romanze senza parole.


ORME.

Sull’orlo estremo del lido sabbioso, soffice, umido, incrostato
di conchiglie, si mescono e si seguono orme di passi umani
interminabilmente: l’ombra d’un filo di vita svolto fra la solitudine
sterile e una moltitudine invisibile, — fra la sosta immemore d’un
limbo che tutto cancella e un’azzurra eternità. Gli umani sono passati
in lunga teoria sullo stretto sentiero, avidi d’oblìo, di speranze, di
sogni. Le orme narrano: alcuni ritornarono dopo breve cammino delusi;
non poterono dimenticare, nè chiedere, nè illudersi: altri proseguirono
per lungo tratto insieme, come sfidando con balda audacia la vicenda
delle cose perchè riuniti; poi uno ritorna, è stanco, sfiduciato;
un altro si smarrisce nella sabbia fine, asciutta, infida; un terzo
si scosta ed erra finchè la spuma delle onde lambe e rode le traccie
del suo passaggio; l’ultimo inoltra solo, accanto al solco leggiero
e continuo d’un bastone. Poi anche il solco cessa, e l’uomo inoltra
ancora senza appoggio, ancora, ostinatamente..... Infine le alghe
brune e muschiate si dilatano, tutto nascondendo. Orme d’un piedino
minuscolo, spesse, irregolari, seguite da orme larghe, sicure: i primi
passi. Altre orme irregolari con un seguito di piccole buche: gli
ultimi. Le orme dei ricchi, tenui, dai tacchi che scavano fossette; le
orme dei giovani, lievi, discoste; quelle dei felici, attraversate ogni
tanto da un’iniziale, da un zig-zag; e, finalmente, orme di piedi veri,
ignudi, grossolani, a una distanza tanto regolare da parer calcolata
con una precisione matematica: il passo della gente che sa cosa vuole
e dove va. Dinanzi a quelle orme le altre si scansano. Sono le orme
faticate del lavoro.

Gli umani sono passati così fra la solitudine e l’eternità. Domani
un soffio di brezza solleverà forse le grigie sabbie volubili che
ne cancelleranno ogni traccia; ma nella loro evoluzione le onde
affaccendate si dilateranno per raccoglierne nel grembo azzurro,
maternamente, l’ultima memoria.


VENDETTA.

L’ultima finestra della casa, al primo piano, verso ponente, s’apriva
fra le rame flessibili del gelsomino. Una mano delicata le dirigeva, le
domava, le dissetava, le intrecciava in riposo, le avvinceva in catene
fraterne. Quando le piccole costellazioni bianche si staccavano, erano
raccolte con tanta sollecitudine che non una veniva contaminata dal
fango del terreno o dalla bava dei ragni, che anelavano a quel candore.

Ma nell’ombra fresca dai riflessi di smeraldo serpeggiava un
soffio vivo, indomabile, che si sfogava in cento insidie piccine,
malignamente. Gli olezzi diffondevano la più eloquente delle serenate;
qualche tralcio ribelle dava ogni dì la scalata e s’insinuava a spiare
nella stanza, avido: le ciocche fiorite si protendevano, offrivano i
mazzetti naturali, desiderosi di avvizzire su un seno ardente; alla
brezza, che le carezzava, le foglioline rispondevano acconsentendo con
un fremito novo; al vento che passava fischiando, i rami si dibattevano
desolatamente.

La finestra s’apriva di buon mattino e l’alito verginale che ne usciva,
blandiva il soffio maligno, stornava le insidie, mitigava le ebbrezze.
Quando un fior di cardenia apparve sul davanzale.

Quel fior di cardenia venne disputato alla distruzione a lungo,
tenacemente. Tutta la notte l’anforina di cristallo rosa che reggeva
la corolla rimaneva sul parapetto, fuor dell’imposte chiuse, assistendo
al colloquio della cardenia con la luna piena; candida e sola come lei.
Il gelsomino fu negletto; le rame crebbero vagabonde e selvagge fino a
ricascare su loro stesse stanche del vano errare; le stelline bianche
emigrarono liberamente, ma per posar presto in un molle strato odoroso
sul terreno, come un sudario mistico; qualcuna s’indugiava, si smarriva
nei meandri verdi, s’impigliava fra le ragnatele lievi, iridate,
luminose, in fondo a cui il ragno attendeva.

Infine il fior di cardenia ingiallì del tutto e fu portato via.
Ma venne poi una gabbiuzza popolata di colibri, poi un pappagallo
fiammante, poi una scimmietta freddolosa, poi un virgulto di rose,
poi una coppa riscintillante di pesciolini d’oro. Inutile; la morte
spazzava tutto via. Qualche cosa dava il malocchio a quella finestra
che s’apriva fra le rame di gelsomino.

Nell’inverno la camera fu rimessa a nuovo: cortine azzurre, lievi,
scesero lungo le doppie vetrate dov’era una fioritura di mammole, e una
lampada ardeva tutta notte, velata e misteriosa, come in un santuario.
I viandanti che passavano intirizziti levavano lo sguardo sorridenti o
sospirosi e bisbigliavano: «Là regna Amore...»

Ma il gelsomino non udiva; era atrofizzato dal gelo, e ignudo, inerme,
dormiva. Quando il bacio pietoso della Primavera lo destò, ahimè!
si vide mutilato e inceppato vigorosamente contro il muro! Invano si
ribellò, invano i mazzetti implorarono sotto il davanzale il rifugio
tepido, consueto; invano la fragranza dispersa nell’aria si diffuse
in elegie amorosamente, e le stelline erranti si posarono fra le
stecche delle persiane come per esplorare, e i tralci più arditi si
svincolarono e bussarono stimolati dal vento; la finestra dalle cortine
azzurre irrideva, soave, al loro dolore. Così trascorse l’estate, una
lunga estate.

In ottobre, mentre le prime pioggie scendono a risvegliare
inesorabilmente dal sogno di una tornante primavera, nella lotta fra le
illusioni che evaporano con gli ultimi profumi di tutti i fiori della
terra, e le gelide realtà che piovono con le fredde lagrime del cielo,
— la finestra rimase chiusa, triste, e i rami ingigantiti infransero i
loro ceppi, e la flagellarono sera e mattina ululando ferocemente.

Dopo molti giorni la finestra si riaprì, in un vespro d’oro,
nell’assenza degli olezzi e nell’immobilità delle fronde che
oscillarono estatiche, quasi spaurite della conseguita vittoria. La
finestra rimase vuota e aperta fino all’alba, con le cortine calate
e le imposte che gemevano sui cardini in uno sconsolato abbandono.
Nell’alba nebulosa, livida, fredda, le cortine azzurre tremolarono,
uscirono e palpitarono in alto, come due aluccie impazienti di volar
via. Allora pel varco libero, simile a un piccolo stuolo vittorioso e
invadente, entrò nella camera della morta uno sciame di gelsomini.




Ultimi bagliori.


Il conte Alberto Farigliano di Roccamare rientrava intirizzito dal
nevischio pungente d’un uggioso pomeriggio di Febbraio. Gettati al
servo pelliccia e cappello biancheggianti di diaccioli, traversò
lesto l’appartamento in cui il calorifero diffondeva un tepore più
che primaverile e giunse al remoto salottino di sua moglie. Era
sicuro di trovarla laggiù. La contessa infatti pareva addormentata
nell’ampia poltrona di broccato nero, quasi bocconi, col volto
nascosto in un piccolo guanciale morbidissimo posato sul bracciolo.
In quell’atteggiamento, coll’abito sciolto e lucente di felpa bianca
dai riflessi madreperlacei, nella luce azzurreggiata dalle tendine
abbassate, diede ad Alberto l’idea d’una perla nella sua nicchia. Egli
inoltrò chetamente: nel ricco salotto ondeggiava un acuto profumo di
cardenia. Non si vedeva nulla del volto di lei; solo l’ammasso dei suoi
capelli fini, castani, allentati con un po’ di disordine, e le sottili
mani aggrappate al cuscino. Alberto la contemplò lungamente. Poi si
mosse per andarsene, ma nel movimento un po’ brusco urtò una sedia
leggiera, fuori di posto, e la signora sussultò forte, levando il viso
sbiancato e fissandolo sbigottita, come se nel primo momento non lo
riconoscesse.

— Dormivi?

— Sì, forse... da quanto tempo sei qui, Alberto? — chiese alla sua
volta lei, che abbozzò un sorriso, subito dileguato come un ombra sulle
sue labbra tremolanti, e le bianche mani passarono e ripassarono sugli
occhi. — Ho un po’ di emicrania oggi; — aggiunse con un fil di voce.

— Tieni troppo caldo e troppi fiori intorno a te, mia cara. Or’ora
stavo per farne un fascio. Tu finirai per asfissiarti, esagerando così.

Essa stava immobile, con le mani serrate alle tempie, gli occhi fissi
sui meandri del tappeto. Poi, risolutamente, si alzò e venne fin presso
la scrivania d’un squisito stile del Rinascimento, sulla quale si mise
a frugare senza scopo.

Nella penombra, fra i larghi fogliami esotici e i mobili artistici,
quell’alta figurina bianca pareva svanire come una parvenza. Suo marito
le cinse la vita con un braccio e l’attirò a sè, dolcemente.

— Sai, Letizia, ho una cattiva notizia da darti. Mi tocca partire....

La contessa trasalì ancora, lo guardò rapidamente coi bellissimi occhi,
e si sciolse dall’abbraccio.

— Dove vai?

— A Berlino... Sono incaricato di una missione di qualche importanza
dal ministero e, capirai, col ministero non si scherza. Parto lunedì.

— .... Starai lontano molto tempo?

— Temo di sì. L’affare per cui vado non è da sbrigarsi in poche ore...
Tre, quattro, cinque mesi.... ma poi vedremo.... Non ne so nulla
insomma.

La contessa Letizia rimase a capo chino e fra loro vi fu un prolungato
silenzio. Eppure era lo stesso impulso che lottava nei loro cuori con
degli ostacoli suscitati dalla loro diversa debolezza: era lo stesso
sottile sgomento pauroso per una parola ch’egli avrebbe voluto sentirsi
dire da lei che rimaneva muta, per una parola che Letizia aveva terrore
di sentirsi dire, in quel giorno, in quell’ora...

— Pensavo che tu potresti.... — la contessa ebbe un piccolo moto di
altera meraviglia — tu potresti passar questo tempo dalla zia Fanny o
pregarla di venirti a tenere compagnia. Per rispetto alle convenienze
non sarebbe bene che tu rimanessi sola....

Letizia continuava a guardarlo come se pensasse a tutt’altro. — Sì, —
mormorò poi; — riflettevo anch’io a questo.

— ..... allora siamo perfettamente d’accordo, — concluse Alberto con la
sua freddezza solita. Ed uscì.

— Come sono vile, ah come sono vile! — disse in cuor suo la giovine
contessa; e si lasciò andare sulla seggiolina della scrivania, tutta
pallida, a occhi chiusi; mentre due grosse lagrime le rigarono le
guancie e caddero in bollicine sulla sua cartella dalle cifre d’oro.
Ma ecco che dinanzi alle palpebre abbassate, come se un velario fosse
calato dinanzi alla realtà della sua vita per lasciarla vivere più
intensamente nel sogno, le ricomparve repente la balda e bionda figura
d’uomo, di un uomo che non era suo marito, fissa come l’aveva avuta
inesorabilmente in tutta quella penosa giornata, ed essa, questa volta
per cacciarla spietatamente, aperse gli occhi.

Fu un rimedio vano. Se la visione svanì, i suoi pensieri seguirono
fluenti il loro corso, come l’onda del ruscello gira intorno ad un
debole ostacolo messo per arrestarla....

Lo aveva riveduto dopo quattro anni, improvvisamente, quel giorno
stesso, nell’uscire dal salotto d’un’amica, mentre egli vi entrava. E
nello scoprirsi il capo biondo, cedendole il passo, l’aveva misurata
con lo sguardo sàturo d’una tal curiosità volgare e galante che
Letizia aveva arrossito. Ma aveva arrossito meno per l’indignazione
che per il colpo di trovarselo lì dinanzi quando meno ci pensava,
e con lo stesso fàscino irresistibile ch’era stato il tormento e il
sorriso dei suoi sedici anni. Un vanesio, del resto, quel tenentino di
cavalleria! Non aveva il capo che a far la corte alle signore eleganti,
mentre le signorine gli sospiravano dietro: ella lo sapeva; lo aveva
già giudicato col suo nascente senno di giovinetta, da quel contegno
irragionevolmente mutevole con lei, innamorata di lui da morirne,
sempre.

Era così spigliato, così attraente, così carino! Una volta, l’ultima
volta che si erano incontrati le aveva giurato che se il padre di lui
non desisteva dall’opporsi al loro matrimonio, si sarebbe ucciso... Uno
spavento, un supplizio... una dolce e tremenda e insistente tentazione
di fuggirsene davvero attraverso l’Europa, com’egli le proponeva.... Ma
aveva troppo pensato al dolore dei suoi; le era mancato il coraggio.
Poi quell’amore tempestoso, a pause, nutrito di stranezze che non
capiva e di audacie che la rimescolavano, le faceva paura..... Era così
ingenua e così giovine! Dopo, non si erano più riveduti, ma essa sapeva
che non era morto, che viveva come prima, più di prima.

A diciotto anni aveva sposato, senza entusiasmo, ma con affezione
profonda, il giovane diplomatico che suo padre le presentava.
Quell’amore gentile, rispettoso, cavalleresco, quasi tutto fiori e
delicatezze, le era parso un refrigerio, e la sua anima ancora un po’
malata e la sua gracile fibra di damina spirituale, vi avevano trovato
una soavità infinita. Meno qualche vampata di quando in quando che le
portava un palpito e un malessere d’un minuto, al tenente biondo non
pensava più.

...... L’oscurità aveva invaso il bel salotto profumato di cardenie,
quand’ella, levandosi svogliatamente, si avvicinò alla finestra e
rialzò le tendine. A Roma la neve non dura; non se ne vedeva più
traccia: pioveva. Pioveva monotonamente, tranquillamente. Letizia
rimase con la fronte che bruciava, appoggiata ai cristalli, lo
sguardo smarrito. Ancora una lotta. Anderebbe o no al _Bal-en-rose_
dell’ambasciata di Francia, quella sera? Da un lato l’aspirazione alla
pace, all’oblio, il presentimento vago di un pericolo....; dall’altro
il desiderio stesso di questo pericolo, il fascino d’un’emozione
nuova, il piacere acre di riaprirsi una ferita nel cuore per sentirlo
palpitare più forte.....

— Il pranzo è servito, — annunziò la voce indifferente del domestico
dalla soglia.

La contessa si scosse. Erano soli, suo marito e lei, quella sera a
mensa. Dio! una lunga, penosa dissimulazione..... Si ravviò alla meglio
i capelli, al buio, per non chiamare la cameriera e s’avviò, lenta, per
le stanze illuminate verso la sala da pranzo.

                                   *
                                  * *

Si fecero servire il caffè accanto al fuoco nella sala da pranzo vasta
e severa. Letizia, seduta un po’ di traverso sul seggiolone dall’alta
spalliera, appoggiava sul paracenere i piedi, piccoli, calzati di
raso color madreperla, come l’abito a cui la fiamma prestava strani
bagliori; Alberto, vestito come sempre, correttamente di nero, nella
sedia di fronte centellinava il caffè fumante, odoroso. Erano soli,
silenziosi; un’atmosfera di noia e di tristezza gravava. Durante
il pranzo, fra il via vai dei servi, avevano scambiato qualche
osservazione, qualche frase insipida; ma ora non si pigliavano neanche
più la briga di fingere e la loro tormentosa preoccupazione rispuntava
evidente.

— Riuscirà molto bene a quel che pare il _bal-en-rose_ dell’Ambasciata
francese, — uscì a dire finalmente Alberto, posando il tazzino; — le
sale sono addobbate con buon gusto ed hanno trasformato la grande
terrazza in una grotta fantastica dove sarà bello riposare. Tu ci
vieni? — seguì col tono più naturale del mondo, ma che alla contessa
Letizia, per la disposizione d’animo in cui era, parve un abile quesito
indagatore. La lotta che ancora era in lei, cessò bruscamente.

— Sì, vengo, — rispose con alterigia senza alzare gli occhi.

— Hai dato gli ordini in proposito? — chiese il marito senza scomporsi.

— Sì... Ma perchè mi chiedi se vengo? Ti dispiace forse? — ribattè
la signora sollevandosi un poco e ritirando i piedi dal paracenere, i
piedini nervosi che s’agitavano continuamente, mentre negli occhi neri
e grandi era una cattiva espressione di sfida.

— Perchè dovrebbe dispiacermi, Letizia? Te lo chiedo, ricordandomi
d’averti sentito parlare di emicrania poco fa, e notando in te infatti
un aspetto un po’ sofferente.....

Quella compostezza, quel tono di voce tranquilla le fecero dare
una strappata ai cordoni del bell’abito dai riflessi di madreperla,
irritata, impaziente. Sentiva dentro di sè un fermento di rivolta, un
incalzante desiderio di ricatto, senza saper bene perchè.

— Invece io sto benissimo... — la sua voce risuonò stonata nell’ampia
sala; — ti prego di credere che sto benissimo e che non ho punto
bisogno di riposo....

— Quando è così, mia cara, — fece lui guardando l’orologio, — mi
pare che faresti bene ad allestirti. Le signore ci mettono un po’ di
tempo... — finì sorridendo.

La contessa si levò, gli passò davanti senza guardarlo, e quella vaga
figurina bianca scomparve, come una visione luminosa, sotto l’arco
dell’alta porta, dalla camera vasta e severa.

Alberto affisava il fuoco, immobile.

                                   *
                                  * *

— ...... ebbene, contessa, si va all’assalto di cotesta grotta ideale?
— le chiese con allegra baldanza il tenentino biondo, che non si era
più scostato da lei dopo quella fine di valtzer ballata intensamente,
in silenzio.

— Avanti, _en marche_! — rispose Letizia scherzosa, balzando in piedi.

Traversarono la gran sala da ballo, splendente, gaia d’abbigliamenti
in tutte le gradazioni di rosa come un gran roseto vivente, ella al
braccio di lui, animata, ridanciana, con uno scintillio negli occhi
neri. Non era più la languida signora che qualche ora prima nascondeva
la testa nei guanciali in atteggiamento sofferente; nel suo incedere,
nei movimenti, nelle parole aveva un’insolita vivacità. Eppure, una
delle mani sottili e bianche, nascosta ora dal lunghissimo guanto
profumato, brancicava nervosamente fra le pieghe dell’abito e sgualciva
alquanto l’ideale vaporosità della garza appena soffusa di color roseo,
come un’aurora.

Quel monello di tenente non smetteva intanto di susurrare tante
paroline belle col capo chino su lei fino a sfiorarle i riccioli,
paroline belle e spiritose, forse, giacchè ella ne rideva di cuore,
crollando la testa vezzosa e distribuendo saluti e sorrisi alle amiche
e ai conoscenti che incontrava e che la osservavano con una punta di
malizia negli occhi.

— Eccoci nel «regno delle favole» — canterellò sull’aria del
_Mefistofele_ il tenente De’ Falchi, entrando con la sua compagna, dopo
un giro abbastanza lungo attraverso l’infilata di sale, sulla terrazza
dove non c’era quasi nessuno.

Una ridente illusione. Una grotta scavata in qualche blocco enorme
di cristallo rosa. La luce viva, diffusa, dietro le pareti, ne
faceva spiccare il colore e la velata trasparenza. Rosai fioriti
s’arrampicavano qua e là fra i sedili di pietra nera, e i fili
d’argento delle fontane luccicavano misteriosi nei cespugli verdi,
ricascando con un sommesso mormorio nelle vasche seminascoste dalle
larghe e strane foglie di molli piante aquatiche. In terra uno spesso
tappeto bianco, vellutato, che in vari punti i pètali delle rose
sfogliate ricoprivano.

Quella luce opacamente rosea, dopo tanto sfolgorio di arazzi e di
festoni, riposava l’occhio e faceva pensare ad un paese misterioso di
sogni e di pace. Eppure Letizia non si sentì più tanto padrona di sè
come laggiù nelle sale rumorose, dove aveva risposto coi frizzi e col
sarcasmo brillante alle galanterie del giovane ufficiale. Le parve
che in quel silenzio tutta la sicurezza, di cui s’era compiaciuta in
segreto, vacillasse, e ne fu seccata. Ma non volle farlo supporre e si
soffermò ammirando.

— Il regno delle favole...! E la regina? — diss’ella senza nessuna
intenzione, ingenuamente, non dubitando di parer lei davvero
l’incarnazione della bellezza, della gioventù, della poesia, così
graziosa, bianca, delicata nell’abito vaporoso, stellato di brillanti.
De’ Falchi non si lasciò sfuggire l’occasione per dirglielo e lo fece
con parole così blande e così dolci che parevano carezze. La contessa
con piccole mosse comiche d’esagerata modestia si velava il volto col
ventaglio di trina. Poi, rannuvolandosi in un subito fra il gioco, ebbe
un sospiro.

Anche lui era bello, bello come un giovine Nume! Anche lui pareva un
eroe degli antichi tempi con la divisa luccicante, la bionda testa
irrequieta, gli occhi vivi, il personale slanciato. Come era bello
così! più bello nel suo meriggio di giovinezza, che quando, ancora
adolescente, quasi, le aveva parlato d’amore.

La musica che si udiva lontanamente, come un’eco, aveva ripreso. Un
crocchio di persone che conversavano laggiù si sciolse. La principessa
Montegaudio, passando accanto ai due, ebbe un’occhiata severa, ma il
vecchio generale ch’era con lei quasi sorrise. Letizia e De’ Falchi
rimanevano soli.

— Ce ne andiamo? — diss’ella con un tono indolente simulato: e lo
trasse con delicatezza dietro gli altri. Ma il tenentino fece due
passi, poi s’arrestò.

— Guardate prima nel _carnet_, vi prego! — disse come se domandasse la
proroga d’una sentenza crudele.

Guardarono insieme, mentre nella fretta del cercare le loro mani si
sfioravano. Non c’era nessun nome. Egli ebbe un profondo respiro di
sollievo.

— Non importa, non importa, — soggiunse Letizia, che pareva
contrariata. — Andiamo in un altro luogo.

— Dove trovare un luogo più bello per la vostra bellezza?.... per la
mia ammirazione?..... Io passerei la vita, qui, con voi....

— Prima di tutto le ho proibito assolutamente di darmi del _voi_! — e
Letizia gli battè il ventaglio sulle dita, — damerino incorreggibile...

— Pardon, Contessa! — disse subito De’ Falchi con una lievissima
intonazione ironica. — Ogni tanto mi dimentico che sei anni sono
passati.... Ho la memoria un po’ logora, vedete..... in certi casi. E
trovandoci insieme ancora, in questo luogo di sogno io sogno d’avervi
ancora accanto libera, amante, mia....

Letizia, già presso alla soglia, si fermò ancora, tornò indietro.
No, così non andava proprio. Darle del _voi_ e rievocare il passato!
Erano le condizioni del loro trattato di pace, queste? Un ufficiale
dell’esercito mancare di parola così! Vergogna, cento volte vergogna!

Ma De’ Falchi s’impadronì della terribile manina e la imprigionò sotto
il suo braccio senza staccarne la sua mano.

— Contessa Letizia Farigliano di Roccamare, — cominciò con quel suo
fare tra ardente e sentimentale e scherzoso, irresistibile per lei, —
mi dica dunque che cosa debbo fare per ottenere perdono...... Vuole
tutte queste rose in omaggio? Vuole che le dica dei versi, dei bei
versi? Una volta le piacevano e mi sgridava perchè non li sapevo mai...
Ora ne so.

La signora ebbe ancora un moto di ribellione, di sdegno, ma non resistè
al suo compagno che l’allontanava dalla porta d’uscita, stringendole
più forte la mano.

— Senta, — continuò de’ Falchi, — sono versi che sembrano scritti
apposta per lei e sembrano scritti da me, per dirli adesso. — Poi seguì
a voce un po’ bassa, con appassionata dolcezza:

      Sul viso il tuo respiro caldo m’aleggierà
    Come un profumo; e come una soave musica
    La tua voce divina mi darà pace all’anima
    Accanto a te seduto, ne’ tuoi capelli biondi
    Immergerò la mano, e dei dolci misteri
    Del core io parlerò coi tuoi grand’occhi neri....

Lei lo lasciò dire, giocherellando col ventaglio e facendo un po’ la
distratta e un po’ la disinvolta; in realtà sommergendosi nella melodia
di quei versi, di quella voce, che le avevano messo nel cuore un
palpito violento, stranamente delizioso.

— Di chi sono? — chiese poi, tanto per non star zitta, già smarrita.

— Sono d’un giovane poeta e appartengono a un poemetto, intitolato
«La leggenda del cuore». Vede, anche là nella leggenda sono soli
l’innamorato e la Diva, è in una specie di paradiso terrestre come
questo... Solamente quella diva era più buona di questa.... si lasciava
anche dare del _tu_.

La signora levò il capo e non rispose. Era seria, soffriva. Qualche
cosa di estremamente violento, come un incantesimo, la teneva ora là,
muta, ascoltando, mentre il seno seminascosto dai veli si sollevava
frequentemente nel respiro breve, e la collana di brillanti nel tenue
e ritmico movimento aveva un abbagliante saettio di raggi e di colori.
Passando accanto a un rosaio ne strappò un fiore e fece per gettarlo
nel bacino d’acqua accanto, ma De’ Falchi le impedì l’atto.

— Vede se è cattiva? — disse con una brusca tenerezza. — Che male le ha
fatto, per esempio, quella povera rosa? Lei fa così di tutto, di fiori,
di uomini...

— Io no; è il destino che sfoglia tutto intorno a me... — mormorò lei
quasi piangente. E sedette sul sedile di pietra nera, l’ultimo sedile,
appartato, nel fondo del poetico ambiente. Era come in una nicchia di
rose: a’ suoi piedi la fontana; tutto intorno molto verde messo là per
ragione di prospettiva, li isolava. Potevano credersi in un pianeta
ideale.

De’ Falchi le sedette accanto e le cinse la vita con un braccio.

— Il destino siamo noi, — le disse dolce, insinuante; — e noi ci
ameremo tanto, tanto; ci ameremo per tutte le ore perdute, per tutte
le ore che mi hai rubato, che mi hai tradito. Sono io il tuo sposo, e
tu sei mia. Nessuno dei due ha dimenticato, vedi? Nè tu nella pace, nè
io nella tempesta dove cercavo di sommergere l’immagine tua. Sei stata
la rovina della mia vita, tu, Letizia; non m’hai amato abbastanza...
ma ora, quand’anche questo amore dovesse passare come un turbine sulle
nostre esistenze, noi non ci separeremo più....

Letizia udì confusamente le ultime parole. Quell’accento di passione,
quello sguardo che la bruciava, quel soffio che usciva dalle labbra
del giovine a carezzarle la fronte, quel luogo fantasiosamente bello,
tutto, tutto finiva di paralizzarla, di perderla...

Svincolò dolcemente le mani e si velò il volto impallidito: «Oh
amore dei miei giovani anni... Oh mio ideale!» gemette l’anima sua,
ed appoggiò esausta la testa fra le rose. Ma la voce insinuante la
perseguitava, le rispondeva all’orecchio: «Oh, i fini capelli odorosi,
la delizia e il delirio della mia giovinezza.... il mio tesoro rubato
io lo riprenderò!» — E fra le rose, fra il profumo, ella sentì il
suo bacio fra i capelli.... ma a quel contatto scattò, si riprese
improvvisamente, mentre una nevata di petali rosati cadeva dai rami
bruscamente scossi sul sedile di pietra nera.

— Oh no, Carlo è troppo tardi, — disse dolorosamente. E con
un’improvvisa energìa si diresse sola, frettolosa, verso la porta. La
musica cessava allora.

                                   *
                                  * *

Rientrata in casa non si coricò. Si richiuse nelle sue stanze
congedando la cameriera. Ritta, nella luce chiara e diffusa del
piccolo spogliatoio parato a colori ridenti, dinanzi allo specchio
alto e stretto che la rifletteva bianca e bella, così senza gioielli
e senza guanti, ella si scioglieva il vestito lentamente, lasciando
errare gli occhi pensosi fra gli accessorî del suo abbigliamento
gettati qua e là alla rinfusa. E gli occhi neri, profondamente cupi,
si posavano, senza sguardo, dal ventaglio prezioso di merletto al
fazzolettino di Malines, dal carnet d’argento ossidato ai lunghi guanti
che serbavano ancora l’impronta delle sue braccia scultorie, della
sua tenue mano; dalla sciarpa di blonda profumata di violetta che le
avvolgeva il collo, uscendo, all’iridescente splendore dei brillanti
che si ammucchiavano nel cofanetto aperto. Mentre le scivolava ai
piedi l’abito in una densità gentile di colori, come un nebuloso
piedestallo, Letizia ne trattenne bruscamente un lembo accendendosi
in viso. Nascosto e protetto da una piega, aveva trovato un petalo
di rosa, fragile avanzo che tenne lungamente fra le dita convulse,
immersa nel ricordo di quel momento di sgomento e di amore. Poi infilò
una veste da camera, passò nel suo salottino, s’accertò se gli usci
erano ben chiusi e sedette alla scrivania. Scrisse due pagine, senza
interrompersi, alla luce oscillante di un candelabro; ma incontrando
cogli occhi un ritratto, si gettò indietro nella seggiolina, col
respiro mozzo, le tempie umide di sudore gelato. Cacciò il ritratto
in un cassetto e si rimise a scrivere, poi rallentò, posò la penna, e
mise il volto nelle mani. Perchè le venivano quelle idee adesso? Suo
marito dormiva inconscio....... forse non aveva neanche osservato Carlo
De’ Falchi fra la folla; certo non lo conosceva, ed ignorava l’idillio
fuggitivo della sua primavera..... Riprese la penna; lo stianto d’un
mobile la fece balzare in piedi nascondendo il foglio vivacemente.....
poi si rassicurò dandosi della grulla. Gli usci erano chiusi, la
casa addormentata in un fitto silenzio. Chi poteva immaginare ch’essa
vegliava scrivendo delle lettere d’amore?

.... E _lui_? Che faceva _lui_ a quell’ora? Sognava la sua diva dai
fini capelli odorosi?.... Ah, se avessero detto alla poveretta dove e
come _lui_ finiva la notte.....

«Ancora pochi giorni, scriveva, poi saremo liberi di vederci quando
ne abbiamo voglia, senza timori, senza sorveglianze.... Il mondo? Che
importa a noi del mondo? Ci amiamo, il mondo siamo noi! Era destinato
così....» E ripensando a quelle parole ardenti, s’interrompeva fremendo
ancora d’emozione. Nessuno le aveva parlato mai così appassionatamente,
con quella veemenza pazza ed inebriante; nessuno! Alberto? Oh, Alberto
così freddo, così severo, così compassato, preoccupato solamente delle
convenienze, semplicemente deferente e cortese con lei, senza scatti,
senza entusiasmi per la sua bellezza, Alberto che la riguardava come
un oggettino d’arte raro e fragile di sua proprietà — bisognava pur
dirlo — non sapeva amare! O forse non l’amava, non l’aveva mai amata!
«Forse anche m’inganna, forse ha un’amante», concluse Letizia; e
nell’eccitamento di nervi in cui si trovava, si ripetè che allora
essa poteva ben riamare chi l’adorava; che era nel suo diritto!.... Ma
queste teorie che volevano pur convincerla ondeggiavano confusamente
nella sua povera mente smarrita e non acquetavano le piccole serpi che
la mordevano al cuore....

                                   *
                                  * *

— Letizia, — disse suo marito entrando il pomeriggio seguente nel
salottino profumato, — ti porto una vecchia conoscenza. Il marchese
Carlo De’ Falchi che mi dice di averti conosciuta da signorina e che
ieri sera mi si rivelò come il fratello di un mio carissimo amico di
collegio, morto. Ecco due titoli che gli danno diritto alla nostra
amicizia.

De’ Falchi, che seguiva Alberto, si inchinò ossequiosamente alla
contessa; ed ella, sollevandosi un poco, tutta bianca nel viso, gli
tese la mano senza parlare. Aveva un abito di raso nero molto semplice,
un gioiello antico al collo, una rosa alla cintura; abbigliamento
severo che le dava una grazia tranquilla e dignitosa. Egli però la
preferiva come la sera prima, con le spalle e le braccia nude, rosate,
fra la sfumata trasparenza dei veli; ma si guardò bene dal lasciarlo
apparire in quello sguardo balenante che le gettò attraverso il viso
come un bacio rovente.

La giovane contessa era sul punto di tradirsi: nascose le mani
tremanti; ma il sangue le pulsava violentemente al cuore, le ronzava
negli orecchi. Cinque minuti prima avrebbe dato dieci anni di vita
per rivederlo, ma non così, non in presenza di suo marito, non terzo
nella loro intimità. Perchè non aveva aspettato, benedetto ragazzo?
Ma era possibile che avesse tanto impero su se stesso da non svelare
mai, nè con uno sguardo, nè con una parola imprudente, il loro segreto?
Non doveva sentirsi ribollire il sangue alla vista di quell’uomo
che la possedeva? Non doveva avvampare di sdegno, di gelosia, di
amore, udendolo parlarle famigliarmente — entrando nella casa in cui
vivevano in comune — dove _doveva_ sentire l’eco dei loro baci?....
E come queste passioni tumultuanti non lo avrebbero perduto? E allora
cosa accadrebbe tra quei due uomini?... Questo l’ingenua contessa si
chiese angosciosamente. Ma De’ Falchi fino dalle prime frasi mostrò
una disinvoltura, una calma, una naturalezza invidiabili. Fu cordiale
ed espansivo verso Alberto; gentile e rispettoso con lei, e non un
momento lasciò languire il dialogo. Fece con arguzia la rassegna della
festa; parlò d’un romanzo francese che faceva il giro dei salotti,
dell’equipaggio nuovo del duca d’Arce, di un ritratto all’antica
fatto dal celebre ed estroso Fides alla principessa Montegaudio, di un
matrimonio dell’aristocrazia, di una acconciatura della Regina.

Letizia lo guardava fissamente ascoltando, e taceva. Quella
disinvoltura dileguava le sue paurose fantasticherie, sì, ma vi
lasciava un fondo di tristezza e di dolore. Taceva.

De’ Falchi chiese a un punto se la signora contessa fosse sofferente.

— Sì, — diss’ella bruscamente, — soffro... — Ma la voce le morì
nell’incontrare gli occhi di suo marito che le parve volessero
scrutarle nell’anima.

— Soffri? È naturale, — osservò Alberto con perfetta calma. — Anche
ieri non ti sentivi punto bene. Dovevi prevedere le conseguenze di un
ballo nelle tue condizioni di debolezza e di squilibrio nervoso.

La contessa si arrovesciò lentamente nella poltrona abbassando gli
occhi a passarsi in rivista le unghie opaline. Uno sgomento strano le
aveva stretto il cuore a quelle parole, di cui credette afferrare un
secondo significato noto a lei sola. Si sentiva morire.

— Sarebbe un quadro antico questo? — chiese improvvisamente l’ufficiale
levandosi a osservare un ritratto fiammingo appeso alla parete.

— Si, un _Van Dick_, — rispose il conte alzando alquanto le tendine
della finestra. La luce chiara battè loro sul viso e li circonfuse.
Alberto, alto, bello, nobile, con le mosse e l’aspetto principeschi;
De’ Falchi molto meno attraente della sera innanzi, al chiarore del
giorno che gli metteva in evidenza le rughe precoci sul volto scialbo
ed avvizzito; le occhiaie livide che gli cerchiavano gli occhi gonfi,
senza splendore. La giovine signora lesse in pochi minuti su quel
viso tutta la storia d’una bassa vita corrotta, poichè un senso di
fredda ragionevolezza le era filtrato nel cuore. Perchè? da quando?
Lo ignorava; ma in quei pochi minuti sentì che si risvegliava dal
suo splendido sogno, senza scosse, senza spavento; ma si risvegliava,
irreparabilmente.

— Eccellente, eccellente, e conservato, poi!

Nell’ammirare, de’ Falchi colse un momento favorevole per sussurrare
a Letizia: Scrivetemi! Poi si congedò, inchinandosi e salutandola
militarmente con gli occhi ridenti che lo tradivano. La contessa ebbe
appena la forza di fare un cenno col capo, e quando furono usciti,
suo marito e lui, s’abbandonò ad un pianto convulso tutto scosse
e sussulti, un pianto lungamente represso che prorompeva disperato
e violento. Era l’addio ad una larva del passato, era rimorso del
sogno, era vergogna di quella realtà prosaica piena d’ipocrisia e di
viltà. Oh! il suo vaneggiare di quei due giorni! il vaneggiare dolce
e doloroso! la lotta per difendere l’invasione del proprio cuore! il
turbamento sfumato in languore soave nel sentirlo cedere a poco a poco
a quell’onda di passione rinascente che le offuscava la ragione....
quella pagina d’amore fra le rose, la lunga lettera folle, scritta e
non inviata, i rimorsi soffocati dal ricordo di quella stretta e di
quel bacio, la fisima di un amore purificatore, sublime, che dovrebbe
redimere l’amato e fargli ricominciare la vita per lei.... che rimaneva
di questo?...

Il prisma scintillante e variopinto era ridivenuto un vetro volgare.
Ella sarebbe divenuta l’amante di quell’ufficiale di cavalleria
che conquistava con un astuto opportunismo il cuore di suo marito
per poterla corteggiare a suo comodo: sarebbe vissuta dividendosi
prosaicamente fra quei due uomini, menando una triste vita di finzioni,
di lotte, di rodimenti, di bassezze; tormentata dalla memoria de’ suoi
anni di vita illibata e serena per guadagnarsi infine lo sprezzo e
l’abbandono dell’uomo al quale faceva il sacrifizio della sua dignità.
Tale fu la tetra visione che la sua anima onesta e candida intravide
in un lampo di cruda luce e dalla quale rifuggì inorridita e salva. Era
guarita, lasciando brani di sè al ferro e al fuoco; ma che importa? Era
guarita.

                                   *
                                  * *

Dovette mettersi in letto, affranta. La sua delicata fibra di donna fu
la sola parte di lei sconfitta nella terribile prova. Ebbe una lunga
e acuta crisi di nervi, poi nel meriggio seguente migliorò e volle
alzarsi. Ma era ancora così debole che fu obbligata a lasciarsi andar
subito sulla _chaise-longue_ per appoggiare la testa indolenzita. Di
là guardava intorno tranquillamente coi grand’occhi cerchiati di nero,
occhi innocenti e mesti di bimba malata, come se rivedesse dopo un
lungo e pericoloso viaggio quelle pareti del suo santuario d’affetti
e di ricordi. Frattanto una gran pace, una dolce pace succedeva alla
dilaniante agitazione di poche ore prima; una pace feconda di buoni
propositi che si lasciavano dietro un profumo di fiori che sbocciano
sotto un sole caldo e luminoso. E carezzava tutto intorno con lo
sguardo quel nido tepido di raso e trine; accarezzava la poltroncina
dove Alberto era solito sedersi, dove lo aveva veduto anche in
quelle dodici ore di strazio, con la faccia pallida, senza respiro,
senza movimento se non per accostarsele a farle odorar l’etere, o
rinnovarle il ghiaccio, o darle qualche sorso di cognac, carezzando
con la bella mano aristocratica quelle di lei brancicanti fra le
coltri.... Vedeva il cofano scolpito, custode dei suoi gentili ricordi
di infanzia e di adolescenza, dello spensierato tempo lontano che
raggiava mitemente in una luce rosata e nebulosa, a cui ella volgeva
l’occhio sempre intenerito. Aveva conservato un ricordo di tutto: dei
giorni di palpiti, di speranze, d’angoscie, di lutto, di solitudine,
di esultanza; poi le giornate gioiose piene di canti e di fiori della
fidanzata, lieto poema terminato da un giorno di smarrimento che era
passato lasciando nello stipo un fascio di fiori d’arancio e un lungo
velo bianco. Poi venivano i mobili e le pareti ingombre di gingilli
ognuno dei quali le rammentava un’attenzione delicata del suo compagno,
una frase affettuosa, un bacio, un anniversario dolce, tutta la storia
del presente ricco d’amore, d’amore vero, refrigerante e sicuro, ch’era
idolatria e protezione ad un tempo. E là, dirimpetto, i grandi ritratti
de’ suoi morti che la guardavano fiso, cogli occhi animati da una così
strana luce di tenerezza e di malinconia che le fece mormorare cento
volte: Perdono, perdono, perdono....

Infine si levò, risoluta, calma, seria, come se stesse per compiere un
dovere od obbedisse ad una ispirazione superiore; e scrisse poche righe
su un cartoncino liscio, con la sua elegante calligrafia di signora:

«Credete a me, Carlo, è meglio che non ci rivediamo mai più. Ho dei
gusti borghesi, compatitemi! preferisco rimanere semplicemente una
donna onesta che diventare la Diva di qualche leggenda. Addio. —
Letizia.

Chiuse il cartoncino in una busta con l’indirizzo e la fece impostare
subito dalla cameriera. Poi tornò a fissar gli occhi de’ suoi morti.

Quando si riscosse, il sole sul tramonto lambiva le trine del soave
nido serico e una nota voce risuonava nell’anticamera. La contessa si
avvicinò allo specchio e si ricompose i capelli.

Suo marito entrò soffermandosi sulla soglia.

— Già levata? brava! ti senti dunque meglio? — e mosse verso di lei
premuroso, un po’ triste.

— Guarita, Alberto, guarita! — Letizia ebbe un impercettibile sorriso
sibillino. Poi gli mise lentamente le braccia al collo e gli nascose la
testa sul petto, contro il cuore.

— Dì, Alberto, — susurrò, — mi perdoni le mie bizze, la mia musoneria?
hai veduto? non stavo bene, erano i nervi...

— Già i nervi, quei benedetti nervi... — Alberto le carezzava adagio i
capelli, ninnandola come una bimba.

Erano nella spera di sole che traversava obliquamente la stanza e
s’insinuava nel letto, fra le cortine: Letizia rialzando la leggiadra
testa la ebbe tutta intrisa d’un oro ardente.

— Dimmi, Alberto, quando parti? — gli chiese con risolutezza.

Egli esitò un istante.

— Ma... dissi lunedì, e lunedì è dopodomani. Avresti qualche cosa in
contrario? Mi dispiacerebbe perchè non posso differire...

— .... io no, anzi... — rispose lei tutta rossa e palpitante; — gli è
che.... volevo saperlo.... te l’ho domandato, — aggiunse rapidamente —
perchè vorrei venir con te! Oh, Alberto, portami via con te!

Gli ricadde sul cuore tutta commossa. Alberto rimase un minuto in
silenzio, immobile; poi il signore serio, rigido, sempre dignitoso
e corretto la strinse fra le braccia con uno slancio di giovane
innamorato ripetendo a voce bassissima:

— Sii benedetta; grazie, grazie....

Ma, di colpo, le prese tutte due le mani, obbligandola a rimanere là
dritta dinanzi a lui come dinanzi a un giudice. I suoi lineamenti
avevano assunto adesso un’espressione autorevole, severa, quasi di
durezza.

— Hai scelto dunque? — le disse lentamente, fissandola negli occhi. —
Non te ne pentirai?

— Ah, Alberto! — Era un grido di dolore, ma Letizia sostenne quello
sguardo risoluta, orgogliosa.

— No? — continuò lui scosso più che non lo volesse parere; — no,
proprio? Ebbene, sono contento, Letizia, perchè è quello che mi
aspettava da te. Poichè, vedi, — seguitò freddamente, — avendo la
coscienza di valere di più, ho voluto che tu ci vedessi accanto, per
paragonare, per sce...

— Oh no, per pietà, Alberto, non la ridire l’orrenda parola! — gridò
lei svincolando le mani per posargliele sulla bocca. — Mi crederai
se ti dico che fu un sogno? solamente un sogno della mente malata? un
breve sogno di cui ho rimorso, ma di cui non debbo arrossire? Che sono
ancora degna di te, della tua stima, del tuo amore, del tuo nome.... Mi
credi?

Alberto la guardò negli occhi neri che raggiavano.

— Ti credo, — disse semplicemente.




La gloria dell’ago.

    Quasi vil donna che ’l cor d’ozio ha vago
      E sol adopri la conocchia e l’ago.
                        TASSO, _Rinaldo_.


Uscite dall’ombra, o aghi umili, buoni. Uscite senza ritrosia; è il
quarto d’ora della riabilitazione, il quarto d’ora del trionfo.

Ecco, giungono. I primi adescati sono i meno modesti: gli aghi
aristocratici che luccicano come minuzzoli di raggi siderali sulla
felpa degli astucci, sul raso delle cestelline adorne, in cui
trascinano le giornate, oziando, col loro strascico di fili di seta
multicolore, sospinti di quando in quando da un ditale d’avorio o
d’argento, fra la severità d’un artistico ricamo che palpita alla
brezza marina, o ride ai riflessi del sole che s’infiltra tra il verde
d’un ramo, o s’immalinconisce nella penombra d’un salotto, stiracchiato
da una mano fine, nervosa, durante una visita importuna. Poi arriva
la gran moltitudine degli aghi borghesi: aghi solidi, utili, infilati
semplicemente di bianco o di nero, gli aghi più attivi, affacendati
sempre, sempre pronti ad ogni sorta di lavoro, un esercito di carità
che veglia e provvede dalle vedette d’avorio, di legno, di metallo, in
cui li relegano, a gruppi, mani frettolose e sapienti. Questi sono gli
aghi d’esperienza, poichè della vita conoscono le lotte, i trionfi, le
gioie, gli sconforti, i palpiti, i sogni, le miserie, le follie. Quante
cose hanno da raccontarsi, quando si trovano in crocchio a vegliare
negli agorai! Uno è passato fra le trine d’una bianca veste di sposa,
un altro fra il crespo d’un abito di lutto, un terzo in una cuffietta
di neonato, un quarto è andato a rischio di spezzarsi tra la paglia
del cappellino d’una signorina capricciosa, un quinto ha svegliato con
una puntura la giovine cucitrice, stanca e illanguidita, un sesto ha
fatto la spola cento volte fra un tovagliolo logoro d’una vecchietta
avara; il suo vicino invece è ancora indolenzito a furia di rattoppar
calzine d’ogni dimensione. Un altro ancora s’è bagnato delle lacrime
d’una sposina negletta, un altro non ha fatto che..... disfar punti
sbagliati fra dita abbandonate a loro stesse dalla mente assorta in
una fantasticheria, o intenta a sugger parole dolci da una voce virile,
armoniosa....... Oh, aghi, anche galeotti, dunque, qualche volta siete
voi?!...

Vengono, robusti, giganti, gli aghi rustici che rappezzano i sacchi e
le camicie dell’alpigiana e scendono con lei in città, quando diventa
balia in qualche bel palazzo, a ricordarle quell’ultima sera dei suoi
monti, allorchè agucchiava cogli occhi velati e il cuore gonfio accanto
alla culla del suo figliuolino; o quell’altro giorno ancor più lontano,
quando un ago simile si spezzò al bacio improvviso d’un giovane
coscritto a lungo aspettato. Sono aghi ingenui, inoffensivi, che hanno
in sè una poesia fresca e sana e tutta la purezza dell’infanzia che li
predilige, tutta l’ignoranza beatamente grottesca delle bambole e dei
burattini.

Ecco gli aghi scolastici in una minuziosa scala di proporzioni; aghi
silenziosi, discreti, affaticati, qualche volta crudeli, disamorati
sempre, poichè, meno qualche onorevole eccezione, si nascondono,
sfuggono, si spezzano anche volentieri, pur di sfuggire alla tirannia
di quelle ore fisse di ginnastica educatica. Ecco, accanto, gli aghi
del chiostro, muti, eterni, suffusi di luccicori lustrali, e la scarsa
falange degli aghi maschili dai movimenti bruschi, ineleganti, gli
aghi dei tappezzieri e dei soldati, e gli aghi degli ospedali, aghi
malinconici, addolorati, benefici, riparatori, «_Prima di trista e
poi di buona mancia_,» come la lancia del divo Achille, poichè oltre
ciò, voi, aghi, sapete anche punire una mano temeraria e puntare
all’occhiello un fiore desiderato.... Oh, aghi, aghi, chi vi canterà
degnamente? Come rendere tutto il germogliare di sensazioni, il
disegnarsi di miraggi che si levano, al pensiero di voi, nel mio cuore?
Aghi buoni, umili, filosofici, saggi compagni e testimoni eloquenti
della vita muliebre, consiglieri di pace, confidenti di tanti nostri
sogni ingenui, folli, mesti, a cui parete rispondere con una parola di
ritmo pacato, pieno di senno, balenando assidui tra la piega dell’orlo,
o coi ridenti rabeschi che si tramano sul canovaccio come rispecchiando
in un lago tranquillo le chimère splendide e vane dei poveri cervelli
femminili. Aghi, aghi, che sapete tante cose che gli altri non sanno,
tanti palpiti repressi, tante angoscie velate sotto una calma fittizia,
tante fissazioni opprimenti del pensiero assorto da un punto luminoso
di faro, tanti dubbi tremendi, tante supposizioni false che dànno
la voluttà del martirio, tante ore d’attesa, oh quante! le lunghe,
pazienti, logoranti attese femminili a cui è compagno il lavoro, ore
d’un supplizio minuto, crudele, continuato, che l’uomo non sa.

Oh, aghi snelli, rilucenti, dai miti riflessi di luna, antichi maestri
di pazienza, quanto meglio sarebbe ascoltar voi qualche volta, quando
pacificamente incrociati sul lavoro che attende, pare ci consigliate di
non legger quei versi, di non scrivere quella lettera, di non uscire
a quella passeggiata; quando con la soddisfazione intima e schietta
che viene da voi, ci adescate alle dolcezze dei semplici, dei felici
che non conoscono il faticoso errare nei campi stellati e dolorosi
dell’arte, del pensiero! Meglio, si, meglio l’umile agucchiare che
il soave e velenoso intenerirsi ai casi di Lancillotto; meglio l’ago,
che la penna. E noi torneremo all’antico; agucchieremo. Là è un regno
tutto nostro di pace feconda, come la terra beata dell’ultimo sogno di
Faust; là, finora, nessuno ci giudica, nessuno ci motteggia, nessuno
ci sferza. L’ago pesa meno della penna alle nostre mani delicate e....
conclude di più.

_Ave_, dunque, ago, fortezza, difesa, e gloria nostra!


  FINE.




INDICE


  Forte come l’Amore           Pag.   1
  Romanze senza parole          »    75
  Natale Romantico              »    78
  Natale Classico               »    86
  Il poema dei bambini          »    97
  Treccia bionda                »   101
  Romanze senza parole          »   112
  Pasqua triste                 »   116
  La scarpina di Cenerentola    »   122
  Romanze senza parole          »   182
  Crisantèmi                    »   140
  Dietro le scene               »   150
  Mammole                       »   157
  Romanze senza parole          »   165
  Ultimi bagliori               »   170
  La gloria dell’ago            »   197





Nota del Trascrittore

Ortografia e punteggiatura originali sono state mantenute, correggendo
senza annotazione minimi errori tipografici.