COLETTE

DE L’ACADÉMIE GONCOURT




L’INGÉNUE
LIBERTINE




_LE LIVRE PLASTIC_




TABLE DE MATIÈRES
PREMIÈRE PARTIE
DEUXIÈME PARTIE




PREMIÈRE PARTIE




--Minne?... Minne chérie, c’est fini, cette rédaction! Minne, tu
vas abîmer tes yeux!

Minne murmure d’impatience. Elle a déjà répondu trois fois: «Oui,
maman» à Maman qui brode derrière le dossier de la grande
bergère...

Minne mordille son porte-plume d’ivoire, si penchée sur son cahier
qu’on voit seulement l’argent de ses cheveux blonds, et un bout de
nez fin entre deux boucles pendantes.

Le feu parle tout bas, la lampe à huile compte goutte à goutte les
secondes, Maman soupire. Sur la toile cirée de sa broderie--un grand
col pour Minne--l’aiguille, à chaque point, toque du bec. Dehors,
les platanes du boulevard Berthier ruissellent de pluie, et les tramways
du boulevard extérieur grincent musicalement sur leurs rails.

Maman coupe le fil de sa broderie... Au tintement des petits ciseaux, le
nez fin de Minne se lève, les cheveux d’argent s’écartent, deux
beaux yeux foncés apparaissent, guetteurs... Ce n’est qu’une fausse
alerte; Maman enfile paisiblement une autre aiguillée, et Minne peut
se pencher de nouveau sur le journal ouvert, à demi dissimulé sous son
cahier de devoirs d’Histoire... Elle lit lentement, soigneusement, la
rubrique _Paris la nuit_:

«Nos édiles se doutent-ils seulement que certains quartiers de Paris,
notamment les boulevards extérieurs, sont aussi dangereux, pour le
promeneur qui s’y aventure, que la Prairie l’est pour le voyageur
blanc? Nos modernes apaches y donnent carrière à leur naturelle
sauvagerie, il ne se passe pas de nuit sans qu’on ramasse un ou
plusieurs cadavres.

«Remercions le Ciel--il vaut mieux s’en remettre à lui qu’à
la police--quand ces messieurs se bornent à se dévorer entre eux,
comme cette nuit, où deux bandes rivales se rencontrèrent et se
massacrèrent littéralement. La cause du conflit? «Cherchez la femme!»
Celle-ci, une fille Desfontaines, dite Casque-de-Cuivre à cause de
ses magnifiques cheveux roux, allume toutes les convoitises d’une
douteuse population masculine. Inscrite aux registres de la préfecture
depuis un an, cette créature, qui compte à peine seize printemps, est
connue sur la place pour son charme équivoque et son caractère
audacieux. Elle boxe, lutte, et joue du revolver à l’occasion.
Bazille, dit La Teigne, le chef de la bande des Frères de Belleville,
et Le Frisé, chef des Aristos de Levallois-Perret, un souteneur
dangereux dont on ignore le véritable nom, se disputaient cette nuit
les faveurs de Casque-de-Cuivre. Des menaces on en vint aux couteaux.
Sidney, dit la Vipère, déserteur belge, grièvement blessé, appela Le
Frisé à son aide, les acolytes de la Teigne sortirent leurs revolvers,
et alors commença une véritable boucherie. Les agents, arrivés après
le combat, selon leur immuable tradition, ont ramassé cinq individus
laissés pour morts; Defrémont et Busenel, Jules Bouquet, dit
Bel-Œil, et Blaquy, dit la Boule, ont été transportés d’urgence à
l’Hôpital, ainsi que le sujet de Léopold, Sidney la Vipère.

«Quant aux chefs de bandes et à la Colombine, cause première du
duel, on n’a pu mettre la main dessus. Ils sont activement
recherchés.»

Maman roule sa broderie. Vite, le journal disparaît sous le cahier, où
Minne griffonne, au petit bonheur:

«Par ce traité, la France perdait deux de ses meilleures provinces.
Mais elle devait quelque temps après en signer un autre beaucoup plus
avantageux.»

Un point... un trait d’encre à la règle au bas du devoir
d’Histoire... le papier buvard qu’elle lisse de sa main longue et
transparente--et Minne, victorieuse, s’écrie:

--Fini!

--Ce n’est pas trop tôt! dit Maman soulagée, va vite au lit, ma
souris blanche! Tu as été longue, ce soir. C’était donc bien
difficile, ce devoir?

--Non, répond Minne qui se lève. Mais j’ai un peu mal à la tête.

Comme elle est grande! Aussi grande que Maman, presque. Une très
longue petite fille, une enfant de dix ans qu’on aurait tirée,
tirée... Étroite et plate dans son fourreau de velours vert empire,
Minne s’allonge encore, les bras en l’air. Elle passe ses mains sur
son front, rejette en arrière ses cheveux pâles. Maman s’inquiète:

--Bobo? Une compresse?

--Non, dit Minne. Ce n’est pas la peine. Ce sera parti demain.

Elle sourit à Maman, de ses yeux marron foncé, de sa bouche mobile
dont les coins nerveux remuent. Elle a la peau si claire, les cheveux si
fins aux racines, qu’on ne voit pas où finissent les tempes. Maman
regarde de près cette petite figure qu’elle connaît veine par veine,
et se tourmente, une fois de plus, de tant de fragilité. «On ne lui
donnerait jamais ses quatorze ans huit mois...»

--Viens, Minne chérie, que je roule tes boucles!

Elle montre un petit fagot de rubans blancs.

--Oh! S’il te plaît, non, maman. À cause de mon mal de tête, pas
ce soir!

--Tu as raison, mon joli. Veux-tu que je t’accompagne jusqu’à ta
chambre? As-tu besoin de moi?

--Non, merci, maman. Je vais me coucher vite.

Minne prend l’une des deux lampes à huile, embrasse Maman et monte
l’escalier, sans peur des coins noirs, ni de l’ombre de la rampe qui
grandit et tourne devant elle, ni de la dix-huitième marche qui crie
lugubrement. À quatorze ans et huit mois, on ne croit plus aux
fantômes...

«Cinq! Songe Minne. Les agents en ont ramassé cinq, laissés pour
morts. Et le Belge aussi qui a reçu un mauvais coup! Mais elle,
Casque-de-Cuivre, on ne l’a pas prise, ni les deux chefs, Dieu
merci!...»

En jupon de nanzouk blanc, en corset-brassière de coutil blanc, Minne
se regarde dans la glace:

«Casque-de-Cuivre! Des cheveux rouges, c’est beau! Les miens sont
trop pâles... Je sais comment elles se coiffent...»

À deux mains, elle relève ses cheveux de soie, les roule et les
épingles en coque hardie, très haut, presque sur le front. Dans un
placard elle prend son tablier rose du matin, celui qui a des poches en
forme de cœur. Puis elle interroge la glace, le menton levé... Non,
l’ensemble reste fade. Qu’est-ce qui manque donc? Un ruban rouge
dans les cheveux. Là! Un autre au cou, noué de côté. Et, les mains
dans les poches du tablier, ses coudes maigriots en dehors, Minne,
charmante et gauche à la façon d’un Boulet de Monvel, se sourit et
constate:

«Je suis sinistre.»


Minne ne s’endort jamais tout de suite. Elle entend, au-dessous
d’elle, Maman fermer le piano, tirer les rideaux qui grincent sur
leurs tringles, entrouvrir la porte de la cuisine pour s’assurer
qu’aucune odeur de gaz ne filtre par les robinets du fourneau, puis
monter à pas lents, tout empêtrée de sa lampe, de sa corbeille à
ouvrage et de sa jupe longue.

Devant la chambre de Minne, Maman s’arrête une minute, écoute...
Enfin, la dernière porte se ferme, on ne perçoit plus que les bruits
étouffés derrière la cloison.

Minne est étendue toute raide dans son lit, la nuque renversée, et
sent ses yeux s’agrandir dans l’ombre. Elle n’a pas peur. Elle
épie tous les bruits comme une petite bête nocturne, et gratte
seulement le drap avec les ongles de ses orteils.

Sur le rebord en zinc de la fenêtre, une goutte de pluie tombe de
seconde en seconde, lourde et régulière comme le pas du sergent de
ville qui arpente le trottoir.

«Il m’agace, ce sergent de ville! songe Minne. À quoi ça peut-il
servir, des gens qui marchent si gros? Les... les Frères de
Belleville, et les Aristos... on ne les entend pas, eux, ils marchent
comme des chats. Ils ont des souliers de tennis, ou bien des pantoufles
brodées au point croisé... Comme il pleut! Je pense bien qu’ils ne
sont pas dehors à cette heure-ci! Pourtant, La Teigne et l’autre, le
chef des Frères, Le Frisé, où sont-ils? Enfuis, cachés dans... dans
des carrières. Je ne sais pas s’il y a des carrières par ici... Oh!
ce gros pas! Pouf! pouf, pouf pouf... Et s’il y en avait un, tout
d’un coup, qui vienne par-derrière et qui lui enfonce un couteau dans
sa vilaine nuque, au sergent de ville! Devant la porte, juste pendant
qu’il passe!... Ah! ah! j’entends Célénie demain matin: «Madame,
madame! il y a un agent de tué devant la porte!» C’est pour le
coup qu’elle se trouverait mal!...

Et Minne, blottie dans son lit blanc, ses cheveux de soie balayés
d’un côté et découvrant une oreille menue, s’endort avec un petit
sourire.




Minne dort et Maman songe. Cette petite fille si mince, qui repose à
côté d’elle, remplit et borne l’avenir de Madame... qu’importe
son nom? elle s’appelle Maman, cette jeune veuve craintive et
casanière. Maman a cru souffrir beaucoup, il y a dix ans, lors de la
mort soudaine de son mari; puis ce grand chagrin a pâli dans l’ombre
dorée des cheveux de Minne fragile et nerveuse, les repas de Minne, les
cours de Minne, les robes de Minne... Maman n’a pas trop de temps pour
y penser, avec une joie et une inquiétude qui ne se blasent ni l’une
ni l’autre.

Pourtant, Maman n’a que trente-trois ans, et il arrive qu’on
remarque dans la rue sa beauté sage, éteinte sous des robes
d’institutrice. Maman n’en sait rien. Elle sourit, quand les
hommages vont aux surprenants cheveux de Minne, ou rougit violemment,
lorsqu’un vaurien apostrophe sa fille,--il n’y a guère d’autres
événements dans sa vie occupée de mère-fourmi. Donner un beau-père
Minne? vous n’y pensez pas. Non, non, elles vivront toutes seules
dans le petit hôtel du boulevard Berthier qu’a laissé papa à sa
femme et sa fille, toutes seules... jusqu’à l’époque, confuse et
terrible comme un cauchemar, où Minne s’en ira avec un monsieur de
son choix...

L’oncle Paul, le médecin, est là pour veiller de temps en temps sur
elles deux, pour soigner Minne en cas de maladie et empêcher Maman de
perdre la tête; le cousin Antoine amuse Minne pendant les vacances.
Minne suit les cours des demoiselles Souhait pour s’y distraire, y
rencontrer des jeunes filles bien élevées et, mon Dieu, s’y
instruire à l’occasion... «Tout cela est bien arrangé», se dit
Maman qui redoute l’imprévu. Et si l’on pouvait aller ainsi
jusqu’à la fin de la vie, serrées l’une contre l’autre dans un
tiède et étroit bonheur, comme la mort serait vite franchie, sans
péché et sans peine!...




--Minne chérie, c’est sept heures et demie.

Maman a dit cela à mi-voix, comme pour s’excuser.

Dans l’ombre blanche du lit, un bras mince se lève, ferme son poing
et retombe.

Puis la voix de Minne faible et légère demande:

--Il pleut encore?

Maman replie les persiennes de fer. Le murmure des sycomores entre par
la fenêtre, avec un rayon de jour vert et vif, un souffle frais qui
sent l’air et l’asphalte.

--Un temps superbe!

Minne, assise sur son lit, fourrage les soies emmêlées de sa
chevelure. Parmi la clarté des cheveux, la pâleur rose de son teint,
la noire et liquide lumière de ses yeux étonne. Beaux yeux, grands
ouverts et sombres, où tout pénètre et se noie, sous l’arc
élégant des sourcils mélancoliques... La bouche mobile sourit, tandis
qu’ils restent graves... Maman se souvient, en les regardant, de Minne
toute petite, d’un bébé délicat tout blanc, la peau, la robe, le
duvet de la chevelure, un poussin argenté qui ouvrait des yeux
étonnants, des yeux sévères, tenaces, noirs comme l’eau ronde
d’un puits...

Pour l’instant, Minne regarde remuer les feuilles d’un air vide.
Elle ouvre et resserre les doigts de ses pieds, comme font les hannetons
avec leurs antennes... La nuit n’est pas encore sortie d’elle. Elle
vagabonde à la suite de ses rêves, sans entendre Maman qui tourne par
la chambre, Maman tendre et toute fraîche en peignoir bleu, les cheveux
nattés...

--Tes bottines jaunes, et puis ta petite jupe bleu marine et une
chemisette... une chemisette comment?

Enfin réveillée, Minne soupire et détend son regard:

--Bleue, maman, ou blanche, comme tu voudras.

Comme si d’avoir parlé lui déliait les membres, Minne saute sur le
tapis, se penche à la fenêtre: il n’y a pas de sergent de ville
étendu en travers du trottoir, un couteau dans la nuque...

«Ce sera pour une autre fois», se dit Minne, un peu déçue.

L’arôme vanillé du chocolat s’est glissé dans la chambre et
stimule sa toilette minutieuse de petite femme soignée; elle sourit
aux fleurs roses des tentures. Des roses partout sur les murs, sur le
velours anglais des fauteuils, sur le tapis à fond crème, et
jusqu’au fond de cette cuvette longue, montée sur quatre pieds
laqués en blanc... Maman a voulu superstitieusement des roses, des
roses autour de Minne, autour du sommeil de Minne...

--J’ai faim! dit Minne qui, devant la glace, noue sa cravate sur
son col blanc luisant d’empois.

Quel bonheur! Minne a faim! voilà Maman contente pour la journée.
Elle admire sa grande fille, si longue et si peu femme encore, le torse
enfantin dans la chemisette à plis, les épaules frêles où roulent
les beaux cheveux en copeaux brillants...

--Descendons, ton chocolat t’attend.

Minne prend son chapeau des mains de Maman et dégringole l’escalier,
leste comme une chèvre blanche. Elle court, pleine de l’heureuse
ingratitude qui embellit les enfants gâtés, et flaire son mouchoir où
Maman a versé deux gouttes de verveine citronnelle...




Le cours des demoiselles Souhait n’est pas un cours pour rire.
Demandez à toutes les mères qui y conduisent leurs filles; elles vous
répondront: «C’est ce qu’il y a de mieux fréquenté dans Paris!»
Et on vous citera coup sur coup les noms de mademoiselle X... des
petites Z... de la fille unique du banquier H... On vous parlera des
salles bien aérées, du chauffage à la vapeur, des voitures de maître
qui stationnent devant la porte, et il est à peu près sans exemple
qu’une maman, séduite par ce luxe hygiénique, éblouie par des noms
connus et fastueux, s’aventure jusqu’à éplucher le programme
d’études.

Tous les matins, Minne, accompagnée tantôt de Maman, tantôt de
Célénie, suit les fortifications jusqu’au boulevard Malesherbes où
le cours Souhait tient ses assises. Bien gantée, une serviette de
maroquin sous le bras, droite et sérieuse, elle salue d’un regard
l’avenue Gourgaud verte et provinciale, d’une caresse les chiens et
les enfants du peintre Thaulow qui vagabondent en maîtres sur
l’avenue déserte.

Minne connaît et envie ces enfants blonds et libres, ces petits pirates
du Nord qui parlent entre eux un norvégien guttural... «Tout seuls,
sans bonne, le long des fortifications!... Mais ils sont trop jeunes,
ils ne savent que jouer... Ils ne s’intéressent pas aux choses
intéressantes...»




Arthur Dupin, le styliste du _Journal_, a ciselé un nouveau
chef-d’œuvre:


     _Encore nos apaches!--Capture importante._
                _Le Frisé introuvable._


«Nos lecteurs ont encore présent à l’esprit le récit lugubre et
véridique de la nuit de mardi à mercredi. La police n’est pas
restée inactive depuis ce temps, et vingt-quatre heures ne s’étaient
pas écoulées que l’inspecteur Joyeux mettait la main sur Vandermeer,
dit L’Andouille, qui, dénoncé par un des blessés transportés à
l’hôpital, se faisait pincer dans un garni de la rue de Norvins. De
Casque-de-Cuivre, point de nouvelles. Il semblerait même que ses amis
les plus intimes ignorent sa retraite, et l’on nous fait savoir que
l’anarchie règne parmi ce peuple privé de sa reine. Jusqu’à
présent, Le Frisé a réussi à échapper aux recherches.»

Minne, avant d’entrer dans son lit blanc, vient de relire le _Journal_
avant de le jeter dans sa corbeille à papiers. Elle tarde à
s’endormir, s’agite et songe:

«_Elle_ est cachée, elle, leur reine! Probablement aussi dans une
carrière. Les agents ne savent pas chercher. Elle a des amis fidèles,
qui lui apportent de la viande froide et des œufs durs, la nuit... Si
on découvre sa cachette, elle aura toujours le temps de tuer plusieurs
personnes de la police avant qu’on la prenne... Mais, voilà, son
peuple se mutine! Et les Aristos de Levallois vont se disperser aussi,
privés du Frisé... Ils auraient dû élire une vice-reine, pour
gouverner en l’absence de Casque-de-Cuivre...»

Pour Minne, tout cela est monstrueux et simple à la manière d’un
roman d’autrefois. Elle sait, à n’en point douter, que la bordure
pelée des fortifications est une terre étrange, où grouille un peuple
dangereux et attrayant de sauvages, une race très différente de la
nôtre, aisément reconnaissable aux insignes qu’elle arbore: la
casquette de cycliste, le jersey noir rayé de vives nuances, qui colle
à la peau comme un tatouage bariolé. La race produit deux types
distincts:

1° Le Trapu, qui balance en marchant des mains épaisses comme des
biftecks crus, et dont les cheveux, bas plantés sur le front, semblent
peser sur les sourcils;

2° Le Svelte. Celui-là marche indolemment, sans le moindre bruit. Ses
souliers Richelieu--qu’il remplace souvent par des chaussures de
tennis--montrent des chaussettes fleuries trouées ou non. Parfois
aussi, au lieu de chaussettes, on voit la peau délicate du cou-de-pied,
nu, d’un blanc douteux, veiné de bleu... Des cheveux souples
descendent sur la joue bien rasée, en manière d’accroche-cœurs, et
la pâleur du teint fait valoir le rouge fiévreux des lèvres.

D’après la classification de Minne, cet individu-là incarne le type
noble de la race mystérieuse. Le Trapu chante volontiers, promène à
ses bras des jeunes filles en cheveux, gaies comme lui. Le Svelte glisse
ses mains dans les poches d’un pantalon ample, et fume, les yeux
mi-clos, tandis qu’à son côté une inférieure et furieuse créature
crie, pleure, et reproche... «Elle l’ennuie, invente Minne, d’un
tas de petits soucis domestiques. Lui, il ne l’écoute même pas, il
rêve, il suit la fumée de sa cigarette d’Orient...»

Car les songeries de Minne ignorent le caporal vulgaire, et pour elle il
n’est de cigarettes qu’orientales...

Minne admire combien, pendant le jour, les mœurs de la race singulière
restent patriarcales. Lorsqu’elle revient de son cours, vers midi,
elle «les» aperçoit, nombreux, au flanc du talus où leurs corps
étendus pendent, assoupis. Les femelles de la tribu, accroupies sur
leurs talons, ravaudent et se taisent, ou lunchent comme à la campagne,
des papiers gras sur leurs genoux. Les mâles, forts et beaux, dorment.
Quelques-uns de ceux qui veillent ont jeté leurs vestes, et des luttes
amicales entretiennent la souplesse de leurs muscles...

Minne les compare aux chats qui, le jour, dorment, lustrent leur robe,
aiguisent leurs griffes courbes au bois des parquets. La quiétude des
chats ressemble à une attente. La nuit venue, ce sont des démons
hurleurs, sanguinaires, et leurs cris d’enfants étranglés
parviennent jusqu’à Minne pour troubler son sommeil.

La race mystérieuse ne crie point la nuit; elle siffle. Des coups de
sifflets vrillants, terribles, jalonnent le boulevard extérieur,
portent de poste en poste une téléphonie incompréhensible. Minne, à
les entendre, frémit des cheveux aux orteils, comme traversée d’une
aiguille...

«Ils ont sifflé deux fois... une espèce de _ui-ui-ui_ tremblé a
répondu, loin, là-bas... Est-ce que ça veut dire: _Sauvez-vous_? ou
bien: _Le coup est fait_? Peut-être qu’ils ont fini, qu’ils ont
tué la vieille dame? La vieille dame est maintenant au pied de son
lit, par terre, dans «une mare de sang». _Ils_ vont compter l’or et
les billets, s’enivrer avec du vin rouge et dormir. Demain, sur le
talus, ils raconteront la vieille dame à leurs camarades, et ils
partageront le butin...

«Mais, hélas! leur reine est absente, et l’anarchie règne: le
_Journal_ l’a dit! Être leur Reine avec un ruban rouge et un revolver,
comprendre le langage sifflé, caresser les cheveux du Frisé et
indiquer les coups à faire... La reine Minne... la reine Minne!...
Pourquoi pas? on dit bien la reine Wilhelmine...»


Minne dort déjà et divague encore...




Aujourd’hui, dimanche, comme tous les dimanches, l’oncle Paul est
venu déjeuner chez Maman, avec son fils Antoine.

Ça sent la fête de famille et la dînette, il y a un bouquet de roses
au milieu de la table, une tarte aux fraises sur le dressoir. Ce parfum
de fruits et de roses entraîne la conversation vers les vacances
prochaines; Maman songe au verger où jouera Minne, dans le bon soleil;
son frère Paul, tout jaune de mal au foie, espère que le changement
d’air dépaysera ses coliques hépatiques. Il sourit à Maman qu’il
traite toujours en petite sœur; sa figure longue et creusée semble
sculptée dans un buis plein de nœuds. Maman lui parle avec
déférence, penche pour l’approuver son cou serré dans le haut col
blanc. Elle porte une robe triste en voile gris, qui accentue son allure
de jeune femme habillée en grand-mère. Elle a gardé un puéril respect
pour ce frère hypocondriaque, qui a voyagé sur l’autre face du
monde, qui a soigné des nègres et des Chinois, qui a rapporté de
là-bas un foie congestionné dont la bile verdit son visage,--et des
fièvres d’une espèce rare...

Antoine reprendrait bien du jambon et de la salade, mais il n’ose pas.
Il craint le petit sifflement désapprobateur de son père et
l’observation inévitable «Mon garçon, si tu crois que c’est en te
bourrant de salaisons que tu feras passer tes boutons...» Antoine
s’abstient, et considère Minne en dessous. De trois ans plus âgé
qu’elle, il s’intimide pourtant dès que les yeux noirs de Minne se
posent sur lui: il sent ses boutons rougir, ses oreilles s’enflammer, et
boit de grands verres d’eau.

Dix-sept ans, c’est un âge bien difficile pour un garçon, et Antoine
subit douloureusement son ingrate adolescence. L’uniforme noir à
petits boutons d’or lui pèse comme une livrée humiliante, et le
duvet qui salit sa lèvre et ses joues fait que l’on hésite: «Est-il
déjà barbu ou pas encore lavé?» Il faut une longue patience
aux collégiens pour supporter tant de disgrâces. Celui-ci, grand, le
nez chevalin, les yeux gris bien placés, fera sans doute un bel homme,
mais qui couve dans la peau d’un assez vilain potache...

Antoine dépêche sa salade à bouchées précautionneuses: «Ma tante
a la rage de servir de la romaine coupée en long c’est rudement
embêtant à manger! Si je rattrape une feuille avec mes lèvres, Minne
dira que je mange comme une chèvre. C’est épatant, les filles, ce
que ça a du culot, avec leurs airs de ne rien dire! Qu’a-t-elle
encore, ce matin? Mademoiselle a les yeux accrochés! Elle n’a pas
démuselé depuis les œufs à la coque. Des manières!...»

Il pose sa fourchette et son couteau sur son assiette, essuie sa bouche
ombrée de noir et dévisage Minne d’un œil froid et arrogant.
Cependant qu’elle semble le dédaigner--de quelle hauteur!--il
songe:

«C’est égal, elle est plus jolie que la sœur de Bouquetet. Ils ont
beau la chiner, à la boîte, parce que, sur ses photographies, ses
cheveux viennent blancs; ils n’ont guère de cousines aussi
chouettes, ni aussi distinguées. Ce pied de Bouquetet qui la trouve
maigre! C’est possible, mais je n’apprécie pas, comme lui, les
femmes au poids!»

Minne est assise face au grand jour, le reflet des feuilles, la
réverbération du boulevard Berthier, blanc comme une route
campagnarde, la pâlissent encore. Distraite, absorbée depuis le matin,
elle fixe sans cligner, la fenêtre éblouissante, avec une attention de
somnambule. Elle suit ses visions familières, cauchemars longuement
inventés, tableaux recomposés cent fois, et que varie la minutie des
détails: la Tribu, honnie et redoutée, des Sveltes et des Trapus
coalisés assaille Paris terrifié... Un soir, vers onze heures, les
vitres tombent, des mains armées de couteaux et d’os de mouton
renversent la table paisible, la lampe gardienne... Elles égorgent
confusément, parmi des râles doux, des bondissements ouatés de
chat... Puis, dans des ténèbres rosées d’incendie, les mains
enlèvent Minne, l’emportent d’une force irrésistible, on ne sait
pas où...

--Minne chérie, un peu de tarte?

--Oui, maman, merci.

--Et du sucre en poudre?

--Non, maman, merci.

Inquiète de sa Minne pâle et absente, Maman la désigne du menton à
l’oncle Paul qui hausse les épaules:

--Peuh! elle va très bien, cette enfant. Un peu de fatigue de
croissance...

--Ce n’est pas dangereux?

--Mais non, voyons! C’est une enfant qui se forme tard, voilà
tout. Qu’est-ce que ça te fait? Tu ne veux pas la marier cette
année, n’est-ce pas?

--Moi? grand Dieu!...

Maman se couvre les oreilles des deux mains, ferme les yeux comme si
elle avait vu la foudre tomber de l’autre côté du boulevard
Berthier.

--Qu’est-ce qui te fait rire, Minne? demande l’oncle Paul.

--Moi?

Minne décroche enfin son regard de la fenêtre ouverte:

--Je ne riais pas, oncle Paul.

--Mais si, petit singe, mais si...

Sa longue main osseuse tire amicalement une des anglaises de Minne,
défrise et refrise le brillant copeau d’argent blond...

--Tu ris encore! C’est cette idée de te marier, hein?

--Non, dit Minne sincèrement. Je riais d’une autre idée...

«Mon idée, poursuit Minne au fond d’elle-même, c’est que les
journaux ne savent rien, ou qu’on les paie pour se taire... J’ai
cherché à toutes les pages du _Journal_, sans que Maman me voie...
C’est tout de même joliment commode, une maman comme la mienne, qui
ne voit jamais rien!...»

Oui, c’est commode... Il est bien évident que l’insoluble problème
de l’éducation d’une jeune fille n’a jamais troublé l’âme
simplette de Maman. Maman n’a tremblé, devant Minne, depuis presque
quinze ans, que de crainte et d’admiration. Quel dessein mystérieux a
formé, en elle, cette enfant d’une inquiétante sagesse, qui parle
peu, rit rarement, éprise en secret du drame, de l’aventure
romanesque, de la passion, la passion qu’elle ignore, mais dont elle
murmure tout bas le mot sifflant, comme on essaie la lanière neuve
d’un fouet? Cette enfant froide, qui ne connaît ni la peur, ni la
pitié, et se donne en pensée à de sanguinaires héros, ménage
pourtant, avec une délicatesse un peu méprisante, la sensibilité
naïve de sa mère, gouvernante tendre, nonne vouée au seul culte de
Minne...

Ce n’est pas par crainte que Minne cache ses pensées à sa mère. Un
instinct charitable l’avertit de demeurer, aux yeux de Maman, une
grande petite fille sage, soigneuse comme une chatte blanche, qui dit
«oui, maman» et «non, maman», qui va au cours et se couche à neuf
heures et demie... «Je lui ferais peur», se dit Minne en posant sur
sa mère, qui verse le café dans les tasses, ses calmes yeux
insondables...




La chaleur de juillet est venue tout d’un coup. La Tribu, sous les
fenêtres de Minne, halète dans l’ombre maigre, sur la pente pelée
du talus. Les rares bancs du boulevard Berthier s’encombrent de
dormeurs aux membres morts dont la casquette, posée comme un loup,
masque le haut du visage. Minne, en robe de lingerie blanche, un grand
paillasson cloche sur ses cheveux légers, passe tout près d’eux,
jusqu’à frôler leur sommeil. Elle cherche à deviner les visages
masqués, et se dit: «Ils dorment. D’ailleurs, on ne lit plus dans
les journaux que des suicides et des insolations... C’est la
morte-saison.»

Maman, qui conduit Minne à son cours, l’oblige à changer de trottoir
à chaque instant et soupire:

--Ce quartier n’est pas habitable!

Minne n’ouvre pas de grands yeux et ne demande pas d’un air innocent:
«Pourquoi donc, maman?» Ces petites roueries-là sont indignes
d’elle.

Parfois, on rencontre une dame, une amie de Maman, et l’on cause cinq
minutes. On parle de Minne, naturellement, de Minne qui sourit avec
politesse et tend une main aux doigts longs et minces. Et Maman dit:

--Mais oui, elle a encore grandi depuis Pâques! Oh! c’est un bien
grand bébé! Si vous saviez comme elle est enfant! Je me demande
comment une fillette pareille pourra devenir une femme!

Et la dame, attendrie, se risque à caresser les beaux cheveux à
reflets de nacre que lie un ruban blanc... Cependant, le «bien grand
bébé», qui lève ses beaux yeux noirs et sourit de nouveau, divague
férocement: «Cette dame est stupide! Elle est laide. Elle a une
petite verrue sur la joue et elle appelle ça un grain de beauté...
Elle doit sentir mauvais toute nue... Oui, oui, qu’elle soit toute nue
dans la rue, et emportée par _Eux_, et qu’ils dessinent, à la pointe
du couteau, des signes fatidiques sur son vilain derrière! Qu’ils la
traînent, jaune comme du beurre rance, et qu’ils dansent sur son
corps la danse de guerre, et qu’ils la précipitent dans un four à
chaux!...»




Minne, toute prête, s’agite dans sa chambre claire, nerveuse au point
de piétiner. Célénie, la grosse femme de chambre, se fait attendre...
_S’il_ était parti!

Depuis quatre jours, Minne le rencontre au coin de l’avenue Gourgaud
et du boulevard Berthier. Le premier jour, il dormait assis, adossé au
mur et barrant la moitié du trottoir. Célénie, effrayée, tira Minne
par sa manche; mais Minne--elle est si distraite!--avait déjà
effleuré les pieds du dormeur, qui ouvrit les yeux... Quels yeux!
Minne en eut le choc, le frisson des admirations absolues... Des yeux
noirs en amandes, dont le blanc bleuissait dans le visage d’une
pâleur italienne. La moustache fine, comme dessinée à l’encre et
des cheveux noirs tout bouclés de moiteur... Il avait jeté, pour
dormir, sa casquette à carreaux noirs et violets, et sa main droite
serrait, du pouce et de l’index, une cigarette éteinte.

Il dévisagea Minne sans bouger, avec une effronterie si outrageusement
flatteuse qu’elle faillit s’arrêter...


Ce jour-là, Minne eut cinq en histoire et, dame, comme on dit au cours
Souhait: «Cinq, c’est la honte!» Minne s’entendit infliger un
blâme public, tandis que, soumise et les yeux ailleurs, elle vouait
silencieusement Mlle Souhait à des tortures ignominieusement
compliquées...




Chaque jour, à midi, Minne frôle le rôdeur, et le rôdeur regarde
Minne, toute claire dans sa robe d’été, et qui ne détourne pas de
lui ses yeux sérieux. Elle pense: «Il m’attend. Il m’aime. Il
m’a comprise. Comment lui faire savoir que je ne suis jamais libre?
Si je pouvais lui glisser un papier où j’aurais écrit: _Je suis
prisonnière. Tuez Célénie et nous partirons ensemble_... Partir
ensemble... vers sa vie... vers une vie où je ne me souviendrai même
plus que je suis Minne...

Elle s’étonne un peu de l’inertie de son «ravisseur» qui
somnole, élégant et sans linge, au pied d’un sycomore. Mais elle
réfléchit, s’explique cette veulerie exténuée, cette pâleur
d’herbe des caves: «Combien en a-t-il tué cette nuit?» Elle
cherche, d’un coup d’œil furtif, le sang qui pourrait marquer les
ongles de son inconnu... Point de sang! Des doigts fins trop pointus,
et, toujours, une cigarette, allumée ou éteinte, entre le pouce et
l’index... Le beau chat, dont les yeux veillent sous les paupières
dormantes! Que son bondissement serait terrible, pour occire Célénie
et emporter Minne!


Maman, elle aussi, a remarqué l’inconnu à la méridienne. Elle presse
le pas, rougit, et soupire longuement quand le péril est dépassé,
l’avenue Gourgaud franchie...

--Tu vois souvent cet homme assis par terre, Minne?

--Un homme assis par terre?

--Ne te retourne pas!... Un homme assis par terre au coin de l’avenue...
J’ai toujours peur que ces gens-là ne guettent un mauvais coup à faire
dans le quartier!

Minne ne répond rien. Tout son petit être secret se dilate d’orgueil:
«C’est moi qu’il guette! C’est pour moi seule qu’il est là! Maman ne
peut pas comprendre... »

Vers le huitième jour, Minne est frappée d’une idée, qu’elle nomme
tout de suite une révélation: cette pâleur mate, ces cheveux noirs
qui moutonnent en boucles... c’est Le Frisé! C’est Le Frisé lui-même!
Les journaux l’ont dit: «On n’a pas pu parvenir à s’emparer du
Frisé...» Il est au coin du boulevard Berthier et de l’avenue
Gourgaud, Le Frisé, il est amoureux de Minne et pour elle, tous les
jours, expose sa vie...

Minne palpite, ne dort plus, se lève la nuit pour chercher sous sa
fenêtre l’ombre du Frisé...

«Cela ne peut se prolonger longtemps, se dit-elle. Un soir, il sifflera
sous la fenêtre, je descendrai par une échelle ou une corde à nœuds,
et il m’emportera sur une motocyclette, jusqu’aux carrières où
l’attendront ses sujets assemblés. Il dira: «Voici votre Reine! Et...
et... ce sera terrible!»

Un jour, Le Frisé manqua au rendez-vous. Devant Maman navrée, Minne
oublia de déjeuner... Mais le lendemain, ni le surlendemain, ni les
jours suivants, point de Frisé somnolent et souple, qui ouvrait sur
Minne des yeux si soudains lorsqu’elle le frôlait...

Oh! les pressentiments de Minne! «Je le savais bien, moi, qu’il
était Le Frisé! et maintenant il est en prison, à la guillotine
peut-être!...» Devant les larmes inexplicables, la fièvre de Minne,
Maman, éperdue, envoie chercher l’oncle Paul, qui prescrit bouillon,
poulet, vin tonique et léger--et départ pour la campagne...

Durant que Maman emplit les malles avec une activité de fourmi qui sent
venir l’orage, Minne appuie, dolente et oisive, son front aux vitres, et
rêve... «Il est en prison pour moi. Il souffre pour moi, il languit et
il écrit dans son cachot des vers d’amour: _À une inconnue_...»




Minne, éveillée en sursaut par un grincement de poulie, ouvre des yeux
épouvantés sur la chambre paisible: «Où suis-je?»

Arrivée depuis trois jours chez l’oncle Paul, Minne n’est pas
encore habituée à sa maison des champs. Elle cherche, au sortir de son
tumultueux sommeil, peuplé de rêves fumeux, l’ombre bleue et claire
de sa chambre parisienne, l’odeur citronnée de son eau de toilette...
Ici, à cause des volets pleins c’est la nuit noire, malgré les coqs
qui crient, les portes qui battent, le tintement de vaisselle qui monte
de la salle à manger où Célénie dispose les tasses du petit
déjeuner, la nuit massive, percée seulement, à la fenêtre, d’un
rais d’or vif, mince comme un crayon...

Ce petit bâton étincelant guide Minne, qui va pieds nus, à tâtons,
ouvrir les persiennes et recule, aveuglée de lumière... Elle reste
là, les mains sur les yeux, l’air, dans sa longue chemise, d’un
ange repentant...

Quand le soleil a percé la coquille rose de sa main, elle retourne à
son lit, s’assied, saisit son pied nu, sourit à la fenêtre où
dansent des guêpes et ressemble à présent, la bouche entrouverte et
les yeux naïfs, à un baby de magazine anglais. Mais les sourcils
s’abaissent, une pensée habite soudain les larges prunelles qui se
moirent comme un étang. Minne songe que tout le monde ne jouit pas de
cette lumière bourdonnante, qu’il y a, dans une grande ville, un
cachot sombre, où rêve, sur son grabat, un inconnu aux cheveux noirs
en boucles...

Il faut pourtant s’habiller, descendre, humer le lait qui mousse,
rire, s’intéresser à la santé de l’oncle Paul... «C’est la
vie!» soupire Minne en peignant ses cheveux, que le soleil pénètre
et dévore comme s’ils étaient en verre filé.

Au pas léger de Minne, le plancher gémit. Si elle reste immobile, les
fauteuils empire s’étirent, craquent, éclatent, le bois du lit leur
répond. La maison desséchée et sonore pétille, comme travaillée
d’un sourd incendie. Debout depuis deux siècles dans le soleil et le
vent, sa charpente chaude gémit sans cesse, et on l’appelle, dans le
pays, la Maison Sèche.

Minne l’aime pour ses vastes dimensions, pour son salon à tout faire
qu’un perron de cinq marches sépare seul du jardin, pour ses parquets
de bois blanc tiède aux pieds nus, pour les dix hectares, parc et
verger, qui l’entourent. En petite Parisienne accoutumée aux nuances
discrètes, elle s’étonne qu’en sa chambre tant de nuances crues
réjouissent les yeux. Le papier à rayures d’un rose foncé
s’accorde au couvre-lit de perse treillagé de liserons bleus, de
guirlandes vertes; des rideaux de mousseline orangée pendent aux
fenêtres, et le bignonier, lourd de fleurs, balance jusque dans la
chambre d’ardents bouquets... Minne, pâle comme une nuit de lune, se
réchauffe, un peu blessée, à ce feu de couleurs, et parfois, toute
nue au soleil, un miroir à la main, cherche en vain, à travers son
corps mince, l’ombre plus noire de son squelette élégant...




--Une lettre pour toi, Minne... Ça, c’est _Femina_; ça, c’est le
_Journal de la Santé_ et puis la _Chronique médicale_, et puis un
prospectus...

--Il n’y a rien pour moi? implore Antoine.

L’oncle Paul émerge, tout jaune, du bol de lait qu’il tient à deux
mains:

--Mon pauvre garçon, tu es extraordinaire! Tu n’écris à personne,
pourquoi veux-tu qu’on t’écrive?... Fais-moi la grâce de me répondre!

--Je ne sais pas, dit Antoine.

La boutade de son père l’agace; l’ironie supérieure de Minne
l’exaspère. Elle ne prend aucune part à la discussion, elle boit son
lait à petites gorgées, reprend haleine de temps en temps, et regarde
la fenêtre ouverte, fixement, comme elle faisait boulevard Berthier.
Ses yeux noirs reflètent étrangement le vert du jardin...

«Elle est bien fière pour une lettre!» se dit Antoine.

Fière? il n’y paraît pas. Elle a posé l’enveloppe fermée près
de son assiette et vide son bol de lait avant de l’ouvrir.

--Viens voir, Minne! appelle Antoine, qui feuillette _Femina_. C’est
épatant... Il y a des photos de la journée des Drags... Oh! on voit
Polaire!

--Qui, Polaire? daigne questionner Minne.

Antoine s’esclaffe, reprenant du coup tous ses avantages:

--Ah! ben, vrai! tu ne connais pas Polaire?

La rêveuse petite figure de Minne devient méfiante:

--Non. Et toi?

--Quand je dis connaître, naturellement, je ne lui dis pas bonjour
dans la rue... C’est une actrice. Je l’ai vue à une représentation
de charité. Elle était avec trois autres; elle faisait une
pierreuse...

--Antoine!! gronde la voix douce de Maman.

--Oui, ma tante... Une femme, je veux dire, des boulevards
extérieurs.

Les yeux de Minne grandissent, brillent:

--Ah!... Elle était habillée comment?

--Épatante! un corsage rouge, un tablier, et puis les cheveux comme
ça jusque dans les yeux, et puis une casquette...

--Comment, une casquette? interrompt Minne, choquée par l’inexactitude
du détail.

--Oui, en soie, très haute. C’était tout à fait ça...

Minne se détourne, désintéressée:

--Moi, je n’aurais pas mis de casquette, dit-elle avec simplicité.

Elle regarde Antoine, sans le voir, machinalement. Il s’agite, gêné
par la beauté de Minne, par la petite flamme diabolique de ses yeux
noirs. Il enfonce dans sa poche un mouchoir mal roulé qui fait gros,
brosse d’un revers de main le duvet de sa lèvre, et ramasse la cloche
de paille jetée sous la chaise.

--Je vais manger des mirabelles, déclare-t-il.

--Pas trop! prie Maman.

--Laisse donc, dit l’oncle Paul derrière son journal, ça le purge.

Antoine rougit violemment et sort comme si son père l’avait maudit.

Minne, en tablier rose, se lève et noue sous son menton les brides
d’une capeline de lingerie, qui la rajeunit encore. Toute gentille,
elle tend à Maman la lettre bleue:

--Garde-moi ma lettre, maman. C’est d’Henriette Deslandres, ma
voisine de cours. Tu peux la lire, tu sais, maman. Je n’ai pas de
secrets. Adieu, maman. Je vais manger des prunes.


L’herbe du verger éblouit, miroite de toutes ses lances de gazon,
vernies et coupantes. Minne la traverse à grandes enjambées, comme si
elle fendait une eau courante; il en jaillit, en éclaboussures, mille
sauterelles, bleues en l’air, grises à terre. Le soleil traverse la
capeline ruchée de Minne, cuit ses épaules d’un feu si vif qu’elle
frissonne. Les fleurs de panais sauvage font la roue, encensent le
passage de Minne d’une odeur écœurante et douce. Minne se dépêche
parce que les pointes de l’herbe, enfilées aux mailles de ses bas, la
piquent: si c’étaient des bêtes?

La prairie ondulée creuse des combes où l’herbe bleuit; par-dessus
la clôture à demi ruinée, les petites montagnes rondes et
régulières semblent continuer la houle du sol...

«Est-il bête, cet Antoine, de ne pas m’avoir attendue! S’il
venait un serpent, pendant que je suis toute seule?... Eh bien, je
tâcherais de l’apprivoiser. On siffle, et ils viennent. Mais comment
saurais-je si c’est une vipère ou une couleuvre?...»

Antoine est assis sur les roches plates qui se montrent à fleur de
terre. Il a vu venir Minne et appuie deux doigts à sa tempe, d’un air
pensif et distingué.

--C’est toi? dit-il comme au théâtre.

--C’est moi. Qu’est-ce qu’on fait?

--Moi, rien. Je réfléchissais...

--Je ne voudrais pas te déranger.

Il tremble de la voir partir et répond maladroitement qu’«il y a
place pour deux dans le verger!»

Minne s’assied par terre, dénoue sa capeline pour que le vent touche
ses oreilles... Elle considère Antoine avec soin et sans ménagement,
comme un meuble:

--Tu sais, Antoine, je t’aime mieux comme ça, en chemise de
flanelle, sans gilet.

Il rougit une fois de plus.

--Ah! tu trouves? Je suis mieux qu’en uniforme?

--Ça, oui. Seulement cette cloche de paille te donne l’air d’un
jardinier.

--Merci!

--J’aimerais mieux, poursuit Minne sans l’entendre, une... oui,
une casquette.

--Une casquette! Minne, tu as un grain, tu sais!

--Une casquette de cycliste oui... Et puis les cheveux... attends!

Elle détend ses jarrets comme une sauterelle, vient tomber à genoux
contre lui et lui ôte son chapeau. Troublé, il ramène ses pieds sous
lui et devient grossier:

--Vas-tu me fiche la paix, sacrée gosse!

Elle rit des lèvres, pendant que ses yeux sérieux reflètent, tout au
fond, les petites montagnes, le ciel blanc de chaleur, une branche
remuante du prunier... Elle peigne Antoine avec un petit démêloir de
poche, manie son cousin sans plaisir, sans pudeur, comme un mannequin.

--Ne bouge donc pas! Là! comme ça les cheveux sur le front, et
puis bien ramenés sur les côtés... Mais ils sont trop courts sur les
côtés... C’est égal, c’est déjà mieux. Avec une casquette à
carreaux noirs et violets...

Ces derniers mots ont évoqué trop vivement le languissant dormeur des
fortifs,--elle se tait, laisse son mannequin et s’assied sans mot
dire. «Encore une lune!» songe Antoine.

Lui non plus ne dit rien, remué de rancune et d’envie confuse. Cette
Minne si près de lui--il aurait compté ses cils!--ces petites
mains maigres, froides comme des souris, les doigts pointus courant sur
les tempes, dans les oreilles... Le grand nez d’Antoine palpite, pour
rassembler ce qui flotte encore du parfum de verveine citronnelle...
Assis, humble et mécontent, il attend quelque reprise des hostilités.
Mais elle rêve, les mains croisées, le regard vague devant elle,
inattentive à la gêne d’Antoine, à sa laideur don-quichottesque:
grand nez osseux et bon, grands yeux cernés d’adolescent, grande
bouche généreuse aux dents carrées et solides, teint inégal,
enflammé au menton de quelques rougeurs...

Soudain, Minne s’éveille serre les lèvres, tend un doigt pointu:

--Là-bas! dit-elle.

--Quoi?

--Tu le vois?

Antoine rabat en visière son chapeau sur ses yeux, regarde, et bâille
avec indifférence:

--Oui, je vois. C’est le père Corne. Qu’est-ce qui te prend?

--Oui, c’est lui, chuchote Minne profondément.

Elle se dresse sur ses pieds fins, jette en avant des bras de Furie:

--Je le déteste!

Antoine sent venir encore une «lune». Il prend un visage neutre, où
la méfiance combat l’apitoiement:

--Qu’est-ce qu’il t’a fait?

--Il m’a fait?... Il m’a fait qu’il est laid, que l’oncle
Paul lui a prêté un morceau de verger pour planter des légumes, que
je ne peux plus venir ici sans rencontrer le père Corne, qui ressemble
à un crapaud, qui pleure jaune, qui sent mauvais, qui plante des
poireaux, qui... qui... Dieu! que je souffre!

Elle se tord les bras comme une petite fille qui jouerait Phèdre.
Antoine craint tout de cette Ménade. Mais elle change de visage, se
rassied sur la roche plate, tire sa robe sur ses souliers. Ses yeux
présagent le potin et le mystère...

--Et puis, tu sais, Antoine...

--Quoi?

--C’est un vilain homme, le père Corne.

--Oh! la, la!

--Il n’y a pas de «oh! la, la!» dit Minne vexée. Tu ferais
mieux de me croire et de remonter tes chaussettes. Tout le monde n’a
pas besoin de savoir que tu portes des caleçons mauves.

Ce genre d’observations plonge Antoine dans une irritation pudique
dont Minne se délecte.

--Et puis, il joue du flageolet dans son lit, le dimanche matin!

Antoine se roule le dos dans l’herbe, comme un âne:

--Du flageolet! Non, Minne, tu es tordante! Il ne sait pas!

--Je n’ai pas dit qu’il savait en jouer. Je te dis qu’il en
joue. Célénie l’a vu. Il est couché, en tricot marron, avec sa
tête abominable, il pleure jaune, ses draps sont sales, et il joue du
flageolet... Oh!

Un frisson d’horreur secoue Minne de la tête aux pieds... «Les
filles, c’est toujours un peu maboul», philosophe tout bas Antoine,
qui connaît depuis quinze ans le père Corne, un vieil expéditionnaire
aux yeux malades, geignard et malpropre, dont le seul aspect suscite
chez Minne une sorte de frénésie répulsive...

--Qu’est-ce qu’on pourrait bien lui faire, Antoine?

--À qui?

--Au père Corne.

--Je ne sais pas, moi...

--Tu ne sais jamais, toi! As-tu un couteau?

Il pose instinctivement la main sur la poche de son pantalon.

--Si! affirme Minne péremptoire. Prête-le!

Il ricane, gauche comme un ours devant une chatte...

--Dépêche-toi, Antoine!

Elle se jette sur lui, plonge une main hardie dans la poche défendue et
s’empare d’un couteau à manche de buis... Antoine, les oreilles
violettes, ne dit mot.

--Tu vois, menteur! Il est joli, ton couteau! il te ressemble...
Viens, le père Corne est parti. On va jouer, Antoine! on va jouer dans
le potager du père Corne! Les poireaux sont les ennemis, les potirons
sont les forteresses: c’est l’armée du père Corne!

Elle brandit, comme une petite fée redoutable, le couteau ouvert; elle
divague tout haut et piétine les laitues:

--Han! aïe donc! nous traînerons leurs cadavres et nous les
violerons!

--Hein!

--Nous les violerons, je dis! Dieu, que j’ai chaud!

Elle se jette à plat ventre sur une planche de persil. Antoine,
médusé, regarde cette enfant blonde, qui vient de proférer quelque
chose de scandaleux:

--J’entends bien... Tu sais ce que ça veut dire?

--Probable.

--Ah?

Il ôte son chapeau, le remet, gratte du talon la terre fendillée de
sécheresse...

--Que tu es bête, Antoine! Tu espères toujours à m’en remonter.
C’est Maman qui m’a expliqué ce que ça signifie.

--C’est... ma tante qui...

--Un jour, dans une leçon, je lisais: «Et leurs sépultures furent
violées.» Alors, je demande à Maman: «Qu’est-ce que c’est violer
une sépulture?» Maman dit: «C’est l’ouvrir sans permission...» Eh
bien, violer un cadavre, c’est l’ouvrir sans permission. Tu
bisques?... Écoute la cloche du déjeuner! tu viens?...

À table, Antoine s’essuie le front avec sa serviette, boit de grands
verres d’eau...

--Tu as bien chaud, mon pauvre loup? lui demande Maman.

--Oui, ma tante, nous avons couru; alors...

--Qu’est-ce que tu racontes? crie du bout de la table cette
diablesse de Minne. On n’a pas couru du tout. On a regardé le père
Corne qui jardinait!

L’oncle Paul hausse les épaules:

--Il est congestionné ce gamin-là. Mon garçon, tu me feras le
plaisir de te remettre à boire de la gentiane: ça te fera passer tes
boutons.




--Ce melon a du mal à descendre, soupire l’oncle Paul, affalé dans
un fauteuil de canne.

--C’est l’estomac que vous avez faible, décrète le père Luzeau.
Moi, je prends du Combier avant et après mes repas, et je peux manger
autant de melon et de haricots rouges que ça me convient.

Le père Luzeau, droit et raide dans un complet de chasse en toile kaki,
fume sa pipe, l’œil embusqué sous des poils roussâtres. Ce solide
débris est une faiblesse de l’oncle Paul qui se résigne, une fois la
semaine, à héberger sa stupidité solennelle de vieux chasseur. Le
père Luzeau «pipe» avec bruit, fleure le cabaret et le sang de
lièvre, et Minne ne l’aime pas.

--Il a l’air d’un reître, se dit-elle. On prétend que c’est un
brave homme, mais il cache son jeu. Cet œil! il doit enlever des
petits enfants et les donner aux porcs.

Une soirée immobile pèse sur la campagne. Après dîner, pour fuir les
lampes cernées de moustiques, de bombyx bruns coiffés d’antennes
méphistophéliques, de petits sphinx aux yeux d’oiseaux, fourrés de
duvet, l’oncle Paul et son convive, Minne et Antoine sont venus
s’asseoir sur la terrasse.

Le feu de la cuisine, la lampe de la salle à manger dardent sur le
jardin deux pinceaux de lumière orangée. Les cigales crient comme en
plein jour, et la maison, qui a bu le soleil par tous les pores de sa
pierre grise, restera tiède jusqu’à minuit.

Minne et Antoine, assis, jambes pendantes, sur le mur bas de la
terrasse, ne disent mot. Antoine cherche dans l’obscurité à
distinguer les yeux de Minne; mais la nuit est si dense... Il a chaud,
il est mal à l’aise dans sa peau, et supporte patiemment cette
sensation trop familière.

Minne, immobile, regarde devant elle. Elle écoute les pas de la nuit
froisser le sable du jardin et crée dans l’ombre des figures
épouvantables qui la font frémir d’aise. Cette heure apaisée et
lourde l’emplit d’impatience, et, devant tant de beauté calme, elle
évoque le Peuple aimé que gouvernent ses songes...

Nuit accablée, où les mains cherchent le froid de la pierre! Elle
sera, le long des fortifications, emplie de fièvre et de meurtre,
traversée de sifflements aigus... Minne se tourne, brusque, vers son
cousin:

--Siffle, Antoine!

--Siffle quoi?

--Siffle un grand coup, aussi fort que tu pourras... Plus fort!...
Plus fort... Assez! tu n’y connais rien!

Elle joint ses mains, fait craquer toutes ses phalanges et bâille au
ciel comme une chatte.

--Quelle heure est-il? Il ne va pas s’en aller, ce père Luzeau?

--Pourquoi? Il n’est pas tard. Tu as sommeil?

Une moue de mépris: sommeil!

--Il m’agace, ce vieux!

--Tout t’agace aussi! C’est un brave homme, un peu bassin...

Elle hausse les épaules et parle droit devant elle dans le noir.

--Tout le monde est un brave homme, avec toi! Tu n’as donc pas vu
ses yeux? Va, je sais ce que je sais!

--Tu sais peau de balle.

--Sois convenable, je te prie! À qui crois-tu parler?... Le père
Luzeau est un vétéran du crime.

--Un vétéran du crime, lui! Minne, s’il t’entendait!...

--S’il m’entendait, il n’oserait plus revenir ici! Dans sa
petite cabane de chasseur, il attire des fillettes et puis il abuse
d’elles, et il les étrangle! C’est comme ça que la petite Quener
a disparu.

--Oh!

--Oui.

Antoine sent sa cervelle fumer. Il éclate à voix basse, prudemment:

--Mais c’est pas vrai! Tu sais bien que ses parents ont dit
qu’elle était partie pour Paris en compagnie d’un...

--D’un commis-voyageur, je sais. Le père Luzeau les a payés pour
ne pas raconter la vérité. Ces gens-là, ça fait tout pour
l’argent.

Antoine demeure écrasé une minute, puis son bon sens se révolte. Il
s’enhardît jusqu’à saisir, dans ses mains rudes, les poignets de
Minne:

--Écoute, Minne, on n’avance pas des horreurs comme ça sans en
être sûre! Qui t’a dit tout ça?

Le halo argenté, autour de la figure invisible de Minne, tremble aux
secousses de son rire:

--Ah! ah! penses-tu que je serais assez bête pour te dire qui?

Elle dégage ses poignets, reprend sa raideur d’infante:

--J’en sais bien d’autres, monsieur! Mais je n’ai pas assez
confiance en vous!

Le grand garçon tendre et gauche se sent tout de suite envie de
pleurer, et prend un ton rogue:

--Pas confiance! est-ce que j’ai jamais rapporté quelque chose?
Encore ce matin, quand le père Corne est venu se plaindre pour ses
légumes abîmés, est-ce que j’ai bavardé?

--Il ne manquerait plus que ça! C’est l’enfance de l’art.

--Alors?... supplie Antoine.

--Alors quoi?

--Tu me diras encore?...

Il a renoncé à toute parade de dédain, il penche sa longue taille
vers cette petite reine indifférente, qui abrite tant de secrets sous
ses cheveux de poudre blonde...

--Je verrai, dit-elle.




--Je peux entrer, Antoine? crie la voix aiguë de Minne derrière la
porte.

Antoine, effaré comme une vierge surprise, court de côté et d’autre
en criant: «Non! non!» et cherche éperdument sa cravate. Un
petit grattement d’impatience et Minne ouvre la porte:

--Comment «non, non»? Parce que tu es en bras de chemise? Ah!
mon pauvre garçon, si tu crois que ça me gêne!

Minne, en bleu de lin, les cheveux lisses sous le ruban blanc,
s’arrête devant son cousin, qui noue d’une main nerveuse sa cravate
enfin retrouvée. Elle le dévisage de ses profonds yeux noirs, où
tremble et se mire l’herbe fine des cils. Devant ces yeux-là, Antoine
admire et se détourne. Ils ont la candeur sévère qu’on voit aux
yeux des bébés très jeunes, ceux qui sont si sérieux parce qu’ils
ne parlent pas encore. Leur eau sombre boit les images, et, pour s’y
être miré un instant, Antoine, gêné en manches de chemise comme un
guerrier sans cuirasse, perd toute assurance...

--Pourquoi mets-tu de l’eau sur tes cheveux? questionne Minne
agressive.

--Pour que ma raie tienne, donc!

--Ce n’est pas joli, ça te fait des cheveux plaqués de Peau-Rouge.

--Si c’est pour me dire ça que tu viens me voir quand je suis en
chemise!

Minne hausse les épaules. Elle tourne dans la chambre, joue à la dame
en visite, se penche sur une boîte vitrée, pointe un index:

--Qu’est-ce que c’est que ce papillon-là?

Il se penche, chatouillé par les cheveux fins de Minne.

--C’est un vulcain.

--Ah!

Saisi d’un grand courage, Antoine a pris Minne par la taille. Il ne sait
pas du tout ce qu’il va faire ensuite... Un parfum de citronnelle, blond
comme les cheveux de Minne, lui met sous la langue une eau acide et
claire...

--Minne, pourquoi ne m’embrasses-tu plus en me disant bonjour?

Réveillée, elle se dégage, reprend son air pur et grave:

--Parce que ce n’est pas convenable.

--Mais quand il n’y a personne? comme maintenant?

Minne réfléchit, les mains pendantes sur sa robe:

--C’est vrai, il n’y a personne. Mais ça ne me ferait aucun
plaisir.

--Qu’en sais-tu?

Ayant parlé, il s’effraie de son audace. Minne ne répond rien... Il
se remémore, le sang aux joues, un après-midi de lectures vilaines qui
l’ont laissé, comme en ce moment, vibrant, les oreilles chaudes et
les mains gelées... Minne semble se décider tout à coup:

--Eh bien, embrasse-moi. Mais il faut que je ferme les yeux.

--Tu me trouves si laid?

Point touchée du cri humble et sincère, elle hoche la tête, secoue
ses boucles brillantes:

--Non. Mais c’est à prendre ou laisser.

Elle ferme les yeux, reste toute droite, attend. Ses yeux noirs
disparus, elle est soudain plus blonde et plus jeune: une fillette
endormie... D’un élan mal calculé, Antoine atteint sa joue d’une
bouche goulue, veut recommencer... Mais il se sent repoussé par deux
petites mains griffues, tandis que les yeux ténébreux, brusquement
dévoilés, lui crient sans paroles:

«Va-t’en! tu n’as pas su me tromper! Ce n’est pas _lui_!»




Minne dort mal, cette nuit, d’un sommeil inquiet d’oiseau. Quand
elle s’est couchée, le ciel bas avançait l’ouest comme une
muraille noire, l’air sec et sableux durcissait les narines...
L’oncle Paul, très mal à l’aise, le foie gonflé, a cherché en
vain une heure de repos sur la terrasse, et puis il est monté de bonne
heure, laissant Maman cadenasser les volets, gourmander Célénie: «La
petite porte d’en bas?--Elle est _fromée_.--La lucarne du
grenier?--On l’ouvre jamais.--Ce n’est pas une raison...
J’y vais moi-même...»

Pourtant, Minne s’est endormie, bercée par des roulements sourds et
doux... Un bref fracas l’éveille, suivi d’un coup de vent
singulier, qui débute en brise chuchotante, s’enfle, assaille la
maison qui craque tout entière... Puis, un grand calme mort. Mais Minne
sait que ce n’est pas fini; elle attend, aveuglée par les lames de feu
bleu qui fendent les volets.

Elle n’a pas peur; mais cette attente physique et morale la surmène.
Ses pieds et ses mains sont anxieux, et le bout de son nez fin remue
d’une angoisse autonome. Elle rejette le drap, relève ses cheveux sur
son front, car leur frôlement de fils d’araignée l’agace à crier.

Une autre vague de vent! Elle accourt en furie, tourne autour de la
maison, insiste, secoue humainement les persiennes; Minne entend les
arbres gémir... Un vacarme creux couvre leur plainte; le tonnerre
sonne vide et faux, rejeté par les échos des petites montagnes... «Ce
n’est pas le même tonnerre qu’à Paris, songe Minne, pliée en
chien de fusil sur son lit découvert... J’entends la porte de la
chambre de Maman... Je voudrais voir la figure d’Antoine!... Il fait
le brave devant le monde, mais il a peur de l’orage... Je voudrais
voir aussi les arbres tendre le dos...»

Elle court à la fenêtre, guidée par les éclairs. Au moment où elle
pousse les volets, une lumière foudroyante la frappe, la repousse et
Minne croit qu’elle meurt...

La certitude de vivre lui revient avec l’obscurité. Un vent
irrésistible lève ses cheveux tout droits, gonfle les rideaux
jusqu’au plafond. Ranimée, Minne peut distinguer, dans la lumière
fantastique qui jaillit de seconde en seconde, le jardin torturé, les
roses qui se débattent, violacées sous l’éclair mauve, les platanes
qui implorent, de leurs mains de feuilles ouvertes et épouvantées, un
ennemi invisible et innombrable...

«Tout est changé!» songe Minne: elle ne reconnaît plus l’horizon
paisible des montagnes, dans cette découpure de cimes japonaises,
tantôt verdâtres et tantôt roses, et qu’une arborescence étincelante
relie tour à tour au ciel tragique.

Minne, visionnaire, s’élance vers l’orage, vers la théâtrale
lumière, vers le grondement souverain, de toute son âme amoureuse de
la force et du mystère. Elle cueillerait sans peur ces fougères qui
donnent la mort, bondirait sur les nuages ourlés de feu, pourvu qu’un
regard offensant et flatteur, tombé des paupières languissantes du
Frisé, l’en récompensât. Elle sent confusément la joie de mourir
pour quelqu’un devant quelqu’un, et que c’est là un courage
facile, pourvu que vous y aident un peu d’orgueil ou un peu
d’amour...

Antoine, la figure dans son oreiller, serre les mâchoires à fêler
l’émail de ses dents. L’approche de l’orage le rend fou. Il est
tout seul, il peut se tordre à l’aise, étouffer dans la plume chaude
plutôt que de regarder les éclairs, espérer, avec la ferveur d’un
explorateur mourant de soif, les premières gouttes de l’averse
apaisante...

Il n’a pas peur, non,--pas positivement. Mais c’est plus fort que
lui... Pourtant, la violence extrême de la tempête arrive à détacher
de lui-même son égoïste appréhension. Dressé sur son séant, il
écoute: «Sûr, ça vient de tomber dans le verger!... Minne! elle
doit mourir de peur!...»

L’évocation précise de Minne affolée, pâle en sa chemise blanche,
les cheveux en pluie mêlée d’argent et d’or, précipite dans
l’âme d’Antoine un flot de pensées amoureuses et héroïques.
Sauver Minne! courir à sa chambre, l’étreindre à l’instant même
où la voix lui manque pour appeler au secours... L’étendre auprès
de lui, ranimer sous des caresses ce petit corps froid dont la minceur
se féminise à peine... Antoine, les jambes hors du lit, la nuque
baissée pour garer son visage des éclairs qui le frappent en gifles,
ne sait plus s’il fuit l’orage, ou s’il court chez Minne, quand la
vue de ses longues jambes faunesques, dures et velues, arrête son élan:
a-t-on idée d’un héros en bannière?

Pendant qu’il hésite, tour à tour exalté et timide, l’orage
s’éloigne, s’amortit en artillerie lointaine... Une à une, les
premières gouttes d’un déluge tombent, rebondissent sur les feuilles
d’aristoloche comme sur des tambourins détendus... Une dépression
exquise accable Antoine et glisse dans tous ses membres l’huile
bienfaisante de la lâcheté...

Minne n’apparaît plus sous les traits d’une victime émouvante,
mais sous l’aspect, non moins troublant, d’une jeune fille en
vêtement de nuit... Prolonger magiquement son sommeil, ouvrir ses bras
assouplis, baiser ses paupières transparentes que bleuit le noir caché
de ses prunelles...

Recouché au creux du lit tiède, Antoine étire son énervement
transformé. Sous le petit jour qui vient, gris et rassurant, il va
fermer les yeux, posséder longuement Minne endormie, la plus jeune, la
plus menue de son sérail coutumier, où il élit tantôt Célénie, la
forte et brune femme de chambre, Polaire aux cheveux courts,
mademoiselle Moutardot, qui fut reine du lavoir Saint-Ambroise, et
Didon, qui fut reine de Carthage...




Antoine et Minne, seuls dans la salle à manger sonore, goûtent, debout
près de la fenêtre fermée, et regardent, mélancoliques, tomber la
pluie. Fine et serrée, elle fuit vers l’est, en voiles lentement
remués, comme le pan d’une robe de gaze qui marche. Antoine assouvit
sa faim sur une large et longue tartine de raisiné, où ses dents
marquent des demi-lunes. Minne tient, le petit doigt en l’air, une
tartine plus mince, qu’elle oublie de manger pour chercher, là-bas,
à travers la pluie, plus loin que les montagnes rondes, quelque chose
qu’on ne sait pas... À cause de la pluie froide, elle a repris son
fourreau de velours vert empire, sa collerette blanche qui suit la ligne
tombante des épaules. Antoine aime tristement cette robe, qui rajeunit
Minne de six mois et fait songer à la rentrée d’octobre.

Plus qu’un mois! et il faudra quitter cette Minne extravagante, qui
dit des monstruosités avec un air paisible de ne pas les comprendre,
accuse les gens de meurtre et de viol, tend sa joue veloutée et
repousse le baiser avec des yeux de haine... Il tient à cette Minne de
tout son cœur, en potache dévergondé, en frère protecteur, en amant
craintif, en père aussi quelquefois... par exemple le jour où elle
s’était coupée avec un canif, et qu’elle serrait les lèvres
d’un air dur, pour retenir ses larmes... Cette journée triste gonfle
son cœur d’une tendresse dont il rougit devant lui-même. Il étire
ses longs bras, glisse un regard vers sa Minne blonde, partie si loin...
Il a envie de pleurer, de l’étreindre, et s’écrie:

--Fichu temps!

Minne décroche enfin son regard de l’horizon cendreux et le
dévisage, silencieuse. Il s’emporte sans motif:

--Qu’est-ce que tu as à me regarder, avec un air de savoir quelque
chose de mal sur mon compte?

Elle soupire, sa tartine mordue au bout des doigts:

--Je n’ai pas faim.

--Mâtin! il est pourtant fameux, le raisiné de Célénie!

Minne fronce un nez distingué:

--Il y paraît! Tu manges comme un maçon.

--Et toi comme une petite chipoteuse!

--Je n’ai pas faim pour du raisiné aujourd’hui.

--Pour quoi as-tu faim? du beurre frais sur du pain chaud? du
fromage blanc?

--Non. Je voudrais une pipe en sucre rouge.

--Ma tante ne voudra pas, observe Antoine sans autre étonnement. Et
puis, ce n’est pas bon.

--Si, c’est bon! une pipe en sucre rouge pas trop fraîche, quand
le dessus est blanc et un peu mou, et qu’il n’y a plus au milieu
qu’un petit tuyau de sucre dur qui craque comme du verre... Porte ma
tartine sur le buffet: elle m’agace.

Il obéit et revient s’asseoir aux pieds de Minne, sur une chaise
basse.

--Parle-moi, Antoine. Tu es mon ami, distrais-moi!

C’est bien ce qu’il craignait. La dignité d’ami confère à
Antoine une gêne extraordinaire. Quand Minne raconte des histoires
d’assassinat ou d’outrage aux mœurs, ça va bien; mais parler tout
seul, il s’en déclare incapable...

--Et puis, tu comprends, Minne, un jeune homme comme moi, ça n’a
pas un répertoire d’anecdotes pour jeunes filles!

--Eh bien, et moi donc! riposte Minne blessée. Te figures-tu que je
pourrais te raconter tout ce qui se passe à mon cours? Va, la moitié
de ces chipies qui viennent au cours en automobile en remontreraient au
père Luzeau!

--Non?

--Si! Et la preuve c’est qu’il y en a cinq ou six qui ont des
amants!

--Oh! Tu blagues! leurs familles le sauraient.

--Pas du tout, monsieur. Elles sont trop malignes!

--Et toi, comment le sais-tu?

--J’ai des yeux peut-être!

Ah! oui, elle a des yeux! Des yeux terriblement sérieux qu’elle
penche sur Antoine à lui donner le vertige...

--Tu as des yeux, oui... Mais leurs parents aussi! Où se
rencontreraient-elles, tes copines, avec leurs amants?

--À la sortie des cours, tiens! réplique Minne indémontable. Ils
échangent des lettres.

--Ah! ben vrai! s’ils n’échangent que des lettres!...

--Qu’est-ce que tu as à rire?

--Eh bien, elles ne courent pas le risque d’écoper un enfant, tes
amies!

Minne bat des cils et se méfie de sa science incomplète:

--Je ne dis que ce que je veux dire. Penses-tu que je vais livrer
à... à la honte... l’élite de la société parisienne?

--Minne, tu parles comme un feuilleton!

--Et toi, comme un voyou!

--Minne, tu as un sale caractère!

--C’est comme ça? je m’en vais.

--Eh bien, va-t’en!

Elle se détourne, très digne, et va quitter la chambre, lorsqu’un
brusque rayon, jailli d’entre les nuées, provoque chez les deux
enfants le même «ah!» de surprise: le soleil! quel bonheur!
L’ombre digitée des feuilles de marronnier danse à leurs pieds sur
le parquet...

--Viens, Antoine! courons!

Elle court au jardin, qui pleure encore, suivie d’Antoine qui traîne
ses semelles avec mauvaise grâce. Elle longe les allées encore
trempées, contemple le jardin rajeuni. Au loin, l’échine des
montagnes fume comme celle d’un cheval surmené et la terre finit de
boire dans un silence fourmillant.

Devant l’arbre à perruque, Minne s’arrête, éblouie. Il est
pomponné, vaporeux et rose comme un ciel Trianon: de sa chevelure en
nuages pommelés, diamantée d’eau, ne va-t-on pas voir s’envoler
des Amours nus, de ceux qui tiennent des banderoles bleu tendre et qui
ont trop de vermillon aux joues et au derrière?...

L’espalier ruisselle, mais les pêches en forme de citrons, qu’on
nomme tétons-de-Vénus, sont demeurées sèches et chaudes sous leur
velours imperméable et fardé... Pour secouer les roses lourdes de
pluie, Minne a relevé ses manches et montre des bras d’ivoire fluets,
irisés d’un duvet encore plus pâle que ses cheveux; et Antoine,
morose, se mord les lèvres en pensant qu’il pourrait baiser ces bras,
caresser sa bouche à ce duvet d’argent...

La voilà accroupie au-dessus d’une limace rouge, et le fin bout de
ses boucles trempe dans une flaque d’eau:

--Regarde, Antoine, comme elle est rouge et grenue! On dirait
qu’elle est en «sac de voyage»!

Il ne daigne pas pencher son grand nez qui boude.

--Antoine, s’il te plaît, retourne-la: je voudrais savoir s’il
fera beau demain.

--Comment?

--C’est Célénie qui m’a appris: si les limaces ont de la terre
au bout du nez, c’est signe de beau temps.

--Retourne-la, toi!

--Non, ça me dégoûte.

En grognant, pour sauvegarder sa dignité, Antoine retourne, d’un brin
de bois, la limace qui bave et se crispe. Minne est très attentive:

--À quel bout est son nez, dis?

Accroupi près d’elle, Antoine ne peut défendre à son regard de
glisser vers les chevilles de Minne, sous le jupon blanc à feston,
jusqu’aux dents brodées du petit pantalon... Le vilain animal, en
lui, tressaille: il songe qu’un geste brusque renverserait Minne dans
l’allée humide... Mais elle se lève d’un bond:

--Viens, Antoine! nous allons ramasser des courgelles sous le
cornouiller!

Rose d’animation, elle l’entraîne vers le potager lavé et
reconnaissant. La tôle gondolée des choux déborde de pierreries, et
les arbres fins qui portent la graine des asperges balancent un givre
rutilant...

--Minne! un escargot rayé! Regarde: on dirait un berlingot.


             Escargot
             Manigot,
      Montre-moi tes cornes!
     Si tu m’ les montres pas,
         J’ te ferai prendre
            Par ton père,
            Par ta mère,
      Par le roi de France!


Minne chante la vieille ronde de sa voix haute et pure, puis
s’interrompt soudain:

--Un escargot double, Antoine!

--Comment double?

Il se baisse et reste penaud, n’osant toucher les deux escargots
accolés, ni regarder Minne qui se penche:

--N’y touche pas, Minne! c’est sale!

--Pourquoi sale? Pas plus sale qu’une amande ou une noisette...
C’est un escargot philippine!




Après cette grande pluie, la chaleur est revenue brutale, à peine
supportable, et la Maison Sèche a refermé ses persiennes.

Comme le dit Maman, dolente dans ses percales claires: «La vie
n’est plus possible!» L’oncle Paul tue dans sa chambre les lentes
heures du jour, et la salle à manger sombre, pleine d’échos et de
craquements, abrite de nouveau Minne alanguie, Antoine bienheureux... Il
est assis en face de sa cousine et dispose mollement les treize paquets
de cartes d’une patience. Il est ravi d’avoir devant lui Minne
changée, qui a relevé hardiment ses cheveux en chignon haut «pour
avoir frais». Elle découvre, en tournant la tête, une nuque blanche,
bleutée comme un lis dans l’ombre, où des cheveux impalpables,
échappés du chignon, se recroquevillent avec une grâce végétale.

Sous cette coiffure qui la déguise en «dame», Minne parade d’un
air aisé et tranchant, qui relègue loin Antoine et ses essais
d’élégance: pantalon de coutil blanc, chemise en tussor, ceinture
haute bien sanglée... Sans qu’il s’en doute, avec sa chemise de
soie rouge, ses cheveux noirs et son teint hâlé, il ressemble
terriblement à un cow-boy du Nouveau-Cirque. Pour la première fois,
Antoine éprouve l’indigence des moyens de plaire, et qu’un amoureux
ne saurait être beau, s’il n’est aimé...

Minne se lève, brouille les cartes:

--Assez! il fait trop chaud!

Elle s’en va aux volets clos, applique son œil au trou rond qu’y
fora un taret, et assiste à la chaleur comme à un cataclysme:

--Si tu voyais! Il n’y a pas une feuille qui bouge... Et le chat de
la cuisine! il est fou, cet animal, de se cuire comme ça! Il
attrapera une insolation, il est déjà tout plat... Tu peux me croire,
je sens la chaleur qui me vient dans l’œil par le trou du volet!

Elle revient en agitant les bras «pour faire de l’air» et demande:

--Qu’est-ce qu’on va faire, nous?

--Je ne sais pas... Lisons...

--Non, ça tient chaud.

Antoine enveloppe du regard Minne, si mince dans sa robe transparente:

--Ça ne pèse pas lourd, une robe comme ça!

--Encore trop! Et pourtant je n’ai rien mis dessous, presque:
tiens...

Elle pince et lève un peu l’ourlet de sa robe, comme une danseuse
excentrique. Antoine entrevoit les bas de fil havane, ajourés sur la
cheville nacrée, le petit pantalon dentelé, serré au-dessus des
genoux... Les cartes à patience, échappées de ses mains tremblantes,
glissent à terre...

--Je ne serai pas si bête que la dernière fois, songe-t-il, affolé.

Il avale un grand coup de salive et réussit à feindre l’indifférence:

--Ça, c’est pour en bas... Mais tu as peut-être chaud par en haut,
dans ton corsage?

--Mon corsage? J’ai juste ma brassière et ma chemise en dessous...
tâte!

Elle s’offre de dos, la tête tournée vers lui, cambrée et les
coudes levés. Il tend des mains rapides, cherche la place plate des
petits seins... Minne, qu’il a effleurée à peine, saute loin de lui,
avec un cri de souris, et éclate d’un rire secoué qui lui emplit les
yeux de larmes:

--Bête! bête! Oh! ça, c’est défendu! ne me touche jamais
sous les bras! je crois que j’aurais une attaque de nerfs!

Elle est énervée, il la croit provocante, et d’ailleurs il a
frôlé, sous les bras moites de la fillette, un tel parfum... Toucher
la peau de Minne, la peau secrète qui ne voit jamais le jour,
feuilleter les dessous blancs de Minne comme on force une rose--oh!
sans lui faire de mal, pour voir... Il s’efforce à la douceur, en se
sentant des mains singulièrement maladroites et puissantes...

--Ne ris pas si haut! chuchote-t-il en avançant sur elle.

Elle se remet lentement, rit encore en frissonnant des épaules, et
s’essuie les yeux du bout des doigts:

--Tiens, tu es bon, toi! je ne peux pas m’en empêcher! ne
recommence pas, surtout!... Non, Antoine, ou je crie!

--Ne crie pas! prie-t-il très bas.

Mais, comme il continue d’avancer, Minne recule, les coudes serrés à
la taille pour garantir la place chatouilleuse. Bientôt bloquée contre
la porte, elle s’y arcboute, tend des mains qui menacent et
supplient... Antoine saisit ses poignets fins, écarte ses bras peureux
et songe alors que deux autres mains lui seraient en ce moment bien
utiles... Il n’ose pas lâcher les poignets de Minne incertaine,
silencieuse, dont il voit bouger les yeux comme une eau remuée...

Des cheveux envolés frôlent le menton d’Antoine, y suscitent une
démangeaison enragée qui se propage sur tout son corps en flamme
courante... Pour l’apaiser, sans lâcher les poignets de Minne, il
écarte davantage les bras, se plaque contre elle et s’y frotte à la
manière d’un chien jeune, ignorant et excité...

Une ondulation de couleuvre le repousse, les poignets fins se tordent
dans ses doigts comme des cous de cygnes étranglés:

--Brutal! Brutal! Lâche-moi!

Il recule d’un saut contre la fenêtre, et Minne reste contre la porte
où elle semble clouée, mouette blanche aux yeux noirs et mobiles...
Elle n’a pas bien compris. Elle s’est sentie en danger. Tout ce
corps de garçon appuyé au sien, si fort qu’elle en sent encore les
muscles durs, les os blessants... Une colère tardive la soulève, elle
veut parler, injurier, et éclate en grosses larmes chaudes, cachée
dans son tablier relevé...

--Minne!

Antoine, stupéfait, la regarde pleurer, tourmenté de chagrin, de
remords, et de la crainte aussi que Maman revienne...

Minne, je t’en supplie!

--Oui, sanglote-t-elle, je dirai... je dirai...

Antoine jette son mouchoir à terre, d’un mouvement rageur:

--Naturellement! «Je le dirai à Maman!» Les filles sont toutes
les mêmes, elles ne savent que rapporter! Tu ne vaux pas mieux que les
autres!

Instantanément, Minne découvre un visage offensé où les cheveux et
les larmes ruissellent ensemble.

--Oui, tu crois ça? Ah! je ne suis bonne qu’à rapporter? Ah!
je ne sais pas garder de secrets? Il y a des filles, monsieur, qu’on
brutalise et qu’on insulte...

--Minne!

--...Et qui en ont plus lourd sur le cœur que tous les collégiens du
monde!

Ce vocable innocent de «collégien» pique Antoine à l’endroit
sensible. Collégien! cela dit tout: l’âge pénible, les manches
trop courtes, la moustache pas assez longue, le cœur qui gonfle pour un
parfum, pour un murmure de jupe, les années d’attente mélancolique
et fiévreuse... La colère brusque qui échauffe Antoine le délivre de
sa trouble ivresse: Maman peut entrer, elle trouvera cousin et cousine
debout l’un devant l’autre, qui se mesurent avec ce geste du cou
familier aux coqs et aux enfants rageurs. Minne s’ébouriffe, comme
une poule blanche, le chignon en bataille, mousselines froissées;
Antoine, en nage, relève ses manches de soie rouge de la manière la
moins chevaleresque... Et Maman paraît, arbitre en percale claire,
portant sur ses mains ouvertes deux assiettes de prunes blondes...


Ce soir-là, Minne rêve dans sa chambre avant de se déshabiller.
Autour d’un ruban blanc, elle roule lentement la dernière boucle de
sa chevelure et demeure immobile, debout, les yeux ouverts et aveugles
sur la flamme de la petite lampe. Tous ses cheveux roulés, liés de
rubans blancs, la coiffent bizarrement de six escargots d’or, deux sur
le front, deux sur les oreilles, deux sur la nuque, et lui donnent un
air de villageoise frisonne...

Les volets clos enferment l’air pesant, et l’on entend distinctement,
dans l’épaisseur de leur bois, le précieux travail du ver. Si l’on
ouvrait, les moustiques se rueraient vers la lampe, chanteraient
aux oreilles de Minne, qui bondirait comme une chèvre, et marbreraient
ses joues délicates de piqûres roses et boursouflées...

Minne rêve, au lieu de se déshabiller, bouche pensive, yeux fixes et
noirs où se mire, toute petite, l’image de la lampe, beaux yeux
somnambuliques sous les sourcils de velours blond, dont la courbe noble
prête tant de sérieux à cette figure enfantine...

Minne pense à Antoine, à l’affolement qui le rendit soudain si
brutal et si tremblant. Elle ne sait guère jusqu’où fût allée la
lutte, mais elle voue au collégien une sourde rancune de ce qu’il
fut, à cet instant-là, Antoine et non un autre. Elle en souffre, seule
devant elle-même, comme pour un inconnu qu’elle eût embrassé par
méprise dans l’obscurité. Point d’indulgence, même physique, pour
le pauvre petit mâle ardent et maladroit: Minne proteste, de tout son
être, contre une erreur sur la personne. Car, si le nonchalant dormeur
du boulevard Berthier fût sorti, au passage de Minne, de son menaçant
sommeil, si les mains fines et moites eussent saisi les poignets de la
petite fille et qu’un corps trop souple, fleurant la paresse et le
sable chaud, se fût étiré contre le sien, Minne frémit à pressentir
qu’un tel assaut, renforcé de gestes doux, de regards insultants,
l’eût trouvée soumise, à peine étonnée...

«Il faut attendre, attendre encore», songe-t-elle obstinément. «Il
s’évadera de sa prison et reviendra m’attendre au coin de
l’avenue Gourgaud. Alors je partirai avec lui. Il m’imposera à son
peuple, il m’embrassera--sur la bouche--devant tous, pendant
qu’ils gronderont d’envie... Notre amour croîtra dans le péril
quotidien...»

La Maison Sèche craque. Aussi léger qu’une robe traînante, un
vent chaud balaie, dehors, les fleurs tombées du jasmin de Virginie...




«On aurait vu des choses plus ridicules!» conclut Antoine en
lui-même. Il pointille à l’encre le bois de son pupitre, mord son
porte-plume en merisier odorant. Le thème latin l’écœure presque
physiquement; il éprouve prématurément cette défaillance de la
rentrée, qui blêmit les collégiens au matin du premier octobre... À
mesure que septembre s’écoule, l’âme d’Antoine se tourne
désespérément vers Minne, Minne blanche aux reflets dorés, Minne,
image rafraîchissante d’un juillet libre, d’un beau mois neuf et
brillant comme une monnaie vierge, Minne fuyante, insaisissable autant
que l’heure même, Minne et les vacances!... Oh! garder Minne,
s’affiner peu à peu au contact de sa duplicité voilée de candeur!
Il y a bien une solution, un arrangement, une conclusion lumineuse et
naturelle... «On a vu, se répète-t-il pour la vingtième fois, des
choses plus ridicules que des fiançailles à longue échéance entre un
garçon de dix-huit ans et une jeune fille de quinze... Dans les
familles princières, par exemple...» Mais à quoi bon argumenter?
Minne voudra ou ne voudra pas, voilà tout. Le hochement de tête
d’une petite fille aux cheveux d’or peut suffire à changer le
monde...

Onze heures sonnent. Antoine s’est levé, tragique, comme si cette
pendule Louis-Philippe sonnait son heure dernière... La glace de la
cheminée lui renvoie l’image résolue d’un grand diable au nez
aventureux, dont les yeux, sous l’abri touffu des sourcils, disent
«Vaincre ou mourir!» Il franchit le corridor, frappe chez Minne d’un
doigt assuré... Elle est toute seule, assise, et fronce un peu les
sourcils parce qu’Antoine a claqué la porte.

--Minne?

--Quoi?

Elle n’a dit qu’un mot. Mais ce mot, mais cette voix signifient tant
de méchantes choses sèches, de défiance, de politesse exagérée...
Le vaillant Antoine ne faiblit pas:

--Minne! Minne... m’aimes-tu?

Habituée aux façons incohérentes de ce sauvage, elle le regarde de
profil, sans tourner la tête. Il répète:

--Minne, m’aimes-tu?

Une intraduisible expression d’ironie, de pitié négligente,
d’inquiétude, anime cet œil noir, coulé en coin entre les cils
blonds; un sourire fugitif étire la bouche nerveuse... En une seconde,
Minne a revêtu ses armes.

--Si je t’aime? Bien sûr que je t’aime!

--Je ne te demande pas si c’est bien sûr; je te demande si tu
m’aimes?

L’œil noir s’est détourné. Minne regarde la fenêtre et ne montre
qu’un profil presque irréel de fragilité, aux lignes fondues dans la
lumière dorée...

--Fais attention, Minne. C’est une chose très grave que je veux te
dire. C’est aussi une chose très grave que tu vas répondre... Minne,
est-ce que tu m’aimerais assez pour m’épouser plus tard?

Cette fois, elle a bougé! Antoine voit, en face de lui, une sorte
d’ange têtu, dont les yeux menaçants parlaient déjà avant que sa
voix eût répondu:

--Non.

Il ne ressent pas, d’abord, la douleur physique prévue, la douleur
espérée qui l’eût empêché de penser. Il a seulement l’impression
que son tympan crevé laisse sa cervelle s’emplir d’eau, mais il
fait bonne figure.

--Ah?

Minne juge superflue une seconde réponse. Elle guette Antoine en
dessous, la tête penchée. L’un de ses pieds, avancé, bat le parquet
imperceptiblement.

--Est-ce indiscret, Minne, de te demander les raisons de ton refus?

Elle soupire, d’un long souffle qui soulève, comme des plumes, les
cheveux égarés sur ses joues. Elle mord, pensive, l’ongle de son
petit doigt, considère amicalement le malheureux Antoine qui, raide
comme à la parade, laisse stoïquement la sueur rouler le long de ses
tempes, et daigne enfin répondre:

--C’est que je suis fiancée.

Elle est fiancée. Antoine n’a rien pu obtenir de plus. Toutes les
questions ont échoué devant ces yeux sans fond, cette bouche serrée
sur un secret ou sur un mensonge... Seul à présent dans sa chambre,
Antoine crispe ses mains dans ses cheveux et essaie de réfléchir...

Elle a menti. Ou bien elle n’a pas menti. Il ne sait, des deux, quel
est le pire. «Les filles, c’est terrible!» songe-t-il ingénument.
Des lambeaux de romans passent tout imprimés devant ses yeux:
«La cruauté de la femme... la duplicité de la femme... l’inconscience
féminine... Ils ont peut-être souffert, ceux qui écrivaient cela»,
pense-t-il avec une pitié soudaine... «Mais au moins ils ont fini
de souffrir, et, moi, je commence...» Si j’allais demander la
vérité à ma tante?» Il sait bien qu’il n’ira pas, et ce n’est pas
seulement la timidité qui l’arrête, c’est que tout lui est sacré
qui lui vient de Minne. Confidences, mensonges, aveux: les précieuses
paroles de Minne à Antoine doivent s’enfouir en lui, dépôt inestimable
qu’il gardera contre tous...

«Minne est fiancée!» Il se répète ces trois mots avec un
désespoir respectueux, comme si sa Minne blonde avait conquis un grade
notable; il dirait à peu près de même: «Minne est chef d’escadron»,
ou bien: «Minne est première en thème grec.» Ce n’est pas sa faute,
à cet amant sincère, s’il n’a que dix-huit ans.

C’est un pitoyable corps qui se roule, à demi vêtu, sur le lit
d’Antoine. Le pauvre enfant peine, dans ses soupirs de bûcheron, à
comprendre ceci: que la douleur peut enfiévrer les sens, et qu’il
lui faudra longtemps mûrir, sans doute, pour souffrir purement.




Minne est malade. La maison s’agite en silence; Maman a des yeux
rouges dans une figure tirée. L’oncle Paul a parlé de fièvre de
croissance, de mauvais moments à passer, d’embarras gastrique...
maman perd la tête. Sa chérie, son petit soleil, son poussin blanc a
la fièvre et reste couchée depuis deux jours...

Antoine erre, prêt à s’accuser de tout ce qui arrive; par la porte
entrebâillée, il glisse dans la chambre de Minne son long museau;
mais ses gros souliers craquent et des «chut! chut!» le chassent
jusqu’au bas de l’escalier. À peine a-t-il entrevu Minne couchée,
pâle, dans le lit à perse bleue et verte... Elle boit un peu de lait,
très peu, avec un petit bruit de ses lèvres sèches, puis retombe et
soupire... Sauf le cerne mauve des yeux, et ce pli au coin des ailes
fines du nez, on la croirait couchée par caprice. Seulement, le soir,
quand Maman a tiré les rideaux, allumé la veilleuse dans le verre
bleu, voilà que Minne soupire plus fort, remue les mains, s’assoit,
se recouche, et commence à murmurer des choses indistinctes: «Il
dort... il fait semblant de dormir... la reine... la reine Minne», de
courtes phrases puériles, enfin, à la manière d’un enfant qui rêve
haut...

Par une aube de brouillard rouge, qui sent la mousse humide, le
champignon et la fumée, Minne s’éveille, en déclarant qu’elle se
sent guérie. Avant que Maman en croie sa joie, Minne bâille, montre
une langue pâlotte mais pure, s’étire longue, longue, dans son lit,
et pose cent questions: «Quelle heure est-il? où est Antoine?
est-ce qu’il fait beau? est-ce que je peux avoir du chocolat?...»

Le lendemain, elle déguste au bout d’une mouillette le lait blanc
et la crème jaune d’un œuf à la coque. Minne, gourmande, bien
calée entre deux oreillers, joue à la convalescente. L’air
délicieux, par la fenêtre ouverte, gonfle les rideaux et fait penser
à la mer...

Minne se lèvera demain. Aujourd’hui, il fait humide et les feuilles
pleuvent. Le vent d’ouest chante sous les portes, avec une voix
d’hiver, une voix qui donne envie de cuire des châtaignes dans la
cendre. Minne serre sur ses épaules un grand châle de laine blanche,
et ses cheveux nattés découvrent ses oreilles de porcelaine rosée.
Elle admet Antoine à lui tenir compagnie, et il en témoigne une
gratitude discrète de chien trouvé. Le menton amenuisé de Minne
l’attendrit aux larmes il voudrait prendre cette petite dans ses bras,
la bercer et l’endormir... Pourquoi faut-il qu’il lise, dans les
yeux noirs mystérieux, tant de malice et si peu de confiance? Antoine
a déjà lu à haute voix, parlé de la température, de la santé de
son père, du départ proche, et ce regard pénétrant ne désarme pas!
Il va reprendre le roman commencé; mais une main effilée se tend hors
du lit, l’arrête:

--Assez, prie Minne. Ça me fatigue.

--Tu veux que je m’en aille?

--Non... Antoine, écoute! Je n’ai confiance, ici, qu’en toi...
Tu peux me rendre un grand service.

--Oui?

--Tu vas écrire une lettre pour moi. Une lettre que Maman ne doit pas
voir, tu comprends? Si Maman me voit écrire dans mon lit, elle
pourrait demander à qui j’écris... Toi, tu écris là, à cette
table, tu me tiens compagnie, personne n’a rien à y voir... Je
voudrais écrire à mon fiancé.

Elle peut guetter, à ce coup, la figure de son cousin: Antoine, très
en progrès, n’a pas bronché. À vivre près de Minne, il a gagné le
sens de l’extraordinaire et du variable. Simple comme la férocité de
Minne, cette idée l’a traversé: «Je vais écrire sans faire
semblant de rien; alors, je saurai qui il est et je le tuerai.»

Sans parler, il suit, docile, les instructions de Minne.

--Dans mon buvard... non, pas ce papier-là... du blanc sans
chiffre... nous sommes obligés de prendre tant de précautions, lui et
moi!

Lorsqu’il s’est assis, qu’il a humecté la plume neuve, affermi le
sous-main, elle dicte:

--«Mon bien-aimé...»

Il ne tressaille pas. Il n’écrit pas non plus. Il regarde Minne
profondément, sans colère, jusqu’à ce qu’elle s’impatiente.

--Eh bien, écris donc!

--Minne, dit Antoine d’une voix changée et lente, pourquoi fais-tu
cela?

Elle croise sur sa poitrine son châle blanc, d’un geste de défiance.
Une émotion nouvelle rosit ses joues transparentes. Antoine lui paraît
étrange, et c’est à son tour de le regarder, d’un air lointain et
divinateur. Peut-être découvre-t-elle, à travers lui, l’instant
d’un regret, l’Antoine qu’il sera dans cinq ou six ans, grand,
solide, à l’aise dans sa peau comme dans un vêtement à sa taille,
n’ayant gardé d’aujourd’hui que ses doux yeux de brigand noir?...

--Pourquoi, Minne? Pourquoi me fais-tu cela?

--Parce que je n’ai confiance qu’en toi.

Confiance! elle a trouvé le mot qui suffit à abîmer la volonté
d’Antoine... Il obéira, il écrira la lettre, soulevé par ce flot de
lâcheté sublime qui a absous tant de maris complaisants, tant
d’amants humbles et partageurs...

--«Mon bien-aimé, que tes chers yeux ne s’étonnent pas d’une
écriture qui n’est pas la mienne. Je suis malade et quelqu’un de
dévoué...» La voix de Minne hésite, semble traduire mot à mot un
texte difficile...

--«...quelqu’un de dévoué veut bien te donner de mes nouvelles,
pour que tu te rassures, que tu te donnes tout à ta dangereuse
carrière...»

«Sa dangereuse carrière!» rumine Antoine. «Il est chauffeur?...
ou sous-dompteur chez Bostock?»

--Tu y es, Antoine?... «Ta dangereuse carrière. Mon bien-aimé...
quand me retrouverai-je dans tes bras et respirerai-je ta chère
odeur?...»

Une grande vague amère emplit le cœur de celui qui écrit. Il endure
tout cela comme un rêve pénible, dont on souffre à mourir en sachant
que c’est un rêve.

--«Ta chère odeur... Je voudrais parfois oublier que je fus à
toi...» Tu y es, Antoine?

Il n’y est pas. Il tourne vers elle une figure de noyé, une figure
enlaidie et suffoquée qui irrite Minne sur-le-champ:

--Eh bien, va donc!

Il ne va pas. Il secoue la tête comme pour chasser une mouche...

--Tu ne dis pas la vérité, dit-il enfin. Ou bien tu perds la tête.
Tu n’as pas appartenu à un homme.

Rien plus que l’incrédulité ne peut exaspérer Minne. Elle ramasse
sous elle, avec une grâce brusque, ses jambes cachées. Les lumineux
yeux noirs, dévoilés, accablent Antoine de leur colère:

--Si! crie-t-elle, je lui ai appartenu!

--Non!

--Si!

--Non!

--Si!

Et elle jette comme un argument sans réplique:

--Si! je te dis, puisque c’est mon amant!

L’effet, sur Antoine, d’un mot aussi catégorique est au moins
surprenant. Toute son attitude obstinée et tendue s’assouplit. Il
pose son porte-plume, soigneusement, au bord de l’encrier, se lève
sans renverser sa chaise et s’approche du lit où trépide Minne. Elle
ne fait pas attention qu’aux prunelles d’Antoine luit la singulière
et fauve douceur d’une bête qui va bondir...

--Tu as un amant? tu as couché avec lui? demande-t-il très bas.

Comme sa voix appuie, presque mélodieuse, sur les derniers mots!... La
vive rougeur de Minne avoue, croit-il, sa faute.

--Certainement, monsieur! j’ai couché avec lui!

--Oui? Où donc?

Par un renversement des rôles qu’elle n’aperçoit pas, c’est
Minne qui répond, embarrassée, à un Antoine agressif plein d’une
lucidité qu’elle n’avait point prévue...

--Où? ça t’intéresse?

--Ça m’intéresse.

--Eh bien! la nuit... sur le talus des fortifications.

Il réfléchit, fixe sur Minne des yeux rapetissés et prudents.

--La nuit... sur le talus... Tu sortais de la maison? ta mère n’en
sait rien?... non, je veux dire: c’est quelqu’un dont tu ne
pouvais expliquer la présence chez ta mère?

Elle répond «oui» d’un grave hochement de tête.

--Quelqu’un... de condition inférieure?

--Inférieure!

Redressée, tremblante, elle le foudroie du sombre éclat de ses yeux
grands ouverts, ses nobles petites narines, serrées et farouches,
palpitent. «Inférieur!» Inférieur, cet ami silencieux et
menaçant, dont le corps souple jeté en travers du trottoir, feignait
une mort gracieuse!... Narcisse en jersey rayé, évanoui au bord
d’une source... Inférieur, le héros de tant de nuits, qui cache sous
ses vêtements le couteau tiède et porte les marques roses de tant
d’ongles épouvantés!...

--Je te demande pardon, Minne, dit Antoine très doux. Mais... tu
parles de dangereuse carrière... Qu’est-ce qu’il fait donc, ton...
ton ami?

--Je ne peux pas te le dire.

--Une dangereuse carrière... poursuit Antoine patiemment,
cauteleusement... Il y en a beaucoup de dangereuses carrières... Il
pourrait être couvreur... ou conducteur d’automobile...

Elle arrête sur lui des yeux meurtriers:

--Tu veux le savoir, ce qu’il fait?

--Oui, j’aimerais mieux...

--Il est assassin.

Antoine hausse ses sourcils de Méphistophélès départemental, ouvre
une bouche badaude et part d’un jeune éclat de rire. Cette bonne
grosse plaisanterie le remet, et il tape sur ses cuisses d’un air plus
convaincu que distingué...

Minne frémit; dans ses yeux, où se mire un couchant rouge de
septembre, passe l’envie distincte de tuer Antoine...

--Tu ne me crois pas?

--Si... si... Oh! Minne, quelle toquée tu fais!

Minne ne connaît plus de raison, ni de patience:

--Tu ne me crois pas? Et si je te le montrais! Si je te le montrais
vivant? Il est beau, plus beau que tu ne seras jamais, il a un jersey
bleu et rouge, une casquette à carreaux noirs et violets, des mains
douces comme celles d’une femme; il tue toutes les nuits
d’affreuses vieilles qui cachent de l’argent dans leur paillasse,
des vieux abominables qui ressemblent au père Corne! Il est chef
d’une bande terrible, qui terrorise Levallois-Perret. Il m’attend,
le soir, au coin de l’avenue Gourgaud...

Elle s’arrête, suffoquée, cherchant une dernière flèche à
enfoncer:

--...il m’attend là, et, quand Maman est couchée, je vais le
retrouver, et nous passons la nuit ensemble!

Elle n’en peut plus, elle s’adosse aux oreillers, attend
qu’Antoine éclate. Mais rien ne paraît chez lui qu’une inquiétude
circonspecte, le souci d’avoir provoqué chez Minne un retour de
fièvre, de délire léger...

--Je m’en vais, Minne...

Elle ferme les yeux, soudain pâle et dégrisée:

--C’est ça: va-t’en!

--Minne, tu n’es pas fâchée contre moi?

Elle fait «non, non» d’un signe excédé.

--Bonsoir, Minne...

Il prend sur le drap une petite main sèche, chaude, inerte, hésite à
la baiser et la repose doucement, doucement, comme un objet délicat
dont il ne sait pas se servir...




Depuis que Minne a quitté la Maison Sèche, des dimanches ont passé,
ramenant autour de la tarte traditionnelle l’oncle Paul et Antoine.
Minne détourne d’eux ses yeux sauvages parce que la vue de l’oncle
Paul, jaune, fripé, offense sa fraîche et cruelle jeunesse, parce
qu’Antoine, sous sa livrée noire à boutons dorés, a retrouvé sa
dégaine d’enfant de troupe grandi trop vite, cuit au soleil...

Minne a repris ses cours quotidiens et ne cherche même plus, au coin de
l’avenue déserte, l’inconnu à qui elle donne tous ses songes: le
trottoir miroite d’averses ou sonne gelé sous le talon, comme aux
matins de décembre... Maman brode, le soir, sous la lampe, se retourne
parfois pour scruter innocemment le visage de sa chérie, et retombe
dans sa paix active de mère tendre et aveugle... Il ne faut pas en
vouloir à Maman, si Dieu l’a pourvue d’un don d’amour sans
discernement. Tant d’honnêtes poules couvèrent, sous leurs ailes
rognées, l’essor, bleu et vert métallique, d’un beau canard
sauvage!




«C’est Lui! c’est Lui! Je reconnais sa démarche!»

Minne, penchée à tomber, crispe sur l’appui de la fenêtre ses deux
mains, que l’exaltation glace... Ses yeux, son cœur le reconnaissent,
à travers la nuit...

«Il n’y a que Lui pour marcher ainsi! Qu’il est souple! À
chaque pas, on voit balancer ses hanches... La prison l’a maigri, on
dirait... Est-ce la même casquette à carreaux noirs et violets? Il
m’attend! il est revenu! Je voudrais me montrer... Il s’en va...
Non! il revient!»

C’est un long rôdeur d’une souplesse désossée, qui fume et se
promène. La clarté d’une fenêtre ouverte, à cette heure,
l’étonne: il lève la tête. Minne, affolée, jurerait qu’elle
reconnaît sur ce visage levé une pâleur unique, et la fumée de la
cigarette monte vers elle comme un encens.

--Psst! fait Minne.

L’homme s’est retourné, d’une manière courbe qui révèle la
bête toujours au guet. C’est cette gosse, là-haut? à qui en
veut-elle?

Une petite voix légère demande:

--Vous venez me chercher? il faut descendre?

À tout hasard, parce que la silhouette est jeune et fine, l’homme
envoie, des deux mains, une obscène et gouailleuse réplique. «Bien
sûr, c’est le signe!» se dit Minne. «Mais je ne peux pas
descendre comme ça.»

Fiévreuse, elle recommence la parure baroque de l’an dernier--le
ruban rouge au cou, le tablier à poches, le chignon--oh! ce peigne
qui glisse tout le temps!... Faut-il prendre un manteau? Non: on n’a
pas froid quand on s’aime... Vite, en bas!

Les pieds bondissants de Minne, chaussés de mules rouges, effleurent le
tapis... Un craquement terrible! Minne, dans sa hâte, a oublié la
dix-huitième marche, disjointe, qui gémit comme une porte rouillée...
Elle s’aplatit, les mains au mur, retient son souffle... Rien n’a
bougé dans la maison. En bas, les verrous de sûreté obéissent à la
petite main qui tâtonne: la porte tourne, muette; mais comment la
refermer sans bruit?

«Eh bien, je ne la referme pas!»

Il fait frais, presque froid. Le vent, qui n’agite plus de feuilles
aux platanes dépouillés, fait chanceler la clarté des becs de gaz...

«Où est-il?»

Personne dans l’avenue... Quelle direction choisir? Minne, désolée,
tord enfantinement ses mains nues... Ah! là-bas, une forme
s’éloigne...

«Oui, oui, c’est lui!»

Une main au chignon qui oscille, l’autre tenant la jupe légère, elle
s’élance. L’heure inusitée, la gravité de ce qu’elle accomplit,
portent Minne sur des pieds qui touchent à peine la terre. Elle
étendrait les bras et volerait sans plus de surprise. Elle se dit
seulement: «C’est mon âme qui court!» Il faut courir, et très
vite, car la longue forme de celui qu’elle suit n’est plus, du
côté de la porte Malesherbes, qu’une larve onduleuse...

Minne dépasse l’avenue Gourgaud, atteint la grille du chemin de fer,
le boulevard Malesherbes... Avec Célénie, avec Maman, elle n’est
jamais allée plus loin. Le boulevard continue, jalonné d’arbres. Mon
Dieu, où est donc allé Le Frisé? Elle n’ose pas crier, et elle ne
sait pas siffler... Là-bas, c’est lui!... non, c’est un arbre plus
gros!... Ah! le voilà...! Arrêtée un instant pour comprimer son
cœur essoufflé, elle repart, joint quelqu’un qui semble attendre,
quelqu’un de muet qui dérobe, sous le bord ramolli d’un feutre, le
haut d’un visage anonyme...

--Pardon, monsieur...

La petite voix suffoquée peut à peine parler. L’homme ne montre de
lui, sous le gaz verdâtre, qu’un menton bleui par une barbe de trois
jours... Pas de front, pas d’yeux, les mains même restent invisibles,
enfoncées dans les poches... Mais Minne n’a pas peur de ce mannequin
sans figure, qui semble vide, haut comme une armure ancienne...

--Monsieur, vous n’auriez pas vu passer un... un homme qui allait
par là, un grand, qui se balance un peu en marchant?

Les épaules de l’homme montent, retombent. Minne sent sur elle un
regard qu’elle ne voit pas et s’impatiente:

--Pourtant, il a dû passer près de vous, monsieur...

Sa petite figure volontaire cherche bravement la figure d’ombre. La
course a rosé ses joues, ses yeux reflètent le gaz comme deux flaques
d’eau; elle ferme et rouvre la bouche et piétine, attendant une
réponse. L’homme vide hausse encore les épaules, et dit enfin
d’une voix sourde:

--Personne.

Elle secoue furieusement la tête et repart plus vite, affolée du temps
perdu, prête à pleurer d’angoisse.

C’est plus noir, de ce côté-là. Mais la pente douce est bonne pour
courir, et elle court, elle court, occupée seulement de maintenir son
chignon qui la gêne... Elle vient de heurter un couple paisible
d’agents, qui remonte le boulevard. Le choc d’une épaule carrée a
fait chanceler Minne, elle distingue des paroles bourrues:

--Qu’est-ce qui m’a fichu une sacrée petite bougresse?...

Elle court, le vent siffle à ses oreilles, elle va droit devant elle.
Le Frisé n’a pu que suivre les fortifications qui lui constituent un
royaume disputé, un asile peu sûr... Au fond de la tranchée, un train
rampe, dépasse Minne en versant sur elle un flot de fumée. Elle
ralentit ses pieds fatigués, considère, tête basse, ses pantoufles,
dont le nez effilé se coiffe déjà de boue, s’appuie à la grille
pour suivre l’œil rouge du train: «Où suis-je?»

À cinquante mètres, une baie d’ombre ferme la route, un portail
noir, au faîte duquel passe une bête vive et longue, empanachée de
fumée, trouée de feux rouges et jaunes...

«Encore un train! Il passe au-dessus du boulevard. Je ne connaissais
pas ce pont... Si c’est un de leurs asiles, il m’attend là!»

Elle court, les lèvres tremblantes. Ses décisions se suivent, faciles,
irréfutables. Comment n’y reconnaîtrait-elle point la seconde vue
que dispense, seul, l’amour?... Sa main, qui tient le faite de son
chignon, semble follement la soulever tout entière, de trois doigts
délicats, et le vent, qui frappe son gosier, le dessèche...

La bouche noire du pont qui grandit devant elle, ne l’effraie pas.
Elle y devine le seuil d’une autre vie, l’approche sacrée des
mystères... Des mèches déroulées, échappées à son peigne
d’écaille, la suivent, horizontales, ou bien, retombées sur sa
nuque, y palpitent, vivantes comme des plumes... Quelque chose a remué,
plus noir que l’ombre rougeâtre, quelque chose d’assis à même le
sol, sous le halo de brouillard irisé qui nimbe la flamme du gaz...
Est-ce lui?... Non!... Une femme accroupie, deux femmes, un homme
très petit et malingre. Les pieds silencieux de Minne ne les ont pas
avertis; d’ailleurs, le pont vibre encore d’un grondement
assourdi...

L’enfant qui courait force ses yeux à distinguer, parmi ces
silhouettes atterrées, la stature plus noble de celui qu’elle
poursuit. Il n’est pas là. Ceux-ci sont ses congénères, ses sujets
peut-être: l’homme--une sorte d’enfant chétif, assis sur le
trottoir--arbore le jersey connu, la molle casquette de drap qui
colle au crâne. Derrière le groupe, une futaie de piliers cannelés
s’enfonce:

«C’est comme à Pompéi», constate Minne, que l’ombre d’une
colonne dérobe toute.

L’une des deux femmes vient de se lever; elle porte le tablier, le
corsage indigent et criard, le chignon en casque, d’un noir
métallique, si lisse, si tendu qu’il miroite, en carapace d’insecte
batailleur. Minne regarde avidement et compare ce qui lui manque, à
elle, c’est ce chic particulier de coiffure dont pas un cheveu ne
s’échappe, c’est ce corsage de laine rouge qu’un papillon de
grossière dentelle agrafe au cou. C’est surtout ce je ne sais quoi,
dans l’attitude, d’agressif et de découragé, ce cynisme et cette
veulerie d’animal qui vit, se nourrit, se gratte et se satisfait en
plein air... «Ceux-ci sont désormais les miens», se dit Minne,
orgueilleuse. «Ils me diront, si je les questionne, où m’attend Le
Frisé...»

La femme, qui s’est levée, étire ses bras masculins avec un
bâillement rugissant: on voit un dos large, barré par la saillie du
corset. Elle tousse convulsivement, et jure le nom de Dieu d’une voix
épuisée.


«Il faut pourtant que je me décide!» s’écrie Minne en elle-même.
Le chignon assuré, les mains dans ses poches en cœur, elle sort
de sa guérite d’ombre et s’avance, un pied au bord de la jupe:

--Pardon, mesdames, vous n’avez pas vu passer un homme, grand, qui
se balance un peu en marchant?

Elle a parlé haut, vite, en petite comédienne qui a plus de feu que
d’expérience. Les deux créatures, collées du dos au mur, regardent
stupidement cette enfant déguisée.

--Qu’est-ce que c’est que ça? demande la voix épuisée de celle
qui toussait.

--C’est une gosse, dit l’autre. Elle est rigolote.

En bas, le gringalet, ramassé en crapaud, rit par secousses, puis
élève une voix nasillarde de bossu:

--Qui s’ tu serches, la môme?

Blessée, Minne abaisse sur l’avorton un regard royal:

--Je cherche Le Frisé.

L’avorton se lève, cérémonieux, en découvrant un crâne aux
cheveux rares:

--Le Frisé, c’est moi, pour vous servir...

Au rire des deux femmes, Minne fronce les sourcils et va passer outre,
quand le rôdeur s’approche davantage et lui glisse ces mots en
confidence:

--Je suis frisé, mais ça ne se voit que dans l’intimité.

Puis, comme il avance vers la taille de Minne une main sournoise, elle
frémit de tous ses nerfs et fuit, poursuivie une minute par un
traînement de savates agiles, qu’interrompt la voix des deux femmes:

--Antonin! Antonin! laisse-la donc; je te dis!

Ce n’est pas la peur qui fait bondir ainsi le cœur et les pieds
ailés de Minne, mais l’orgueil offensé, la brûlure humiliée
d’une reine étreinte par un valet. «Ils n’ont pas pressenti qui
j’étais! Malheur à eux s’ils m’appartiennent plus tard! Je lui
dirai, à lui... mais où le trouver, mon Dieu?...» Elle marche vite,
déjà trop lasse pour courir. Cette route et ce talus, depuis combien
de temps les longe-t-elle? Comme il y a peu de monde, cette nuit! Où
sont-ils tous? Peut-être y a-t-il grand conseil dans une carrière?...
Elle veut s’asseoir sur un banc, pour vider ses pantoufles qui
s’emplissent de sable, de petits cailloux pointus. Mais un couple
serré, que désunit son approche, la chasse avec des paroles dont le
sens lui demeure obscur...

Un «psst!» jailli du talus l’arrête, l’attire:

--C’est vous? crie-t-elle.

--Oui, c’est moi, répond une voix de fausset qu’on change
exprès.

--Qui, vous?

--Moi, voyons, moi, le chéri, la gueule en or...

--Ce n’est pas vous que je cherche! réplique Minne sévèrement.

Elle repart, se range un peu plus loin pour laisser passer un troupeau
de moutons petits sabots secs criblant le sol, bêlements en gamme
disloquée, odeur caséeuse et pacifique... Minne entend le souffle des
chiens qui vont et viennent, frôle les rondes croupes laineuses. Ils
passent comme la grêle, et Minne peut croire un instant qu’ils ont
emporté avec eux tous les bruits de la nuit... Mais un train bout au
loin, s’élance, rageur, crachant derrière lui une mitraille de
charbons rouges...

Le dos à un arbre, Minne a cessé de marcher. Elle se répète encore,
pour lutter contre sa lassitude: «Je vais finir par le retrouver, en
me renseignant... C’est ma faute, aussi! j’ai perdu du temps à
vouloir me faire belle!... A-t-il pu croire que j’aie douté? Non,
je n’ai pas douté! Je ne doute pas de lui plus que de moi-même!

Redressée, balayant des deux mains ses cheveux d’argent, elle brave
la nuit, car ses yeux recèlent assez d’ombre pour lutter en
ténèbres avec elle... Elle lève ses pieds douloureux, regarde, à la
lueur d’un gaz enfumé de brume, ses mains raides de froid, et rit
toute seule, d’un petit rire ironique et triste:

«Si Maman était là, elle ne manquerait pas de dire: «Ma petite
Minne, c’est bien la peine que je t’aie acheté des gants en lièvre
blanc!» Mais ce n’est pas de ça que je me soucie... Si, au moins,
j’avais une brosse ou un linge, pour enlever la boue de mes
pantoufles?... Paraître devant lui en pieds crottés!

Pour trouver un peu d’herbe où essuyer ses semelles, elle traverse
l’avenue déserte et tressaille. Elle n’avait pas vu une femme qui
arpente, d’un pas morne de bête accoutumée à ne point trouver
d’issue à sa cage, le sable mou. Celle-ci porte le casque de cheveux,
armure d’amour et de bataille, le tablier de cotonnade et des souliers
à bouffettes, pitoyables dans les flaques...

--Madame! crie Minne résolument, car la créature s’éloigne,
jalouse de sa solitude de fauve peureux, qui chasse seul et se contente
des bas gibiers... Madame!...

La femme se retourne, mais continue à s’éloigner à reculons.
C’est un être hommasse et carré, avec une figure violacée, de
petits yeux porcins et méfiants... Minne, qui lui trouve quelque
ressemblance avec Célénie, reprend sa plus royale assurance et parle
du haut de sa tête décoiffée:

--Madame, voilà... Je me suis égarée. Pouvez-vous me dire le nom de
cette avenue?

Une voix sans timbre, comme celle des chiens de ferme qui couchent
dehors, répond, après un silence:

--C’est écrit sur les plaques, que je pense!

--Je sais bien, dit Minne impertinente. Mais je ne connais pas du tout
le quartier. Je cherche quelqu’un... Et quelqu’un que vous
connaissez sûrement, madame!

--Quelqu’un que je connais?

L’être hommasse répète les derniers mots de Minne, d’un parler
épais où traîne un vague accent de terroir.

--Je connais pas grand monde...

Minne veut rire, et tousse parce qu’elle a froid:

--Ne faites donc pas de cachotteries avec moi! je suis des vôtres,
ou je vais en être!

La femme, qui conserve sa distance, n’a pas l’air d’avoir compris.
Elle lève la tête vers le ciel noir et dit, pour dire quelque chose:

--Y aura de la pluie avant le jour...

Minne frappe du pied. De la pluie! Bête inférieure! La pluie, le
vent, la foudre, est-ce que tout cela compte? Il y a seulement des
heures de nuit et des heures de jour. Le jour, on dort, on fume, on
rêve... Mais, sous la nuit, tente veloutée, on tue, on aime, on secoue
les pièces d’or encore poissées de sang... Ah! trouver Le Frisé,
oublier dans ses bras une enfance asservie, obéir passionnément à
lui, à lui seul!... Minne piaffe, hume la nuit, reprise de fièvre et
d’enthousiasme...

--T’as l’air bien jeune, murmure la voix sourde de chien de garde
enroué.

Minne regarde la femme de haut, entre ses cils:

--Très jeune! j’aurai seize ans dans huit mois.

--Dépêche-toi de les avoir, c’est plus sûr.

--Ah!

--Tu travailles toute seule?

--Je ne travaille pas, dit Minne fièrement. Les autres travaillent
pour moi.

--T’as bien de la veine... C’est des sœurs plus petites ou plus
grandes que toi?

--Je n’ai pas de sœurs. Et puis qu’est-ce que ça vous fait? Si
vous vouliez seulement me dire... Je cherche Le Frisé. J’ai quelque
chose à lui dire, quelque chose de tout à fait sérieux.

Le monstre triste s’est rapproché pour regarder cette petite fille
frêle, qui parle là comme chez elle, qui est accoutrée comme un
carnaval et dépeignée que c’en est honteux, et qui demande «Le
Frisé»...

--Le Frisé? quel donc Frisé?

--Le Frisé, voyons! Celui qui était avec Casque-de-Cuivre, le chef
des Aristos de Levallois-Perret.

--Celui qui était avec Casque-de-Cuivre? Celui qui... Est-ce que je
connais des espèces comme ça? Qu’est-ce qui m’a foutu une petite
gadoue pareille?

--Mais...

--Tâche moyen de savoir, petite saloperie, que je suis une honnête
femme, et qu’on n’a jamais vu traîner un marlou dans mes jupes
depuis l’exposition de 89!... Ça n’a pas plus de poils que ma
main, et ça parle de bande, et de Frisé, et de ci et de ça et de
l’autre! Veux-tu me fiche le camp, et vivement! ou je t’en mets
une de frisure, qui ne sera pas ordinaire!


...«Voila une chose inouïe!»

Minne, hors de souffle, s’est assise au bord du trottoir, délivrée
enfin de la poursuite affreuse de la mégère, qui a couru sur elle,
avec des bonds de batraciens, des menaces incompréhensibles... Minne,
affolée, s’est jetée de l’autre côté du boulevard, dans une
petite rue, puis dans une autre, jusqu’à ce boyau noir et désert,
où le vent chante comme à la campagne et gèle les épaules moites de
Minne, qui serre les coudes, tousse et tâche de comprendre...

«Oui, c’est extraordinaire! On me traite partout en ennemie! Il y
a trop de choses qui m’échappent... Tout de même, il y a bien
longtemps que je suis sur mes jambes; je n’en peux plus...»

L’accablement plie son dos, penche sa tête, gerbe en désordre, vers
ses genoux; pour la première fois depuis sa fuite, Minne se souvient
d’un lit tiède, d’une chambre blanche et rose... Elle a honte, à
se sentir accroupie et lâche, la robe crottée et l’échine tendue...
Tout est à recommencer. Il faut rentrer, espérer de nouveau la venue
du Frisé, de nouveau s’échapper, parée, fiévreuse. Ah! que, du
moins, vienne cette nuit-là, complète, débordante d’amour! Qu’un
bras, dont elle devine la force traîtresse, guide ses premiers pas,
qu’une main infaillible lève, un à un, tous les voiles qui cachent
l’inconnu, car Minne se sent épuisée jusqu’au sommeil, jusqu’à
la mort...

...Le silence l’éveille, le froid aussi. «Où suis-je?» Pour
quelques minutes d’assoupissement au bord d’un trottoir, la voici
éperdue, séparée du monde réel, inconsciente de l’heure, prête à
croire qu’un cauchemar l’a portée dans un de ces pays où le seul
visage des choses immobiles suffit à créer une terreur sans nom...


Qu’est devenue la Minne sauvage, l’amante d’un assassin fameux, la
reine du peuple rouge? Petit oiseau maigre, elle grelotte sous sa
chemisette rose d’été, toussote, tourne sur place, avec des yeux
noirs effarés, de grands cheveux blonds, décoiffés et tristes. Sa
bouche tremble pour retenir aussi le mot qui devrait guérir toutes les
épouvantes, appeler l’étreinte, la lumière, l’abri: «Maman...»
Ce mot-là, Minne ne le criera que si elle se sent mourir, si des
bêtes effroyables l’emportent, si son sang, par sa gorge ouverte,
s’épand comme une étoffe tiède... Ce mot-là, c’est le dernier
recours, il ne faut pas l’user en vain!

Elle se remet en route courageusement en ressassant des choses
raisonnables:

«Je vais regarder le nom de la rue, n’est-ce pas?» et puis je
retrouverai le chemin de la maison, et puis je rentrerai tout doucement,
et puis ce sera fini...»

Au coin du boyau désert, elle se dresse sur la pointe des pieds, pour
lire: «Rue... rue... qu’est-ce que c’est que cette rue-là?...
La suivante, peut-être que je la reconnaîtrai...»

La suivante est déserte, bossuée de pavés disjoints, d’immondices
en tas... Une autre rue, une autre, une autre, qui portent des noms
baroques... Et Minne demeure atterrée, les mains pendantes, envahie peu
à peu d’une crainte folle: «On m’a transportée, pendant mon
sommeil, dans une ville inconnue!... Si encore je rencontrais un
sergent de ville... Oui, mais... Faite comme je suis, il commencera par
me mener au poste...»

Elle marche encore, s’arrête, le cou renversé, pour lire des noms de
rues, elle hésite, revient sur ses pas, cherche avec désespoir
l’issue du labyrinthe...

«Si je m’assieds, je mourrai là.»

Cette pensée soutient les pas de Minne. Non que l’idée de la mort
l’effraie; mais elle voudrait, petit animal perdu et souffrant, finir
en son gîte...

Le froid plus vif, le vent qui s’éveille, des bruits lents et
lointains de charrettes, tout cela sent le matin proche, mais Minne
n’en sait rien. Elle marche, insensible; elle boîte, parce que ses
pieds lui font mal et que l’une de ses pantoufles rouges a perdu un
talon... Soudain, elle s’arrête, tend l’oreille: un pas s’approche,
que rythme gaiement un refrain fredonné...

C’est un homme. Un «Monsieur» plutôt. Il marche, un peu lourd, un
peu vieux, dans une pelisse à col fourré qui l’engonce. Toute
l’âme de Minne se relève:

«Qu’il a l’air bon! qu’il est rassurant! que sa pelisse fourrée
doit être chaude et douce! De la chaleur, mon Dieu, un peu de
chaleur! il me semble que cela me manque depuis si longtemps!...»

Elle va courir, se jeter vers l’homme comme vers un grand-père, lui
balbutier en pleurant qu’elle s’est perdue, que maman saura tout si
le jour vient... Mais elle se reprend, avec la prudence que donne un
long malheur: si l’homme, incrédule, allait la chasser?... Sous la
pluie fine qui commence à tomber, Minne rajuste, comme elle peut, sa
chevelure humide, repasse d’une main gourde les plis de son tablier
rose, tâche de prendre l’air bien naturel et pas autrement gêné,
mon Dieu, d’une jeune fille de bonne famille qui a perdu son chemin en
se promenant...

«Je vais lui dire... comment déjà? Je vais lui dire: «Pardon,
monsieur, vous seriez bien aimable de m’indiquer le chemin du
boulevard Berthier...»

L’homme est si proche qu’elle peut sentir l’odeur de son cigare.
Elle sort de l’ombre, s’avance sous le gaz verdâtre:

--Pardon, monsieur...

À la vue de cette mince silhouette, de ces cheveux de paille argentée,
le promeneur s’est arrêté... «Il se méfie», soupire Minne, et
elle n’ose pas continuer la phrase préparée...

--Qu’est-ce qu’elle fait là, cette petite fille?

C’est l’homme qui a parlé, un peu pâteux, mais extrêmement
cordial.

--Mon Dieu, monsieur, c’est bien simple...

--Oui, oui. Elle m’attendait, la fifille?

--Vous vous trompez, monsieur...

La pauvre douce voix de Minne!... Elle recommence à avoir peur, une
peur d’enfant retrouvée et reperdue...

--Elle m’attendait, reprend la voix engageante d’ivrogne heureux.
La fifille a froid, elle va me mener près d’un bon feu!

--Oh! je voudrais bien, monsieur, mais...

L’homme est tout près: on voit, sous le chapeau haut de forme, des
pommettes rouges, une barbe de foin grisonnant.

--Mâtin de mâtin! qu’est-ce que c’est donc qu’une enfant
comme ça? Dis-moi ton âge?

Il souffle l’eau-de-vie, le cigare, il respire court et fort. Minne,
désespérée, recule un peu, se colle au mur, essaie encore d’être
gentille, de ne pas le contrarier...

--Je n’ai pas tout à fait quinze ans et demi, monsieur. Voilà ce
qui s’est passé je suis sortie de chez Maman...

--Hein! hennit-il. La fifille va me raconter tout ça, devant un bon
feu, sur mes genoux...

Un bras capitonné de fourrure étreint la taille de Minne, que la force
abandonne... Mais l’haleine chargée de cigare et d’alcool, sur sa
figure, galvanise son évanouissement: d’un tour d’épaules elle se
rend libre et, fière, redevenue l’infante blonde qui terrorisait
Antoine:

--Monsieur, vous ne savez pas à qui vous parlez!

Il hennit plus doucement:

--Ça va bien, ça va bien! La fifille aura tout ce qu’elle voudra.
Allons, petite chérie... Mimi...

--Je ne m’appelle pas Mimi, monsieur!

Comme il marche sur elle, elle bondit et recommence à courir... Mais sa
pantoufle boiteuse la quitte à chaque pas et il lui faut ralentir,
s’arrêter...

«Il est vieux, il ne pourra pas me suivre...»

Au premier tournant, elle souffle, écoute avec terreur... Rien... Oh!
si... un cliquettement de talons et de canne, et, tout de suite, surgit
le vieux, qui emboîte le pas, s’acharne, murmure en hennissant:

--Petite chérie... tout ce qu’elle voudra... Elle me fait courir,
mais j’ai de bonnes jambes...

L’enfant perdue se traîne comme une perdrix dont l’aile cassée
pend. Il n’y a plus qu’une pensée sous son front douloureux:
«Peut-être qu’en marchant si longtemps j’arriverai à la Seine, et
alors je me jetterai dedans.» Elle croise sans les voir des voitures
de laitier, des tombereaux lents où le charretier dort... Sous le rayon
d’une lanterne, Minne vient d’entrevoir le visage du vieux, et son
cœur s’est arrêté: le père Corne! il ressemble au père Corne!

«Je comprends! je comprends à présent! je fais un rêve! Mais
comme il dure longtemps, et comme j’ai mal partout! Pourvu que je
m’éveille avant que le vieux m’attrape!» Un dernier, un suprême
élan pour courir... Elle manque le bord du trottoir, tombe, les genoux
meurtris, se relève gainée de boue, une joue souillée...

Avec un grand soupir abandonné, elle regarde autour d’elle,
reconnaît, sous une aube vague et grise, ce trottoir, ces arbres nus,
ce talus pelé... C’est... non... si! C’est le boulevard Berthier...

--Ah! crie-t-elle tout haut, c’est la fin du rêve! Vite, vite que
je m’éveille à la porte!

Elle se traîne, elle arrive: la porte est entrouverte comme hier
soir... Minne appuie ses deux mains au vantail qui cède, et roule
évanouie sur la mosaïque du vestibule.




Antoine dort. Le sommeil transparent du petit matin lui tend et lui
retire tour à tour mille beautés, qui toutes s’appellent Minne, et
dont pas une ne ressemble à Minne. Pitoyables à sa timidité de
garçon tout neuf; elles ont des précautions de mères, des sourires
de sœurs, puis des caresses qui ne sont ni fraternelles ni
maternelles... Et tout ce facile bonheur s’empoisonne peu à peu: il
y a quelque part, pendue dans les nuages roses et bleus, une horloge qui
va sonner sept heures, précipitant Antoine, la tête la première, en
bas de son paradis de Mahomet.

Adieu, beautés! D’ailleurs, il rêvait sans espoir... Voici la
sonnerie redoutée, les sept coups stridents qui vibrent jusque dans le
creux de l’estomac. Ils persistent, se prolongent en grelottement
rageur de timbre, si réel qu’Antoine, éveillé pour de bon, se
dresse, hagard comme Lazare ressuscité:

«Mais, bon Dieu! c’est à la porte d’entrée qu’on sonne!»

Antoine tombe dans ses pantoufles, enfile son pantalon à tâtons:

«Papa se lève... Quelle heure peut-il être? Elle est raide,
celle-là...»

Il ouvre sa porte: par le corridor arrive une voix pleurarde, que la
hâte entrecoupe, et, tout de suite, Antoine sent trembler ses joues
d’un singulier frisson au seul nom entendu de «Mademoiselle Minne».

--Antoine, de la lumière, mon garçon!

Antoine cherche la bougie, casse une allumette, puis deux... «Si la
troisième ne prend pas, c’est que Minne sera morte...»

Dans l’antichambre, Célénie achève et recommence un récit qui
ressemble à un fragment de roman-feuilleton:

--Elle était là par terre, monsieur, évanouie, et faite!... De la
boue jusque dans les cheveux, sans chapeau, sans rien. Pour moi, je
n’ai pas d’avis, n’est-ce pas! mais mon idée, c’est qu’on
l’a enlevée, qu’on lui a fait les mille et une abominations, et
qu’on l’a rapportée pour morte...

--Oui... dit machinalement l’oncle Paul, qui croise et décroise
son pyjama marron.

--Toute mouillée, monsieur, toute pleine de boue!

--Oui... Fermez donc votre porte! J’y vais.

--Je vais avec toi, papa... supplie Antoine en claquant des dents.

--Mais non, mais non! tu n’as rien à faire là-bas, mon garçon!
C’est une histoire de l’autre monde que Célénie nous raconte là!
On n’enlève pas les filles dans leur chambre!

--Si, papa! je te dis que j’y vais!

Il crie presque, au bord d’une attaque de nerfs. Il a tout compris,
lui! Tout était vrai, et Minne n’a pas menti! Les nuits sur les
talus, les amours inavouables, le monsieur à la dangereuse carrière,
tout, tout! Et voici venue la fin logique du drame: Minne souillée,
blessée à mort, agonise là-bas...

Devant la porte de la chambre de Minne, Antoine attend, l’épaule
appuyée au mur. De l’autre côté de cette porte, l’oncle Paul et
Maman, penchés sur le lit taché de boue, achèvent une effrayante
recherche: la lampe, au bout du bras de Maman, chancelle...

--Mais, bon Dieu! on n’y a pas touché! Elle est plus intacte
qu’un bébé... Si j’y comprends quelque chose!

--Tu es sûr, Paul? tu es sûr?

--Ça oui! il n’y a pas besoin d’être bien malin! Tiens donc ta
lampe!... Allons, bon! trouve-toi mal, à présent!...

--Non, laisse: ça va bien...

Maman sourit, d’un bienheureux sourire à lèvres blanches; Antoine,
qui s’attendait à une Maman en larmes, en cris, folle, vocifératrice,
ne sait que penser, quand elle lui ouvre enfin la porte...

--C’est toi, mon pauvre petit? Entre donc... Ton père vient de...
de l’ausculter, tu comprends...

D’une main ferme, elle tient un mouchoir humecté d’éther sous les
narines de Minne... Minne, mon Dieu! est-ce bien Minne?... Il y a, sur
le lit--le lit non défait--une petite pauvresse en tablier rose
tout empesé de boue, une petite pauvresse aux pieds raidis, dont l’un
garde encore une pantoufle rouge sans talon... De la figure à demi
cachée par le mouchoir, on ne distingue que la barre noire des deux
paupières fermées...

--Elle respire bien, dit l’oncle Paul. Un peu enrhumée. Je ne lui
vois rien que de la fièvre... On saura le reste plus tard.

Une plainte l’interrompt... Maman se penche, avec un élan de
mère-chienne farouche.

--Tu es là, maman?

--Mon amour?

--Tu es là... pour de vrai?

--Oui, mon trésor.

--Qui est-ce qui parle? ils sont partis?

--Qui? dis-moi qui? ceux qui t’ont fait du mal?

--Oui... le père Corne... et l’autre?

Maman soulève Minne, l’assied contre son cœur. Antoine reconnaît à
présent la tête pâle sous ses cheveux blonds, tout gris de boue
séchée. Ces cheveux qui ont changé de couleur, cette souillure qui a
l’air d’un vieillissement soudain... Antoine éclate en sanglots
pressés qui font mal à mourir...

--Chut! dit Maman...

Au bruit des sanglots, les paupières fermées de Minne toutes bleues
dans son visage de cire se soulèvent... Beaux yeux profonds sous le
noble sourcil, égarés de ce qu’ils ont vu, ce sont bien les yeux de
Minne! Ils roulent vers le plafond, puis s’abaissent vers Antoine,
qui pleure debout et sans mouchoir... Un rose brûlant enflamme ses
joues pâles; elle semble faire un effort terrible, s’accroche à
Maman, tend vers Antoine ses mains fragiles et maculées...

--Tu sais, Antoine, ce n’était pas vrai! ce n’est pas vrai!
rien n’était vrai! N’est-ce pas, tu ne crois pas que c’était
vrai?

D’un grand hochement de tête, il fait «non, non» en reniflant ses
larmes... Ce qu’il croit, effondré, c’est que cette enfant
charmante a servi de jouet consentant, de poupée vicieuse, puis
épouvantée, puis brutalisée, à un, à plusieurs misérables
peut-être?

Il pleure sur Minne, il pleure aussi sur lui-même, puisqu’elle est
perdue, avilie, marquée à jamais d’un sceau immonde...




DEUXIÈME PARTIE




«Je vais coucher avec Minne!»

Le petit baron Couderc énonça cette résolution d’une voix distincte
et concentrée, puis rougit violemment et releva son col de fourrure. La
canne au port d’armes, il parut vouloir conquérir cette steppe vaste
et morne où l’on plonge au sortir de l’aveuglante rue Royale, en de
fumeuses ténèbres. On ne vit plus de lui qu’un peu de nuque court
tondue blonde, et un nez insolent de petite gouape distinguée. Sous les
arbres de l’avenue Gabriel, il osa répéter, défiant un dos frileux
de sergent de ville: «Je vais coucher avec Minne!... C’est drôle,
à part l’Anglaise de mon petit frère, la première de toutes, jamais
une femme ne m’a impressionné comme ça... Minne n’est pas une
femme comme les autres...»

En approchant de la rue Christophe-Colomb, il ne pensa plus qu’aux
gâteaux à disposer, à la bouilloire électrique, au déshabillage,
surtout, qu’il souhaitait rapide, aisé, qu’il eût voulu escamoter.
Sa grande jeunesse commença de le gêner. On est le petit baron
Couderc, que les dames de chez Maxim’s traitent tendrement de
«petite frappe»; on a un nez qui oblige à l’insolence, des yeux
bleus moqueurs, myopes, une bouche faubourienne et fraîche; mais... on
ne peut pas toujours oublier qu’on n’a que vingt-deux ans...

--Monsieur le baron, cette dame est là, lui murmura le valet de
chambre.

--Bon Dieu! elle est déjà là! Et les gâteaux! et les fleurs! et
tout!... Ça va être fichu comme quatre sous... Pourvu que le feu
marche au moins!

Elle était là comme chez elle, son chapeau enlevé, assise devant le
feu. Sa robe simple couvrait ses pieds; ses cheveux blonds en casque,
électrisés par la gelée, la nimbaient d’argent une jeune fille des
gravures anglaises, ses mains croisées sur les genoux... Et quelle
gravité enfantine sur ces traits d’une finesse presque trop précise!
Antoine, son mari, lui disait souvent: «Minne, pourquoi as-tu
l’air si petite quand tu es triste?»

Elle leva les yeux sur le blondin qui entrait, et lui sourit. Son
sourire lui faisait une figure de femme. Elle souriait avec une
expression à la fois hautaine et prête à tout, qui donnait aux hommes
l’envie d’essayer n’importe quoi...

--Oh! Minne! comment me faire pardonner?... Est-ce que je suis
réellement en retard?

Minne se leva et lui tendit sa main étroite, déjà dégantée:

--Non, c’est moi qui suis en avance.

Ils parlaient presque de la même voix, lui avec une manière parisienne
de hausser le ton, elle d’un soprano posé et ralenti...

Il s’assit près d’elle, démoralisé par leur solitude. Plus
d’amis en galerie malveillante, plus de mari,--inattentif, le mari,
c’est vrai, mais on pouvait au moins se donner en sa présence des
joies d’écoliers malicieux: les mains qu’on effleure sous la
soucoupe à thé, la moue du baiser qu’on échange derrière le dos
d’Antoine... Hier encore, le petit baron Jacques pouvait se dire:
«Je les roule, ils n’y voient tous que du feu!» Aujourd’hui, il
est seul avec Minne, cette Minne qui arrive, tranquille, au premier
rendez-vous, en avance!

Il lui baisa les mains, en l’examinant furtivement. Elle pencha la
tête et sourit de son sourire orgueilleux et équivoque... Alors, il se
jeta goulûment vers la bouche de Minne et la but sans rien dire,
mi-agenouillé, si ardent tout à coup que l’un de ses genoux
trépida, d’une danse inconsciente...

Elle suffoquait un peu, la tête en arrière. Son casque blond pesait
sur les épingles, près de couler en flot lisse...

--Attendez! murmura-t-elle.

Il desserra les bras et se mit debout. La lampe éclaira en dessous son
visage changé, les narines pâlies, la bouche mordue et vive, le menton
frais et tremblant, tous les traits enfantins encore, vieillis par le
désir qui délabre et ennoblit.

Minne, restée assise, le regardait, obéissante et anxieuse... Comme
elle affermissait son chignon, son ami lui prit les poignets:

--Oh! ne te recoiffe pas, Minne!

Sous le tutoiement, elle rougit un peu, offusquée et contente, et
baissa ses cils plus foncés que ses cheveux.

«Peut-être que je l’aime?» songea-t-elle secrètement.

Il s’agenouilla, les mains tendues vers le corsage de Minne, vers la
complication évidente de ses agrafes, les doubles boutonnières de son
col droit glacé d’empois. Elle vit, à la hauteur de ses lèvres, la
bouche entrouverte de Jacques, une bouche d’enfant haletant que la
soif d’embrasser séchait. Les bras au cou de son ami agenouillé,
elle baisa de bon cœur cette bouche, gentiment, en sœur trop tendre,
en fiancée qu’enhardit l’innocence; il gémit et la repoussa, les
mains fiévreuses et maladroites:

--Attendez! répéta-t-elle.

Debout, elle commença posément de défaire le col blanc, la chemisette
de soie, la jupe plissée qui tomba tout de suite. Elle sourit, à demi
tournée vers Jacques:

--Croyez-vous que c’est lourd, ces jupes plissées!

Il s’empressait pour ramasser la robe.

--Non, laissez! je quitte mon jupon et ma jupe ensemble, l’un dans
l’autre: c’est plus facile à remettre, vous voyez?

Il fit signe, de la tête, qu’il voyait en effet. Il voyait Minne en
pantalon, qui continuait son déshabillage tranquille. Pas assez de
croupe pour évoquer la p’tite femme de Villette, pas assez de gorge
non plus. Jeune fille, toujours, à cause de la simplicité des gestes,
de la raideur élégante, et aussi à cause du pantalon à jarretière
qui méprisait la mode, un pantalon étroit précisant le genou sec et
fin.

--Jambes de page! des merveilles! jeta-t-il tout haut, et la
palpitation de son cœur rendait ses amygdales grosses et douloureuses.

Minne fit la moue, puis sourit. Une subite pudeur sembla l’oppresser,
quand elle dut dénouer ses quatre jarretelles; mais, une fois en
chemise, elle reconquit son calme et rangea méthodiquement, sur le
velours de la cheminée, ses deux bagues et le bouton de rubis qui
fixait son col à sa chemisette.

Elle se vit dans la glace, pâle, jeune, nue sous la chemise fine; et,
comme son casque d’argent à reflets d’or chancelait d’une oreille
à l’autre, elle défit et aligna ses épingles d’écaille. Une
mèche bouffante demeura en auvent au-dessus de son front, et elle dit:

--Quand j’étais petite, maman me coiffait comme ça...

Son ami l’entendit à peine, bouleversé de voir Minne à peu près
nue, et soulevé, noyé d’une immense, d’une amère vague d’amour,
d’amour vrai, furieux, jaloux, vindicatif.

--Minne!

Saisie de l’accent nouveau, elle s’approcha, voilée de cheveux
blonds, les mains en coquilles sur ses seins si petits.

--Quoi donc?

Elle était contre lui, tiède d’avoir quitté sa robe lourde, et son
parfum aigu de verveine citronnelle faisait penser à l’été, à la
soif, à l’ombre fraîche...

--O Minne, sanglota-t-il, jure-le-moi! Jamais, pour personne...

--Pour personne?

--Pour personne, devant personne, tu n’as rangé ainsi tes épingles
et tes bagues, jamais tu n’as dit que ta mère te coiffait comme ça,
jamais tu n’as, enfin, tu n’as...

Il la tenait dans ses bras, si fort qu’elle plia en arrière comme une
gerbe qu’on lie trop serré, et ses cheveux frôlèrent le tapis.

--Vous jurer que je n’ai jamais... Oh! que vous êtes bête!

Il la garda contre lui, ravi du mot. Toute renversée sur son bras, il
la contempla de près, curieux du grain de la peau, des veines des
tempes, vertes comme des fleuves, des yeux noirs où danse la
lumière... Il se souvint d’avoir regardé avec la même passion la
nacre bleue, les antennes plumeuses, toutes les merveilles d’un beau
papillon vivant, capturé un jour de vacances... mais Minne se laissait
déchiffrer sans battre des ailes...

Une pendule sonna, et ils tressaillirent ensemble.

--Déjà cinq heures! soupira Minne. Il faut nous dépêcher.

Les deux bras de Jacques descendirent, caressèrent les hanches fuyantes
de Minne, et l’égoïsme vaniteux de son âge faillit se trahir tout
dans un mot:

--Oh! moi, je...

Il allait dire, jeune coq fanfaron: «Moi, j’aurai toujours le temps!»
Mais il se reprit, honteux devant cette enfant qui lui apprenait à
la fois, en quelques minutes, la jalousie, le doute de soi-même, une
petite convulsion du cœur inconnue, et cette paternité délicate qui
peut éclore, chez un homme de vingt ans, devant la nudité confiante
d’un être fragile, que l’étreinte fera peut-être crier...

Minne ne cria pas. Jacques vit seulement, sous ses lèvres, un
extraordinaire et pur visage d’illuminée, des yeux noirs, agrandis,
qui regardaient loin, plus loin que la pudeur, plus loin que lui-même,
avec l’expression ardente et déçue de sœur Anne en haut de la tour.
Minne, terrassée sur le lit, subit son amant en martyre avide
qu’exaltent les tortures, et chercha, d’une cambrure fréquente et
rythmée de sirène, le choc de sa fougue... Mais elle ne cria pas, ni
de douleur, ni de plaisir, et, quand il retomba le long d’elle, les
yeux fermés, les narines pincées et pâles, avec un souffle
sanglotant, elle pencha seulement, pour le mieux voir, sa tête qui
versait hors du lit un flot tiède et argenté de cheveux blonds...


...Ils durent se quitter, encore que Jacques la caressât avec une folie
d’amant qui va mourir, et qu’il baisât sans fin ce corps effilé
qu’elle ne défendait guère; tantôt, étonné, il en suivait les
contours lentement, d’un index précautionneux qui dessine, tantôt il
serrait entre ses genoux les genoux de Minne, jusqu’à la meurtrir;
ou bien il jouait, cruel et affolé, à effacer sous ses paumes la
saillie faible des seins... Il la mordit à l’épaule, tandis
qu’elle se rhabillait; elle gronda tout bas et vira vers lui d’un
fauve mouvement... Puis elle rit tout à coup, et s’écria:

--Oh! ces yeux! ces drôles d’yeux que vous avez!

Dans la glace, il se trouva une drôle de figure, en effet les orbites
creuses, la bouche gonflée et rouge, les cheveux en mèches sur les
sourcils--un air, enfin, de noce triste, avec quelque chose en plus,
quelque chose de brûlant et d’éreinté, qu’on ne peut pas dire...

--Méchante, va! Laisse-moi voir les tiens?

Il la prit par les poignets; mais elle se dégagea, et le menaça
d’un sévère petit doigt tendu.

--Si vous ne me laissez pas partir, je ne reviens plus!... Dieu! ça
va être affreux, dehors, après ce bon dodo chaud, et ce feu, et cette
lampe rose...

--Et moi, Minne? me ferez-vous la grâce de me regretter, après la
lampe rose?

--Ça dépend! dit-elle en coiffant sa toque piquée de camélias
blancs. Oui, si vous me trouvez un fiacre tout de suite.

--La station est tout près, soupira Jacques en brossant ses cheveux
au petit bonheur. Zut! il n’y a plus d’eau chaude!

--C’est bien rare qu’il y ait assez d’eau chaude... murmura
Minne, distraite.

Il la regarda, les sourcils hauts, reprenant peu à peu, avec ses
habits, sa figure de «petit baron Couderc»:

--Ma chère amie, vous dites quelquefois des choses, des choses... qui
me feraient douter de vous, ou de mes oreilles!

Minne ne jugea pas nécessaire de répondre. Elle se tenait sur le
seuil, fine et modeste dans sa robe sombre, les yeux absents, déjà
partie.




«Encore un!» songe Minne crûment.

D’une épaule rageuse, elle s’accote au drap décoloré du fiacre et
renverse la tête, non par crainte d’être vue, mais par horreur de
tout ce qui passe dehors.

«Voilà, c’est fait... Encore un! Le troisième, et sans succès.
C’est à y renoncer. Si mon premier amant, l’interne des hôpitaux,
ne m’avait pas affirmé que je suis «parfaitement conformée pour
l’amour», j’irais consulter un grand spécialiste...»

Elle se remémore tous les détails de son bref rendez-vous, et serre
les poings dans son manchon.

«Enfin, voyons! ce petit, il est gentil comme tout! Il meurt de
plaisir dans mes bras, et moi, je suis là à attendre, à dire:
«Évidemment, ce n’est pas désagréable... mais montrez-moi ce
qu’il y a de mieux!»

«...C’est comme mon second, cet Italien qu’Antoine avait connu
chez Pleyel, allons... celui qui avait des dents jusqu’aux yeux...
Diligenti!... Quand je lui ai demandé, chez lui, ce qu’on appelait
dans les livres des «pratiques infâmes», il a ri, et il a
recommencé ce qu’il venait de faire!... Voilà ma veine, voilà ma
vie jusqu’à ce que j’en aie assez!...»

Elle ne pense à Antoine, en cette minute-là, que pour le charger
d’une vague et inutile responsabilité: «C’est sa faute, je
parie, si je ressens autant de plaisir que... ce strapontin. Il a dû me
fausser quelque chose de délicat.»

«Pauvre Minne!...» soupire-t-elle. Le fiacre atteint la place de
l’Étoile. Dans quelques minutes, elle sera chez elle, avenue de
Villiers, tout près de la place Pereire... Elle traversera le trottoir
glacé, franchira l’escalier surchauffé qui sent le ciment frais et
le mastic--et puis les grands bras d’Antoine, sa joie canine...
Elle baisse la tête, résignée. Il n’y a plus d’espoir pour
aujourd’hui.


       *       *       *       *       *


Deux ans de mariage, et trois amants... Des amants? peut-elle les
nommer ainsi dans son souvenir? Elle ne leur accorde qu’une
indifférence faiblement vindicative, à ceux-là qui ont goûté près
d’elle le convulsif et court bonheur qu’elle cherche avec une
persistance déjà découragée. Elle les oublie, les relègue dans un
coin gris de sa mémoire, où s’effacent leurs traits, presque leurs
noms... Un seul souvenir net, d’une neuve couleur de coupure fraîche:
la nuit de ses noces.

Minne dessinerait encore du doigt, sur le mur de sa chambre, l’ombre
qui y caricaturait Antoine, cette nuit-là: un dos bossu d’effort,
des cheveux en mèches cornues, une courte barbe de satyre, toute
l’image fantastique d’un Pan besognant une nymphe.

Au cri aigu de Minne blessée, Antoine avait répondu par une
manifestation idiote de joyeuse gratitude, de soins émus, de
dorlotements fraternels... il était bien temps!

Elle claquait tout bas des dents et ne pleurait pas. Elle respirait avec
surprise cette odeur d’homme nu. Rien ne l’enivrait, pas même sa
douleur--il y a des brûlures de fer à friser qui sont autrement
insupportables--mais elle espérait mourir, sans trop y croire... Son
mari tout neuf, son ardent et maladroit mari s’étant endormi, Minne
avait tenté, timidement, de s’évader des bras encore fermés sur
elle. Mais ses doux cheveux de soie, mêlés aux doigts d’Antoine, la
tenaient captive. Tout le reste de la nuit, la tête tirée en arrière,
Minne avait songé, immobile et patiente, à ce qui lui arrivait là, aux
moyens d’arranger les choses, à l’erreur profonde d’avoir
épousé cette espèce de frère...

«C’est la faute de Maman, quand on y réfléchit bien... Cette
pauvre Maman! elle était restée persuadée que je portais écrit sur
mon front: «Voici la fille qui a découché!...» Découché! pour
ce que ça m’a rapporté! J’ai eu beau lui dire que je n’avais
rencontré sur ma route que deux femmes, un vieux, et un gros rhume...
L’oncle Paul me bat froid, depuis que Maman est morte, comme si
j’étais la cause de sa mort... Pauvre Maman! elle n’a rien trouvé
de mieux à me dire, avant de nous quitter, que: «Épouse Antoine, ma
chérie: il t’aime, et tu ne peux guère en épouser un autre...»
Allons donc! je pouvais en épouser trente-six mille autres,
n’importe quel autre, pourvu que ce ne fût pas celui-là!...»

Minne, depuis son mariage, vit close dans son passé, sans se douter
qu’il n’est pas normal, chez une femme presque enfant, de commencer
ses méditations par «Autrefois...»

Du rêve qui l’emportait naguère vers l’avenir, vers Le Frisé, vers
le monde obscur qui s’agite, la nuit, dans l’ombre des fortifications,
elle semble s’être réveillée, effarée, sans mémoire précise. Elle a
gardé son habitude de songer longuement, les yeux tendus vers
l’Aventure... Mais, déçue, humiliée, renseignée, elle commence à
deviner que l’Aventure, c’est l’Amour, et qu’il n’y en a pas d’autre.
Mais quel amour? «Oh! supplie Minne en elle-même, un amour, n’importe
lequel, un amour comme tout le monde, mais un vrai, et je saurai
bien, avec celui-là, m’en créer un qui soit digne de moi seule!...»




«Ah! je le savais bien, que ce coup de sonnette-là, c’était ma
Minne! Je parie que tu vas m’en vouloir, parce que tu es en retard!»

Elle sourit, encore qu’elle n’ait guère envie de rire, de savoir si
prévue, et si respectée, son injuste humeur. Au fond, elle retrouve
sans déplaisir ce grand garçon à figure chevaline, beau, si l’on
veut, et qui habille sa jeune figure d’une barbe sérieuse. «Au
moins, songe-t-elle en dénouant sa voilette, je suis sûre de celui-ci:
je n’en attends plus rien. C’est quelque chose, au point où
j’en suis.»

--Pourquoi «en retard»? On dîne ici, je suppose?

Antoine lève des bras scandalisés qui touchent presque le plafond:

--Bon Dieu! et les Chaulieu?

--Ah! dit Minne.

Et elle reste plantée, la voilette tendue entre ses doigts fins, si
délicieuse avec sa figure d’enfant grondée qu’Antoine se jette sur
elle, la soulève de terre, veut l’embrasser; mais elle se dégage
vite, les yeux refroidis:

--C’est ça, va! retarde-moi encore! D’ailleurs, on dîne tellement
tard chez eux... Nous ne serons jamais les derniers!

Elle glisse vers la porte de sa chambre et se retourne, les lèvres
plissées d’une moue:

--Tu y tiens, toi, à ce dîner?

Antoine ouvre la bouche, puis la referme, puis la rouvre, évidemment
sous un flot si pressé d’arguments que Minne s’énerve et crie
avant qu’il ait parlé:

--Oui, je sais! Tes relations avec Pleyel! Et la publicité des
journaux affermés par Chaulieu! Et Lugné-Poe qui veut commander un
_barbytos_ pour les danses d’Isadora Duncan! Je sais tout, tout, je te
dis! Dans dix minutes, je serai prête!

«Puisqu’elle sait tout ça, se dit Antoine resté tout seul au
milieu du salon, pourquoi me demande-t-elle si je tiens à ce dîner?»

L’amour d’Antoine ignore la supercherie, comme la modération. Sa
tendresse le fait trop tendre, et trop gai sa gaieté, et trop soucieux
son souci. Peut-être n’y a-t-il pas d’autres barrières, entre elle
et lui, que ce besoin--«cette manie» dit Minne--d’être sincère
et sans détour?... Un jour, l’oncle Paul, le père d’Antoine,
a dit à son fils, devant Minne: «Il faut se défier de son premier
mouvement!» «Oh! c’est bien vrai», a répondu Minne docile, achevant
en elle-même: «...surtout les gens qui ne mentent pas spontanément.
Ce sont des paresseux, qui ne se donnent même pas la peine d’arranger
un peu la vérité, quand ce ne serait que par politesse, ou bien
pour intriguer...»

Antoine est un de ces incorrigibles. Il s’écrie vers Minne, à chaque
instant: «Je t’aime!» Et c’est vrai. C’est vrai d’une manière
absolue, sans nuances, pour toujours.

«Où irions-nous, philosophait Minne, si, usant du même procédé
d’affirmation, je m’exclamais avec une conviction égale à la
sienne: «Je ne t’aime pas!»

Cette fois encore, planté dans le salon blanc, il discute loyalement
avec Minne absente: «Pourquoi me l’a-t-elle demandé, puisqu’elle
le savait?» Il bouscule, en passant, le _barbytos_ qu’il a fait
construire chez Pleyel. La grande lyre gémit, lamentable et harmonieuse:
«Bon Dieu! mon modèle huit!» Il la palpe avec sollicitude et
sourit, dans la glace, à son image de rhapsode barbu.

Antoine n’est pas un aigle, mais il a le bon sens de s’en rendre
compte. Tourmenté du besoin de se grandir aux yeux de Minne, il
détourne avec l’autorisation de Gustave Lyon, son patron, quelques
heures de son temps, dû à la comptabilité de la maison Pleyel, pour
les donner à la reconstruction d’instruments grecs ou égyptiens. «Je
me serais aussi bien occupé d’automobiles, s’avoue-t-il, mais la
reconstitution du _barbytos_ me vaudra peut-être un bout de ruban
rouge...» La porte de la chambre à coucher se rouvre, Antoine
tressaille.

--J’ai dit dix minutes, jette une petite voix triomphante. Regarde
ta montre!

--C’est épatant, concède ce modèle des maris. Que tu es belle,
Minne!

Belle, on ne sait pas bien; mais singulière et charmante, comme elle
fut toujours. Elle est habillée d’un tulle vert, vert bleu, bleu
vert, une robe couleur d’aigue-marine. Une ceinture d’argent, une
rose d’argent au bord du décolletage discret, c’est tout. Mais il y
a les épaules frêles de Minne, les cheveux étincelants de Minne, et
les yeux noirs qui étonnent, qui ne vont pas avec le reste, et,
au-dessous de son collier--des perles pas plus grosses que des
grains de riz,--deux toutes petites salières si attendrissantes...

--Viens vite, ma poupée!...


Chez les Chaulieu, chacun arrive avec une âme de combat, les poings
serrés, la mâchoire contractée et défensive. Les plus forts montrent
une mine affectée d’aise et de bien-être, la face reposée d’un
bon ami qui vient chez ses bons amis pour passer tranquillement la
soirée. Mais ceux-là sont rares. En thèse générale, quand un homme
annonce dans la journée: «Je dîne ce soir chez les Chaulieu», les
visages se tournent vers lui avec un ironique intérêt. On dit «ah!
ah!» et cela signifie: «Bonne chance! vous sentez-vous en forme?
le biceps va?»

Dégagé de toute légende, le salon des Chaulieu n’a pas de quoi
inquiéter les plus fiers courages; Mme Chaulieu est une harpie,
soit. Mais il se trouve encore des esprits paisibles sur qui cette
révélation ne produit pas d’autre effet que, par exemple, celle-ci:
«Madame Chaulieu est un peu bossue.»

Cette insigne créature se pare de méchanceté, comme les autres de
vice. Pratique, elle s’est d’abord fait connaître en parlant
d’elle-même, et encore d’elle-même. Patiente, elle a, durant cinq
ou six années, commencé toutes ses phrases par: «Moi qui suis la
plus méchante femme de Paris...» Et Paris, à cette heure, redit avec
un touchant ensemble: «Madame Chaulieu, qui est la plus méchante
femme de Paris...»

Peut-être n’est-ce chez elle qu’activité inemployée, énergie de
bossue dont la bosse est en dedans; car son corps menu porte
solennellement une grande et magnifique tête de juive orientale.

Chaulieu, son mari, est un homme discret, découragé et bûcheur,
épouvanté de sa compagne. On dit volontiers, en parlant de lui: «Ce
pauvre Chaulieu»; car il laisse paraître, sur sa figure de petit
hidalgo camus, la mélancolie des malades incurables et résignés. Il
accepte fièrement le malheur d’être l’époux de sa femme, et son
silence signifie: «Laissez-moi tranquille avec votre pitié; si je
suis son mari, c’est que je l’ai bien voulu!»

Irène Chaulieu s’habille coûteusement, porte des robes blanches de
dentelle ou de tulle qui gagneraient à connaître plus fréquemment le
teinturier-dégraisseur, des zibelines d’occasion, et des gants blancs
toujours un peu craqués à cause de la nervosité remuante de ses
petites mains, des mains tripoteuses et moites, qui accaparent la
poussière des bibelots, le sucre des gâteaux, le beurre des
sandwiches, et les traces oxydées d’une chaîne de cou qu’elles
tourmentent sans cesse.

Chez elle, assise, afin de paraître plus grande, sur l’extrême bord
d’une chaise, Irène Chaulieu se tient au fond d’un immense salon
carré, face à la porte pour dévisager ses amis dès qu’ils entrent,
et les suivre, durant qu’ils traversent le parquet miroitant comme une
mare, de son beau regard brutal et malveillant.

Telle est l’étrange amie que le hasard a donnée à Minne. Irène
s’est jetée sur cette jeune femme avec la curiosité collectionneuse
qui la fait si aimable aux nouveaux venus, tout animée de la joie de
connaître, d’éplucher, de détruire. Et puis, mon Dieu, Antoine
n’est pas si mal... grand et barbu, une dégaine de Brésilien
honnête... La prévoyante sensualité d’Irène sait ménager
l’avenir.

--Ah! les voilà enfin!

Antoine, derrière Minne qui traverse en patineuse le parquet glacé,
marmonne des excuses et s’effondre sur la main tendue de madame
Chaulieu. Mais elle ne le regarde même pas, occupée à détailler la
toilette de Minne...

--C’est cette belle robe, ma chère, qui vous a mise en retard?

Son ton châtie plus qu’il n’interroge; mais Minne n’en semble
pas émue. Elle compte, l’œil noir et grave, les convives masculins
et oublie de dire bonsoir à Chaulieu qui s’écrie mollement, fatigué
jusque dans l’enthousiasme:

--Comme vous ressemblez, ce soir, à la dure fille de Siegfried
et de Brünnhild!

--Vous l’avez connue? plaisante Minne, flattée.

--Ni moi, ni personne, chère enfant: des accidents déplorables,
survenus dans sa famille, empêchèrent qu’elle vît la lumière.

Irène rompt le dialogue tétralogique comme elle infligerait
un pensum:

--Minne, notre ami Maschaing désire vous connaître.

Cette fois, Minne semble s’éveiller de son indifférence: Maschaing
l’académicien, le Maschaing de _Spectre d’Orient_ et des
_Désabusées_, Maschaing lui-même!... «En voilà un qui doit s’y
connaître en voluptés!» se dit Minne... Elle se penche, très
attentive, vers un petit homme agile qui la salue... «Ah! je
l’aurais cru plus jeune! Et puis il ne me regarde pas assez...
c’est dommage!...»

Irène Chaulieu se lève, traînant deux mètres de guipure poussiéreuse,
et s’empare du bras de Maschaing. Sa tête royale et busquée, son
petit corps raidi sur des talons périlleux proclament l’orgueil
d’une chasse fructueuse: «Enfin, je l’ai, leur académicien!»

--Maugis, jette-t-elle par-dessus l’épaule, vous offrez le bras à
Minne...

Minne suit, sa main gantée sur la manche de Maugis, qu’elle n’a
jamais vu de si près. «Il est drôle, mon voisin. Il a des yeux
d’escargot. Mais j’aime assez cette moustache militaire. Et puis il
a un nez trop court qui m’amuse. En voilà un qui passe pour la mener
joyeuse, comme ils disent? Irène Chaulieu affirme qu’on peut faire
beaucoup de fond sur ces hommes de la génération précédente... En
somme, dépouillé de son borde-plats, il perd le trait le plus
caractéristique de sa physionomie... J’ai mal aux reins, pourquoi?...
Tiens! je n’y pensais plus! mais c’est ce petit Couderc,
aujourd’hui...» Elle sourit froidement à son souvenir, et refuse le
potage.

À sa gauche, Chaulieu boit de l’eau de Vichy, prudent et résigné,
car: «Il n’y a pas de maison, dit-il, où l’on mange plus mal que
chez moi.» À sa droite, Maugis l’épie de son œil saillant. En
face d’elle, Irène Chaulieu, superbe, très grande dès qu’elle est
assise, expédie sa bisque, y trempe un bout d’écharpe--qui,
d’ailleurs, en a vu bien d’autres--et «fait du plat» à Maschaing,
avec cette brutalité dans la louange, ce cynisme dans l’admiration
qui subjuguent parfois leur objet et l’amènent, passif, heureux,
jusqu’aux lèvres buveuses et bien ciselées d’Irène, jusqu’entre
ses bras musclés de dompteuse...

Antoine sourit à sa femme. Elle lui rend le sourire en renversant la
tête, pour que Maugis suive le mouvement du cou, note l’éclair des
yeux entre les cils blonds... «On ne sait jamais» se dit-elle.

Aux deux bouts de la table, des gens vagues, cousines pauvres
d’Irène, jeunes prodiges de la littérature, pas encore bacheliers,
mais qui traitent Mallarmé de rétrograde; une Américaine, qu’on
nomme «la belle Suzie» sans la désigner davantage, et son flirt de
la semaine; un marchand de pierres israélite, sur qui l’hôtesse,
qui convoite un saphir étoilé, essaiera vainement tout à l’heure
ses regards les plus explicites et son cynisme fraternel: «Nous deux,
qui sommes de bonnes crapules...» Un blond pianiste beethovenien est
annoncé pour onze heures...

Minne regarde tous ces gens-là et rit: «Ce pauvre Antoine, il a
encore écopé la tante Rachel! Ça ne rate jamais. Comme il n’y a
guère que lui de poli, ici, on lui repasse toutes les vieilles
parentes...»

--Vous ne buvez pas, madame?

«Ah! Ah! Il se décide, ce gros Maugis? Quelles moustaches, tout de
même! Je ne peux pas m’habituer à entendre sortir de ces
broussailles sa voix de jeune fille un peu enrhumée...»

--Mais si, monsieur! je bois du champagne et de l’eau.

--Et comme vous avez raison! Le champagne est le seul vin tolérable de
cette maison. Chaulieu est chargé de la publicité du
Roederer--heureusement pour vous!



--Je ne savais pas. Si Irène vous entendait!

--Pas de danger! Elle s’éreinte en effets de corsage pour
Maschaing...

--C’est ce qui vous trompe, mon petit Maugis, j’entends toujours
tout!

Le regard et la phrase tombent raide sur l’imprudent, qui plie le dos
et tend les mains jointes:

--Pardon! ferai plus! gémit-il.

Mais on ne désarme pas si vite Irène Chaulieu, fille d’une race
qui mutilait les Amalécites vaincus:

--Ne vous mettez pas mal avec moi, mon petit Maugis: ça pourrait
vous coûter cher!

Blessé d’être menacé devant Minne, l’homme aux grosses moustaches
devient insolent:

--Cher? Ma pauvre amie, je suis bien tranquille: les femmes ne
m’ont jamais rien coûté, et ce n’est fichtre pas pour vous que je
changerai mes habitudes!

Irène Chaulieu flaire le vent en cavale de sang, et va répondre...
Déjà tous les convives se taisent et se penchent comme au théâtre...
La voix douce et lasse de Chaulieu détourne--quel dommage!--la
tempête:

--Je l’avais bien dit, que la timbale serait ratée!...

Bien que l’assertion soit rigoureusement exacte, les convives jettent
à ce martyr des regards féroces: Chaulieu leur fait manquer un de ces
attrapages soignés, la spécialité de la maison, et puis, comme dit
Maugis, pendant ce temps-là, on n’aurait pas pensé à ce qu’on
mange! N’empêche que Minne jette à son voisin, ce brave, une
œillade singulièrement flatteuse. «Ses moustaches ne mentent pas:
c’est un héros!» Le héros sent venir, d’elle à lui, cette
sympathie d’ordre inférieur, penchant de la petite femme du monde
pour le lutteur qui vient de «tomber» un adversaire... Il est prêt
à en profiter, séduit par l’inquiétante beauté de Minne, son
charme de bibelot hors commerce...


Le dîner se dégèle. Irène Chaulieu flambe d’entrain, grisée par
sa première escarmouche. Elle ne mange plus, parle comme on délire, et
comble de calomnies inédites l’oreille tendue de l’académicien qui
prend des notes. Antoine l’entend, épouvanté, défendre une amie de
fraîche date:

--Non, mon cher maître, vous ne vous ferez pas l’écho de pareilles
infamies! Madame Barney est une honnête femme, qui n’a jamais eu
avec Claude les relations que l’on dit! Madame Barney a des
amants...

--Ah! comment? elle a des amants?

--Parfaitement, elle a des amants! Et c’est son droit, d’avoir
des amants! C’est le droit de toute femme trompée par la vie! Et je
n’admettrai jamais qu’on parle d’elle, devant moi, en des termes
équivoques!

«Bon Dieu! soupire Antoine, assommé. Si jamais cette mégère-là
prenait Minne en grippe, nous serions frais! Ma petite Minne si pure!
Comme elle rit des fumisteries de ce gros journaliste!... Rien de tout
cela ne l’effleure...»

Minne rit, en effet, la tête en arrière, et on voit le rire descendre
en ondes sous la peau nacrée du cou, jusqu’aux deux petites salières
attendrissantes... Elle rit pour s’embellir et pour éviter de
répondre à Maugis emballé, qui lui dépeint son état d’âme en
termes vigoureux:

--...et vous verriez quel bath aimoir, avec quels divans!

--Des divans! répète Minne, tout à coup très réservée... Vous
entendez, monsieur Chaulieu, ce que me dit mon voisin?

--J’entends bien, répond Chaulieu... mais je faisais, par
discrétion, le monsieur qui savoure sa salade _Femina_. Et, bon Dieu!
qu’elle est mauvaise! avec quoi peut-on bien fabriquer l’huile
d’olive, chez moi?

Minne le tire par la manche, gamine:

--Mais, monsieur Chaulieu, défendez-moi! il me dit des choses
horribles!

Chaulieu tourne vers Minne sa figure camuse:

--Comment? ma pauvre enfant, vous en êtes déjà à me demander
secours? Dans ce cas, il y a...

--Il y a?... insiste Minne, très coquette.

Chaulieu, du menton, désigne Antoine:

--Mais... celui-là, de qui les biceps me semblent compter... Hé!
Maugis, qu’est-ce que tu en dis?

Maugis, embêté au fond, ricane, pose lourdement ses coudes sur la
table, exagère la vigueur de son large dos:

--Mon vieux, pourvu qu’une femme ait des faiblesses, la force du
mari, moi, je m’en fiche!

--C’est une opinion.

--Dites donc, petite madame blonde, il a l’air occupé votre mari?

--Très occupé! Irène Chaulieu, dès qu’elle a vu le jeu de Maugis, a
résolument tourné le dos à l’Immortel et s’est jetée sur
Antoine, sur le mari, sur l’ennemi... Elle lui masque tout un côté
de la table, de son chignon gonflé et lâche, de son éventail ouvert,
de son épaule évadée du corsage... Elle l’ahurit de paroles, se
découvre un intérêt récent et passionné pour le _barbytos_.

--Mais, mon cher, c’est une révolution dans la musique!

--Oh! c’est beaucoup dire! hasarde loyalement Antoine.

--Laissez donc, laissez donc, vous êtes trop modeste! Ah! si
j’étais homme! À nous deux, nous remuerions le monde!... Quand on
a votre force, votre jeunesse, votre...

Le beau regard oriental d’Irène s’appuie sur celui d’Antoine;
ses cils, lourds de mascara, battent paresseusement comme l’aile
d’un papillon pose... Il cligne, gêné, fatigué aussi par
l’électricité crue qui tombe sur la nappe brodée et rejaillit
blafarde jusqu’aux visages. Un coup de timbre lointain met fin à son
supplice, et Chaulieu avertit sa femme d’un petit claquement de langue:

--Hep, Irène!

Elle se lève à regret, enroule son écharpe, accroche et entraîne des
pelures de bananes, en disant tout haut:

--Déjà les cure-dents qui rappliquent! Je vais encore trouver au
salon des têtes à quarante-cinq degrés. Tant pis, je n’y peux rien!
Tout le monde voudrait dîner ici... Minne, vous ferez la jeune fille
au salon, pour le café et les liqueurs.


Minne ne déteste pas cet office délicat qui consiste à manier, dans
un salon encombré, des tasses fragiles, une cafetière, une pince à
sucre... Elle y apporte des mains soigneuses, une application de fausse
ingénue qui attendrit les dîneurs bien remplis.

--Quel trésor, mon cher, qu’une petite femme comme ça! Elle vous
a une frimousse à repriser des chaussettes, tu ne trouves pas?

L’emballement de Maugis n’a plus de bornes. Il vient de se confier
à un jeune poète, trop jeune pour n’être pas blasé sur la beauté
des femmes...

--Quel petit cou à étrangler! Et ces cheveux! et ces yeux! et
ces...

Irène Chaulieu survient, chétive et excitée.

--Là, là, Maugis, un peu de calme! Convenez au moins que je suis
une bonne amie? À table, pour vous laisser le champ libre, j’ai
occupé le mari!

--C’est vrai, je vous revaudrai ça. Elle est rudement gentille,
l’enfant! Je vous fous mon billet que si je la rencontrais dans une
île déserte... ou même dans ma chambre à coucher...

--Mon pauvre Maugis, vous me faites pitié! Il n’y a rien à faire
avec Minne.

L’homme de lettres lève ses lourdes épaules:

--Elle est honnête? raison de plus! une femme qui a pas marché se
méfie moins.

--Ça dépend, objecte Irène nonchalante, les cils couchés en
abat-jour. Il y a celles à qui les hommes ne disent rien...

Maugis lance, pour mieux écouter, sa cigarette dans un vase de roses.

--Non? vrai? elle?... Racontez-moi tout! On est des vieux copains,
nous deux, pas, Irène?

--Oui, à présent! jette-t-elle, moqueuse. Vous êtes trop chineur,
mon gros, vous ne saurez rien.


Tranquille, sûre d’avoir semé de la bonne graine de mensonge, elle
s’en va vers les couples qui arrivent. Rares, les couples: le
célibataire abonde, et l’homme marié venu tout seul. Elle sourit,
tend ses mains aux ongles brillants. Le grand salon glacial se peuple
enfin, perd sa sonorité d’appartement à louer. Irène permet le
cigare, et Minne verse les liqueurs, si sage dans sa robe bleue...

--Un peu de curaçao sec, monsieur?

Elle dit cela d’une voix distinguée, une voix qui s’ennuie
poliment...

--Un peu de curaçao sec, monsieur?

Pas de réponse. Minne lève les yeux et se trouve devant le petit baron
Couderc qui vient d’entrer... Il n’en revient pas. Pourquoi ne lui
a-t-elle pas dit qu’il la verrait ce soir? Et pourquoi n’a-t-elle
pas l’air émue? Car, enfin, il y a cinq heures à peine que,
là-bas, rue Christophe-Colomb, elle détachait ses jarretelles avec une
pudeur si charmante et si drôlement placée... À ce souvenir, il
suffoque un peu, et son teint d’enfant frais s’empourpre d’un seul
flot.

--Mais, murmure-t-il, vous êtes donc ici?

--On le dit... raille-t-elle en lui souriant des yeux.

Elle lui laisse aux doigts un verre plein, et s’en va, Hébé
indifférente, servir Antoine.

--Irène Chaulieu a vu... Maugis aussi...

--Mon Dieu! Irène, qu’est-ce qu’il a pris, le gosse, souffle
Maugis, intéressé violemment. Vous avez vu ce qu’il a tiqué?

--Ça vous étonne? Pas moi! Vous ne savez donc pas? Ce petit
Couderc est fou d’elle, mais elle ne veut rien savoir. Elle a dû le
remiser encore une fois, et sec; il fera bien de ne plus se retrouver
devant elle!

--Il ne s’en remet pas: regardez-le... Pauvre gosse! il me fait
pitié!

--Pitié! vous êtes épatant, mon cher, à vouloir que toutes les
femmes passent leur vie dans les garçonnières! C’est bien fait pour
le petit Couderc! Moi, j’aime les femmes qui se tiennent!

Il est exact, d’ailleurs, que Jacques Couderc souffre. Il supporte son
nouvel état d’amant heureux avec impatience et malaise. La semaine
d’avant, son flirt avec Minne lui procurait un agacement délicieux,
l’exaltation d’un vin léger qui fait chanceler la tête sans couper
les jambes. Il aurait voulu se battre devant elle, insulter à tout ce
qui existe, enlever une autre femme pour que Minne le sût et
l’admirât; mais il ne subissait pas ce morne et ardent amour, si
près des larmes et de la violence, cet amour que la première heure de
possession avait fait sortir d’un gîte sombre où il dormait tout
armé...

Jacques souffre de jalousie, parce qu’il aime, et son mal lui donne
une contenance un peu courbée et gauche, un air de rhumatisant
précoce.

Sans déférence pour le pianiste qui joue une tumultueuse rengaine de
Liszt, Maugis a rejoint Minne, et Jacques Couderc la regarde roucouler
et rire.

«Elle n’a ri qu’une fois aujourd’hui, songe-t-il, c’est quand
elle m’a dit que j’étais bête. Seigneur! je le suis encore bien
plus qu’elle ne le croit... Quelle sale tête il a, ce Maugis! Il
ressemble au «Frog Prince» des dessins de Walter Crane... Tant pis!
je m’en vais mettre la puce à l’oreille du mari!»

Jacques Couderc relève son nez de gavroche, affermit son sourire en
coin, et s’en va crânement «rapporter» à Antoine, qui fume en
paix près de la table de poker, dans le clan des hommes mûrs, car sa
barbe et sa figure de cheval sérieux lui ont créé des relations
au-dessus de son âge. Et puis, le rénovateur du barbytos ne folâtre
pas avec des gigolos!

--Monsieur...

--Cher monsieur...

Ils échangent une poignée de main, et Antoine sourit paternel.

--Vous avez vu ma femme?

--Oui... c’est-à-dire... elle causait avec M. Maugis: alors, je
n’ai pas cru devoir...

--Vous ne connaissez pas Maugis?

--À peine... C’est un de vos amis personnels?

--Non, pas du tout. Je le rencontre ici, et ailleurs. Il amuse Minne.

Jacques jette sur Antoine un regard furieux:

--Charmant garçon, d’ailleurs. Un peu bohème, mais quand on est
célibataire, n’est-ce pas?...

--Je ne vous le fais pas dire!

--Mais je ne le dis pas non plus! se récrie imprudemment Jacques,
rouge d’une pudeur insolite. Je sais bien qu’on a la rage de dire
que je mène une vie de bâton de chaise, mais c’est très, très
exagéré. Dans tous les cas, je n’ai pas, comme Maugis, la fâcheuse
réputation de coucher avec des vieilles dames, moi!

Antoine lève les sourcils et regarde du côté de Maugis, toujours
assis auprès de Minne.

--Comment? il couche avec des vieilles dames?

--Des vieilles dames, c’est beaucoup dire... avec une vieille dame,
une blonde teinte, hors d’âge... Et Dieu sait pourquoi! car il aime
plutôt les petites personnes très jeunes...

--Vrai? c’est épatant, déclare Antoine.

Son accent révèle une si vive admiration que le petit Couderc
s’indigne.

--Ça ne vous dégoûte pas plus que ça?

--Moi? mais je trouve ça merveilleux, cher monsieur! Vous pourriez
me mettre dans un lit avec une femme d’âge pendant sept ans... je
resterais comme... comme... je ne peux pas dire quoi, moi!

Le baron Couderc se lève, déçu.

--Vous permettez, cher monsieur? Je crois que madame Minne me fait
signe...

Ce n’est pas un signe, mais un froncement têtu des sourcils. Minne
voit, Minne sent un commencement de danger contre lequel se dresse son
âme brave et rusée. Elle regarde venir Jacques avec défiance... Il
est gentil pourtant cet enfant, et si bien habillé!

«Le pantalon de Maugis visse, pense-t-elle, et puis je n’aime pas
les revers de moire... Mais, décidément, Jacques est trop jeune. Cette
surprise, cette rougeur en me trouvant ici!... Je n’aurais jamais dû
compter sur un garçon si jeune pour faire de moi une femme comme les
autres... Quand je pense à ce que disait Marthe Payet, l’autre jour:
«Moi, je suis comme Bilitis; quand je suis avec mon amant, le plafond
tomberait sans changer le fil de mes idées!» Jacques aussi, il est
comme Bilitis... Oh! je le battrai!...»

Elle se tourne un peu du côté de Maugis, dont le souffle caresse son
épaule: «Celui-ci... on ne peut pas lui reprocher d’être trop
jeune, au contraire. Il n’est pas beau... Mais son assurance, sa voix
de jeune fille, sa câlinerie blessante, et ce ... je ne sais quoi... Ah!
oui! s’interrompt-elle résignée, le je ne sais quoi des hommes
qu’on ne connaît pas beaucoup!»

Jacques est revenu à Minne, qui lui tend sa main dégantée. Il
l’effleure des lèvres, et attend pour Maugis une présentation qui ne
vient pas. Maugis fume, suave et vague, les yeux vers l’azur pommelé
du plafond... Minne se lève enfin, déplisse sa robe et marche vers la
table qui porte des rafraîchissements, pour que son amant l’y
suive...

--Un verre d’orangeade, chère madame?... Minne, supplie-t-il tout
bas, vous saviez que vous veniez ici ce soir, et vous ne me l’avez pas
dit...

--C’est vrai, avoue-t-elle. Je n’y ai pas pensé...

Elle lui parle de profil une coupe aux doigts, inondée de lumière
crue. Ses cils retroussés semblent la flèche que lancent ses yeux aux
aguets; le peu de champagne qu’elle a bu rosit sa petite oreille
compliquée...

--Minne, poursuit-il, enragé de tant de grâce, jure-moi que tu ne
voulais pas cacher ton flirt avec cet ignoble individu!

Elle tressaille, mais ne se tourne pas vers Jacques.

--Connais-je d’ignobles individus? Et osez-vous aujourd’hui,
aujourd’hui, me parler ainsi?

Il jette à travers la table son sandwich mordu qui tombe dans les
cerises déguisées.

--Eh! c’est d’aujourd’hui seulement que je puis vous parler
ainsi, parce que c’est d’aujourd’hui que je souffre, d’aujourd’hui
que je t’aime!

Minne s’est retournée, brusque; elle plonge dans les yeux défiants
et tristes de son amant son grave regard.

--D’aujourd’hui? Parce que vous m’avez eue? Réellement?...
Oh! expliquez-moi comment il se peut que l’amour vienne d’une
pareille chose?... Dites-moi: vous m’aimez davantage parce que, cet
après-midi...?

Il croit comprendre, et se trompe; il croit que Minne veut ranimer son
imagination au feu d’un souvenir tout proche, qu’elle veut goûter,
devant tous, l’outrage exquis d’une évocation précise... Son teint
d’enfant sanguin s’embrase et pâlit tour à tour: le voici de
nouveau changé, sans défense, comme elle l’a vu tout à l’heure
rue Christophe-Colomb...

--Oh! Minne, quand tu t’es penchée pour dénouer tes jarretelles...

Il délire et tremble, son genou gauche trépide, comme là-bas... Elle
l’écoute, très sérieuse, sans baisser les yeux, sans frémir aux
mots brûlants, et quand il s’arrête, honteux et enivré, elle n’a
qu’une exclamation, à peine prononcée, de découragement:

--C’est inconcevable!




Minne se lève tôt, pour une Parisienne qui sort souvent le soir. À
neuf heures, elle a pris son bain, et mange ses rôties sans langueur,
très éveillée, dans son cabinet de toilette blanc. À chaque étage
de la maison neuve, il y a le même cabinet de toilette blanc, le même
petit salon gris perle à fausses boiseries, le même grand salon à
baies vitrées... Cela désole l’imagination; mais Minne n’y pense
pas.

Ensachée dans sa robe de moinillon blanc, la tresse en corde d’or
dansant sur les reins, elle savoure ce matin, pas encore blasée,
l’exquise solitude où la laisse le départ quotidien de son mari.

Jusqu’à midi, elle sera seule, seule à lisser en arrière, tout
aplatis, ses cheveux polis par la brosse, ce qui lui fait une figure
d’enfant japonais; seule à regarder la couleur du temps, à
vérifier, d’un index pointu, le balayage des petits coins; seule à
camper sur un chapeau le _paradis_ qu’éparpille son souffle et qui se
couche comme une graminée des prés; seule à rêver, à écrire, à
lire, à jouir de l’enivrante solitude qui, depuis toujours, a
conseillé Minne.

C’est par un matin d’hiver, clair et sonore comme celui-ci,
qu’elle a couru chez Diligenti, vague compositeur italien. Elle l’a
trouvé à son piano, flatté, embêté, irrésolu... Pour la punir de
le déranger à cette heure-là, il a, rageur, possédé Minne
déçue...

Mais, aujourd’hui, Minne se sent une âme de ménagère raisonnable.
Sa déconvenue d’hier--la quatrième--lui donne à réfléchir,
et elle réfléchit, en effet, devant une tasse vide.

«Il faut aviser. Parfaitement, il faut aviser. Je ne sais pas encore
comment. Mais ça ne peut plus durer. Je ne peux pas m’en aller, de
lit en lit, pour faire plaisir à MM. Chose et Machin, pour l’unique
satisfaction d’avoir un peu mal partout et mon chignon à refaire,
sans compter les chaussures qu’on remet toutes froides et quelquefois
mouillées... De quoi est-ce que j’ai l’air? Irène Chaulieu dit
qu’il faut se ménager, si on ne veut paraître tout de suite
cinquante ans, et elle assure que, pourvu qu’on crie _ah_! _ah_! qu’on
serre les poings et qu’on fasse semblant de suffoquer, ça _leur_ suffit
parfaitement. Ça leur suffit peut-être, aux hommes, mais pas à moi!...»

L’arrivée d’un pneumatique interrompt l’amère rêverie de Minne.

«C’est de Jacques. Déjà!...»


Minne chérie, Minne rêvée, Minne terriblement aimée, je t’attends
aujourd’hui chez nous. Je ne peux pas te dire, ma chère petite reine,
tout ce que tu apportes dans ma vie, mais je sais depuis hier, je sais
d’une manière absolue que, si je n’arrive pas à te voir autant que
je veux, tout croulera! Ne ris pas, Minne, je ne mets pas d’orgueil
à t’avouer que je n’aurais jamais soupçonné ce qui m’arrive
là. Es-tu l’amour? Es-tu une maladie de mon cerveau? À coup sûr
tu n’es pas le bonheur, Minne chérie...

                             JACQUES


Elle déchire le papier en tout petits morceaux, avec une application
vindicative.

«Et lui, est-il le bonheur pour moi? Cet égoïsme! Il ne parle que
de lui! Ce n’est pas en ce petit si jeune que je pourrai jamais me
réfugier, ce n’est pas à lui que je pourrai m’avouer, supplier:
«Guérissez-moi! Donnez-moi ce qui me manque, ce que j’appelle si
humblement, qui me ravalera au rang des autres femmes!...» Toutes les
femmes que je connais parlent de ça dès qu’elles sont seules
ensemble, avec des paroles et des regards qui salissent l’amour...
Tous les livres aussi! Et il y en a qui sont d’un formel! Celui
d’hier encore...»

Elle ouvre un volume tout moite d’encre fraîche et relit:


«Leur étreinte fut à la fois une assomption et un paroxysme. Alida
rugissante enfonça ses ongles aux épaules de l’homme, et leurs
regards exacerbés se croisèrent comme deux poignards empennés de
volupté... Dans un spasme suprême, il sentit sa force se dissoudre en
elle, tandis qu’elle, les paupières révulsées, dépassait d’un
envol les sommets inconnus où le Rêve se confond avec la sensation...»


«C’est péremptoire, ça! conclut Minne en refermant le livre. Je
me demande quelquefois ce qu’Antoine a bien pu faire de son célibat
pour être aussi... ignorant!» Minne pense peu à Antoine,
d’habitude. Il lui arrive de l’oublier; il lui arrive aussi de
l’accueillir joyeusement, comme s’il était encore le fraternel
cousin d’autrefois... Mais, aujourd’hui, lorsqu’il rentre affamé,
fleurant le palissandre et le vernis, son bavardage heureux échoue
devant le mutisme de Minne, un mutisme à petite bouche pincée, à
sourcils excédés...

--Qu’est-ce que tu as?

--Rien.

Elle n’a rien. Elle en veut à Antoine du rendez-vous que lui donne
Jacques cet après-midi. Ce petit tient de la place, il supplie, il
s’impose, il écrit... C’est le baron Couderc, évidemment, mais...
«La belle avance!» songe Minne. «Ça m’amuserait si je le
volais à quelqu’un, ou si je pouvais le dire à Irène Chaulieu.
Mais, pour moi, qu’il soit le baron Couderc ou le charbonnier d’en
face, le résultat ne diffère pas!»

Elle ira pourtant rue Christophe-Colomb. Elle ira parce qu’elle ne
recule jamais devant rien, même devant une corvée, et puis c’est
encore si nouveau, leur aventure d’amour...

Dans la salle à manger, où il entre tant de lumière qu’on en a
froid, Antoine dévore du veau marengo et son journal; puis il
contemple avec extase sa femme qui, serrée dans une robe foncée, tout
unie, ressemble à une vendeuse très distinguée. Il tâche, en
bavardant, d’adoucir l’expression distante de ces yeux noirs,
tourment de toute sa jeunesse, de cette bouche qui mentit autrefois si
follement, si artistement...

--J’ai bien déjeuné, ma Minne. C’est toi qui as fait le menu?

--Mais oui, comme tous les jours.

--C’est épatant! Ma tante ne t’avait pourtant guère appris.

Minne se rengorge.

--J’ai appris toute seule. Les sauces sont démodées, les entremets
compliqués n’ont plus de succès, les légumes manquent en cette
saison, et, si je ne me donne pas un peu de peine, on mangera aussi mal
ici que chez les Chaulieu.

Elle joue à la madame, croise ses mains, et professe sur les denrées
d’hiver. Antoine l’admire et jubile, à demi caché derrière son
_Figaro_... Minne perçoit le tremblement insolite du journal et
proteste:

--C’est trop fort! pourquoi ris-tu?

--Pour rien, ma poupée. Je t’aime trop.

Il se lève et vient baiser tendrement les beaux cheveux brillants, où
serpente et se perd un étroit velours noir... Minne appuie un instant
sa tête au flanc de son mari, d’un air las:

--Tu sens le piano, Antoine.

--Je le sais bien. C’est très sain, tu sais. Ça chasse les mites,
cette odeur de vernis et de bois neuf. Si nous enfermions un piano à
queue dans chacune de tes armoires robes?

Minne daigne rire, ce qui le remplit d’allégresse.

--Hop! viens me verser mon café, chérie! il faut que je file de
bonne heure!

Il l’enlève dans ses bras et la porte dans le salon blanc à
bouquets, qui conserve une odeur banale de tentures neuves, car Minne
n’y reçoit guère et habite plus volontiers sa chambre à coucher, et
surtout son cabinet de toilette.

--Qu’est-ce que tu fais, mignonne, cet après-midi?

Le visage de Minne se durcit un peu, non qu’elle redoute un soupçon,
mais ce second rendez-vous, au lendemain du premier, menace son repos...

--Des courses embêtantes. Mais je rentrerai de bonne heure.

--Oui, je sais ce que ça veut dire! Tu vas m’arriver à sept
heures et demie avec un air de tomber de la lune, en t’écriant:
«Comment? moi qui croyais qu’il était cinq heures!»

Minne secoue la tête, sans gaieté:

--Ça m’étonnerait bien.


Dans le petit rez-de-chaussée de la rue Christophe-Colomb, elle trouve
le thé bouillant, le feu qui croule en braises roses, et, dans tous les
vases, des chrysanthèmes échevelés, larges comme des pieds de
chicorée... Les sandwiches au caviar, déballés trop tôt, se
recroquevillent comme des photographies mal collées... Jacques est là
depuis deux heures, plus grave qu’hier, et Minne le trouve changé;
il a quelque chose de sincère et de sérieux qui ne lui va pas du tout.
«C’est bien ma veine!» soupire-t-elle. Et elle cache sa mauvaise
humeur sous un sourire mondain:

--Comment? vous êtes déjà là, cher ami?

Le «cher ami» fait signe que oui, qu’il est déjà là, et lui
serre les doigts très fort. «On jurerait, se dit Minne, qu’il a
envie de pleurer... Un homme qui pleure, ah! non! ah! non!...»

--Qu’est-ce que vous avez contre moi? je suis en retard?

--Oui, mais ça ne fait rien.

Il l’aide à retirer sa fourrure, reçoit dans ses mains dévotes le
petit tricorne piqué de camélias, et pâlit de lui voir la même robe
qu’hier, un col strict où scintille le même bouton de rubis... Il se
sent navré et perdu:

«Mon Dieu! songe-t-il, que je l’aime déjà! C’est terrible, je
ne le savais pas... Hier, ça allait encore; mais, aujourd’hui, je
suis au-dessous de tout, je ne suis bon qu’à pleurer et à coucher
avec elle jusqu’à en mourir... Elle va me prendre pour un goujat...»

Elle se tourne vers lui, agacée de son silence:

--Dites donc, Jacques, laissez-moi placer un mot!

Il sourit, d’un sourire qui a délaissé toute son heureuse insolence:

--Ne vous moquez pas de moi, Minne, je ne suis pas dans mon assiette.

Elle s’approche, empressée, caresse les doux cheveux du blondin assis
devant elle:

--Mais il fallait le dire! C’était si simple de remettre à un
autre jour!... Un pneu aurait suffi...

Cette fausse sollicitude rallume dans les yeux de Jacques une
inquiétante lumière. Il se lève et parle presque durement:

--Remettre!... un pneu!... Suis-je un invalide? Il ne s’agit pas
d’une grippe ou d’une migraine. Croyez-vous que je puisse me passer
de vous?

Il n’a pas su se contenir, il s’explique maladroitement, et Minne se
cabre:

--Alors, quand vous ne pourrez pas vous passer de moi, il faudra que
je vienne ici à n’importe quelle heure?

Elle n’a pas haussé le ton, mais sa bouche nerveuse blanchit et elle
regarde son amant de bas en haut, en bête faible et menaçante. Il
s’effraie et saisit les froides petites mains dégantées:

--Dieu! Minne, que nous sommes fous! Qu’est-ce que j’ai?
qu’est-ce que je dis? Pardonne-moi... C’est que je t’aime: tout
le mal vient de là; c’est que je me fais un mal infini en pensant à
toi, à toi telle que tu étais hier, telle que tu vas être... Dis,
dis, n’est-ce pas? telle que tu étais hier, toute pâle dans tes
cheveux, et puis toute fatiguée sur le lit, avec tes pieds pointus et
joints...

Il parle, et déshabille Minne. Ses baisers, l’accolement de son jeune
corps vigoureux et rose, qui sent la blonde, l’éclair de beauté
mystérieuse qui le visite à cette minute-là, raniment au fond des
yeux sombres de Minne, encore une fois, l’espoir du miracle attendu...
Mais, encore une fois, il succombe seul, et Minne, à le contempler si
près d’elle immobile, mal ressuscité d’une bienheureuse mort,
déchiffre au plus secret d’elle-même les motifs d’une haine
naissante: elle envie férocement l’extase de cet enfant fougueux, la
pâmoison qu’il ne sait pas lui donner: «Ce plaisir-là, il me le
vole! C’est à moi, à moi, ce foudroiement divin qui le terrasse sur
moi! je le veux! ou bien, qu’il cesse de le connaître par moi!...»

--Minne!

L’enfant, apaisé, soupire ce nom, et rouvre les yeux dans l’ombre
colorée des rideaux. Il n’est plus méchant, il n’est plus jaloux,
il est heureux et câlin, il cherche Minne à travers le grand lit...

--Minne, tu reviens? Tu es longue!...

Comme elle ne revient pas, il se soulève, s’assied, et demeure béant
à constater que Minne, corsetée, renoue dans ses cheveux l’étroit
ruban de velours noir.

--Tu es folle! tu t’en vas?

--Mais oui.

--Où?

--Chez moi.

--Tu ne m’avais pas dit que ton mari...

--Antoine ne rentre qu’à sept heures.

--Alors?

--Je n’ai plus envie de rester.

Il saute du lit, nu comme Narcisse, bute sur des bottines éparses.

--Minne!... Qu’est-ce que j’ai fait pour que tu me quittes? Je
t’ai fait mal? peut-être que je t’ai fait un peu mal?...

Elle va parler, répondre: «Même pas!» revendiquer sa part de
joies, dire sa longue recherche, ses chutes infructueuses... Une pudeur
spéciale la retient: que ce secret-là, avec les divagations
d’autrefois, soit du moins son triste lot, le trésor de Minne...

--Non, je n’ai rien... Je m’en vais. Je n’ai plus envie de
rester, voilà tout. J’en ai assez.

--Assez de quoi? De moi?

--Si vous voulez. Je ne vous aime pas suffisamment...

Elle lui assène ça comme un madrigal, en enfilant ses deux bagues.
Pour lui, tout cela est un cauchemar, ou une mystification, qui sait?

--Minne chérie, vous en avez de bonnes! On ne s’ennuie pas une
minute avec vous!

Il rit, toujours tout nu... Minne, les mains dans son manchon, le
dévisage. Elle le hait. Elle en est certaine, à présent. Elle scrute
cruellement, sans honte, les détails de cette figure d’enfant vanné, le
dessous des yeux mauves, la bouche molle et rougie, la poitrine où
mousse une toison blonde, les cuisses maigres et musclées... Elle le
hait. Elle se penche davantage et lui dit doucement:

--Je ne vous aime pas assez pour revenir. Hier, je n’en étais pas
sûre. Avant-hier, je n’en savais rien. Vous ne saviez pas, hier, que
vous m’aimiez. Nous avons fait, tous deux, des découvertes.

Puis, elle glisse vivement vers la porte, pour qu’il n’ait pas le
temps de lui faire du mal.




Antoine, qui revient à pied du quartier Rochechouart, se sent morne
pour deux raisons: d’abord parce qu’il dégèle et que, du pavé
gras, fume une vapeur à goût de torchon mouillé; ensuite, parce que
son chef agacé, l’a traité de «luthier pour momies...».

En proie à des pensers navrants, Antoine est rentré sans tumulte,
n’a pas chanté dans l’antichambre, n’a pas fait choir les
parapluies suspendus aux patères de l’entrée... Il pousse la porte
du salon avant que rien l’y ait annoncé et s’arrête, surpris:
Minne est là, endormie sur le canapé blanc à bouquets...

Endormie? pourquoi endormie? Elle a posé son chapeau sur la table,
jeté ses gants dans une jardinière, et son manchon, roulé à ses
pieds, semble un chat accroupi dans l’ombre...

Endormie... cela ressemble si peu à Minne ce désordre insolite, ce
sommeil de vaincue!... Il s’approche davantage: elle dort, la tête
appuyée au dossier sec, et le pur métal de ses cheveux a coulé un peu
sur son épaule... il se penche, le cœur battant, ému d’être là,
vaguement pénétré de crainte et de honte, comme s’il ouvrait une
lettre volée... Cette enfant qu’il adore, comme elle sommeille
tristement! Les sourcils se plissent, la bouche détendue s’abaisse
aux coins, et les narines délicates, dilatées, respirent tout à coup
plus fort... Ce navré visage aveugle va-t-il fondre en larmes?

«Qu’a-t-elle de changé? songe Antoine avec angoisse! ce n’est
plus la même Minne... D’où vient-elle, si fatiguée et si triste?
Son sommeil est désolé, et je ne l’ai jamais sentie si loin de moi.
Est-ce qu’elle va recommencer à mentir?...»

C’est un mensonge déjà, que cet assoupissement harassé, cet autre
visage qu’elle ne lui montre jamais... Il recule d’un pas. Minne a
remué. Ses mains tressaillent faiblement, comme les pattes des chiens
qui courent en rêve, et elle s’assied en sursaut, effarée:

--C’est vous? quoi donc? c’est vous?

Antoine la regarde profondément:

--C’est moi, Minne. Je rentre à l’instant. Tu dormais... Pourquoi
me dis-tu _vous_?

Minne, si pâle, s’empourpre jusqu’aux cheveux et aspire l’air, un
grand coup:

--Ah! c’est toi! quel mauvais rêve!...

Antoine s’assied près d’elle encore étreint de doute et de malaise:

--Raconte ton mauvais rêve?

Elle sourit, de son féminin et audacieux sourire, en secouant sa mèche
blonde défaite:

--Merci! pour me faire peur!

--Je te rassurerai, ma Minne, dit Antoine, en la prenant toute dans
son grand bras.

Mais elle rit et s’échappe, frissonnante, et danse pour se
réchauffer, pour s’éveiller, pour oublier la menaçante image que
faisait, dans son rêve, un corps d’adolescent, nu et blond, étendu
sans vie sur un tapis rouge...




Aujourd’hui, c’est dimanche, un jour qui détraque la semaine,
différent des autres jours. Le dimanche, Antoine--qui croit aimer la
musique depuis qu’il reconstitue des _barbytos_--emmène Minne au
concert.

Minne ne saurait pas dire, vraiment, pourquoi elle est plus frileuse le
dimanche. Elle arrive au concert, claquant des dents, et la musique ne
la réchauffe guère, parce qu’elle l’écoute trop. Elle l’écoute,
penchée, les mains jointes dans son manchon, attentive à regarder
le chef d’orchestre, comme si le geste de Chevillard ou de Colonne
allait enfin lever le rideau d’un spectacle mystérieux qu’on
devine derrière la musique, et qu’on ne voit jamais... «Mon
Dieu, soupire Minne, pourquoi rien n’est-il jamais parfait? On
attend, on attend, c’est comme une envie de pleurer qu’on a par tout
le corps, et... rien n’arrive!...»

Pour ce gris dimanche de dégel, Minne se pare d’une robe grise, en
velours couleur d’argent terni, et d’une étole de renard noir. Sous
le chapeau couronné de plumes sombres, ses cheveux rayonnent,
emboîtant la nuque d’un casque serré en or poli. Debout dans le
cabinet de toilette, multipliée par la glace d’un miroir Brot, Minne
s’avoue satisfaite:

«Je réalise assez bien l’idée qu’on se fait de la femme du
monde.»

Puis, elle s’en va taquiner son mari, car sa propre perfection la rend
volontiers autoritaire. Il s’habille dans une petite pièce,
installée à la diable à côté de son bureau-fumoir: Minne ne
tolère pas auprès d’elle des «affaires d’homme» qui sont
noires, rudes à toucher, ni des dessous masculins. «Si, au moins,
dit-elle, on pouvait mettre des rubans aux caleçons et aux gilets de
flanelle, pour que ça fasse joli quand on ouvre une armoire!...»

Antoine est en train de s’habiller, formé par le collège à une
célérité silencieuse.

--Allons, Antoine, allons! gronde la petite fée en argent.

Il tourne vers elle une figure barbue et préoccupée, des yeux noirs et
blancs de bon rastaquouère:

--Tiens, Minne, mets-moi donc le bouton de ma manchette gauche.

--Je ne peux pas, j’ai mes gants.

--Tu pourrais en ôter un...

Il n’insiste pas davantage, mais la même préoccupation revient peser
sur ses sourcils. Minne s’admire dans le miroir incliné d’une
vieille psyché reléguée dans ce coin, et qu’elle ne consulte jamais:
il y a toujours quelque chose de nouveau à apprendre dans une glace
inconnue...

Elle chante soudain, de sa voix de petite fille, aiguë et pure:


     J’ai du di,
     J’ai du bon,
     J’ai du dénédinogé,
     J’ai du zon, zon, zon,
     J’ai du tradéridera;
     J’ai du ver-t-et-jaune,
     J’ai du vi-o-let,
     J’ai du bleu teindu,
     J’ai de l’orangé!


Antoine s’est retourné, saisi:

--Qu’est-ce que c’est que ça?

--Ça? c’est une chanson.

--Où l’as-tu apprise?

Elle cherche, un doigt sur la tempe et se rappelle tout à coup que son
premier amant, l’interne des hôpitaux, chantait cette paysannerie sur
un pas d’obscène fantasia. Le souvenir l’amuse, et elle éclate de
rire:

--Je ne sais pas. Quand j’étais petite... Peut-être dans la
cuisine, avec Célénie?

--Ça m’étonne, dit Antoine avec plus de sérieux que n’en
comporte l’incident. Je l’ai connue autant que toi, Célénie...

Minne lève une main insouciante:

--Possible... Tu sais qu’il va être deux heures, et que c’est
terrible pour avoir une voiture, le dimanche?


Dans le fiacre, Antoine ne parle guère, froncé d’un malaise qu’il
n’explique pas, et Minne s’avise de le réconforter, de le
conseiller:

--Mon pauvre garçon, si tu as besoin de deux jours pour te remettre,
chaque fois qu’on blaguera ton... chose... _barbytos_... qu’est-ce que
tu feras dans la vie? Il faut bien que quelque chose cloche, va! et si
tu n’as jamais d’autres catastrophes dans ton existence!...

Elle soupire, si comiquement et maternellement désabusée que la morose
humeur d’Antoine se fond en chaude tendresse et qu’il a recouvré,
en gravissant l’escalier du Châtelet, l’agressif orgueil de tout
homme qui promène à son bras une très jolie créature.


--Regarde, Antoine, Irène Chaulieu... là, dans une loge, avec son
mari...

--Et avec Maugis. Est-ce qu’il lui ferait la cour?

--La belle affaire! dit Minne impertinente. Il me la fait aussi, à
moi!

--Non?

--Parfaitement! L’autre soir, chez les Chaulieu, si j’avais
voulu...

--Pas si haut, donc! Tu as une façon de parler bas!... Alors,
Maugis a osé te... te...

--Oh! Antoine, je t’en supplie, pas de scène conjugale ici,
surtout à cause de Maugis! ça n’en vaut pas assez la peine... Et
puis, tais-toi, voilà Pugno qui s’installe.

Il se tait. Au fond il s’en fiche, de Maugis. Son malaise, récent,
dépend de Minne, de Minne seule. Il pense bien, mon Dieu, il est sûr
que Minne ne fait pas de bêtises; il a peur seulement qu’elle ne
recommence à mentir pour le plaisir de mentir, qu’elle ne cultive de
nouveau ce jardin pervers, féerique, mal connu, où erra toute son
enfance de fillette mystérieuse...

--Tiens! le petit Couderc, remarque-t-il distraitement.

L’œil seul de Minne a bougé:

--Où donc?

--Il vient d’entrer dans la loge de madame Chaulieu. Ce qu’ils
jabotent, dans cette loge. On les entend d’ici!

Effectivement, Irène Chaulieu jase comme à l’Opéra, posée de trois
quarts contre la tenture rouge, et ses paupières à l’orientale
battent pour exprimer la lassitude, le désir, la défaite voluptueuse.
Des dentelles authentiques et défraîchies chargent ses épaules,
pendent à ses manches.

--C’est pourtant vrai, souffle Minne, qu’elle a toujours l’air
de s’habiller chez les revendeuses de la rue de Provence!

Elle feint d’éplucher la toilette d’Irène, pour pouvoir épier
Jacques Couderc. Qu’il a mauvaise mine, ce petit! Et l’une de ses
mains fait danser fébrilement son chapeau... Minne le méprise:

«Je déteste ces gens nerveux, qui ne savent pas cacher leurs
émotions! L’autre jour, c’était son genou qui avait la danse de
Saint-Guy; aujourd’hui, c’est son bras! tout ça c’est des tics
de dégénéré!»

Elle se venge tout bas du bref frisson qui vient d’effleurer sa
nuque... Puis, le menton tendu, attentive, elle paraît se livrer toute
à _Schéhérazade_.

Sa taille se balance au rythme des flots--trombones déchaînés que
crête un coup de cymbales--un sourire pâlot étire les coins de ses
lèvres, quand Rimsky-Korsakov la traîne de vaisseau en harem, de
naufrages en fêtes à Bagdad; quand, au sortir du prestigieux vacarme
d’un combat de géants, il la plonge jusqu’aux lèvres dans la
confiture orientale--pistaches, pétales de roses qu’engluent le
sucre et l’huile de sésame--d’un dialogue entre le prince et la
jeune princesse... Cette musique excessive va-t-elle livrer à Minne le
secret d’elle-même?

Trop de douceur, par instants, ou bien les violons impudiques,
l’irrésistible tournoiement, qu’on devine, d’une beauté voilée
d’écharpes, entrouvrent çà et là des bouches sur un «ah!»
extatique et un peu honteux...


Dans la loge d’Irène Chaulieu, un malheureux enfant cherche à
comprendre ce qui lui arrive. La musique l’éparpille et il lui faut
beaucoup de courage, quand les violons chantent à l’aigu, pour ne pas
hurler, comme un chien près d’un orgue de Barbarie... La présence de
Minne le bouleverse. Elle l’a abandonné, nu et faible, elle l’a
abandonné encore ivre d’elle, avec des mots si secs et si mesurés,
des yeux si noirs, si sauvagement résolus... Hélas! l’histoire de
leurs amours tient en trois lignes: il l’a vue... elle l’a séduit,
parce qu’elle ne ressemble à personne... et puis elle s’est donnée
tout de suite, en silence...

--Quelle chaleur dans cette salle! soupire Irène Chaulieu.

Son éventail porte jusqu’à Jacques Couderc un parfum poisseux et
lourd, et il se sent mal à l’aise... Ah! comme une goutte de
verveine citronnelle évaporée rajeunirait l’air poussiéreux!
Citrons écorchés, feuilles qu’on froisse pour qu’elles vous
livrent leur verte odeur, jeunesse de l’été commençant, paille de
seigle à peine blondi--le parfum de Minne, les cheveux de Minne, la
peau de Minne, et ses yeux, source noire où viennent boire et se mirer
les songes! «Se peut-il que j’aie eu tout cela? et comment
l’ai-je mérité? et comment l’ai-je perdu?»

--Dites donc, mon petit Jacques, vous avez une fichue mine! La noce,
la pâle noce? les coupables voluptés? Qu’est-ce que vous vous
êtes fait faire? Ça m’amuserait de le savoir, sinon de le voir!

Il sourit à Irène, avec l’envie de la tuer, exagère sa myopie
insolente:

--Si jeune, et déjà voyeuse?

Elle lève son nez de peseuse d’or:

--Mon petit, vous avez les préjugés d’un bourgeois du Marais. Et
si ça m’amuse, moi, de doubler mon plaisir par la vue du plaisir
d’autrui? Vous me faites rire, tous, avec vos prétentions
d’assigner à la volupté des limites convenables! Mon âme à moi
demeure assez orientale, Dieu merci, pour concevoir et embrasser la
sensualité de tous les siècles...

Elle continue, à travers les _chut_! indignés, et n’entend même pas
Maugis qui ronchonne, tout haut:

--Qu’est-ce qu’elle a encore lu depuis hier, la bougresse?

Jacques Couderc se tait, découragé, et l’entracte vient à propos
lui permettre de sortir, de remuer, de promener son mal... Un court
instant, il médite d’attendre Antoine et de saluer Minne, de
l’effrayer; mais une espèce de torpeur morale l’en empêche. Tout
ce qu’il veut préparer, préciser, se dissout à mesure et il
descend, lâchement, le grand escalier.


Cette fuite honteuse donne à Minne, les jours suivants, une grande
sûreté de soi, la conscience d’être, cette fois, la plus forte...
La semaine du jour de l’an, qui trouble même les calmes abords de la
place Pereire, maintient d’ailleurs Minne, de force, parmi les soucis
de bonbons, de visites, de cartes et de cadeaux. Son esprit, sournois et
fantasque, jamais léger, se détache de la brève et méchante aventure
d’amour... Elle s’affaire comme une demoiselle de chez Boissier,
rédige des listes de visites, glisse des Christmas-Cards dans des
enveloppes, et reprend un air soucieux de fillette qui joue à la dame.
Elle accueille Antoine, dès qu’il rentre, par des questions précises
et malveillantes:

--Et les d’Hauville? c’est comme ça que tu as pensé à leur
petit garçon?

--C’est vrai, je l’ai oublié!

--J’en étais sûre!

--Et cette vieille sorcière de mère Poulestin?

--Oh! zut! encore une!

Il baisse un nez mélancolique.

--Enfin, mon ami, s’il faut que je sois seule pour penser à tout,
vraiment, ce n’est pas un métier!...

Et puis, est-ce «un métier», je vous le demande, d’aller voir demain
l’oncle Paul, ce malade hostile qu’elle devra embrasser--embrasser!--sur
son front couleur de buis? Horreur!... Elle s’énerve d’avance, et
ravage à deux mains sa chevelure:

--À quelle heure, demain, Antoine?

--À quelle heure quoi?

--L’oncle Paul, voyons!

--Je ne sais pas, moi. À deux heures. Ou à trois heures. On a toute
la journée.

--Tu me combles! Bonsoir, je vais me coucher, je ne tiens plus
debout.

Elle s’étire, bâille éperdument, s’ennuie soudain, son ardeur
rageuse tout à coup tombée, et vient offrir un coin de joue, de
chignon et d’oreille au baiser de son mari.

--Tu vas te coucher, ma poupée?... Dis donc, je...

--Quoi?

--J’y vais aussi.

Elle le regarde félinement de côté... Il n’y a pas de doute:
Antoine la suivra dans sa chambre, dans son lit... Elle hésite:
«Suis-je malade? Faut-il faire une scène et bouder? ou m’endormir?...
Ce sera difficile...»

Difficile à coup sûr, car Antoine rôde autour d’elle, respire dans
toute la pièce le clair parfum de Minne... Elle le suit des yeux. Il
est grand, plutôt trop. Gauche lorsqu’il est habillé, la nudité le
met à l’aise, comme la plupart des hommes bien bâtis. Un nez bossu
au milieu, des yeux de charbonnier amoureux... «Voilà, c’est mon
mari. Il n’est pas plus mal qu’un autre, mais... c’est mon mari.
En somme, pour ce soir, j’aurai la paix plus tôt, si je consens...»
Sur cette conclusion, qui contient toute une philosophie d’esclave,
elle va lentement à sa chambre, et retire en marchant les épingles de
ses cheveux.




L’oncle Paul est affreux à voir. Sa tête en buis durci fait peur,
cette tête de missionnaire qu’on a un peu scalpé, un peu brûlé, un
peu laissé mourir de faim dans une cage au soleil. Ratatiné dans un
fauteuil, il joue à cache-cache avec la mort, au milieu d’une chambre
peinte à la chaux, gardé par une infirmière qui a l’air d’une
vache blonde. Il accueille ses enfants sans parler, tend une main
desséchée et attire exprès Minne vers son crâne nu, heureux de la
sentir raide et prête à crier.

Ils se comprennent admirablement, elle et lui, par-dessus Antoine.
Minne, par ses yeux noirs, fixes et grands, lui souhaite la mort; lui,
la maudit à toute minute, silencieusement, l’accuse en toute
injustice d’avoir fait mourir Maman de chagrin et de rendre son fils
très malheureux...

Elle lui demande de ses nouvelles, d’une voix ralentie. Il trouve un
souffle pour la complimenter de sa robe gris d’argent. S’ils
vivaient dans la même maison, on ne sait pas ce qui pourrait se passer.

Aujourd’hui l’oncle Paul s’amuse à retenir Minne longtemps.

--Ce n’est pas tous les jours le premier janvier, articule-t-il en
suffoquant.

Il provoque et prolonge, en respirant très fort, une quinte de toux,
dont les nausées finales font blanchir et frémir les joues de Minne.
Quand il a repris haleine, il donne des détails minutieux sur ses
fonctions naturelles, et surprend avec bonheur le regard révolté de sa
belle-fille. Puis il rassemble ses forces et commence lentement à
parler de la mort de sa sœur...

Cette fois, c’est un vain gaspillage d’énergie: Minne, qui se sent
tout à fait innocente du trépas de Maman, écoute sans remords, se
détend peu à peu, trouve un mot, un sourire triste et tendre...
«Elle est bien forte!» se dit le moribond, indigné. Et, lassé du
jeu, il met fin à la visite.

Dehors, sous la nuit piquante et glacée, Minne a envie de danser. Elle
donne un nickel à un pauvre, prend le bras d’Antoine, et pense,
généreuse en sa joie d’évadée: «Si Jacques Couderc était là,
ma parole, je l’embrasserais!»

Toute la soirée, elle remue, bavarde, rit toute seule. L’eau noire de
ses yeux bouge et scintille, une fièvre charmante anime son teint,
Antoine la contemple, mélancolique et attentif. Un moment, elle
s’arrête de rire pour sourire, et son visage change. Oh! ce sourire
de Minne! ce provocant et délicieux sourire qui remonte les pommettes,
transforme l’arc de la bouche et tire les coins des paupières!...
Pour la seconde fois, Antoine s’efforce de découvrir, sur la figure
de Minne, un autre visage, un masque qu’y pose légèrement le
sourire... Il se sent le cœur flottant et mal à l’aise, comme le
jour où il l’a vue dormir sur le canapé... Dans ce sommeil soucieux
qui la trahissait, comme dans ce secret sourire voluptueux où apparaît
une autre femme, Minne lui échappe... Cette fois, ce n’est qu’un
éclair; car Minne bâille en chatte, crispe ses griffes sur le vide,
et annonce qu’elle va se coucher.

Minne ne peut pas se coucher tout de suite. Enveloppée dans sa robe
blanche de moine, elle ouvre sa fenêtre pour «voir le froid».

Elle lève la tête, et le halètement des étoiles la surprend. Comme
elles tremblent! Cette grosse, là, au-dessus de la maison, elle va
sûrement s’éteindre: on l’aura accrochée dans un courant
d’air...

Ayant assez joué à goûter le froid, Minne ferme la fenêtre et se
tient debout contre la vitre, trop légère, trop délicatement exaltée
ce soir pour se coucher, reprise par l’absurde et ardente certitude
que le bonheur peut encore fondre sur sa vie comme une catastrophe
merveilleuse, comme une brusque fortune, qu’elle le mérite, qu’on
le lui doit. L’homme qui fera d’elle une femme ne porte point de
signes mystérieux, sans doute, et si elle le trouve, ce sera par
hasard. Le hasard jadis s’appelait miracle... L’effort d’un
carrier, plus d’une fois, creva d’un coup de pic aveugle la prison
où dormait une source...




Irène Chaulieu a donné rendez-vous à Minne, au Palais de Glace, vers
cinq heures.

Son «jour» ne suffit pas à la petite Israélite infatigable, qui
considère le désœuvrement et la solitude comme des maladies. Tous les
jours, elle rassemble en quelque thé des amis, des ennemis, d’anciens
amants restés dociles... La longue galerie du Fritz connaît ses
traînes de dentelles, ourlées de zibeline. L’Empyrée-Palace et
l’Asturie résonnent de sa voix coupante, qui glapit quand elle croit
chuchoter. Le Palombin vieux jeu, le discret Afternoon de la place
Vendôme, tous perdent le repos, les jours où Irène Chaulieu y retient
sa table. Aujourd’hui, c’est le Palais de Glace. Minne, qui y
pénètre pour la première fois, a revêtu une toilette sombre
d’honnête femme à son premier rendez-vous, et les ramages d’une
voilette d’application tatouent de blanc son fin visage invisible:
deux trous d’ombre impénétrable, une fleur rose voilée décèlent
seulement les yeux et la bouche.

--Ah! Voilà sainte Minne! D’où sortez-vous sous cette muselière?
Maugis, donnez votre place à cette enfant. Antoine va bien? Prenez
donc un grog bouillant: on respire la mort ici. Et puis, faut être
adéquat aux ambiances, comme disait feu la _Revue Héliotrope_. Moi, je
bois du thé en Angleterre, du chocolat en Espagne, de la bière à
Munich...

--Je ne savais pas que vous aviez tant voyagé! glisse la voix suave
de Maugis.

--Une femme intelligente a toujours beaucoup voyagé, vieil alcoolique!

Maugis, gilet clair, jabot en avant comme une poule grasse,
plastronne pour Minne, qui semble n’en rien voir. Elle regarde
autour d’elle, déçue, après avoir pesé de l’œil les «ombres» de ce
five-o’clock. Pas brillante, la bande, aujourd’hui! Irène a amené
sa sœur, un monstre batracien sans jambes, gibbeux, impossible à
marier, qu’elle nourrit, terrorise, et contraint à une muette
complicité. Les habitués du salon Chaulieu ont donné à cette duègne
tératologique le nom significatif de «Ma sœur Alibi».

À côté de Maugis, un vague bas-bleu sirote un cocktail très foncé.
L’Américaine, la «belle Suzie», s’absorbe en un duo chuchoté
avec son voisin, un sculpteur andalou à barbe de Christ: on ne voit
d’elle qu’une nuque courte et solide, des épaules carrées, un nez
court et velouté de bête sensuelle... Il y a, enfin, Irène, mal
ficelée et de mauvaise humeur. Minne détaille avec un calme plaisir le
maquillage voyant des joues et des lèvres, l’excès de bijoux au col
et aux mains nues...

Minne attend que Maugis, debout derrière elle, reprenne leur flirt. Il
la couve d’un regard dont l’alcool a terni le bleu naïf, et se
tait, cherchant à retrouver, sous la robe tailleur, la ligne tombante
des épaules, les bras pâles et veinés, les deux petites salières
attendrissantes... Patiente, Minne s’occupe au tournoiement des
patineurs. Cela, du moins, est nouveau, un peu étourdissant à regarder
et de minute en minute plus captivant. Elle se surprend à suivre,
d’une inclinaison du buste, l’élan qui courbe tous les patineurs
comme des épis sous le vent... La lumière haute cache les visages sous
l’ombre des chapeaux, un reflet de neige monte de la piste écorchée,
poudrée de glace moulue. Les patins ronronnent et, sous leur effort, la
glace crie comme une vitre qu’on coupe. L’air sent la cave,
l’alcool, le cigare... une molle valse conduit la ronde.

Des femmes très parées frôlent le coude de Minne: ce sont celles-là
qu’elle voudrait voir patiner, toutes plumes tournoyantes, les jupes
élargies en toupie... Mais celles-là, justement, ne descendent pas sur
la piste...

--Minne, vous avez vu Polaire?

--Non; comment est-elle?

--Ça, c’est bien vous, par exemple! Vous resterez, dans mon
esprit, la femme qui ne connaît pas Polaire! Là, tenez: elle passe.

Deux silhouettes valsantes: l’une mince, étranglée à la taille,
épanouie à la jupe, semble moins une femme qu’une de ces apparences
de vases créées par la giration d’un fil d’archal incurvé...
Minne n’a pas vu le visage de la valseuse,--une tache pâle,
renversée dans des cheveux noirs,--ni de pieds--un éclair
d’acier, le coup de queue d’un poisson au soleil... mais elle
demeure charmée, attendant que repasse le couple de patineurs
enlacés... Cette fois, elle a senti le souffle des jupes étendues,
distingué l’extase du pâle visage renversé...

«La seule ivresse du tournoiement, la vitesse des pieds ailés peut
donc suffire à peindre sur un visage cette mort bienheureuse? Je
voudrais, moi aussi... Si je pouvais apprendre! Tourner, tourner à en
mourir, renversée, les yeux fermés...»

Son nom, prononcé à demi-voix, l’éveille...

--Madame Minne a l’air bien absorbée, vient de dire Maugis.

--Elle pense à son flirt, réplique Irène Chaulieu.

--Quel flirt? consent à demander Minne.

Irène Chaulieu se penche par-dessus la table, traînant dans les tasses
les queues de sa zibeline; sa bouche fardée se gonfle du besoin de
parler, de mentir, de calomnier, de tout savoir...

--Mais le plus malheureux d’entre tous, le petit Couderc! On ne
parle que de ça, ma chère, on sait comment vous l’avez reçu!

Les yeux de Minne rient derrière la dentelle: «C’est plutôt lui,
jusqu’à présent, qui m’a reçue!...»

--...On voit sa petite gueule démolie depuis le jour où vous
l’avez envoyé... aimer ailleurs, on le rencontre dans des tripots, il
perd tout ce qu’il veut à la Ferme,--enfin, quoi! on parlerait moins
de vous deux, si vous aviez couché ensemble!

--C’est un conseil? demande la douce petite voix de Minne.

--Un conseil, moi? ah! ma chère amie, ce n’est pas parce que
Maugis est là, mais ce n’est pas moi qui irais prôner à mes amies
des gigolos de vingt-trois ans! Ça n’est bon qu’à vous engrosser,
ou ça vous demande de l’argent, ou bien ça se cramponne, et vous
parle de menaces, de suicides, de revolvers et de tous les scandales!

Minne fronce les sourcils... Où donc a-t-elle vu sur un tapis rouge un
gracieux corps d’adolescent, nu et blanc, étendu... Ah! oui, ce
mauvais rêve!... Elle frissonne sous l’étole de renard noir, et
Maugis, qui la regarde avec une gourmandise dévote, suit, de la nuque
aux reins, le sillage du frisson...

--Allons, Maugis, ne vous excitez pas! conseille Irène. La glace
vous fait un drôle d’effet aujourd’hui!

--C’est mon heure, bouffonne le journaliste. On ne peut pas
s’imaginer ce que je suis brillant, entre cinq et sept!

L’éclat de rire d’Irène couvre le ronron des patins, coupe le duo
extasié de la belle Suzie et du sculpteur andalou, qui rapprochent
leurs visages ébahis d’amants qu’on éveille. Seul, le monstre
batracien, accroupi en idole hindoue, n’a pas souri.

--Moi, affirme crânement Irène, je serais plutôt du matin. Quoique,
pourtant, l’après-midi... ou le soir, très tard...

Maugis joint des mains admiratives:

--O riche nature! est-il vrai que l’abondance rend généreux?

Elle l’écarte, du bout de ses doigts aux ongles polis:

--Attendez! Minne n’a rien dit... Minne, c’est votre tour.
J’attends vos impressions d’alcôve. Vous m’agacez, à rester là,
les mains dans votre manchon!

Minne hésite, avance un menton câlin, et fait l’enfant:

--Moi, je ne sais pas: je suis trop petite! Je parlerai après tout
le monde!

Elle désigne le couple hispano-américain, assis genou à genou.
L’Américaine, d’ailleurs, n’y met pas de façons:

--Moi, ça dépend de qui, avoue-t-elle. Mais toutes les heures sont
aussi bien.

--Bravo! crie Irène. Vous y allez bravement de votre «petite mort»,
vous, au moins!

La belle Suzie rit lentement, fronce un mufle frais et félin:

--Petite mort? Non, ce n’est pas... C’est plutôt comme quand la
balançoire va trop haut, vous savez? Ça coupe en deux, on retombe et
on crie: «Ha!»

--Ou bien: «Maman!»

--Taisez-vous, monsieur Maugis! Et on recommence.

--Ah! on recommence? Mes compliments à monsieur votre...
escarpolette!

Irène Chaulieu mordille une rose et réfléchit, les yeux droit devant
elle... De courtes émotions passent sur sa belle figure de Salomé...

--Moi, commence-t-elle, je trouve que vous êtes tous des égoïstes.
Vous ne parlez que de votre plaisir, de votre sensation, comme si celle
de... l’autre n’était pas d’importance. Le plaisir que je donne
vaut quelquefois plus que le mien...

--Tant y a que la façon de... donner, interrompt Maugis.

--Zut, vous! Et puis, l’escarpolette... non, c’est pas ça du
tout. Moi, c’est le plafond qui crève, un coup de gong dans les
oreilles, une sorte de... d’apothéose qui m’est due, l’avènement
de mon règne sur le monde... et puis, je t’en fiche! ça ne dure pas!

Emballée, Irène Chaulieu semble goûter quelque mélancolie
sincère...

Quasi déserte, écorchée, dépolie, la piste de glace jette aux
visages un blafard reflet. Un long gaillard, vêtu de drap vert collant,
le polo sur l’oreille, fend la piste d’un élan oblique de nageur...

--Il n’est pas mal, celui-là... murmure Irène... Dites donc,
vous, la Minne, j’attends toujours votre mot de la fin?

--Oui, insiste Maugis, vous nous devez le terminal cul-de-lampe, si
j’ose dire, de ce mémorable plébiscite!

Minne se lève, et tend sa voilette sur son menton, en avançant une
petite bouche de carpe:

--Oh! moi, je ne sais pas... Vous comprenez, je n’ai jamais eu
qu’Antoine...

Son succès de rire l’interloque un peu... Dans le cirque vide, les
rires se doublent en écho. Des femmes se retournent vers le groupe.
L’homme au collant retraverse la piste en danseuse, un pied levé...
Suivi du monstre bossu, Irène trottine vers la sortie, l’œil sur le
patineur vert:

--Il n’est pas mal, ce garçon, décidément; hein, Minne?

--Oui...

--Il a quelque chose de Boni de Castellane, en plus robuste. Ah! si
on ne se tenait pas!... Mais on se tient. Ils sont gâtés par les
grues à béguins, et, quand on a une faiblesse pour eux, tout Paris le
sait le lendemain!

Elle secoue, d’un haussement d’épaules, toutes ses queues de
zibeline, et congédie le bas-bleu miséreux. Puis, comme Maugis
s’attarde, elle grince:

--Allons! gros plein d’alcool, quand vous aurez fini de lécher les
gants de Minne!

L’Américaine et le sculpteur andalou ont disparu, on ne sait où ni
comment. De plus en plus grincheuse, Irène déclare, pendant qu’un
chasseur hèle son automobile, que «la belle Suzie s’est encore fait
lever» et que «bientôt pas une femme honnête ne voudra se montrer
avec elle»!




Minne sent ses ailes pousser.

Depuis huit jours, à deux heures, le métropolitain l’emmène,
court-vêtue, au Palais de Glace. Les premières séances ont été
dures: Minne, horrifiée de sentir fuir sous elle un sol savonneux,
criait menu, d’une voix de souris prise, ou, muette, les yeux
dilatés, cramponnait aux bras de son professeur de petites mains de
noyée. La courbature aussi fut cruelle, et Minne, à son réveil,
souffrait de «deux os nouveaux, très méchants», plantés le long
de ses tibias.

Mais les ailes poussent... Un roulis harmonieux, à présent, balance
Minne sur la glace, plus vite, encore plus vite... jusqu’à l’arrêt
en pirouette. Minne quitte le bras de l’homme en vert, croise ses
mains dans son manchon, s’élance, et glisse, droite, les pieds
joints...

Mais ce qu’elle voudrait, c’est valser comme Polaire, perdre la
notion de tout ce qui existe, pâlir, mourir, devenir la spirale de
papier qui vire dans l’air chaud au-dessus d’une lampe, devenir la
banderole de fumée qu’enroule à son poignet le fumeur absorbé...

Elle essaie de valser, et s’abandonne au bras du gaillard en polo,
mais le charme n’opère pas: l’homme sent le cervelas et le
whisky... Minne, écœurée, lui échappe et glisse seule, les bras
tombés, relevant, d’un geste encore craintif, des mains de danseuse
javanaise...

Elle travaille tous les jours, avec la persistance inutile d’une
fourmi qui thésaurise des fétus. Sa mélancolie désœuvrée
s’amuse, et le sang monte à ses joues pâles. Antoine est content.

Aujourd’hui, l’ardeur têtue de Minne redouble. C’est à peine si
elle a vu, dehors, que mars amollit les bourgeons, fonce l’outremer du
ciel, qu’un printemps chétif exalte l’odeur des bouquets à deux
sous--réséda corrompu, violettes fatiguées, jonquilles niçoises qui
sentent le champignon et la fleur d’oranger...

Minne glisse sur la piste presque déserte, raie la glace avec le bruit
d’un diamant sur une vitre, tourne court en s’inclinant comme une
hirondelle... une ligne de plus, et son patin touchait la bordure! Elle
a heurté, sans le voir, un coude appuyé, puis elle se retourne en
murmurant:

--Pardon!

L’homme appuyé, c’est Jacques Couderc. Une inexplicable colère la
grise tout à coup, devant cet humble et livide visage, ces yeux mornes
qui la suivent...

«Comment ose-t-il?... C’est abominable! Il vient me montrer sa
pâleur comme un mendiant exhibe son moignon, et ses yeux disent:
«Regarde-moi maigrir!» Mais qu’il maigrisse! qu’il fonde!
qu’il disparaisse! que je perde enfin la vue de cet être... de cet
être...»

Elle tourne sur la glace, comme un oiseau affolé sous une voûte,
résolue pourtant à ne pas céder la place... C’est lui qui cède, et
qui s’en va.

Mais sa victoire la laisse, cette fois, un peu fourbue, tremblante sur
ses jarrets fins. Elle a pris son parti. Puisque Jacques ne veut pas se
détacher d’elle, qu’il meure!... Elle le supprime de la vie,
redevenue la petite reine cruelle qui, dans ses songes enfantins,
dispensait le poison et le couteau à tout un peuple imaginaire.




Le lendemain, Minne s’éveille comme si elle devait prendre un train
matinal. Les gestes de sa toilette s’accomplissent avec une hâte
décisive. Antoine, pendant le déjeuner, reçoit des avis brefs, jetés
en projectiles sur sa tête innocente. Elle bat du pied le tapis, suit
chacun des mouvements de son mari: s’en ira-t-il enfin?

Il y songe. Mais, auparavant, debout contre la cheminée, il mire,
inquiet, sa figure de brigand débonnaire et empoigne sa barbe à deux
mains:

--Minne, si je faisais couper ma barbe?

Elle le regarde une seconde, puis part d’un rire si aigu et si
insultant qu’Antoine souffre de l’entendre...

Une nuit qu’il la possédait, pressé, haletant, elle a ri de cette
manière insupportable, parce que la poire de la sonnette électrique,
contre le rideau du lit, battait le mur d’un tic-tac régulier
d’érotique métronome... C’est à cette méchante nuit que pense
Antoine, en regardant Minne. Elle a ri si fort que deux petites larmes
claires tremblent à ses cils blonds, et les coins de sa bouche
tressaillent comme après les sanglots...

Quelque chose de dur les sépare. Il voudrait lui dire: «Ne ris pas!
Sois douce et petite comme tu l’es quelquefois. Sois moins subtile,
moins lointaine; mets quelque indulgence à m’être supérieure. Que
tes yeux noirs sans bornes ne me jugent pas! Tu me trouves bête parce
que je fais la bête volontiers. Si je pouvais, je m’abêtirais
encore, jusqu’à ne pouvoir que t’aimer; t’aimer sans pensée,
sans ces crises de fine souffrance que ton dédain, ou ta seule
dissimulation, sont si puissants à m’infliger...»

Mais il se tait, et continue machinalement de tenir sa barbe à deux
mains...

Minne se lève, hausse les épaules:

--Coupe ta barbe, va! Ou ne la coupe pas! Ou bien coupes-en une
moitié! Tonds-toi en lion comme les caniches. Mais fais quelque chose,
et remue, parce que c’est terrible de te voir là, statufié!

Antoine rougit. Rajeuni par l’humiliation, il pense: «Elle a de la
chance d’être ma femme en ce moment-ci, parce que, si elle n’était
que ma cousine, elle prendrait quelque chose!» Et il part, stoïque,
sans embrasser sa femme.

Seule, elle court à la sonnette:

--Mon chapeau, mes gants! vite...

Elle s’énerve, elle court... Ah! que la vie est belle, dès que la
lueur d’un danger la dore! Enfin, enfin! ... Un coup d’œil sur ce
petit Couderc livide, puis je ne sais quelle tiédeur fade de
l’estomac, puis ce tremblement des jarrets l’ont avertie: c’est
l’aube d’un péril, c’est la menace qui peut-être s’ignore...
Un péril assez grand pour remplir le désert de la vie, pour suppléer
au bonheur, à l’amour--ah! quel espoir!... Elle court, et ne
s’arrête qu’au seuil du Palais de Glace, pour composer son visage
et dompter sa respiration... Puis, soignant son entrée, elle descend
sur la piste, une main sur la manche de l’homme au drap vert.

--Ah! mon lacet, s’il vous plaît...

Elle se penche, découvre sa cheville fine et sèche, un peu de son
mollet... «Jambes de page, des merveilles...» Cambrée, elle file,
les yeux vagues, avec un sourire d’acrobate. Elle sait qu’il est
là, accoudé. Elle n’a pas besoin de le regarder. Elle le voit au
fond d’elle-même, elle dessinerait d’une main sûre toutes les
ombres, toutes les lignes creuses qu’ont tracées, sur ce visage
d’enfant amaigri, les progrès du poison. Elle glisse, fiévreuse et
fière, ravie de se dire: «S’il m’accoste, va-t-il me saluer ou
me tuer?»

Le jeu passionnant se prolonge. «Je ne partirai pas la première!»
se jure Minne, dont tout l’être tendu se dresse pour la lutte.
L’arène se peuple. On regarde beaucoup Minne, qui pâlit et
s’essouffle sans qu’en souffre sa grâce. L’autre est toujours
là. Un instant, elle va s’adosser à la bordure de la piste, droite,
bras croisés. L’autre, en face d’elle, assis devant un grog,
attend... Elle pense qu’il est tard, qu’Antoine va rentrer et
s’inquiétera, elle flaire le guet-apens de la sortie, les larmes, les
supplications qui se feront menaçantes...

--Mes hommages, madame, je les mettrais à vos pieds s’ils n’avaient
déjà chaussé leurs patins!

Qui donc a parlé dans son rêve? Minne reconnaît cette voix
étouffée et douce... Elle tourne vers l’interlocuteur des yeux de
somnambule et se souvient de lui lentement, comme de très loin...

--Ah! oui... Bonjour, monsieur Maugis.

Il baise son gant; elle observe son crâne large, bossué, son nez
court d’individu spontané et violent, ses yeux bleus qui furent purs,
et sa bouche de gros enfant boudeur...

--Vous êtes fatiguée, petite madame?

--Oui, un peu... J’ai beaucoup patiné...

--Jeunesse égoïste! Ce petit Couderc vous aura encore fait valser
jusqu’à la mort?

Minne croise les bras d’un geste qui atteste:

--Je n’ai jamais patiné avec M. Couderc!

Maugis ne sourcille pas:

--Je le savais...

--Ah!...

--Oui, je le savais. Seulement, ça m’est agréable de vous
l’entendre dire. Vous partez? Je vous mets en voiture, n’est-ce pas?

Elle acquiesce, se fait aimable, à cause de _l’autre_, l’autre qui
s’est levé et jette de la monnaie sur la table. Elle s’arrête, il
s’arrête... Comme elle cherche la sortie la plus proche, elle voit
Jacques Couderc faire en même temps qu’elle trois pas vers la gauche,
puis trois pas vers la droite... Le joli jeu! on dirait une pantomime
anglaise. Les clowns qui font beaucoup rire ont ce teint de farine,
cette comique raideur de cadavre distingué...

--Sortons! dit Minne tout haut.

Le pantin, de l’autre côté de la piste, emboîte le pas au couple.
Décidée à tout risquer, Minne se penche vers Maugis, l’effleure de
l’épaule, rit de profil, et tout son dos onduleux frissonne d’aise
et d’espoir... «Vienne le couteau, ou la balle, ou le jonc de fer
sur la nuque! prie-t-elle tout bas; mais vienne au moins quelque
chose, quelque chose d’assez horrible ou d’assez doux pour
m’arracher la vie!»

Près du vestiaire, elle s’arrête, brusque, et se retourne. Le pâle
enfant, qui les suit à distance, s’arrête aussi.

--Monsieur Maugis, une minute; n’est-ce pas? Je retire mes patins
et je vous rejoins... Vous seriez si gentil de m’appeler une
voiture...

Tandis que le critique s’empresse, courant d’un petit pas léger
d’homme gras, les deux amants, immobiles, demeurent seuls parmi des
inconnus. Le furieux éclat des yeux de Minne somme Jacques Couderc
d’oser, d’agir, le défie et l’accable... Mais le fil somnambulique
qui l’attachait à elle semble casser tout à coup, et il passe, lâche,
les épaules veules...

Dehors, un crépuscule de printemps mélancolise l’avenue; l’ombre
mauve, piquée de feux jaunes, descend si moite et si caressante qu’on
cherche dans l’air quelle palme parfumée, quelle ramure fleurie
frôle la joue... Tant de douceur surprend les nerfs bandés de Minne,
qui boit dans un grand soupir une gorgée de brise tiède...

--Oui, n’est-ce pas? répond Maugis à ce soupir tremblé. Regardez-moi
ce vert du couchant, là-bas, il me bleuit l’âme!

--Qu’il fait doux!... Est-ce que vous avez demandé un fiacre,
monsieur Maugis?

--Vous y tenez beaucoup, à votre sapin? Il ne passe que des
maraudeurs infâmes, ou des bagnoles à galerie...

--Oh! non, au contraire, j’aimerais tellement mieux rentrer à
pied!...

Et, sans attendre, elle allonge le pas, silencieuse...

--Ah! petite madame, souffle son compagnon, voici l’heure, pour
moi, de regretter Irène Chaulieu...

--Par exemple!... Pourquoi?

--Parce qu’elle est courte sur pattes--six pouces de jambes et la
nuque tout de suite--et qu’à ses côtés je suis l’homme de
belle stature, le nonchalant et élancé jeune homme. Tandis qu’avec
vous... nous avons l’air d’une fable: «Un bouledogue, un jour,
aimait une levrette...» Mais, à domicile, je reprends tous mes
avantages! Je suis, à ne vous rien cacher, l’homme des cinq à sept,
l’homme d’intérieur, celui des conversations d’après aimer. (Bon
Dieu! déjà la rue de Balzac! Il faut qu’à l’Étoile je n’aie
plus rien à vous avouer!) Je suis, disais-je, celui qui inspire
confiance, qui reçoit la confidence et ne la rend jamais, je conseille
et je loue. Faut-il ajouter que je fais les boissons glacées, le thé,
la femme de chambre, et...

--Et que vous ne parlez jamais de vous? interrompt Minne, malicieuse.

--Chamfort l’a dit: «Parler de soi, c’est faire l’amour.»

--Il a dit ça, Chamfort?

--À peu près. Ce n’était pas un tempérament exigeant.

--En effet!

--Nous sommes tous comme ça, nous autres auteurs célèbres, jolie
petite madame. Un peu fatigués, mais tant de charme! Et si vous
vouliez...

--Si je voulais quoi?

Elle s’arrête à l’angle d’un trottoir, penchée, coquette, accessible...
Maugis voit ses dents briller, cherche en vain ses yeux sous le
large chapeau...

--Eh bien! c’est pas pour charrier, mais j’ai chez moi des
flopées de kakemonos, de Çakia-Mouni et de Kamasouthras...

--Qu’est-ce que c’est que tout ça?

--Des peintres japonais, parbleu! Oui, nous en avons, nous en avons,
dis-je, de quoi occuper une semaine de visites honnêtes. Vous viendrez?

--Je ne sais pas... Peut-être... oui...

--Mais, vous savez, pas de blagues! Je suis un homme sérieux! Vous
me jurez d’être sage?

Elle rit, ne promet rien, et le quitte, sur un adieu gentil du bout des
doigts.

«Ah! la jolie gosse! soupire Maugis. Dire que, si je m’étais
marié, c’est peut-être comme ça que serait ma fille!...»


Quand Minne arrive, essoufflée, Antoine est à table. Il est à table
et mange son potage. Il est à table, le fait est certain. Minne,
suffoquée, n’en peut croire ses yeux. Dans la salle à manger on
n’entend que le bruit agaçant de la cuiller sur l’assiette. À
chaque va-et-vient du bras d’Antoine, le ventre poli de la lampe de
cuivre reflète une main monstrueuse, le bout d’un nez fantastique.

--Comment? tu es à table? Quelle heure est-il donc? Je suis en
retard?

Il hausse les épaules:

--Toujours la même chanson! Naturellement, tu es en retard! Peux-tu
faire autrement? Il faudrait que le Palais de Glace brûle, pour que tu
rentres!

Minne comprend que c’est la «scène», la première digne de ce
nom. Elle ne fera rien pour l’éviter. Elle retire de son feutre les
longues épingles, violemment, comme de leur gaine autant de poignards,
et s’assied, face au danger.

--Il fallait venir m’y chercher, mon cher. Tu aurais pu me
surveiller à ton aise!

--Avec ça qu’on est jamais à l’aise, quand on surveille! laisse
échapper Antoine.

Minne, indignée, saute sur ses pieds:

--Ah! tu l’avoues: tu me surveilles! C’est nouveau, ça, et
flatteur!

Il ne répond rien, et effrite la croûte de son pain sur la nappe.

Oui, il la surveille. Minne, l’esprit ailleurs, n’a pas fait assez
attention à Antoine, depuis quelque temps. Il change; il parle et
mange moins, et dort peu, lentement pénétré d’un souci à triple
visage: Minne! Le sourire, puis le sommeil tourmenté, puis le rire
insultant de cette petite Hécate se superposent dans l’esprit
d’Antoine pour y graver la face mystérieuse d’une inconnue, d’une
étrangère...

«J’y ai mis le temps», se dit-il avec une ironie triste.

Il a emporté à son bureau, dans sa serviette, des photographies de
Minne à tous les âges, pour les comparer. Ici, elle avait sept ans,
une figure pointue de chaton maigre. La voici à douze ans, avec de
longues boucles, et quels yeux, déjà! «Il fallait être idiot pour
ne pas s’inquiéter de pareils yeux!...» Et, là, raidie, gauche,
la bouche triste,--c’est l’année où on l’a trouvée évanouie à
la porte, les cheveux pleins de boue...

«Oui, oui, j’ai été idiot, et je le suis encore! Mais, bon Dieu!
elle est à moi, à moi, et je finirai bien par...» Mais il ne sait
par où commencer, et, maladresse de jeune homme, débute dans une
enquête par une scène.

Son tourment est devant lui, sérieux et farouche. Qu’est-ce encore
que cette lèvre relevée, blanche de colère? Encore un détail
inconnu de cette figure dont il croyait tout savoir, jusqu’à la nacre
mauve des paupières, jusqu’aux arbres fins des veines? Va-t-elle,
chaque jour, lui rapporter une beauté changée, pour le bouleverser
d’inquiétude?...

--Tu ne manges pas?

--Non. Tu as, pour mettre les gens en appétit, un procédé auquel il
me faudra le temps de m’habituer.

«C’est cela, rage Antoine: elle s’en va, je ne sais où, pendant
que je trime, et c’est elle qui va me flanquer un galop! Ah! quel
mari j’ai été jusqu’ici!...»

--Alors, je ne peux rien dire? crie-t-il. Tu peux courir des
journées entières, je ne sais pas avec qui, je ne sais même pas où,
et, si je risque une observation, Mademoiselle s’en va...

--Pardon: _Madame_! interrompt-elle froidement. Tu oublies que nous
sommes mariés.

--Tonnerre de Dieu! non, je ne l’oublie pas! Il faut que ça
change, et nous allons voir...

Minne se lève, plie sa serviette.

--Qu’est-ce que nous allons voir, sans indiscrétion?

Antoine fait de prodigieux efforts pour rester calme et pique la nappe
du bout d’un couteau. Sa barbe tressaille, son nez chevalin se barre
d’une grosse veine qui bat... Minne, les mains lentes, redresse, dans
la verdure du surtout, une fougère qui tremble...

--Nous allons voir! éclate-t-il. Nous allons voir pourquoi tu n’es
plus la même!

--La même que quoi?

Elle se tient debout en face de lui, les mains à plat sur la table. Il
regarde cette tête attentive, ce fin menton triangulaire, ces yeux
indéchiffrables, ces cheveux en vague argentée...

--La même qu’avant, parbleu! Je ne suis pas aveugle, que diable!

Elle garde sa pose discuteuse et songe: «Il ne sait rien. Mais il va
devenir ennuyeux.» D’une caresse, d’un bras posé sur l’épaule,
elle le materait, l’attirerait, confus, épris, tout chaud de chagrin,
contre elle... Elle le sait. Mais elle n’étendra pas la main vers son
mari. Ce brusque éveil d’Antoine, la poursuite du petit baron Couderc
qui traque et ne menace point encore, Minne les enregistre, passive,
comme les gestes de son destin.

Antoine mâche une violette et regarde le ventre poli de la lampe.
L’effort de sa pensée, l’attention qu’il porte à écouter
croître en lui son mal courbent sa nuque, remontent sa mâchoire
inférieure... Minne n’a-t-elle pas vu ailleurs, dans un lointain
autrefois, cette face régulière de brute? La tribu que chérirent ses
songes enfantins abondait en nuques courtes, en mâchoires bosselées de
muscles, en fronts étroits envahis de toisons rudes...

Le soupir si léger de Minne a troublé le silence. Antoine se lève,
presque à jeun, et va s’échouer au salon, sur le canapé qui porta
Minne et son coupable sommeil. Un journal traîne là, qu’il ouvre et
replie avec un bruit exagéré...

«_En Mandchourie_... Ah! bien, ils peuvent tous crever, les
blancs et les jaunes!... Et les théâtres, donc! _Indiscrétion
d’avant-première_... Peuple de badauds que nous sommes!... _Vraie jeune
fille du monde désire mariage_... _Cabinet Camille, renseignements de
toute nature, filatures, enquêtes délicates_... Sales boîtes à
chantage!...»

Il se sent tout à coup fatigué, seul, malheureux. «Je suis malheureux!»
répète-t-il tout bas, avec l’envie de redire tout haut ces trois mots,
pour que le son de sa voix l’amollisse encore, le dissolve en larmes
apaisantes. Un bruit grignoteur vient de la salle à manger; par
la porte entrebâillée, Antoine peut apercevoir sa femme: assise
en amazone sur le bord de la table. Minne picore un compotier,
écrase des amandes sèches...

«Elle a dîné! songe Antoine. Elle a dîné: donc elle ne m’aime
pas!» Il veut désormais s’appliquer au silence, à la dissimulation,
et reprend son journal:

«_Cabinet Camille, enquêtes délicates_...»




Minne, pouvez-vous me recevoir un jour de cette semaine, demain, par
exemple? Si vous ne voulez pas venir chez moi, vous pourriez me fixer
un rendez-vous au British: avant quatre heures, il n’y a jamais
personne.

                             «JACQUES.»


«Quelle bête de lettre!» se dit Minne en haussant les épaules. «Il
écrit comme un commis de magasin, ce petit Couderc.»

Elle relit: «Minne, pouvez-vous me recevoir...» et demeure pensive,
l’index entre ses dents coupantes. Ce billet, dans sa gaucherie, est
inquiétant. Et puis la raideur de l’écriture, l’absence de formule
respectueuse ou tendre... «Si je demandais conseil à Maugis?» À
cette idée baroque, son audacieux sourire s’épanouit. Elle marche
nerveusement dans sa chambre, tambourine la vitre qu’effleure un
bourgeon de marronnier, gonflé et pointu comme une fleur en bouton...
Le vent faible, qui sent la pluie et le printemps, soulève le rideau de
tulle. Une désolation sans but, un vide désir enivre le cœur de
l’enfant solitaire, que son indifférence physique garde iniquement,
absurdement pure après ses fautes, et qui cherche, parmi les hommes,
son amant inconnu.

Elle les touche, puis les oublie, comme une maîtresse en deuil, sur un
champ de bataille, retourne les morts, les regarde au visage, et les
rejette et dit: «Ce n’est pas lui.»


--Monsieur Maugis?

--Il est sorti, mademoiselle.

Minne n’avait pas prévu cela.

--Vous ne savez pas quand il rentrera?

--L’irrégularité de ses habitudes ne permet guère de le conjecturer,
mademoiselle.

Étonnée, «Mademoiselle» lève les yeux sur l’homme qui parle, et
reconnaît que ce visage rasé n’est pas celui d’un valet de
chambre. Elle hésite:

--Puis-je laisser un mot?

Le jeune homme imberbe dispose en silence, sur la table de
l’antichambre, ce qu’il faut pour écrire. Il évolue avec une
prestesse de danseur et ondule des hanches.

«_Cher Monsieur, je suis entrée en passant_...»

Minne n’écrit pas facilement. Son imagination, qui dessine à traits
hâtifs, mordants, refuse le lent secours de l’écriture.

«_Cher Monsieur, je suis entrée en passant_... Et cet être qui reste
derrière moi! A-t-il peur que j’emporte du papier à lettres?»

Une porte s’ouvre, et une voix connue, la voix de jeune fille
alcoolique, résonne, douce, aux oreilles de Minne:

--Hicksem, faites donc entrer Madame dans le salon. Chère madame,
vous excuserez la sévérité d’une consigne qui protège mon austère
solitude...

Maugis efface son jabot rondelet pour laisser passer Minne qui
pénètre, éblouie d’un flot de lumière jaune, dans une longue
pièce meublée de chêne fumé.

--Oh! c’est tout jaune, s’écrie-t-elle gaiement.

--Mais oui! Le soleil à la portée de tous, la Provence chez soi!
Je m’en suis collé pour deux cents francs de gaze bouton d’or. Et
tout cela pour qui? Pour vous seule!

Son bras désigne emphatiquement les rideaux jaunes tendus aux vitres.
Les cils dorés de Minne battent. Elle se souvient des bains de soleil
où son grêle corps de fillette se chauffait, nu, dans la Chambre de la
Maison Sèche... Vieille maison au squelette sonore, verger d’herbe
bleuissante où elle courut avec Antoine, où s’assit leur fraternelle
idylle... Mais où donc est la branche rose du bignonier, qui toquait
aux vitres du bout de ses fleurs digitées?

Un peu hallucinée, elle se tourne vers Maugis, comme pour interroger,
et se tait en apercevant l’éphèbe rasé qui lui ouvrait la porte.
Maugis comprend:

--Hicksem, vous n’auriez pas de courses à faire dans le quartier?

--Si, certainement... répond l’autre, sans que ses yeux mobiles de
rongeur trahissent autre chose qu’une courtoise indifférence.

--Bon. Justement, je n’ai plus d’allumettes. Il y a un petit
magasin épatant, sur la rive gauche, qui en vend à deux sous la boîte,
vous voyez ce que je veux dire? Vous m’en rapporterez une boîte
comme échantillon. Dieu vous garde, Messire! à demain matin...

Le jeune homme salue, ondule, disparaît.

--Qui est-ce? demande Minne, curieuse.

--Hicksem.

--Quoi?

--Hicksem, mon secrétaire particulier. Il est gentil, n’est-ce pas?

--Si vous voulez.

--Je le veux absolument. C’est un garçon précieux. Il est très
bien habillé, et ça impressionne toujours les créanciers. Et puis, il
a de mauvaises mœurs, Dieu merci, cet uranien frusqué à Londres.

Minne hausse des sourcils effarés... Comment! ce gros Maugis, il...
Mais il la rassure, familier et moqueur:

--Non, mon enfant, vous m’avez mal compris. Avec Hicksem, je suis
tranquille: je peux recevoir une amie, deux amies, trois amies,
simultanément ou l’une après l’autre, sans que me tenaille ce
souci: «La prochaine fois, viendra-t-elle pour moi, ou pour les
vingt-cinq printemps de mon secrétaire?» Asseyez-vous ici, rapport
à ce vase céruléen qu’enchante votre chevelure...

Il l’installe au creux d’une bergère, approche une table où
tremblent des muguets... Minne s’assied, interloquée de trouver
Maugis si amical. Elle s’étonne, et le laisse paraître; Maugis
sourit bonnement:

--N’était mon indécrottable vanité, petite madame charmante, je
croirais, à vous voir, que vous vous êtes trompée de porte.

Elle passe sa main sur ses yeux avec une grâce mal éveillée:

--Attendez! c’est drôle pour moi, ici...

Maugis se rengorge et double son menton:

--Oh! vous pouvez y aller! Je sais que «c’est joli, chez moi»
et j’aime à l’entendre dire.

--Oui, c’est joli... mais ça ne vous va pas.

--Tout me va!

--Non, je veux dire... je n’imaginais pas ainsi l’endroit où vous
vivez.

Elle garde ses mains jointes et remue les épaules en parlant, comme une
bête délicate aux pattes liées. Maugis l’admire si fort qu’il
n’a pas pensé à la toucher... Un silence passe entre eux et les
sépare. Minne éprouve une gêne vague, un malaise qu’elle traduit
par ces mots:

--On est bien, chez vous.

--N’est-ce pas? Toutes ces dames m’en font des compliments. Venez
voir!

Il se lève, prend le bras de Minne sous le sien et s’émeut de le
sentir si mince, tiède contre lui...

--Pour les enfants sages, j’ai cette poupée apportée de Batavia:
zyeutez!

Il désigne, sur une tablette, la plus sauvage divinité qu’ait
créée un sculpteur de marionnettes javanaises, vêtue d’oripeaux
rouges, dont la tête peinte sourit d’une bouche étroite et fardée,
tandis que les yeux longs gardent une gravité voluptueuse, une ironique
sérénité qui frappe Minne...

--Elle ressemble à quelqu’un... à quelqu’un que j’ai connu
autrefois...

--Un gigolo?

--Non... Il s’appelait Le Frisé.

--C’est un de mes pseudonymes, affirme Maugis en caressant la
nudité de son crâne rose.

Minne renverse la tête pour rire aux éclats, et s’arrête court
parce que Maugis fixe goulûment l’ombre délicieuse que découvre son
menton levé... Elle dégage son bras, coquette:

--Allons voir autre chose, monsieur Maugis!

--Ne m’appelez pas «monsieur», dites!

--Et comment faut-il dire?

Le gros romancier baisse des paupières pudiques:

--Je m’appelle Henry.

--Mais c’est vrai! tout le monde le sait, puisque vous signez Henry
Maugis! C’est drôle on ne pense jamais que vous vous appelez Henry,
sans Maugis...

--Je ne suis plus assez jeune pour avoir un prénom.

La voix de Maugis s’est voilée d’une mélancolie réelle. Quelque
chose de nouveau fleurit dans le cœur de Minne, quelque chose qui n’a
pas encore de nom dans ses pensées, et qui s’appelle la pitié...
«Ce pauvre homme, qui n’aura plus jamais, jamais, sa jeunesse!...»
Elle s’accote à l’épaule de Maugis, lui sourit, généreuse, lui
offre son fin visage sans plis, ses yeux noirs que dore la fenêtre
jaune, la ligne claire et coupante de ses dents... C’est la première
aumône désintéressée de Minne, aumône charmante et qu’accepte à
demi le mendiant trop fier, car Maugis baise la joue duvetée, la grille
abaissée des cils, mais ne mord point la petite bouche docile...

Minne commence à se déconcerter. Cette aventure met en défaut
toutes ses expériences, car il n’y a point d’exemple que Minne
ait franchi le seuil d’une garçonnière sans se sentir, après
le cri de gratitude--«Enfin, vous êtes venue!»--enveloppée,
embrassée, dévêtue, possédée et déçue, le tout avant que sonnât
la demie de cinq heures. Ce quadragénaire l’offenserait par sa
retenue, s’il ne la désarmait par une sentimentalité foncière,
qu’on devine aux gestes précautionneux, au regard vite embué...

Et puis Minne tergiverse sur l’attitude à prendre. Les hommes qui la
convièrent (Antoine compris) à s’étendre sur un lit de repos, elle
pouvait les traiter en cousins dociles, en camarades vicieux, à qui
l’on ordonne, impérieuse et décoiffée: «Si tu ne me reboutonnes
pas mes bottines, je ne reviens plus!» ou bien: «Ça m’est égal
qu’il pleuve, trotte me chercher un fiacre!» Avec Maugis, elle
n’ose pas... la différence de leurs âges l’humilie et la
réconforte. Causer, assise et vêtue, avec un homme chez lui! Ne pas
répandre tout de suite, devant lui, le flot lisse et argenté de
cheveux qu’enserre un velours noir!...

Maugis parle, montre des reliures rares, une Nativité sur ivoire, «du
quinzième allemand, ma petite enfant!» qui voisine avec un faune
obscène, verdi et rouillé de la terre où il dormit mille années...
Elle rit et se détourne, une main en éventail sur les yeux...

--Hein? depuis mille ans! Depuis mille ans, ce petit chèvre-pieds
pense à la même chose, sans faiblir! Ah! on n’en fait plus comme
ça...

--Dieu merci, soupire Minne, avec tant de conviction naturelle que
Maugis l’examine en coin, méfiant: «Est-ce que cette poison
d’Irène Chaulieu aurait dit vrai, par hasard? Est-ce que Minne ne
s’intéresserait pas aux hommes?»

Il replace le faune devant la Nativité, tire son gilet clair qui bride
sur le ventre:

--Il y a longtemps que vous n’avez vu madame Chaulieu?

--Au moins quinze jours. Pourquoi me demandez-vous ça?

--Pour rien: je vous croyais intimes...

--Je n’ai pas d’amies intimes.

--Tant mieux.

--Qu’est-ce que ça vous fait? Et puis, vraiment, je n’irais pas
choisir pour amie intime madame Chaulieu... Avez-vous déjà regardé
ses mains?

--Jamais entre les repas: ça chambarde mes digestions.

--Des mains qui ont l’air d’avoir tripoté je ne sais quoi!

--C’est qu’elles ont tripoté en effet.

--Justement. Elles me font peur. Elles doivent donner des maladies...

Maugis baise les mains étroites de Minne, jolies pattes sèches de
biche blanche.

--Que j’aime à vous voir, mon enfant, ce souci de l’hygiène!
Croyez bien qu’ici vous trouverez les derniers raffinements de
l’antisepsie moderne, et que le xérol, le thymol, le lysol fumeront
à vos pieds, comme un encens choisi... Si vous quittiez ce chapeau?
Lewis est un grand homme, certes, mais vous avez l’air d’une dame en
visite. Le renard aussi... Vous voyez, je mets tout ça avec les gants
sur la petite table, rayon des modes.

Minne s’amuse, rit, détendue: «Ce n’est pas le petit Couderc qui
m’aurait amusée ainsi, qui aurait su me faire oublier pourquoi je
viens ici... Il faut pourtant finir par là!...»

Et--puisqu’elle vient pour ça, n’est-ce pas?--elle continue,
méthodique, déboucle la ceinture de peau souple, laisse glisser à ses
pieds la jupe, puis le jupon de liberty blanc... Et voici qu’avant que
Maugis, abasourdi, ait eu le temps d’en exprimer le désir, Minne se
dresse, désinvolte, en pantalon. Pantalon étroit qui méprise la mode,
étreint la cuisse élégante, dégage le genou parfait...

--Bon Dieu? soupire Maugis cramoisi, c’est pour moi, tout ça?

Elle répond d’une moue gamine, et attend, assise sur le divan, sans
que la brièveté de son costume lui suggère de l’embarras, ni des
gestes immodestes. La lumière jaune moire la ligne tombante de ses
épaules, verdit le satin rose du corset. Un fil de perles, pas plus
grosses que des grains de riz, joue sur les deux petites salières
attendrissantes...

Maugis, assis près d’elle, tousse, et se congestionne. Le parfum de
verveine citronnelle de Minne se propage en ondes jusqu’à lui,
mouille sa langue d’une acidité fruitée... Tant de grâces offertes,
et qu’il n’osait encore implorer, ne lui suffisent pas cependant.
Embarrassé devant cette froide enfant paisible, il lui trouve un air
absent, un sourire, presque déférent, de fillette prostituée que
styla une mère infâme...

Minne a défait ses quatre jarretelles roses. Le corset, le pantalon
s’en vont rejoindre le rayon des modes... D’un frileux resserrement
d’épaules, Minne a fait tomber les épaulettes de sa chemise et se
cambre, nue jusqu’aux reins, fière de ses petits seins écartés,
qu’en son désir de paraître «plus femme» elle tend, raidie, vers
Maugis.

Il touche avec précaution les fleurs de cette gorge chaste, et Minne,
candide, ne frissonne pas. Il serre d’un bras la taille qui ploie,
obéissante, sans rébellion nerveuse comme sans sursaut flatteur...

--Petit glaçon! murmure-t-il.

Il s’assied, et Minne, renversée sur ses genoux, lui passe ses deux
bras au cou, comme un bébé ensommeillé qu’on va porter au lit.
Maugis baise les cheveux d’or, attendri soudain à la câlinerie
passive de cette enfant nue qui couche sur son épaule une tête plus
résignée que tendre... Ce corps effilé qu’il berce, quel caprice,
quel hasard l’a jeté en travers de ses genoux?...

--Mon pauvre agneau, murmure-t-il dans un baiser. Vous ne m’aimez
guère, dites?

Elle découvre sa figure toujours pâle, lève sur lui deux yeux graves:

--Mais... si... Plus que je ne croyais.

--Jusqu’au délire?

Elle rit, malicieuse, se tord en couleuvre et froisse sa peau délicate
à la cheviotte du veston, aux durs boutons de corozo...

--Personne ne m’a poussée à délirer depuis que je suis ici.

--C’est un reproche?

Il l’enlève comme une poupée et elle se sent emportée vers de plus
secrètes alcôves... Elle se cramponne à lui, subitement épouvantée:

--Non, non! Je vous en prie! je vous en prie! Pas tout de suite!

--Quoi donc? bobo? malade?...

Minne respire tumultueusement, les yeux fermés. Ses seins fragiles
halètent. Elle semble lutter pour arracher d’elle-même quelque chose
de très lourd... Puis elle suffoque, et un flot de larmes abat le
frisson dont Maugis la sentait trembler toute. De grosses larmes,
fraîches et claires, qui se suspendent, rondes, aux cils blonds
abaissés, avant de rouler, sans la mouiller, sur la joue duvetée...

Maugis sent lui manquer, pour la première fois, sa vieille expérience
des très jeunes femmes...

--Ça, tout de même, ce n’est pas banal! Ma petite enfant, voyons!
Eh! Zut! je ne sais plus, moi! De quoi est-ce que nous avons
l’air, je vous le demande!... Voyons, voyons...

Il la reporte au divan, l’y couche, rajuste la chemise qui drape en
pagne les hanches de Minne, lisse les doux cheveux mêlés. Sa main
d’abbé grassouillet essuie, légère, les larmes pressées, glisse un
coussin sous les reins nus de son étrange conquête...

Minne s’apaise, sourit, sanglote encore un peu. Elle regarde, comme si
elle s’éveillait, cette chambre ensoleillée. Contre la tenture
d’un vert favorable, un buste de marbre tord ses épaules voluptueuses
et musclées. Jetée au dos d’un siège, une robe japonaise est plus
belle qu’un bouquet...

Les yeux de Minne vont de découverte en découverte jusqu’à cet
homme assis près d’elle. Ce gros Maugis à moustache de demi-solde,
c’est donc mieux qu’une éponge à whisky, mieux qu’un trousseur
de jupes courtes? Le voilà tout ému, sa cravate de travers! Il
n’est pas beau, il n’est pas jeune, et pourtant c’est à lui que
Minne doit la première joie de sa vie sans amour: joie de se sentir
chérie, protégée, respectée...

Timide, filiale, elle pose sa petite main sur la main qui l’a
soignée, la main qui a, tout à l’heure, remonté sa chemise
glissante...

Maugis renifle et enfle sa voix:

--Ça va mieux? on n’est plus nerveuse?

Elle fait signe que non.

--Un peu de porto blanc? Oh! du porto pour gosses: un vrai sucre!

Elle boit à petites gorgées espacées, tandis qu’il l’admire,
stoïque. Le linon transparent voile à demi les fleurs roses des seins
et laisse voir, au-dessus du bas mordoré, un peu de la cuisse
fuselée... Ah! qu’il la prendrait bien de tout son cœur, de tous ses
sens, cette enfant si grave sous ses cheveux d’argent!... Mais il la
sent frêle et perdue, misérable comme une bête errante, craintive de
l’étreinte, malade d’un secret qu’elle ne veut pas dire...

Elle tend son verre vide:

--Merci. Il est tard? Vous ne m’en voulez pas?

--Non, mon chéri. Je suis un vieux monsieur sans rancune, et sans
vanité.

--Mais... je voudrais vous dire...

Elle remet lentement son corset, les mains distraites:

--Je voudrais vous dire... que... ça m’aurait déplu tout autant,
et même plus, avec un autre.

--Oui? bien vrai?

--Oh! oui, bien vrai!...

--On est fragile? malade? on a peur?

--Non, mais...

--Allons! dites tout à votre vieille nourrice de Maugis! On
n’aime pas ça, hein? Je parie qu’Antoine n’est pas fichu de...

--Oh! ce n’est pas seulement la faute d’Antoine, répond Minne,
évasive.

--Et... l’autre? le petit Couderc?

À ce nom, Minne vient d’avoir un si farouche geste de tête que
Maugis croit comprendre:

--Il vous barbe tant que ça, ce potache?

--Le mot est faible, dit-elle froidement.

Elle achève de renouer ses quatre jarretelles, puis se plante,
résolue, devant son ami:

--J’ai couché avec lui.

--Ah! ça me fait bien plaisir! Répond Maugis, morne.

--Oui, j’ai couché avec lui. J’ai couché avec lui et trois
autres, en comptant Antoine. Et pas un, pas un, vous entendez bien, ne
m’a donné un peu de ce plaisir qui les jetait à moitié morts à
côté de moi; pas un ne m’a assez aimée pour lire dans mes yeux ma
déception, la faim et la soif de ce dont, moi, je les rassasiais!

Elle crie, tend ses poings fermés, se frappe la poitrine. Elle est
théâtrale et touchante. Maugis la contemple et l’écoute avidement:

--Alors, jamais... jamais?...

--Jamais! redit-elle, plaintive. Est-ce que je suis maudite? est-ce
que j’ai un mal qu’on ne voit pas? est-ce que je n’ai rencontré
que des brutes?

Elle est presque vêtue, mais ses cheveux désordonnés pendent encore,
rejetés en crinière sur une épaule. Elle tend vers Maugis des mains
mendiantes:

--Est-ce que vous ne voudriez pas, vous, essayer...

Elle n’ose rien ajouter. Son gros ami s’est levé d’un bond de
jeune homme et la saisit par les épaules:

--Mon pauvre amour! C’est moi qui vous crierai, à présent: «Jamais!»
Je suis un vieil homme très épris de vous, mais un vieil
homme! Je suis là, près de vous, le gros Maugis, avec son bedon
jovial dans son sempiternel gilet clair, le Maugis en uniforme... Mais
vous montrer, maintenant que je sais votre ignorance, la bête qu’il y
a sous le gilet clair et la chemise à plis, illustrer votre souvenir
d’une déception pire que les autres, d’une obscénité sans grâce
et sans jeunesse... non, ma chérie, jamais! Faites-moi la seule
charité de croire que j’y ai quelque mérite, et puis... et puis,
filez!... Antoine pourrait s’inquiéter...

Elle essaie un sourire, une malice dernière:

--Il aurait bien tort.

--C’est vrai, mon Minou; mais tout le monde ne peut pas savoir que
je suis un saint.

--Pourtant, si vous vouliez... À présent, je n’ai plus peur...

Maugis rassemble dans sa main toute la chevelure de Minne; lentement,
il l’effiloche à contre-jour, pour le plaisir de la voir ruisseler...

--Je sais bien. Mais c’est moi qui n’aurais plus un fil de sec!

Elle n’insiste pas, relève ses cheveux rapidement, et paraît
regarder le fond sombre de ses pensées. Maugis lui tend un à un les
petits peignes couleur d’ambre, le ruban de velours noir, le chapeau,
les gants...

La voici telle qu’elle est arrivée; et toute la sensualité du gros
homme crie de regret, se raille férocement... Mais Minne, prête à
sortir, appuyée d’une main sur son ombrelle, tourne vers lui un
charmant et nouveau visage, des yeux alanguis de larmes, une caressante
et triste bouche. Elle embrasse d’un regard les murs d’un vert
assourdi, les fenêtres où meurt le jour couleur de mandarine, la robe
japonaise qui flambe dans l’ombre, et dit:

--Je regrette de m’en aller d’ici. Vous ne pouvez pas savoir ce
qu’il y a de nouveauté pour moi dans un tel sentiment...

Maugis incline la tête, très grave:

--Je le sais. Je n’ai pas fait grand-chose de propre dans toute ma
vie... Laissez-moi, pour ma boutonnière, cette fleur-là: votre
regret.

La main sur la porte, elle implore tout bas.

--Qu’est-ce que je vais faire à présent?

--Retrouver Antoine.

--Et puis?

--Et puis... je ne sais pas, moi... Le footing, les sports, le plein
air, les œuvres charitables...

--La couture...

--Oh! non, ça abîme les doigts. Il y a bien aussi la littérature...

--Et les voyages. Merci. Adieu...

Elle lui tend sa joue, hésite un moment, les lèvres entrouvertes.

--Quoi donc, ma petite enfant?

Elle plisse l’arc pur de ses beaux sourcils blonds. Elle voudrait dire:
«Vous êtes une surprise dans ma vie, une chère surprise un peu
cuisante, un peu comique, très mélancolique... Vous ne m’avez pas
donné le trésor qui m’est dû et que j’irais chercher jusque dans
la boue; mais vous avez détourné de lui ma pensée, étonnée
d’apprendre qu’un amour, différent de l’Amour, peut fleurir dans
l’ombre même de l’Amour. Car vous me désirez et vous renoncez à
moi. Quelque chose en moi a donc plus de prix pour vous que ma
beauté?...»

Elle hausse les épaules d’un geste las, espérant que Maugis
comprendra tout ce qui tient d’incertitude, de faiblesse, de gratitude
aussi, dans le serrement de sa petite main gantée... La lourde
moustache effleure de nouveau sa joue chaude... Minne est partie.


Elle court presque. Non qu’elle daigne se soucier de l’heure, ou
d’Antoine. Elle court parce que son état d’esprit s’accommode de
la hâte et du mouvement. Elle descend l’avenue de Wagram, surprise de
voir l’air si bleu au sortir de la chambre jaune. Les vernis du japon
jonchent le trottoir de leurs chenilles flétries, et la nuit
printanière glace cette fin de journée tiède.

Tout à coup, elle sent quelqu’un derrière elle, quelqu’un qui
suit, qui se rapproche. Elle se retourne et reconnaît, sans
étonnement, cet enfant négligeable qui, au Palais de Glace, n’osa
pas...

--Ah! dit-elle seulement.

Jacques Couderc comprend parfaitement l’intonation, l’intention de
ce _ah_! qui signifie: «C’est vous? encore? de quel droit?...»
Elle est devant lui, simple, décidée, les cheveux moins lisses que
d’habitude; une de ses mains nues rassemble les plis de sa longue
jupe...

Il est désespéré d’avance. Pas un mot de pitié ne sortira de cette
bouche close, et ces yeux noirs, où le couchant mire un feu rose, lui
disent clairement de mourir, de mourir là, tout de suite... Il baisse
la tête, gratte l’asphalte du bout de sa canne. Il sent sur lui les
yeux impitoyables qui jaugent son amaigrissement aux plis flottants du
par-dessus, au flageolement du pantalon trop large...

--Minne!...

--Quoi!

--Je vous ai suivie.

--Bon.

--Je sais d’où vous venez.

--Et puis?

--Je souffre affreusement, Minne, et je ne comprends pas.

--Je ne vous demande pas de comprendre.

Le son de la voix de Minne, dure, cause à Jacques une douleur physique.
Il relève, suppliant, sa figure de gavroche tuberculeux.

--Minne... vous ne me trouvez pas changé?

--Peu!... un peu pâlot. Vous devriez rentrer: l’air du soir est
trop vif pour vous.

Il avale sa salive avec un mouvement de cou pénible, et son sang monte
d’un jet à ses joues, leur restitue une jeune transparence:

--Minne... vous exagérez!

--S’il vous plaît?

--Vous exagérez le... l’insouciance que vous avez de moi! Il me
faut une explication.

--Non.

--Si! tout de suite! Vous ne voulez plus de moi? Vous ne voulez
plus m’appartenir? Vous... ne m’aimez plus?

Elle a lâché les plis de sa robe, reste droite devant lui, les poings
fermés au bout de ses bras pendants. Il revoit le terrible et tentateur
regard, de bas en haut, qui le défie.

--Répondez! crie-t-il tout bas.

--Je ne vous aime pas. J’ai horreur de vous, de votre souvenir, de
votre corps... J’ai horreur de vous!

--Pourquoi?

Elle écarte les bras, les laisse retomber dans un geste d’ignorance:

--Je ne sais pas. Je vous assure, je ne sais pas pourquoi. Il y a
quelque chose en vous qui me met en colère. La forme de votre figure,
le son de votre voix, c’est comme... c’est pire que des insultes. Je
voudrais savoir pourquoi, parce qu’en somme, c’est étrange, quand
on y pense...

Elle parle avec modération, cherchant des mots qui atténuent son
aversion sauvage et sans mesure, pour l’humaniser, la rendre
compréhensible...

--Vous couchez bien avec ce vieux! crie-t-il, écorché.

--Quel vieux?

--Le vieux de chez qui vous venez, cette espèce d’ivrogne chauve,
ce... ce...

Un rire bizarre danse sur le visage de Minne.

--Ne cherchez pas d’autres épithètes! interrompt-elle. C’est
encore une histoire à laquelle vous ne comprendriez rien...

Elle respire profondément, ses yeux quittent le visage de l’ennemi,
se perdent dans le ciel d’un mauve hivernal...

--J’ai déjà bien assez de peine, achève-t-elle, à y comprendre
quelque chose, moi!

Jacques se méprend: il croit entendre l’aveu d’une passion à
peine avouable, et serre les dents:

--Je vous tuerai, murmure-t-il.

Elle songe à autre chose, les yeux en l’air.

--Vous m’entendez, Minne?

--Pardon... Vous disiez?

Il se devine ridicule. On ne répète pas une telle menace, on
l’exécute...

--Je vous tuerai, répète-t-il plus mollement. Et je me tuerai
après.

Le visage de Minne s’illumine d’une férocité allègre:

--Tout de suite! Tout de suite! Tuez-vous! avant moi! Disparaissez
de moi, allez-vous-en, mourez! Comment n’y avez-vous pas pensé plus
tôt?

Il la regarde, béant. Elle le précipite vers la mort, comme vers le
but inévitable...

--La mort... Vous me la souhaitez vraiment? demande-t-il,
singulièrement radouci.

--Oui! s’écrie Minne de tout son cœur. Vous m’aimez, je ne vous
aime pas: est-ce que tout n’est pas dit pour vous? Est-ce que la
mort n’est pas le secours de toute vie que se refuse à couronner
l’amour?

L’enfant qu’elle voue au trépas semble tout près de la comprendre,
et s’abandonne:

--Ah! Minne, c’est cela, c’est cela! Après vous, toutes les
autres femmes...

--Il n’y a pas d’autres femmes, si vous m’aimez!

--Non, Minne, il n’y a pas d’autres femmes...

--On ne doit pas pouvoir changer d’amour, n’est-ce pas? quand on
aime... On meurt, on vit du même amour? C’est bien cela? Dites-le!
Dites-le!

--Oui, Minne.

--Attendez, dites-moi encore... Vous m’avez aimée, comme ça,
brusquement, sans savoir ce qui vous arriverait, sans le prévoir?
Oui?... Et l’amour vient ainsi, traîtreusement, à son heure? Il vous
saisit, quand on se croît libre, quand on se sent affreusement seul et
libre?

--Oh! oui, gémit-il, c’est cela!

--Attendez!... L’amour, on me l’a dit, peut venir à tout âge, à des
vieillards secs et froids, embraser tout à coup la fin d’une vie qui
perdait le désir même de sa flamme? Il peut venir--dites-le-moi, vous
qui aimez!--à des infirmes, à des maudits, à... à moi-même?

Grave, il incline la tête.

--Qu’un dieu vous entende! exhale-t-elle avec ferveur. Et si vous
m’aimez, laissez-moi en repos, pour toujours!

Elle court derechef vers l’avenue de Villiers, légère, délivrée.
Elle accomplit machinalement les gestes quotidiens, franchit le
vestibule, renvoie l’ascenseur, sonne, et se trouve en face de son
mari... Antoine l’attendait.

--D’où viens-tu?

Elle cligne à la lumière vive, regarde son mari, saisie:

--Je... j’ai fait des courses.

Elle respire vite, ses mains nues tourmentent maladroitement le nœud de
sa voilette. Ses yeux cernés errent, dépaysés, presque craintifs, et
le chapeau enlevé laisse voir un somptueux désordre de cheveux
renoués...

--Minne! crie Antoine d’une voix tonnante.

Toute pâle, elle protège son visage de ses bras levés, et son geste
laisse voir l’écharpe mal attachée.... Son innocence se pare d’un
charme si coupable qu’Antoine ne doute plus:

--D’où viens-tu, bon Dieu?

Qu’il est grand, tout noir devant la lampe! Ses épaules se voûtent,
lourdes, pareilles à celles de l’Homme-des-Bois...

--Tu ne veux pas me dire d’où tu viens?

Minne se revoit, chaste et nue, sur les genoux de Maugis. Son souvenir
retourne à la chambre jaune et verte, au viveur sentimental qui ne
voulut pas d’elle et la renvoya triste, heureuse, attendrie... Une
main, qui n’a pas caressé ses seins ni ses jambes, a essuyé ses
larmes... Cela est doux, poignant, d’une amertume fraîche d’eau
marine...

--Tu ris, sale bête? Je te ferai rire, moi!

--Je te défends de me parler ainsi!

La voix grondante a blessé Minne, qui se retrouve elle-même, dure,
menteuse et brave.

--Tu me défends! tu me défends!...

--Parfaitement, je te défends. Je ne suis pas une femme de chambre
qui découche!

--Tu es pire que ça! J’en ai assez de...

--Si tu en as assez, va-t’en!

Décoiffée, la bouche lasse, la taille un peu veule accotée à la
cheminée, Minne rassemble en ses yeux admirables tout le défi d’une
créature tenace, d’une noble petite bête irritable, dont
l’apparente faiblesse n’est qu’un mensonge de plus... Antoine
pétrit le dossier d’une chaise et souffle comme un cheval:

--Dis-moi d’où tu viens!

--J’ai fait des courses.

--Tu mens!

Elle lève les épaules, méprisante:

--Pour quoi faire?

--D’où viens-tu, sacré nom de...

--Tu m’ennuies. Je vais me coucher.

--Méfie-toi, Minne!

Elle le nargue, le menton levé:

--Me méfier? mais je ne fais que ça, cher ami!

Antoine baisse le front, montre du doigt la porte:

--Va-t’en dans ta chambre! Je sais que tu ne céderas pas, et je ne
veux pas te casser avant de savoir...

Elle obéit lentement, traînant derrière elle sa jupe longue. Et,
comme il tend l’oreille, espérant on ne sait quoi, il entend, avec un
déclic sec de revolver qu’on arme, claquer le verrou.




Antoine, qui a demandé «au patron» sa liberté pour l’après-midi,
remonte à grands pas le boulevard des Batignolles. Il cherche
la rue des Dames... _Rue des Dames, cabinet Camille_. Rue des
Dames! il y a là une intention du hasard qui séduit amèrement
Antoine. Son imagination invente, rue des Dames, une sorte de vaste
administration, une police de l’adultère féminin, mille limiers
lancés à travers Paris à la suite d’autant de petites dames
farceuses...

117, rue des Dames... La maison ne paie pas de mine. Antoine cherche à
tâtons la loge du concierge, perchée à l’entresol... Un relent de
chou qui mijote le guide jusqu’à une imposte entrouverte:

--Le cabinet Camille, je vous prie?

--Troisième à gauche.

L’escalier visse, dans les ténèbres moisies, de toutes petites
marches basses. Antoine bute et n’ose toucher à la rampe visqueuse...
Au troisième étage, un peu de jour venu d’une courette permet de
lire, gravés sur une plaque ternie, les mots: «_Cabinet Camille_,
renseignements.» Point de sonnette, mais une pancarte manuscrite prie
le visiteur d’entrer sans frapper.

«Faut-il entrer? quelle ignoble boîte! Si je revenais?... Oui,
mais le patron ne m’a donné qu’un après-midi...»

Il se décide, tourne le bouton et retombe dans le noir. Ça sent
l’oignon et la pipe froide... Il va tourner les talons, quand une voix
violente, derrière une porte, le retient:

--Bougre d’empoté! vous l’avez ratée encore, hein? vous l’avez
ratée en artiste! Ah! vous la tenez, la filature! Dans un grand
magasin, qu’il s’en va la perdre! Mais j’aurais honte, moi,
j’aurais honte de dire que j’ai perdu une cliente dans un grand
magasin! Un enfant de sept ans vous filerait un rat d’égout, dans un
grand magasin!

Un silence... Le murmure confus d’une voix qui s’excuse...

--Oui, oui, allez lui dire ça, au cocu! Moi, mon vieux, j’ai
soupé de vous fringuer, et s’il ne vous faut que ma botte au
derrière...

Antoine rougit et sue dans l’ombre, avec l’impression absurde que le
«cocu» dont on parle là-dedans, c’est lui... Enragé, il frappe
à la porte invisible, n’attend pas de réponse et entre...

La pièce est nue, humide, propre à première vue, quoiqu’une buée
bleue ternisse la glace aux dorures rougies.

Un individu referme vivement un tiroir ouvert, où voisinent un
pain-flûte, le rouleau d’argent d’un saucisson de Lyon, et un
casse-tête américain.

--Vous désirez, monsieur?

Antoine s’avance et heurte un long pied, celui d’un être piteux
assis contre la cheminée sur une pile de cartons verts, un être long,
osseux, à figure asymétrique de séminariste défroqué comme meurtrie
de l’engueulade...

--Je désire parler à M. Camille.

--C’est moi, monsieur.

M. Camille s’incline devant Antoine avec une aisance autoritaire, que
justifie le chic bien français de sa mise: gilet de velours prune aux
boutons ciselés, redingote à châle, col carcan, plastron violet
épinglé d’un fer à cheval...

--Asseyez-vous, Monsieur. Puis-je vous être bon à quelque chose?

--Voici, Monsieur, ce qui m’amène. Je voudrais me renseigner sur
une personne... Je n’ai pas de soupçons, mais, n’est-ce pas? on
aime à être renseigné...

M. Camille lève une main de prédicateur deux fois baguée:

--C’est le devoir de tout homme de sens!

Puis il hoche un menton indulgent et averti, et pince sa moustache
d’écuyer de manège, tandis que ses yeux de ruffian détaillent
Antoine, découvrant en lui la poire, la poire bénie...

--Pour tout dire, il s’agit de ma femme. Je suis forcé de la
laisser seule toute la journée, elle est très jeune, influençable...
Bref, Monsieur, je vous prierai de me faire connaître, heure par heure,
l’emploi des journées de ma femme.

--Rien de plus facile, Monsieur.

--Il faudrait quelqu’un de très adroit: elle est méfiante,
intelligente...

M. Camille sourit, les pouces dans les poches de son gilet:

--Cela tombe à merveille, Monsieur, j’ai quelqu’un de sûr, un de
ces génies ignorés et modestes...

--Ah! ah! fait Antoine intéressé.

Du menton, M. Camille désigne l’être assis au coin de la cheminée,
qui arrondit d’avance ses épaules pour le prochain abattage.

--Comment? c’est...

--Mon meilleur limier, Monsieur. Et maintenant, si vous voulez bien,
nous allons aborder la question des honoraires...

Antoine, effondré, n’écoute plus: il paiera tout ce qu’on
voudra... mais sans espoir.

«La chance est contre moi», se lamente-t-il. «Cette espèce de
martyr idiot ne sera jamais capable de suivre Minne... C’est trop de
guigne, d’être allé tomber dans ce taudis, quand il y a trois cents
agences qui valent sans doute mieux... Tout est contre moi!»

Il redescend l’escalier noir, qui sent le chou et les latrines, et croit
encore entendre une voix furieuse qui crie...

--Dans un grand magasin, qu’il s’en va me la perdre! Allez lui
dire ça, au cocu, voir s’il y coupe!




«J’aurais préféré, soliloque Minne, être malheureuse. Les gens
ne savent pas assez que l’absence de malheur rend triste. Un bon
malheur, bien cuisant, alimenté, renouvelé chaque heure, un enfer,
quoi! mais un enfer varié, remuant, animé, voilà qui tient en
haleine, voilà qui colore la vie!»

Elle secoue sa fluide chevelure sur sa robe blanche et redit, Mélisande
qui s’ignore: «Je ne suis pas heureuse ici...»

Antoine a quitté la maison tout à l’heure sans demander si sa femme
était éveillée; mais l’a fait avertir qu’elle déjeunerait
seule...

«Voilà un garçon, se dit-elle, ou on ne comprend rien! Tant que je
l’ai trompé, il a été content. Et puis, je renvoie Jacques Couderc,
je l’expédie au diable--et puis Maugis me traite en petite sœur--et,
là-dessus, Antoine devient terrible!...»

La vérité, c’est qu’Antoine, bouleversé à l’idée qu’un espion
suivra Minne tout le jour, s’est enfui. Sa Minne, sa méchante
Minne tenue, pendant des heures, au bout d’un fil qu’elle ne verra
pas, sa Minne qui courra, coupable et gaie, vers l’adultère, qui
criera «cocher!» de sa voix pointue et impatiente, sans se douter
qu’un œil, derrière elle, note l’heure, l’endroit, le numéro du
fiacre!

Il s’est enfui, après une nuit abominable, car son amour révolté
est près de prendre le parti de Minne, de lui crier: «Ne va pas
là-bas! un mauvais homme veut te suivre!» Il s’est enfui, plein
de larmes, certain qu’il achève de tuer son bonheur... «On me l’a
donnée pour la rendre heureuse, plaide-t-il pour Minne; mais elle
n’a pas juré d’être heureuse par moi...»

Il a souhaité, cette nuit, la vieillesse, l’impuissance, mais non la
mort. Il a mûri cent projets, mais non celui d’une séparation. Il a
prévu des fins amères et humiliantes, car c’est le plus grand amour,
celui qui consent au partage... Et, chaque fois que, sur son lit
détesté, il a tordu son corps en disant: «Ça ne peut pas durer!» il
admettait en sa pensée le renoncement à toutes choses, sauf à la
possession de Minne...

À l’heure même où Antoine tue le temps, échoué dans une brasserie
morne, Minne sort de chez elle. Elle sort pour sortir, attirée par le
soleil, indécise et sans intentions...

Des nuages blancs, dans le ciel, balaient un fade azur. Minne lève vers
ce bleu son nez bridé de tulle et descend l’avenue.

«Si j’allais chez Maugis?» Elle s’arrête un instant, puis
repart. «Eh bien, quoi? j’irai chez Maugis.» Elle fronce les
sourcils... «Qui m’en empêche? Parfaitement, j’irai chez Maugis.
S’il n’est pas là... eh bien, je reviendrai. J’irai chez
Maugis...»

Elle fait volte-face pour remonter vers la place Pereire, et donne de
l’ombrelle dans un monsieur, un homme plutôt qui marchait derrière
elle. Elle murmure «pardon» d’un ton agacé, parce que l’homme
sent le tabac froid et la bière aigre.

Elle répète, butée, le front en avant: «J’irai chez Maugis!»
et ne bouge pas...

«Si j’y vais, Maugis va croire que je ne viens que _pour ça_...»

Elle s’arrête et méconnaît la fleur tardive dont l’éclosion la
trouble comme une adolescence nouvelle: la pudeur, qui n’est
peut-être qu’un scrupule sentimental. Elle a gaspillé son corps
ignorant, l’a donné, puis repris. Mais elle n’a jamais songé que
le don implique la déchéance, et il n’y a rien de plus vierge que
l’âme orgueilleuse de Minne... Son hochement de tête découragé
refuse en même temps un fiacre qui rase le trottoir. Elle revient sur
ses pas, redescend vers le parc Monceau: «Je n’ai envie de rien, je
ne sais quoi faire... C’est un temps par lequel on voudrait avoir
quelqu’un à tourmenter...»

Elle presse le pas, suit du regard la voile blanche d’un nuage qui
vogue au-dessus d’elle, et ne prend pas garde que son geste découvre,
comme exprès, le creux charmant de son menton, le dessous humide de sa
lèvre supérieure...

À quelques pas devant elle marche un homme dont elle reconnaît
vaguement la couleur, la forme veule, les cheveux longs sur un col
douteux... «C’est l’homme que j’ai cogné avec mon ombrelle tout
à l’heure.»

Au parc Monceau, elle fait halte, repose ses yeux sur les pelouses,
d’un vert ardent et frais de piment, puis repart, intriguée:
l’homme est encore derrière elle! il roule une cigarette, l’air
absent. Il a un long nez, posé négligemment un peu de côté dans son
visage...

«Il aurait le toupet de me suivre? C’est qu’il marque tout à
fait mal, ce type! Un satyre, peut-être, ou bien un de ces individus
qui se collent contre les robes dans les foules... On verra bien!»

Elle repart: l’avenue de Messine offre sa facile pente, qui donne
envie de courir et de jouer au cerceau. Minne allonge le pas, heureuse
du battement de son sang dans ses oreilles roses...

«Qu’est-ce que c’est que cette rue-là? Miromesnil? Prenons
Miromesnil. Le satyre? il est à son poste. Quel drôle de satyre! si
vague et si las! Les satyres, d’habitude, sont barbus et fauves, avec
l’œil cynique, et un peu de paille dans les cheveux, ou bien des
feuilles sèches...»

Elle se plante près d’une vitrine de sellier, assez longtemps pour
compter tous les colliers, hérissés de poils de blaireau, cloutés de
turquoise, que la mode impose aux chiens de bonne compagnie. Le satyre,
patient entre tous les satyres, attend à distance respectueuse et fume
sa quatrième cigarette. C’est à peine s’il glisse vers elle un
œil jaunâtre. Même, il crache, après un renâclement immonde: il
crache au vu et au su de tous, et Minne, le cœur à l’envers, eût
préféré à ce crachat copieux n’importe quel outrage à la
pudeur... Elle tourne des épaules révoltées et repart. Faubourg
Saint-Honoré, un embarras de voitures les sépare. D’un trottoir à
l’autre, elle lui tirerait bien la langue; mais peut-être n’en
faudrait-il pas plus pour déchaîner la rage érotique du monstre?...

Lui, l’épaule de biais, se repose sur une jambe et profite de la
halte pour griffonner quelque chose sur un carnet, après avoir
consulté sa montre; ce geste suffit à dissiper l’erreur de Minne:
le satyre, le ver de terre, le repoussant admirateur, est un vil
stipendié!

«Comment ai-je pu m’y tromper? C’est Antoine qui me fait suivre!...
Le maladroit, le maladroit, le potache! Un potache, il ne sera
jamais que cela... Ah! tu paies quelqu’un pour marcher? il marchera,
je t’en réponds!»

Elle marche. Elle bouscule des passants. Elle file, se sentant des
jarrets de facteur...

«La Madeleine?... autant là qu’ailleurs. Et puis les boulevards
jusqu’à la Bastille. Parfaitement! C’est moi qui mène la chasse,
aujourd’hui.» Elle sourit, d’un froid petit sourire, en revoyant,
très loin en arrière et si chétive, une Minne traquée, qui traîne,
en boitillant, une pantoufle rouge sans talon...

«L’avenue de l’Opéra? Le Louvre? Non, il y a trop de monde à
cette heure-ci.» Elle élit la rue du Quatre-Septembre, dont la
dévastation plaît à son état d’âme. Ce ne sont que chausse-trapes,
barricades, caves béantes, chaussées effondrées... Un abîme
s’ouvre, ou grouillent des serpents de plomb... Il faut franchir
des passerelles, côtoyer des tranchées: le «satyre» aura du
fil à retordre, pense Minne.

De fait, il inspirerait la pitié, n’était le caractère inacceptable
de sa laideur. Il rougit, son nez brille, et tant de cigarettes ont dû
allumer sa soif...

«Pauvre homme! songe Minne. Après tout, ce n’est pas sa faute...
Voilà la Bourse: j’ai envie de lui faire le coup de la rue Feydeau.»

Le «coup de la rue Feydeau»! joie innocente du premier adultère de
Minne... Pour retrouver chez lui son amant, l’interne des hôpitaux,
elle entrait voilée dans une maison de la place de la Bourse et s’en
allait par la rue Feydeau, contente d’avoir goûté, mieux que
l’étreinte du grand diable luxurieux à barbe de chèvre, le charme
de la maison à double issue... «Comme c’est loin tout ça! murmure
Minne... Ah! je vieillis!»

Pour classique qu’il soit, le coup de la rue Feydeau, aujourd’hui,
réussit parfaitement. Place de la Bourse, Minne pénètre dans la cour
du numéro 8 et tombe, rue Feydeau, dans un taxi providentiel.

Bercée au tic-tac du taximètre, Minne allonge sur le strapontin ses
pieds vernis, qui ont si activement erré. Elle se sent pleine de malice
et de mansuétude, et sa colère contre Antoine se repose. Minne
s’alanguit dans la victoire.

Il est cinq heures a peine quand elle rentre avenue de Villiers. Minne
songe qu’elle va pouvoir s’accorder deux grandes heures de robe de
chambre, de pieds nus dans les petits mocassins de daim cru... Mais il
est dit que le soleil qui baise les rideaux roses ne veillera point le
doux farniente de Minne; Antoine est rentré!

--Comment? tu es là?

--Tu vois.

Il a dû errer longtemps, lui aussi: on le devine au cuir poudreux de
ses bottines...

--Pourquoi n’es-tu pas à ton bureau, Antoine?

--Si on te le demande, tu diras que tu n’en sais rien.

Minne croit rêver. Comment! elle rentre toute gentille, fatiguée,
amusée d’avoir semé le limier, et elle tombe sur cet ours grossier!

--C’est comme ça? Eh bien, mon cher, si tu as autant de loisirs
pourquoi ne les emploies-tu pas à m’espionner toi-même?

--À t’esp...

--Mais oui. Je ne sais pas à qui tu t’adresses, mais on se fiche de
toi, tu sais. Quel personnel! Ma parole, cet après-midi, j’en avais
honte pour toi! Un homme à qui j’aurais fait l’aumône! Hein? ce
n’est pas vrai? dis que je suis folle! Veux-tu que je te donne mon
itinéraire? Tu pourras le contrôler avec le rapport de tes agents!...

Elle récite, d’une voix de tête insupportable:

--Partis à trois heures de la maison, nous avons traversé le parc
Monceau, descendu l’avenue de Messine, stationné rue de Miromesnil
devant les colliers de chiens, suivi le faubourg Saint-Honoré
jusqu’à...

--Minne!

Elle est lancée, elle ne lui fera pas grâce d’un carrefour. Elle
compte sur ses doigts, roule des prunelles mobiles d’aiglon irrité,
insiste sur le détail de la maison à double issue, et, sans qu’il
sache pourquoi, la jalousie qu’il portait en lui, comme une corde
tendue, sensible et douloureuse, se détend, amollie, baignée d’une
huile bienfaisante... Il contemple Minne, il n’entend plus sa colère
bavarde... Il découvre lentement, devant cette enfant faible et
furieuse, qu’il allait commettre l’erreur criminelle de la traiter
en ennemie. Elle est seule au monde, et elle est à lui. À lui, même
si elle le trompe; à lui, même si elle le hait; sans autre recours,
sans refuge que lui! Elle était sa sœur avant d’être sa femme, et,
déjà, il eût donné pour elle tout son sang de frère fervent. Il lui
doit à présent plus que son sang, puisqu’il a promis de la rendre
heureuse. Tâche difficile! car Minne est fantasque, souvent cruelle...
Mais il n’y a pas de honte à souffrir, quand c’est le seul moyen de
donner le bonheur...

Qu’elle suive donc, libre, le chemin capricieux de sa vie! Elle court
aux casse-cou, cherche les joies périlleuses: il étendra les mains
seulement quand elle chancellera, mais caché, prudent, comme les mères
qui suivent les premiers pas de leur petit, les bras grands ouverts et
tremblants comme des ailes.

Elle a fini. Elle s’est excitée encore en parlant. Elle a crié on ne
sait pas quoi, des mots de pensionnaire pédante, des appels à la
liberté, des «c’est bien fait!» de gosse... Deux petites larmes
suspendues à ses cils s’irisent de lumière et elle est à bout de
méchanceté. Antoine la prendrait bien dans ses grands bras, la
bercerait tout en pleurs... Mais il sent que ce n’est pas le moment
encore...

--Mon Dieu, Minne, qui est-ce qui te demande tout ça.

Elle redresse son cou d’infante, passe une langue altérée sur ses
lèvres:

--Comment? qui me demande? Mais toi! mais ton attitude de martyr
grognon, mais ton silence de mari qui se contient! Qui contient quoi?
Qu’est-ce que tu sais? Tes valets de police ne t’ont-ils pas
renseigné? Ils sont si adroits!...

--Tu l’as dit, Minne, ils sont bien maladroits! Mais c’est
presque mon excuse. Je ne les connais pas, je les emploie mal... Et
j’aurais dû ne jamais les employer.

Un étonnement défiant change le visage de Minne. Elle cesse
d’effilocher le chapeau de paille bleue où s’occupaient ses mains
destructrices...

--Tu me pardonnes, Minne?

Elle a, dans ses yeux sombres, la froide suspicion d’une bête à qui
l’on dit: «Va!» en ouvrant la porte de sa cage...

--Minne, voyons! Faut-il promettre que je ne le ferai plus?

La grâce rassurante, un peu voulue, de son sourire barbu inquiète
Minne, qui ne comprend pas... Pourquoi l’espionnage? et pourquoi
l’humble excuse, après? Elle tend, hésitante, une petite main
incrédule...

--Tu es joliment agaçant, Antoine, tout de même!

Il tire un peu à lui le bras de Minne qui cède du coude et résiste de
l’épaule, et se penche tendrement vers elle:

--Écoute, Minne, si tu voulais...

Le crépuscule est descendu, rapide, et lui cache le visage de Minne...

--Si je voulais quoi? Tu sais que je n’aime pas promettre!

--Tu n’as pas besoin de rien promettre, chérie.

Il parle dans l’ombre, en aîné, en paternel ami, et c’est une
humiliation à goût double, détestable et chère, qui fait tressaillir
la mémoire de Minne: une voix déjà, éraillée, indulgente,
n’a-t-elle pas, l’autre jour, entrouvert tout au fond d’elle cette
secrète cellule à aimer, cellule à souffrir, qu’elle croyait si
fort verrouillée?... Elle se sent soudain faiblir de fatigue et
s’appuie aux courbes connues du grand corps debout près d’elle...

--Minne, voilà... Chaulieu voudrait m’envoyer à Monte-Carlo pour
une grosse affaire de publicité à traiter avec l’administration des
jeux. Ça ne me souriait pas beaucoup d’abord, mais le patron, chez
Pleyel, consent à me laisser prendre, avant Pâques, mes vacances de
Pâques. Alors... veux-tu venir avec moi à Monte-Carlo, pour dix, douze
jours?

--À Monte-Carlo? moi? pourquoi?

«Si elle refuse, mon Dieu! si elle refuse, se dit Antoine, c’est
que quelqu’un la retient ici, c’est que tout est perdu pour moi...»

--Pour me faire un grand plaisir, dit-il simplement.

Minne songe à ses journées vides, à ses péchés sans saveur, à
Maugis qui ne veut pas, au petit Couderc qui ne sait pas, à ceux qui
viendront et qui n’ont encore ni nom ni visage...

--Quand partons-nous, Antoine?

Il ne répond pas tout de suite, la tête levée dans l’obscurité,
luttant contre les larmes, contre le besoin de bramer, de se vautrer aux
pieds de Minne... Elle n’aime personne! elle partira avec lui, avec
lui tout seul! elle partira!

--Dans cinq ou six jours. Tu seras prête?

--C’est tout juste. Il faut s’habiller là-bas... Attends que
j’allume: on n’y voit plus... Tu ne seras plus méchant, Antoine?

Il la retient encore une minute contre lui, dans l’ombre. Un bras
autour des frêles épaules de Minne, sans la trop serrer, sans
l’emprisonner, il renouvelle le muet serment de lui donner le bonheur,
de le lui laisser prendre où elle voudra, de le voler pour elle.




--Dix-neuf, rouge, impair et passe...

--J’ai encore gagné dix francs! s’écrie Minne, enchantée.
Qu’est-ce que tu disais donc, qu’on perd toujours à Monte-Carlo?
Antoine, je vais à une autre table.

--Pourquoi? Puisque tu gagnes à celle-ci...

--Je ne sais pas. C’est amusant de changer. Tu me retrouves sous
l’horloge, dis?

Antoine la suit des yeux, plein d’admiration pour sa robe blanche
bruissante, pour sa taille mince, pour sa nuque dorée et le chapeau de
crin rose qui la coiffe... «Elle s’amuse, dit-il, quel bonheur!»

Minne, debout derrière le croupier, s’excuse poliment: «Pardon,
monsieur», et pousse sa pièce sur la troisième douzaine. La bille
tourne, se ralentit, trébuche:

--Rien ne va plus!

Minne considère, au-dessous d’elle, un jardin de roses et d’iris,
un monstrueux chapeau qui abrite une dame invisible... «Quel chapeau!
c’est une grue, je parie...»

--Trente-six, rouge, pair et passe.

Minne gagne encore dix francs. Elle ramasse les trois pièces; presque
en même temps qu’elle, se penche un gros Allemand, qui touche aussi
sa troisième douzaine... Mais une voix sèche part de dessous le jardin
suspendu:

--Pardon, monsieur! veuillez laisser cette masse.

--Verzeihung! diese Einlage gehört mir!

Du tac au tac, la dame rétorque, en allemand cette fois:

--Sie müssen nur auf ihr Spiel Acht geben. Das Goldstück gehört
mir... Lassen Sie mich in Ruhe!

L’homme, stupéfait, invoque des yeux le témoignage d’une loyale
assistance, mais la loyale assistance a bien autre chose à faire...
Minne n’en revient pas non plus, car la dame au chapeau, la dame qui
ramasse les orphelins avec l’autorité que donne une mauvaise
conscience, c’est Irène, Irène Chaulieu!

--Comment? c’est vous, Irène?

--Minne! elle est bonne, celle-là! Croyez-vous? ce barbu qui
voulait me faire _mon_ louis! Ne me parlez pas, ma chère, j’essaie ma
petite combine, une martingale épatante!

Les courtes mains d’Irène tripotent des louis, empilent des pièces,
pointent un carnet. Son nez de peseuse d’or s’incline sur une
comptabilité crasseuse, sur un butin de pillarde. Sous le chapeau en
terrasse fleurie, ses yeux, au-dessus du nez pincé et pâle, appellent
l’or, l’adorent, le violentent, et ses mains d’escamoteuse
dépouillent le tapis...

--N’est-ce pas qu’elle est épatante? chuchote une voix dans
l’oreille de Minne.

Avec une confusion de jeune mariée, Minne reconnaît Maugis. Tout le
monde est donc à Monte-Carlo!... Elle reste interdite devant le
journaliste et ne sait que dire. Il s’éponge le front, et cligne sous
la lumière crue du lustre. Elle le trouve plus vieux qu’à Paris,
avec des fils gris dans la moustache, un grand pli triste dans sa joue
d’homme gai...

--Voulez-vous parier, dit-il, que j’entends ce que vous pensez de
moi?

--Non, dit-elle vivement, je suis très contente de vous voir.

--Madame est bien bonne. Et le noble époux?

--Il m’attend sous l’horloge...

--C’est la première fois que vous venez à Monte-Carlo?

--Oui... je suis toute dépaysée, c’est si curieux, ici! Vous ne
trouvez pas, monsieur Maugis, qu’on rencontre des figures
intéressantes?

--J’allais le remarquer, acquiesce Maugis, déférent.

Minne, qui n’aime pas la raillerie, remue les épaules, boudeuse.

--Il ne faut pas vous moquer de moi! prie-t-elle.

--Me moquer de vous? je n’y pense guère, mon enfant!

--À quoi pensez-vous, alors?

--Je pense que vous avez, là, échappé de votre tempe, un seul
cheveu d’or, presque d’argent, qui dessine un point d’interrogation
en l’air, et je lui réponds «oui» à tort et à travers.

Elle rit sans entrain, et le silence tombe entre eux, gênant. Minne,
lasse de rester debout, évite de regarder Maugis et ils pensent tous
deux, muets, à une chambre aux rideaux de gaze jaune, où les paroles
leur venaient faciles, sincères, où leur pensée s’est livrée, nue
comme Minne elle-même. Ils se sont tout dit, là-bas...

Mélancoliques, ils se taisent. Ils écoutent, au fond d’eux-mêmes,
la brisure musicale d’un petit fil très précieux...

--Je ne suis pas drôle, ce soir, mon enfant, hein? Je ne vous amuse
guère?

Elle proteste d’un signe.

--Je ne suis pas gaie quand je m’amuse. Et je peux être contente
sans m’amuser. Croyez--elle appuie un instant sa main gantée sur
le bras de Maugis--croyez que je suis votre amie et que je n’ai pas
d’autre ami que vous... Cela me coûte à dire, mais... c’est
qu’on m’a si peu habituée à l’amitié!... Retournez au jeu à
présent; moi, je m’en vais.

--Vous vous en allez où?

--Retrouver Antoine. Il m’attend sous l’horloge.

Il n’insiste pas. Il s’éloigne après un baiser sur la petite main
dégantée, et Minne reste seule parmi tant d’inconnus, parmi le
silence bourdonnant et studieux des salles de jeu...

Elle frissonne, en songeant à l’âpre vent qui balaie, ce soir, la
Corniche... Un méchant hasard a jeté Minne et Antoine en pleine
tempête sèche; des paillettes de silex volent sous le ciel plombé,
la Méditerranée est couleur d’huître grise...

Absorbée, Minne arrive, enfin, jusqu’à Antoine, qui l’a attendue
sous l’horloge, et sort, à son bras, du Casino.

Le vent a balayé le ciel, où vogue une lune mauve. Les palmiers
immobiles jalonnent l’avenue, les hôtels crémeux, les villas couleur
de beurre rivalisent de blancheur... Mais la beauté de la nuit claire
est sur tout cela, et, dans le vent qui tiédit, passe un souffle de
printemps...

«Il fait presque aussi doux qu’à Paris», soupire Antoine.

Frileuse, dans la victoria attelée de deux biques osseuses et vives,
Minne s’accote à l’épaule de son mari. La voiture monte, au grand
trot, la route qui mène au Riviera-Palace; soudain, sombre et pure,
apparaît la mer... Un filet d’argent y danse, autour d’un long
fuseau de lumière nacrée comme le ventre pâle des poissons...

--Oh! tu vois, Antoine?

--Je vois, chérie. Tu aimes ce pays?

--Je ne l’aime pas, mais je le trouve beau.

--Pourquoi ne l’aimes-tu pas?

--Je ne sais pas. Il y a la mer, que je n’ai jamais vue. À cause de
cette eau sans fin, on y est loin, on y est plus seuls qu’ailleurs...

Il n’ose resserrer son étreinte autour du manteau blanc qui flotte,
et se sent plus timide qu’un fiancé. Depuis le soir du verrou, il vit
en frère auprès de Minne, ballotté du soupçon au remords, de la
crainte à la colère,--et voici qu’il s’émerveille en pensant
qu’il a été le mari de Minne, qu’il a disposé d’elle en pacha
confiant, qu’il l’a possédée sans lui demander: «Me veux-tu?»

Ces jours-là sont loin... Minne est pourtant là, contre son bras, et
la poussière siliceuse, pailletée comme du givre, porte aux lèvres
d’Antoine un peu du parfum de verveine citronnelle...

Ils se taisent jusqu’à la trop grande chambre d’où l’hygiène et
la mode ont banni les tentures et les capitonnages. Même les vitres
sans rideaux luisent, nues comme celles d’un appartement à louer,
persiennes ouvertes.

Encore vêtue de son manteau, coiffée de son chapeau qui déborde de
roses, Minne s’approche de la fenêtre emplie de nuit lumineuse. Les
jardins de l’hôtel cachent Monte-Carlo; il n’y a plus, au-dessus
d’une haie sombre de fusains, que la lune et la mer...

Trois nuances, de gris, d’argent, de bleu plombé, suffisent à la
froide splendeur du tableau, et Minne aiguise son regard pour saisir la
ligne délicate, le suave et mystérieux coup de crayon qui, tout au
bout de la mer, touche le ciel...

Cette nuit sans ombre, qui éveille, au cœur récalcitrant de Minne,
une sensibilité inconnue, résonne de tous les bruits du jour. Une
musique lointaine monte par bouffées, et sur l’escarpement de la
route, claquent des fouets, grincent des roues...

Minne cherche à rassembler son âme éparpillée sur la mer, volant
sous la lune; elle remonte, angoissée, vers un foyer qui n’existe
pas. Nulle part, où qu’elle s’arrête, elle ne trouve l’Amour
assis, et son rêve n’a point de figure... Ah! que tout est grand, ce
soir, et sévèrement beau, et cruel à la solitude!

Glacée, Minne se retourne vers Antoine, qui fume, en pyjama. Elle est
près de lui tendre ses mains tremblantes, royales petites mains dont
les paumes ne savent pas mendier et qui s’offrent hautes au baiser,
les doigts retombant comme des cloches de digitales blanches...

Il fume une cigarette et paraît indifférent. Mais quelque chose a
mûri dans sa figure d’honnête Brésilien, quelque chose attriste le
grand nez chevalin, creuse les yeux de brigand amoureux... «Il
réfléchit donc?» s’étonne Minne. Jamais elle n’a pensé autant
à lui. Elle se prend à souhaiter qu’il parle et que le son de sa
voix trouble enfin cette nuit aveuglante, qui entre ici à pleines
vitres...

--Antoine...

--Chérie?

--J’ai froid.

--Il faut te coucher.

--Oui... Mets la couverture de voyage sur mon lit... Comme il fait
froid, ici!

--Les gens du pays disent que c’est tout à fait exceptionnel.
D’ailleurs, on peut compter sur une journée magnifique, demain. Le
vent tourne... tu verras le bleu de la mer... Nous monterons à La
Turbie...

Il redouble de banalités, à mesure que le déshabillage de Minne la
lui montre plus nue, nouvelle dans une chambre étrangère. Elle se
hâte, impudique et fraternelle, court au cabinet de toilette, et
ressort grelottante.

--Oh! ce lit!... les draps sont glacés.

--Veux-tu?...

Il allait lui proposer la chaleur de son grand corps brun et tiède et
s’arrête court, comme s’il retenait une inconvenance...

--Veux-tu que je demande une boule?

--Pas la peine! crie Minne d’une voix étouffée sous le drap. Mais
borde-moi bien... Remonte le couvre-pied... Tourne l’abat-jour de
l’autre côté... Merci, Antoine... Bonsoir, Antoine...

Il s’empresse, heureux et triste à pleurer, se fait agile et
silencieux autour du lit. Une gratitude de chien enfle son cœur.

--Bonsoir, Antoine... répète Minne qui tend hors du lit un pâle
museau tout froid.

--Bonsoir, chérie. Tu as sommeil?

--Non.

--Tu veux que j’éteigne?

--Pas tout de suite. Parle-moi. Je crois que j’ai un peu de fièvre.
Assieds-toi une minute.

Il obéît, avec sa gaucherie tendre.

--Si tu n’es pas bien ici, Minne, nous pouvons repartir plus tôt;
je me dépêcherai...

Minne creuse de la nuque le coussin de plume, s’arrange au chaud dans
ses cheveux comme une poule dans la paille.

--Je ne demande pas à partir, moi.

--Tu pourrais regretter Paris, ta maison, tes... tes habitudes, ton...

Il a détourné la tête en changeant de voix malgré lui, et Minne, à
travers ses cheveux, l’épie.

--Je n’ai pas d’habitudes, Antoine.

Il fait un effort prodigieux pour se taire, mais il continue:

--Tu pourrais... aimer quelqu’un... regretter... des amis...

--Je n’ai pas d’amis, Antoine.

--Oh! tu sais, je dis ça... Ce n’était pas pour te gronder. Je...
j’ai réfléchi que, le mois dernier, j’avais été idiot... Quand
on aime, n’est-ce pas? on ne le fait pas exprès... Je ne peux pas
plus t’empêcher d’aimer quelqu’un qu’empêcher la terre de
tourner...

Il semble, à chaque mot, soulever des montagnes. Sa pensée, subtile et
fervente, s’habille des mots les plus lourds, les plus vulgaires, et
il en souffre... Ne pas pouvoir, grand Dieu, ne pas pouvoir expliquer à
Minne qu’il lui fait don de sa vie, de son honneur de mari, de son
dévouement complice!... Ne rien trouver qui ne la blesse ou ne la
mette en défiance, cette enfant fragile qu’il vient de border dans
son lit... Et que va-t-elle répondre? Pourvu qu’elle ne pleure pas!
elle est si nerveuse, ce soir! Il se jure, à bout de formules: «Je
veux bien qu’elle me fasse cocu, mais je ne veux pas qu’elle pleure!»
Il devine sous les cheveux mêlés, l’intensité du beau regard
noir...

--Je n’aime personne, Antoine.

--C’est vrai?

--C’est vrai.

Il dévore, front baissé, une joie et une amertume égales. Elle a dit:
«Je n’aime personne» mais elle n’a pas dit qu’elle aimait
Antoine...

--Tu es bien gentille, tu sais... je suis content... Tu ne m’en veux
plus?

--Pourquoi est-ce que je t’en voudrais?

--À cause... à cause de tout. Un moment, je voulais tout faire
sauter... mais ce n’est pas parce que je t’aimais moins, au
contraire! Tu ne peux pas comprendre ça, toi...

--Pourquoi donc?

--Ce sont des idées d’homme qui aime, dit-il simplement.

Minne tend hors du lit une amicale petite main:

--Mais je t’aime bien aussi, je t’assure.

--Oui? questionne-t-il avec un rire forcé. Alors je voudrais que tu
m’aimes assez pour me demander tout ce qui te ferait plaisir, mais
tout, tu entends, même les choses qu’on ne demande pas d’ordinaire
à un mari, et puis que tu viennes te plaindre, tu comprends, comme
quand on est tout petit: «Un tel m’a fait quelque chose, Antoine:
gronde-le, ou tue-le», ou n’importe quoi...

Elle a compris, cette fois. Elle s’assied sur son lit, ne sachant
comment libérer la brusque tendresse qui voudrait s’élancer d’elle
vers Antoine, comme une brillante couleuvre prisonnière... Elle est
toute pâle, les yeux agrandis... Quel homme est-il donc, ce cousin
Antoine?

Des hommes l’ont désirée, l’un jusqu’à vouloir la tuer, l’autre
jusqu’à, délicatement, la repousser... Mais pas un ne lui a dit:
«Sois heureuse, je ne demande rien pour moi: je te donnerai
des parures, des bonbons, des amants...»

Quelle récompense accordera-t-elle à ce martyr qui attend, là, en
pyjama?... Qu’il prenne au moins ce que Minne peut donner, son corps
obéissant, sa douce bouche insensible, sa molle chevelure
d’esclave...

--Viens dans mon lit, Antoine...




Minne dort d’un sommeil fourbu, dans l’obscurité rose. Dehors, les
fouets claquent, les roues grincent comme à minuit, et sous la terrasse
vibrent des mandolines italiennes. Mais la muraille du sommeil sépare
Minne du monde vivant et, seul, le nasillement ailé de la musique
s’insinue jusqu’à son rêve pour l’agacer d’un bourdonnement
d’abeilles...


Le songe ensoleillé, bénin, se trouble, et la pensée de Minne remonte
vers le réveil par élans inégaux, comme un plongeur qui quitte le
fond d’un océan merveilleux. Elle respire profondément, cache sa
figure au creux de son bras plié, cherche le noir et doux sommeil...
Une douleur légère, bizarre, dont tout son corps retentit comme une
harpe, l’éveille sans rémission.

Avant d’ouvrir les yeux, elle se sent nue dans sa chevelure; mais
l’insolite de ce détail n’importe guère: il est arrivé cette
nuit quelque chose... quoi donc? Il faut s’éveiller vite, tout à
fait, pour s’en souvenir avec plus de joie: c’est cette nuit
qu’un miracle acheva de créer Minne!

Elle tourne vers les rideaux un vague et animal sourire: «Le
soleil?... nous avons donc dormi? Oui, nous avons dormi, et longtemps...
Antoine est sorti... Je n’aurai jamais le courage d’aller regarder
l’heure... Heureusement que nous déjeunons tard, nous deux!...»
Elle redit «nous deux» avec une naïveté orgueilleuse de jeune
mariée et retombe sur l’oreiller, dans ses cheveux défaits...


«Viens dans mon lit, Antoine!» Elle lui a crié cela, cette nuit,
avec une équité convaincue de prostituée qui n’a que son corps pour
payer l’amour des hommes... Et le malheureux, éperdu que la
récompense fût si près de la peine, s’était jeté dans les bras
exaltés de Minne.

Il ne voulait que la tenir contre lui, d’abord. Il l’enlaçait du
buste seulement, enivré aux larmes de la sentir si tiède et si
parfumée, si menue, si flexible dans ses bras... Mais elle se rapprocha
toute de lui, d’un sursaut de reins, et agrippa aux siens ses pieds
lisses et froids. Faiblissant, il murmura «Non, non» en bombant le
dos pour s’éloigner d’elle, mais une petite main téméraire le
frôla et il fut d’un bond sur le lit, rejetant le drap...

Elle vit, comme elle l’avait vu tant de fois, noir au-dessus d’elle,
faunesque et barbu, ce grand corps brun exhalant une odeur connue
d’ambre et de bois brûlé... Mais, aujourd’hui, Antoine a mérité
plus qu’elle ne saurait lui donner! «Il faut qu’il m’ait bien,
que cette nuit le comble, il faut que j’imite, pour lui donner la joie
complète, le soupir et le cri de son propre plaisir... Je ferai «_Ah_!
_Ah_!» comme Irène Chaulieu, en tâchant de penser à autre chose...»

Elle glissa hors de la chemise longue, tendit aux mains et aux lèvres
d’Antoine les fruits tendres de sa gorge et renversa sur l’oreiller,
passive, un pur sourire de sainte qui défie les démons et les
tourmenteurs...

Il la ménageait pourtant, l’ébranlait à peine d’un rythme doux,
lent, profond... Elle entrouvrit les yeux: ceux d’Antoine, encore
maître de lui, semblaient chercher Minne au-delà d’elle-même...
Elle se rappela les leçons d’Irène Chaulieu, soupira «Ah! Ah!»
comme une pensionnaire qui s’évanouit, puis se tut, honteuse.
Absorbé, les sourcils noueux dans un dur et voluptueux masque de Pan,
Antoine prolongeait sa joie silencieuse... «Ah! Ah!...» dit-elle
encore malgré elle... Car une angoisse progressive, presque
intolérable, serrait sa gorge, pareille à l’étouffement des
sanglots près de jaillir...

Une troisième fois, elle gémit, et Antoine s’arrêta, troublé
d’entendre la voix de cette Minne qui n’avait jamais crié...
L’immobilité, la retraite d’Antoine ne guérirent pas Minne, qui
maintenant trépidait, les orteils courbés, et qui tournait la tête de
droite à gauche, de gauche à droite, comme une enfant atteinte de
méningite. Elle serra les poings, et Antoine put voir les muscles de
ses mâchoires délicates saillir, contractés.

Il demeurait craintif, soulevé sur ses poignets, n’osant la
reprendre... Elle gronda sourdement, ouvrit des yeux sauvages et cria:

--Va donc!

Un court saisissement le figea, au-dessus d’elle; puis il l’envahit
avec une force sournoise, une curiosité aiguë, meilleure que son
propre plaisir. Il déploya une activité lucide, tandis qu’elle
tordait des reins de sirène, les yeux refermés, les joues pâles et
les oreilles pourpres... Tantôt elle joignait les mains, les
rapprochait de sa bouche crispée, et semblait en proie à un enfantin
désespoir... Tantôt elle haletait, bouche ouverte, enfonçant aux bras
d’Antoine ses ongles véhéments... L’un de ses pieds, pendant hors
du lit, se leva, brusque, et se posa une seconde sur la cuisse brune
d’Antoine qui tressaillit de délice...

Enfin elle tourna vers lui des yeux inconnus et chantonna: «Ta
Minne... ta Minne... à toi...» tandis qu’il sentait enfin défaillir,
froissée contre lui, la houle d’un corps heureux...


Minne, assise au milieu de son lit foulé, écoute au fond
d’elle-même le tumulte d’un sang joyeux. Elle n’envie plus rien,
ne regrette plus rien. La vie vient au-devant d’elle, facile,
sensuelle, banale comme une belle fille. Antoine a fait ce miracle.
Minne guette le pas de son mari, et s’étire. Elle sourit dans
l’ombre, avec un peu de mépris pour la Minne d’hier, cette sèche
enfant quêteuse d’impossible. Il n’y a plus d’impossible, il
n’y a plus rien à quêter, il n’y a qu’à fleurir, qu’à devenir
rose et heureuse et toute nourrie de la vanité d’être une femme
comme les autres... Antoine va revenir. Il faut se lever, courir
vers le soleil qui perce les rideaux, demander le chocolat fumant et
velouté... La journée passera oisive, Minne ne pensera à rien, pendue
au bras d’Antoine, à rien... qu’à recommencer des nuits et des
jours pareils... Antoine est grand, Antoine est admirable...

La porte s’ouvre, un flot de lumière blonde inonde la chambre.

--Antoine!

--Minne chérie!

Ils s’étreignent, lui frais de vent et d’air libre, elle toute
moite, odorante de sa nuit amoureuse...

--Chérie, il fait un soleil! C’est l’été, lève-toi vite!

Elle bondit sur le tapis, court aux persiennes et recule, aveuglée...

--Oh! c’est tout bleu!

La mer se repose, sans un pli à sa robe de velours, où le soleil fond
en plaque d’argent. Minne, éblouie et nue, suit dans une hébétude
ravie le balancement, contre la vitre, d’une branche de pélargonium
rose... Elle a poussé pendant la nuit, cette fleur? et les roses au
nez roussi, Minne ne les avait pas vues hier...

--Minne! j’en ai des nouvelles!

Elle quitte la fenêtre et contemple son mari. Le miracle aussi l’a
touché, lui dispensant, croit-elle, une nouvelle et mâle assurance...

--Minne, si tu savais! Maugis m’a raconté une histoire impossible:
Irène Chaulieu s’empoignant avec un Anglais, à cause d’une
affaire de louis étouffés, tout un petit scandale... Tant et si bien
qu’elle a dû reprendre le train pour Paris!

Minne s’enveloppe d’un lâche peignoir et sourit à Antoine
qu’elle admire, si grand, si brun, la barbe assyrienne, le nez
aventureux comme Henri IV...

--Et puis voilà les journaux de Paris... Ça, c’est moins drôle...
Tu sais bien, le petit Couderc?

Ah! oui, le petit Couderc, elle sait bien... Pauvre petit... Elle le
plaint de loin, de haut, avec une mémoire redevenue indulgente...

--Le petit Couderc? qu’est-ce qu’il a fait?

--On l’a trouvé chez lui, avec une balle dans le poumon. Il avait
voulu nettoyer son revolver.

--Il est mort?

--Dieu merci, non! on l’en tirera. Mais quel drôle d’accident,
tout de même!

--Pauvre petit! dit-elle tout haut...

--Oui, c’est malheureux...

«Oui, c’est malheureux, songe Minne... Il vivra, il redeviendra un
petit noceur gai, il vivra, guéri, amputé du bel amour sauvage dont
il eût dû mourir. C’est maintenant que je le plains...»

--Il l’a échappé belle, ce gosse, hein, Minne? Est-ce qu’il ne
te faisait pas la cour, ces derniers temps? Allons, dis-le! un tout
petit peu?...

Minne, demi-nue, frotte sa tête décoiffée à la manche d’Antoine,
d’un geste amoureux de bête domestiquée. Elle bâille, lève vers
son mari la flatteuse meurtrissure de ses yeux d’où s’est enfui le
mystère:

--Peut-être bien... J’ai oublié, mon chéri.




FIN