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En el invierno de 1809 a 1810 las cosas de España no podían
andar peor. Lo de menos era que nos derrotaran en Ocaña, a los cuatro
meses de la casi indecisa victoria de Talavera: aún había algo más
desastroso y lamentable, y era la tormenta de malas pasiones que
bramaba en torno a la Junta Central. Sucedía en Sevilla una cosa que
no sorprenderá a mis lectores, si, como creo, son españoles, y era que
allí todos querían mandar. Esto es achaque antiguo, y no sé qué tiene
para la gente de este siglo el tal mando, que trastorna las cabezas
más sólidas, da prestigio a los tontos, arrogancia a los débiles, al
modesto audacia, y al honrado desvergüenza. Pero sea lo que quiera,
ello es que entonces andaban a la greña, sin atender al formidable
enemigo que por todas partes nos cercaba.

Y aquel era enemigo, lo demás es flor de cantueso. Me río yo de
insurrecciones absolutistas y republicanas, en tiempos en que el
poder central cuenta con grandes elementos para sofocarlas. Aquello no se parecía a ninguna
de estas niñadas de ahora, pues con las tropas que Napoleón envió
a España a fines del año 9 constaba de trescientos mil hombres el
ejército invasor. Los nuestros, dispersos y desanimados, no tenían un
general experto que les mandase; faltaban recursos de todas clases,
especialmente de dinero, y en esta situación el poder central era
un hormiguero de intriguillas. Las ambiciones injustificadas, las
miserias, la vanidad ridícula, la pequeñez inflándose para parecer
grande como la rana que quiso imitar al buey, la intolerancia, el
fanatismo, la doblez, el orgullo rodeaban a aquella pobre Junta, que
ya en sus postrimerías no sabía a qué santo encomendarse. Bullían en
torno a ella políticos de pacotilla de la primera hornada que en España
tuvimos, generales pigmeos que no supieron ganar batalla alguna; y
aunque había también varones de mérito así en la milicia como en lo
civil, o no tenían arrojo para sobreponerse a los necios, o carecían de
aquellas prendas de carácter sin las cuales, en lo de gobernar, de poco
valen la virtud y el talento.

Tuvo la Junta allá por marzo el malísimo acuerdo de restablecer
el Consejo de Castilla, fundiendo en él todos los demás Consejos
suprimidos; y cuando esta antigualla se vio de nuevo con vida; cuando
esta máquina roñosa, inútil y gastada se encontró otra vez puesta
en movimiento, allí era de ver cómo pretendía gobernar el mundo.
La fatuidad de aquellos consejeros que tanto adularon a José no
tenía igual. Desde que se
les puso en juego, empezaron a intrigar con quien les había sacado del
olvido, y decían que la Junta era ilegítima. Valiéndose de D. Francisco
Palafox, hermano del defensor de Zaragoza; de Montijo, a quien hemos
visto en alguna parte; del Marqués de la Romana y de otros pájaros,
llenaron de enredos a la Junta y a la Comisión ejecutiva. Por último,
en la Regencia, última metamorfosis de aquel poder tan nacional como
desgraciado, también sembraron cizaña los del Consejo. Esta pandilleja
no era otra cosa que el partido absolutista, que ya empezaba a sacar
la oreja; y para que desde el principio se tuviera completa noticia
de su existencia, también repartió dinero entre la tropa, fiando sus
esperanzas a una sedición militar que por entonces quedó frustrada.
Nada de esto era ya nuevo en España, porque el motín de 19 de marzo
en Aranjuez, de que, si mal no recuerdo, hice mención, obra fue de
la misma gente; mas no se valieron solo de la tropa, sino también de
varios cuerpos facultativos y distinguidos, como los lacayos, pinches y
mozos de cuadra de la regia casa. En Sevilla azuzaron a lo que un gran
historiador llama con enérgico estilo la bozal muchedumbre, y
hubo frecuentes serenatas de berridos y patadas por las calles; mas no
pasó de aquí.

Un arma moral esgrimían entonces unos contra otros los políticos
menudos, y era el acusarse mutuamente de malversadores de los caudales
públicos, grosero recurso que hacía muy buen efecto en el pueblo.
Cuando se disolvió
la Junta en Cádiz, hubo un registro de equipajes de lo más vil y
bochornoso que contiene nuestra moderna historia; pero no se encontró
nada en las maletas de los patriotas, porque estos, malos o buenos,
tontos o discretos, no tenían el alma en los bolsillos, ni la tuvieron
aún sus inmediatos sucesores, años adelante.

Perdonen ustedes si me ocupo de estos sainetes de la epopeya. Lo
extraño es que las miserias de los partidos (pues también entonces
había partidos, aunque alguien lo dude) no impedían la continuación
de la guerra, ni debilitaban el formidable empuje de la Nación, con
independencia de las victorias o derrotas del ejército. Verdad es que
las discordias de arriba no habían cundido a la masa común del país,
que conservaba cierta inocencia salvaje con grandes vicios y no pocas
prendas eminentes, por cuya razón la homogeneidad de sentimientos
sobre que se cimentara la nacionalidad, era aún poderosa, y España,
hambrienta, desnuda y comida de pulgas, podía continuar la lucha.

Cansaría a mis amados lectores si les contara
detalladamente mi vida durante aquel funesto año 9, que comenzado
con las proezas de Zaragoza, terminaba con el desastre de Ocaña y
la dispersión del ejército español. Por fortuna no me encontré en
aquella jornada, pues incorporado al principio del año al ejército del
Centro, me destinaron en agosto a la división del Duque del Parque, y
asistí a la acción de
Tamames. Poco puedo decir de la de Talavera que no sea por referencia,
pues el 27 y 28 de julio me encontraba en Puente del Arzobispo; y
aunque algo podría contar de la campaña del Duque del Parque, lo
omito por no cansar a mis amigos. A fin del año servía en la división
de D. Francisco Copons, que con las de D. Tomás Zeraín, de Lacy y
Zayas guardaba el paso de Sierra Morena; porque ha de saberse que
los franceses, envalentonados hasta lo sumo y reforzados con nueva
tropa, se disponían a invadir la Andalucía, a los diez y ocho meses
de la batalla de Bailén, ¡a los diez y ocho meses! Las fuerzas de que
disponíamos apenas merecían el nombre de ejército, y el del Duque de
Alburquerque, único que aún se conservaba en buen estado, no podía
tampoco resistir el empuje de los franceses victoriosos, y se retiraba
hacia el mediodía para proteger la residencia del poder central.

¡Qué situación, amigos míos! Esto pasaba, como he dicho, al poco
tiempo de aquella brillante y rápida campaña de junio y julio de
1808; y los mismos lugares que antes nos vieron victoriosos y llenos
de orgullo, presenciaban ahora el triste desfile de los dispersos de
Ocaña, que a cada instante volvían el rostro con inquietud creyendo
sentir las pisadas de los caballos de Víctor, Sebastiani y Mortier.

—¡Quién hubiera creído —dije a Andresillo Marijuán, cuando
almorzábamos en una venta de Collado de los Jardines— que habíamos de
desandar tan pronto este camino! Ahora me parece que no paramos hasta
Cádiz.

—Con paciencia
se gana el cielo —me contestó—. Yo tengo toda la que pueden dar
siete meses de bloqueo como el de Gerona. Todavía estoy admirado de
encontrarme vivo, Gabriel. Pero dime, ¿dónde has ganado esa charretera?
¿Creerás que yo no soy nada? Digo mal, porque dentro de la plaza me
hicieron a modo de sargento, y a estas horas nadie me ha reconocido mi
grado. Haré una reclamación a la Junta.

—Yo gané mis grados en Zaragoza —respondí con orgullo—, y también te
aseguro que al cabo de un año conservo cierta duda de si seré yo mismo
el que en aquellos fieros combates se halló, o si después de muerto me
habré trocado en otro sujeto.

—Bien dicen que en Zaragoza y en el ejército del Centro se dieron
los grados como quien echa almorzadas de trigo a las gallinas. Amigo
Gabriel, en España no se premia más que a los tontos, y a los que meten
bulla sin hacer nada. Dime, teniente de almíbar, ¿en Zaragoza comiste
ratones flacos y pedazos de estera fritos con grasa de asno viejo?

Reíme de la pregunta, y los circunstantes dieron broma a Marijuán,
porque este, desde que se nos unió cerca de Almadén del Azogue en los
últimos días del año, nos había venido aturdiendo con el perenne contar
de sus privaciones y hambres en Gerona.

—En mi mochila —continuó el aragonés— tengo un diario del sitio
que escribió en la plaza el Sr. D. Pablo Nomdedeu, y os lo daré a
leer, para despertar el apetito cuando estéis desganados. Por ahora en
marcha, que me parece
dan orden de tomar soleta hacia abajo.

En efecto: después de una hora de descanso emprendimos el camino
hacia el mediodía, y Marijuán repetía la canción con que nos aporreaba
los oídos desde que le encontramos:




Digasme tú, Girona,

Si te n’arrendirás...

Lirom lireta.

Com vols que m’rendesca

Si España non vol pas

Lirom fa lá garideta,

Lirom fa lireta lá.







En Bailén hicimos noche. ¡Qué triste impresión produjo en mí la
vista de aquellos campos, al considerar que los atravesábamos después
de dejar casi toda Castilla en poder de los franceses, a quienes poco
antes habíamos sojuzgado con tanta fortuna en el mismo sitio! ¡Cómo
se representó en mi imaginación lo que allí había visto y oído: la
perspectiva y el estruendo glorioso de la acción, iluminada por el
ardoroso sol de julio! Todo estaba frío, helado, quieto, triste,
silencioso, oscuro: diríase que sobre los llanos y las mansas colinas
de Bailén, una pesada e informe sombra se paseaba a flor del suelo.
Visitamos luego Marijuán y yo el palacio de Rumblar, creyendo encontrar
allí todavía a la Condesa y su familia, y aunque era ya de noche, nos
propusimos penetrar, seguros de ser bien recibidos. Cuando dimos los
primeros aldabazos en la puerta, contestonos el lejano ladrido de un
perro, sin que rumor alguno indicase la presencia de criatura humana en el palacio, lo cual
nos hizo comprender que estaba abandonado. Insistimos, sin embargo, en
dar golpes, y al cabo oímos una voz que desde el patio con enojado tono
nos respondía, mejor dicho, nos increpaba en esta forma:

—Allá voy. ¡Condenados muchachos, qué querrán a estas horas!

Abrionos echando sapos y culebras por su fea boca el tío Tinaja,
antiguo servidor de la casa (pues no era otro el que a la sazón la
guardaba), y luego que nos hubo reconocido, desarrugó el ceño, hízonos
entrar ofreciéndonos un asiento junto a la lumbre, y allí nos contó
cómo toda la familia con buena parte de la servidumbre había marchado a
Cádiz huyendo de la invasión francesa.

—Mi señora la Condesa Doña María estaba en que se había de quedar
—nos dijo—; pero sus primas de Madrid, que llegaron por Todos los
Santos, le volvieron la cabeza del revés. D. Paco también tenía mucho
miedo, y entre él, las primas y las tres señoritas, todos llorando
y moqueando en ruedo, ablandaron el alma de bronce de la Condesa,
obligándola a marchar.

—¿No ha venido también el Sr. D. Felipe? —pregunté comprendiendo a
qué personas el tío Tinaja se refería.

—El Sr. D. Felipe no ha venido, porque, según dijeron, está con el
francés. Su hermana, la señora Marquesa, es muy española, y habían de
ver ustedes cómo disputa con su sobrina, que se ríe del Lord, y
dice que ningún general español vale dos cuartos.

—¿Ha venido también
D. Diego?

—No, señor. ¡Pues pocas lágrimas han derramado las niñas, y pocos
mares han corrido de los ojos de la señora por las calaveradas
de D. Diego! No hay quien le saque de Madrid, donde se junta con
flamasones, anteos, perdularios, gabachos, y gente mala
que le trae al retortero. Parece que ya no se casa con la señorita
Inés, por cuya razón mi ama está que trina, y el otro día ella y sus
primas hablaron más de lo regular. D. Paco se puso por medio, y echó
una arenga en latín. Las señoritas empezaron a llorar, y aquel día en
la mesa nadie habló palabra. No se oía más ruido que el de los dientes
mascando, el de los tenedores picando en los platos, y el de las moscas
que iban a golosinear.

—¿Y cuándo salieron para Cádiz?

—Hace cuatro días. Las tres señoritas iban muy contentas, y Doña
María muy triste y ensimismada. La mala conducta del Sr. D. Diego la
tiene en ascuas, y la buena señora se va acabando.

Nada más me dijo aquel hombre que merezca mención, y a varias
preguntas mías, harto prolijas e impertinentes, no contestó cosa alguna
de provecho. Después que nos ofreció parte de su cena, díjonos que
podíamos albergarnos en la casa por aquella noche, y como la tropa se
alojaba en el pueblo, nos quedamos allí. Solo, y mientras Marijuán
dormía, recorrí varias habitaciones altas de la casa, iluminadas no más
que por la luna, y una dulce, inexplicable claridad llenaba mi alma durante aquella muda y
solitaria exploración. No hubo mueble que no me dijese alguna cosa, y
mi imaginación iba poblando de seres conocidos las desiertas salas.
La alfombra conservaba a mis ojos una huella indefinible, más bien
pensada que vista; vi un cojín que aún no había perdido el hundimiento
producido por el brazo que acababa de oprimirlo, y en los espejos creí
ver, no la huella ni la sombra, porque estas voces no son propias, sino
una nada, mejor dicho, un vacío, dejado allí por la imagen que había
desaparecido.

En una habitación que daba a la huerta vi tres camas pequeñas.
Dos de ellas parecían tener como un lugar fijo en los dos testeros
de derecha e izquierda. La tercera, que estorbaba el paso, revelaba
haber sido puesta para un huésped de pocos días. Las tres estaban
cubiertas de blanquísimas colchas, bajo las cuales los fríos colchones
se inflaban sin peso alguno. La pila de agua bendita estaba llena aún,
y mojé las puntas de los dedos, haciéndome en la frente la señal de la
cruz. Un fuerte escalofrío corrió por mi cuerpo al contacto helado,
como si los dedos que habían tomado las últimas gotas se rozaran con
los míos en la superficie del agua. Recogí del suelo una pequeña cinta
y unos pedacitos de papel retorcidos, engrasados y perfumados, que
indicaban haber servido para moldear los rizos de una cabellera. El
silencio de aquel lugar no me parecía el silencio propio de los lugares
donde no hay nadie, sino aquel que se produce en los intervalos elocuentes de un diálogo,
cuando, hecha la pregunta, el interlocutor medita lo que va a
responder.

Salí de aquella estancia, y después de recorrer otras con igual
interés, sintiéndome al fin cansado, me recosté en un sofá, donde cerca
ya del alba me dormí profundamente. La luz del día entraba a torrentes
por las ventanas y balcones cuando me despertó Andrés cantando su
estribillo catalán:




Digasme tú, Girona,

Si te n’arrendirás.







En aquellos días, los últimos del mes de enero de 1810, ocurrieron
las más lamentables desgracias del ejército español. Creeríase que el
genio de la guerra, fundamental en nosotros como el eje del alma, nos
había faltado, y la lucha fue desordenada y a la aventura. El General
Desolles atacó en Puerto del Rey a la división Girón, que se desbandó
junto a las Navas de Tolosa, y al mismo tiempo Gazán acometía el paso
de Nuradal, mientras Mortier forzaba el de Despeñaperros. El mariscal
Víctor penetró por Torrecampo para caer sobre Montoro, y Sebastiani por
Montizón, de modo que la invasión de Andalucía se verificó por cuatro
puntos distintos con estrategia admirable que acabó de desconcertarnos.
Verdad es, y sírvanos esto de disculpa, que teníamos por General en
Jefe a D. Juan Carlos Aréizaga, hombre nulo en el arte de la guerra, y
en cuya cabeza no cabían tres docenas de hombres. La pericia de algunos
jefes subalternos
servía de muy poco, y desmoralizada la tropa, convencida de su
incapacidad para la resistencia, no veía delante de sí ni gloria ni
honor, sino el cómodo refugio de Córdoba, Sevilla o la Isla gaditana.
Resistencia formal solo la hallaron los franceses por Montizón, entre
Venta Nueva y Venta Quemada, donde mandaba D. Gaspar Vigodet, el cual,
después de batirse con mucho arrojo, ordenó la retirada en regla. En
suma, señores míos, doloroso es decirlo y doloroso recordarlo; pero es
lo cierto que los franceses avanzaron hacia Córdoba cuando nosotros
llorábamos nuestra impotencia camino de Sevilla.

¿Y qué podré deciros del espectáculo que nos ofreció esta ciudad
amotinada, sometida a las intrigas de una facción tan pequeña
como audaz? De buena gana no diría nada, tragándome todo lo que
sé y ocultando todo lo que vi, para que semejantes fealdades no
entristecieran estos cuadros; pero ya la fama ha dicho cuanto había
que decir, y no porque yo lo calle dejará de saberse, que si en mí
consistiera, a este y a otros hoyos de nuestra historia les echaría
tierra, mucha tierra.

Es el caso que fugitiva la Central, los conspiradores erigieron allí
una juntilla suprema, y azuzado el populacho, no se oían más que vivas
y mueras, olvidándose del francés que tocaba a las puertas, cual si en
el suelo patrio no hubiese ya más enemigos que aquellos desgraciados
centrales. ¡Lo que es la pasión política, señores! No conozco peor
ni más vil sentimiento que este, que impulsa a odiar al compatricio con mayor vehemencia
que al extranjero invasor. Yo me espantaba presenciando los atropellos
verificados contra algunos, y la salvaje invasión de las casas de
otros. ¡Y gracias que escaparon con vida de la plebe holgazana y
chillona! En una palabra, aquello era de lo más denigrante que he visto
en mi vida, y si la Junta Central valía poco, los individuos que en
Sevilla y después en Cádiz agujerearon sus fundamentos, como inquietos
y vividores reptiles, no ocupan, a pesar de su mucho bullir y de las
distintas posturas que tomaron, un lugar visible en la historia. Su
pequeñez les hace desaparecer en las perspectivas de lo pasado, y
sus nombres sin eco no despiertan admiración ni encono. Pertenecen
a ese vulgo que, con ser tan vulgo, ha influido en los destinos del
país desde la primera revolución acá; gentezuela sin ideal, que se
perdería en las muchedumbres como las gotas de lluvia en el Océano, si
la vituperable neutralidad política de la mayoría honrada, decente,
entendida y patriota, no les permitiera actuar en la vida pública,
tratando al país como un objeto de su exclusiva pertenencia, que se les
ha dado para divertirse.

Pero quiero poner punto en esta materia, que seduce poco mi
entendimiento. Continuando nuestra retirada llegamos al Puerto de
Santa María, donde estuvimos dos días con sus noches, y allí fue donde
adquirí sobre el formidable cerco de Gerona estupendas noticias. Debo
una explicación a mis lectores, y voy a darla.

Mi objeto al comenzar
esta última sesión, en que apaciblemente nos encontramos, amados
señores míos, fue referir lo mucho y bueno que vi en Cádiz cuando nos
refugiamos allí, después que los franceses penetraron en Andalucía;
pero un deber patriótico me obliga a aplazar por breve tiempo este
mi natural deseo, dando la preferencia a algunos hechos del sitio
de Gerona, que contaré también, si bien los contaré de oídas. Un
amigo de aquellos días, y que después lo fue también en épocas más
bonancibles, me entretuvo durante dos largas noches con la descripción
de maravillosas hazañas que no debo ni puedo pasar en silencio. Aquí
las pongo, pues, suspendiendo el curso de mi historia, que reanudaré en
breve, si Dios me da vida a mí y a ustedes paciencia. Solo me permito
advertir que he modificado un tanto la relación de Andresillo Marijuán,
respetando por supuesto todo lo esencial, pues su rudo lenguaje me
causaba cierto estorbo al tratar de asociar su historia a las mías.
Hago esta advertencia para que no se maravillen algunos de encontrar en
las páginas que siguen observaciones, frases y palabras impropias de
un muchacho sencillo y rústico. Tampoco yo me hubiera expresado así en
aquellos tiempos; pero téngase presente que, en la época en que hablo,
cuento algo más de ochenta años, vida suficiente a mi juicio para
aprender alguna cosa, adquiriendo asimismo un poco de lustre en el modo
de decir.





RELACIÓN

DE

ANDRESILLO MARIJUÁN



I



Entré en Gerona a principios de febrero, y me alojé en casa de un
cerrajero de la calle de Cort-Real. A fines de Abril, salí con la
expedición que fue en busca de víveres a Santa Coloma de Farnés, y
a los pocos días de mi regreso, murió a consecuencia de las heridas
recibidas en el segundo sitio aquel buen hombre que me había dado
asilo. Creo que fue el 6 de mayo, es decir, el mismo día en que
aparecieron los franceses, cuando al volver de la guardia en el fuerte
de la Reina Ana, encontré muerto al Sr. Mongat, rodeado de sus cuatro
hijos que lloraban amargamente.

Hablaré de los cuatro huérfanos, que ya lo eran completamente por
haber perdido a su madre algunos meses antes. Siseta, o como si dijéramos, Narcisita, la
mayor en edad, tenía poco más de los veinte, y los tres varoncillos
no sumaban entre todos igual número de años, pues Badoret[1] apenas
llegaba a los diez; Manalet[2] no tenía más de seis, y Gasparó empezaba
a vivir, hallándose en el crepúsculo del discernimiento y de la
palabra.


[1]
Diminutivo de Salvador.




[2] Ídem de
Manuel.



Cuando penetré en la casa y vi cuadro tan lastimoso, no pude
contener las lágrimas y me puse a llorar con ellos. El Sr. Cristòful
Mongat era una excelente persona, buen padre y patriota ardiente;
pero aún más que el recuerdo de las buenas prendas del difunto me
contristaba la soledad de las cuatro criaturas. Yo les amaba mucho,
y como mi buen humor y franca condición propendían a enlazar el alma
de aquellos inocentes con la mía, en algunos meses de trato, Badoret,
Manalet y Gasparó se desvivían por mí. No hablo aquí de Siseta, porque
para esta tenía yo un sentimiento extraño, de piedad y admiración
compuesto, como se verá más adelante. Mi ocupación en la casa mientras
vivió el Sr. Mongat era en primer término hablar con este de las
cosas de la guerra, y en segundo término divertir a los chicos con
toda clase de juegos, enseñándoles el ejercicio, y representando con
ellos detrás de un cofre las escenas del ataque, defensa y conquista
de una trinchera. Cuando yo iba de guardia, bien a Montjuich, bien a
los reductos del Condestable o del Cabildo, los tres, incluso Gasparó, me seguían con
sendas cañas al hombro, remedando con la boca el son de cajas y
trompetas, o relinchando al modo de caballos.

Asociado cordialmente a su desgracia, les consolé como pude, y
al día siguiente, después que echamos tierra al buen cerrajero, y
luego que se retiraron los vecinos fastidiosos que habían ido a hacer
pucheros condoliéndose ruidosamente de los huerfanitos, pero sin darles
auxilio alguno, tomé por la mano a Siseta, y llevándola a la cocina, le
dije:

—Siseta, ya tú sabes...

Pero antes quiero decir que Siseta era una muchacha gordita y
fresca, que sin tener una hermosura deslumbradora, cautivaba mi alma
de un modo extraño, haciéndome olvidar a todas las demás mujeres, y
principalmente a la que había sido mi novia en la Almunia de Doña
Godina. Rosada y redondita, Siseta parecía una manzana. No era esbelta,
pero tampoco rechoncha. Tenía mucha gracia en su andar, y poseyendo
bastante ingenio y soltura en la conversación, sabía, sin embargo,
acomodarse a las situaciones, distinguiéndose por una gran disposición
para no estar nunca fuera de su lugar, de cuyas prendas puede colegirse
que Siseta tenía talento.

Pues bien, como antes indiqué, tomándole una mano, le dije:

—Siseta...

No sé qué me pasó en la lengua, pues callé un buen rato, hasta que
al fin pude continuar así:

—Siseta, ya tú sabes
que va para cuatro meses que estoy alojado en tu casa...

La muchacha hizo un signo afirmativo, demostrando estar convencida
de mi permanencia en la casa durante cuatro meses.

—Quiero decir —proseguí— que durante tanto tiempo he comido de tu
pan, aunque también os he dado el mío. Ahora, con la muerte del Sr.
Cristòful, os habéis quedado huérfanos. ¿Tenéis tierras, alguna casa,
alguna renta?

—No tenemos nada —me contestó Siseta, dirigiendo tristes miradas
a los cacharros de la cocina—. No tenemos nada más que lo que hay en
casa.

—Las herramientas valen alguna cosa —dije—; mas, en fin, no hay que
apurarse, que Dios aprieta, pero no ahoga. Aquí está el brazo de Andrés
Marijuán. ¿Dejó tu padre algún dinero?

—Nada —respondió—, no ha dejado nada. Durante su enfermedad
trabajaba muy poco.

—Bien, muy bien —dije yo—. Con eso podéis recibir el plus que nos
dan ahora, y la ración que me toca todos los días. No hay que apurarse.
Tú serás la madre de tus hermanos, y yo seré su padre, porque estoy
decidido a ahorcarme contigo. Ea, dejarse de lloriqueos; Siseta, yo
te quiero. Tal vez creerás tú que yo no poseo tierras. ¡Qué tonta!
Si vieras qué dos docenas de cepas tengo en la Almunia; si vieras
qué casa... solo le falta el techo; pero es fácil componerla, sin
fabricarla toda de nueva planta. Conque lo dicho, dicho. En cuanto
se acabe este sitio,
que será cosa de días a lo que pienso, venderás los cachivaches de la
herrería; me darán mi licencia, pues también se concluirá la guerra;
pondremos sobre un asno a la señora Siseta con Gasparó y Manalet, y
tomando yo de la mano a Badoret, camina que caminarás, nos iremos
a ese bajo Aragón, que es la mejor tierra del mundo, donde nos
estableceremos.

Una vez que desembuché este discurso, volví al taller, con objeto
de examinar las herramientas, y todo aquel mueblaje me pareció de
poquísimo valor. La huérfana, después que me oyera, sin decir cosa
alguna, púsose a arreglar los trastos, ordenando todo con hábil mano,
y a limpiar el polvo. Los chicos me rodearon al punto, corriendo
precipitadamente a traer sus cañas, palos y demás aparatos de guerra,
viéndome yo obligado, en razón de esta diligencia, a recomendarles gran
celo en el servicio de la patria y el Rey, pues bien pronto, si los
franceses apretaban el cerco, Gerona necesitaría de todos sus hijos,
aun de los más pequeñitos. Por último, después que durante media hora
pusieron armas al hombro y en su lugar, cebaron, cargaron, atacaron
e hicieron varias descargas imaginarias, pero que retumbaban en el
angosto taller, les vi soltar las armas, decaído el marcial ardor, y
volver a su hermana con elocuente expresión los ojos.

—¿Qué? —pregunté yo comprendiendo lo que significaba aquel mudo
interrogatorio—. Siseta, ¿no hay que comer?

Siseta, disimulando
sus lágrimas, registraba los negros andamios de una alacena, en cuyas
cavernosas profundidades la infeliz se empeñaba en ver alguna cosa.

—¿Cómo es eso? —dije—. Siseta, no me habías dicho nada. ¿Qué me
costaría ir al cuartel y pedir que me adelanten la ración de mañana?...
¿Y para qué quiero yo los siete cuartos que tengo ahorrados? Nada,
hija: es preciso, no solo traer lo necesario para hoy, sino también
provisiones abundantes, por si escasean los víveres dentro de la plaza.
Dicen que ahora nos van a dar dos reales diarios. Ya me figuro lo
que harás tú con esta riqueza. Pero no es ocasión para detenerme en
habladurías, que estos valientes soldados se mueren de hambre. Toma los
siete cuartos; voy al punto por la libreta.

No tardé en volver con el pan, y tuve el gusto de ver comer a mis
hijos (desde entonces empecé a darles este nombre). Siseta se mantuvo
en los límites de una sobriedad excesiva, y mientras duró el festín
les hablé de los grandes acopios de víveres que se estaban haciendo en
Gerona, conversación que parecía muy del agrado de los pequeñuelos. En
esto, el Sr. Nomdedeu, habitante del piso superior de la casa, pasó
por delante de la tienda en dirección al portal contiguo. Saludonos
afablemente a todos, y después de decir algunas palabras de desconsuelo
con motivo de la pérdida del excelente Sr. Mongat, subió a su casa,
rogándome que le acompañara. Yo tenía costumbre de ir todas las mañanas
a referirle lo que
se decía en los cuerpos de guardia, y estas visitas tenían para mí
el doble atractivo de contar lo que sabía, y de oír las agradables
pláticas del Sr. Nomdedeu, hombre con quien no se hablaba una sola vez
sin sacar alguna enseñanza provechosa.



II



El Sr. D. Pablo Nomdedeu era médico. No pasaba de los cuarenta y
cinco años; pero los estudios o penas domésticas, para mí desconocidas,
habían trabajado en tales términos su naturaleza, que aparentaba
mucho más del medio siglo. Era acartonado, enjuto, amarillo, con gran
corva en la espina dorsal, y la cabeza salpicada de escasos pelos
rubios y blancos, como yerba que nace al azar en ingrata tierra.
Todo anunciaba en él debilidad y prematura vejez, excepto su mirar
penetrante, imagen del alma enérgica y del entendimiento activo. Vivía
en apacible medianía, sin lujo, pero también sin pobreza; muy querido
de sus paisanos, consagrado fuera de casa a los enfermos del hospital,
y dentro de ella al cuidado de su hija única, enferma también de
doloroso e incurable mal. Para que ustedes acaben de conocer a aquel
apreciable sujeto, me falta decirles que Nomdedeu era un hombre de gran
saber y de mucha amenidad en su sabiduría. Todo lo observaba, y no se
permitía ignorar nada,
de modo que jamás ha existido un hombre que más preguntase. Yo no creí
que los labios preguntasen tonterías de las que no ignora un rústico;
pero él me dijo varias veces que la ciencia de los libros no valdría
nada, si no se cursase el doctorado de la conversación con toda clase
de personas.

De su casa poco diré. Era tan humilde como decente. Muchos libros;
algunas estampas francesas de anatomía, emparejadas con otras
de santos, y bastantes cuadros que ostentaban detrás del vidrio
innumerables yerbas secas con sendos letreros manuscritos al pie. Pero
lo que principalmente impresionaba mi ánimo al subir a casa del Sr.
Nomdedeu, era una criatura tierna y sensible, una belleza consumida y
marchita, una triste vida que junto a la ventanita abierta al mediodía
quería prolongarse absorbiendo los rayos del sol. Me refiero a la
desgraciada Josefina, hija del insigne hombre que he mencionado, la
cual, enferma y postrada, se me representaba como las flores secas
guardadas por el doctor detrás de un vidrio. Josefina había sido
hermosa; pero perdidos algunos de sus encantos, otros se habían
sublimado en aquel descendente crepúsculo que iba difundiendo sobre
ella las sombras de la muerte. Inmóvil en un sillón, su aspecto era por
lo común el de una absoluta indiferencia. Cuando su padre entró conmigo
el día a que me refiero, Josefina no respondió a sus caricias con una
sola palabra. Nomdedeu me dijo:

—Su existencia de plomo está pendiente de una hebra de seda.

Pronunció estas
palabras en voz alta y delante de ella, porque Josefina estaba
completamente sorda.

—El profundo silencio que la rodea —continuó el padre—, es
favorable a su salud, porque siendo su mal un desarrollo excesivo de
la sensibilidad, todo lo que disminuya las impresiones exteriores,
aumentará el reposo, a que debe esa lánguida y decadente vida. No
espero salvarla, y todo mi afán consiste hoy en embellecer sus días,
fingiendo que nos hallamos rodeados de felicidades y no de peligros.
Desearía llevarla al campo; pero el deber y el patriotismo me obligan a
no abandonar el cuidado del hospital, cuando nos amenaza un cerco, que
parece va a ser más riguroso que los dos primeros. Dios nos saque en
bien. ¿Conque se murió ese pobre Sr. Mongat?

—Sí, señor —respondí—; y ahí tiene usted cuatro huérfanos desvalidos
que pedirían limosna por las calles de Gerona, si yo no estuviera
decidido a quitarme el pan de la boca para dárselo.

—Dios te premiará tu generosidad. Yo también haré lo que pueda
por esos infelices. Siseta parece una buena muchacha, y sube algunas
veces a acompañar a mi hija. Dile que venga más a menudo, y hoy mismo
encargaré a la señora Sumta[3] que les dé a los hijos de Cristòful Mongat
todo lo que sobre en la casa. Pero cuéntame: ¿qué has oído en el cuerpo
de guardia? Antes dime lo que ha ocurrido en esa expedición a Santa Coloma de Farnés. ¿Fuiste
allá?


[3] Lo mismo
que Asunción.



—Sí, señor; mas no nos ocurrió nada de particular. Los franceses se
nos presentaron en la tarde del 24 de Abril; pero como éramos pocos, y
no llevábamos por objeto el batirnos con ellos, sino traer provisiones
a Gerona, luego que cargamos los carros y las mulas, nos vinimos para
acá con D. Enrique O’Donnell. Los cerdos[4] dominan toda la Segarra,
pero los somatenes les hacen perder mucha gente, y para abastecerse
pasan la pena negra. El General francés Pino mandó hace poco un
batallón a San Martín en busca de víveres. Al llegar el coronel
pidió al alcalde para el día siguiente de madrugada cierto número de
raciones de tocino (porque abundan en aquel pueblo los animalitos de
la vista baja); y como el batallón estaba cansado, dioles boletas de
alojamiento, distribuyendo a los soldados en las casas de los vecinos.
El alcalde aparentó deseo de servir al señor coronel, y al anochecer el
pregonero salió por las calles gritando: «Eixa nit a las dotse, cada
vehí matará son porch.»


[4]
En Cataluña, durante la invasión, llamaban a los franceses
porchs.



—Y cada vecino mató su francés.

—Así parece, señor, y así me lo contaron en el camino; pero no
respondo de que sea verdad, aunque la gente de San Martín es capaz
de eso. Luego que hicieron su matanza, escondieron armas, morriones
y cuanto pudiera descubrirlos; y cuando se presentó el General Pino, trataron de probarle
que allí no había estado nadie.

—¿Sabes, Andrés —me dijo Nomdedeu—, que esto parece cosa de
cuento?

—Séalo o no —repuse—, con estos y otros cuentos se anima la gente.
Los cerdos están ya sobre Gerona, y esta mañana les hemos visto
en los altos de Costa-Roja. Aquí dentro no somos más que cinco mil
seiscientos hombres, que no son bastantes para defender la mitad de
los fuertes. De estos, el que no se ha caído ya es porque no se le ha
dado licencia. Si Zaragoza, que tenía dentro de murallas cincuenta mil
hombres, ha caído al fin en poder del francés, ¿qué va a hacer Gerona
con cinco mil seiscientos?

—Ya serán algunos más —dijo Nomdedeu paseándose por la habitación
con la inquietud nerviosa y retozona que se apoderaba de él hablando
de las cosas de la guerra—. Todos los vecinos de Gerona toman las
armas, y hoy mismo se están formando en el claustro de San Félix las
listas de las ocho compañías que componen la Cruzada gerundense.
Yo he querido afiliarme; pero como médico, cuyos servicios no pueden
reemplazarse, me han dejado fuera con sentimiento mío. También se está
formando hoy el batallón de señoras, de que es coronela Doña Lucía
Fitz-Gerard: ¿la conoces? En verdad te digo, amigo Andrés, que en medio
de la pena que causa el considerar los desastres que nos amenazan, se
alegra uno al ver los belicosos preparativos que tanto enaltecen al
vecindario de esta ciudad.

Mientras esto
decíamos, expresándonos uno y otro con bastante exaltación, Josefina
fijaba en nosotros los ojos sorprendida y aterrada, y atendía a
nuestros gestos, dando a conocer que los comprendía tan bien como
la misma palabra. Advirtiolo su padre, y volviéndose a ella, la
tranquilizó con ademanes y sonrisas cariñosas, diciéndome:

—La pobrecita ha comprendido al instante que estamos hablando de la
guerra. Esto le causa un terror extraordinario.

La enferma tenía delante de sí, en una mesilla de pino, un gran
pliego de papel con plumas y tintero. La escritura servía a hija y
padre de medio de comunicación.

Nomdedeu, tomando la pluma, escribió:


«Hija mía, no tengas miedo. Hablábamos de las bandadas de palomas
  que vio ayer Andresillo en Pedret. Dice que mató todas las que
  quiso, y que te traerá un par esta tarde. No, no temas, hija mía, no
  volverá a haber más sitios en Gerona. ¡Si se ha concluido la guerra!
  Pues qué, ¿no lo sabías? Esas noticias ha traído el Sr. Andresillo.
  Verdad que se me había olvidado contártelo. Estamos en paz. Veremos
  si mañana puedes salir a dar un paseo por Mercadal. Iremos a Castellá
  la semana que entra. ¡Dice nostramo Mansió que están los rosales
  tan cargados de rosas!... ¿Pues y los cerezos? Este año habrá tanta
  cereza, que no sabremos qué hacer de ella. He mandado que pongan dos
  colmenas más, y parece que dentro de un mes la vaca tendrá su cría.
  A la gallina pintada se le ha puesto una buena echadura con seis o siete huevos de pata.
  Dentro de diez días los sacará a todos, y dará gusto ver a esa
  familia.»




Luego que esto escribió, volviose a mí el Sr. D. Pablo, y procurando
disimular su aflicción, me dijo:

—De este modo la voy engañando, para arrancar su ánimo a la
tristeza. Si ella supiera que mi casa de campo con todas las plantas
y los animalitos que allí tenía no existe ya... Los franceses no
han dejado piedra sobre piedra. ¡Pobre de mí! Rodeado de desastres;
amenazado, como todos los gerundenses, de los horrores de la guerra,
del hambre y de la miseria, tengo que fingir junto a esta niña infeliz
un bienestar y una paz que está muy lejos de nosotros, y he de ocultar
la amargura de mi corazón destrozado, mintiendo como un histrión.
Pero así ha de ser. Tengo la convicción de que si mi hija llegase a
conocer la situación en que nos encontramos, y tuviese conocimiento del
bombardeo y de las escaseces que nos amagan, su muerte sería inmediata;
y quiero prolongarle la vida todo el tiempo que me sea posible, porque
confío en que si algún día Dios y San Narciso resuelven poner fin a las
desgracias de esta ciudad, podré salir de Gerona y llevarla a disfrutar
la vida del campo, única medicina que la aliviará.

Josefina, al concluir de leer el papel, movió tristemente la cabeza
en señal de incredulidad, y luego dijo:

—Pues marchémonos mañana a Castellá.

—Este sí que es apuro —me dijo Nomdedeu, tomando la pluma para contestar a su hija—.
¿Qué le voy a decir?

Pero sin detenerse, escribió:


«Hija mía, ten un poco de paciencia. El tiempo, que parece bueno,
  está muy malo, y mañana ha de llover. Yo lo conozco por lo que dicen
  mis libros. Además tengo que hacer en el hospital durante algunos
  días.»




Entonces la enferma, que sin duda se fatigaba hablando o no tenía
gusto en pronunciar palabras que no oía, tomó también la pluma, y con
rapidez nerviosa trazó lo siguiente:


«Andrés está hablando de batallas.»




—¡No, no, señorita Josefina! —exclamé yo a gritos, pues es costumbre
instintiva alzar la voz delante de los sordos, aun sabiendo que estos
no nos pueden oír.


«Precisamente —escribió D. Pablo—, ahora me estaba diciendo que le
  van a dar la licencia, porque ya no se necesitan soldados. ¡Gracias
  a Dios que se han acabado esas malditas guerras!... Hija mía, esta
  tarde vendrán aquí algunos amigos para que bailen la sardana y te
  distraigan un rato. ¿Por qué no sigues tu lectura?»




Y luego puso en manos de su hija un tomo, que era la primera parte
del Quijote, el cual abrió ella por donde lo tenía marcado,
comenzando a leer tranquilamente.





III



Nomdedeu, llevándome junto a la ventana, me dijo:

—La idea de la guerra y del bombardeo le causa mucho horror. Es
natural que así sea, puesto que de una fuerte y dolorosa impresión de
miedo proviene su desorden nervioso y la pasión de ánimo que la tiene
en tan lamentable estado. En el segundo sitio, amigo Andrés, puedo
decir que perdí a mi querida niña, único consuelo mío en la tierra. Ya
sabes que llegó aquí el bárbaro Duhesme a mediados de julio del año
pasado, cuando dijo aquellas arrogantes palabras: El 24 llego, el
25 la ataco, el 26 la tomo, y el 27 la arraso. Hombre que tales
bravatas decía igualándose a César, era forzosamente un necio. Llegó,
en efecto, y atacó; pero no pudo tomar ni arrasar cosa alguna, como no
fuese su propia soberbia, que quedó por tierra ante esos muros. Tenía
nueve mil hombres, y aquí dentro apenas pasaban de dos mil, con los
paisanos que se habían armado a toda prisa. Duhesme puso cerco a la
plaza, y abiertas trincheras contra Montjuich y los fuertes del Este
y Mercadal, el 13 empezó a bombardearnos sin piedad. El 16 intentaron
asaltar el Montjuich; pero sí... para ellos estaba. El regimiento
de Ultonia lo
defendía... Pero voy a mi objeto. Como te iba diciendo, mi pobre niña
perdió el sosiego, y su espanto la tenía en vela de día y de noche.
Su estado de excitación, junto con la resistencia a tomar alimento,
la puso a punto de morir. Figúrate mi pena y la de mi sobrino. Porque
he de advertirte que yo tenía un sobrino llamado Anselmo Quixols,
hijo de mi hermana Doña Mercedes, residente en La Bisbal. No sé si
sabrás que mi hermana y yo teníamos concertado casar a Anselmo con
Josefina, enlace que era muy agradable a entrambos muchachos, porque
desde algunos meses antes habían gastado algunas manos de papel en
escribirse cartas, y díchose mil amorosas palabras en honesto lenguaje.
Entonces vivíamos en la calle de la Neu, muy cerca de la plaza. El
día 15 habíamos bajado al portal, donde nos creíamos más seguros del
bombardeo, y estábamos comiendo en compañía de Anselmo, que por breve
rato dejó el servicio para venir a informarse de nuestra situación.
¡Ay, amigo Andrés! ¡Qué día, qué momento! Una bomba penetró por el
techo, atravesó el piso alto, y horadando las tablas cayó en el bajo,
donde al estallar con horrible estruendo causó espantosos estragos.
Anselmo quedó muerto en el acto, atravesado por un casco el pecho;
mi fámulo fue mortalmente herido, y la señora Sumta también, aunque
sin gravedad. Yo recibí un golpe, y solo mi hija quedó aparentemente
ilesa; pero ¡qué trastorno en su organismo! ¡qué desquiciamiento, qué
horrible perturbación en su pobre alma! La horrenda explosión; el súbito peligro; la
muerte de su primo y futuro esposo a quien recogimos del suelo en el
momento de expirar; el riesgo que corríamos con el incendio de la casa,
hirieron con golpe tan rudo su naturaleza endeble y resentida, que
desde entonces mi hija, aquella muchacha amable, graciosa y discreta,
dejó de existir, y en su lugar dejome el cielo esta desvalida y
lastimosa criatura, cuyos padecimientos más me duelen a mí que a ella
propia; esta vida se me va aniquilando entre el dolor y la melancolía,
sin que nada pueda reanimarla. En el primer momento de la catástrofe,
Josefina se quedó como si hubiera perdido la razón. A pesar de nuestros
esfuerzos por sujetarla, salió corriendo a la calle, y sus lamentos
dolorosos detenían al pasajero y contristaban al invencible soldado.
Seguímosla, y llamándola sin cesar con las palabras más cariñosas,
intentábamos llevarla a sitio seguro donde se tranquilizase; pero
Josefina no nos oía. En su cerebro, agitado por hirviente excitación,
reinaba el silencio absoluto. Yo creí que no sobrevivía a aquel
trastorno; pero ¡ay, Andresillo! vive, gracias a mis cuidados, a mi
vigilante y previsor estudio por salvarla. Ha permanecido en cama
todo el invierno. Ya ves cómo está. ¿Vivirá? ¿Alargará sus tristes
días hasta el verano? ¿Podré salir de Gerona dentro de algunos meses,
si resistimos el asedio y se van los franceses? ¿Qué suerte nos
destina Dios en los días que vienen? ¡Pobre niñita mía! Inocente y
débil, sufrirá los horrores del sitio tal vez mejor que nosotros los fuertes. No sé qué
daría por que esta situación terminara pronto, permitiéndome salir una
temporada de campo con mi pobre enferma. Pero figúrate lo que dirían
de mí si ahora escapase de Gerona. No lo quiero pensar. Me llamarían
cobarde y mal patriota. En verdad, muchacho, que no sé cuál de estos
dos calificativos me lastima más. ¡Cobarde o mal patriota! No... aquí,
señor de Nomdedeu, señor médico del hospital; aquí, en Gerona, al
pie del cañón, con la venda en la mano y el bisturí en la otra para
cortar piernas, sacar balas, vendar llagas y recetar a calenturientos
y apestados. Vengan granadas y bombas.. Puede que se muera mi hija;
puede que la débil luz de esta lamparita se apague, no solo por falta
de aceite, sino por falta de oxígeno; morirá de terror, de consunción
física, de hambre; pero ¡qué vamos a hacer! ¡Si Dios lo dispone
así!...

Diciendo esto, D. Pablo, vuelto hacia los cristales del balcón, se
limpiaba las lágrimas con un pañuelo encarnado tan grande como una
bandera.



IV



Por la noche, después de hacer la guardia en la Torre Gironella,
volví a mi alojamiento y me encontré con una novedad. Pichota
había parido, sí,
señores, y la familia de que orgullosamente me consideraba jefe, se
aumentó con tres criaturas, a las cuales era preciso mantener. No sé
si he hablado a ustedes de Pichota, hermosa gata parda con manchas, a
quien los tres muchachos profesaban un amor sin límites. Perdóneseme el
descuido por no haberla mencionado antes, y ahora solo falta decir que
al ver los tres retoños que nos había regalado, dije a Siseta:

—Es preciso que dos de estos caballeritos sean arrojados al Oñar,
porque no estamos para mantener a tanta gente. Luego que acaben de
mamar, será preciso una ración diaria para alimentarlos, y dicen que
vamos a andar escasos.

—Déjalos, hombre —me respondió—. Dios dará para todos, y si no
que se lo busquen ellos mismos. No faltará que comer en Gerona. Los
cerdos no se meterán con ustedes, y hasta me parece que no se
atreverán a asomar las narices por acá.

—¡Quia, qué se han de atrever! —exclamé yo con festiva ironía—.
Nos tienen mucho miedo. Sube conmigo a la Torre Gironella, y verás
los mosquitos que andan allá por Levante y Mediodía. Franceses en San
Medir, Montagut y Costa Roja; franceses en San Miguel y en los Ángeles,
y, por variar, franceses en Montelibi, Pau y el llano de Salt. Ya
verás, prenda mía. Aquí somos seis mil quinientos hombres que no bastan
para empezar, y tenemos unas murallitas... ¡qué obras, válgame Dios! Da
miedo verlas. Figúrate que cuando los lagartos corren por entre las piedras, estas se mueven y
dan unas contra otras. No se puede hablar recio junto a ellas, porque
con el estremecimiento del sonido se caen de su sitio. En fin, yo no
sé lo que va a pasar cuando abran batería los franceses y empiecen a
bombardearnos.

La señora Sumta, ama de gobierno de Don Pablo Nomdedeu, que solía
bajar a darnos conversación en sus ratos de ocio, metió su hocico en
nuestro diálogo, diciendo:

—Tiene razón Andrés. Las murallas de los fuertes parecen una
almendrada hecha con azúcar sin punto. Mi difunto esposo, que de Dios
goce, y que hizo la campaña del Rosellón contra la república de los
cerdos, me decía varias veces: «Si no fuera porque está allí
San Fernando de Figueras con sus murallas de diamante, y aquí los
gerundenses con sus corazones de acero, todas las plazas del Ampurdán
caerían en poder de cualquier atrevido que pasase la frontera.» En fin,
lo de menos será la piedra, con tal que haya hombres de pecho y un buen
español que sepa mandarlos. ¿Y qué me dice usted, Sr. Andresillo, de
ese encanijado Gobernador que nos han puesto?

—D. Mariano Álvarez de Castro. Este fue el que no quiso entregar a
los franceses el Montjuich de Barcelona. Dicen que es hombre de mucho
temple.

—Pues no lo parece —repuso la señora Sumta—. Cuando nos mandaron
acá este sujeto en febrero y le vi, al punto le diputé por poca cosa. ¡Qué se puede
esperar de quien no levanta tanto así del suelo! El otro día pasó junto
a mí, y... créalo usted, no me llega al hombro. El tal D. Mariano
Álvarez de Castro me serviría de bastón. ¿Le ha visto usted la cara?
Es amarillo como un pergamino viejo, y parece que no tiene sangre en
las venas. ¡Qué hombres los del día! Quien conoció a aquel General
Ricardos, que no cabía por esa puerta, con un pecho y una espalda...
Daba gusto ver su cara redondita y sus carrillos como clavellinas...

—Señora Sumta —dije riendo—, cuando los generales tengan un oficio
semejante al de las amas de cría, entonces se podrá renegar de los que
sean flacos y encanijados.

—No, Andresillo, no digo eso —repuso la matrona—. Lo que digo es que
sin presencia no se puede mandar. Considera tú: cuando una ve a Doña
Lucía Fitz-Gerard, coronela del batallón de Santa Bárbara; cuando una
ve aquellas carnes, aquel andar imponente, dan ganas de correr tras
ella a matar franceses. Pero dime, Siseta, ¿no estás tú afiliada en el
batallón de Santa Bárbara?

—Yo, señora Sumta, no sirvo para eso —repuso mi futura esposa—.
Tengo miedo a los tiros.

—Es que nosotras no hacemos fuego, hija mía, al menos mientras estén
vivos los hombres. Llevar municiones, socorrer a los heridos, dar
agua a los artilleros, y si se ofrece, ir aquí o allí con una orden
del General: esta será nuestra ocupación. Ya les he dicho que cuenten conmigo para todo,
para todo, aunque sea para llevar la bandera del batallón. De veras te
digo, Andresillo, que es gran lástima no tener mejores murallas, y un
General menos amarillo y con algunos dedos más de talla.

Yo me reía con las cosas de la señora Sumta, mujer tan amable como
entrometida, y lejos de enojarme sus barrabasadas, nos causaban sumo
gusto a Siseta y a mí, mayormente al ver que en sus visitas el ama de
gobierno de D. Pablo Nomdedeu no bajaba nunca sin traer algún condumio
para los huérfanos. A eso de las nueve se despidió para regresar a su
alojamiento, y entonces nos dijo:

—Ya la señorita ha de estar acostada. El señor acaba de entrar, y
ahora estará escribiendo su Diario de todos los días, uno al
modo de libro de coro, donde va apuntando lo que le pasa. ¡Ay! el amo
confía que la niña se curará, y yo, sin ser médico, digo y aseguro
que si alarga hasta que caigan las hojas, será mucho alargar... Ahora
estamos empeñados en hacerle creer que la semana que viene iremos
a Castellá. Sí, ¡buena temporada de campo nos espera! Bombas y más
bombas. La niña no se ha de enterar de nada, y el amo dice que aunque
arda la ciudad toda y caigan a pedazos las casas, Josefina no lo ha
de conocer. Pues digo, si los cerdos aprietan el cerco, como
se cuenta, y escasean los víveres... Pero el amo tampoco quiere que
la niña comprenda que escasean las vituallas. Si tenemos hambre, capaz es mi señor Don
Pablo de cortarse un brazo y aderezar un guisote con él, haciendo creer
a la enferma que tenemos aquel día pierna de carnero. Bueno va, bueno
va. Adiós, Siseta; adiós, Andrés.

Cuando nos quedamos solos dije a mi futura, mirando a los
gatitos:

—Sálvense los tres infantes de España. Si hay hambre en Gerona, la
carne de gato dicen que no es mala. ¡Ay, Siseta de mi corazón! ¡Cuándo
nos veremos fuera de estas murallas! ¡Cuándo se acabará esta maldita
guerra! ¡Cuándo estaremos tú y yo con los muchachos, Pichota y sus
niños, camino de la Almunia de Doña Godina! ¿Estará de Dios que no nos
sentaremos a la sombra de mis olivos mirando a las ramas para ver cómo
va cuajando la aceituna?

Hablando de este modo, me engolfaba en tristes presagios; pero
Siseta, con sus observaciones impregnadas de sentimiento cristiano,
daba cierta serenidad celeste a mi espíritu.



V



El 13 de junio, si no estoy trascordado, rompieron los franceses
el fuego contra la plaza, después de intimar la rendición por medio
de un parlamentario. Estaba yo en la Torre de San Narciso, junto al barranco de
Galligans, y oí la contestación de D. Mariano, el cual dijo que
recibiría a metrallazos a todo francés que en adelante volviese con
embajadas.

Estuvieron arrojando bombas hasta el día 25, y quisieron asaltar
las torres de San Luis y San Narciso, que destrozaron completamente,
obligándonos a abandonarlas el 19. También se apoderaron del barrio de
Pedret, que está sobre la carretera de Francia, y entonces dispuso el
Gobernador una salida para impedir que levantasen allí batería. Pero
exceptuando la salida y la defensa de aquellas dos torres, no hubo
hechos de armas de gran importancia hasta principios de julio, cuando
los dos ejércitos principiaron a disputarse rabiosamente la posesión de
Montjuich. Los franceses confiaban en que con este castillo lo tendrían
todo. ¿Creerán ustedes que solo había dentro del recinto nuevecientos
hombres, que mandaba D. Guillermo Nash? Los imperiales habían levantado
varias baterías, entre ellas una con veinte piezas de gran calibre,
y sin cesar arrojaban bombas a los del castillo, que rechazaron los
asaltos con obuses cargados con balas de fusil. Por cuatro veces se
echaron los cerdos encima, hasta que en la última dijeron «ya
no más», y se retiraron, dejando sobre aquellas peñas la bicoca de dos
mil hombres entre muertos y heridos. No puedo apropiarme ni una parte
mínima de la gloria de esta defensa, porque la estuve presenciando
tranquilamente desde la Torre Gironella.

En todo el mes
de julio siguieron los franceses haciendo obras para aproximarse a
la plaza, y viendo que no la podían tomar a viva fuerza, ponían su
empeño en impedir que nos entraran víveres. De este plan comenzaron a
resentirse los ya alarmados estómagos.

En casa de Siseta, sin reinar la abundancia, no se pasaba mal, y
con lo que yo les llevaba, unido a los frecuentes regalos del señor
D. Pablo Nomdedeu, iban tirando los desdichados habitantes de la
cerrajería. Verdad que yo me quedaba los más de los días mirando al
cielo para darles a ellos lo mío; pero el militar con un bocado aquí
y otro allí se mantiene, sostenido también por el espíritu, que toma
su substancia no sé de dónde. Yo tenía un placer inmenso al retirarme
a descansar unas cuantas horas o simplemente unos cuantos minutos, en
ver cómo trabajaba Siseta en su casa, arreglando por puro instinto
y nativo genio doméstico aquello que no tenía arreglo posible. Los
platos rotos eran objeto de una escrupulosa y diaria revisión, y la
vajilla más perfecta no habría sido puesta con mejor orden ni con tan
brillante aparato. En las alacenas, donde no había nada que comer, mil
chirimbolos de loza y lata, que fueron en sus buenos tiempos bandejas,
escudillas, soperas y jarros, aguardaban los manjares a que los destinó
el artífice, y los muebles desvencijados que apenas servían para
arder en una hoguera, adquirieron inusitado lustre con el tormento
de los diarios lavatorios y friegas a que la diligente muchacha los
sujetaba.

—Mira, prenda mía
—le decía yo—, se me figura que no vendrá ninguna visita. ¿A qué te
rompes las manos contra esa caoba carcomida y ese pino apolillado que
no sirve ya para nada? Tampoco viene al caso la deslumbradora blancura
de esas cortinas desgarradas y de esos manteles, sobre los cuales, por
desgracia, no chorreará la grasa de ningún pavo asado.

Yo me reía, y hasta aparentaba burlarme de ella; pero entre tanto
una secreta satisfacción ensanchaba mi pecho, al considerar las
eminentes cualidades de la que había elegido para compañera de mi
existencia. Un día, después de hablar de estas cosas, subí a visitar al
Sr. Nomdedeu, y encontrele sumamente inquieto al lado de su hija, que
seguía leyendo el Quijote.

—Andrés —me dijo dulcificando su fisonomía para disimular con los
ojos lo que expresaban las palabras—, principian a faltar víveres de
un modo alarmante, y los franceses no dejan entrar en la plaza ni una
libra de habichuelas. Yo estoy decidido a comprar todo lo que haya, a
cualquier precio, para que mi hija no carezca de nada; pero si llegan a
faltar los alimentos en absoluto, ¿qué haré? He reunido bastantes aves;
pero dentro de un par de semanas se me concluirán. Las pobres están tan
flacas que da lástimas verlas. Amigo, ya sabes que desde hoy empezamos
a comer carne de caballo. ¡Bonito porvenir! Álvarez dice que no se
rendirá, y ha puesto un bando amenazando con la muerte al que hable
de capitulación. Yo
tampoco quiero que nos rindamos... de ninguna manera; pero ¿y mi hija?
¿Cómo es posible que su naturaleza resista los apuros de un bloqueo
riguroso? ¿Cómo puede vivir sin alimento sano y nutritivo?

La enferma arrojó el libro sobre la mesa, y al ruido del golpe
volviose el padre, en cuya fisonomía vi mudarse con la mayor presteza
la expresión dolorosa en afectada alegría.

En aquel momento trajo la señora Sumta la comida de la señorita,
y como esta viese un pan negro y duro, lo apartó de sí con ademán
desagradable.

El padre hizo esfuerzos por reírse, y al punto escribió lo
siguiente:

—¡Qué tonta eres! Este pan no es peor que el de los demás días, sino
mucho mejor. Es negro porque he mandado al panadero que lo amasase con
una medicina que le envié, y que te hará muchísimo provecho.

Mientras ella leía, él trinchaba un medio pollo, mejor dicho un
medio esqueleto de pollo, sobre cuya descarnada osamenta se estiraba un
pellejo amarillo.

—No sé cómo la convenceré de que tiene delante un bocado apetitoso
—me dijo con dolor profundo, pero cuidando de conservar la sonrisa en
los labios—. ¡Dios mío, no me desampares!

La señora Sumta, detrás del sillón de la enferma, pronunció estas
palabras:

—Señor, yo no quería decirlo, pero ello es preciso: de las cinco
gallinas que quedaban se han muerto tres, y dos están enfermas.

—¿Es posible? ¡La
Santa Virgen nos ayude! —exclamó el doctor, chupando los huesos del
pollo para animar a su hija a que imitara tan meritoria abnegación—.
¡Conque se han muerto! Ya lo esperaba. Dicen que todas las aves del
pueblo se están muriendo. ¿Ha ido usted a la Plaza de las Coles a ver
si hay alguna gallina fresca y gorda?

—No he visto más que alambres, y algunos lechuzos que dan asco.

—¡Dios me tenga de su mano! ¿Qué vamos a hacer?

Y diciendo esto chupaba y rechupaba un hueso, saboreándolo luego
con visajes de satisfacción, para ponderar de este modo a los ojos de
la enferma la excelencia de aquella vianda. Pero Josefina, después de
probar el seco animal, apartó el plato de sí con repugnancia. D. Pablo,
sin detenerse a escribir, porque en su azoramiento y ansiedad faltábale
la paciencia para recurrir a tan tardo medio, exclamó a gritos:

—¿Qué, no lo quieres? Pues está exquisito, delicioso. Algo flaco;
pero ahora se usan los pollos flacos. Así lo prescribe la higiene, y
los buenos cocineros jamás te ponen en el puchero un ave medianamente
entrada en carnes.

Pero Josefina no oía, como era de esperar, y cerrando los ojos
con desaliento, pareció más dispuesta a dormir que a comer. En tanto
D. Pablo levantábase, y paseando por el cuarto, cruzadas las manos
y con expresión de terror los ojos, no se cuidaba de disimular su
desesperación.

—Andrés —me dijo—, es
preciso que me ayudes a buscar algo que dar a mi hija. Gallinas, patos,
palomas: ¿se han concluido ya las aves de corral en Gerona?

—Todo se ha concluido —afirmó la señora Sumta con oficiosidad—.
Esta mañana, cuando fui a la formación (pues yo pertenezco a la
segunda compañía del batallón de Santa Bárbara), todos los militares
se quejaban de la escasez de carnes, y la coronela Doña Luisa dijo que
pronto sería preciso comer ratones.

—¡Vaya usted al demonio con sus batallones y coronelas! ¡Comer
animales inmundos! No, mi pobre enferma no carecerá de alimento sano. A
ver: busquen por ahí... pagaré una gallina a peso de oro.

Luego, volviéndose a mí, me dijo:

—Cuentan que se espera un convoy de víveres en Gerona, traído por
un General Blake. ¿Has oído tú algo de esto? A mí me lo dijo el mismo
Intendente, D. Carlos Beramendi, aunque también me manifestó que dudaba
pudiera llegar felizmente aquí. Parece que están en Olot con dos mil
acémilas, y todo se ha combinado para que salga de aquí D. Blas de
Fournás con alguna fuerza, con objeto de distraer a los franceses.
¡Oh, si esto ocurriera pronto y nos llegara harina fresca y alguna
carne!... Si no, dudo que nos escapemos de una horrorosa epidemia,
porque los malos alimentos traen consigo mil dolencias que se agravan
y se comunican con la insalubridad de un recinto estrecho y lleno de
inmundicias. ¡Dios mío! Yo no quiero nada para mí: me contentaré con
tomar en la calle un
hueso crudo de los que se arrojan a los perros, y roerlo; pero que
no falte a mi inocente y desgraciada enfermita un pedazo de pan de
trigo y una hila de carne... Andrés, ¡si vieras qué malos ratos paso
en el hospital! El Gobernador ha mandado que los mejores víveres que
quedan se destinen a los soldados y oficiales heridos, lo cual me
parece muy bien dispuesto, porque ellos lo merecen todo. Esta mañana
estaba repartiéndoles la comida. ¡Si vieras qué perniles, qué alones,
qué pechugas había allí! Tuve intenciones de escurrir bonitamente
una mano por entre los platos y pescar un muslo de gallina, para
metérmelo con disimulo en el bolsillo de la chupa y traérselo a mi
hija. Estuve luchando un largo rato entre el afán que me dominaba y
mi conciencia, y al fin, elevando el pensamiento, y diciendo: «Señor,
perdóname lo que voy a hacer», me decidí a cometer el hurto. Alargué
los dedos temblorosos, toqué el plato, y al sentir el contacto de la
carne, la conciencia me dio un fuerte grito y aparté la mano; pero se
me representó el estado lastimoso de mi niña y volví a las andadas.
Ya tenía entre las garras el muslo, cuando un oficial herido me vio.
Al punto sentí que la sangre se me subía a la cara, y solté la presa
diciendo: «Señor oficial, no queda duda que esa carne es excelente
y que la pueden ustedes comer sin escrúpulo...» Me vine a casa con
la conciencia tranquila, pero con las manos vacías. Y hablando de
otra cosa, amigo Andrés, dicen que al fin se tendrá que rendir
Montjuich.

—Así parece, Sr. D.
Pablo. El Gobernador ha ofrecido premios y grados a los seiscientos
hombres de D. Guillermo Nash; pero con todo, parece que no pueden
resistir más tiempo. Los que hay dentro del castillo ya no son hombres,
pues ninguno ha quedado entero, y si se sostienen una semana, es
preciso creer que San Narciso hace hoy un milagro más prodigioso que el
de las moscas, ocurrido seiscientos años ha.

—Esta mañana me dijeron que los del castillo no están ya para
fiestas; pero que el Gobernador Sr. Álvarez les manda resistir y más
resistir, como si fueran de hierro los pobres hombres. Diecinueve
baterías han levantado los franceses contra aquella fortaleza... conque
figúrate el sinnúmero de confites que habrá llovido sobre la gente de
D. Guillermo Nash.

—No necesito figurármelo, Sr. D. Pablo —repuse—, que todo eso lo
tengo más que visto, pues la Torre Gironella, donde yo estoy, no tiene
ninguna varita de virtudes para impedir que las bombas caigan sobre
ella.

La enferma, levantándose de su asiento sin ser sentida, se acercó a
nosotros.

—Hija mía —le dijo Nomdedeu con sorpresa y cariño, a pesar de la
certeza de no ser oído—, tu disposición a andar me prueba que estás
mucho mejor. Unos cuantos paseos por las afueras de la ciudad te
pondrán como nueva. ¡Ay, Andrés! —añadió dirigiéndose a mí—, daría diez
años de mi vida por poder dar diez paseos con mi hija por el camino de
Salt. Por espacio de
muchos meses ha permanecido en una postración lastimosa, y ahora su
naturaleza, sintiéndose renacer, busca el movimiento y quiere sacudir
la mortal somnolencia.

Josefina recorría la habitación con paso ligero, y sus mejillas se
tiñeron de levísimo carmín.

—¡Oh, qué alegría! —exclamó D. Pablo—. En todo un año no has andado
tanto como en estos tres minutos. Mira, Andrés, cómo se le colorea el
semblante. La sangre circula, los miembros adquieren soltura y brío, la
apagada pupila brilla con nuevo ardor, y una respiración cadenciosa y
enérgica sale del oprimido pecho.

Diciendo esto, mi amigo abrazó y besó a su hija con entusiasmo.

—Aquí tienes, insigne Marijuán —prosiguió con júbilo—, el resultado
de mi sistema. Todos decían: «El Sr. D. Pablo Nomdedeu, que es tan buen
médico, no curará a su hija.» Y yo digo: «Sí, majaderos: el Sr. D.
Pablo Nomdedeu, que es un mal médico, curará a su hija.» Mi hija está
mejor, mi hija está buena, y con unos cuantos meses de temporada en
Castellá...

La enferma, en efecto, manifestaba alguna animación. Al ver las
demostraciones de su padre, hizo y repitió enérgicos signos que no
entendí. La falta de oído habíale quitado el hábito de expresarse por
la palabra, adquiriendo con esto insensiblemente la rápida movilidad
facial y manual de los sordomudos. Solo en casos de apuro y cuando
no era comprendida,
recurría instintivamente a poner en acción la lengua, exprimiendo las
ideas con cierta oscuridad, y siempre con rapidez y escasa armonía.

—Quiero vestirme —dijo agitando el guardapiés.

—¿Para qué, hija?

—¿No vamos esta tarde a Castellá? En el patio dos caballos... los he
visto.

Nomdedeu hizo con la cabeza dolorosos signos negativos.

—Esos caballos —me dijo—, son el mío y el del vecino D. Marcos, que
van al matadero.

Josefina corrió a la ventana que daba al patio, volviendo luego a
nuestro lado.

—¡Quiero salir... calle! —exclamó con vehemencia.

—Hija mía —dijo D. Pablo asociando los signos a la palabra—, ya
sabes que ha llovido. Están los pisos llenos de fango. No te sentará
bien. Toma mi brazo y demos unos cuantos paseos de la sala a la cocina
y de la cocina a la sala.

Josefina mostró inmenso fastidio, y miró a la calle con
desconsuelo.

—Aquí tienes un gran compromiso —me dijo el doctor tirándose de un
mechón de cabellos.

La desgraciada niña, mirando al cielo al través de los vidrios,
exclamó:

—¡Qué precioso... el cielo!

—Es verdad —repuso el padre—. Pero... más vale que te sientes en
tu silloncito. ¿Por qué no tomas alguna cosa? Mira... uno de estos
bollitos.

Josefina corrió a su
asiento y dejose caer en él, apartando con repugnancia las golosinas
que le ofrecía su padre. Luego movió la cabeza a un lado y otro
cerrando los ojos, y pronunciando estas palabras que caían sobre el
corazón del padre como bombas en plaza sitiada:

—¡Guerra en Gerona!... ¡Otra vez guerra en Gerona!

Nomdedeu, sin atreverse a contradecirla, habíase sentado junto a
ella, y con la cabeza entre las manos lloraba como un chiquillo.



VI



Rindiose Montjuich a los dos días de ocurrir lo que llevo referido.
¿Qué podían hacer aquellos cuatrocientos hombres que habían sido
novecientos y ya caminaban a no ser ninguno? El 12 de agosto la
guarnición del castillo se componía de unos trescientos o cuatrocientos
hombres, sin piernas los unos, sin brazos los otros. Montjuich era un
montón de muertos, y lo más raro del caso es que Álvarez se empeñaba en
que aún podía defenderse. Quería que todos fuesen como él, es decir,
un hombre para atacar y una estatua para sufrir; mas no podía ser así,
porque de la pasta de D. Mariano Dios había hecho a D. Mariano, y
después dijo: «Basta, ya no haremos más.»

Se rindió el castillo
después de clavar los pocos cañones que quedaron útiles, y por la tarde
de aquel día vimos desfilar a la que había sido guarnición, marchando
la mayor parte al hospital. Todos quisimos ver a Luciano Anció, el
tambor que, después de haber perdido una pierna entera y verdadera,
siguió mucho tiempo señalando con redobles la salida de las bombas;
pero Luciano Anció había muerto sacudiendo el parche mientras tuvo
los brazos pegados al cuerpo. Daba lástima ver a aquella gente, y yo
le dije a Siseta, que había ido con los tres chicos a la Plaza de San
Pedro:

—Como estos medios hombres estaré yo dentro de poco, Siseta, porque
ya que acabaron con Montjuich, ahora la van a emprender con la torre
Gironella, cuyas murallas no se han caído ya... por punto.

Los franceses no esperaron al día siguiente para combatir la ciudad,
que se les venía a la mano, una vez que tenían la gran fortaleza, y
desde la misma noche empezaron a levantar baterías por todos lados.
Tanta prisa se dieron, que en pocos días alcanzamos a ver muchísimas
bocas de fuego por arriba, por abajo, por la montaña y por el llano,
contra la muralla de San Cristóbal y Puerta de Francia. El Gobernador,
que harto conocía la flaqueza de aquellas murallas de mazapán, dispuso
que se ejecutaran obras como las de Zaragoza: cortaduras por todos
lados, parapetos, zanjas y espaldones de tierra en los puntos más
débiles.

Las mujeres y los
ancianos trabajaron en esto, y yo me llevé a la Plaza de San Pedro a
mis tres chiquillos, que metían mucho ruido sin hacer nada. Por la
noche regresaron a su casa completamente perdidos de suciedad, y con
los vestidos hechos jirones.

—Aquí te traigo estos tres caballeros —dije a Siseta—, para que los
repases.

Ella se enojó viéndoles tan derrotados, y quiso pegarles; pero yo la
contuve diciendo:

—Si han ido al trabajo, fue porque así lo ordenó el Gobernador D.
Mariano Álvarez de Castro. Son los tres muy buenos patriotas, y si
no es por ellos, creo que no se hubiera acabado hoy la cortadura que
cierra el paso de la calle de la Barca. ¿Ves? Esa arroba de fango que
tiene Gasparó en la cabeza, es porque quiso también meter sus manos
en harina, y subiendo al parapeto, rodó después hasta el fondo de la
zanja, de donde le sacaron con una azada.

Siseta al oír esto empezó a solfearle en cierta parte,
encareciéndole con enérgicas palabras la conveniencia de que no tomase
parte en las obras de fortificación.

—¿Ves este verdugón que tiene Manalet en el carrillo y en la sien
derecha? —proseguí, librando a Gasparó de las injusticias de su
hermana—. Pues fue porque se acercó demasiado al Gobernador cuando
este iba con el Intendente y toda la plana mayor a examinar las obras.
Estas criaturitas, no contentas con verle de cerca, se metían en el
corrillo, enredándose entre las piernas de D. Mariano en términos que no le dejaban andar. Un
ayudante les espantaba; pero volvían como las moscas de San Narciso,
hasta que al fin, cansados del juego, los oficiales empezaron a
repartir bofetones, y uno de ellos le cayó en la cara a tu hermano
Manalet.

—¡Ay, qué chicos estos! —exclamó Siseta—. Todos desean que se acabe
el sitio para poder vivir, y yo quiero que se acabe para que haya
escuela.

Entre tanto, los tres patriotas volvían a todas partes sus ardientes
ojos, en cuya pupila resplandecía el rayo de una vigorosa y exigente
vida; miraban a su hermana y me miraban a mí, atendiendo principalmente
a los movimientos de mis manos, por ver si me las llevaba a los
bolsillos.

—Siseta —dije—, ¿no hay nada que comer? Mira que estos tres
capitanes generales me quieren tragar con los ojos. Y verdaderamente,
¿cómo han de servir a la patria si no se les pone algún peso en el
cuerpo?

—No hay nada —dijo la muchacha, suspirando tristemente—. Se ha
concluido lo que tú trajiste la semana pasada, y hace dos días que
la señora Sumta no me da ni una miga porque parece que arriba faltan
también las provisiones. ¿Nos traes algo esta noche?

Por única respuesta, fijé la vista en el suelo, y durante largo rato
guardamos todos profundo silencio, sin atrevernos a mirarnos. Yo no
llevaba nada.

—Siseta —dije al fin—. La verdad, hoy no he traído cosa alguna.
Sabes que no nos dan más que media ración, y yo había tomado adelantadas dos o tres
diciendo que eran para un enfermo. Esta mañana me dio un compañero un
pedazo de pan... ¿y para qué negártelo?... tenía tanta hambre que me lo
comí.

Felizmente para todos, bajó la señora Sumta, trayendo algunos
mendrugos de pan y otros restos de comida.
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Así pasaban días y días, y a los males ocasionados por el sitio,
se unió el rigor de la calurosa estación para hacernos más penosa la
vida. Ocupados todos en la defensa, nadie se cuidaba de los inmundos
albañales que se formaban en las calles, ni de los escombros, entre
cuyas piedras yacían olvidados cadáveres de hombres y animales; ni por
lo general, la creciente escasez de víveres preocupaba los ánimos más
que en el momento presente. Todos los días se esperaba el anhelado
socorro, y el socorro no venía. Llegaban, sí, algunos hombres, que de
noche y con grandes dificultades se escurrían dentro de la plaza; pero
ningún convoy de vituallas apareció en todo el mes de agosto. ¡Qué
mes, Santo Dios! Nuestra vida giraba sobre un eje cuyos dos polos eran
batirse y no comer. En las murallas era preciso estar constantemente
haciendo fuego, porque
la escasez de la guarnición no permitía relevos, además de que el
Gobernador, como enemigo del descanso, no nos dejaba descabezar un mal
sueño. Allí no dormían sino los muertos.

Este continuado trabajo hizo que durante aquel mes aciago estuviese
hasta ocho días sin ver a mis queridos niños y a Siseta, los cuales me
juzgaron muerto. Cuando al fin les vi, casi les fue difícil reconocerme
en el primer instante: tal era mi extenuación y decaimiento a causa de
las grandes vigilias, del hambre y el continuo bregar.

—Siseta —le dije abrazándola—, todavía estoy vivo aunque no lo
parezca. Cuando recuerdo el enorme número de compañeros míos que han
caído para no volverse a levantar, me parece que mi pobre cuerpo está
también entre los suyos, y que esto que va conmigo es un fantasma que
dará miedo a la gente. ¿Cómo va por aquí de alimentos?

—Con el dinero que me quedaba de lo que tú me diste, hemos comprado
alguna carne de caballo. Algo nos envían de arriba, porque la señorita
enferma no quiere comer de estos platos que ahora se usan. El Sr.
Nomdedeu parará en loco, según yo veo, y ayer estuvo aquí todo el día
rellenando de paja dos pieles de gallina, con lo cual hace creer a su
hija que ha recibido aves frescas de la plaza. Después le da carne de
caballo, y echándole discursos escritos le hace comer unas tajaditas.
La señora Sumta salió ayer con su fusil, y volvió diciendo que había
matado no sé cuántos
franceses. Los tres chicos no me han dejado respirar en estos ocho
días. ¿Querrás creer que ayer se subieron al tejado de la catedral,
donde están los dos cañones que mandó poner el Gobernador? Yo no sé
por dónde subieron; mas creo que fue por los techos del claustro. Lo
que no creerás es que Manalet vino ayer muy orgulloso porque le había
rozado una bala el brazo derecho, haciéndole una regular herida, por lo
cual traía un papel pegado con saliva encima de la rozadura. Badoret
cojea de un pie. Yo quiero detener al pequeño; pero siempre se escapa,
marchándose con sus hermanos, y ayer trajo un pedazo de bomba como
media taza, llena de granos de arroz que recogió en medio del arroyo...
Y tú ¿qué has oído? ¿Es cierto que vienen socorros por la parte de
Olot? El señor Nomdedeu no piensa más que en esto, y por las noches,
cuando siente algún ruido en las calles, se levanta, y asomándose por
el ventanillo del patio, dice: «Vecinita, esa gente que pasa me parece
que ha hablado de socorro.»

—Lo que yo te puedo decir, Siseta, es que esta madrugada saldrá
alguna tropa de aquí por la ermita de los Ángeles, y se dice que va a
entretener a los franceses por un lado mientras el convoy entra por
otro.

—Dios quiera que salga bien.

Esto decíamos, cuando se sintió fuerte ruido de voces en la calle.
Abrí al punto la puerta, y no tardé en encontrar algunos compañeros
que, alojados en las casas inmediatas, salieron al oír el estruendo de carreras y voces. La
señora Sumta se presentó también a mi vista, fusil al hombro, y con
rostro tan placentero cual si viniese de una fiesta.

—Ya tenemos ahí los socorros —dijo la guerrera, descansando en
tierra el fusil con marcial abandono.

Al punto apareció en la ventana alta el busto del Sr. Nomdedeu,
quien sin poder contener su alegría, gritaba:

—¡Ya ha llegado el socorro! ¡Albricias, pueblo gerundense! Señora
Sumta, suba usted a informarme de todo. ¿Pero ha entrado ya el convoy?
Traiga usted inmediatamente todo lo que encuentre, a cualquier precio
que lo vendan.

Un soldado, amigo y compañero mío, nos dijo:

—Todavía no ha entrado el convoy en la plaza, ni sabemos cuándo ni
por dónde entrará.

—Lo cierto es que hacia el lado de Bruñolas se siente un vivo fuego,
señal de que por allí D. Enrique O’Donnell se está batiendo con los
franceses.

—También se oye tiroteo por los Ángeles, donde dicen que está
Llauder. El convoy entrará por el Mercadal, si no me engaño.

—Señora Sumta —dijo D. Pablo desde la ventana—, suba usted a
acompañar a mi hija mientras yo voy a enterarme de lo que ocurre;
pero deje usted fuera esos arreos militares, y póngase el delantal
y la escofieta. Entre tanto, encienda el fuego, ponga agua en los pucheros, que si usted va
por los víveres, yo mondaré luego las seis patatas que compré hoy, y
haré todo lo demás que sea preciso en la cocina.

Estas conferencias no se prolongaron mucho tiempo, porque
tocaron llamada y corrimos a la muralla, donde tuvimos la indecible
satisfacción de oír el vivo fuego de los franceses, atacados de
improviso a retaguardia por las tropas de O’Donnell y de Llauder. Para
ayudar a los que venían a socorrernos se dispararon, todas las piezas,
se hizo un vivo fuego de fusilería desde todas las murallas, y por
diversos puntos salimos a hostigar a los sitiadores, facilitando así
la entrada del convoy. Por último, mientras hacia Bruñolas se empeñaba
un recio combate en que los franceses llevaron la peor parte, por Salt
penetraron rápidamente dos mil acémilas, custodiadas por cuatro mil
hombres a las órdenes del General D. Jaime García Conde.

¡Qué inmensa alegría! ¡Qué frenesí produjo en los habitantes de
Gerona la llegada del socorro! Todo el pueblo salió a la calle al
rayar el día para ver las mulas, y si hubieran sido seres inteligentes
aquellos cuadrúpedos, no se les habría recibido con más cariñosas
demostraciones, ni con tan generosa salva de aplausos y vítores. Al
pasar por la calle de Cort-Real, ya entrado el día, encontré a Siseta,
a los tres chicos y a D. Pablo Nomdedeu, y todos nos abrazamos,
comunicándonos nuestro gozo más con gestos que con palabras.

—Gerona se ha salvado —decíamos.

—Ahora que aprieten
los cerdos el cerco —exclamó D. Pablo—. ¡Dos mil acémilas!
Tenemos víveres para un año.

—Bien decía yo —añadió Siseta— que por alguna parte había de
venir.

Aquel día y los siguientes reinó en la plaza gran satisfacción, y
hasta nos hostilizaron flojamente los franceses, porque detuviéronse
algunos días en ocupar las posiciones que habían abandonado a causa
de la jugarreta que se les hizo. En cuanto a los auxilios, pasada la
impresión del primer instante, todos caímos en la cuenta de que los
mismos que nos los habían traído nos los quitarían, porque reforzada
la guarnición con los cuatro mil hombres de Conde, estos nos ayudaban
a consumir los víveres. ¡Funesto dilema de todas las plazas sitiadas!
Pocas bocas para comer dan pocos brazos para pelear. Gran número de
brazos trae gran número de bocas: de modo que si somos pocos nos vence
el arte enemigo; si somos muchos nos vence el hambre. Sobre esta
contradicción se funda verdaderamente todo el arte militar de los
sitios.

Así se lo decía yo a D. Pablo pocos días después de la llegada de
las dos mil acémilas, anunciándole que bien pronto nos quedaríamos otra
vez en ayunas, a lo cual me contestó:

—Yo he hecho grandes provisiones. Pero si el sitio se prolonga
mucho, también se me concluirán. Ahora, según dicen, Álvarez hará un
gran esfuerzo para quitarnos de encima esa canalla. Ya sabes que a
fuerza de cañonazos
han abierto brecha en Santa Lucía, en Alemanes y en San Cristóbal. De
un día a otro intentarán el asalto. ¿Se podrá resistir, Andrés? Yo iré
a la brecha como todos. Pero ¿qué podremos hacer nosotros, infelices
paisanos, contra las embestidas de tan fiero enemigo?

Desde aquellos días hasta el 15 de septiembre, en que D. Mariano
dispuso una salida atrevidísima, no se habló más que de los
preparativos para el gran esfuerzo, y los frailes, las mujeres y hasta
los chicos hablaban de las hazañas que pensaban realizar, peligros
que soportar y dificultades que acometer, con tan febril inquietud y
novelería como si aguardasen una fiesta. Yo le dije a Siseta que se
dispusiera a tomar parte con las de su sexo en la gran función; pero
ella, que siempre se negó a calzar el coturno de las acciones heroicas,
me contestó con risas y bromas que no servía para el caso; pero que si
por fuerza la llevaban a la batalla, haría la prueba de matar algún
francés con las tenazas de la herrería.

La salida del 15 no dio otro resultado que envalentonar a los
señores cerdos, los cuales, deseosos de poner fin al cerco
tomando la ciudad, se nos echaron encima el día 19, asaltando la
muralla por distintos puntos con cuatro formidables columnas de a dos
mil hombres. En Gerona fueron tan grandes aquella mañana el entusiasmo
y la ansiedad, que hasta nos olvidamos de que nuevamente nos faltaba un
pedazo de pan que llevar a la boca.

Los soldados conservaban su actitud serena e imperturbable; pero en los paisanos se
advertía una alucinación, algo como embriaguez, que no era natural
antes del triunfo. Los frailes, echándose en grupos fuera de sus
conventos, iban a pedir que se les señalase el puesto de mayor peligro;
los señores graves de la ciudad, entre los cuales los había que
databan del segundo tercio del siglo anterior, también discurrían de
aquí para allí con sus escopetas de caza, y revelaban en sus animados
semblantes la presuntuosa creencia de que ellos lo iban a hacer todo.
Menos bulliciosos y más razonables que estos, los individuos de la
Cruzada gerundense hacían todo lo posible para imitar en su reposada
ecuanimidad a la tropa. Las damas del batallón de Santa Bárbara no se
daban punto de reposo, anhelando probar con sus incansables idas y
venidas que eran el alma de la defensa; los chicos gritaban, creyendo
que de este modo se parecían a los hombres, y los viejos, muy viejos,
que fueron eliminados de la defensa por el Gobernador, movían la cabeza
con incrédula y desdeñosa expresión, dando a entender que nada podría
hacerse sin ellos.

Las monjas abrían de par en par las puertas de sus conventos,
rompiendo a un tiempo rejas y votos; disponían para recoger a los
heridos sus virginales celdas, jamás holladas por planta de varón, y
algunas salían en falanges a la calle, presentándose al Gobernador
para ofrecerle sus servicios, una vez que el interés nacional había
alterado pasajeramente los rigores del santo instituto. Dentro de las
iglesias ardían mil
velas delante de mil santos; mas no había oficios de ninguna clase,
porque los sacerdotes, lo mismo que los sacristanes, estaban en la
muralla. Toda la vida, en suma, desde lo religioso hasta lo doméstico,
estaba alterada, y la ciudad no era la ciudad de otros días. Ninguna
cocina humeaba, ningún molino molía, ningún taller funcionaba, y la
interrupción de lo ordinario era completa en toda la línea social,
desde lo más alto a lo más bajo.

Lo extraño era que no hubiese confusión en aquel desbordamiento
espontáneo del civismo gerundense; pues al par de este, brillaba
la subordinación. En verdad que D. Mariano sabía establecerla
rigurosísima, y no permitía desmanes ni atropellos de ninguna clase,
siendo inexorablemente enérgico contra todo aquel que sacara el pie
fuera del puesto que se le había marcado.

Las campanas tocaban a somatén, ocupándose en el servicio los chicos
del pueblo, por ausencia de los campaneros, y el cañón francés empezó
desde muy temprano a ensordecer el aire. Los tambores recorrían las
calles repicando su belicosa música, y los resplandores de los fuegos
parabólicos comenzaron a cruzar el cielo. Todo estaba perfectamente
organizado, y cada uno fue derecho a su sitio, no necesitando preguntar
a nadie cuál era. Sin que sus habitantes salieran de ella, la ciudad
quedó abandonada, quiero decir, que ninguno se cuidaba de la casa
que ardía, del techo desplomado, de los hogares a cada instante
destruidos por el horrible bombardeo. Las madres llevaban consigo a los niños de pecho,
dejándolos al abrigo de una tapia o de un montón de escombros, mientras
desempeñaban la comisión que el instituto de Santa Bárbara les
encomendara. Menos aquellas en que había algún enfermo, todas las casas
estaban desiertas, y muebles y colchones, trapos y calderos en revuelto
hacinamiento obstruían las Plazas del Aceite y del Vino.
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Yo estaba en Santa Lucía, donde había mucha tropa y paisanos. Allí
me encontré a D. Pablo Nomdedeu, que me dijo:

—Andrés, mis funciones de médico y mi deber de patriota me obligan
a apartarme hoy de mi hija. Mucho he sermoneado a la señora Sumta para
que se quedara en casa; pero ese marimacho me amenazó con denunciarme
al Gobernador como patriota tibio si persistía en apartarla de la
senda de gloria por donde la llevan los acontecimientos. Mírala: ahí
está entre aquellos artilleros, y será capaz de servir sola el cañón
de a 12 si la dejan. La buena Siseta se ha quedado acompañando a
mi querida enfermita. Ya le he dicho que le haré un buen regalo si
consigue entretener a la niña, de modo que esta no comprenda nada de
lo que pasa. Es cosa difícil, a pesar de que no oye ni los cañonazos... He clavado todas las
ventanas para que no se asome, y dejando cerrada a la luz solar la
habitación, he encendido el candil, haciéndole creer que hay una fuerte
tempestad de truenos y rayos. Como no caiga una bomba allí mismo o en
las inmediaciones, es probable que nada comprenda, engañada por el
profundo y saludable silencio en que su cerebro yace. ¡Dios mío, aparta
de mí las tribulaciones y libra mi hogar del fuego enemigo! ¡Si me has
de quitar el único consuelo que tengo en la tierra, dale una muerte
tranquila, y no conturbes su último instante con la cruel agonía del
espanto! ¡Si ha de ir al cielo, que vaya sin conocer el infierno, y que
este ángel no vea demonios junto a sí en el momento de su muerte!

La señora Sumta, empujando a un lado y otro con sus membrudos
brazos, llegó a nosotros hablando así a su amo:

—¿Qué hace ahí, señor mío, como un dominguillo? ¿Pero no tiene
fusil, ni escopeta, ni pistolas, ni sable? Ya... no lleva más que la
herramienta para cortar brazos y piernas al que lo haya menester.

—Médico soy y no soldado —repuso D. Pablo—: mis arreos son las
vendas y el ungüento; mis armas el bisturí, y mi única gloria la de
dejar cojos a los que debían ser cadáveres. Pero si preciso fuere,
venga un fusil, que curaré españoles con una mano y mataré franceses
con la otra.

Teníamos por jefe en Santa Lucía a uno de los hombres más bravos
de esta guerra: un irlandés llamado D. Rodulfo Marshall, que había venido a España sin
que nadie le trajese, solo por gusto de defender nuestra santa causa.
Aventurero o no, Marshall por lo valiente debía haber sido español.
Era rozagante, corpulento, de semblante festivo y mirar encendido,
algo semejante al de D. Juan Coupigny que vimos en Bailén. Hablaba
mal nuestra lengua; pero aunque alguna de sus palabrotas nos causaban
risa, decíalas con la suficiente claridad para ser entendidas, y nada
importaba que destrozara el castellano con tal que destrozase también a
los franceses, como lo hizo en varias ocasiones.

Había que ver el empuje de aquellas columnas de cerdos,
señores. No parecían sino lobos hambrientos, cuyo objeto no era
vencernos, sino comernos. Se arrojaban ciegos sobre la brecha, y allí
de nosotros para taparla. Dos veces entraron por ella dispuestos a
echarnos de la cortina; pero Dios quiso que nosotros les echásemos a
ellos. ¿Por qué? ¿De qué modo? Esto es lo que no sabré contestar a
ustedes si me lo preguntan. Solo sé que a nosotros no se nos importaba
nada morir, y con esto tal vez está dicho todo. D. Mariano se presentó
allí, y no crean ustedes que nos arengó hablándonos de la gloria y de
la causa nacional, del Rey o de la religión. Nada de eso. Púsose en
primera línea, descargando sablazos contra los que intentaban subir, y
al mismo tiempo nos decía: «Las tropas que están detrás tienen orden de
hacer fuego contra las que están delante, si estas retroceden un solo paso.» Su semblante
ceñudo nos causaba más terror que todo el ejército enemigo. Como algún
jefe le dijera que no se acercase tanto al peligro, respondió: «Ocúpese
usted de cumplir su deber, y no se cuide tanto de mí. Yo estaré donde
convenga.»

Marchose después a otro punto, donde creía hacer falta, y sin él
nos aturdimos de nuevo. Aquel hombre traía consigo una luz milagrosa,
que nos permitía ver mejor el sitio, y medir nuestros movimientos y
los de los franceses, para que estos no pudieran echársenos encima.
Los soldados enemigos morían como moscas al pie de la brecha; pero
de los nuestros caían también por docenas. Recuerdo que un compañero
mío muy amado fue herido en el pecho, y cayó junto a mí en uno de los
momentos de mayor apuro, de más vivo fuego, de verdadera angustia, y
cuando un ligero refuerzo por una parte u otra habría decidido si la
muralla quedaba por Francia o por España. El desgraciado muchacho quiso
levantarse, pero inútilmente. Dos monjas se acercaron, despreciando el
fuego, y lo apartaron de allí.

Pero la pérdida más sensible fue la del jefe D. Rodulfo Marshall.
Tengo la gloria de haberle recogido en mis brazos en el mismo boquete
de la brecha, y no se me olvidará lo que dijo poco después, tendido en
la calle en el momento de expirar: «Muero contento por causa tan justa
y por nación tan brava.»

Cuando esto pasó, ya los franceses indicaban haber desistido de
entrar en la ciudad por
aquella parte. Y hacían bien, porque estábamos cada vez más decididos
a no dejarles entrar. Si a tiros no lográbamos contenerlos, los
acuchillábamos sin compasión; y como esto no bastara, aún teníamos
a mano las mismas piedras de la muralla para arrojarlas sobre sus
cabezas. Esta era un arma que manejaban las mujeres con mucho denuedo,
y desde los contornos llovían guijarros de medio quintal sobre los
sitiadores. Cuando la función en la muralla de Santa Lucía terminaba,
no nos veíamos unos a otros, porque el polvo y el humo formaban densa
atmósfera en toda la ciudad y sus alrededores, y el ruido que producían
las doscientas piezas de los franceses vomitando fuego por diversos
puntos, a ningún ruido de máquinas de la tierra ni de tempestades del
cielo era comparable. La muralla estaba llena de muertos que pisábamos
inhumanamente al ir de un lado para otro, y entre ellos algunas mujeres
heroicas expiraban confundidas con los soldados y patriotas. La señora
Sumta estaba ronca de tanto gritar, y D. Pablo Nomdedeu, que había
arrojado muchas piedras, tenía los dedos magullados; pero no por esto
dejaba de cuidar a los heridos, ayudándole muchas señoras, algunas
monjas, y dos o tres frailes que no valían para cargar un arma.

De pronto veo venir un chico que se me acerca haciendo cabriolas,
saludándome desde lejos a gritos, y esgrimiendo un palo en cuya punta
flotaba el último jirón de su barretina. Era Manalet.

—¿Dónde has estado?
—le pregunté—. Corre a tu casa; entérate de si tu hermana ha tenido
novedad, y dile que yo estoy sano y bueno.

—Yo no voy ahora a casa. Me vuelvo a San Cristóbal.

—¿Y qué tienes tú que hacer allí, en medio del fuego?

—La barretina tiene tres balazos —me dijo con el mayor orgullo,
mostrándome el gorro hecho trizas—. Cuando se quedó así la tenía puesta
en la cabeza. No creas que estaba en el palo, Andrés. Después la he
puesto aquí para que la gente la viera toda llena de agujeros.

—¿Y tus hermanos?

—Badoret ha estado en Alemanes, y ahora me dijo que él solo había
matado no sé cuántos miles de franceses, tirándoles piedras. Yo estaba
en San Cristóbal: un soldado me dijo que se le habían acabado las
balas, y que le llevara huesos de guinda, y le llevé más de veinte,
Andrés.

—¿Y Gasparó?

—Gasparó anda siempre con mi hermano Badoret. También estuvo en
Alemanes, y aunque Siseta le quiso dejar encerrado en casa, él se
escapó por la puerta de atrás. Ahora hemos estado juntos, buscando algo
que comer en aquel montón de desperdicios que hay en la calle del Lobo;
pero no encontramos nada. ¿Tienes tú algo, Andrés?

—Algo, ¿qué es eso? ¿Pues acaso queda algo que comer en Gerona? Aquí
no se come más que humo de pólvora. ¿Has visto al Gobernador?

—Ahora iba por ahí
arriba. Parece como que va al Calvario. Nosotros bajábamos con otros
chicos, y cuando le vimos, pusímonos en fila, gritando: «¡Viva su
Majestad el Gobernador D. Mariano!» ¿Pues querrás creer que no nos dijo
tanto así? Ni siquiera nos miró.

—¡Hombre, qué falta de cortesía! ¡No saludar a gente tan
respetable!

—Después Badoret se metió en las Capuchinas, porque estaba la puerta
abierta. Andrés, ¿sabes que hay un soldado muerto que tiene un tronco
de col en la mano? Si me das licencia se lo quitaré.

—No se toca a los muertos, Manalet. Veremos si ahora que hemos
destrozado a los franceses, nos dan alguna cosa.

Infinidad de mujeres ocupábanse allí en retirar a los heridos, y
también repartían a los sanos algunas raciones de pan negro y muy
poco vino. Nosotros veíamos a los franceses retirándose por el llano
adelante, y no podíamos reprimir un sentimiento de ardiente orgullo al
ver resultado tan colosal con tan pequeños medios. Parecía realmente
un milagro que tan pocos hombres contra tantos y tan aguerridos nos
defendiéramos detrás de murallas cuyas piedras se arrancaban con las
manos. Nosotros nos caíamos de hambre; ellos no carecían de nada:
nosotros apenas podíamos manejar la artillería; ellos disparaban contra
la plaza doscientas bocas de fuego. Pero ¡ay! no tenían ellos un D.
Mariano Álvarez que les ordenara morir con mandato ineludible, y cuya
sola vista infundiera en el ánimo de la tropa un sentimiento singular que no sé cómo exprese,
pues en él había, además del valor y la abnegación, lo que puede
llamarse miedo a la cobardía, recelo de aparecer cobarde a los ojos de
aquel extraordinario carácter. Nosotros decíamos que el yunque y el
martillo con que Dios forjó el corazón de D. Mariano, no había servido
después para hacer pieza alguna.

Manalet se separó de mí, y al poco rato le vi aparecer con otros
muchos chicos, todos descalzos, sucios, harapientos y tiznados, entre
los cuales venía su hermano Badoret, trayendo a cuestas a Gasparó,
cuyos brazos y piernas colgaban sobre los hombros y por la cintura
de aquel. Todos venían muy contentos, y especialmente Badoret, que
repartía algunas guindas a sus compañeros.

—Toma, Andrés —me dijo el chico, dándome una guinda—. Ya tienes
para todo el día. Toma esta otra y repártela entre tus compañeros, que
tendrán un hambre... ¿Sabes cómo las he ganado? Pues te contaré. Iba
yo con Gasparó a cuestas por la calle del Lobo, y vi abierta la puerta
del convento de Capuchinas, que siempre está cerrada. Gasparó me pedía
pan con chillidos y más chillidos, y yo le pegaba de coscorrones para
que callara, diciéndole que si no callaba se lo contaría al señor
Gobernador. Pero cuando vi abierta la puerta del convento, dije:
«aquí ha de haber algo,» y me colé dentro. Metime en el patio, entré
después en la iglesia, pasé al coro, luego a un corredor largo donde
había muchos cuartos chicos, y no vi a nadie. Registré todo, por si caía cualquier cosa;
pero no encontré sino algunos cabos de vela y dos o tres madejas de
seda, que estuve chupando a ver si daban algún jugo. Ya me volvía a la
calle, cuando sentí detrás de mí: pist, pist... pues... como
llamándome. Miré y no vi nada. ¡Qué miedo, Andrés, qué miedo! Allá a
lo último del corredor había una lámina grande, donde estaba pintado
el diablo con un gran rabo verde. Pensé que era el diablo quien me
llamaba, y eché a correr. Pero ¡ay de mí! que no podía encontrar
la salida, y todo era dar vueltas y más vueltas en aquel maldito
corredor; y a todas estas, pist, pist... Después oí que dijeron:
«Muchacho, ven acá,» y tanto miré por el techo y las paredes, que
alcancé o ver detrás de una reja una mano blanca y una cara arrugada
y petiseca. Ya no tuve miedo y fui allá. La monjita me dijo: «Ven, no
temas; tengo que hablarte.» Yo me acerqué a la reja y le dije: «Señora,
perdóneme usía, yo creí que era usted el demonio.»

—Sería una pobre monja enferma que no pudo salir con las demás.

—Eso mismo. La señora me dijo: «Muchacho, ¿cómo has entrado aquí?
Dios te manda para que me hagas un gran servicio. La comunidad se ha
marchado. Estoy enferma y baldada. Quisieron llevarme; pero se hizo
tarde y aquí me dejaron. Tengo mucho miedo. ¿Se ha quemado ya toda la
ciudad? ¿Han entrado los franceses? Ahora, quedándome medio dormida,
soñé que todas las hermanas habían sido degolladas en el matadero, y que los franceses
se las estaban comiendo. Muchacho, ¿te atreverás tú a ir ahora mismo
al fuerte de Alemanes y dar esta esquela a mi sobrino D. Alonso
Carrillo, capitán del regimiento de Ultonia? Si lo haces, te daré este
plato de guindas que ves aquí, y este medio pan...» Aunque no me lo
diera, lo habría hecho, ya ves... Cogí la esquela; ella me dijo por
dónde había de salir, y corrí a los Alemanes. Gasparó chillaba más;
pero yo le dije: «Si no callas, te metemos dentro de un cañón como
si fueras bala; disparamos, y vas a parar rodando a donde están los
franceses, que te pondrán a cocer en una cacerola para comerte...»
Llegué a Alemanes. ¡Qué fuego! Lo de aquí no es nada. Las balas de
cañón andaban por allí como cuando pasa una bandada de pájaros. ¿Crees
que yo les tenía miedo? ¡Quia! Gasparó seguía llorando y chillando;
pero yo le enseñaba las luces que despedían las bombas, le enseñaba
las chispas de los fogonazos, y le decía: «¡Mira qué bonito! Ahora
vamos nosotros a disparar también los cañones.» Un soldado me dio una
manotada echándome para afuera, y caí sobre un montón de muertos; pero
me levanté y seguí palante. Entró el Gobernador, y cogiendo una
gran bandera negra que parece un paño de ánimas, la estuvo moviendo
en el aire, y luego dijo que al que no fuera valiente le mandaría
ahorcar. ¿Qué tal? Yo me puse delante y grité: «Está muy bien hecho.»
Unos soldados me mandaron salir, y las mujeres que curaban a los heridos se pusieron a
insultarme, diciendo que por qué llevaba allí esta criatura... ¡Qué
fuego! Caían como moscas: uno ahora, otro en seguida... Los franceses
querían entrar, pero no les dejamos.

—¿Tú también?

—Sí: las mujeres y los paisanos echaban piedras por la muralla abajo
sobre los marranos que querían subir; yo solté a Gasparó, poniéndole
encima de una caja donde estaba la pólvora y las balas de los cañones,
y también empecé a echar piedras. ¡Qué piedras! Una eché que pesaba
lo menos siete quintales y cogió a un francés, partiéndolo por mitad.
Aquello tenía que ver. Los franceses eran muchos, y nada más sino
que querían subir. Vieras allí al Gobernador, Andresillo. D. Mariano
y yo nos echamos palante... y nos pusimos a donde estaba más
apurada la gente. Yo no sé lo que hice; pero yo hice algo, Andrés. El
humo no me dejaba ver, ni el ruido me dejaba oír. ¡Qué tiros! En las
mismas orejas, Andrés. Está uno sordo. Yo me puse a gritar llamándoles
marranos, ladrones, y diciendo que Napoleón era un acá y un allá. Puede
que no me oyeran con el ruido; pero yo les puse de vuelta y media.
Nada, Andrés, para no cansarte, allí estuve mientras no se retiraron.
El Gobernador me dijo que estaba satisfecho: no, a mí no me habló nada;
se lo dijo a los demás.

—¿Y la carta?

—Busqué al Sr. Carrillo. Yo le conocía; le encontré al fin cuando
todo se acabó. Dile el
papel, y me dio un recado para la señora monja. Luego, acordándome de
Gasparó, fui a recogerle donde le había dejado, pero no le encontré.
Todo se me volvía gritar: «¡Gasparó, Gasparó!» pero el niño no parecía.
Por fin me le veo debajo de una cureña, hecho un ovillo, con los puños
dentro de la boca, mirando afuera por entre los palos de la rueda y
con cada lagrimón... Echémele a cuestas y corrí a las Capuchinas. Pero
aquí viene lo bueno, y fue que como yo venía pensando en batallas, y
con la cabeza llena de todo aquello que había visto, se me olvidó el
recado que me dio el Sr. Carrillo para la monjita. Ella me reprendió,
diciéndome que yo había roto la carta y que la quería engañar, por
lo cual no pensaba darme el plato de guindas ni el pan ofrecidos. Se
puso a gruñir, y me llamó mal criado y bestia. Gasparó echaba sangre
del dedo de un pie, y la monjita le lió un trapo; pero las guindas...
nones. Por último, todo se arregló, porque vino el mismo Sr. Carrillo,
con lo cual la señora me dio las guindas y el pan, y eché a correr
fuera del convento.

—Lleva este chico a tu casa para que le cuide tu hermana —dije
reparando que el pobre Gasparó sangraba aún del pie.

—Después —me contestó—. He guardado algunas guindas para Siseta.

—Muchachos —gritó Manalet, que se había alejado de sus compañeros y
volvía a la carrera—, por la calle de Ciudadanos va el Gobernador con
mucha gente, banderas muchas; delante van las señoras cantando y los
frailes bailando, y el
obispo riendo, y las monjas llorando. Vamos allá.

Como se levanta y huye una bandada de pájaros, así corrieron y
volaron aquellos chiquillos, dejando libre de su infantil algazara
la muralla de Santa Lucía. Yo no me moví de allí en todo el día, y
las señoras nos repartieron raciones de pan y carne, ambos manjares
de detestable sabor y olor; pero como no había otra cosa, fuerza era
apechugar con ello, sin mostrar asco, repugnancia ni desgana, para no
enojar a D. Mariano.

Al anochecer, y cuando marchaba de Santa Lucía al Condestable,
encontró a D. Pablo Nomdedeu en la calle de la Zapatería, donde había
varios heridos arrojados por el suelo.

—Andrés —me dijo—, todavía no he vuelto a mi casa. ¿Pasará algo?
Creo que en la calle de Cort-Real no ha caído ninguna bomba. ¡Cuánto
herido, Dios mío! La jornada ha sido gloriosa; pero nos ha costado
cara. Ahora mismo estuvo aquí el Gobernador visitando a esta pobre
gente, y les dijo que la guarnición y los paisanos habían dejado atrás
en el día de hoy a los más grandes héroes de la antigüedad.

—¿Ha curado usted muchos heridos?

—Muchísimos, y aún quedan bastantes. Mis compañeros y yo nos
multiplicamos; pero no es posible hacer más. Yo quisiera tener cien
manos para atender a todo. También yo estoy herido. Una bala me tocó el
brazo izquierdo; pero no es cosa de cuidado. Me he liado un trapo y no
he tenido tiempo para más... ¿Qué habrá sido de mi pobre hija?

—Pronto lo sabremos,
Sr. D. Pablo. La noche llega. Hecha la primera cura de estos heridos,
usted podrá ir un rato a su casa, y yo espero que me den licencia por
una hora.



IX



Cuando fui a la casa, ya cerca de las diez, aún no había regresado
D. Pablo. Dejé abajo el fusil y subí sin tardanza, anhelando saber de
Siseta y de la señorita, y a las dos me las encontré en la sala en
actitud no muy tranquilizadora. Estaba Josefina recostada en su silla
con muestra de languidez y postración, pero con los ojos abiertos,
atentamente fijos en la puerta. De rodillas, a su lado, Siseta le
tomaba las manos, y con ademanes y palabras tiernas, a pesar de no ser
oídas, procuraba tranquilizarla.

—Gracias a Dios que viene alguien de la casa —me dijo Siseta—. ¡Qué
día hemos pasado! ¿Y el Sr. D. Pablo, y la señora Sumta y mis tres
hermanos?

Respondile que a ninguno de los nuestros había pasado desgracia, y
ella prosiguió:

—La señorita quería salir a la calle, y he tenido que luchar con
ella para detenerla. Todo lo comprende, y aunque no oye los cañonazos,
se estremece toda, y tiembla cuando resuena alguno, aunque sea muy
lejano. Tan pronto
lloraba como caía en mis brazos desmayada llamando sin cesar a su
padre. La pobrecita sabe muy bien que hay guerra en Gerona. Yo también
he tenido un miedo... Figúrate: aquí solas... A cada instante me
parecía que la casa se venía al suelo. Pero lo peor fue que se nos
metieron aquí unos hombres... No me quiero acordar, Andrés. A eso de
las dos, y cuando pareció que se acababan los tiros, entraron seis o
siete patriotas, unos con uniforme, otros sin él, y todos con fusiles.
Cuando nos vieron, empezaron a reírse de nuestro susto, y luego dieron
en registrar la casa, diciendo que querían llevarse todo lo que había
de comida, porque la tropa estaba muerta de hambre. La señorita se
quedó como difunta cuando los vio, y ellos por broma nos apuntaban con
los fusiles, para oírnos gritar llamando a todos los santos en nuestra
ayuda. Aunque eran unos bárbaros, no nos hicieron daño alguno más que
el gran susto, y el llevarse cuanto encontraron en la cocina y en la
despensa. ¡Ay, Andrés! No han dejado nada de lo que el Sr. D. Pablo
había guardado, y esta noche no se encontrará aquí ni una miga de pan
que llevar a la boca. ¡Cómo se reían los malditos al meter en un gran
saco lo mucho y bueno que encontraron! Yo les rogué que dejasen alguna
cosa; pero volvieron a apuntarme con los fusiles, diciendo que la tropa
tenía gana, y que la señora Sumta les había dicho que estas despensas
estaban bien provistas.

No había concluido mi amiga su relación, cuando entró el Sr. D. Pablo; mas para no
presentarse a su hija con el brazo manchado de sangre, pasó a una
habitación interior, con objeto de arreglarse un poco y vendar su
herida. Al punto me reuní con él para contarle lo ocurrido.

—¡Dios y la Virgen Santísima nos amparen! —exclamó con
consternación—. ¡Conque me han saqueado la casa! La culpa tiene
esa maldita y siempre habladora Sumta, que por todas partes ha de
ir pregonando si tenemos o no tenemos provisiones. ¿Y mi hija? La
pobrecita habrá comprendido que se encuentra en el cráter de un
espantoso volcán, y serán inútiles todas nuestras comedias para
convencerla de lo contrario. Es preciso buscar algo que comer, Andrés;
sí, algo que comer. Mi hija se morirá de terror; pero no quiero que se
muera de hambre.

—Nada se encuentra en Gerona —respondí—, y menos a estas horas.

—¡Qué calamidad! Pero ¿cómo es posible? —dijo en la mayor confusión,
mientras yo le vendaba su herida, y se mudaba de vestido—. ¡Ay! cómo
me duele el brazo; pero es preciso disimular. Andrés, no te marches.
Esta noche necesito de tu ayuda... Es preciso que busquemos algún
alimento.

Al presentarse delante de su hija, esta mostró su alegría
claramente, abrazándole con cariño; pero al punto sus ojos revelaron
vivísimo espanto, echó atrás la cabeza, y cruzando las manos
exclamó:

—¡Sangre!

—¿Qué hablas de
sangre, hija mía? —dijo el padre desconcertado—. Que estoy manchado de
sangre... Ya... sí, en la chupa hay algunas gotas... pero déjame que te
cuente. ¿Sabes que he ido de caza?

La muchacha no entendía.


«Que fui de caza —escribió en el pliego de papel D. Pablo—. Un
  compromiso; no me pude evadir. El magistral y D. Pedro me cogieron, y
  zas, al campo... He matado tres conejos.»




La enferma, oprimiéndose la cabeza entre las manos, gritó:

—¡Guerra en Gerona!

—¿Qué hablas ahí de guerra? Lo que hay es que hemos tenido hoy un
fuerte temporal... Me he mudado de ropa, porque me puse como una uva.
¿Has comido hoy bien?

—No ha tomado nada —dijo Siseta—. Ya sabrá su merced por Andrés que
unos bergantes saquearon la casa.

Esto pasaba, cuando sentimos gran estruendo en lo bajo de la
vivienda, no estampido de bombas y granadas, sino clamor chillón y
estridente, de mil desacordes ruidos compuesto, tales como patadas,
bufidos, cacharrazos y sones bélicos de varia índole; pero que al
pronto revelaban proceder de una muchedumbre infantil que se había
metido por las puertas adentro. Nomdedeu, lleno de confusión, miraba
a todos lados, inquiriendo con los ojos qué podía ser aquello; pero
pronto él y los demás salimos de dudas, viendo entrar una turba de
chiquillos que, desvergonzadamente y sin respeto a nadie, se colaron
en la sala, dando
golpes, empujándose, chillando, cacareando y berreando en los más
desacordes tonos. Dos de ellos llevaban colgados al cinto sendos
cacharros sobre cuyo abollado fondo redoblaban con palillos de sillas
viejas; varios tocaban la trompeta con la nariz, y todos, al compás
de la inaguantable música, bailaban con ágiles brincos y cabriolas.
Parecía una chusma infernal saliendo de las escuelas de Plutón.

No necesito decir que al frente del ejército venían Manalet y
Badoret, este último llevando a cuestas a Gasparó, tal como le vi
en la muralla. Ninguno dejaba de llevar palo, caldero viejo o vara
con pingajos colgados de la punta, con cuyos objetos se simulaban
fusiles, tambores y banderas. Un fondo de silla de paja atado a una
cuerda y arrastrado por el suelo, servía de trofeo a uno, y otro
adornaba su cabeza con un cesto medio deshecho, no faltando las casacas
de militares hechas jirones, y los morriones de antigua forma con
descoloridas plumas adornados.

D. Pablo, ciego de cólera y fuera de sí, apostrofó a los muchachos
tan violentamente, que faltó poco para que perdieran en un punto su
bélico entusiasmo.

—Granujas, largo de aquí al instante —les dijo—. ¿Qué desvergüenza
es esta? ¡Meterse en mi casa de este modo!

Siseta, indignada de tal audacia, cogió por un brazo a Manalet,
que acertó a pasar junto a ella, y comenzó a vapulearle de un
modo lastimoso. Yo también tomé parte en la persecución del enjambre, y empezó el
reparto de pescozones a diestra y siniestra. Pero de pronto observamos
que la enferma contemplaba a los desvergonzados muchachos con
complaciente atención, y sonreía con tanta espontaneidad y desahogo,
como si su alma sintiera indecible gozo ante aquel espectáculo.
Hícelo notar al Sr. D. Pablo, y al punto este se puso de parte de los
alborotadores, conteniendo a Siseta que iba sobre ellos con implacable
furor.

—Dejarles —dijo Nomdedeu—. Mi hija demuestra que está muy complacida
viendo a esta canalla. Mira cómo se ríe, Andrés; observa cómo les
aplaude. Bien, muchachos; corred y chillad alrededor del cuarto.

Y diciendo esto, D. Pablo, en medio de la sala, empezó a llevar
el compás. En mal hora se les ordenó seguir. ¡Santo Dios! ¡Qué
algazara, qué estrépito! Parecía que la sala se hundía. Baste decir
que se extralimitaron de tal modo, dejándose llevar a los últimos
delirios de la travesura, que al fin fue preciso poner freno a tanto
juego y vocerío, porque hasta llegó el caso de que los transeúntes se
detuvieran en la calle, sorprendidos y escandalizados por tan desusado
rumor.

—¿Dónde has estado todo el día? —preguntó Siseta echando mano a
Badoret, y deteniéndole—. ¡Y la criatura tiene sangre en el pie! Ven
acá, condenado, me las pagarás todas juntas. Espera a que bajemos a
casa, y verás. Y tú, Manalet de mil demonios, ¿qué has hecho de la
camisa?

—En la calle de las Ballesterías estaban curando unos heridos y no tenían
trapos. Me quité la camisa y la di.

—¿Para qué habéis traído a casa tanto muchacho mal criado?

—Son nuestros amigos, hermana —repuso Badoret—. Hemos estado en el
Capitol, y allí nos han dado un poco de vino. Siseta, aquí en el seno
te traigo cinco guindas.

—Marrano, ¿piensas que las voy a comer de tus manos asquerosas? Ven
acá, Gasparó. Este pobrecito no habrá comido nada. ¿Qué te han hecho en
el pie, que tienes sangre?

—Hermana, una bala de cañón pasó por donde estábamos, y si Gasparó
no se hace para un lado, le lleva medio cuerpo; no le cogió más que
la uña chica. ¡Si vieras qué valiente ha estado! Se metió debajo del
cañón y allí se estuvo mirando a los franceses que querían subir a la
muralla. Y les amenazaba con el puño cerrado. ¡Bonito genio tiene mi
niño! Pues no creas... ningún francés se metió con él.

—Te voy a desollar vivo —le dijo Siseta—. Espera, espera a que
bajemos. A ver si se marcha pronto de aquí toda esa canalla.

—No, que se aguarden un poco —indicó D. Pablo—. Son unos jovenzuelos
muy salados. Mira qué contenta está Josefina. Lo que quiero, Badoret,
es que no metáis mucho ruido. Bailad y marchad de largo a largo por
toda la casa; pero sin gritar, para que no se escandalice la vecindad.
Y dime, Manalet, ¿traéis algo de comer?

—Yo traigo cinco guindas —dijo prontamente Badoret sacándolas del
seno.

—Dadme con disimulo
y sin que lo vea mi hija todo lo que traigáis, que yo os daré ochavos
para que compréis pólvora.

—Pauet tiene cuatro guindas —dijo Manalet.

—Pues vengan acá.

—Y yo tengo también un pedazo de pan, que me sobró del que me dio la
monja.

—Pepet —dijo otro de mis chicos—, trae acá ese medio pepino que le
cogiste al soldado muerto.

—Yo doy este pedazo de bacalao —dijo otro, entregando la ofrenda en
manos de Don Pablo.

—Y yo esta cabeza de gallina cruda —añadió un tercero.

En un momento se reunieron diversos manjares, tales como tronchos
de col, que llevaban impreso el sello de las limpias manos de sus
generosos dueños; garbanzos crudos que habían sido sacados por los
agujeros de las sacas por sutilísimos dedos; algunos pedazos de cecina;
andrajos de buñuelos; zanahorias; dos o tres almendras en confite, que
ya habían recibido muchas mordidas, y otras viandas, tan liberalmente
entregadas como alegremente recibidas. Procurando que no se enterase su
hija, llamó D. Pablo a la señora Sumta, que acababa de llegar en aquel
instante, y llevándola tras el sillón de la enferma, le dijo:

—A ver si con todo esto compone usted una cena para la enferma. Es
preciso hacerle creer que nadamos en la abundancia.

—¿Qué hemos de hacer con esto, señor, si no lo querrá ni la gata? En casa no falta que
comer.

—¡Maldita sargentona, todo se lo han llevado, todo lo han saqueado
unos malditos militares que se entraron aquí! Si usted no fuera tan
entrometida, tan bocona y tan amiga de meterse donde no la llaman y
de hablar lo que nadie le pregunta, no nos veríamos en esta... Y no
digo más. Avíe usted una cena con esto, que mañana Dios dirá. ¿Se ha
olvidado usted de cocinar? ¡Lástima que no se le reventara el fusil
entre las manos, a ver si se curaba de sus locuras! A la cocina. ¡Uf!
Pronto a la cocina. Está usted apestando a pólvora.

Los muchachos, que, como todos los de su edad, eran de los que si
se les da el pie se toman la mano, luego que se vieron autorizados por
el dueño de la casa para hacer de las suyas, dieron rienda suelta a
la bulliciosa iniciativa, y no fue gresca la que armaron. Rodeando la
mesa que la enferma tenía ante su sillón, no se dieron por satisfechos
con mirar los distintos objetos que en ella había, sino que en todos
pusieron las manos, tocando, tentando y moviendo cuanto vieron.
Josefina, lejos de manifestar disgusto por tanta impertinencia, se reía
de ver su inquietud. Por señas indicó a su padre que debía dar de cenar
a los importunos visitantes, a lo que contestó con palabras y cierta
festiva ironía D. Pablo:

—Sí, ahora. Sumta les está preparando un opíparo banquete.

Padre e hija
dialogaron un rato, como Dios les dio a entender, y al fin la enferma,
con voz clara y entera, habló así:

—No, no me pueden convencer de que no hay guerra en Gerona. Usted no
ha ido de caza, sino a curar a los heridos, y estos chicos que vienen
imitando a los soldados hacen ahora lo mismo que han visto.

—¡Qué habladora está! —dijo Nomdedeu—. Buen síntoma. En un año no
le he oído tantas palabras juntas. Está visto que las travesuras y
lindezas de estos muchachos han reanimado su espíritu. Andrés, y tú,
Siseta, riámonos todos, mostrando hallarnos muy satisfechos.

Según la orden del amo, prorrumpimos en sonoras risas, secundados
al punto por el coro infantil. D. Pablo sentose luego junto a ella, y
tomando la pluma se preparó a comunicarle algo grave y largo y difícil
de exprimir por señas, pues solo en este caso se valía Nomdedeu del
lenguaje escrito. Púseme tras de su asiento, y pude leer, mientras
escribía, lo que sigue:


«Hija mía, tienes razón. Hay guerra en Gerona. Yo no te lo quería
  decir por no asustarte; pero pues lo has adivinado, basta de engaños
  y comedias. Ni yo he estado de caza, ni he pensado en ello. Voy a
  contarte lo ocurrido para que no estimes ni en más ni en menos los
  sucesos de este gran día. Cierto es que los franceses han vuelto
  a poner cerco a Gerona. Hace tiempo que se presentó amenazándonos
  un ejército de doscientos mil hombres, mandado por el mismo Emperador Napoleón en
  persona.»




Josefina, al leer esto, que era de lo más gordo, mirónos a todos,
interrogándonos con los ojos acerca de la exactitud de tal noticia, y
no necesitamos que D. Pablo nos lo advirtiera para hacer demostraciones
afirmativas que hubieran convencido a la misma duda. El padre continuó
así:


«Has de saber que ahora tenemos aquí un Gobernador que llaman
  D. Mariano Álvarez de Castro, el cual, en cuanto vio venir a los
  franceses, dispuso las cosas de manera que no quedara uno solo para
  contarlo. Concertó de modo que un ejército español de quinientos
  mil hombres, que estaba ahí por Aragón sin saber qué hacerse,
  viniese en nuestra ayuda por el lado de Montelibi, precisamente
  cuando los franceses nos atacaban esta mañana por el otro lado. Al
  amanecer rompieron el fuego; desde la muralla de Alemanes se veía a
  Napoleón I montado en un caballo blanco, y con un grandísimo morrión
  todo lleno de plumas en la cabeza. Embisten los franceses... ¡Ay!
  hija mía: habías tú de ver aquello. Nuestros soldados les barrían
  materialmente, y como a la hora de empezar el combate apareció
  el ejército de quinientos mil hombres como llovido, los pobres
  cerdos no supieron a qué santo encomendarse. En fin, hija mía,
  les hemos dado una paliza tal, que a estas horas van todos camino de
  Francia con su Emperador a la cabeza, con lo cual se acaba la guerra,
  y pronto tendremos aquí a nuestro Rey Fernando.»




Josefina volvió a
asesorarse de nosotros antes de dar crédito a tales maravillas.


«Yo no te lo había querido decir —continuó Nomdedeu—, por no
  asustarte; pero el júbilo de la ciudad es tan grande, que ni aun
  tú, que estás tan retraída, podrías dejar de conocerlo. Lo mismo
  que estos chicos andan los mayores por el pueblo, entregados a
  las manifestaciones de un delirante regocijo. Figúrate que en los
  pasados días los franceses, que andaban por ahí, no permitían llegar
  comestibles al pueblo, y hoy todo es abundancia; y además de lo que
  puede venir, tenemos todo lo que al enemigo se ha cogido, que es, si
  no me engaño, tantos miles de bueyes, no sé cuántos millones de sacos
  de harina, y los miles de los miles en gallinas, huevos, etc... Ya
  podemos marchar a Castellá cuando quieras...»




—Mañana mismo —dijo Josefina con afán.


«Sí, mañana mismo —escribió D. Pablo—. Estamos como queremos,
  y jamás ha tenido Gerona temporada más alegre, más animada. La
  gente está loca de contento, y todo se vuelve cantos y bailes, y
  felicitaciones y regocijos. Como los víveres han entrado esta tarde
  con abundancia fenomenal, hija mía, yo te he traído de todo cuanto
  hay en la plaza; y aunque tu estómago sigue débil, creo que debes
  tomar de todo, con tal que sea en dosis muy pequeñas. Sobre todo
  consulté a D. Pedro, mi compañero en el hospital, y me dijo que
  convenía alimentarte con una gran diversidad de manjares, tomando de
  cada uno ración muy
  mínima, y cuidando, según lo ordena Hipócrates, de que alternen en un
  mismo plato la cecina y las guindas, los buñuelos con la leguminosa
  cicer pisum, que llamamos garbanzo, y las almendras confitadas
  con esa planta salutífera que se conoce en la ciencia por Beta
  vulgaris latifolia, y que comúnmente llamamos acelga, manjar de
  gran virtud medicinal, si se le mezcla con dulce, con nueces y hasta
  con un poquito de bacalao. Conque disponte a cenar, que mañana, si
  el día está bueno, se podrá ir a Castellá; aunque a decir verdad,
  hija mía, ahora caigo en que tal vez sea difícil, porque todos los
  carros y caballerías del pueblo los ha tomado la Junta con objeto
  de organizar la gran procesión y cabalgata con que ha de celebrarse
  este triunfo sin igual. Pero será cosa de dos o tres días. Es preciso
  que te animes para salir a ver las iluminaciones de esta noche,
  aunque hablando en puridad no te conviene tomar el sereno; y para que
  participes de la común alegría, aquí tenemos a Andrés y a Siseta, que
  se prestarán a bailar delante de ti con los chicos un poco de sardana
  y otro poco de tirabou, comenzando esta noche, para que también en
  esta casa se manifieste la inmensa satisfacción y patriótico alborozo
  de que está poseída la ciudad. Como tú no oyes, suprimiremos el
  fluviol y la tanora, que solo sirven para meter inútil ruido. Conque
  puedes dar la señal para que comience la fiesta. Yo voy un instante
  a preparar en el comedor la riquísima y abundante cena con que
  obsequiaremos a estos
  jóvenes, así como a los preciosos y bien educados niños.»




Y luego, volviéndose a Siseta y a mí, nos dijo:

—No hay más remedio. Es preciso bailar un poquito, aunque supongo,
Andrés, que ese cuerpo, venido hace poco de Santa Lucía, no estará para
sardanas. Pero, amigos, bailando hacéis una obra de caridad. ¡Quién lo
había de decir! ¡Hay tantas maneras de practicar el Santo Evangelio!



X



El lector no lo creerá; el lector encontrará inverosímil que
bailásemos Siseta y yo en aquella lúgubre noche, precisamente en los
instantes en que, incendiados varios edificios de la ciudad, esta
ofrecía en su estrecho recinto frecuentes escenas de desolación y
angustia. Formando con ocho chiquillos un gran ruedo, bailamos, sí,
obedeciendo a la apremiante sugestión de aquel padre cariñoso que
nos pedía con lágrimas en los ojos nuestra cooperación en la difícil
comedia con que engañaba el delicado espíritu de su hija; pero bailamos
en silencio, sin música, y nuestras figuras movibles y saltonas tenían
no sé qué aspecto mortuorio. Nuestras sombras proyectadas en la
pared remedaban una danza de espectros, y los únicos rumores que a aquel baile acompañaban
eran, además de nuestros paseos, el roce de los vestidos de Siseta, el
retemblar del piso, y un ligero canto entre dientes de Badoret, que al
mismo tiempo hacía ademán de tocar el fluviol y la tanora.

Por mi parte sostenía interiormente una ruda lucha conmigo mismo
para contraer y esforzar mi espíritu en la horrible comedia que estaba
representando, e iguales angustias experimentaba Siseta, según después
me dijo.

Al fin la turbación moral, unida al cansancio, me hicieron exclamar:
«Ya no puedo más», arrojándome casi sin aliento en un sillón. Lo mismo
hizo Siseta.

Pero Josefina, que nos contemplaba con indecible satisfacción y
agrado, pidionos que bailásemos más, y con elocuentes miradas dirigidas
a su padre, nos decía que éramos unos holgazanes sin cortesía. Vierais
allí al buen Don Pablo suplicándonos que bailáramos, por la salvación
eterna; y ¿qué habíamos de hacer? Bailamos como insensatos segunda y
tercera tanda. Al fin nos sirvió de pretexto para descansar el hecho
de servirse a la desgraciada joven la hipocrática cena de que antes he
hecho mención, la cual fue acompañada de elocuentes discursos mímicos
y orales del Dr. Nomdedeu, quien ponderaba a su idolatrada enferma las
excelencias del repugnante pisto, servido en nueve o diez platos en
raciones microscópicas. Todo aquello era una farsa lúgubre que oprimía
el corazón, y D. Pablo que la presidía, el infeliz D. Pablo, escuálido,
ojeroso, amarillo,
trémulo, parecía haber salido de la sepultura y esperar el canto del
gallo para volverse a ella. Siseta lloraba a escondidas, y algunos
de los chicos, rendidos al poderoso sueño y a la gran fatiga, habían
estirado los miembros y cerrado los ojos en diversos puntos, donde cada
cual encontró mejor comodidad y fácil postura.

—Sr. D. Pablo —dije al médico—, no nos mande usted bailar más,
porque nosotros mismos creemos que estamos locos.

—Hijos míos —me contestó—, tengo el corazón partido de dolor.
Necesito estar en batalla constantemente para contener las lágrimas
que se me caen de los ojos. ¡Pobre Gerona! ¿Existirás mañana? ¿Estarán
mañana en pie tus nobles casas y con vida tus valientes hijos? ¡Yo
tengo espíritu para todo: para lamentar y llorar la muerte de mi ciudad
natal, y atender al cuidado de mi pobre hija! ¿Qué cuesta representar
esta farsa? Nada: la pobrecilla se deja engañar fácilmente, y como su
enfermedad no es otra cosa que una fuerte pasión de ánimo, en el ánimo
se han de aplicar los cauterios, las cataplasmas, los tónicos y los
emolientes que le he recetado esta noche. Puede que le hayamos salvado
la vida. ¿Sabéis lo que significan en naturaleza tan delicada, tan
sutilmente sensible, una triste o agradable impresión? Pues significa
tanto como la vida o la muerte. Sí, hijos míos: si yo no cuidara de
ocultar a mi hija las angustias que atravesamos, se debilitaría su
ser de tal suerte que el menor accidente la mataría, como un soplo
de viento apaga la
luz. Es preciso resguardar esta pobre lámpara del aire que la mata, y
darla el que la vivifica. Así va tirando, tirando, y quién sabe si la
podré salvar. Sed, pues, caritativos y procurad divertirla. Ved cómo se
ríe; reparad qué precioso color han tomado sus mejillas. La creencia
de que Gerona está llena de felicidades, y la esperanza de ser llevada
pronto a Castellá, la fortifican y dan nueva vida. Esta noche marchamos
bien; pero mañana ¿qué haré, que la diré mañana? Si escasean cada
día más los víveres, como es probable; si se declaran el hambre y la
epidemia, y caen bombas en parajes cercanos, o aquí mismo, ¿qué comedia
representaremos? Dios me favorezca y me inspire, pues para su infinita
misericordia nada hay imposible.

—Estoy muerto de cansancio —dije yo, viendo que Josefina pedía más
baile—, y además es tarde y tengo que marcharme a mi puesto.

Siseta ya no podía tenerse en pie, y la señora Sumta, que yacía
en el suelo con la inmovilidad de un talego, roncaba sonoramente,
remedando en la cavidad de sus fosas nasales el lejano zumbido del
cañón. Badoret, cansado ya de tocar en silencio el fluviol y la tanora,
dormía como los demás chicos. D. Pablo, bastante generoso para no
exigirnos imposibles, se apresuró a complacer a la enferma, poseída
de cierto febril insomnio, y se puso a danzar en medio de la sala,
haciendo corro con cuatro chicos de los más despabilados. Cuando yo
salí, quedaba el pobre señor haciendo piruetas y cabriolas con ningún arte y mucha torpeza;
pero su incapacidad para el baile, provocando la hilaridad de su hija,
más le inducía a seguir bailando. Daba saltos, alzaba los brazos
descompasadamente, se descoyuntaba de pies y manos, tropezaba a cada
instante, inclinándose adelante o atrás; trazaba mil figuras grotescas
y estrambóticas que en otra ocasión me habrían hecho reír, y un sudor
angustioso afluía de su rostro macilento, desfigurado por las muecas y
visajes a que le obligaban el fatigoso movimiento y los agudos dolores
de su herida. Nunca vi espectáculo que tanto me entristeciera.
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Lo que he referido a ustedes se repitió algunos días. Después
vinieron circunstancias distintas, y todo cambió. Los franceses,
escarmentados con la vigorosa y nunca vista defensa del 19 de
septiembre, mediante la cual se estrellaron contra todos los puntos de
la muralla que quisieron franquear, no se atrevían al asalto. Tenían
miedo, dicho sea esto sin petulancia; conocían la imposibilidad de
abrir las puertas de Gerona por la fuerza de las armas, y se detuvieron
en su línea de bloqueo, con intención de matarnos de hambre. El 26 de
septiembre llegó al campo enemigo el Mariscal Augereau, el cual dicen se había distinguido
en las guerras de la República y en el Rosellón; trajo consigo más
tropas, las cuales, poniéndonos por todos lados cerco muy estrecho, nos
encerraron de modo que no podría entrar ni una mosca. No necesito decir
a ustedes que los pocos víveres que había se fueron acabando, hasta que
no quedó nada, sin que el Gobernador diera a esto importancia aparente,
pues cada hora se sostenía más en su tema de que Gerona no se rendiría
mientras él viviese, y aunque media población sucumbiera a las penas
del hambre y a las calenturas que se iban desarrollando al compás de no
comer.

Ya no era posible pensar en socorros, como no vinieran por los
aires. Ya no teníamos el triste recurso de buscar la muerte en las
murallas, porque ellos no se cuidaban de asaltarlas; era forzoso
cruzarse de brazos y dejarse morir, mirando la efigie impasible de D.
Mariano Álvarez, cuyos ojos vivos no paraban nunca, observando aquí y
allí nuestras caras, por ver si alguna tenía trazas de desaliento o
cobardía. Estábamos moralmente aprisionados entre las garras de acero
de su carácter, y no nos era dado exhalar una queja ni un suspiro, ni
hacer movimiento que le disgustara, ni dar a entender que amábamos la
libertad, la vida, la salud. En suma, le teníamos más miedo que a todos
los ejércitos franceses juntos.

Morir en la brecha es no solo glorioso, sino hasta cierto punto
placentero. La batalla
emborrachaba como el vino, y deliciosos humos y vapores se suben a la
cabeza, borrando en nuestra mente la idea del peligro, y en nuestro
corazón el dulce cariño a la vida; pero morir de hambre en las calles
es horrible, desesperante, y en la tétrica agonía ningún sentimiento
consolador ni risueña idea alborozan el alma, irritada y furiosa
contra el mísero cuerpo que se le escapa. En la batalla, la vista del
compañero anima; en el hambre, el semejante estorba. Pasa lo mismo
que en el naufragio: se aborrece al prójimo, porque la salvación, sea
tabla, sea pedazo de pan, debe repartirse entre muchos.

Llegó el mes de octubre, y se acabó todo, señores: acabáronse la
harina, la carne, las legumbres. No quedaba sino algún trigo averiado,
que no se podía moler. ¿Por qué no se podía moler? Porque nos comimos
las caballerías que movían los molinos. Se pusieron hombres; pero los
hombres, extenuados de hambre, se caían al suelo. Quedaba el recurso de
comer el trigo como lo comen las bestias: crudo y entero. Algunos lo
machacaban entre dos piedras y hacían tortas, que cocían en el rescoldo
de los incendios. Aún quedaban algunos asnos; pero se acabó el forraje,
y entonces los animalitos se juntaban de dos en dos, y se mantenían
comiéndose mutuamente sus crines. Fue preciso matarlos antes que
enflaquecieran más; y al fin la carne de asno, que es la más desabrida
de las carnes, se acabó también. Muchos vecinos habían sembrado
hortalizas en los patios de las casas, en tiestos y aun en las calles;
pero las hortalizas
no nacieron. Todo moría, Humanidad y Naturaleza; todo era esterilidad
dentro de Gerona, y empezó una guerra espantosa entre los diversos
órdenes de la vida, destruyéndose de mayor a menor. Era una guerra
a muerte en la animalidad hambrienta, y si junto al hombre hubiera
existido un ser superior, nos hubiéramos visto cazados y engullidos.

Yo padecía las más crueles penas, no solo por mí, sino por la
infeliz Siseta y sus tres hermanos, que carecían absolutamente de todo.
Los chicos eran al principio los mejor librados, porque ellos salían a
la calle, y merodeando o husmeando aquí y allá, siempre sacaban alguna
cosa; pero Siseta, la pobre Siseta, no tenía más amparo que yo, y yo me
volvía loco para buscarle sustento. Había, sí, algunos víveres en la
plaza, y se encontraban pececillos del Oñar que más que peces parecían
insectos, y pájaros escuálidos, que eran cazados desde los tejados;
también había alguna carne de mulo y de perro; pero para adquirir estos
artículos se necesitaba dinero, mucho dinero, y nosotros no teníamos.
La ración de trigo seco había llegado a sernos tan repugnante como un
veneno.

D. Pablo Nomdedeu gastaba todos sus ahorros para poner a su hija
una mala comida, y fue de los que dieron por una gallina diez y
seis o veinte pesos, cuando algún payés, afrontando mil peligros y
venciendo obstáculos mil, lograba entrar en la Plaza. En los días de
la gran escasez, la señora Sumta no bajaba a casa de Siseta, y los chicos se secaban los
ojos mirando a la escalera por ver si descendía por ella algo de maná.
Llegó también el día en que Badoret, Manalet y Gasparó se cansaron de
sus correrías por las calles, porque de todas partes eran expulsados
los muchachos vagabundos, por la mala opinión que había respecto a la
limpieza de sus manos. Flacos y casi desnudos, mis tres hermanos o mis
tres hijos, pues como a tales los traté siempre, inspiraban profunda
compasión, y formando lastimero grupo junto a Siseta, permanecían
largas horas en silencio, sin juegos ni risas, tan graves como ancianos
decrépitos, inertes y quebrantados, sin más apariencia de vida que el
resplandor de sus grandes ojos negros, llenos de ansioso afán. Siseta
les miraba lo menos posible, deseando así conservar la calma que se
había impuesto como un deber, y hasta se atrevía a mostrar severidad,
creyendo equivocadamente que en tal trance la fuerza moral servía de
alguna cosa.

Yo estuve tres días sin verles, porque mis obligaciones me
impedían ir a la casa. Cuando fui, encontreles en la situación que he
descrito.

Desde luego admiré la entereza de los pobres niños, bastante
inteligentes para no importunarnos pidiéndonos lo que sabían no
podríamos darles. Únicamente Gasparó, comiéndose sus puños y bebiéndose
sus lágrimas, faltaba a la circunspección sostenida por sus hermanos.
Llegó un momento en que Siseta, no pudiendo contener su dolor, empezó a
llorar amargamente,
registrando después los últimos rincones de la casa por ver si parecía
de milagro alguna vianda. Yo salí, volví a entrar, salí de nuevo y
regresé, después de dar mil vueltas, con la terrible evidencia de que
no podía encontrar nada.

Repentinamente me ocurrió una idea salvadora.

—Siseta —dije a mi amiga—. Hace días que no veo a Pichota; pero
supongo que andará por ahí con sus tres gatitos.

—¡Oh! —me respondió con dolor—. ¿No sabes que el Sr. D. Pablo ha
acabado con toda la familia? ¡Pobre Pichota! Él dice que es una carne
excelente; pero yo creo que me moriría de hambre antes de comerla.

—¿Ha muerto Pichota? No sabía nada. ¿Y también los tres
angelitos?...

—No te lo quería decir. En estos últimos días que has faltado de
casa, D. Pablo bajaba con frecuencia. Un día se me puso delante de
rodillas, rogándole que le diera algo para su hija, pues ya no tenía
víveres, ni dinero para comprarlos. Cuando esto me decía, uno de los
gatitos me saltó al hombro, y D. Pablo, echándole mano con mucha
presteza, se lo guardó en el bolsillo. Al día siguiente bajó de nuevo
y me ofreció los muebles de su sala si le daba otro de los hijos de
Pichota, y sin aguardar mi contestación, entró en la cocina, después
en el cuarto oscuro, púsose en acecho, y lo mismo que un gato caza
al ratón, así cazó él al gato. Cuando salió, tuve que curarle los
arañazos que en la cara traía. El tercero pereció de la misma manera, y después de esto
Pichota ha desaparecido de la casa, tal vez por haber entendido que no
está segura.

Siseta y yo convinimos en que era urgente rezar, con la esperanza de
que, a fuerza de ruegos, nos enviase Dios, por sus misteriosos caminos,
algo de lo que tanto necesitábamos. Pero rezamos, y Dios no nos mandó
nada.
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Meditaba yo sobre la deserción del pobre animal, cuando se nos
presentó de repente Nomdedeu. Su aspecto era por demás macilento y
cadavérico, habiendo perdido a fuerza de padeceres físicos y morales
hasta aquella bondadosa expresión y el dulce acento que lo distinguían.
Su vestido estaba desordenado y roto, y traía la escopeta de caza y un
largo cuchillo de monte.

—Siseta —dijo bruscamente, y olvidándose de saludarme, a pesar de
que hacía algunos días que no nos veíamos—. Ya sé dónde está esa pícara
Pichota.

—¿En dónde está, Sr. D. Pablo?

—En el desván que hay en el fondo del patio y que servía de pajar y
granero cuando yo tenía caballo.

—Tal vez no será ella —dijo mi amiga en su generoso anhelo de salvar
al pobre animal.

—Sí, es ella; te
digo que es ella. A mí no se me despinta Pichota. La muy tunanta saltó
esta mañana por la ventana de la despensa y me robó un pernil que
allí tenía. ¡Qué atrevimiento! Comerse la carne de su propio hijo. Es
preciso acabar con ese animal. Siseta, ya te he dado gran parte de mis
muebles en cambio de los gazapos. No me queda otra cosa de valor que
mis libros de medicina. ¿Los quieres a trueque de la gata?

—Sr. D. Pablo, ni los muebles ni los libros tomaré; coja usted a
Pichota, y ya que nos vemos reducidos a tal extremidad, dé una parte a
mis hermanos.

—Está bien —respondió Nomdedeu—. Andrés, ¿te atreves a cazar ese
terrible animal?

—No creo que sean precisos tantos pertrechos militares —respondí.

—Pues yo sí lo creo. Vamos allá.

Badoret y su hermano quisieron seguirnos; pero Siseta les contuvo
diciéndoles que no fueran curiosos y entrometidos; y solos el médico y
yo subimos al desván, entrando despacio y con precauciones por temor a
ser acometidos del rabioso carnicero, a quien el hambre y el instinto
de conservación debían haber dado una ferocidad extraordinaria. Don
Pablo, porque la presa no se nos escapara, cerró por dentro la puerta
y quedamos casi en completa oscuridad, pues la débil luz que por un
estrecho ventanillo entraba, no aclaró el lóbrego recinto sino cuando
nuestros ojos fueron perdiendo poco a poco el deslumbramiento de la luz
exterior. Multitud de objetos, muebles viejos y destrozados, obstruían buena parte de la
estancia, y sobre nuestras cabezas flotaban densos cortinajes de tela
de araña, guarnecidos por el polvo de un siglo. Cuando empezamos a ver
los contornos y las oscuras tintas del recinto, buscamos con los ojos
a la prófuga; pero nada vimos, ni se oyó ruido alguno que indicase su
presencia. Manifesté mis dudas a D. Pablo; pero él me dijo:

—Sí, aquí está. La vi entrar hace un momento.

Movimos algunas cajas vacías; arrojamos a un lado pedazos de
silla y un pequeño tonel, y entonces sentimos el roce de un cuerpo
que se deslizaba en el fondo de la pieza atropellando los hacinados
objetos. Era Pichota. Vimos en el fondo oscuro sus dos pupilas de un
verde aurífero, vigilando con feroz inquietud los movimientos de sus
perseguidores.

—¿La ves? —dijo el doctor—. Toma mi escopeta y suéltale un tiro.

—No —repuse riendo—. Es muy fácil errar la puntería. De nada sirve
en este caso el fusil. Póngase usted a ese lado y deme el cuchillo.

Las dos pupilas permanecían inmóviles en su primera posición, y
aquella lumbre verdosa y dorada que no se parece a la irradiación
de ninguna otra mirada ni de piedra alguna, produjo en mí fuerte
impresión de terror. Después distinguí el bulto del animal, y sus
manchas parduzcas y negras sobre amarillo se multiplicaban a mis
ojos, ensanchando su cuerpo hasta darle las proporciones de un tigre.
Yo tenía miedo, ¿a
qué negarlo con pueril soberbia? y por un momento sentime arrepentido
de haber emprendido obra tan difícil. D. Pablo, que tenía más miedo que
yo, daba diente con diente.

Celebramos consejo de guerra, del cual salió que debíamos tomar
la ofensiva; pero cuando cobrábamos algún valor sentimos un sordo
ronquido, un ruido entre arrullo y estertor, que anunciaba las
disposiciones hostiles de Pichota. En su lenguaje, la gata nos decía:
«Asesinos de mis hijos, venid acá, que os espero.»

Pichota, que primero estaba en postura de esfinge, se agachó
sentando la angulosa cabeza sobre las patas delanteras, y entonces su
mirada cambió, despidiendo una luz azul que proyectaba de dos rayas
verticales. Parecía fruncir el torvo ceño. Luego irguió la cabeza;
pasose las patas por la cara, limpiando los largos bigotes, y dio
algunas vueltas sobre sí misma, para bajar a un sitio más cercano,
donde se puso en actitud de salto. La fuerza muscular de estos animales
en las articulaciones de sus patas traseras es inmensa, y desde su
puesto podía saltar hasta nosotros. Observé que las miradas del animal
se dirigían más rectamente a D. Pablo que a mí.

—Andrés —me dijo—, si tú tienes miedo, yo me voy encima de ella. Es
una vergüenza que un animal tan pequeño acobarde de este modo a dos
hombres. Sí, señora Pichota, nos la comeremos a usted.

Parece que el animal oyó y entendió estas amenazadoras palabras,
porque aún no había
acabado de pronunciarlas mi amigo, cuando con ligereza suma lanzose
sobre él, haciéndole presa en el cuello y hombros. La lucha fue breve,
pues la gata había puesto ya en ejecución el conjunto de su potencia
ofensiva, de modo que el resto del combate no podía menos de sernos
favorable. Acudí en defensa de mi amigo, y el animal cayó al suelo,
llevándose en las uñas algunas partículas de la persona del buen
doctor, y haciéndome a mí algunos desperfectos en la mano derecha.
Corrió luego en distintas direcciones; pero al lanzarse sobre mí, tuve
la buena suerte de recibirla con la punta del cuchillo de monte, lo
cual puso fin al desigual combate.

—Este animal es más temible de lo que creí —me dijo D. Pablo
apoderándose del cuerpo palpitante.

—Ahora, Sr. Nomdedeu —indiqué yo—, partiremos como hermanos la
presa.

El doctor hizo una mueca que indicaba su profundo disgusto, y
limpiándose la sangre del cuello, me dijo con tono agresivo que por
primera vez oí de sus labios:

—¿Qué es eso de partir? Siseta contrató conmigo a Pichota a cambio
de mis libros. ¿Tú sabes que mi hija no ha comido nada ayer?

—Todos somos hijos de Dios —repuse—, y también Siseta y los de abajo
han de comer, Sr. D. Pablo.

Nomdedeu se rascó la cabeza, haciendo con boca y narices
contracciones bastante feas; y tomando el animal por el cuello, me
dijo:

—Andrés, no me incomodes. Siseta y los bergantes de sus hermanos pueden
alimentarse con cualquier piltrafa que busquen en la calle; pero mi
enferma necesita ciertos cuidados. Tras hoy viene mañana, y tras mañana
pasado. Si ahora te doy media Pichota, ¿qué comerá mi hija dentro
de un par de días? Andrés, tengamos la fiesta en paz. Busca por ahí
algo que echar a tus chiquillos, que ellos con roer un hueso quedarán
satisfechos; pero haz el favor de no tocarme a Pichota.

De esta manera el corazón de aquel hombre bondadoso y sencillo se
llenaba de egoísmo, obedeciendo a la ley de las grandes calamidades
públicas, en las cuales, como en los naufragios, el amigo no tiene
amigo, ni se sabe lo que significan las palabras prójimo y semejante.
Oyendo a D. Pablo, despertose en mí igual sentimiento egoísta de la
vida, y vi en él un aborrecido partícipe de la tabla de salvación.

—Sr. Nomdedeu —exclamé con súbita cólera—: he dicho que Pichota se
partirá, y no hay más sino que se partirá.

El médico, al oír este resuelto propósito, mirome con profunda
aversión por algunos segundos. Sus labios temblaban sin articular
palabra alguna; púsose pálido, y luego, con un gesto repentino, me
empujó hacia atrás fuertemente. Yo sentí que mi sangre, abrasada,
corría hacia el cerebro; un repentino escalofrío que circuló por mi
cuerpo me crispaba los nervios. Cerrando los puños, alargué las manos
casi hasta tocar con ellas la cara de Nomdedeu, y grité:

—¿Conque no se parte Pichota? Pues mejor. Mejor, porque es toda para mí. ¿Qué tengo
yo que ver con la señorita Josefina, ni con sus males ridículos? Dele
usted telarañas.

Nomdedeu rechinó los dientes, y sin contestarme se fue derecho hacia
el animal, que yacía en tierra desangrándose. Hice yo igual movimiento;
nuestras manos se chocaron; forcejeamos un breve instante; descargué
sobre él mis puños, y Nomdedeu rodó por el suelo largo trecho,
dejándome en completa posesión de la presa.

—¡Ladrón! —gritó—. ¿Así me robas lo que es mío? Aguarda y verás.

Recogiendo la víctima, me dispuse a salir. Pero Nomdedeu corrió,
mejor dicho, saltó como un gato hacia donde estaba la escopeta, y
tomándola, me apuntó al pecho diciendo con trémula y ronca voz:

—Andrés, canalla: suéltala o te asesino.

Miré en derredor mío buscando el cuchillo de monte; pero ya D. Pablo
lo tenía en el cinto. Corrí a la puerta del desván y no pude abrirla;
entrome de súbito un terror que no pude vencer, y salté maquinalmente,
sin saber lo que hacía, hacia los cajones vacíos, los muebles viejos y
el montón de cachivaches donde se nos había aparecido Pichota. Mis pies
se hundían entre tablas desvencijadas, cuyos clavos me lastimaban, y
mi cabeza tropezó en las vigas del techo, haciendo caer el polvo, la
polilla y las repugnantes inmundicias depositadas por dos siglos.

—Bárbaro —grité desde arriba—, ya me las pagarás todas juntas.

Pero Nomdedeu
seguía tras mí, buscando la puntería, y con pie firme hollaba las
rotas tablas; yo corrí de un extremo a otro seguido por él, y dimos
varias vueltas, subiendo, bajando, hundiéndonos y levantándonos en los
desfiladeros, laberintos y sinuosidades de aquella caverna.

Por fin, habiendo salido el tiro, Nomdedeu extendió su hocico como
ávido cazador, por ver si me había alcanzado. Felizmente la bala no me
tocó.

—No me ha tocado —dije con furiosa alegría, disponiéndome a caer
sobre mi enemigo.

Pero él desenvainó al instante su cuchillo, y con acento más
frenéticamente alegre que el mío, gritó en medio del desván:

—¡Ven, ven!... ¡Ladrón, que quieres matar de hambre a mi hija!...
Suelta a Pichota; suéltala, miserable.

Y sin esperar a que yo le acometiera, corrió hacia mí. Entrome mayor
pánico que cuando me perseguía con la escopeta, y de nuevo nos lanzamos
a los precipicios en miniatura, tropezando y saltando, yo delante, él
detrás; yo gritando, él rugiendo hasta que, rendido de fatiga, caí
entre destrozadas tablas, que me impedían todo movimiento. Me encontré
débil y me reconocí cobarde, sintiéndome incapaz de luchar con aquella
furia, metamorfosis del hombre más manso, más generoso y humanitario
que yo había conocido.

—Sr. D. Pablo —le dije—, tome usted a Pichota. No puedo más. Se ha
vuelto usted tigre.

Sin contestarme
nada, y mostrando la horrible agitación y crisis de su alma en un sordo
mugido, recogió el animal que yo había arrojado lejos de mí, y abriendo
la puerta, se marchó.

Pasada la irascibilidad de aquel cuarto de hora, apenas me podía
tener; salí, bajé a casa de Siseta, y cuando esta me vio magullado,
arañado y cubierto de polvo, tuvo miedo. En pocas palabras contele lo
ocurrido, y los tres muchachos me oyeron con espanto.

—No hay nada por hoy —les dije con angustia—. Voy a la calle a ver
si encuentro una persona caritativa.

Siseta se abrazó a sus hermanos, derramando lágrimas de
desesperación, y yo corrí desalado fuera de la casa. En la calle
marchaba como un ebrio, sin dirección, ni aplomo, ni camino, y con
la mente en ebullición, cargada, atestada y henchida de criminales
ideas.
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A mi paso encontraba las familias desvalidas, formando horrorosos
grupos de desolación en medio de la vía pública, con los pies en el
lodo, guarecida la cabeza del sol y la lluvia bajo miserables toldos
de sucias esteras. Se arrancaban de las manos unos a otros la seca raíz de legumbre, el
fétido pez del Oñar, las habas carcomidas y los huesos de animales
no criados para la matanza. Diestros carniceros, improvisados por la
necesidad, perseguían por todos los rincones de Gerona a los pobres
perros que, bastante inteligentes para comprender su trágica suerte,
buscaban refugio en lo más recóndito, y aun se atrevían a traspasar la
muralla, corriendo a escape hacia el campo francés, donde eran acogidas
con aplauso y algazara tales pruebas de nuestra penuria. Por todas
partes, en sótanos y tejados, los gatos se defendían con sus ásperas
uñas del ataque de la humanidad, empeñada en vivir.

Los soldados recibían su ración de trigo seco; pero los habitantes
de la ciudad tenían que buscarse el sustento como Dios les daba a
entender. La caza y la pesca eran la ocupación más importante. En
cuanto a trabajos militares, no había nada, porque nuestra situación
consistía en recibir bombas y granadas, sin poder apenas devolver los
saludos. En varias partes pedí que me dieran algo para unos pobres
huérfanos; pero la gente me miraba con indignación, y alguno me echó en
cara mi robustez. Yo estaba en los puros huesos.

En la calle de Ciudadanos y en la Plaza del Vino[5] vi muchos enfermos que
habían sido sacados de los sótanos para que se murieran menos pronto.
Su mal era de los que llamaban los médicos fiebre nerviosa castrense, complicada con
otras muchas dolencias, hijas de la insalubridad y del hambre; y en los
de tropa todas estas molestias caían sobre la fiebre traumática.


[5] Hoy de
la Constitución.



Sin quererlo yo, me apartaba a cada instante de mi objeto, que era
buscar alimento para mis niños, y aquí me llamaban para que ayudase a
arrastrar un enfermo; allí me rogaban que ayudara a poner tierra encima
de los cadáveres. Mi deseo era arrojarme como los demás en medio del
arroyo, esperando la muerte; pero el ejemplo de algunos que resistían
con sin igual tesón el cansancio, me obligaba a seguir en pie. En la
calle de la Zapatería Vieja sacamos fuera de los sótanos a varios
clérigos, ancianos y niños, mereciendo en premio de nuestro servicio
algunos pedazos de pan negro o de cecina. Los otros devoraban su parte;
pero yo guardé la mía, adquiriendo con su posesión la fuerza moral que
había perdido.

La calle o callejón de la Forsa, que conduce desde la Zapatería
Vieja a la catedral, era una horrible sentina, una acequia angosta
y lóbrega, donde algunos seres humanos yacían como en sepultura,
esperando quien les socorriese o quien les matase. Entramos en ella,
conducidos por D. Carlos Beramendi, hombre de gran mérito que se
multiplicaba para disminuir en lo posible las desgracias de la ciudad,
y recogimos los cuerpos vivos y medio vivos, muertos y medio muertos,
sacándolos a las gradas de la catedral, donde les bañasen aires menos corrompidos.
La catedral ya no podía contener más enfermos, y la plaza se fue
convirtiendo en hospital al descubierto. Allí vi aparecer en lo alto de
la gradería a D. Mariano Álvarez, que daba algunas disposiciones para
el socorro de los heridos. Su semblante era en toda Gerona el único que
no tenía huellas de abatimiento ni tristeza, y conservábase tal como el
primer día del sitio. Gran número de gente le rodeaba, y entre ellos vi
con sorpresa a D. Pablo Nomdedeu con otros médicos, individuos de la
Junta de salubridad, y varias personas influyentes. La multitud vitoreó
a Álvarez, quien no dijo nada, absteniéndose de manifestar disgusto
ni alegría por la ovación, y descendió tranquilamente. La gradería
ofrecía el más lamentable aspecto, y con la algazara de los vivas y
aclamaciones dirigidas al Gobernador, era difícil oír las quejas y
lamentos. Desde lejos se observaba claramente que muchos de los que
componían la comitiva del héroe estaban afligidos ante tan doloroso
espectáculo. Sin duda hablaban a D. Mariano de la escasez de víveres,
porque se oyó una voz de protesta que dijo:

—Señor, cuando no haya otra cosa, comeremos madera.

En esto llegó junto a mí D. Pablo, que se había separado un poco de
la comitiva.

—¡Comer madera! —exclamó—. Eso se dice, pero no se hace. Andrés, me
alegro de verte por aquí ¿Cómo estás?... ¿y Siseta y los chicos?

Aunque empezaba a extinguirse en mi alma el resentimiento, amenacé con el puño a
Nomdedeu.

—¡Ah, todavía me guardas rencor por lo de esta mañana! —dijo—.
Andresillo, en estos casos no es uno dueño de sí mismo. Yo me
espantaba entonces y me he espantado después de encontrarme tan
bárbaro y salvaje. Se trata de vivir, Andrés, y el pícaro instinto
de conservación hace que el hombre se convierta en fierecita. Que yo
sea capaz de matar a un semejante, es cosa que no se comprende, ¿no
es verdad? ¡Ay, amigo mío! La idea de que mi hija me pide de comer y
no puedo darle nada, ahoga en mí el patriotismo, el pensamiento, la
humanidad, trocándome en una bestia. Andrés, no somos más que miseria.
Indigno linaje humano, ¿qué eres? Un estómago y nada más. Se avergüenza
uno de ser hombre cuando llegan estos casos en que todas las relaciones
sociales desaparecen, y reina la Naturaleza pura. Pero estoy viendo
que el número de los heridos es inmenso. Hoy hemos estado haciendo el
recuento de medicinas, y no hay ni para la décima parte en un solo
día. ¿A dónde vamos a parar? ¿Es posible que esto se prolongue? No, no
puede ser. Mira qué horroroso aspecto presenta la gradería cubierta de
cuerpos humanos.

En efecto: los cien escalones que conducen a la catedral ofrecían
en pavoroso anfiteatro un cuadro completo de los males de la heroica
ciudad.

Álvarez con su comitiva seguía bajando, y la multitud apartábase
para abrirle paso.

—Señor —le dijo
Nomdedeu volviéndome la espalda—. Olvidé decir a vuecencia que los
medicamentos que tenemos no bastan ni para la décima parte.

D. Mariano miró fríamente y sin marcada expresión al médico. ¡Qué
bien vi entonces al célebre Gobernador, y cuán presentes se quedaron
desde entonces en mi mente sus facciones, su mirar y sus palabras!
La cara pálida y curtida, los ojos vivos, el pelo cano, la figura
delgada y enjuta, la contextura de acero, la fisonomía imperturbable y
estatuaria, la tranquilidad y la serenidad juntas en su semblante: todo
lo examiné y todo lo retuve en la memoria.

—Si no hay bastantes medicinas —repuso—, empléense las que hay, y
después se hará lo que convenga.

Esta muletilla de lo que convenga era muy suya, y con ella
solía terminar sus discursos y amonestaciones, siendo en él muy natural
decir: «Si no se puede resistir el asalto y los franceses entran en la
ciudad, moriremos todos, y después se hará lo que convenga.»

—Pero, señor —añadió D. Pablo—, los enfermos no admiten espera. Si
no se les cura... se podrá tirar un día, dos...

Álvarez paseó serenamente la vista por el anfiteatro, y después,
volviéndose a Nomdedeu, le dijo:

—Ninguno de ellos se queja. Pronto recibiremos auxilios. La plaza no
se rendirá, señor Nomdedeu, por falta de medicinas. ¿No discurre usted
algún medio para aliviar la suerte de los enfermos y heridos?

—¡Oh, sí señor!
—dijo el médico alentado por algunos de la comitiva que murmuraron
frases más en consonancia con los pensamientos del médico que con los
del Gobernador—. Me ocurre que Gerona ha hecho ya bastante por la
Religión, la Patria y el Rey. Ha llegado ya al límite de la constancia,
señor, y exigir más de esta pobre gente es consumar su completa
ruina.

Álvarez agitó ligeramente el bastón de mando en la mano derecha, y
sin inmutarse dijo a Nomdedeu:

—«Veo que solo usted es aquí cobarde. Bien: cuando ya no haya
víveres, nos comeremos a usted y a los de su ralea, y después resolveré
lo que más convenga.»

Cuando acabó de hablar, callaron todos de tal modo, que se oía el
zumbido de las moscas. Nomdedeu volvió atrás la cabeza buscándome con
la vista para disimular su turbación, y harto confuso hubo de abandonar
la comitiva. Hasta mucho después de que esta pasara no recobró el uso
de la palabra mi buen doctor, y estaba pálido y tembloroso, señal
inequívoca de su miedo.

—Andrés —me dijo en voz baja tomándome del brazo, y llevándome
en dirección de la Plaza de San Félix—, ese hombre va a acabar con
nosotros. Yo soy patriota, sí señor, muy patriota; pero todo tiene
su límite natural, y eso de que lleguemos a comernos unos a otros me
parece una temeridad salvaje.

—La entereza de D. Mariano —le respondí— nos llevará a tragarnos
mutuamente; pero por
lo que a mí toca, y mientras sepa que ese hombre está vivo, antes me
comeré a mordidas mi propia carne, que hablar de capitulación delante
de él.

—Grande y sublime es su constancia —me dijo—: yo la admiro y me
congratulo de que tengamos al frente de la plaza un hombre cuya memoria
ha de vivir por los siglos de los siglos. ¡Oh, si yo fuera solo en
el mundo, Andrés! Si yo no tuviera más que mi indigna persona, si no
tuviera otro cuidado que la visita al hospital y el recorrido de los
enfermos que están en la calle, yo mismo le diría a D. Mariano: «Señor,
no nos rindamos mientras haya uno que pueda vivir, almorzándose a
los demás.» Pero mi hija no tiene la culpa de que una nación quiera
conquistar a otra... Sin embargo, humillemos la frente ante la voluntad
de Dios, de la cual es ejecutor en estos días ese inflexible D. Mariano
Álvarez, más valiente que Leónidas, más patriota que Horacio Cocles,
más enérgico que Scévola, más digno que Catón. Es este un hombre que
en nada estima la vida propia ni la ajena, y como no sea el honor,
todo lo demás le importa poco. En las jornadas de septiembre, cuando
Vives el capitán de Ultonia se disponía para una pequeña excursión al
campo enemigo, preguntó a D. Mariano que a dónde se acogería en caso
de tener que retirarse. El Gobernador le contestó: «Al cementerio.»
¿Qué te parece? ¡Al cementerio! Es decir, que aquí no hay más remedio
que vencer o morir; y como vencer a los franceses es imposible porque
son ciento y la madre, saca la consecuencia. ¡Esto entusiasma, Andresillo! Se le llena a
uno la boca diciendo: ¡viva Gerona y Fernando VII! le parece a uno que
ya está viendo las historias que se van a escribir ensalzándonos hasta
las nubes; pero yo quisiera poder gritar: ¡viva España y viva Josefina!
o que al menos entre las ruinas humeantes de esta ciudad y entre el
montón que han de formar nuestros cuerpos despedazados, se alzara
rebosando salud mi querida hija única, que nunca ha hecho mal a España,
ni a Francia, ni a Europa, ni a las Potencias del Norte ni del Sur.

El doctor detúvose a examinar varios enfermos, y corrí a casa de
Siseta para llevarles lo poco que había recogido.
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Casi juntamente conmigo entró Badoret, que había salido a hacer una
excursión por la Plaza de las Coles, y volvía tan alegre y saltón, que
le juzgué portador de víveres para ocho días.

—¿Qué hay, Badoret? —le preguntamos Siseta y yo.

Nos contestó abriendo los puños para mostrar algunas piezas de
cobre, y cerrábalos después, bailando con frenesí en medio de la
sala.

—¿De dónde traes
eso? ¿Lo has cogido en alguna parte? —le preguntó su hermana con enojo,
sospechando sin duda que el chico había hecho incursiones lamentables
en la propiedad ajena.

—Me los han dado por el ratón... Andrés, un ratón tan grande como un
burro. En cuanto llegué con él a la plaza, un viejo soltó tres reales
por él.

—¿Para comérselo? —exclamó Siseta con horror.

—Sí —repuso Badoret dándole los cuartos—. Tú no quisiste, pues a
venderlo.

—Mira, Andrés —me dijo Siseta—, luego que tú te fuiste, estos
condenados bajaron al patio, y por la puertecilla que está junto al
pozo, se metieron en la casa del canónigo Don Juan Ferragut, que está
abandonada, como sabes. A poco volvieron con una rata tan grande como
de aquí a mañana... ¡Qué patas! ¡Qué rabo!

—La carne de este precioso e inteligentísimo animal —dije yo dando
a Siseta lo que llevaba—, no es mala, según dicen los muchos que en
Gerona la están consumiendo. Por ahora, muchachos, remediémonos con
esto que os traigo, y Dios dará más adelante otra cosa.

Comimos, si así puede llamarse una refacción tan exageradamente
sobria, que más parecía hecha para dar entretenimiento a los dientes,
que substancia al cuerpo. Yo me dormí sobre el suelo poco después, y
cuando desperté, Siseta con gran aflicción me dijo:

—Gasparó está malo. Ha cesado de llorar, y está como desmayado, con el cuerpo
ardiente, y temblando de escalofríos. ¿Tardará en volver el Sr.
Nomdedeu?

Examiné al chico, y su aspecto me hizo temblar, porque no dudé un
momento que estuviese atacado de la fiebre a que sucumbía diariamente
parte de la población; pero procuré tranquilizar a su hermana,
asegurando que los síntomas del mal que tenía delante no eran parecidos
a los que a todas horas se observaban en los sitios más públicos de la
ciudad. Siseta, en su buen sentido, no daba crédito a mis consuelos,
comprendiendo la gravedad de su hermanito. Con la mayor naturalidad
del mundo, y olvidando, en su preocupación, las circunstancias de la
ciudad, me mandó que le llevase algunas medicinas, y tuve que emplear
mil rodeos y circunlocuciones para decirle que no las había. La infeliz
muchacha estaba inconsolable.

Una hora después entró D. Pablo Nomdedeu, al cual llamamos para que
asistiese al enfermo, y se prestó a ello de buen grado.

—¡Pobre Gasparó! —exclamó al verle—. Ya he dicho que con los
alimentos que diariamente se consumen aquí, estos chicos no han de
llegar a viejos.

—Pero mi hermano no se morirá, Sr. Don Pablo —afirmó Siseta
llorando—. Usted, que es tan buen médico, le curará.

—Hija mía —repuso fríamente el doctor—, tiende la vista por esas
calles, y observa de qué valen los buenos médicos. Lo que respiramos
en Gerona no es aire: es una sutil, invisible materia cargada de muertes. ¡Ay! Vivimos
por especial don de Dios, los que vivimos. Tenemos un Gobernador
de bronce que manda resistir a estos hombres que se caen muertos
por momentos. D. Mariano Álvarez no ve en el cuerpo humano sino una
cosa con que rellenar los cementerios, y que si no puede servir
para batirse, no sirve para nada. Él no atiende más que al inmortal
espíritu, y fijando su atención en la vida perpetua que con los
miserables ojos de la carne no podemos ver, desprecia todo lo demás.
Sí: la magnitud de ese hombre me tiene asombrado, por lo mismo que es
superior a mí. El Gobernador resistirá el hambre, las privaciones, las
enfermedades, mientras tenga una gota de sangre que mantenga en pie
la urna de su grande espíritu, pues su alma es el alma menos atada al
cuerpo que he conocido; y si no pudiese resistir, será capaz de comerse
a sí mismo... Pero veamos qué se hace con ese pobre Gasparó, hija
mía; yo creo que debes ir a enterrarle a la Plaza del Vino, donde se
ha hecho una gran fosa, porque si dejamos aquí su pobre cuerpo, puede
corromperse la atmósfera de esta casa más de lo que está.

—¿De modo que usted le da por muerto? —preguntó Siseta con
desesperación.

—Siseta, nuestra misión en el estado a que han llegado las cosas,
sin alimentos ni medicinas que recomendar, se reduce a evitar los
horribles efectos de la descomposición atmosférica. Si pudiéramos tener
a mano buenas tazas de caldo, un poco de vino blanco y algunos emolientes y eméticos,
creo que sería fácil tornar la salud a la robusta naturaleza de ese
niño; pero es imposible: no hay nada. ¡Felices los que se mueren! Si
no consigo salvar a mi hija, me pondré en la muralla, cuando haya otro
asalto, para morir gloriosamente... Pobre Gasparó: ¡con cuánto placer
te cuidaría, si viera en ti esperanzas de vida! Siseta, sentiría mucho
que mi hija conociera la proximidad de un moribundo. En caso de que
Gasparó llore o chille, le mandarás callar. Adiós, adiós, hijos míos;
cuidado con mis instrucciones.

Y subió. Tenía todas las apariencias de un loco.

Siseta destrozó un mueble, calentó agua con él, y
diose a aplicar al enfermo en diversas formas una terapéutica de su
invención, compuesta de agua tibia en bebida, en cataplasmas, en
friegas, en rociadas, en parches. Como advirtiera cierta quietud en el
enfermo, creyola repentina mejoría, por efecto de sus extraordinarios
específicos, y dijo con tanta inocencia como alegría:

—Andrés, me parece que está mejor. Se ha dormido. Mi madre decía que
el agua del Oñar era la mejor medicina del mundo, y con agua se curaba
ella todos sus males. ¿Ves como está más tranquilo? Cuando despierte
querrá ir a jugar con sus hermanos. ¿Pero dónde están esos malditos?
¡Badoret, Manalet!...

Siseta les llamó gritando varias veces, y los muchachos no parecían. Estaban en la casa
del canónigo.

Yo subí a ver a D. Pablo y a su hija, y encontré a esta tan abatida
y desfigurada, que cuando cerraba los ojos, quedándose sin movimiento
con la cabeza hundida entre los almohadones, parecía realmente muerta.
Ya era casi de noche, y el doctor, sentado junto al velador, escribía
su diario.

—Andrés —me dijo Nomdedeu—, te agradezco que vengas a hacerme
compañía. ¿No me guardas rencor por lo de esta mañana? Eres un buen
muchacho, y sabes hacerte cargo de las circunstancias. En estos casos
no hay amigo para amigo, ni hermano para hermano. Ahora mismo, si
metieras tu mano en el plato donde va a comer mi hija, creo que te
mataría.

—¿Y la señorita Josefina —le pregunté—, cree todavía que hay fiestas
en Gerona, y que mañana irá a Castellá?

—¡Ay! no. La ilusión duró hasta el día siguiente nada más. Su
estado moral es espantoso. Ya no puede ocultársele nada, y es inútil
representar comedias como la de la otra noche. Lo sabe todo, y no
ignora los últimos pormenores, gracias a una indiscreción de esa
endiablada señora Sumta, a quien de buena gana arrastraría por los
cabellos. Figúrate, Andrés, que una de estas noches, cuando yo estaba
curando enfermos por esas calles, la tal señora Sumta, que a más de
ser curiosa como mujer, es entrometida y novelera como un chico de
diez años, deseando dar a su entendimiento el pasto de una belicosa lectura en armonía
con sus aficiones militares, sacó de la alacena de mi despacho este
diario que estoy escribiendo, y se puso a leerlo aquí mismo delante
de mi hija. Esta sintió al instante deseos de enterarse también, y la
muy necia de la señora Sumta se lo permitió, añadiendo de su propia
cosecha comentarios encomiásticos de los empeños y heroicidades del
sitio. Cuando volví, mi hija había llegado a las últimas páginas, y en
su calenturienta atención y curiosidad se le iba el alma a pedazos.
La lectura la embelesaba y la mataba al mismo tiempo, y el terror y
la admiración compartíanse el dominio de su alma. ¡Ay, cuánto trabajo
me costó arrancarle de las manos el malhadado diario! La pobrecita
no durmió en toda la noche, y puesto su cerebro en erección, allí
era de ver cómo imaginaba batallas en la calle, cómo sentía el ruido
de las bombas, cómo aseguraba estarse quemando con el resplandor
de los incendios, cómo miraba los ríos de sangre que enrojecían el
Ter y el Oñar, sin que me fuera posible tranquilizarla. La infeliz
corría de una parte a otra de la habitación como una loca, y llamaba
a voces a D. Mariano Álvarez, ensalzando la bravura y grande ánimo de
nuestro Gobernador. Otras veces, dominada por el miedo, me pedía que
la escondiese en lo más profundo de los pozos para no oír el zumbido
de los cañonazos ni ver el resplandor de las llamas. Tan pronto su
delicado organismo nervioso, que es su naturaleza toda, se crispaba
dándole actividad febril, como cuando dominados por el entusiasmo nos centuplicamos; tan
pronto abatiéndose llorosa, su cuerpo caía flojo y blando como una
madeja. Precisamente, la falta del sentido acústico, que parece debía
ser un descanso para su espíritu, es un verdadero tormento, porque oye
rumores que sin existencia real retumban en su cerebro, y los espectros
del sonido aterran su imaginación más que los de la vista. ¡Pobrecita
hija mía! Creí verla morir en una de aquellas crisis. Era su vida como
un hilo delgado que por intervalos se pone tirante, tirante, amenazando
romperse. Yo tenía el alma en suspenso, y comprendiendo que contra tal
estado de nada valen la ciencia ni los cuidados, me crucé de brazos
y bajé la frente esperando el fallo de Dios. De este modo ha pasado
algunos días, Andrés, y últimamente todos los síntomas de desorden
nervioso han desaparecido, para no quedar más que el del miedo, un
miedo en el último grado de lo deprimente, que la tiene aplanada,
moribunda. ¿Ves esa cara, ves esa expresión soñolienta y abatida, esa
diafanidad propia de los primeros instantes de la muerte? ¿Por ventura
eso tiene apariencia de vida? No parece sino que este simulacro de
existencia permanece ante mis ojos por disposición milagrosa del cielo
para consolarme durante la ausencia real de mi verdadera y querida
hija.

Después de un largo y triste silencio, continuó así:

—Andrés, mañana saldrá el sol; mañana habrá lo que en nuestro
lenguaje llamamos día; mañana tendremos otro hoy, es decir, nuevos apuros. Veremos qué
miga de pan me reserva Dios para el día que ha de venir. Como quiera
que sea, mi hija tendrá mañana su plato en esta mesa. Así ha de ser,
cueste lo que cueste.

Y dicho esto, siguió redactando su diario.

Cuando volví al lado de Siseta, la encontré más tranquila, engañada
por el aparento alivio del pobre niño. Su principal inquietud
consistía entonces en la ausencia de Badoret y Manalet, que, a pesar
de lo avanzado de la noche, no volvían a casa. Pero de acuerdo les
supusimos ocupados en explorar la habitación vecina, y no se habló más
sobre el particular. Retireme yo a mi guardia, pesaroso de dejarla
sola, y durante toda la noche estuve mortificado por cavilaciones y
presentimientos que no me dejaron dormir.
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Al día siguiente no ocurrió novedad particular. Gasparó seguía
lo mismo. Badoret y su hermano aparecieron tras larga ausencia,
llenos de rasguños, contusiones, magulladuras y mordidas; pero muy
contentos con los cuartos que recientemente les había proporcionado
su industria. A pesar de este refuerzo pecuniario, aquel día fue el
abastecimiento de la
casa más penoso y difícil que otro alguno, y Siseta, desmejorándose
por grados, perdía robustez y salud de hora en hora. Como entonces
ocurrieron acontecimientos terribles en nuestra casa, no puedo pasarlos
en silencio. Al rayar el día, despertome de un breve y pesado sueño el
golpear de un pie, que no por ser de amigo carecía de dureza, y cuando
abrí los ojos me encaré con el tambor del regimiento, Felipe Muro, que
me dijo:

—Ha caído una bomba en la casa del canónigo Ferragut, calle de
Cort-Real, y el tejado ha ido a buscar refugio dentro de los cimientos.
Yo lo he visto, Andrés. Tu amigo el médico, D. Pablo Nomdedeu, salió a
la calle gritando y bufando en cuanto vio arder las barbas del vecino.
Felizmente la casa no ardió, y hasta hoy no tiene más avería que haber
sido aplastada como un buñuelo. ¿No vas allá?

De buena gana habría corrido al lugar de la catástrofe; pero la
ordenanza me ataba a la muralla de Alemanes durante algunas horas,
y esperé con horrible ansiedad. Cuando me encontré libre y pude
trasladarme a la calle de Cort-Real, vi con alegría que mi casa estaba
intacta, aunque amenazada de algún deterioro por la repentina falta del
apoyo de la contigua, cuya fachada yacía casi totalmente en el suelo,
viéndose desde la calle el interior de las habitaciones con parte de
los muebles en la misma situación en que los dejó el dueño al abandonar
su domicilio. Mentalmente di gracias a Dios por haber librado de la desgracia la casa de
los míos, y corrí al lado de Siseta, a quien encontré en el taller y en
el mismo sitio donde la había dejado la noche anterior, junto al lecho
de su hermano. La consternación de la pobre muchacha era tal, que no
acerté a tranquilizarla con inútiles consuelos.

—Siseta —le dije—, es preciso resignarse a lo que quiere Dios. ¿Y tu
hermano?

No me contestó, ni había para qué, porque su hermano se moría. Ella
misma hallábase en tan lastimosa situación física y moral, que solo por
un enérgico propósito de su fuerte espíritu se mantenía vigilante y
atenta a la agonía del pobre Gasparó. Sin el dolor, Siseta habría caído
al suelo, abatida por el insomnio y la inanición; pero despreciaba su
propia existencia, y para atenderla era preciso que desapareciese la de
los demás.

—¿El Sr. Nomdedeu no ha asistido a tu hermano? —le pregunté.

—No —repuso—. El Sr. D. Pablo dice que aquí nada falta sino echarle
tierra encima.

—¿Y es posible que no te haya proporcionado algunas medicinas? Si él
quisiera, podría hacerlo.

—Dice que no hay medicinas.

—Dime: ¿Gasparó ha tomado algún alimento?

—Nada. Con los cuartos que trajeron ayer los chicos, se compró un
pedacito muy pequeño de cecina, y lo puse en las parrillas; y esta
mañana vino D. Pablo, se me arrodilló delante llorando a moco y baba, y
como a pesar de esto
me resistiera a dárselo, amenazome con matarme, y se lo llevó.

—¿Tú tampoco has tomado nada?... ¡Oh! Es preciso que yo le siente
la mano a ese ladronzuelo de D. Pablo. ¿Tenemos nosotros obligación de
mantenerle a su hija? ¿Y tus hermanos?

—No sé dónde están —repuso Siseta con profundo terror—. Desde anoche
no han vuelto a casa.

—Pero, Siseta —exclamé con angustia—, no irían a la casa del
canónigo. ¿Sabes que se ha venido al suelo?

—No sé si irían allá... Esta mañana sentí un gran ruido. Creí que
era esta casa la que se venía al suelo, y abrazando a mi hermano cerré
los ojos y me encomendé a Dios. Pero luego que cesó el ruido, miré
al techo y lo vi en el mismo sitio. La gente gritaba en la calle, y
era difícil respirar, a causa del polvo. No, Dios mío, no es posible
que mis hermanos estuvieran hasta hoy dentro de esa casa. Yo creo que
habrán ido al mercado a vender lo que hayan cogido.

Cada palabra pronunciada era un esfuerzo angustioso de la decaída
naturaleza de Siseta. Cubría su frente helado sudor, y sentada en el
suelo apoyaba sus brazos en la estera para sostenerse. Pálida como la
misma muerte, y con los ojos apagados y hundidos, daba pena de ver cómo
se agostaba aquella planta, sin poder echarle un poco de agua.

De repente bajó metiendo mucho ruido el Sr. Nomdedeu, que al verme
me dijo:

—¡Oh, Andresillo!
¡Cuánto me alegro de que estés aquí! Supongo que traerás algo. Tú eres
generoso, y no te olvidas de los buenos amigos.

—Nada traigo, señor doctor; y si trajera, no sería para usted. Cada
cual se las componga como pueda.

—¡Qué bromas gastas! Supongo que traerás siquiera un poco de trigo.
Y tú, Siseta, ¿tienes algo para mí? ¿Tus hermanos no han traído nada?
¡Oh, amigos míos de mi alma! ¿No hay nada para este pobre infeliz
que ve morir a su hija? Andrés, Siseta —añadió juntando las manos y
poniéndose de rodillas delante de nosotros—, haced la caridad, por amor
de Dios, que todo lo que tuviereis de menos en la tierra lo tendréis de
más en el cielo. Ya sabéis que aquí dan uno por ciento y allá dan
ciento por uno. Andrés, Siseta, queridísimos amigos míos, vosotros
que nadáis en la abundancia, socorred a este mendigo. Nada me queda
ya: he vendido todos mis libros, y con las plantas de mi magnífico
herbario, que he reunido durante veinte años, he hecho un cocimiento
para dárselo a ella. Solo me restan las plantas malignas o venenosas, y
la incomparable colección de polipodiums, que os puedo vender...
¿De veras que no tenéis nada? No puede ser. Ustedes esconden lo que
tienen; ustedes me engañan, y esto no lo puedo consentir: no, no lo
consentiré.

De esta manera Nomdedeu pasaba de la aflicción amarga o una cólera
hostil y atrabiliaria, que a Siseta y a mí nos infundió bastante
recelo.

—Sr. Nomdedeu
—dije, resuelto a alejar de nosotros huésped tan importuno—, no
tenemos nada. Ya ve usted. El pobre Gasparó se muere, y no podemos
darle un buche de agua con vino. Déjenos usted en paz o tendremos un
disgusto.

—Eso se verá. Yo no me voy de aquí sin algo. Ustedes esconden lo que
van comprando con los cuartos que traen los chicos. Mi hija no puede
seguir así muchas horas, Andrés. Que se rinda Gerona, sí señor, que
se rinda, y que se vaya al infierno con cien mil pares de demonios el
Sr. D. Mariano Álvarez, que ha dicho esta mañana: «Cuando la ciudad
principie a desfallecer, se hará lo que convenga.» No sé a qué espera.
Aún no cree que la ciudad está bastante desfallecida. ¡Oh! Lo que
debiera hacer el Gobernador es castigar a los pillos que acaparan las
vituallas, privando a sus semejantes de lo más preciso, y ustedes son
de estos, sí señor. Ustedes tienen esas arcas llenas de comestibles, y
lo menos hay ahí diez onzas de cecina y un par de docenas de garbanzos.
Esto es un robo, un robo manifiesto. Siseta, Andrés, amigos míos, ya he
vendido todas las estampas y cuadros de mi casa. ¿Queréis el perrito
que bordó en cañamazo mi difunta esposa cuando estaba en la escuela?
¿Lo queréis? Pues os le daré, aunque es una prenda que he estimado como
un tesoro, y de la cual hice propósito de no deshacerme nunca. Os doy
el perrito si me dais lo que está guardado en el arca.

Abrimos el arca, mostrándole su horrenda vaciedad; pero ni aun así se dio por
convencido. Estaba frenético, con apariencias de trastorno semejante
a la embriaguez, o al delirio de los calenturientos, y al hablar, su
lengua sin fuerza chasqueaba las palabras entonándolas a medias, como
un badajo roto que no acierta a herir de lleno la campana. Temblaba
todo él, y el llanto y la risa, la pena, la ira, la resignación o la
amenaza se expresaban sucesivamente en las rápidas modificaciones de su
fisonomía agitada y movible como la de un cómico.

Cuando me levanté para obligarle a salir, amenazome con los puños, y
en un tono que no es definible, pues lo mismo podía ser dolorido llanto
que honda rabia, nos dijo:

—Miserables, ladrones de lo ajeno. Haré lo que dice el Gobernador.
Sí, Andrés, Siseta. Mi hija no se morirá; mi pobre hija no se morirá;
porque cuando no haya otra cosa nos comeremos a ustedes, y después se
resolverá lo que más convenga.

Cuando se retiró, Siseta me dijo:

—Andrés, yo no sé si viviré mucho más que Gasparó. Haz el favor de
buscar a mis hermanos. Si Dios ha determinado que en este día se acabe
todo, se acabará. Somos buenos cristianos, y moriremos en Dios.
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Dejando para más tarde la exploración al mercado, marché a la
abandonada vivienda de D. Juan Ferragut, canónigo de la catedral,
que desde los primeros días del sitio huyó de Gerona buscando lugar
más seguro. Aunque este veterano de las milicias docentes de Cristo
no figura en mi relación, debo indicar que era el primer anticuario
de toda la alta Cataluña; hombre eruditísimo e incansable en esto
de reunir monedas, escarbar ruinas, descifrar epígrafes y husmear
todos los rastros de pisadas romanas en nuestro suelo. Su colección
numismática era célebre en todo el país, y además poseía inapreciable
tesoro en vasos, lámparas, arneses y libros raros; pero el grande
amor que tenía a estos objetos no fue parte a detenerle en su huida,
abandonando la historia romana y carlovingia por poner en seguro la más
que ninguna inestimable antigualla de la propia vida. Luego una bomba
arregló el museo a su manera.

Entrábase en la desierta casa por una pequeña puerta que comunicaba
ambos patios, y que los vecinos solían tener abierta para venir a
tomar agua en el pozo del nuestro. Cuando penetré en el patio, hallé
que una gran parte de este se había trocado en recinto cubierto, formado por la acumulación
de vigas y tabiques atascados en un ángulo antes de llegar al piso.
Aquel improvisado techo no necesitaba sino ligero impulso, una voz
fuerte, una trepidación insensible para caer al suelo. Adelantando
cuidadosamente llegué a la caja de la escalera, abierta a la luz
y al aire por el hundimiento de las salas de la fachada y de una
parte del techo por donde penetró la bomba. Cubrían el suelo muebles
confundidos con trozos de pared, vidrios y mil desiguales fragmentos
de preciosidades artísticas, materia caótica de la historia, que
ningún sabio podía ya reunir ni ordenar. La escalera había perdido
uno de sus tramos, y para subir era preciso trepar, saltando abruptas
alturas. Desde abajo veíase el interior de una alcoba que debía de
ser la del señor canónigo, la cual pieza con un testero de menos, y
conservando parte de sus muebles, se asemejaba a los aposentos de
juguete para los niños, cuando se les quita la tapa o pared lateral,
cuya ausencia permite ver el lindo interior. Si algunos cuadros, cofres
y roperos manteníanse arriba en los mismos puestos que desde luengos
años ocupaban, en cambio la cama del canónigo yacía en el hondo de la
escalera en una postura que podemos llamar boca abajo. Los gruesos
pilares de aquel mueble, que no era otra cosa que un mediano monte de
roble, aparecían por diversos puntos tronchados, esparciendo sus agudas
astillas, y las colgaduras en desorden dejaban ver entre sus pliegues
los brazos de marfil de un Santo Cristo, y las secas ramas de unas
disciplinas. De entre
los despojos de la piedra, y en la oscuridad de los rincones y honduras
que formaban, vi surgir el brillo de dos discos luminosos, como dos
puntos, como dos ojos que me miraban. A pesar de que sentí súbito
temor, bajeme a recoger aquellas luces. Eran los espejuelos del buen
Ferragut.

En la imposibilidad de subir, di voces al pie de la escalera, por
ver si desde aquellas solitarias cavidades me respondía alguno de los
muchachos a quienes buscaba. Grité con toda la fuerza de mis pulmones:
¡Badoret, Manalet! pero nadie me respondía. Recorrí todo lo bajo,
explorando lo más escondido y lo más peligroso de los escombros, y solo
encontré la barretina de uno de los chicos; pero esto no era suficiente
razón para suponer que ellos existiesen bajo las ruinas. Por último,
regresando al hueco oí un agudo silbido, que resonaba en lo más alto
del tejado. Esperé un rato, y en breve oyéronse de nuevo los mismos
agudos sones, y apareció una figura, que desde arriba con evidente
peligro se inclinaba para mirar hacia el fondo. Era Badoret.

El muchacho, poniéndose ambas manos en la boca, gritó:

—¡Manalet, alerta!

Y luego, forzando la voz, añadió:

—¡Allá van! ¡Allá va Napoleón, con toda la guardia imperial y la
tropa menuda!

Dicho esto desapareció, y yo me quedé absorto esperando ver
a Napoleón con toda la guardia imperial. En efecto: por la rota
escalera descendía a escape tendido un numeroso ejército cuyos precipitados pasos metían
bastante ruido. Saltaban de peldaño en peldaño por entre los pedazos
de vigas, y con ligereza suma franqueaban los claros de la escalera,
gruñendo, chillando, escarbando, describiendo piruetas, curvas,
círculos, y empujándose, confundiéndose y precipitándose unos sobre
otros.

Delante iba el mayor de todos, que era grandísimo, como ser de
privilegiada magnitud y belleza entre los de su clase, y seguíanle
otros de menor talla, y muchos pequeños, entre los cuales los había
jovenzuelos, juguetones y muchos graciosos niños. No eran docenas, sino
cientos, miles, ¡qué sé yo! un verdadero ejército, una nación entera,
masa imponente que en otras circunstancias me habría hecho retroceder
con espanto. Las oscilaciones de sus largos rabos negros eran tales,
que parecían culebras corriendo en medio de ellos, y sus brillantes
ojos de azabache expresaban el azoramiento y la ansiedad de retirada
tan vergonzosa. Venían hostigados, y la inmunda caterva pasó junto a mí
y en derredor mío con rapidez inapreciable, escurriéndose por entre los
escombros hacia el patio. Seguíalos yo con la vista, y por una oscura
puertecilla que vi en la pared, sumergiéronse todos en un segundo, como
chorro que cae al abismo.

Yo no había visto aquella puerta abierta en un ángulo y que
ocultaban dos toneles puestos en el patio. Acerqueme a ella y desde la
boca grité:

—Manalet, ¿estás ahí?

Al principio no
sentí rumor alguno, sino un lejano y vago son de hojarasca que me
pareció producido por las pisadas de la guardia imperial sobre montones
de yerba seca. Pero al poco rato creí sentir como voces y lamentos que
al principio parecieron aprensión mía o eco de mis propios gritos; pero
oyendo que se repetían más acentuados cada vez, resolví aventurarme en
lo interior del aposento oscurísimo que ante mí se abría.

Nada pude ver en los primeros momentos; mas a poco de estar allí,
distinguí las formas robustas de las tinajas y toneles, cajones
rotos, arreos de caballerías y carros, y mil objetos de indefinible
configuración, que iban saliendo poco a poco de la oscuridad a medida
que mis ojos a ella se acostumbraban.

El sitio era poco agradable, y no sé por qué las barrigas de
aquellas tinajas me ofrecían un aspecto temeroso, causa para mí de
invencible horror. Reconocí en aquellas formas extravagantes las
de ciertos monstruos que venían a amedrentarme en mis sueños de
enfermo, y no les faltaba más que cuatro patas resbaladizas, húmedas,
cartilaginosas, para arrojarse sobre mí. A los pocos pasos produje el
mismo ruido de hojarasca que antes había sentido, y observé que pisaba
grandes capas de yerba seca, depositada allí sin duda para bestias que
no habían de comerla.

De pronto, señores, sentí que las hojas sonaban pisadas por mil
patitas, y los cabellos se me erizaron de espanto. ¿Por qué, si allí no
había leones, ni tigres, ni culebras, ni ningún animal verdaderamente fuerte y temible?
Lo cierto es que tuve miedo, un miedo inmenso que heló la sangre en
mis venas, dejándome atónito y paralizado. Quise huir, y hundime en la
yerba seca. Revolví los ojos en torno mío, y aumentó mi terror al ver
que se disponía para acometerme por distintos lados, con la rabia de
mil bestias feroces, todo el ejército imperial.

En un instante me sentí mordido y rasguñado en los tobillos, en las
piernas, en los muslos, en las manos, en los hombros, en el pecho.
¡Infame canalla! Sus ojuelos negros y relucientes como cuentas, me
miraban gozándose en la perplejidad de la víctima, y sus hocicos
puntiagudos se lanzaban con voracidad sobre mí. Grité, pateé, manoteé;
pero la flojedad del suelo en que me sostenía imposibilitaba mi
defensa, y con esfuerzos extraordinarios pugnaba por echarme fuera
de aquel mar de hoja seca, en el cual, si era difícil el correr, más
difícil era el nadar. La turba insolente, aguijoneada por el hambre,
a atacarme se atrevía. ¿Qué puede uno solo de aquellos miserables
animaluchos contra el hombre? Nada; pero ¿qué puede el hombre contra
millares de ellos, cuando la necesidad les obliga a asociarse para
combatir al rey de la creación? Hallándome sin defensa, exclamé con
angustia:

—¡Badoret, Manalet, venid en mi auxilio! ¡Socorro!

Por último, conseguí poner el pie en tierra firme, y sacudiendo
manotadas a diestro y siniestro, logré aminorar el vigor del ataque.
Corrí de un lado para otro, y me siguieron; subime a un gran tonel, y veloces como el
rayo subieron ellos también. Su estrategia era admirable: adivinaban
mis movimientos antes de realizados, y como saltara de un punto a otro,
me tomaban la delantera para recibirme en la nueva posición. Animábanse
en el combate por un himno de gruñidos que a mí me daba escalofrío;
diríase que rechinaban en acordada música militar sus dientes,
demostrando gran rabia y despecho, todos aquellos que no podían hacerme
presa.

¡Terrible animal! ¡Qué admirablemente le ha dotado la Providencia
para que se busque la vida a despecho del hombre, para que se defienda
contra las agresiones de fuerza superior, para que venza obstáculos
naturales, para que haga suyas las más laboriosas conquistas humanas,
para que mantenga su inmensa prole en lo profundo de la tierra y
al aire libre, en los despoblados lo mismo que en las ciudades! La
Providencia le ha hecho carnívoro para que encuentre alimento en
todas partes; le ha hecho roedor para que devore a pedazos lo que no
puede llevarse entero; le ha dado ligereza para que huya; blandura
para que no se sientan sus alevosos pasos; finísimo oído para que
conozca los peligros; vista penetrante para que atisbe las máquinas
preparadas en su daño, y agudo instinto para que con hábiles maniobras
burle vigilancias exquisitas y persecuciones injustas. Además posee
infinitos recursos, y como bestia cosmopolita, que igualmente se
adapta a la civilización y al salvajismo, posee vastos conocimientos de diversos ramos,
de modo que es ingeniero, y sabe abrirse paso por entre paredes y
tabiques para explorar nuevos mundos; es arquitecto habilísimo, y se
labra grandiosas residencias en los sitios más inaccesibles, en los
huecos de las vigas y en los vanos de los tapiales; es gran navegante,
y sabe recorrer a nado largas distancias de agua, cuando su espíritu
aventurero le obliga a atravesar lagunas y ríos; se aposenta en las
cuadernas de los buques, dispuesto a comerse el cargamento si le dejan,
y a echarse al agua en la bahía para tomar tierra si le persiguen;
es insigne mecánico, y posee el arte de transportar objetos frágiles
y delicados, secretos de que el hombre no es ni puede ser dueño; es
geógrafo tan consumado, que no hay tierra que no explore, ni región
donde no haya puesto su ligera planta, ni fruto que no haya probado,
ni artículo comercial en que no haya impreso el sello de sus diez y
seis dientes; es geólogo insigne y audaz minero, pues si advierte que
no disfruta de grandes simpatías a flor de tierra, se mete allí donde
jamás respiró pulmón humano, y construye bóvedas admirables por donde
entra y sale orgullosamente, comunicando casas y edificios, y huertas y
fincas, con lo cual abre ricas vías al comercio y destruye rutinarias
vallas; y por último, es gran guerrero, porque además de que posee
mil habilidades para defenderse de sus enemigos naturales, cuando
se encuentra acosado por el hambre en días muy calamitosos, reúne y
organiza poderosos
ejércitos, ataca al hombre, y al fin, si no halla medio de salir del
paso, estos ejércitos se arman unos contra otros, embistiéndose con
tanto coraje como táctica, hasta que al fin el vencedor vive a costa
del vencido.

Poseyendo un gran sentido civilizador, se acomoda al carácter de
las comarcas y regiones que escoge para desarrollar su genio activo, y
come siempre de lo que hay. Eso sí, no respeta ni sabe respetar nada:
en el tocador de la dama elegante se come los perfumes, y en casa del
boticario las medicinas. En la iglesia hace mil condimentos con las
reliquias de los santos, y en los teatros se apropia los coturnos de
Agamenón y la loriga de D. Pedro el Cruel. Artista a veces, si el
destino le lleva a los museos, se almuerza a Murillo y cena con algo
de Rafael, y cuando acierta a penetrar en casa de los anticuarios o
de los eruditos, se convierte en uno de estos por la influencia de la
localidad, es decir, que se traga los libros.

Todas estas eminentes cualidades las desplegó contra mí la inmensa
falange. Aquellos padres que por dar de comer a sus hijos, aquellos
amantes esposos que por librar de la muerte a sus mujeres no vacilaban
en mirar frente a frente a un ser superior, tenían toda la perversidad
que dan las supremas exigencias de la vida. Pero era realmente una
vergüenza para mí el rendir mi superioridad de fuerza y de inteligencia
ante aquella chusma de los bodegones que, procedente de distintos puntos de la ciudad, por
caminos solo sabidos de ella sola, se había reunido en tal sitio. Así
es que, reponiéndome al cabo de algún tiempo de mi primitivo susto,
arrebaté un palo que al alcance de la mano vi, y haciendo pie firme
sobre el tonel, comencé a descargar golpes a todos lados, increpando
a mis enemigos con todos los vocablos insultantes, groseros y
desvergonzados de la lengua española.

Si no obtuve desde luego por este medio ventajas positivas, conseguí
al menos amedrentar a los pequeños, que eran los más insolentes, y
solo los grandes continuaron empeñados en roerme. Pero los grandes me
ofrecían blanco más seguro, y he aquí que después de un rato de combate
peligroso, incesante, en que multiplicaba los movimientos de mis brazos
y piernas con rapidez más propia de un bailarín que de un guerrero,
comencé a adquirir alguna ventaja. La ventaja en las batallas, una vez
que se manifiesta, va creciendo en proporción geométrica, determinada
por los temores y recelos del que flaquea, por el orgullo y reanimación
del que gana terreno; y esto me pasó a mí, que al fin, señores míos, a
fuerza de trabajo y constancia pude adquirir el convencimiento de que
no sería devorado.

Cuando me vi libre de la guardia imperial (pues no renuncio a darle
este nombre), me hallaba tan cansado que di con mi cuerpo en tierra.

—Si me atacan otra vez —dije para mí—, acabarán conmigo.
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Pero en la desbandada del numeroso ejército, no abandonaron el
campo todos los combatientes; no: allí enfrente de mí, arrastrando
por el suelo su panza formidable, estaba uno, el más grande, el más
fuerte, ¿por qué no decirlo? el más hermoso de todos, fijando en mí el
chispeante rayo de sus negras pupilas, con la oreja atenta, el hocico
husmeante, las garras preparadas, el pelo erizado, y extendida la
resbaladiza cola, escamosa y parduzca.

—¡Ah, eres tú, Napoleón! —exclamé en voz alta como si el terrible
animal entendiese mis palabras—. Ya te reconozco. Eres el mayor y el
más fuerte de todos; eres el que iba delante cuando bajabais por la
escalera. Infame, tu corpulencia y tus años te dan sobre los de tu
ralea la superioridad que demuestras; pero eres un egoísta que por
tu propio provecho, reúnes a tus hermanos para que te ayuden en tus
carnicerías. Miserable, ellos están flacos y tú estás gordo. Lo que
ellos husmean tú te lo comes, y a falta de otro manjar, devorarás a los
pequeñuelos que te siguen, orgullosos de tener un general tan bravo.
Miserable, ¿por qué me miras? ¿Crees que te temo? ¿Crees qué temo a una
vil alimaña como tú? El hombre, que a todos los animales domina, que de todo se vale, que
se alimenta con los más nobles, ¿temblará ante un indigno roedor como
tú?

Corrí hacia él; pero desapareció agachándose para esconderse entre
unos maderos. Despejé aquel sitio; pero él se escurrió ligeramente y
le perdí de vista. Esta exploración me llevó muy adelante en la larga
bodega, y en la crujía inmediata vi que se desparramaban a un lado y
otro, corriendo por encima de las tinajas y por las mil sinuosidades de
la pared, mis enemigos de un momento antes. Todos me miraban pasar, y
corrían de un lado a otro. No me queda duda de que eran algunos miles.
A cada instante me parecía mayor su número.

En un rincón de la última crujía había un pequeño tonel en pie,
tapado con una baldosa, con aspecto muy parecido al de una colmena.
Cierto vago rumor que de allí salía, me hizo fijar la atención, y
entonces vi que la boca del tonel estaba de frente. Pero lo que me
causó sorpresa no fue esto, sino que por dicha boca apareció un dedo,
y después dos. En el mismo momento una voz al mismo tiempo infantil y
cavernosa, como toda voz de niño que sale por el agujero de un tonel,
llegó a mis oídos diciendo:

—Andrés, ya te veo. Aquí estoy. Soy yo, Manalet. ¿Se ha ido esa
canalla? Me he encerrado aquí para que no me comieran, y he tapado mi
casa con una baldosa. ¿Tienes algo de comer?

—No: ya puedes salir. No tengas miedo —le respondí.

—Están ahí todavía.
Siento sus patadas. Son cientos de miles. Ayer no había tantos; pero
Napoleón ha ido esta mañana y ha vuelto con no sé cuántos miles más.
Toma este eslabón y esta yesca, Andrés. Prende fuego en un manojo de
yerba, teniendo cuidado de que no se encienda todo, y verás cómo echan
a correr.

Diome por el agujero el pedernal, eslabón y pajuela, y al punto hice
fuego. Cuando el resplandor de la llama iluminó las oscuras bóvedas y
muros, todos los caballeros corrieron despavoridos, y bien pronto no
quedó uno. Ignoro el lugar de su repentina retirada.

—Se han ido —dije—. Ya puedes salir.

Entonces vi que se levantaba la baldosa que tapaba el tonel, y
aparecieron los cuatro picos negros de un bonete de clérigo. Debajo de
este tocado se sonreía con expresión de triunfo la cara de Manalet.

—Si tú no vienes —dijo—, ¿qué hubiera sido de mí?

—¡Bonito sombrero! —exclamé riendo.

—Perdí la barretina, y como tenía frío en la cabeza... ya ves.

—¿Y Badoret?

—Está en el tejado. Oye lo que nos pasó. Ayer cazamos algunos; pero
no pudimos coger a Napoleón, que así le llamamos por ser el más grande
y el más malo de todos. Cuando anocheció, anduvimos dando vueltas por
la casa y nos encontramos una cama; ¡qué cama, Andresillo! Era la
del canónigo. Como valía más que la nuestra, nos acostamos en ella; pero no pudimos
dormir, porque al poco rato sentimos un runrún de dientes y uñas...
Eran esos pillos que se estaban cenando la biblioteca. Nos levantamos,
Andrés, y les apedreamos con los libros y con los muchos cacharros
y figuritas de barro que el canónigo tiene allí. ¿Pues creerás que
no pudimos coger ninguno vivo? Perseguidos por nosotros, se fueron
en bandada al tejado, luego bajaron al patio, volvieron, y nosotros
siempre tras ellos sin poderlos pescar. Pero me dijo Badoret: «Yo me
voy al tejado, y les hostigaré para que bajen. Ponte tú a la entrada
de la bodega, detrás de la puerta, y conforme vayan entrando, les vas
descargando palos, y alguno ha de caer.» Así lo hicimos. Yo bajé aquí,
y desde arriba Badoret me decía: «Alerta, Manalet. ¡Allá van!» ¿Querrás
creer que estando yo en esa puerta entraron todos en batallón con tanta
fuerza que me caí al suelo? Cuando me levanté encendí luz y todos se
marcharon; pero luego volvieron y entre todos casi me comen. ¡Ay,
Andrés, qué miedo! Uno me roía por aquí, otro por allá, y yo empecé a
llorar, porque ya creía no volver a ver más a Siseta, a Gasparó, a ti
ni al Sr. Nomdedeu. Pero, amigo, oye lo que hice para escapar: le recé
a San Narciso y a la Virgen unos ocho Padrenuestros lo menos, y cátate
aquí que no había acabado de decir mas líbranos de mal, amén,
cuando, chico, suenan unos truenos, unos cañonazos, unos estampidos
tan terribles que aquello parecía la fin del mundo. ¿Qué crees que
era? Pues nada más sino que un gigante empezó a dar patadas en la casa, encimita de
aquí, y desde esta misma bodega sentí caer las paredes. Allí habías de
ver cómo corrían estos bichos, llenos de miedo por los golpes que dio
el gigante mandado por la Virgen y San Narciso para salvarme. Me parece
que aún le estoy oyendo.

—Pues qué, ¿habló también?

—Sí, hombre. ¡Pues no había de hablar! Después de dar muchas
patadas, dijo con un vocerrón muy fuerte: «¡Canallas, dejad a Manalet!»
Pues verás. Después de esto quise salir, pero no encontré la puerta.
Me volví loco dando vueltas para arriba y para abajo, y otra vez recé
a San Narciso y a la Virgen para que me sacaran. Nada, no me querían
sacar. Luego volvió Napoleón, y con él muchos, muchísimos más, porque
has de saber que por el agujero que está debajo de aquella pipa se
pasan de esta casa al almacén de la calle de la Argentería, y también
van al río, y a las casas de la plaza de las Coles. Como ahora no
encuentran qué comer en ninguna parte, andan de aquí para allí y entran
y salen. Pues, hijito, la volvieron a emprender conmigo, y la segunda
vez no me valió rezar diez y ocho o diez y nueve Padrenuestros. Lo que
hice fue encender luz, y entonces me dejaron en paz; pero tenía tanto
miedo que me metí en el tonel donde me encontraste, y lo tapé con la
baldosa para estar más seguro. Yo decía: «¿Pero tendré que estar aquí
un par de años, San Narcisito de mi alma?» Y me acordaba de Siseta y de
Gasparó. ¡Ay, Andrés, si no vienes tú, allí me quedo!

—Pues vámonos fuera
—le dije tomándole por la mano—, y busquemos a Badoret para salir de
esta casa. Veo que los dos sois unos cobardes, que os habéis dejado
acoquinar por esos animalitos. ¿Habéis llevado algo al mercado?

—¡Qué habíamos de llevar! Espérate y verás. Hemos de coger vivos
un par de docenas, y si tú nos ayudas... Andresillo, Napoleón vale lo
menos nueve reales. Si le cogiéramos...

Salimos fuera, y Manalet se sorprendió de ver los destrozos causados
en la casa por la explosión del proyectil.

—Mira los desperfectos hechos por el gigante que vino a salvarte,
Manalet. Ahora tratemos de subir en busca de tu hermano.

—En el otro patio hay una escalera chica por donde se puede subir
—dijo—. ¡Cómo está la casa! Bien decía yo que el gigante, por querer
meter mucho ruido, la destrozó toda.

Subimos, y en ninguna de las habitaciones del piso principal vimos
al buen Badoret. Le llamábamos, pero ninguna voz nos respondía.
Por último, le hallamos dormido sobre una cama colocada en uno de
los últimos aposentos del desván. Despertámosle, y nos llevó a la
biblioteca, donde, según dijo, tenía un repuesto de víveres que había
encontrado en la casa.

—Sí, Sr. D. Andrés —dijo sacando gravemente una llave del bolsillo
de sus andrajosos calzones—. Aquí tengo una buena cosa.

Y abrió la gaveta de una gran cómoda antigua chapeada de marfil
y madreperla. Lo
primero que vi fue un gran número de antiguas monedas de cobre y plata,
todas romanas, a juzgar por lo que había oído contar de las colecciones
del canónigo Ferragut. Badoret apartó a un lado varios objetos, y
descubrió un niño Jesús de esa pasta de alfeñique que tan bien han
hecho siempre las monjas.

—Este es un regalito que hicieron las monjas al señor canónigo
—dije tomándolo—. Se lo llevaremos a Siseta. En casos de hambre, es
lícito comerse lo ajeno. Muchachos, cuidado con coger una sola de esas
monedas.

Al niño Jesús le faltaba una pierna, devorada por Badoret, y no pude
evitar que Manalet se comiese la otra.

—¿Tienes algo más? —pregunté.

—Sí —repuso Badoret—. Si el Sr. Andrés quiere unas lonjitas de
manuscrito de ochocientos años y una copa de tinta superior, se lo
puedo servir.

Por el suelo yacían, arrojados en desorden y medio roídos por los
ratones, los preciosos manuscritos y los incunables, reunidos en tantos
años por el celo y la paciencia del ilustre clérigo; y con un plano a
pluma de la vía romana ampurdanesa, Badoret se había hecho un sombrero
de tres picos.

—Aquí tengo un pincho que voy a llevar esta tarde a la muralla
para ver qué dicen de él los franceses —dijo el mismo, señalando
una partesana del Renacimiento, cuyo rico damasquinado causaría
admiración al menos entendido—. Por ese agujero que está en el rincón,
salieron varios generales que venían de la otra casa, y para cortarles la retirada lo
tapé con la cabeza de aquella estatua de mármol que está debajo del
sillón.

En efecto: una cabeza de ángel tapaba un agujero que se abría por el
desconche de la mampostería en el zócalo de la pieza. Estaba ajustado
y atacado con papeles y trozos de vitela, entre cuyos pliegues se
advertía el hermoso colorido y el oro de las letras pintadas por los
benedictinos de la Edad Media.

—Habéis destrozado todas las maravillas que aquí tenía el Sr.
Ferragut —dije con enfado—. En cambio de tanta pérdida, nada habéis
podido llevar hoy al mercado.

—Ya llevaremos, amigo Andrés —me contestó Badoret—. ¿Cómo está mi
hermana? ¿Cómo está mi señor hermano D. Gasparó? No salgo de aquí
sin llevarles una buena pieza. La cabeza del niño Jesús será para el
chiquito, el cuerpo para Siseta, un brazo para la señorita Josefina, y
otro para el Sr. Nomdedeu. Veremos si se coge a Napoleón. Anoche vino
aquí, y quiso llevarse un pedazo de vela de cera. Si no estoy pronto
a coger el violín en que tocaba el señor canónigo y a estampárselo
encima, carga con ella.

En el suelo yacía hecho astillas el Stradivarius del buen Ferragut;
pero Manalet le recogió, con intento, según dijo, de hacer un barco con
él.

—Andrés —dijo Badoret—. Napoleón es malo y traidor. No se deja
coger, y sabe más que todos nosotros. Cuando viene con su gente,
él se pone delante y les echa cada arenga... Si encuentran algo, él se lo come y
da hocicadas a los demás. Aunque le tires encima palos, cacharros,
estatuas, cuadros, monedas, libros, violines, bonetes, mapas y cuanto
hay aquí, no consigues matarle ni herirle. Te diré por qué. Tú crees
que Napoleón es una rata. Aviado estás. No es sino el Demonio, el
Demonio mismo. O si no, escucha. Anoche, después que bajó Manalet, me
tendí en la cama del canónigo, que es más blanda que la mía, y desde
que cerré los ojos sentí que me roían un dedo. Sacudí la mano y aquello
pasó. Pero luego empezaron a roerme otro dedo. ¡Ay, chico, qué miedo!
Volviéndome del otro lado, me puse panza arriba. Entonces el condenado
animal se me subió encima del pecho. Chico, cada pata pesaba tanto
como la torre de San Félix: ya me iba aplastando, aplastando, y no
podía respirar. Ya tenía el pecho como el canto de un papel... Aunque
me daba muchísimo miedo, tenía muchísima gana de verlo, y dije: «¿abro
los ojos o no los abro?» A veces decía: «los abro», y a veces decía:
«pues no los abro». Por fin, amigo, dije: «pues quiero verlo», y lo vi.
¡Jesús me valga! Lo tenía encima, echado sobre los cuartos traseros,
y con las patas delanteras tiesas. Me miraba, y los ojos no eran sino
como dos lunas muy grandes. En la punta de cada pelo negro tenía una
chispa de fuego, y los bigotes eran tan grandes, tan grandísimos como
de aquí... como de aquí, ¿hasta dónde diré? hasta el campanario de
las monjas Descalzas. El picarón estaba muy satisfecho mirándome, y
se relamía con una lenguaza de fuego encarnado tan grande como toda la calle de Cort-Real,
desde la plaza del Aceite hasta Ballesterías. Yo quería saltar, pero
no podía. ¡Pobrecito de mí! Quise echarme a llorar llamando a Siseta,
pero tampoco pude. Así estuve hasta que me ocurrió decir: «Huye, perro
maldito, al infierno.» Amigo, el animal saltó bufando. Corrí tras él
de un aposento a otro, y grité: «Por la señal de la Santa Cruz.» Del
dormitorio corrió a la biblioteca, de la biblioteca al dormitorio,
hasta que al fin... ¿qué pensarás que hizo? ¡Bendita sea mi boca! Pues
reventó, quiero decir, saltó contra las paredes y el techo, y paredes y
techo todo se vino abajo. La escalera que está pegada al dormitorio se
cayó, haciendo un ruido, ¡qué ruido! Las paredes iban retumbando así:
bum, bum... la cama, los muebles, todo se hizo pedazos, todo se cayó al
fondo, y luego, chico, el patio subió arriba: yo vi el brocal del pozo
volando por los aires, y el tejado se fue al patio y media casa se hizo
polvo. Yo me acurruqué detrás de ese armario, y allí, con las manos en
cruz, recé hasta que se me secó la lengua. Un sudor se me iba y otro se
me venía. En fin, Andresillo, hasta que no llegó el día, no salí del
rincón, ni se me quitó el miedo. Luego subí al desván; estuve rondando
por las buhardillas que no se habían hecho pedazos, y allí me encontré
otra vez con el señor Napoleón, seguido de su guardia imperial. Les
hostigué: se retiraron por la escalera abajo, llamé a Manalet, no me
respondió, me metí en el cuarto del canónigo, registrando todo, y en
el arca encontré el
niño Jesús de alfeñique, y después, sin saber cómo ni cuándo, quedeme
dormido en la cama donde me encontraste.

—Pues ahora a casa. Vuestra hermana está con cuidado por ausencia
tan larga.

—Despacio, amigo Andrés —me contestó el mayor—. Mira lo que tengo
aquí preparado. ¿Ves este gran artesón? Pues se le pone boca abajo,
levantado por un lado con una cañita; se ata a la punta alta de la
cañita un hilito; se ponen debajo unos pedazos de ratoncillos muertos
que hay en la escalera, los cuales quemaremos antes para que huelan;
plantamos en el patio toda esta artimaña, y nos escondemos en la
escalera con el hilito en la mano para poder tirar sin que nos vean.
Hacemos humo en el sótano quemando la yerba. Salen todos, con el gran
Napoleón a la cabeza, y este los lleva al artesón, que es España;
empiezan a roer, diciendo: «qué buena conquista hemos hecho»; entonces
tiramos del hilo, y España se les cae encima cogiéndoles vivos.
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Diciendo esto, cargaron con el artesón y bajáronlo al patio, y en
un instante el traidor aparato quedó muy bien instalado, con el cebo
dentro y el hilo en su sitio. España estaba dispuesta; no faltaba más que la invasión
francesa.

Badoret entró impertérrito en la bodega y volvió al poco rato,
diciendo:

—Están en guerra unos con otros. Vengan acá, que esto merece
verse.

Entramos, y, en efecto, vi la colosal batalla. Yo sabía que aquel
enérgico y emprendedor animal se vuelve en su desesperación contra
su propia casta cuando no encuentra en ninguna parte medios de
subsistencia; pero jamás había visto los choques de aquellos feroces
ejércitos, que embestían con la saña salvaje de las primitivas guerras
entre los hombres. Se arrojaban unos sobre otros, enredándose en
horroroso vórtice, y se clavaban sin piedad las terribles armas de
sus agudos dientes. Esta lucha no era en modo alguno una revuelta
explosión de odios y hambres individuales, sino que tenía conjuntos
poderosos, y las masas parduzcas indicaban empujes colectivos dirigidos
por el instinto militar que algunas especies zoológicas poseen en alto
grado.

—Los que están bajo el tonel —dijo Badoret—, son los del lado de
allá del Oñar, que han venido nadando. Con ellos están todos los de la
parroquia de San Félix, y los de este lado son los de la plaza de las
Coles, los más gordos, los más bravos, y tienen por jefe a Napoleón.

—Pues esos que han venido nadando —dije yo— no son otros que los
ingleses, y los de la parroquia de San Félix son la gente del Norte. Me
parece que va ganando Francia, es decir, la plaza de las Coles.

Sus gruñidos
formaban un rumor espeluznante. Las desigualdades del terreno permitían
a los ejércitos desarrollar en gran escala poderosa estrategia. Subían
unos a apoderarse de un cajón vacío, y embestidos hábilmente por
la espalda, eran arrollados y expulsados de su posición. Las masas
pequeñas se reunían formando enorme cuña que al punto desbarataba la
extensa línea de los contrarios; estos, desorientados y en desorden,
reuníanse de nuevo concertando sus falanges, y sobre los cadáveres
exangües, las mil patitas marchaban con vertiginosa carrera. Los
más pequeños caían rodando impulsados por los grandes, y las panzas
blanquecinas vueltas hacia arriba, variaban el informe aspecto de los
valientes escuadrones. Las luchas individuales sucedían a los empujes
colectivos, y la heroica sangre teñía los feraces campos. ¿A quién
pertenece la victoria? Ahora lo veremos. Los de la plaza de las Coles
dominaron el tonel, y plantándose allá con provocativa presunción,
miraron, jadeantes aún de cansancio, cómo huían hacia el fondo de la
bodega las huestes destrozadas de la parroquia de San Félix y del otro
lado del Oñar.

—Badoret, Manalet —exclamé yo—, Francia es vencedora. ¿Veis? Ya
domina la hermosa Italia; observad cómo corre hacia el Norte esa nube
de tudescos y sajones. Pero esto no ha concluido. Vedle allí. Ved cómo
se relame, cómo enrosca el largo rabo reluciente cual una cuerda de
seda. Con los ojuelos negros, en que resplandece el genio de la guerra,
observa desde aquella
altura las diversas comarcas que tiene a sus pies, y los movimientos de
sus desorganizados enemigos. Está midiendo el terreno, y su previsión
admirable adivina los sitios que escogerán los otros para esperarle.
Atended bien, Badoret y Manalet: reparad que después que ha descansado
un rato, gozándose allá arriba con sus rápidos triunfos, se prepara a
bajar de su trono. Inmensas falanges llenas de entusiasmo le rodean, y
allá en el Norte el espacio resuena con el chirrido de mil dientes que
chocan, y las colas azotan con impaciencia el suelo. Nuevas batallas se
preparan, Manalet y Badoret. Esto no quedará así, y si no me engaño,
el pérfido aspira a dominar todos los subterráneos, desde el Galligans
hasta el puente de piedra, y ambas orillas del hermoso Oñar. ¿Oís? Las
belicosas uñas se afilan en el suelo, y en las cuentecitas de vidrio
que tienen por ojos brilla el ardor de los combates. La hora terrible
se acerca, y el ogro, hambriento de carne y nunca saciado, devorará a
los hijos del Norte. ¡Ay! ¡Las pobres madres han concebido y dado a
luz nada más que para esto! Ya van; ya se acercan. Ved cómo todos los
de la otra crujía se reúnen, acudiendo de distintas partes. El ogro
desciende pausadamente de su trono, y una aureola de majestad le rodea.
A su vista los débiles se hacen fuertes, y los tímidos se arrojan a los
primeros puestos. Ya se encuentran, y está trabada de nuevo la feroz
pelea.

Avanzamos para ver mejor, y vimos cómo se devoraban, llevando la
mejor parte los de
abajo, es decir, Francia. Si los otros eran más fuertes, estos
parecían más ligeros. Los del lado allá del Oñar, los de San Félix
y el Matadero, se sostenían enérgicamente; pero al fin no les era
posible resistir el empuje de sus contrarios, que parecían poseídos de
sublime enajenación, y sus hociquitos negros y bigotudos lo arrasaban
todo delante de sí. Si lo que les impulsaba a la lucha era pura y
simplemente el anhelo de satisfacer su apetito, una vez trabada
aquella, despierto y exaltado el genio militar, los escuálidos soldados
no se acordaban de llenar sus panzas con los despojos del vencido, y
un ideal de gloria les impelía a lanzarse sobre los rotos escuadrones,
sobre las tinajas teñidas de sangre, sobre el tonel jamás conquistado,
dominándolo todo con su planta atrevida.

Creerán los oyentes que miento, que desfiguro los hechos, que
pinto lo que me conviene; juzgarán que mi cabeza, trastornada por las
penalidades y debilitada por la inanición, forjó ella misma para su
propio entretenimiento estas batallas de roedores, estas ambiciones de
la última escala animal, para representar en pequeño las de la primera.
Pero yo juro y perjuro que nada he dicho que no sea cierto, así como
también lo es que Badoret, al ver cómo se destrozaban, encendió una
buena porción de yerba, apartándola del resto para que no se declarase
incendio, y al instante el mucho y denso humo nos obligó a salir afuera
presurosamente.

—Ahora no quedará uno dentro —dijo Badoret—. Andrés, y tú, hermano, coged un
palo, y cuando salgan, de cada garrotazo caerá un regimiento. Yo tiraré
del hilo de la trampa. Si algún otro que el gran emperador se acerca a
comerse el cebo, espantadle con un golpe. En la trampa no ha de caer
sino Su Majestad.

Pronto la puerta de la oscura cueva empezó a vomitar gente, es
decir, guerreros de aquella formidable pelea que habíamos visto.
Corrieron por el patio en distintas direcciones, subieron la escalera,
tornaron a bajar, y no pocos de ellos se acercaron al artesón, en quien
veían los chicos nada menos que la representación genuina de nuestra
querida y desgraciada madre España. Badoret de improviso impúsonos
silencio diciendo:

—Ahí viene; apártense todos, y abran paso a su grandeza.

En efecto: el más grande, el más hermoso, el más gordo de aquellos
caballeros, apareció en la puerta del subterráneo. Desde allí
revolvió con orgullo a todos lados los negros ojos, y moviéndose
despaciosamente, arrastraba con elegantes ondulaciones el largo rabo.
Contrajo el hocico, mostrando sus dientes de marfil, y rasguñó el suelo
con majestuoso gesto. Anduvo largo trecho entre la turbamulta de los
suyos, que con desdén miraba, y al llegar a mitad del patio, vio aquel
inusitado aparato que teníamos dispuesto. Acercose, y estuvo mirándolo
por diversas partes, sorprendido sin duda de su extraña forma, y
solicitado de los olorosos reclamos del cebo hábilmente colocado
dentro. Muy por lo bajo, dije yo a Manalet:

—Este emperador
tiene demasiado talento para meterse aquí.

—Quién sabe, Andresillo —me contestó el chico—. Como está tan
enfatuado con las batallas que acaba de ganar, y se le habrá puesto en
la cabeza que para él no hay ratoneras, ni trampas, ni lazos, puede que
se ciegue y se meta dentro.

Napoleón se acercó con paso resuelto. Aunque dotado de inmensa
previsión y de penetrante vista, el humo de gloria que llenaba su
cerebro había enturbiado sus poderosas facultades, y encontrándolo todo
fácil, sin ver más que a sí mismo y a su feliz estrella, precipitose
decididamente dentro de España. El hilo funcionó, y cayendo con
estrépito la artesa, Su Majestad quedó en la trampa.

—¡Ah, pícaro, tunante, ladrón! —gritó Badoret saltando de gozo—.
Ahora las vas a pagar todas juntas.

—Irá vivo al mercado —añadió el otro—, y nos darán por su cuerpecito
nueve reales. Ni un cuarto menos, hermano Badoret.
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Atado por el rabo el vencedor de Europa, los chicos querían llevarlo
al mercado; pero yo lo tomé para mí, diciéndoles:

—Si trabajáis un poco más, no os faltarán otros respetables sujetos que llevar al
mercado. Dejad este para mí, que lo necesito, y coged a Saint-Cyr, a
Duhesme, a Verdier y a Augereau.

Haciendo, pues, nuevas y valiosas presas, se marcharon.

Yo atravesaba la puertecilla, mejor dicho, el agujero que comunicaba
el patio de la casa de Ferragut con la mía, cuando mi cabeza tropezó
con otra cabeza. Nos topamos el Sr. Nomdedeu y yo, él queriendo entrar
y yo queriendo salir.

—Detente un rato más, Andrés —me dijo con agitación—, y ayúdame.
¡Pero qué hermoso animal tienes ahí! ¿Cuánto pides por él?

—No lo vendo —repliqué con orgullo.

—Es que yo lo quiero —me dijo con firmeza, deteniéndome por un
brazo—. ¿Sabes que se ha muerto Gasparó? Mi hija se muere también,
es decir, quiere morirse; pero yo no lo permito, no lo permitiré, no
señor; estoy decidido a no permitirlo.

—Nada de eso me importa, Sr. Nomdedeu —repuse—. ¿Cómo está
Siseta?

—¿Siseta? Se morirá también. He aquí una muerte que importa poco.
Siseta no tiene padre que se quede sin hija. ¿Me das lo que llevas
ahí?

—Usted bromea. Adiós, Sr. Nomdedeu. Por aquella puerta se baja a
donde hay mucho de esto.

—¡Oh! ¡qué repugnante sitio! —exclamó el doctor—. Pero ¿qué llevas
ahí? Un niño Jesús de alfeñique. Dámelo, Andrés, dámelo. ¡Azúcar, Dios mío! ¡Azúcar! ¡Qué
rayo de luz divina!

—No puedo darlo tampoco. Es para Siseta.

El doctor se puso lívido, más lívido de lo que estaba, y mirome
con una expresión rencorosa que me llenó de espanto. Le temblaban los
labios, y a cada instante llevábase las convulsas manos a su amarillo
cráneo desnudo. Me infundía lástima; me infundía además su vista
poderoso egoísmo, y le detestaba, sí, le detestaba, sobre todo desde
que tuvo la audacia de mirar con sus ávidos ojos el niño Jesús sin
piernas que yo llevaba.

—Andrés —me dijo—, yo quiero ese pedazo de azúcar. ¿Me lo darás?

Examiné rápidamente a Nomdedeu. Ni él tenía armas, ni yo tampoco.

—Si no me lo das, Andrés —prosiguió—, yo estoy dispuesto a que se
pierda mi alma por quitártelo.

Diciendo esto, el doctor, sin darme tiempo a tomar actitud
defensiva, arrojose sobre mí y me hizo caer al suelo. Clavome las
manos en los hombros, y digo que me clavó, porque parecía que sus
manos de hierro, horadando mi carne, se hundían en la tierra. Luché,
sin embargo, en aquella difícil posición, y conseguí incorporarme.
La fuerza de Nomdedeu era vigorosa, pero de poca consistencia, y se
consumía toda en el primer movimiento. La mía, muscular e interna,
carecía de rápidos impulsos, pero duraba más. ¡Oh, qué situación, qué
momento! quisiera olvidarlo, quisiera que se borrara por siempre de mi
memoria; quisiera que aquel día no hubiese existido en la esfera de lo real. Pero todo fue
cierto y lo mismo que lo voy contando. Yo pesé sobre D. Pablo, como
él había pesado sobre mí, y pugné por clavarlo en el suelo. Yo no era
hombre, no: era una bestia rabiosa, que carecía de discernimiento para
conocer su estúpida animalidad. Todo lo noble y hermoso que enaltece
al hombre había desaparecido, y el brutal instinto sustituía a las
generosas potencias eclipsadas. Sí, señores: yo era tan despreciable,
tan bajo como aquellos inmundos animales que poco antes había visto
despedazando a sus propios hermanos para comérselos. Tenía bajo mis
manos, ¿qué manos? bajo mis garras a un anciano infeliz, y sin piedad
le oprimía contra el duro suelo. Un fiero secreto impulso que arrancaba
del fondo de mis entrañas, me hacía recrearme con mi propia brutalidad,
y aquella fue la primera, la única vez en que, sintiéndome animal puro,
me gocé de ello con salvaje exaltación. Pero no fui yo mismo, no,
no; lo repetiré mil veces: fue otro quien de tal manera y con tanta
saña clavó sus manos en el cuello enjuto del buen médico, y le sofocó
hasta que los brazos de este se extendieron en cruz, exhaló un hondo
quejido, y, cerrando los ojos, quedose sin movimiento, sin fuerzas y
sin respiración.

Me levanté jadeante y trémulo, con el juicio trastornado incapaz de
reunir dos ideas, y sin lástima miré al desgraciado que yacía inerte
en el suelo. El niño de alfeñique cayóseme de las manos, y Napoleón,
que durante la lucha se había visto libre, cargó con él, huyendo a todo escape, con el hilo
aún atado en la cola.

Esperé un momento. Nomdedeu no respiraba. La brutalidad principió a
disiparse en mí, y así como en las negras nubes se abre un resquicio,
dando paso a un rayo de sol, así en los negrores de mi espíritu se
abrió una hendidura, por donde la conciencia escondida escurrió un
destello de su divina luz. Sentí el corazón oprimido; mil voces
extrañas sonaban en mi oído, y un peso, ¡qué peso! una enorme carga,
un plomo abrumador gravitó sobre mí. Quedeme paralizado; dudaba si era
hombre; reflexioné rápidamente sobre el sentimiento que me llevara
a tan horrible extremo, y al fin, atemorizado por mi sombra, huí
despavorido de aquel sitio.

Pasé al otro patio, y entrando en casa de Siseta, la vi exánime
sobre el suelo. A un lado estaba el cadáver del pobre niño, y más al
fondo advertí la presencia de una tercera persona.

Era Josefina, que hallándose sola por largo tiempo en su casa, había
bajado arrastrándose. Examinó a Siseta, que lloraba en silencio, y a su
vista experimenté un temor inmenso, una angustia de que no puedo dar
idea, y la conciencia que hace poco me enviara un solo rayo, me inundó
todo de improviso con espantosas claridades. Un gran impulso de llanto
se determinaba en mi interior; pero no podía llorar. Retorciéndome los
brazos, golpeándome la cabeza, mugiendo de desesperación, exclamé sin
poder contener el grito de mi alma irritada:

—Siseta, soy un
criminal. He matado al señor Nomdedeu, ¡le he matado! Soy una bestia
feroz. Él quería quitarme un pedazo de azúcar que guardaba para ti.

Siseta no me contestó. Estaba estupefacta y muda, y la extenuación,
juntamente con el profundo dolor, la tenían en situación parecida a
la estupidez. Josefina, acercándose a mí y tirándome de la ropa, me
preguntó:

—Andrés, ¿has visto a mi padre?

—¿Al Sr. Nomdedeu? —contesté temblando, como si el ángel de la
justicia me interrogara—. No, no le he visto... Sí... allí está...
allí... pasando al otro patio.

Y luego, anhelando arrojar lejos de mí las terribles imágenes que me
acosaban, volvime a Siseta y le dije:

—Siseta de mi corazón, ¿ha muerto Gasparó? ¡Pobre niño! Y tú,
¿cómo estás? ¿Te hace falta algo? ¡Ay! Huyamos, vámonos de esta casa,
salgamos de Gerona, vámonos a la Almunia a descansar a la sombra de
nuestros olivos. No quiero estar más aquí.

Un extraordinario y vivísimo ruido exterior no me dejó lugar a más
reflexiones ni a más palabras. Sonaban cajas, corría la gente; la
trompeta y el tambor llamaban a todos los hombres al combate. Siseta
alargó lentamente el brazo, y con su índice me señaló la calle.

—Ya, ya lo entiendo —dije—. D. Mariano quiere que todos estos
espectros hagan una salida o resistan el asalto de los franceses. Vamos
a morir. Anhelo la muerte, Siseta. Adiós. Aquí están los chicos. ¿Los
ves?

Eran Badoret y
Manalet que entraron diciendo:

—Hermana Siseta, trece reales, traemos trece reales. ¿Has arreglado
a Napoleón? ¿En dónde está Napoleón?

Saliendo con mi fusil al hombro a donde el tambor me llamaba, corrí
por las calles. Estaba ciego y no veía nada ni a nadie. Mi cuerpo
desfallecido apenas podía sostenerse; pero lo cierto es que andaba,
andaba sin cesar. Hablando febrilmente conmigo, me decía: «¿Pero estoy
loco?... ¿pero estoy vivo acaso?» ¡Terrible situación de cuerpo y
de espíritu! Fui a la muralla de Alemanes, hice fuego, me batí con
desesperación contra los franceses que venían al asalto, gritaba como
los demás y me movía como los demás. Era la rueda de una máquina, y
me dejaba llevar engranado a mis compañeros. No era yo quien hacía
todo aquello: era una fuerza superior, colectiva; un todo formidable
que no paraba jamás. Lo mismo era para mí morir que vivir. Este es el
heroísmo. Es a veces un impulso deliberado y activo; a veces un ciego
empuje, un abandono a la general corriente, una fuerza pasiva, el mareo
de las cabezas, el mecánico arranque de la musculatura, el frenético
y desbocado andar del corazón que no sabe a dónde va, el hervor de la
sangre que, dilatándose, anhela encontrar heridas por donde salirse.

Este heroísmo lo tuve, sin que trate ahora de alabarme por ello.
Lo mismo que yo hicieron otros muchos también medio muertos de
hambre, y su exaltación no se admiraba porque no había tiempo para admirar. Yo opino que
nadie se bate mejor que los moribundos.

Allí estaba D. Mariano Álvarez, que nos repitió su cantinela:

—Sepan los que ocupan los primeros puestos, que los que están detrás
tienen orden de hacer fuego sobre todo el que retroceda.

Pero no necesitábamos de este aguijón que el inflexible Gobernador
nos clavaba en la espalda para llevarnos siempre hacia adelante; y como
muy acostumbrados a ver la muerte en todas las formas, no podíamos
temer a la amiga inseparable de todos los momentos y lugares.

La fatiga misma sostenía nuestros cuerpos; hablábamos poco, y
nos batíamos sin gritos ni bravatas, como es costumbre hacerlo en
las ocasiones ordinarias. Jamás ha existido heroísmo más decoroso,
y a fuerza de ver el ejemplo, imitábamos el aspecto estatuario de
Don Mariano Álvarez, en cuya naturaleza poderosa y sobrehumana se
estrellaban sin conmoverla las impresiones de la lucha, como las
rabiosas olas en la peña inmóvil.

Por mi parte, puedo asegurar que lleno el espíritu de angustia,
alarmada hasta lo sumo la conciencia, aborrecido de mí mismo, me
echaba con insensato gozo en brazos de aquella tempestad, que en
cierto modo reproducía exteriormente el estado de mi propio ser. La
asimilación entre ambos era natural, y si en pequeños intervalos yo
acertaba a dirigir mi observación dentro de mí mismo, me reconocía
como una existencia flamígera y estruendosa, parte esencial de
aquella atmósfera
inundada de truenos y rayos, tan aterradora como sublime. Dentro de
ella experimentábanse grandes acrecentamientos de vida, o la súbita
extinción de la misma. Yo puedo decirlo; yo puedo dar cuenta de
ambas sensaciones, y describir cómo acrecía el movimiento, o por el
contrario, cómo se iban extinguiendo los ruidos del cañón, cual ecos
que se apagan repetidos de concavidad en concavidad. Yo puedo dar
cuenta de cómo todo, absolutamente todo, ciudad, campo enemigo, cielo
y tierra, daba vueltas en derredor de nuestra vista, y cómo el propio
cuerpo se encontraba de improviso apartado del bullidor y vertiginoso
conjunto que allí formaban las almas coléricas, el humo, el fuego y los
ojos atentos de D. Mariano Álvarez, que relampagueando entre tantos
horrores lo engrandecían todo con su luz. Digo esto, porque yo fui de
los que quedaron apartados del conjunto activo. Me sentí arrojado hacia
atrás por una fuerza poderosa, y al caer, bañado en sangre, exclamé en
voz alta:

—¡Gracias a Dios que me he muerto!

Un patriota que por no tener arma se contentaba con arrojar piedras,
arrancó el fusil de mis manos inertes, y ocupando mi puesto gritó con
alegría:

—Acabáramos. ¡Gracias a Dios que tengo fusil!
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Fui primero hollado y pisoteado, y sobre mi cuerpo algunos patriotas
se empinaban para ver mejor hacia afuera; pero pronto me apartaron
de allí, y sentí el contacto de suavísimas manos. Pareciome que
unos pájaros del cielo bajaban a posarse sobre mi cuerpo dolorido,
trayéndole milagroso alivio. Aquellas manos eran las de unas monjas.

Diéronme de beber y me curaron, diciéndose unas a otras:

—El pobrecillo no vivirá.

Ignoro dónde estaba, y no me es posible apreciar el tiempo que
transcurría. Solo en una ocasión recuerdo haber abierto los ojos
adquiriendo la certidumbre de que me rodeaba oscurísima noche. En el
cielo había algunas tristes estrellas que fulguraban con blanca luz.
Sentía entonces agudísimos dolores; pero todo se extinguió prontamente,
y cayendo en profundo sopor, vivía con largas interrupciones de
sensibilidad. Otra vez abrí los ojos, y vi que se estaban batiendo.
Las monjas acudieron de nuevo a mí, y su asistencia me produjo muy
vivo consuelo. Yo no hablaba, no podía hablar; pero un accidente harto
original me obligó poco después a empeñarme en usar la palabra. Entre
la mucha gente que por allí en distintas direcciones discurría, vi un muchacho en quien
hube de reconocer a Badoret.

Badoret llevaba a cuestas el cuerpo de un niño de pocos años, cuyas
piernas y brazos colgaban hacia adelante. Así cargaba comúnmente a
su hermano cuando vivía, y así lo llevaba muerto. Hice un esfuerzo y
llamé al muchacho. Este, que se inclinaba a examinar a los que allí en
diversos puntos yacían, acercose a mí y me dijo:

—Andrés, ¿tú también te has muerto?

—¿Por qué llevas a cuestas el cuerpecito de tu hermano?

—¡Ay! Andrés, me mandaron que lo echara al hoyo que hay en la plaza
del Vino; pero no quiero enterrarlo, y lo llevo conmigo. El pobre ya no
llora ni chilla.

—¿Y tu hermana?

—Hermana Siseta no se mueve, ni habla, ni llora tampoco. La llamamos
y no nos responde.

Iba a preguntarle por Josefina; pero me faltó valor, se me extinguió
la facultad de hablar, y nublándose mis ojos, vi desaparecer a Badoret
saltando con su lúgubre carga sobre los hombros.

La fiebre traumática se apoderó de mí con gran intensidad,
reproduciéndome los hechos que habían precedido a la situación en que
me encontraba. Siseta aparecía a mi lado con su hermano en los brazos,
y yo le decía:

—Prenda mía, ya no podemos ir a sentarnos a la sombra de los
olivos que tengo en la Almunia, porque mi conciencia va detrás de mí
acusándome sin cesar,
y tengo que huir y correr hasta que encuentre un sitio lejano a donde
ella no pueda seguirme. No volveré a entrar jamás en tu casa, porque
allí junto está, tendido en cruz sobre el suelo, D. Pablo Nomdedeu, a
quien maté porque me quería quitar mi azúcar. Yo me voy a donde no me
vea gente nacida. Dame tu mano. Adiós.

Al decir esto, besaba la mano de una señora monja.

Otras veces creía sentir el contacto de un brazo junto al mío, y
exclamaba:

—¡Ah! es usted, Sr. D. Pablo Nomdedeu. Los dos hemos muerto y nos
juntamos en lo que llamábamos allá la otra vida; solo que
usted camina hacia el cielo, y yo voy derecho al infierno. Aquí donde
estamos, entre estas oscuras nubes, ya no hay odios ni resentimientos.
Me pesa de haberle matado a usted, y válgame el arrepentimiento. ¿Cómo
había de consentir en darle a usted el azúcar? No, Sr. D. Pablo, no lo
consentiré jamás. ¿Aún insiste usted en quitármela, cuando, despojado
de la vestidura corporal, volamos los dos por esta región donde no
hay ruido, ni luz, ni nada? ¿Aun aquí, equivocándonos de caminos, nos
encontramos para reñir? Pero no, siga usted adelante y no se detenga
a quitarme lo mío. Dios me perdonará mi crimen: yo fui atacado por
usted, yo me defendía, y una bestia feroz que se metió dentro de mí,
le mató a usted. Fue sin duda aquel infame Napoleón. ¡Oh! ¿Por qué
quise apropiarme el aparente cuerpo de tan fiero demonio? Sí, ya te
estoy viendo delante de mí... Allá voy, no me llames más. Vagando por estos espacios donde
no hay ruido, ni luz, ni nada, yo creí que no te presentarías delante
de mí; pero aquí estás. Cierra esos ojillos negros como cuentas de
azabache; no claves en mí tus dientes más blancos que el marfil, ni
enrosques esa culebra que llevas por cola. Ya sé que te pertenezco
desde que cayó el artesón sobre ti, y tus tramas infernales me pusieron
en el caso de matar a aquel santo varón, buen amigo, excelente padre y
honrado patriota. Iré contigo al infierno, que será mi expiación. No
vuelvas el horrendo hocico hacia atrás, que ya te sigo. Los arcángeles
celestiales me azuzaron como a un perro cuando me acerqué a las puertas
del Paraíso, y ahora camino hacia abajo. Adiós, Nomdedeu: ya te veo
allá arriba. Brillas como una estrella; pero tu resplandor no ilumina
esta oscuridad en que me hallo. El calor de las llamas que despides por
la boca, infame Napoleón, me está abrasando; me ahogo en una atmósfera
de fuego, y sed espantosa seca mi boca. ¿No hay quien me dé un vaso de
agua?

Un vaso tocó mis labios. Las monjas me daban agua.

Luego tornaba a los mismos delirios, que variaban a cada instante,
ora terribles, ora gratos, hasta que un día me reconocí en el uso
completo de mis sentidos, y con el entendimiento claro y sin nubes.
Vi el cielo encima, en derredor mucha gente y a mi lado un fraile.
No se oían cañonazos, y el silencio, con serlo, parecía un ruido
indefinible.

—Hijo mío —me dijo
el fraile—, ¿estás mejor? ¿Te sientes bien? Esa herida del pecho no es
mortal. Si hubiera recursos en Gerona y se te alimentara bien, curarías
como otros muchos.

—¿Qué ocurre, Padre? ¿Qué día es hoy? ¿A cuántos estamos?

—Hoy es el 9 de diciembre, y ocurre una inmensa desgracia.

—¿Qué?

—Está enfermo D. Mariano Álvarez, y la ciudad se va a rendir.

—¡Enfermo! —exclamé con sorpresa—. Yo creí que D. Mariano no podía
estar enfermo ni morir. Moriremos nosotros; pero él...

—Él también morirá. Hoy le ha entrado el delirio y ha traspasado
el mando al teniente de rey D. Juan Bolívar. Desde que Álvarez está
en cama, nadie considera posible la defensa. Solo hay mil hombres
disponibles, y aun estos están también enfermos. A estas horas se
celebra junta de jefes para ver si se rinde o no la plaza en este
día. Me temo que se saldrán con la suya los pícaros que quieren la
rendición. Es una vergüenza que esto pase. Hay aquí mucha gente que no
piensa más que en comer.

—Padre —dije yo—, si hay algo por ahí, démelo, aunque sea un pedazo
de madera. No puedo resistir más.

El fraile me dio no sé qué cosa; pero yo la devoré sin averiguar lo
que era. Después hablé así:

—¿Su Paternidad está aquí auxiliando a los moribundos? Yo, aunque Dios en su infinita
misericordia me conserve por ahora la vida, quiero confesar un gran
pecado que tengo. Si no me quito de encima este gran peso, no podré
vivir. Por allí creerán que D. Pablo Nomdedeu ha muerto de hambre o de
miedo. No: yo debo declarar que le he matado porque me quiso quitar un
pedazo de azúcar.

—Hijo mío —repuso el fraile—, o estás aún delirando, o confundiste
con otro el Sr. Nomdedeu, pues tengo la seguridad de haber visto a este
hoy mismo, si no bueno y sano, al menos con vida. No descansa en lo de
curar a diestro y siniestro.

—¡Cómo! ¿Será posible? —exclamé con estupefacción—. ¿Vive el Sr. D.
Pablo Nomdedeu, ese espejo de los médicos? Padre, tan buena nueva me
devuelve por entero la vida. Yo le dejé por muerto en medio del patio.
No puedo creer sino que ha resucitado para que su hija no quedase
huérfana. Padre, ¿conoce usted a Siseta, la hija del Sr. Cristòful
Mongat? ¿Sabe por ventura si vive?

—Hijo, nada puedo decirte de esa muchacha. Solo sé que la casa donde
vivía el señor Mongat y el Sr. Nomdedeu, ha sido destruida por una
bomba ayer mismo. Tengo idea de que todos sus habitantes se salvaron,
excepto alguno que se ha extraviado, y no se le puede encontrar.

—¡Oh! ¡Si pudiera levantarme y correr allá! —dije—. Pero parece que
me han clavado en esta maldita cama. ¿En dónde estoy?

—Esta es la cama en que murió Periquillo del Roch, asistente del Sr. D. Francisco
Satué, que es, como sabes, edecán del Gobernador. Cuando murió
Periquillo, te pusimos aquí, y ayer dijo Satué que te tomaría por
asistente.

—¿Conque Su Paternidad no me da noticias de la pobre Siseta? El
corazón me dice que no ha muerto, y que no soy, por lo tanto, viudo.

—¿Eres casado?

—Con el corazón. Siseta será mi mujer si vive. ¿Y dice Su Paternidad
que no ha muerto el Sr. Nomdedeu?

—Así parece, pues se le ve por la ciudad. Verdad es que más bien
tiene aspecto de un muerto que anda, que de persona viva.

—¿Será cierto lo que oigo? ¿Y el Sr. D. Pablo se mueve?

—Anda, aunque cojo.

—¿Y abre los ojos?

—Sí: sus ojos parduzcos buscan las piernas rotas en la oscuridad de
los escombros.

—¿Y habla?

—Con su voz clueca, que tan buenas cosas sabe decir.

—¿Pero es el mismo, o un remedo de Don Pablo, una sombra que viene
del otro mundo a figurar que pone vendas?

—El mismo, aunque de puro desfigurado apenas se le conoce.

—¡Oh, qué inmensa alegría siento! ¿De modo que ha resucitado?

—No dudes que vive; pero también te aseguro que no doy dos ochavos
por lo que le queda de razón.

En todo aquel día no me pude mover, aunque notaba de hora en hora bastante mejoría.
La curiosidad y el afán me devoraban, anhelando saber la suerte de los
míos, y aunque la certidumbre de no ser matador de Nomdedeu había dado
gran tranquilidad a mi espíritu, el no saber el paradero de Siseta me
entristecía en sumo grado. Sin moverme de allí supe que la plaza estaba
a punto de rendirse, y que había ido a tratar con el General francés el
español D. Blas de Fournás. Esto tenía muy irritados a los fantasmas
que con nombre de hombres discurrían aún arma al brazo por las murallas
destruidas, y fue preciso a Fournás, cuando salió de la plaza, ocultar
el verdadero motivo de su viaje.

Álvarez, según oí, se agravaba por instantes, y recibió los
Sacramentos el mismo día 9; pero aun en tal situación insistía en no
rendirse, repitiendo esto con palabras enérgicas, lo mismo dormido que
despierto. Muchos patriotas se resistían a creer que fuera cierto lo de
la rendición, y la posibilidad de entregarse al extranjero causaba más
horror que la muerte y el hambre; verdad es que muchos tenían la loca
esperanza de que llegasen socorros.

Por la tarde empezó a susurrarse que al día siguiente entrarían
los cerdos, y los patriotas acudieron a casa del Gobernador,
la cual, casi por completo arruinada, apenas conservaba en pie los
aposentos donde el heroico paciente residía, y allí entre las ruinas,
metiéndose por los claros de las paredes destruidas, alborotaron largo
rato pidiendo a Su
Excelencia que saliese de nuevo a gobernar la plaza.

Dicen que Álvarez en su delirio oyó los populares gritos, e
incorporándose dispuso que resistiéramos a todo trance. Enfermos o
heridos los que aún vivíamos, con diez mil cadáveres esparcidos por las
calles, alimentándonos de animales inmundos y substancias que repugna
nombrar, nuestro más propio jefe debía ser y era un delirante, un
insensato, cuyo grande espíritu perturbado aún se sostenía varonil y
sublime en las esferas de la fiebre.

Al día siguiente pude dar algunos pasos sin alejarme mucho. De
buena gana habría hecho una excursión por la ciudad visitando la casa
de Siseta; pero las señoras monjas que tan cariñosamente me cuidaban,
impidiéronmelo. El capitán D. Francisco Satué llegose a mí, y me
hizo saber que había resuelto tomarme por asistente en reemplazo de
Periquillo del Roch, y agradecido yo a su bondad, me tomé la libertad
de decirle:

—Mi capitán, ¿sabe usía por dónde anda Siseta? Supongo que usía
conoce a Siseta, la hija del Sr. Cristòful Mongat.

Satué no se dignó contestarme, y volvió la espalda, dejándome
solo con mis horrorosas dudas. Yo preguntaba a todos; pero nadie me
hablaba sino de la capitulación. ¡Capitular! Parecía imposible tal cosa
cuando todavía existía pegado a las esquinas el bando de D. Mariano:
«Será pasada inmediatamente por las armas cualquier persona a quien
se oiga la palabra
capitulación u otra equivalente.»

Según oí decir, los franceses habían dado una hora de tiempo para
arreglar la capitulación; pero nuestra Junta pedía un armisticio
de cuatro días, prometiendo cumplirlo si al cabo de dicho plazo no
venía el socorro que desde noviembre estábamos esperando. El Mariscal
Augereau no quiso acceder a esto, y, por último, después de muchas idas
y venidas de un campo a otro, firmáronse las condiciones de nuestra
rendición a las siete de la noche del 10.

En este convenio, como en todos los que hicieron los franceses
en aquella guerra, se pactó lo que luego no había de ser cumplido:
respetar a los habitantes, respetar la religión católica y las vidas
y haciendas, etc... Todo esto se escribe y se firma sobre un tambor
dentro de una tienda de campaña; pero luego las órdenes expedidas desde
París por la gran rata, obligan a poner en olvido lo acordado.

—¡Bonito final! —me dijo el Padre Rull, que me había asistido
durante el penoso mal—. ¡Y que hayamos venido a esto después de
haber resistido siete meses! ¿Y todo por qué, amigo Andrés? Porque
no se reparten dos pavos por barba al día, y porque alguno se ha
visto obligado a mantenerse chupando el jugo de un pedazo de estera.
Dioscórides dice que el esparto contiene substancias alimenticias.
¡Oh! Si Álvarez no hubiera caído enfermo; si aquel hombre de bronce
pudiera aún levantarse de su lecho, y venir aquí, y alzar el bastón
en la mano derecha... Ya sabes, Andrés, que la guarnición debe salir mañana de la plaza
con los honores de la guerra, marchando a Francia prisionera. Creo que
os pondrán a tirar del carro de Napoleón cuando salga a paseo... Los
cerdos se nos meterán aquí mañana a las ocho y media, y parece
han acordado no alojarse en las casas, sino en los cuarteles. ¿Lo crees
tú? Ya verás cómo no lo cumplen. Me parece que les veo echando a los
vecinos a la calle para acomodarse sus señorías en las pocas casas que
han dejado en pie. Y ahora te pregunto yo: ¿qué harán de nosotros, los
pobres frailes? Amigo, con Gerona se acabó España, y con la salud de
Álvarez se acabaron los españoles bravos y dignos. Muchachos, ¡viva D.
Mariano Álvarez de Castro, terror de la Francia!

Durante la noche, los vecinos y los soldados, sabedores ya de las
principales cláusulas de la capitulación, inutilizaron las armas o las
arrojaron al río, y al amanecer, los que podían andar, que eran los
menos, salieron por la puerta del Areny para depositar en el glacis
unas cuantas armas, si tal nombre merecían algunos centenares de
herramientas viejas y fusiles despedazados. Los enfermos nos quedamos
dentro de la plaza, y tuvimos el disgusto de ver entrar a los señores
cerdos. Como no nos habían conquistado, sino simplemente
sometido por la fuerza del hambre, nosotros les mirábamos de arriba a
bajo, pues éramos los verdaderos vencedores, y ellos al modo de impíos
carceleros. Si no existiese el goloso cuerpo, y solo el alma viviera,
¿pasarían estas cosas?

En honor de
la verdad, debo decir que los franceses entraron sin orgullo,
contemplándonos con cierto respeto; y cuando pasaban junto a los
grupos donde había más enfermos, nos ofrecían pan y vino. Muchos se
resistieron a comerlo; pero al fin la fuerza instintiva era tal, que
aceptamos lo que a las pocas horas de su entrada nos ofrecieron.
Durante todo el día estuvieron entrando carros cargados de víveres
que, estacionados en las plazas de San Pedro y del Vino, servían de
depósito, a donde todo el mundo iba a recoger su parte. ¡Comer! ¡qué
novedad tan grande! Sentíamos el regreso del cuerpo que volvía, después
de larga ausencia, a ser apoyo del alma. Se admiraba uno de tener
claros ojos para ver, piernas para andar y manos con que afianzarse en
las paredes para ir de un punto a otro. Los rostros adquirían de nuevo
poco a poco la expresión habitual de la fisonomía humana, y se iba
extinguiendo el espanto que aun después de la rendición causábamos a
los franceses.

Dadme albricias, porque al fin, señores míos, me reconocí con bríos
para andar veinte pasos seguidos, aunque apoyándome con la derecha
mano en un palo, y con la izquierda en las paredes de las casas. No
creáis que el andar por las calles de Gerona en aquellos días era cosa
fácil, pues ninguna vía pública estaba libre de hoyos profundísimos,
de montones de tierra y piedras, además de los miles de cadáveres
insepultos que cubrían el suelo. En muchas partes, los escombros de
las casas destruidas
obstruían la angosta calle, y era preciso trepar a gatas por las
ruinas, exponiéndose a caer luego en las charcas que formaban las
fétidas aguas remansadas. El viaje a través de aquellos montes, lagos y
ríos, era tan fatigoso para mí, que a cada poco trecho me sentaba sobre
una piedra para tomar aliento. Mas cuando ya no era posible pensar
en batirse, y cuando estaba aplacado el terrible ardor de la guerra,
producíame indecible espanto la vista de tantos muertos; y al examinar
los horrorosos cuadros que se desarrollaban ante mi vista, cerraba
a veces los ojos temiendo reconocer en una mano helada, la mano de
Siseta; en la punta de un vestido, la punta del vestido de Siseta; en
una piedrecita encarnada, las cuentas de coral que adornaban las lindas
orejas de Siseta.



XXI



Cuando llegué a la calle de Cort-Real, vi allí casi en total
ruina la casa donde se albergaban los míos. Unos vecinos me dijeron
que el Sr. Nomdedeu y su hija estaban aposentados en la calle de
la Neu; pero que no se sabía dónde habían ido a parar Siseta y sus
hermanos. Contristado con tal noticia, fui en busca del doctor, y
la primer persona que salió a mi encuentro fue la señora Sumta,
encargándome que no
hiciera ruido porque el señor dormía.

—Aquí encontrarás todos los papeles cambiados, Andresillo —me dijo—,
porque la señorita Josefina se ha puesto buena, y el amo está tan malo,
que se morirá pronto si Dios no lo remedia.

En esto oímos la voz del doctor, que en aposento cercano sonaba,
diciendo:

—Déjele usted entrar, señora Sumta, que estoy despierto. Andrés,
amigo querido, ven acá.

Entré, pues, y D. Pablo, arrojándose de su lecho, me abrazó con
cariño, hablándome así:

—¡Qué placer me das, Andrés! ¡Yo creí que habías muerto! ¡Ven
acá, valiente joven, y abrázame otra vez! ¿Cómo va esa salud? ¿Y
ese estómago? No conviene cargarlo después de tanta privación. ¿Hay
apetito?... Te recomiendo mucho la sobriedad. ¿Tienes heridas? Las
curaremos... Manda lo que gustes, hijo.

Yo, muy confundido, le expresé mi gratitud por tanta benevolencia,
añadiendo que le consideraba como el más generoso y cristiano de
los mortales por pagar con abrazos y cariños los golpes que de mí
recibiera.

—Señor —añadí—, yo creí haber muerto al mejor de los hombres, y no
podía vivir con el gran peso de mi conciencia. Veo que usted perdona
las ofensas y abre sus brazos a los que han intentado matarle.

—Todo está perdonado, y si culpa hubo en ti tratándome como
me trataste, mayor fue la mía, que, en mi furor, no reparaba en
quitarte la vida por
un pedazo de azúcar. Aquellas, amigo Andrés, no deben considerarse
como acciones libres que constituyen verdadera responsabilidad, y la
horrible situación en que ambos nos hallábamos nos disculpa a los
ojos de Dios. En tan triste momento, la ley suprema de la propia
conservación imperaba sobre todas las leyes; nuestro carácter, el
resultado de las facultades ingénitas, o cultivadas por el trato, y
de los hábitos adquiridos, no existía realmente, y el torpe bruto en
que estamos metidos, rompía salvaje todos los frenos que se oponían a
la satisfacción de sus necesidades. Por mi parte, puedo decirte que
no me daba cuenta de lo que hacía. El espectáculo de mi pobre hija me
trastornaba el poco sentido que aún me hacía reconocerme como hombre,
y delante de mí no había amigos ni semejantes. Estas relaciones se
acaban, se extinguen cuando el brutal instinto recobra sus dominios,
y si veía un pedazo de pan en boca de otro hombre, parecíame esto
un privilegio irritante, que mi egoísmo no podía tolerar. ¡Ay, qué
horroroso padecimiento! ¡Qué vergonzoso estado moral, y qué degradación
del ser más noble que pisa la tierra! Válgame tan solo la circunstancia
de que nada quería para mí, sino todo para ella. Tengo la seguridad
de que a no ser por mi idolatrada hija, yo me hubiera recostado en
un rincón de la casa, dejándome morir sin hacer esfuerzo alguno por
conservar la vida.

—Y la señorita Josefina ha resistido las privaciones tal vez mejor
que nosotros.

—Mucho mejor
—añadió Nomdedeu—. Ya me ves a mí que parezco un cadáver. Pues ella,
completamente transfigurada, parece haberse apropiado toda la salud que
a mí me falta. Esto me tenía contentísimo, Andrés. Pero verás ahora lo
que ha pasado. Cuando me dejaste en el patio de la casa del canónigo,
tardé mucho en recobrar el uso de los sentidos, a consecuencia del gran
golpe y de la mucha extenuación. Por fin, no sé qué manos caritativas
me sacaron a la calle, donde recobré completo acuerdo. Mi sensación
principal era una gran sorpresa de hallarme con vida. Arrastreme hasta
entrar en casa, y en las habitaciones de Siseta encontré a mi hija.
La infeliz casi no me conocía. Iba a perecer de inanición. ¡Dios mío!
Quisiera morir, si la muerte borrara de mi memoria el recuerdo de
aquellas horas. Yo decía: «Señor, antes de ver tal espectáculo, valiera
más que quedara exánime sobre las baldosas de la casa del canónigo.»
¡Ay, amigo Marijuán, no me preguntes nada sobre esto! Solo te diré
que, habiendo salido en busca de alimentos, al regresar, mi hija ya no
estaba allí.

—¿Y Siseta? —pregunté con la mayor inquietud.

—Siseta tampoco —repuso Nomdedeu, inmutándose en sumo grado—. Pero
¿a qué me preguntas por Siseta? Yo no sé nada de ella. Déjame seguir.
Ninguno de los vecinos supo darme razón del paradero de mi hija, y
corrí como un loco por la ciudad buscándola. Felizmente, ni ella ni yo
estábamos allí cuando
la casa fue destruida. Pero yo te pregunto: ¿a dónde creerás que había
ido mi idolatrada Josefina? Pues nada menos que a la torre Gironella,
donde contemplaba el horrible fuego con que se defendió aquel fuerte
en sus postrimerías. Te asombrarás de que mi hija fuese a tal sitio.
Pues oye. Encontrándose sola en la casa, la horrible necesidad obligola
a salir a la calle, y discurrió largo tiempo por Gerona implorando
la caridad pública, pero sin ser atendida por nadie. Mientras mayor
era su desamparo, mayores esfuerzos hizo por apegarse a la vida, y
aquella naturaleza miserable halló en sí misma suficiente energía para
sobreponerse a la situación. Parece esto imposible, pero es cierto.
Ahora caigo en que a las criaturas de ánimo apocado nada les conviene
tanto como encontrarse lanzadas de improviso a un gran peligro sin
sostén ni ayuda de mano extraña. Pues bien: Josefina, sola en medio
de tantos horrores, huyó por la pendiente que conduce a los fuertes,
creyendo más seguros aquellos sitios. La vista de los cadáveres que
obstruyen el camino prodújole gran espanto, y mayor aún al ver de cerca
la terrible acción que allí se trabara. Cuando quiso retroceder la
pobrecita, le fue imposible, y encontrose envuelta en el fuego en el
momento de la retirada. ¡Oh, incomprensibles arcanos de la Naturaleza!
Si yo hubiera sabido por qué lugares andaba mi enferma, y todo el
Protomedicato hubiérame pedido mi dictamen sobre su suerte, habría
dicho: «Josefina morirá en el acto de verse próxima a un combate.» Pues
no fue así, Andrés.
Según me ha contado ella misma, sintiose con inusitada energía, y sus
miembros, desentumecidos como por milagro, adquirieron una agilidad
que jamás habían tenido. Sin hallarse libre de miedo, inundaba su alma
una generosa y expansiva inquietud, y abundantes lágrimas corrían de
sus ojos... A esto añade que luego volvió dos veces a la ciudad, donde
unas señoras, apiadadas de ella, la dieron alimento; que después, sin
saber cómo, viose arrastrada en el tropel de las que iban a llevar
pólvora a las murallas; añade que durmió dos noches en campo raso; que
la señora Sumta, tomándola por su cuenta, la tuvo más de tres horas en
Alemanes, hasta que se retiró de allí la guarnición, y comprenderás si
han sido fuertes los cauterios aplicados por el azar al espíritu de esa
pobre niña. Ahora, Andrés, me resta decirte que si ella ha adquirido
súbitamente bríos y agilidad, yo he perdido radicalmente mi salud,
a consecuencia de los intensos padeceres físicos y morales de esta
temporada, y aquí donde me ves, no doy dos cuartos por lo que pueda
vivir de aquí al domingo que viene. La alegría que me causa el ver
cómo se ha regenerado el organismo de aquella que es todo mi amor y mi
consuelo, ahoga el sentimiento que podría causarme la propia muerte.
Lo que hoy me produce profunda tristeza es el convencimiento adquirido
hace poco de que soy un detestable médico. Sí, Andrés: yo creí saber
bastante, y ahora resulta que todo lo ignoro, todo, todo. Figúrate
que después de adoptar en el tratamiento de Josefina el sistema de precauciones, de
cuidados que me recomendaban en diverso estilo centenares de libros,
salimos con la patochada de que el mejor sistema es el opuesto al
que yo seguí. ¡Y para esto, Dios mío, ha estudiado uno treinta años!
¡Oh! medicina, medicina, ¡cuán desdeñosa y esquiva eres! ¡Cómo te
ocultas al que más te busca, y qué bien guardas tus encantos! Cuando
parece más fácil tocarte, más rápidamente desapareces, como sombra
que de las ansiosas manos se escapa. ¡Quién me lo había de decir! Yo
intentaba curarla con delicadezas, cuidados y dengues, resguardándola
hasta del aire por temor a que el aire mismo la hiciera daño, y
Dios la ha fortalecido con las crudezas, las molestias, los golpes,
los sustos, con el fuego y el frío, con los peligros y las muertes.
Yo evitaba en ella las fuertes impresiones que me parecía debieran
quebrar su naturaleza, como los martillazos rompen el vidrio, y los
fortísimos sacudimientos de la sensibilidad la han repuesto en su
primer ser y estado. Curose como había enfermado, y este misterio y
esta novedad pasmosa confunden mi inteligencia. Hasta ahora no sabía
que la enfermedad curase la enfermedad, y me muero con mil ideas sobre
este oscuro punto... porque yo me muero, Andrés: en eso sí que no se
equivocará mi escaso saber.

Diciendo esto, se tendió de largo a largo en la cama, y a cada rato
exhalaba hondísimos suspiros. Yo le hablé así:

—Sr. D. Pablo: usted, aunque ha padecido bastante, tiene el consuelo de ver a su
hija, no solo con vida, sino con la salud que antes no tenía; pero
yo, ni siquiera puedo asegurar que viven mi adorada Siseta y sus dos
hermanos.

El doctor, al oírme, moviose inquietamente en su lecho con síntomas
de alteración nerviosa, e incorporándose de improviso, me mostró su
cara, desfigurada de un modo notable.

—No me preguntes por Siseta y sus hermanos —dijo con torpe lengua, y
haciendo ademán de apartar un objeto que inspira desagrado—. Yo no sé
nada de ellos. Andrés, más vale que te marches y me dejes en paz.

La señora Sumta, que entró a la sazón, puso el dedo en la sien,
mirando a su amo con expresión de lástima. Con el gesto y la mirada
quería decirme: «No hagas caso, que el amo ha perdido el juicio.»

Perdiéralo o no, lo cierto es que me llenaban de inexplicables
confusiones sus palabras. Interroguele de nuevo; pero él, cerrando los
ojos y extendiendo brazos y piernas, cual exánime cuerpo, aparentaba no
oírme, o realmente aletargado, no me oía.

Josefina entró en seguida y mostró mucha alegría al verme. Por mi
parte, quedeme sorprendido al notar la animación de sus ojos, su color
menos pálido que de ordinario, y al observar la agilidad, la gracia y
desenvoltura que había adquirido en sus movimientos desde que no nos
veíamos. Después de contestar con amables sonrisas a mis cumplidos,
que adivinaba por el
movimiento de los labios, me preguntó por Siseta.

—¡Ay! —respondí, expresando con signos mi suprema aflicción—.
Siseta... se ha ido, señorita; no sé dónde está.

—Busquémosla —dijo Josefina con resolución.

—¡Ay! gracias, señorita Josefina... Yo no me puedo tener; pero
si usted me acompaña, sacaré fuerzas de flaqueza para recorrer la
ciudad.

En la casa tenían ya comida abundante, que se repartía entre los
diferentes vecinos allegadizos que allí se albergaban, y a mí me dieron
una buena porción. Cuando salí, enlazando mi brazo con el de Josefina,
me sentía tan restablecido, que no necesité buscar apoyo en las paredes
ni arrojarme al suelo cada diez minutos para tomar aliento.
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¿Dónde buscaremos a Siseta? ¿Dónde?... «¡Siseta!» gritábamos por
todos lados, en las ruinas, en la puerta de las casas enteras, en
las plazas, en las murallas, en las cortaduras, en los montones de
escombros; pero ninguna voz conocida nos respondía. En diversos puntos
de la ciudad, los franceses se ocupaban en tapar con tierra los hoyos
donde habían sido arrojados los cadáveres, y miles de cuerpos desaparecían de la
vista de los vivos para siempre... «¡Oh! —exclamaba yo con la mayor
angustia—, ¡si estará ahí Siseta!»

Hubiera querido escarbar con mis manos todas las fosas, por
cerciorarme de que no yacía en ellas la persona perdida. Visitamos
luego los hospitales, y en ninguno de ellos aparecieron tampoco Siseta
ni sus hermanos; preguntamos de puerta en puerta a todos los conocidos,
a los vecinos todos, y nadie nos dio razón ni noticia alguna. Pasando a
Mercadal, lo recorrimos todo, y al volver miré al fondo del río por ver
si entre sus turbias aguas se distinguía el cuerpo de Siseta. Pregunté
por ella a los españoles y a los franceses, que no me entendieron; pero
ambas naciones carecían de noticias acerca de mi amiga; subí a los
tejados, bajé a los sótanos, la busqué en plena luz y en la profunda
oscuridad; pero el rayo de sus ojos, para mí superior a todas las
claridades, no brillaba en ninguna parte.

Por último, cuando llegábamos cerca del puente de San Francisco
de Asís, creí distinguir una lastimosa figura de muchacho, en la
cual, aunque con mucha dificultad, pude reconocer la persona del buen
Manalet. No era posible determinar la forma de su vestido, que era un
andrajo, por cuyas rasgaduras los brazos y piernas en completa desnudez
asomaban. Su rostro cadavérico, sus manos negras, su cuello manchado de
sangre, sus pies heridos, su mirar temeroso, me causaron profunda pena.
Le llamé, con el alma dividida entre una animosa esperanza y un inmenso dolor, y él corrió
a abrazarme con los ojos llenos de lágrimas. Pasado el primer momento
de su alegría, la presencia de Josefina al lado mío produjo en el ánimo
del pobre chico vivísima inquietud; mirábala con ojos azorados, e hizo
algún movimiento para huir de nosotros. Deteniéndole, tuve valor para
preguntarle por su hermana.

—Hermana Siseta —me dijo—, no está, no la busquen ustedes. Se ha ido
con Gasparó. Los dos...

Al decir los dos señalaba la tierra.

Yo, poseído de profundo dolor, no me reconocía satisfecho con sus
vagas noticias, y quería saber más; seguí tras él, pero mi corto
andar no me permitió alcanzarle, y hube de resignarme al terrible
padecimiento de la duda; porque, en efecto, las afirmaciones de
Manalet no resolvían mi perplejidad, y las palabras, el razonamiento,
la inquietud del infeliz chico indicaban que algún misterio, para mí
ignorado, existía en la desaparición de Siseta.

—Señorita Josefina —dije a mi acompañante, expresando como me fue
posible el desaliento y la desesperación—, no conseguiremos nada.
Volvamos a la calle de la Neu.

Ambos, muy tristes y desanimados, nos detuvimos en el puente,
mirando a los transeúntes, que vagaban sin cesar de un lado a otro,
y como yo, buscaban personas queridas que el desorden de los últimos
días había hecho desaparecer. Las fosas sobre las cuales se echaba
tanta tierra, iban poco a poco destruyendo los rastros que habrían podido guiar en sus
exploraciones a padres, esposas e hijos, y la necesidad de enterrar
pronto hacía que muchas familias se quedasen en completa ignorancia
respecto a la suerte de los suyos.

Nos sentamos junto al puente. Josefina me miraba en silencio,
compadecida de mi dolorosa perplejidad, y yo interrogaba al cielo,
cansado ya de interrogar a la tierra y a los hombres. De repente, la
hija del doctor diome un ligero golpe en la cabeza, y agitando los
brazos en dirección del río, señaló una casa de las que se levantan con
los cimientos dentro del Oñar, a espaldas de la plaza de las Coles y de
la calle de la Argentería. Al principio no distinguí nada; pero ella,
con el rostro alterado, la mirada chispeante y el índice extendido
hacia un punto fijo, dirigió mi atención al tejado de una de aquellas
casas, de cuyo alero, un muchacho se descolgaba trabajosamente por
una cuerda. Era Badoret. Al instante grité fuertemente: «¡Badoret!
¡Badoret!» y el chico, que oyó mi voz, saludome con la mano en el
momento de poner pie firme en un balcón, desde el cual parecía querer
avanzar al puente saltando de una casa a otra. Los irregulares aleros,
balconajes, miradores y cuerpos salientes de aquella orilla del río,
permitían este viaje sin gran peligro. Por fin, Badoret llegó a donde
estábamos, y pude notar que su aspecto era más lastimoso que el de su
hermano.

—Andrés —me dijo—, ¿han entrado los franceses?

—Sí —le respondí—.
¿En dónde estás metido que no lo sabes? ¿Has resucitado acaso?

—¿De modo que ya hay algo que comer?

—Sí: todo lo que quieras... ¿Y Siseta?

—Siseta está durmiendo desde ayer. ¿Quieres verla? La llamamos y no
quiere despertar.

—¿Pero dónde os habéis metido? ¿Dónde está Siseta?

—¿Hay ya que comer? No hemos vuelto a ver a Napoleón, Andrés.
¿Cuánto darán ahora por él?

—Anda al diablo con Napoleón. Llévame a donde está tu hermana.

—En el tejado.

—¡En el tejado!

—Sí: la llevamos entre todos, porque el Sr. Nomdedeu la quería
matar.

—¡Matarla! ¡Estás loco!

—Sí: para comérsela.

No pude reprimir la risa, a pesar de que mi ánimo no estaba para
burlas.

—El Sr. Nomdedeu —prosiguió Badoret—, se volvió loco y quiso
comernos a todos.

—Estáis tontos sin duda —repliqué—. Llévame a donde está Siseta.

—¡Como no vayas por donde yo he venido!... De la casa del canónigo
donde estamos, se pasa por el tejado a la del droguero de la calle de
la Argentería; pero de esta no se puede salir a la calle porque está
cerrada... Por la bodega, se pasa a una casa del otro extremo que está
quemada, y por las tejas se baja a los balcones del río. Si puedes
hacer que te abran la puerta de la casa del droguero que está en la calle de la Argentería
junto a la plaza de las Coles, entrarás mejor que yo he salido.

—Vamos allá —dije con resolución—. Si ese señor droguero no nos
quiere abrir la puerta, la derribaremos a puñetazos.

Por fortuna, no me pusieron obstáculos a que entrara por la casa
indicada, lo cual verifiqué dejando a Josefina en la inmediata de la
calle de la Neu. Subí al tejado, y saltando con grandes esfuerzos y
peligros de techo en techo, llegamos Badoret y yo a las buhardillas de
la casa del canónigo. Allí en un lóbrego aposento del desván, donde
antaño tuvo su vivienda el ama de gobierno del Sr. Ferragut, yacía la
pobre Siseta sin movimiento ni sentido sobre miserable colchón. La
llamé con fuertes voces, incorporela en el lecho, y la infeliz abrió
los ojos, pero sin aparentar reconocerme. Mi gozo al ver que vivía fue
inmenso; pero aún dudaba que pudiese tornar a la vida, y no pensé más
que en prodigarle toda clase de socorros. Recorrí la casa aturdidamente
sin darme cuenta de lo que buscaba, y vi en distintas habitaciones
hasta una docena de chicos de ocho a doce años, en quien reconocí a
los amigos que acompañaban a Badoret y Manalet en todas sus correrías;
pero el estado de aquellos infelices niños era atrozmente lastimoso y
desconsolador. Algunos de ellos yacían muertos sobre el suelo, otros se
arrastraban por la biblioteca sin poderse tener, uno estaba comiéndose
un libro, otro saboreaba el esparto de una estera.

—¿Qué ha pasado
aquí? —pregunté a Badoret.

—¡Ay, Andrés! no podemos salir por ninguna parte. Estábamos
encerrados hace dos días. A nuestra casa no se podía pasar, porque
siete paredes llenaron el patio hasta arriba. No teníamos que comer, ni
donde encontrarlo... Esta mañana buscamos Manalet y yo una salida. Él
se descolgó por la calle de la Argentería, y yo por donde me viste...
pero a mí se me está ya pegando la lengua al cielo de la boca, no puedo
moverme, y me caigo muerto también.

Diciéndolo, Badoret cerró los ojos y se extendió de largo a largo
en el suelo. Algunos de sus camaradas lloraban, llamando a sus madres,
y por todos lados el espectáculo de aquella desolación infantil
contristaba mi alma. Resuelto a obrar con prontitud, pasé por el tejado
a las casas inmediatas, llamé, pedí socorro, logré que me oyeran y que
acudiesen en mi auxilio algunos vecinos, y bien pronto reuní en los
desiertos lugares donde se hallaba mi infeliz amiga gran número de
víveres y no pocas personas caritativas.

La primera en quien probamos nuestros recursos fue Siseta, que tardó
mucho en recobrar su acuerdo, inspirándome serias inquietudes; pero
al fin me reconoció, y vencida su repugnancia a tomar los alimentos
que le ofrecíamos, convenciéndose al fin de que no le dábamos animales
inmundos ni horribles manjares, entró en un período de fortalecimiento
que indicaba enérgica disposición de la naturaleza a recobrar su
primitivo equilibrio y asiento. Badoret cobró sus fuerzas con más rapidez, y a la
media hora ya hablaba como una taravilla arengando a sus amigos. Para
algunos de estos llegó tarde el remedio, y no nos dieron más trabajo
que entregar sus cuerpos a las pobres madres que a recogerlos venían
después de buscarlos inútilmente por toda la ciudad.

—Hermana Siseta ha despertado al fin —me dijo Badoret, tragándose
medio pan—. Yo pensé que íbamos a quedarnos aquí para que se regalaran
con nuestro pellejo Napoleón, Sancir, Agujerón y los
demás que andaban por acá. No estamos todos vivos, Andrés, porque Pauet
no resuella, y Sisó, que estaba tan rabioso contra los cerdos,
se ha quedado tieso en la biblioteca con medio libro en el cuerpo y
otro medio en la mano. Así quisiera yo ver al condenado de D. Pablo
Nomdedeu, que quiso hacer con nosotros un guisote. Ya estamos libres de
caer al fondo de la cazuela con sal y agua, y eso de que la señorita
Josefina se le almuerce a uno, no tiene gracia... Los marranos
están ya dentro de Gerona... ¡Vaya... y decían que D. Mariano no les
dejaría entrar! Si es lo que yo digo... mucha facha, mucho boquear, y
después nada.

—No desatines, y cuéntame por qué trajísteis aquí a tu hermana.

—Pregúntaselo a D. Pablo y a la señora Sumta. Nosotros le llevamos
a hermana Siseta siete reales que habíamos ganado. Hermana Siseta
estaba llorando, con Gasparó en brazos. Un caballero entró en la casa,
y con malos modos
mandó que enterrásemos al niño. Entonces hermana Siseta le dio muchos
besos, y yo le cargué para llevarle a la fosa; pero me daba lástima y
estuve con él a cuestas todo el día, hasta que al fin... Manalet echaba
la tierra y yo la apretaba con las manos para que quedase bien. Pero
luego quisimos volverle a ver, sacamos la tierra... ¡Ay! Andresillo:
después la tornamos a echar y ya no le vimos más... Al volver a casa,
D. Pablo entró suspirando y dando gemidos, y dijo que traía todos los
huesos rotos. Después pidió algo de comer a la señora Sumta, y la
señora Sumta se puso también a echar suspiros y regüeldos. La señorita
Josefina, tendida en el suelo, se chupaba los dedos; D. Pablo empezó a
gritar llamando al santo acá y al santo allá, y luego a todos nos daba
con la punta del pie, diciendo: «Levantaos y salid a buscar algo para
mi hija.» Después del entierro, habíamos comprado con los siete reales
un pan negro y duro, y se lo dimos a mi hermana. ¡Si vieras qué ojos
le echó D. Pablo! Siseta es más tonta... ¿creerás que no quiso el pan,
y mandó que se lo diéramos a la señorita Josefina? Pero yo dije: «Sí,
para ella está», y dando la mitad a Manalet empezamos a comérnoslo. La
señora Sumta, saltando encima de mí, me quitó mi parte; pero Manalet
se comió toda la suya de un tragón, atacándosela con los dedos para
que le pasara por el gañote. Entonces, amigo Andrés, el Sr. Nomdedeu
fue arriba, y bajando al poco rato con un gran cuchillo, nos dijo:
«Diablillos desvergonzados, puesto que no servís más que de estorbo, os comeremos.» Yo
me reí, y Manalet se puso a temblar y a llorar; pero yo le decía: «No
seas burro; primero nos le comeríamos nosotros a él, si tuviera algo
más que huesos. La señora Sumta sí que está gordita.» Cuando la vieja
oyó esto me amenazó con el puño, y Don Pablo volvió a decir... «Sí: nos
los comeremos, ¿por qué no?...» Después la señorita Josefina se abrazó
a su padre, y este se puso a llorar soltando lagrimones como balas, y
luego la arrullaba en sus brazos como a un chiquillo. ¡Pobre D. Pablo!
De veras me daba lástima... Arrullando a su hija le cantaba como a
los niños, y después decía: «Señora Sumta, traiga usted una taza de
caldo.» Al oír esto, no podía menos de reírme, y dije: «Pues ya que va
a la cocina la señora Sumta, tráigame a mí un par de perdices, porque
estoy desganado, y no quiero más.» Los dos se pusieron furiosos; pero
el médico parecía loco, y todo se le volvía gritar: «Señora Sumta,
traiga usted caldo para mi hija; tráigalo pronto, o la mato a usted...»
¡Si le hubieras visto, Andrés! Echaba chispas por los ojos, y con
los pelos amarillos tiesos sobre el casco, parecía nada menos que un
demonio... En esto pasaron mis amigos por la calle, llamáronme, yo salí
con ellos, y al poco rato, cuando iba por la calle de Ciudadanos, veo
venir a Manalet corriendo y llorando, que decía: «Hermano Badoret, ven
pronto, que D. Pablo nos quiere matar a todos.» Chico, eché a correr
con todos mis amigos hacia casa. ¿Has visto un gato rabioso cómo tira
la zarpa, enseña los
dientes, bufa y salta? Pues así estaba D. Pablo. Dejando a su hija
en el suelo, venía hacia nosotros, nos amenazaba con el cuchillo,
golpeaba con el pie a mi hermana, luego parecía querer matarse a él
mismo, y a todo esto gritaba: «¡Quiero acabar con el género humano!...»
Esto lo dijo muchas, muchísimas veces. Mis amigos estaban muertos de
miedo, y yo cogí unas tenazas para tirárselas a la cabeza. Pero no me
dio tiempo, porque sin soltar su cuchillo salió a la calle, gritando
siempre que iba a acabar con todo el género humano, y entonces Manalet
dijo: «Vámonos de aquí, y llevémonos a Siseta.» Dicho y hecho: éramos
doce; entre los más grandes cargamos a mi hermana, que estaba como un
cuerpo muerto, sin mover brazo ni pierna, y la llevamos a la casa del
canónigo; Manalet, lleno de miedo, iba delante chillando: «A prisa,
a prisa, que viene otra vez con el cuchillo...» ¡Ay! Amigo Andrés,
cuando nos vimos en esta casa, respiramos. Luego, porque la pobrecita
no estuviera sobre la baldosa del patio, la subimos a este aposento con
grandísimo trabajo, poniéndola en la cama donde la ves. La llamamos,
y no nos respondía. Entonces nos ocurrió que debíamos buscarle algo
que comer; pero no hallábamos salida más que por los tejados, y antes
nos asparían que pasar otra vez a nuestra casa. Aquí de los apuros,
chico: llegó la noche y nos moríamos de hambre. Pauet y Sisó anduvieron
por los techos comiéndose las yerbas y el musgo que nacen entre las
tejas. Yo bajé a la bodega... ni rastro de Napoleón. Se han ido todos al otro lado del
Oñar, corriéndose hacia el campo enemigo... Pues como te iba contando,
vino después de la noche el día, y después del día otra noche, y luego
amaneció el día de hoy y nosotros sin comer. Se me olvidaba contarte
que oímos caer la bomba en nuestra casa, y yo dije: «Ahí me las den
todas. Si ha cogido a Nomdedeu, bien empleado le está por bruto...»
Amigo, desde el tejado nos asomábamos a los patios de todas las casas
de por aquí; llamábamos a la gente para que nos socorriera; pero no
nos hacían caso. Verdad es que muchos de los que veíamos abajo estaban
muertos. Mis amigos se acobardaron ¡pobrecitos! como unos gallinas,
y Sisó dijo que se iba a comer una de sus manos. Yo les llevé a la
biblioteca, dándoles permiso para que sacaran el vientre de mal año con
los libros, y así fueron tirando algunos. ¡Qué día, qué noche, Andrés!
Mi hermana no nos respondía cuando la llamábamos, y Manalet me dijo:
«Hermano, yo me voy a tirar del tejado a la calle para traer algo de
comida a Siseta...» Estuvimos mirando las rejas y los balcones para ver
si podía saltar, y, por fin, Manalet se fue escurriendo, no sé cómo,
sentando los pies en los clavos, y las manos en las rejas, y bajó a la
calle por junto a la plaza. Yo bajé también por donde me viste, y con
esto te digo todo, porque ya no hay nada más que contar.

—Bien, Badoret; veo que acertaste en trasladar aquí a tu hermana,
pues aunque no me parezca cierto, como dijiste, que D. Pablo quisiera
merendarse a tu familia, ese es un hombre a quien la desgracia de su hija exalta y
enfurece, y capaz es de cometer cualquier atrocidad. Ahora, gracias a
Dios, estamos libres de tales horrores, porque el sitio ha concluido, y
hay en Gerona víveres abundantes.

Al caer de la tarde, Siseta, sus dos hermanos y los camaradas de
estos que habían escapado a la muerte, no ofrecían cuidado. Al día
siguiente trasladé a mis amiguitos a una casa de la calle de la Barca,
donde nos dieron asilo.
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Yo no tardé en reponerme, y transcurridos pocos días me presenté a
mi amo D. Francisco Satué, quien me dio una malísima noticia.

—Disponte para el viaje —me dijo, dándome uniforme, tahalí y espada,
para que en todo ello comenzase a ejercitar mis altas funciones.

—¿Pues a dónde vamos, mi capitán?

—A Francia, bruto —me respondió con su habitual rudeza—. ¿No sabes
que somos prisioneros de guerra? ¿Crees que nos dejan aquí para
muestra?

—Señor, yo creí que nadie se metería ya con nosotros.

—Estamos en Gerona como enfermos; pero quieren que vayamos a
convalecer a Perpiñán. Nos detienen tan solo porque el Gobernador no se halla en situación de
poder ser llevado en un carro de municiones.

—¡Ojalá no lo estuviera en cien meses!

—Bárbaro, ¿qué dices? —gritó amenazándome.

—No, mi capitán; no es que yo desee otra cosa que la salud de
nuestro queridísimo Gobernador D. Mariano Álvarez de Castro; pero eso
de llevarle a uno a Perpiñán es casi tan malo como lo que hemos pasado.
Pero pues así lo mandan los que pueden más que nosotros, sea, y por
mí no ha de quedar. No a Perpiñán, sino al fin del mundo iré con mis
jefes, mayormente si llevamos entre nosotros al gran gobernador.

Yo hablaba así, echándomelas de bravo; pero en realidad sentía
profunda pena al caer en la cuenta de que era un prisionero de guerra,
de cuya libertad y residencia los franceses disponían a su antojo.
¡Desgraciado el que en la guerra pone su afición en lugares y personas
que no han de poder seguir tras él en los frecuentes e inesperados
viajes a que impulsan la victoria o la desdicha!

Cuando volví al lado de Siseta, casi derramando lágrimas me expresé
así:

—Prenda mía, ¿ves cuán desgraciado soy?... Ahora me llevan a Francia
como prisionero de guerra, con todos los demás militares que estamos
aquí, desde D. Mariano hasta el último ranchero. ¡Si te pudiera llevar
conmigo, Siseta!... Pero mi capitán, el Sr. D. Francisco Satué, es
el primer perseguidor de muchachas que hay en toda Cataluña, y le
tengo miedo. Ahora
me ocurre, Siseta, que mientras yo tomo el camino de esa condenada
Francia, a quien vería de buena gana comida de lobos, tú con tus dos
hermanos debes marcharte a la Almunia de Doña Godina, donde está
mi madre, y esperarme allí, cuidándome las haciendas, hasta que me
suelten, o Dios disponga de la vida de este pecador.

Siseta me contestó dándome esperanza, y asegurando que convenía
aguardar con serenidad el cumplimiento de nuestro destino, sin
desconfiar de la bienhechora Providencia. Convinimos al fin en que no
era una gran desventura que yo fuese a Francia, y por su parte halló
muy prudente refugiarse en la Almunia, mientras yo volvía. La verdadera
dificultad era la absoluta carencia de medios para vivir dentro de
Gerona, lo mismo que para ausentarse. Éramos pobres hasta el último
grado, y después de pasar tantos y tan penosos trabajos, Siseta y sus
hermanos estaban destinados a sostenerse de la caridad pública. Pero
Dios no abandona a las criaturas desvalidas, y he aquí cómo vino en
nuestra ayuda por inesperados caminos. ¿De qué manera? ¿Cuándo? Esto,
los mismos acontecimientos que voy contando os lo dirán.

Pero déjenme acudir a casa del Sr. D. Pablo Nomdedeu, de cuya salud
me han dado muy malas noticias al volver de casa del talabartero, a
donde llevé el tahalí de mi amo para que le echase una pieza. Déjenme
ir allá, que a pesar de las cuestiones desagradables que tuvimos,
no deja de ser el Sr. D. Pablo un entrañable amigo mío, a quien quiero de todas veras.
Lo malo es que no puedo ir tan pronto como deseara, porque en la calle
de Cort-Real, la mucha gente que allí se junta en animados corrillos,
me detiene el paso. ¿Qué ocurre? ¿Tenemos un cuarto sitio? No es nada:
parece que los franceses, cansados de haber cumplido hasta ayer de
mala gana las principales cláusulas de la capitulación, han acordado
solemnemente romperlas. Así me lo dijo el Padre Rull, a quien vi muy
sofocado entre el gentío, refiriendo con énfasis declamatorio los
pormenores del suceso.

—Esto es una desvergüenza —decía—, y un Emperador que tales cosas
hace es un pillo... nada, un pillo. ¿Qué me importa que oigan los
franceses? No bajaré la voz, no, señores. Lo dicho, dicho. En la
capitulación se acordó que los regulares serían respetados, y ahora
salimos con que nos llevan a Francia. ¿Pues qué, las órdenes son cosas
de juego? ¿Somos chicos de escuela, para que hoy se nos diga una cosa y
mañana otra?

—También yo voy a Francia, Padre Rull —le dije—, y consolémonos uno
con otro, que frailes y soldados hacen buena miga, y la carga se lleva
mejor en dos hombros que en uno.

—Nada, hijos míos: iremos a donde nos lleven, y soportaremos sus
crueldades con paciencia, como nos lo manda Nuestro Señor Jesucristo.
Si así lo habéis querido vosotros, ¿qué se ha de hacer? Ved aquí las
consecuencias de capitular cuando todavía podía haberse tirado una temporadita más,
comiendo lo que había. A Francia, pues, y fíese usted de palabras de
cerdos. Nosotros confiábamos ingenuamente en el cumplimiento de
lo pactado, cuando vierais aquí que esta mañana se presenta en la santa
casa un oficialejo, el cual, con voces torpes y destempladas, dijo que
nos preparásemos para tomar mañana el caminito de Francia, porque S.
M. el Emperador lo había dispuesto así desde París. Por lo visto, nos
temen tanto como a los soldados. Y díganme ustedes ahora: ¿qué va a ser
de Gerona sin frailes?

Cada uno contestaba al Padre Rull según sus ideas, cuál con enojo,
cuál festivamente; pero al fin todos los que le oíamos convinimos en
que lo del viaje era una grandísima picardía de S. M. el Emperador
de los franceses. Cuando me retiré de allí, quedaba el buen fraile
sermoneando a sus amigos sobre la preeminencia que siempre alcanzaron
las órdenes religiosas en los tratados de las naciones.

Llegué a casa del Sr. Nomdedeu, y desde mi entrada conocí que
la salud del buen médico no debía de ser buena, por las señales de
consternación que noté en el semblante de Josefina lo mismo que en el
de la señora Sumta. Esta me dijo:

—Andresillo, no hables al amo de Siseta ni de los chicos; porque
siempre que se le nombran, le da como un desmayo.

Josefina me preguntó por los míos, y al instante le comuniqué
con la alegría de mis ojos el infeliz encuentro de mi novia y sus
hermanos.

—Todos se salvan,
menos mi buen padre —dijo tristemente la joven.

Al instante entré a ver al enfermo, quien me recibió con su habitual
bondad. Junto a su lecho estaba un hombre en quien reconocí a uno de
los escribanos de Gerona.

Indudablemente D. Pablo iba a hacer testamento. Su aspecto
y figura no podían ser más tristes; al punto se echaba de ver
que aquella lámpara tenía ya muy poco aceite. La postrimera luz
brillaba, sí, como próxima a extinguirse, con viva claridad, y la
irregular llama, tan pronto grande como chica, espantaba con sus
oscilaciones deslumbradoras. Unas veces el espíritu del buen doctor
se empequeñecía con extraordinario aplanamiento; otras se agrandaba,
tomando proporciones superiores a las de la vida común; y con este
variar angustioso, síntoma de todo fuego que se apaga luchando entre
la combustión y la muerte, la lengua del médico pasaba de un mutismo
invencible a una locuacidad mareante.

Cuando entré, respondió a mis preguntas con monosílabos, que
salían difícilmente de su sofocado pecho; pero al poco rato se fue
despabilando, y a ninguno de los presentes nos dejaba meter baza: él se
lo decía todo sin mostrarse cansado.

—¿Conque aseguras tú que no moriré? Ilusión, amigo mío; ilusión de
tu buen deseo. Dios me ha leído ya la sentencia, y en esto no hay ni
puede haber duda alguna. Yo cumplí mi misión; ahora estoy de más.

—¡Señor, anímese con mil demonios! —exclamé fingiendo entusiasmarme—. Pues qué, ¿ahora
que Gerona está libre de hambres y muertes, se ha de ir el hombre
mejor de toda la ciudad? Levántese de esa cama vamos por ahí a ver las
murallas rotas, los fuertes deshechos, las casas arruinadas, testigos
de tanto heroísmo. Fuera pereza. Eso no es más que pereza, D. Pablo.

—Pereza es, sí; pero la pereza última y definitiva, la del viajero
que, habiendo andado toda la jornada, se arroja sin aliento en el
camino, convencido que no puede más. Pereza es, sí, la mejor de todas,
porque lleva al más dulce, al más placentero de los sueños: la muerte.
¡Ay, qué postrado me siento! Pues qué, ¿era posible que después de tan
colosales esfuerzos en lo físico y en lo moral, siguiese yo viviendo?
No una vida como la mía, sino cien robustas y vigorosas habríanse
consumido en esta lucha con la naturaleza que yo sostuve durante tanto
tiempo; porque decirte, Andrés, el sinnúmero de dificultades que
vencí, sería el cuento de nunca acabar. Baste referirte que, en pocos
días, busqué, fomenté y desarrollé en mí cualidades que no tenía; en
pocos días, transformado hasta lo sumo, encontreme con sentimientos y
pasiones que antes no tenía, y todo fue como si una serie de hombres
diversos se desarrollaran dentro de mí propio. Yo estoy asombrado de
lo que hice, y ahora comprendo qué inmenso tesoro de recursos tiene
el hombre en sí, si sabe explotarlo. Al fin, Andrés, mi pobre hija
alargó sus días hasta el fin del cerco, y cuando los sanos y robustos sucumbieron,
ella, enferma y endeble, se ha salvado. He aquí premiados dignamente mi
amorosa solicitud y mis colosales esfuerzos. Esta tierna niña, que es
todo mi amor, está hoy delante de mí alegrando mi vista y mi alma con
el color de sus mejillas. Basta este espectáculo a consolarme de todas
mis penas, y si me entristece la muerte es porque mi hija y yo nos
separamos ahora. Dios lo permite así, porque ya ella no necesita de mis
constantes cuidados, y la savia vital que milagrosamente ha adquirido
le dará bríos para subsistir por sí sola, sin el apoyo de estas manos
fatigadas, que reclama la tierra, ansiosa de carne.

—Sr. D. Pablo —le dije dominando mi melancolía—, deseche usted esos
tristes pensamientos, que son la primera y única causa de su mal; mande
a la señora Sumta que traiga y aderece un par de chuletas, que ya las
hay buenas en Gerona, sin ser de gato ni de ratón, y cómaselas en paz
y en gracia de Dios, con lo cual, o mucho me engaño, o no habrá muerte
que le entre en largos años.

—Esto no va con chuletas, amigo Andrés. Mi cuerpo rechaza todo
alimento, y no quiere más que morirse. Está echando a voces el alma,
increpándola para que se vaya fuera de una vez.

—Más consumidos y extenuados estaban otros, y sin embargo han
vivido, y por ahí andan hechos unos robles. Y si no, ahí tenemos el
ejemplo de Siseta, a quien dimos todos por muerta, y viva y sana está,
gracias a Dios.

—¿Vive Siseta?
—preguntó Nomdedeu con profundo interés y cierta exaltación que no pudo
disimular.

—Sí, señor: tan viva está como sus dos hermanos.

—¿Estás seguro de ello?

—Segurísimo.

—¿Y no tiene heridas en su cuerpo gentil, ni golpes en su cabeza,
ni rasguños en su piel, ni le falta brazo, pierna, dedo u otra parte
alguna de su estimable persona?

—No, señor: nada le falta —repuse jovialmente—, o al menos no tengo
yo noticia de ello.

—¿Y los muchachos, aquellos juguetones y traviesos rapaces, están
vivos y sanos?

—También, señor doctor, y todos muy deseosos de venir a ofrecer
a usted sus respetos con la cortesía que les es propia, saltando y
chillando.

—¡Oh, loado sea Dios! —exclamó con cierto arrobamiento contemplativo
el infortunado doctor.

Dicho esto, permaneció un rato meditando u orando, que ambas
funciones podían deducirse de su recogida y silenciosa actitud, y
luego, reposadamente, me habló así:

—Me has proporcionado indecible consuelo al darme noticias tan
lisonjeras de la familia del Sr. Mongat, porque me atormentaba la
sospecha y recelo, la terrible certidumbre de que yo había ocasionado
un gran mal a esos muchachos y a su bondadosa hermanita, cuando después
del lamentable accidente del pedazo de azúcar, entré en casa de Siseta.
Mi hija iba a morir
de inanición. Yo pedía a la señora Sumta que nos diera algo que comer,
y la señora Sumta no nos daba nada. Yo pedía a Dios que enviase algo
del cielo, y Dios tampoco quería enviarme nada. Siseta estaba allí;
sus hermanos entraron haciendo ruido, y la insolente vitalidad que
revelaban sus ágiles cuerpos despertó en mi alma un sentimiento que no
te podré pintar, aunque por espacio de cien años te hable y agote todos
los recursos de todas las lenguas conocidas. No: aquel sentimiento
es una anomalía horrorosa en el ser humano, y solo es posible que
exista durante cortísimos intervalos en días que muy rara vez contará
el tiempo en su infinita marcha. Yo miraba a los chicos, yo miraba
a su hermana, y sentía un insaciable y sofocante anhelo de hacerlos
desaparecer de entre los seres vivientes. ¿Por qué, amigo mío? Esto
sí que no sabré decírtelo, porque yo mismo no lo entiendo. No creas
que conturbaba mi cerebro el repugnante instinto de la antropofagia:
no, no es nada de eso. Era un sentimiento del linaje de la envidia,
Andrés; pero mucho, muchísimo más fuerte: era el egoísmo llevado al
extremo de preferir la conservación propia a la existencia de todo el
resto de la humana familia; era una aspiración brutal a aislarme en
el centro del planeta devastado, arrojando a todos los demás seres
al abismo, para quedarme solo con mi hija; era un vivísimo deseo de
cortar todas las manos que quisieran asirse a la tabla en que los dos
flotábamos sobre las embravecidas olas. Pintar todo lo que yo odié en
aquel momento a los
dos hermanos y a la pobre muchacha, sería más difícil que pintarte los
horrores del infierno, abrazando lo grande y lo pequeño, el conjunto
y los pormenores de la mansión donde el hombre impenitente expía sus
culpas. Cada inhalación de su aliento al respirar, me parecía un robo;
cada átomo de aire que entraba en sus pulmones, un tesoro arrancado al
conjunto de elementos vitales que yo quería reunir en torno mío y de mi
hija. Los malditos se repartían un pedazo de pan, un pedacito de pan,
Andrés, amasado con todo el trigo y con toda el agua de la creación,
para mi regalo. En aquella crisis del egoísmo, yo no comprendía que el
universo, con sus mil mundos, con sus inagotables recursos y prodigios,
existiese para nadie más que para Josefina y para mí.

Detúvose el doctor fatigado, y yo, queriendo apartar de su mente
ideas que le hacían más daño que el mal físico, le dije:

—Mande usted a paseo, Sr. D. Pablo, esas vanas imaginaciones que le
están secando el cerebro. Siseta y sus hermanos están buenos, amigo,
y yo le aseguro a usted que no se los ha comido. ¿A qué pensar más en
eso?

—Calla, Andrés, y déjame seguir —dijo reposadamente—. No son vanas
imaginaciones lo que cuento, pues lo que yo sentía real existencia
tenía dentro de mí. Me falta decirte que reconocí la horrible
metamorfosis de mi espíritu, pues no puedo darle otro nombre, y me
decía: «No, yo no soy yo. Dios mío, ¿por qué has consentido que yo sea
otro?» Efectivamente,
yo no era yo. ¡Qué horrorosas lobregueces rodeaban los ojos de mi
espíritu, así como los de mi cuerpo!... Aquellos condenados chicos
estaban comiendo, Andrés; llevaban a la boca unos pedazos de pan, y
delante de mí tenían la audacia de ofrecer una parte a su hermana.
¡Cómo quieres tú que esto viera impasiblemente quien dentro tenía,
difundidos por su sangre y haciendo cabriolas en las sutiles cuerdas
de sus nervios, los millares de demonios que yo llevaba conmigo! Al
ver cómo mordían con sus insolentes dientecillos; al verles tragar
con tanta desvergüenza, duplicose en mí el furor contra ellos y les
increpé, diciéndoles no estar dispuesto a consentir que nadie viviese
delante de mí. Andrés, amigo; Andrés de mi corazón, yo tomé un cuchillo
y lo esgrimía, como quien intenta matar moscas a estocadas; corría
hacia ellos, corría hacia Siseta y la señora Sumta; pero en mi salvaje
insensatez no me faltaba un pensamiento humano que me detuviese en los
arranques brutales de aquel desbordado apetito de matar. Los chicos,
que de improviso salieron, regresaron con otros de su edad, y sus
chillidos y provocativas risas me enardecieron más. Desde entonces mis
ojos nublados no vieron más que sangrientos objetos; entrome un delirio
salvaje, durante el cual sentía detestable complacencia en herir acaso
en el vacío, descargando golpes a todos lados contra cuerpos que me
rodeaban y azuzaban sin cesar. Creo que después de dar vueltas por
la casa, salí a la calle, y mi brazo vengativo iba destruyendo en
imaginarios cuerpos
a toda la familia humana. Hablaba mil inconexos desatinos; contemplaba
con gozo a los que creía mis víctimas; buscaba la soledad, insultando a
cuantos se me ofrecían al paso; pero la soledad no llegaba nunca, pues
de cada víctima surgían nuevos cuerpos vivos que me disputaban el aire
respirable, la luz y cuantos tesoros de vida hermosean y enriquecen
el vasto mundo... No sé qué habría sido de mí si unos frailes no me
hubieran sujetado en la calle de Ciudadanos, llevándome a cuestas largo
trecho. ¡Ay, amigo mío! En mi cerebro, que era una masa de bullidoras
burbujas, cual si hirviera puesto al fuego, retumbaron estas palabras:
«Es lástima que el Sr. Nomdedeu se haya vuelto loco.» Y al recoger
esta idea, mi alma pareció disponerse a recobrar su perdido asiento.
Luego los frailes dijeron: «Démosle un poco de estas lonjas de cuero
de sillón que hemos cocido, a ver si se repone...» Les pregunté por mi
hija, y respondiéronme que no tenían noticia de las hijas de nadie.
Encontreme con un poco de fuerza regular, no exaltada y anómala como
la que me había impulsado a tantos disparates, y quise marchar a mi
casa... Caí al suelo... perdí el cuchillo... una monja me ofreció su
brazo y llegué a mi casa. Ni Siseta, ni sus hermanos, ni Josefina,
ni la señora Sumta estaban ya allí. Las monjas me dieron un poco de
corcho frito, que no pude comer, y les pregunté por mi hija. Todo lo
que había pasado se me presentó como los recuerdos de un sueño; pero
aunque adquirí el convencimiento de no haber extinguido todo el linaje de los nacidos,
no estaba seguro de la invulnerabilidad de mis ciegos golpes. «Yo he
matado algo,» me dije para mí; y esta idea me causaba hondísima pena.
Me reconocía como yo mismo exclamando: «Pablo Nomdedeu, ¿fuiste tú
quien tal hizo?»

—Basta ya, amigo mío —dije interrumpiéndole, al advertir que los
recuerdos de sus locuras empeoraban al buen doctor—. Más adelante
nos contará usted tan curiosas novedades. Ahora procure descabezar
un sueño, entre tanto que la señora Sumta adereza las chuletas
consabidas.

—Calla, Andrés, y no quieras gobernar en mí —repuso—. Yo dormiré
cuando lo tenga por conveniente. Déjame concluir, que ya no falta
mucho. Los enfermeros del hospital fueron los que me proporcionaron
algún alimento que se podía comer, con lo cual me encontré
relativamente bien, y pude salir en busca de mi hija. Ya sabes cómo
la encontré al fin, y lo que le aconteció. Por mi parte, hijo, yo
mismo, después de la horrorosa crisis que había pasado, me espantaba
de verme asistiendo enfermos que sin duda lo estaban menos que yo, y
heridos que no tenían llagas tan terribles en su cuerpo como la que
yo tenía en el alma. ¡Ay, Andrés! Nomdedeu estaba herido de muerte.
Las penas sufridas con tanta paciencia desde mayo, me han labrado este
profundo mal que ahora siento y que me llevará dentro de poco al seno
de Dios. Me admiro de haber resistido tanto, y digo que tuve fuerza de
cien hombres. No, uno solo es incapaz de tanto. D. Mariano Álvarez tenía para resistir el
estímulo de la gloria y del agradecimiento patrio; yo no he tenido ante
mí sino espectáculos lastimosos y un porvenir oscuro. El esfuerzo ha
sido grande; la tensión, inmensa: por eso la cuerda se ha roto, y me
voy, me voy, hija mía, Andrés, señora Sumta y demás presentes. Bastante
he hecho. El que crea haber hecho más, que levante el dedo.

Josefina y la señora Sumta lloraban, y yo, cuando el enfermo calló,
procuraba consolarle con tiernas palabras. Poco más tarde fueron a
verle Siseta y sus hermanos, con cuya visita pareció muy complacido el
enfermo, y a todos prodigó cariños y congratulaciones, obsequiándoles
con una excelente comida. Después se durmió, y al caer de la noche,
hora en que por encargo suyo volvió el escribano acompañado de tres
personas de la intimidad de D. Pablo, este nos llamó a todos diciendo
que iba a dictar su testamento, el cual hizo en regla, nombrando por
heredera de casi todos sus bienes a su hija Josefina, con una cláusula,
sobre la cual debo llamar a ustedes la atención, para que conozcan la
generosidad de aquel ejemplar sujeto. Además de que el doctor dejaba
a Siseta y sus hermanos los veinticuatro alcornoques que tenía en la
parte de Olot, dispuso que en caso de morir sin sucesión la señorita
Josefina, pasase el total de los bienes a Siseta y sus hermanos,
recomendando a aquella y a esta que viviesen juntas para perpetuar la
amistad y buenos servicios de que la infeliz enferma había sido objeto
por parte de los
míos durante el sitio. La fortuna del doctor era harto exigua, pues
la finca de Castellá, devastada por los franceses, valía bien poco, y
lo demás consistía en diversos grupos de alcornoques diseminados por
la comarca ampurdanesa y en sitios a los cuales los herederos no se
aventurarían a emprender viaje por saber el corcho de que eran dueños.
También a mí y a la señora Sumta nos dejó varias mandas, aunque la mía
más era honorífica que de provecho, por consistir en el Diario de las
peripecias del sitio, redactado de puño y letra por el mismo doctor. El
ama de gobierno pescó todos los muebles y ropas que de la casa pudieron
salvarse.

Luego que el testamento fue hecho, administraron al enfermo el Santo
Viático, y cumplida esta ceremonia, quedose Nomdedeu muy postrado,
hablando poco y con dificultad, mirándonos a ratos con estúpido
asombro y cerrando después los ojos para entregarse a un inquieto
sueño. Exceptuando Manalet, que se durmió en el suelo, todos velamos,
dispuestos a asistirle con la mayor solicitud y esmero; pero el infeliz
D. Pablo no necesitó largo tiempo de nuestra asistencia. Cerca de la
madrugada abrió los ojos, llamó a su hija, y abrazándola tiernamente,
le habló así:

—¿Te quedas tú, hija mía? ¿Te quedas aquí cuando yo me voy? ¿De modo
que no te veré más? Entonces toda la eternidad será infierno para mí...
Josefina, ven, sígueme, ponte el manto, que nos vamos. Mi hija no se
apartará de mí ni un solo momento... Después de pasar juntos las grandes penas, ¿hemos de
separarnos cuando todo ha concluido? No, Josefina. Vámonos juntos, o
nos quedaremos aquí, en Castellá. Paseemos por nuestra huerta viendo
cómo van saliendo los pepinos, y no nos cuidemos de lo que pasa en
Gerona. Mira qué tomates, hija, y observa cómo van tomando color esos
pimientos... ¿Ves? Por ahí viene la señora Pintada pavoneándose con
sus diez y ocho pollos: entre ellos hay seis patitos, que son los más
guapos, los más salados y los más monos de todos. Llegan al estanque, y
sin que la madre pueda impedirlo con cacareadas amonestaciones... ¡zas!
al agua todos. Mira cómo se asusta la señora Pintada y los llama. Pero
ellos... sí, que si quieres... Hija mía, los perales no pueden con más
peras: algunas están maduras. ¿Pues y los melocotones? Me parece que
la cabra ha mordido en las matas de estas remolachas... ¡pero quia!
¡si es Dioscórides, el burro de nostramo Mansió! Míralo, allí está
haciendo de las suyas. ¡Eh, fuera! Le llamo Dioscórides por lo grave
y sesudo. El gran sabio de la antigüedad me perdone... ¿Has visto las
palomas, Josefina? Veamos si anoche se han comido las ratas algunos
huevos de los que aquellas están sacando... ¡Eh, nostramo Mansió, que
Dioscórides se come la huerta! Amárrelo usted... El pobre hortelano
no me oye... ¿Qué ha de oír si está limpiándole las babas a su nieta?
Ven acá, Pauleta: toma la mano de Josefina, y vamos a ordeñar la vaca.
¡Qué hermoso está el ternerillo! No acercarse mucho, que el otro día
dio una cornada a nostramo... A ver, Josefina: trae el cántaro. Mansió dice que yo no sé
hacer esta maniobra, y yo le desafío a él y a todos los nostramos de
la comarca a que hagan mejor que yo esta operación del ordeñar. No
temas, Esmeralda, no te hago daño: pisch, pisch... Esta atmósfera del
establo te sienta muy bien, hija, y a mí me agrada en extremo... Ya
viene tranquila, dulce, grave, amorosa y callada la incomparable noche,
en cuyo seno tan bien reposa mi alma. ¿Oyes las ranas, que empiezan
a saludarse diciéndose: ¿Cómo estáis? Bien, ¿y vos? ¿Oyes los
grillos disputando esta noche sobre el mismo tema de anoche? ¿Oyes el
misterioso disílabo del cuco, que parece la imagen musical más perfecta
de la serenidad del espíritu? Ya vienen los labradores del trabajo.
¡Con qué gusto alargan los bueyes su hocico adivinando la proximidad
del establo! Oye los cantos de esos gañanes y de esos chicos, que
vuelven hambrientos a la cabaña. Ahí los tienes. Mira cómo rodean a
la abuela, que ya ha puesto el puchero a la lumbre. El humo de los
techos, formando esbeltas columnas sobre el cielo azul, discurre luego,
y vaporosamente se extiende a impulsos del suave viento que viene
de la montaña a jugar en las copas de estos verdes olmos, de estas
oscuras encinas, de estos lánguidos sauces, de estos flacos chopos,
cuyas charoladas hojas brillan con las últimas luces de la tarde... La
oscuridad avanza poco a poco, y el cielo profundo ofrece sobre nuestras
cabezas un tranquilo mar al revés, por cuyo diáfano cristal en vano
tratamos de lanzar la vista para distinguir el fondo. ¡Oh! quedémonos aquí, hija mía,
y no nos separemos ni salgamos más de este lugar delicioso. Todo
está tranquilo: los cencerros de las ovejas suenan con grave música
a lo lejos; el cuco, el grillo y la rana no han acabado aún de poner
en claro la cuestión que les tiene tan declamadores. El viento cesa
también, cierra los ojos, extiende los brazos y se duerme. Ya no
humean los techos; Esmeralda se echa sobre la fresca yerba, y su hijo,
abrigándose junto a ella, hociquea buscando en el seno materno lo que
nosotros hemos dejado. Nostramo Mansió duerme también, y Dioscórides,
escondiendo el ojo brillante bajo la negra ceja, sumerge el cerebro en
profundo sopor. Las palomas han dejado de arrullarse, los conejos se
esconden en sus guaridas, meten los pájaros bajo el ala la inteligente
cabeza, y la señora Pintada se retira pausadamente al corral con sus
diez y ocho hijos, incluso los patos, que van dejando en el suelo la
huella de sus palmas mojadas. El mundo reposa, hija; reposemos nosotros
también. El cielo está oscuro. Todo está oscuro y no se ve nada. Mi
espíritu y el tuyo anhelaban ha tiempo esta profunda tranquilidad por
nadie ni por nada turbada. Reposemos; no hay sol ni luna en el cielo,
y solo el lucero nos envía una luz que viene recta hasta nosotros como
un hilo de plata. Míralo, Josefina, y descansa tu frente en mi hombro.
Yo reposaré mi cabeza sobre la tuya, y así nos dormiremos apoyados el
uno en el otro. Todo ha callado y no se ve más que el lucero... ¿Lo
ves?

Después de esto,
nada más dijo en este mundo el Sr. Nomdedeu.

Algún tiempo después de espirar, nos costó gran trabajo desasir de
los brazos helados del doctor a su desconsolada hija, cuyo estado era
tan lastimoso que daba ocasión a augurar una segunda catástrofe.



XXIV



Adiós, señores; me voy a Francia, me llevan. Los sucesos que he
referido habíanme hecho olvidar que era prisionero de guerra, como los
demás defensores de la plaza, y era forzoso partir. Solamente en razón
de mi enfermedad me fue permitido, como a otros muchos, el permanecer
allí desde el 10 hasta el 21, de modo que con el mal acababa la dulce
libertad.

Adiós, señores; me voy, adiós, pues tanta prisa me daba aquella
canalla, que no digo para despedirme de mis caros oyentes, pero ni aun
para abrazar a Siseta y sus hermanos me alcanzaba el breve tiempo de
que disponía. Notificada la marcha, nos señalaron hora, nos recogieron,
y haciéndonos formar en fila, camina que caminarás, a Francia. Los
castigos impuestos por contravenir el programa de circunspección que
nos habían recomendado, eran: la pena de muerte para el conato de fuga; cincuenta palos
por hablar mal de José Botellas, cantar el dígasme tú, Girona, o
nombrar a D. Mariano Álvarez.

—Adiós, Siseta; adiós, Badoret y Manalet, cara esposa y hermanitos
míos. Cuidado con lo que os he advertido. El prisionero os escribirá
desde Francia, si antes no logra burlar la vigilancia de sus crueles
carceleros. Adiós. No os mováis de aquí, mientras yo no os lo mande,
ni penséis por ahora en tomar posesión de vuestros alcornoques, que
eso y mucho más se hará más adelante. Acompañad a la desgraciada hija
del gran D. Pablo, y alegrad sus tristes horas. Adiós: dad otro abrazo
a Andrés Marijuán, a quien llevan preso a Francia por haber defendido
la patria. Tengo confianza en Dios, y el corazón me dice que no he de
dejar los huesos en la tierra de los cerdos. Ánimo: no lloréis,
que el que ha escapado de las balas, también escapará de las prisiones,
y, sobre todo, no es de personas valerosas el lagrimear tanto por un
viaje de pocos días. Salud es lo que importa, que libertad... ella sola
se viene por sus pasos contados, sin que nadie lo pueda impedir. Adiós,
adiós.

Así les hablaba yo al despedirme, y por cierto que carecía
completamente del ánimo y entereza que a los demás recomendaba,
faltándome poco para dar al traste con mi seriedad; pero convenía
en aquella ocasión blasonar de hombre de hierro. Mi gravedad era
ficticia, y no hay heroísmo más difícil que aquel que yo intentaba al
despedirme de Siseta y sus hermanos. La verdad es que tenía el corazón
oprimido, como si
mano gigantesca me lo estrujara para sacarle todo su jugo.

Siseta se quedó en la calle de la Neu, agobiada por profunda
aflicción; Badoret y Manalet me acompañaron hasta más allá de Pedret,
y no fueron más adelante porque se lo prohibí, temiendo que con la
oscuridad de la noche se extraviaran al regresar. Salimos, pues, en la
noche del 21. Delante iba, rodeado de gendarmes a caballo, el coche en
que llevaban a D. Mariano Álvarez; seguían los oficiales, entre los
cuales estaba mi amo; dos o tres asistentes completábamos el primer
grupo de la comitiva. Más atrás marchaba toda la clase de tropa,
soldados convalecientes de heridas o de epidemia en su mayor parte. La
procesión no podía ser más lúgubre, y el coche del Gobernador rodaba
despaciosamente. No se oía más que lengua francesa, que hablaban en
voz alta y alegre nuestros carceleros. Los españoles íbamos mudos y
tristes.

Hicimos alto en Sarriá, donde se nos agregaron los frailes que
habían salido antes que nosotros con el mismo destino, y con Sus
Paternidades a la cabeza nada faltó para que la comitiva pareciese
un jubileo. Daba lástima verlos, porque si entre ellos había jóvenes
robustos y recios que resistían el rigor de la penosa jornada, no
faltaban ancianos encorvados y débiles que apenas podían dar un paso.
La gendarmería les arreaba sin piedad, y lo más que se les concedió
fue que alguno de nosotros les ofreciera apoyo llevándoles del brazo.
El Padre Rull sofocaba su impetuosa cólera, y marchando delante de todos con resuelto
paso, revolvía sin duda en su mente proyectos de venganza. Los legos,
que cargaban repletas alforjas, repartían graciosamente en cada
descanso raciones de pan, queso, frutas secas y algún vino, de lo cual
algo se rodaba siempre hacia la parte seglar de la caravana, aunque no
mucho. Algunos gendarmes franceses, más humanos que sus jefes, también
nos ofrecían no poca parte de sus víveres.

De este modo llegamos a Figueras a las tres de la tarde del 22,
y sin permitirle descanso alguno, fue el Gobernador enviado al
castillo de San Fernando. Frailes y soldados quedaron en el pueblo,
y solamente subimos con aquel los del servicio del propio General o
de sus ayudantes. Marchamos todos tras el coche, y al entrar en la
fortaleza, la debilidad de D. Mariano era tal, que tuvimos que sacarle
en brazos para transportarle de la misma manera al pabellón que le
habían destinado, el cual era un desnudo y destartalado cuartucho sin
muebles. Entró el héroe con resignación en aquella pieza, y echose
sin pronunciar queja alguna sobre las tablas, que a manera de cama le
destinaron. Los que tal veíamos, estábamos indignados, no comprendiendo
tan baja e innoble crueldad en militares hechos ya de antiguo a tratar
enemigos vencidos y rivales poderosos; pero callábamos por no irritar
más a los verdugos, que parecían disputarse cuál trataba peor a la
víctima. Luego que se instaló, trajeron al enfermo una repugnante
comida, igual al rancho de los soldados de la guarnición; pero Álvarez, calenturiento,
extenuado, moribundo, no quiso ni aun probarla. De nada nos valió pedir
para él alimentos de enfermo, pues nos contestaron bruscamente que
allí no había nada mejor, y que si durante el cerco habíamos sido tan
sobrios, comiésemos entonces lo que había.

Con la resignación y entereza propias de su grande alma, resistió
Álvarez estas miserias y bajas venganzas de sus carceleros; y solo le
vimos inmutado cuando el Gobernador del castillo, que era un soldadote
de mediana graduación, brusco, fatuo y muy soplado, empezó a dirigirle
impertinentes preguntas. La insolencia de aquella canalla nos tenía
ciegos de ira, pues no solo el Gobernador de la plaza, sino oficialejos
de la última escala, se atrevían a hacer preguntas tontas e importunas
a nuestro héroe, que ni siquiera les hacía el honor de mirarles.

Las preguntas eran, no solo contrarias a la cortesía, sino al
espíritu militar, pues en todas ellas se le pedía cuenta a nuestro jefe
del gran crimen de haber defendido hasta la desesperación la ciudad que
el Gobierno de su patria le había confiado. No parecían militares los
que con insultos y burlas groseras mortificaban al hombre de más temple
que en todo tiempo se pusiera delante de sus armas. Álvarez, siempre
caballero, aun en presencia de gente de tal ralea, les respondió
sencillamente:

—«Si ustedes son hombres de honor, hubieran hecho lo mismo en mi
lugar.»

Tan sublime concepto no lo comprendían la mayor parte, y solamente algunos
oficiales distinguidos, penetrándose del indigno papel que estaban
haciendo, se apresuraron, después de la respuesta del General, a poner
fin al denigrante interrogatorio.

Mi amo enviome al instante al pueblo en busca de carne para aderezar
la comida del enfermo, y gracias a mi prontitud y diligencia, pronto
pudimos servirle una comida mediana. Delante de los franceses, que nos
negaban todo auxilio, Satué puso el puchero, soplaba el fuego otro
oficial español, y convertidos todos en cocineros, nos disputábamos,
chicos y grandes, el honor de asistir al enfermo. Pasó bien la noche;
pero serían las dos de la madrugada, cuando con estrépito llamaron a
la puerta del pabellón, diciéndonos que nos dispusiéramos a seguir el
viaje a Francia. Álvarez, que dormía profundamente, despertó al ruido,
y enterado de la continuación de la jornada, dijo sencillamente:

—Vamos allá.

Quiso incorporarse sobre las tablas en que con nuestros capotes le
habíamos arreglado un mal lecho, y no pudo...¡Tan agotadas estaban
sus fuerzas!... Pero en brazos le llevamos nosotros al coche, y con
un frío espantoso, azotados por la lluvia de hielo y pisando la nieve
que cubría el camino, emprendimos el de la Junquera. Una precaución
ridícula habían añadido los franceses a las que antes tomaran para
custodiarnos. Esto hace reír, señores. Además de la fuerte escolta
de caballos, sacaron también de Figueras dos piezas de artillería,
que iban detrás de nosotros, amenazándonos constantemente. Es que su recelo de que nos
escapásemos era vivísimo, y con ninguna de las cautelas ordinarias
creían segura la persona de D. Mariano Álvarez, inválido y casi
moribundo. Éramos muy pocos en aquella segunda jornada, porque los
frailes y la tropa quedáronse en Figueras hasta el amanecer. Ignoro
si para tener a raya las fogosidades del Padre Rull, se pertrecharon
también con un par de baterías de campaña y algunos regimientos de
línea.

En la Junquera nos detuvimos muy poco tiempo; siguiendo luego por
Francia adelante, llegamos a Perpiñán a las siete de la noche del
mismo día 23, y después de detenernos en casa del Gobernador, nos
llevaron al Castillet, fortaleza de ladrillo, de airosa vista, obra del
Rey D. Sancho, la cual habrán visto cuantos hayan estado en aquella
ciudad. Sin más ceremonias, destinaron para habitación de Álvarez un
tenebroso aposento a manera de calabozo, con más humedades que muebles,
y tan lóbrego y sucio, que el mismo D. Mariano, a pesar de su temple
resignado y fuerte, no pudo contenerse, y exclamó con indignación:

—«¿Es este sitio propio para vivienda de un General? ¿Y son
ustedes los que se precian de guerreros?»

El alcaide, que era un bárbaro, alzó los hombros, pronunciando
algunas palabrotas francesas, que me pareció querían decir poco más o
menos:

—Es preciso tener paciencia.

Luego, dirigiéndose a los de la comitiva, aquel caritativo personaje
nos dijo que estaba dispuesto a darnos de comer lo que quisiéramos,
pagándolo previamente
en buena moneda española. La moneda española ha sido siempre muy bien
recibida en todo país donde ha habido manos. Dándole las gracias,
pedímosle lo que nos pareció más necesario, y aguardamos la cena,
aposentados todos en la inmunda pocilga. Nuestro primer cuidado fue
improvisar con los capotes una cama para nuestro Gobernador, cuya
fatiga y debilidad iban siempre en aumento. El cancerbero volvió al
poco rato con unos manjares tan mal guisados, que no se podían comer,
lo cual no fue parte a impedir que nos lo cobrase a peso de oro; pero
se los pagamos con gusto, suplicándole, unos en mal francés y otros
en castellano, que nos hiciera el favor de no honrarnos más con su
interesante presencia.

Pero él, o no entendió, o quiso mostrarnos todo el peso de su
impertinencia, y a cada cuarto de hora venía a visitarnos, poniéndonos
ante los ojos, que en vano querían dormir, la luz de una deslumbradora
linterna. Esto mortificaba a todos; pero principalmente al enfermo,
que por su estado necesitaba reposo y sueño, y así se lo dijimos al
alcaide, añadiéndole que como no pensábamos fugarnos, podía eximirnos
de sus repetidos reconocimientos. Él nos respondía con amenazas soeces;
quedábamos luego a oscuras, y nos vencía el dulce sueño; pero no
habíamos transportado los umbrales de esta rica y apacible residencia
del espíritu, cuando la luz de la linterna volvía a encandilar nuestros
ojos, y el alcaide nos tocaba el cuerpo con su pata para cerciorarse
por la vista y el tacto de que estábamos allí.

Satué, furioso y
fuera de sí, me dijo en uno de los pequeños intervalos en que estábamos
solos:

—Si ese bestia vuelve con la linterna, se la estrello en la
cabeza.

Pero D. Mariano calmó su arrebato, condenando una imprudencia que
podía ser a todos funestísima. La noche fue, por tanto, y merced a
las visitas del alcaide, penosa y horrible. Por la mañana nos hizo
el honor de visitarnos el comandante de la plaza, el cual habló
largamente con Álvarez, tratándole con cierta benevolencia cortés que
nos agradó; mas luego hizo recaer la conversación sobre un suceso de
que no teníamos noticia, y allí dio rienda suelta a las groserías y los
insultos. Parece que algunos oficiales de los trasladados a Francia
inmediatamente después de la rendición de Gerona, se habían fugado, en
lo cual obraron cuerdamente, si padecieron el martirio de la linterna
del señor alcaide. Al hablar de esto, el comandante les prodigó delante
de nosotros vocablos harto denigrantes, añadiendo:

—Pero por fortuna hemos pescado a once de los prófugos, y han sido
arcabuceados hace dos días. Buscamos a los demás.

Álvarez se sonrió, y dijo:

—«¿Conque volaron, eh?...»

Y en su rostro por un instante dibujose ligera expresión festiva.
A pesar de que el comandante de Perpiñán no era hombre de mieles,
prometió a Álvarez dejarle descansar todo aquel día, poniendo freno
a las importunidades del de la candileja, y nos dispusimos para
dormir; pero ¡ay! estábamos destinados a nuevos tormentos, entre los
cuales el mayor era
presenciar cómo padecía en silencio, sin hallar alivio en sus males ni
piedad en los hombres, el más fuerte y digno de los españoles de aquel
tiempo; estábamos entre gente que hacía punto de honra el mudar las
coronas del heroísmo en coronas de martirio sobre la frente del que no
se abatió, ni se dobló, ni se rompió jamás mientras tuvo un hálito de
vida que sostuviera su grande espíritu.

Serían, pues, las diez de la mañana, cuando el alcaide nos hizo ver
su cara redonda, encendida y brutal, de rubios pelos adornada, y aunque
por la claridad del día venía sin linterna, demostronos desde sus
primeras palabras que no venía a nada bueno. Díjonos aquel simpático
pedazo de la humanidad que nos dispusiéramos a salir todos; y como le
indicáramos que el enfermo, a causa de la horrorosa fiebre, no podía
moverse, repuso que vendría quien le hiciese mover. D. Mariano nos dio
el ejemplo de la resignación, incorporándose en su lecho y pidiendo
su sombrero. Le levantamos en brazos; trató de andar por su propio
pie, mas no siéndole posible, le condujimos fuera del aposento, y
bajamos todos en triste procesión, mudos y abrumados de pena. Fuera del
castillo vimos dos filas de gendarmería indicándonos el camino hacia
la muralla, y la curiosa multitud nos contemplaba con lástima. Aquel
espectáculo no podía ser más triste, y con el alma oprimida y llena de
angustia dije para mí: «Nos van a fusilar.»





XXV



¡Oh, qué trance tan amargo, y qué horrenda hora! Eso de que a sangre
fría le quiten a uno la preciosa existencia, lejos de la patria,
ausente de las personas queridas, sin ojos que le lloren, en soledad
espantosa y entre gente que no ve en ello más que la víctima inmolada
a los intereses militares, es de lo más abrumador que puede ofrecerse
a la contemplación del espíritu humano. Yo miraba aquel cielo, y no
era como el cielo de España; yo miraba la gente, oía su lengua extraña
modulando en conjunto voces incomprensibles, y no era aquella gente
tampoco como la gente de acá. Sobre todo, Siseta no estaba allí, y el
vacío de su ausencia no lo habrían llenado cien vidas otorgadas en
cambio de la que me iban a quitar. Me ocurrió protestar contra aquella
barbarie, gritando y defendiéndome contra miles de hombres; pero la
realidad de mi impotencia me aplastaba con formidable pesadumbre. Dejé
de ver lo que tenía ante los ojos, y mi intensa congoja me hizo llorar
como una mujer. Mostraban entereza mis compañeros; pero ellos no habían
dejado en Gerona ninguna Siseta.

Al llegar a la muralla, vimos formados en fila a los frailes y
soldados que nos habían seguido. Algunos legos y ancianos lloraban; pero el Padre Rull
despedía llamas de sus negros y varoniles ojos. En tan supremo trance,
el fraile patriota, rabiando de enojo contra sus verdugos, había
olvidado la principal página del Evangelio. Nos pusieron también a
nosotros en fila, y la persona de Álvarez fue confundida entre los
demás sin consideración a su jerarquía. Permanecimos quietos largo
rato, ignorando qué harían de nosotros, en terrible agonía, hasta que
apareció un oficialejo barrigudo, que con un papelito en la mano nos
iba nombrando uno por uno. Tanto aparato, la cruel exhibición ante el
populacho, el despliegue de tan colosales fuerzas contra unos pobres
enfermos muertos de hambre, de cansancio y de sueño, no tenía más
objeto que pasar lista. ¡Ay! Cuando adquirí la certidumbre de que no
nos fusilaban, los franceses me parecieron la gente más amable, más
caritativa y más humana del mundo.

Volvimos al castillo, donde hallamos una gran novedad. El aposento
donde pasamos la noche se había considerado como un gran lujo de
comodidades para estos pícaros insurgentes y bandidos, que tan
heroicamente defendieron la plaza de Gerona, y nos destinaron a una
lóbrega mazmorra sin aire, empedrada de guijarros agudísimos, entre
cuyos huecos se remansaban fétidas aguas. Doble puerta con cerrojos
muy fuertes la cerraba, y un mezquino agujero abierto en el ancho muro
dejaba entrar solo al mediodía un rayo de luz, insuficiente para que
nos reconociésemos las caras. Protestamos; el mismo Álvarez reprendió ásperamente al
alcaide; pero este ni aun siquiera tuvo la dignación de contestarnos
otra cosa más que la oferta de servirnos una buena comida, si se la
pagábamos bien. El ilustre enfermo se empeoraba de hora en hora, y
desde aquel día comprendimos que se nos iba a morir en los brazos,
si no se instalaba en lugar más higiénico. Haciendo un esfuerzo el
mismo Álvarez, escribió una carta al General Augereau, notificándole
los malos tratamientos de que era objeto; pero no tuvo contestación.
Y seguía lo de la linterna por la noche, en cuya obra caritativa se
esmeraba el maldito francés regordete y rubio, amén de robarnos con
la perversa cena que nos ponía. Si el Gobernador necesitaba alguna
medicina, no había fuerzas humanas que la hiciesen traer, por temor de
que se envenenara, y registrándonos escrupulosamente, fuimos despojados
de todo instrumento cortante para evitar que tratásemos de poner fin a
aquella deliciosa vida con que nos regalaban.

En aquella inmunda pocilga estuvimos hasta que concluyó con
diciembre el funestísimo año 9, enfermos todos, y más que enfermo,
moribundo el gran Álvarez, que al resistir tan fuertes padecimientos,
mostró tener el cuerpo tan enérgico y vigoroso como el alma. Durante
las largas y tristes horas, departía con nosotros sobre la guerra,
contábanos su gloriosa historia militar, y nos infundía esperanza y
bríos, augurando con elevado discernimiento el glorioso fin de la lucha
con los franceses y
el triunfo de la causa nacional. Su extraordinario espíritu, superior
a cuanto le rodeaba, sabía abarcar los acontecimientos con segura
perspicacia, y oyéndole, oíamos la voz poderosa de la patria que
llegaba al calabozo excavado en extranjero suelo.

Al fin, nuestro doloroso encierro en aquella mazmorra donde
nos consumíamos, viendo extinguirse la noble vida del defensor de
Gerona, tuvo fin una noche en que el alcaide entró a decirnos que nos
vistiéramos a toda prisa porque nos iban a internar en Francia. Esta
noticia, a pesar de alejarnos de España, nos produjo inmensa alegría,
porque ponía fin al encierro, y no aguardamos a que la repitiese el
panzudo hombre de la linterna, demostrándole de diversos modos el gran
gusto que sentíamos por perderle de vista, lo mismo que a su aparato.
Nos sacaron de Perpiñán con numerosa escolta, y con nosotros iban los
frailes. El jefe de la gendarmería dio orden de fusilar a todo señor
fraile que tratase de huir, y nos pusimos en marcha.

Pero en este viaje la Providencia nos deparó un hombre generoso
y caritativo que, a escondidas de los franceses, sus compatriotas,
prodigó al ilustre enfermo solícitos cuidados. Era el mismo cochero
que le conducía, el cual, condolido de sus males, e ignorando que
fuese un héroe, mostró sus cristianos sentimientos de diversos modos.
Agradecidos de su bondad, quisimos recompensarle; pero no consintió
en admitir nada, y como los gendarmes le mandaran que avivase el paso
de las caballerías
para marchar más a prisa, él, sabiendo cuánto daño hacía al paciente
la celeridad de la carrera, fingió enfermedades en el escuálido ganado
y desperfectos en el viejo coche para justificar el tardo paso con que
andaba. Todos los de a pie, que éramos los más, le agradecimos en el
alma la pereza de su vehículo.

Después de descansar un poco en Salces, hicimos noche en Sitjans,
y nunca a tal punto llegáramos, porque haciendo bajar de su coche al
General, le aposentaron con los demás de su séquito en una caballeriza
llena de estiércol, y donde no había cama ni sillas, ni nada que se
pareciese a un mueble, siquier fuese el más mezquino y pobre. Agotada
la paciencia ante tanta infamia, y viendo cuán poco adecuado era aquel
inmundo sitio para quien por su categoría, y además por su lastimoso
estado, tenía derecho a todas las consideraciones, no pudimos contener
la explosión de nuestro enojo, y con durísimas palabras increpamos
al jefe de la gendarmería. Este, después de amenazarnos, pareció
aplacarse, comprendiendo sin duda la justicia de nuestra reclamación,
y al fin, después de vacilar, vino a decir en suma que el alojamiento
no era cuenta suya. Por último, el cochero, con orden o por simple
tolerancia del jefe de la fuerza, introdujo en la cuadra una cama en
que descansó algunas horas el desgraciado enfermo, cuya prodigiosa
resistencia parecía tocar ya al último límite.

A la mañana siguiente, cuando nos poníamos de nuevo en marcha,
aparecieron unos guardias a caballo que traían una orden para el jefe que nos conducía,
y abriendo el pliego en nuestra presencia, nos dio a conocer su
contenido, el cual no era otra cosa sino que Monsieur Álvarez
debía volver a España. Esto nos alegró sobremanera, por la esperanza
de ver pronto a la patria querida, y hasta sospechamos si, apiadados
de nuestra desgracia, se dispondrían aquellos caballeros a dejarnos
en libertad luego que traspasásemos la frontera. Los frailes y la
gente de tropa que no pertenecía a la comitiva del enfermo, creyéronse
también destinados a pisar pronto el suelo español, y mostráronse muy
alegres; pero los gendarmes al punto les sacaron de su risueño error,
mandándoles seguir adelante, por Francia adentro. Nos despedimos de
ellos tiernamente, recogiendo encargos, recados, cartas y amorosas
memorias de familia, y volvimos la cara al Pirineo. D. Mariano, al
saber que se variaba de rumbo, dijo:

—«Como no me vuelvan al Castillet de Perpiñán, llévenme a donde
quieran.»

Excuso enumerar los miserables aposentamientos, los crueles tratos
que se sucedieron desde Sitjans a la frontera española. Ni sé cómo
por tanto tiempo y a tan repetidos golpes resistió la naturaleza
del hombre contra quien se desplegaba tan gran lujo de maldad. Por
último, señores, concluiré refiriendo a ustedes la última escena
de aquel terrible via crucis, la cual ocurrió en la misma
frontera, un poco más allá de Pertús. Es el caso que cuando con el
mayor gozo habíamos pisado la tierra de España, se presentaron unos
guardias a caballo con nuevas órdenes para los gendarmes. El jefe mostrose muy contrariado,
y habiéndose trabado ligera reyerta entre este y uno de los portadores
del oficio, oímos esta frase, que, aunque dicha en francés, fácilmente
podía ser comprendida:

—Monsieur Álvarez debe volver, pero los edecanes y asistentes
no.

Al punto comprendimos que se nos quería separar de nuestro
idolatrado General, dejándonos a todos en Francia, mientras a él se le
llevaba otra vez solo, enteramente solo, al castillo de Figueras. Esto
causó desolación en la pequeña comitiva. Satué, cerrando los puños y
vociferando como un insensato, dijo que antes se dejaría hacer pedazos
que abandonar a su General; otros, creyendo mal camino para convencer a
nuestros conductores el de la amenaza y la cólera, suplicamos al jefe
de los gendarmes que nos dejase seguir. El mismo enfermo indicó que si
se le separaba de sus fieles compañeros de desgracia, la residencia
en España le sería tan insoportable al menos como la prisión en el
Castillet. Suplicamos todos en diverso estilo que nos dejasen asistir
y consolar a nuestro querido Gobernador; pero esto fue inútil. Como
complemento de los mil martirios que con refinado ingenio habían
aplicado al héroe, quisieron someter su grande alma a la última prueba.
Ni su enfermedad penosísima, ni sus años, ni la presunción de su
muerte, que se creía próxima y segura, les movieron a lástima; tanta
era la rabia contra aquel que había detenido durante siete meses frente
a una ciudad indefensa a más de cuarenta mil hombres, mandados por los
primeros generales
de la época; que no había sentido ni asomos de abatimiento ante una
expugnación horrorosa en que jugaron once mil novecientas bombas, siete
mil ochocientas granadas, ochenta mil balas, y asaltos de cuyo empuje
se puede juzgar considerando que los franceses perdieron en todos ellos
veinte mil hombres.

Cansados de inútiles ruegos, pedimos al fin que se permitiera
acompañar y servir al General a uno de nosotros, para que al menos no
careciese aquel de la asistencia que su estado exigía; pero ni esto se
nos concedió. La agria disputa inspiró al mismo Álvarez las palabras
siguientes:

—«Todas estas son estratagemas de que se valen los franceses
para mortificar a aquel a quien no han podido hacer bajar la
espalda.»

Bruscamente nos quisieron apartar del coche en que iba; pero
atropellando a los que nos lo impedían, nos abalanzamos sobre él,
y unos por un costado, otros por el opuesto, le besamos las manos
regándolas con nuestras lágrimas. Satué se metió violentamente dentro
del coche, y los gendarmes le sacaron a viva fuerza, amenazándole con
fusilarle allí mismo si no se reportaba en las manifestaciones de
su dolor. El General, despidiéndonos con ánimo sereno, nos dijo que
renunciásemos a una inútil resistencia, conformándonos con nuestra
suerte; añadió que él confiaba en el próximo triunfo de la causa
nacional, y que, aun sintiéndose próximo a morir, su alma se regocijaba
con aquella idea. Recomendonos la prudencia, la conformidad, la
resignación, y él
mismo dio a sus conductores la orden de partir, para poner pronto fin
a una escena que desgarraba su corazón lo mismo que el nuestro. El
cupé partió a escape, y nos quedamos en Francia, sujetados por los
gendarmes, que nos ponían sus fusiles en el pecho para impedir las
demostraciones de nuestra ira. Seguimos desesperados y con los ojos
llenos de lágrimas el coche que se perdía poco a poco entre la bruma, y
cuando dejamos de verle, Satué, bramando de ira, exclamó:

—Se lo llevaron esos perros; se lo llevan para matarle sin que nadie
lo vea.
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Imposible pintar a ustedes nuestra profunda consternación al vernos
esclavos de Francia, y considerando la situación del desgraciado
Álvarez, solo, en poder de sus verdugos. Nuestra propia suerte de
prisioneros nos causaba menos pesar que la de aquel heroico veterano,
condenado por su valor sublime a ser juguete de una cruel soldadesca, a
quien le entregaron para que se divirtiese martirizándole.

Encerráronnos en Pertús en una inmunda cuadra, donde con centinelas
de vista nos tuvieron hasta el día siguiente, en cuya alborada, cuando
nos llevaban fuera del pueblo, verificamos un acto honroso, con el cual
quiero poner fin a mi
narración. Allí, sobre unas peñas desde las cuales se divisaban a lo
lejos los cerros y vertientes de España, nos dimos las manos y juramos
todos morir antes que resignarnos a soportar la odiosa esclavitud que
la canalla quería imponernos. Desde aquel instante principiamos a
concertar un hábil plan para fugarnos, cual tantos otros que, llevados
a Francia, habían sabido volver por peligrosos caminos y medios a la
patria invadida.

Amigos míos: por no cansar a ustedes con prolijidades que solo a
mí se refieren y a mis particulares cuitas, omito los pormenores de
nuestra residencia en Francia, y de los medios que empleamos para
regresar a España. Éramos seis, y solo tres volvimos. Los demás,
cogidos infraganti, fueron fusilados, dos en Maurellas y uno
en Boulou. ¿Alguno de los que me oyen no se ha visto en igual caso?
¡Cuántos de los que estamos aquí desataron sus manos de las cuerdas que
los franceses han llevado a Francia después de la toma de Zaragoza o
de Madrid! Con la relación de mis padecimientos en la frontera, de las
diabluras y estratagemas que puse en juego para escaparme, y de las
mil cosas que me sucedieron desde que pasé la frontera por Puigcerdá
hasta unirme en el centro de España a esta división de Lacy en que
ahora estoy, emplearía otras dos noches largas, pues todo el sitio de
Gerona y las extravagancias de D. Pablo Nomdedeu no exigen más tiempo
y espacio que los peligros, trapisondas, trabajos y terribles trances
en que me he visto. Concluyo, pues, no sin dirigir una ojeada hacia atrás, como parecen
exigírmelo mis raros oyentes, deseosos de saber qué fue de Siseta, así
como de sus hermanos Badoret y Manalet.

No estaría mi ánimo tranquilo si en tan largo plazo hubiese vivido
sin saber de personas tan caras para mí. Antes de abandonar a Cataluña
con intención de unirme al ejército del Centro, hallé medios para hacer
llegar a Gerona noticias mías, y Dios me deparó el consuelo de que
también vinieran a mí verdaderas y frescas. Los tres hermanos siguen
allí sanos y buenos en compañía de la señorita Josefina, que en ellos
ve toda su familia, y el único consuelo de sus tristes días. La hija
del doctor no ha recobrado por completo la salud, ni desgraciadamente
la recobrará, según me dicen. Ha tenido inclinación a entrar en un
convento; mas Siseta procura arrancarle sus melancolías, y la induce
a que aspire al matrimonio en la seguridad de encontrar buen esposo.
No demuestra, sin embargo, Josefina disposición a seguir este consejo,
y gusta de embeber su vida en contemplaciones de la Naturaleza y de
la Religión, que son sin duda el alimento más apropiado a su pobre
espíritu huérfano y solitario.

Siseta y sus hermanos aguardan a que yo me retire del ejército
para marchar a la Almunia, donde tengo mis tierras, consistentes en
dos docenas de cepas, y un número no menor de frondosos olivos, y por
mi parte pido a Dios que nos libre al fin de franceses, para poder
soltar el grave peso de las armas y tornar a mi pueblo, donde no pienso hacer al
tiempo de mi llegada otra cosa de provecho más que casarme.

Con lo que Siseta ha heredado y lo que yo poseo, tenemos lo
suficiente para pasar con humilde bienestar y felicidad inalterable
la vida, pues no me mortifica el escozor de la ambición, ni aspiro a
altos empleos, a honores vanos ni a la riqueza, madre de inquietudes y
zozobras. Hoy peleo por la patria, no por amor a los engrandecimientos
de la milicia, y de todos los presentes soy quizás el único que no
sueña con ser general.

Otros anhelan gobernar el mundo, sojuzgar pueblos y vivir entre el
bullicio de los ejércitos; pero yo, contento con la soledad silenciosa,
no quiero más ejército que los hijos que espero ha de darme Siseta.

Así acabó su relación Andresillo Marijuán. La he
reproducido con toda fidelidad en su parte esencial, valiéndome como
de poderoso auxiliar del manuscrito de D. Pablo Nomdedeu, que aquel mi
buen amigo me regaló más tarde cuando asistí a su boda. Repito lo que
dije al comenzar el libro, y es que las modificaciones introducidas en
esta relación afectan solo a la superficie de la misma, y la forma de
expresión es enteramente mía. Tal vez haya perdido mucho la leyenda de
Andrés al perder la sencillez de su tosco estilo; pero yo tenía empeño
en uniformar todas las partes de esta historia de mi vida, de modo que
en su vasta longitud
se hallase el trazo de una sola pluma.

Cuando Marijuán calló, algunos de los presentes dieron
interpretaciones diversas al encierro de D. Mariano Álvarez en el
castillo de Figueras; y como ya desde antes de entrar en Andalucía
habíamos sabido la misteriosa muerte del insigne capitán, la figura más
grande sin duda de las que ilustraron aquella guerra, cada cual explicó
el suceso de distinto modo.

—Dícese que le envenenaron —afirmó uno— en cuanto llegó al
castillo.

—Yo creo que Álvarez fue ahorcado —opinó otro—, pues el rostro
cárdeno e hinchado, según aseguran los que vieron el cadáver de Su
Excelencia, indica que murió por estrangulación.

—Pues a mí me han dicho —añadió un tercero—, que le arrojaron a la
cisterna del castillo.

—Hay quien afirma que le mataron a palos.

—Pues no murió sino de hambre, y parece que desde su llegada fue
encerrado en un calabozo, donde le tuvieron tres días sin alimento
alguno.

—Y cuando le vieron bien muerto, y se aseguraron de que no volvería
a hacer otra como la de Gerona, expusiéronle en unas parihuelas a la
vista del pueblo de Figueras, que subió en masa a contemplar el cuerpo
del grande hombre.

Discutimos largo rato, sin poder poner en claro la clase de muerte
que había arrebatado
del mundo a aquel inmortal ejemplo de militares y patriotas; pero como
su fin era evidente, convinimos, por último, en que el esclarecimiento
del medio empleado para exterminar tan terrible enemigo del poder
imperial, afectaba más al honor francés que al ejército español,
huérfano de tan insigne jefe. Y si verdaderamente fue asesinado, como
se ha venido creyendo desde entonces acá, la responsabilidad de los
que toleraron sin castigarla tan atroz barbarie, bastaría a exceptuar
entonces a Francia de la aplicación de las leyes de la guerra en lo
que tienen de humano. Que murió violentamente parece indudable, y
mil indicios corroboran una opinión que los historiadores franceses
no han podido con ingeniosos esfuerzos destruir. No es creíble
que órdenes de París impulsaran este horrible asesinato; pero un
poder que, si no disponía, toleraba tan salvajes atentados, merecía
indisputablemente las amarguras y horrendas caídas que experimentó
luego. La soberbia enfatuada y sin freno perpetra grandes crímenes
ciegamente, creyendo realizar actos marcados por ilusorio destino.
Los malvados en grande escala que han tenido la suerte o la desgracia
de que todo un continente se envilezca arrojándose a sus pies, llegan
a creer que están por encima de las leyes morales, reguladoras según
su criterio tan solo de las menudencias de la vida. Por esta causa
se atreven tranquilamente, y sin que su empedernido corazón palpite
con zozobra, a violar las leyes morales, ateniéndose para ello a mil
fútiles y movedizas reglas que ellos mismos dictaron llamándolas razones de Estado,
intereses de esta o de la otra nación; y a veces, si se les deja, sobre
el vano eje de su capricho o de sus pasiones hacen mover y voltear a
pueblos inocentes, a millares de individuos que solo quieren el bien.
Verdad es que parte de la responsabilidad corresponde al mundo, por
permitir que media docena de hombres o uno solo jueguen con él a la
pelota.

Desarrollados en proporciones colosales los vicios y los crímenes,
se desfiguran en tales términos que no se les conoce; el historiador
se emboba engañado por la grandeza óptica de lo que en realidad es
pequeño, y aplaude y admira un delito tan solo porque es perpetrado en
la extensión de todo un hemisferio. La excesiva magnitud estorba a la
observación lo mismo que el achicamiento, que hace perder el objeto en
las nieblas de lo invisible. Digo esto, porque, a mi juicio, Napoleón I
y su imperio efímero, salvo el inmenso genio militar, se diferencian de
los bandoleros y asesinos que han pululado por el mundo cuando faltaba
policía, tan solo en la magnitud. Invadir las naciones, saquearlas,
apropiárselas, quebrantar los tratados, engañar al mundo entero, a
reyes y a pueblos, no tener más ley que el capricho, y sostenerse en
constante rebelión contra la humanidad entera, es elevar al máximum
de desarrollo el mismo sistema de nuestros famosos caballistas.
Ciertas voces no tienen en ningún lenguaje la extensión que debieran,
y si despojar a un viajante de su pañuelo se llama robo, para
expresar la tala de
una comarca, la expropiación forzosa de un pueblo entero, los
idiomas tienen pérfidas voces y frases con que se llenan la boca los
diplomáticos y los conquistadores, pues nadie se avergüenza de nombrar
los grandiosos planes continentales, la absorción de unos pueblos
por otros..., etc. Para evitar esto debiera existir (no reírse) una
policía de las naciones, corporación en verdad algo difícil de montar.
Pero entre tanto tenemos a la Providencia, que al fin y al cabo sabe
poner a la sombra a los merodeadores en grande escala, devolviendo a
sus dueños los objetos perdidos y restableciendo el imperio moral, que
nunca está por tierra largo tiempo.

Perdónenme mis queridos amigos esta digresión. No pensaba hacerla;
pero al hablar de la muerte del incomparable D. Mariano Álvarez de
Castro, el hombre, entre todos los españoles de este siglo, que a más
alto extremo supo llevar la aplicación del sentimiento patrio, no he
podido menos de extender la vista para observar todo lo que había en
derredor, encima y debajo de aquel cadáver amoratado que el pueblo
de Figueras contempló en el patio del castillo una mañana del mes de
enero de 1810. Aquel asesinato, si realmente lo fue, como se cree,
debía traer grandes catástrofes a quien lo perpetró o consintió,
y no importa que los criminales, cada vez más orgullosos, se nos
presentaran con aparente impunidad, porque ya vemos que el mucho subir
trae la consecuencia de caer de más alto, de lo cual suele resultar el
estrellarse.
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Oímos el relato de Andrés Marijuán, aposentados en una casa
del Puerto de Santa María, donde moraban, además de nosotros, que
pertenecíamos al ejército de Aréizaga, muchos canarios de Alburquerque,
que habían llegado el día antes, terminando su gloriosa retirada. A
este General debió el poder supremo no haber caído en poder de los
franceses, pues con su hábil movimiento sobre Jerez, mientras contenía
en Écija las avanzadas de Víctor y Mortier, dio tiempo a preparar la
defensa de la isla de León, y entretuvo al enemigo en las inmediaciones
de Sevilla. Esto pasaba a principios de febrero, y en los mismos días
se nos dio orden de pasar a la Isla, porque en el continente, o sea
del puente de Suazo para acá, ¡triste es decirlo! no había ni un palmo
de terreno defendible. Toda España afluyó a aquel pedazo de país, y se
juntaban allí ejército, nobleza, clero, pueblo, fuerza e inteligencia,
toda la vida nacional en suma. De la misma manera, en momentos de
repentino peligro para el hombre de ánimo esforzado, toda la sangre
afluye al corazón, de donde sale después con nuevo brío.

Por mi parte deseaba ardientemente entrar en la Isla. Aquel pantano
de sal y arena invadido por movedizos charcos y surcado por regueros
de agua salada, tenían para mí el encanto del hogar nativo, y más aún las peñas donde
se asienta Cádiz en la extremidad del istmo, o sea en la mano de aquel
brazo que se adelanta para depositarla en medio de las olas. Yo veía
desde lejos a Cádiz, y una viva emoción agitaba mi pecho. ¿Quién no
se enorgullece de tener por cuna la cuna de la moderna civilización
española? Ambos nacimos en los mismos días, pues al fenecer el siglo
se agitó el seno de la ciudad de Hércules con la gestación de una
cultura que hasta mucho después no se encarnó en las entrañas de la
madre España. Mis primeros años, agitados y turbulentos, fuéronlo
tanto como los del siglo, que en aquella misma fecha vio condensada la
nacionalidad española, ansiando regenerarse entre el doble cerco de las
olas tempestuosas y del fuego enemigo. Pero en febrero de 1810 aún no
había nada de esto, y Cádiz solo era para mí el mejor de los asilos que
la tierra puede ofrecer al hombre; la ciudad de mi infancia, llena de
ternísimos recuerdos, y tan soberbiamente bella que ninguna otra podía
comparársele. Cádiz ha sido siempre la Andalucía de las ondas, graciosa
y festiva dentro de un círculo de tempestades. Entonces asumía toda
la poesía del mar, todas las grandezas del comercio. Se multiplicaban
en aquellos meses su poesía, grandeza y gloria, porque iba a contener
dentro de sus blancos muros el conjunto de la nacionalidad con todos
sus elementos de vida en plena efervescencia, los cuales, expulsados
del gran territorio, se refugiaban allí, dejando la patria vacía.

A las puertas de
Cádiz comienzan los acontecimientos de mi vida que más vivamente anhelo
contar. Estadme atentos, y dejadme que ponga orden en tantos y tan
variados sucesos, así particulares como históricos. La historia, al
llegar a esta isla y a esta peña, es tan fecunda, que ni ella misma se
da cuenta de la multitud de hijos que deposita en tan estrecho nido.
Trataré de que no se me olvide nada, ni en lo mío ni en lo ajeno. Para
no perder la costumbre, comienzo con una aventura mía, en que nada
tiene que ver la rebuscona historia, pues hasta hoy no he tenido empeño
en comunicarla a nadie, ni aunque la comunicara, se inmortalizaría en
láminas de bronce, y fue lo siguiente:

Un amigo mío portugués de los que habían venido de Extremadura con
Alburquerque, rondaba cierta casa en la extremidad de la calle Larga,
donde algunos días antes viera entrar desconocida beldad, que él ponía
por las nubes, siempre que tocábamos este punto. Sus paseos diurnos y
nocturnos, en que mostraba un celo, una abnegación superiores a todo
encomio, no dieron más resultado que ver al través de las apretadas
verdes celosías dos figuras, dos bultos de indeterminada forma, pero
que al punto revelaban ser alegres mujeres por el sordo cuchicheo y las
risas con que parecían festejar la cachaza de mi paseante amigo. Cuanto
menos las veía, más acabadamente hermosas se le figuraban, y con la
dificultad de hablarlas crecía su deseo de poner fin gloriosamente a
una aventura, que hasta entonces había tenido pocos lances. Una tarde quiso le acompañase yo
en su centinela al pie de la reja, y tuve la suerte de que mi presencia
modificara la monótona esquivez de las bellas damas, las cuales hasta
entonces ni a billetes, ni a señas, ni a miradas lánguidas habían
contestado más que con las risas consabidas y los ceceos burlones.
Figueroa había deslizado una esquela, y tuvo la indecible satisfacción
de recibir respuesta en un billete que cayó, cual bendición del cielo,
delante de nosotros. En él decía la hermosa desconocida que estaba
dispuesta a abrir la celosía para expresarle de palabra su gratitud por
los amorosos rendimientos, y añadía que hallándose en gran compromiso
por causa de un suceso doméstico que no podía revelar, solicitaba para
salir de él la ayuda del galán, juntamente con la de su amigo.

Esto nos llamó grandemente la atención, y de vuelta al alojamiento
para esperar la hora de las siete en que se nos había citado, hicimos
mil comentarios sobre el suceso. Mientras mayor era el misterio, mayor
también el anhelo de descifrarlo, y curiosos ambos por saber si íbamos
a tener una sabrosa aventura o a ser víctimas de una broma, acudimos
por la noche al pie de la reja. En cuanto llegamos abriose esta, y
una voz de mujer, cuyo acento, aunque dulce, no me pareció revelar
persona de elevada clase, dijo a Figueroa con bastante agitación estas
palabras:

—Señor militar, si es usted caballero, como creo, espero que no
se negará a conceder a una desgraciada dama la generosa ayuda que
solicita. Mi esposo,
el señor Duque de los Umbrosos Montes, duerme a estas horas; mas no
puedo dejarle pisar a usted el recinto de este arcásar, que mi
celoso dueño ha convertido en sepulcro de mi hermosura, en cárcel de
mi libertad, y en muerte de mi vida. El más leve rumor despertaría
al fiel y sanguinario Rodulfo, paje de mi señor y carcelero mío.
Pues verasté: mi honra depende de que al punto una persona de
confianza atraviese las saladas ondas y parta a Cádiz a llevar un
recado urgentísimo, sin lo cual mi situación es tal, que no esperaré
a que venga la rosada aurora para arrancalme la vida con un
veneno de cien mortíferas plantas compuesto que tengo aquí en aquesta
botellita.

Figueroa estaba perplejo y embobado, aunque algo dispuesto a tomar
aquello en serio, y yo contenía la risa al considerar cómo se reían de
nosotros las dos desconocidas; pero mi amigo aseguró estar resuelto
a prestar a ambas cuantos servicios fáciles o difíciles quisieran
pedirle, y entonces la misma que antes hablaba, añadió:

—¡Oh! gracias, invito militar; así lo esperaba yo de su
galantería y caballerosidad nunca desmentida en mil y mil lances,
cual lo prueban las voces de la fama que han traído a mis orejas sus
hasañas. Bueno, pues verasté. Mi criada, que es esta
guapa y gallarda donsella que a mi lado ve usted, se llama Soraida; irá
a Cádiz en un frágil esquife que Perico el botero tiene preparado en el
muelle; pero como es grande su cortedad, deseo vaya acompañada de ese vuestro leal amigo,
que está ahí oyéndonos como un marmolejo.

Al punto dije que estaba dispuesto a acompañar a la doncella, y mi
amigo, algo corrido con los discursos de su adorada beldad, no sabía
qué contestar. La desconocida habló así con creciente afectación:

—¡Oh! Gracias, insine amigo del valiente Otelo. Ya lo
esperaba yo de su malanimidad. Pues oigasté, señor
militar. Mientras este fiel amigo va a Cádiz a acompañar a mi donsella
en la difícil comisión que mi amenasado honor le encomienda, nosotros
nos quedaremos aquí pelando la pava en este balcón; con lo cual, ¿usté
se entera?, tendré ocasión de mostrarle el amoroso fuego que inflama mi
pecho.

No había acabado de hablar, cuando se abrió la puerta de la casa y
apareció una mujer cubierta de la cabeza a los pies con espeso manto
negro, la cual, llegándose a mí y tomándome el brazo, me obligó a que
rápidamente la siguiese, diciéndome:

—Señor oficial, vamos, que es tarde.

No tuve tiempo para oír lo que desde la ventana decía la desconocida
al amartelado Figueroa, porque la dama, criada o lo que fuera, no
me permitía detenerme y me impulsaba hacia adelante, repitiendo
siempre:

—Señor oficial, siga usted. ¡Qué pesado es usted!... No mire usted
atrás ni se detenga, que estoy de prisa.

Quise ver su rostro; pero se lo ocultaba cuidadosamente. Se conocía
que trataba de contener la risa y disimular la voz. Era una mujer arrogante y que me
revelaba con solo el roce de su mano en mi brazo la alta calidad a que
pertenecía. Desde su aparición había yo sospechado que no era criada,
y después de oírla y sentir el contacto de su vestido, ningún hombre
se habría equivocado respecto a su clase. Yo estaba algo aturdido por
lo inusitado de la aventura, y una dulce confusión embargaba mi alma.
Venían a mi mente indicios, recuerdos, y aquella mujer llevaba en los
pliegues de su vestido un ambiente que no era nuevo para mí. Pero al
principio ni aun pude formular claramente mi sospecha. La desconocida
me llevaba rápidamente, y andábamos a prisa por las calles del Puerto,
hablando de esta manera:

—Señora, ¿insiste usted en ir a Cádiz por mar a estas horas?

—¿Por qué no? ¿Se marea usted? ¿Tiene usted miedo a embarcarse?

—Por bueno que esté el mar, el viaje no será cómodo para una
dama.

—Es usted un necio. ¿Cree usted que yo soy cobarde? Si no tiene
usted ánimo, iré sola.

—Eso no lo consentiré, y aunque se tratara de ir a América en
el frágil esquife de que hablaba la señora Duquesa de los Umbrosos
Montes...

La desconocida no pudo contener la risa, y el dulce acento de
su voz resonó en mi cerebro, despertando mil ideas que rápidamente
cambiaron en luz las oscuridades de mi pensamiento, y en certidumbre
las nebulosas dudas.

—Adelante —dijo al ver que me detenía—. Ya estamos en el muelle. El botero está
allí. La marea sube y nos favorecerá; el mar parece tranquilo.

Callé y seguimos hasta el malecón. Era preciso bajar por una serie
de piedras puestas en la forma más parecida a una escalera, y el
descenso no carecía de peligro. Tomé en brazos a mi compañera y la bajé
cuidadosamente al bote. Entonces ni pudo, ni quiso sin duda ocultarme
su rostro, y la conocí. La fuerte emoción no me permitió hablar.

—¡Oh, señora Condesa! —exclamé besándole tiernamente las manos—.
¡Qué felicidad tan grande encontrar a usía!...

—Gabriel —me contestó—, ha sido realmente una felicidad que me hayas
encontrado, porque vas a prestarme un gran servicio.

—Estoy destinado a ser criado de vuecencia en donde quiera que me
halle.

—Criado, no: ya esos tiempos pasaron. ¿En dónde has estado?

—En Zaragoza.

—¿Ves qué fácilmente se van ganando charreteras, y con ellas
posición y nombre en el mundo? Entramos en unos tiempos en que los
desgraciados y los pobres se encaramarán a los puestos que debe ocupar
la grandeza. Gabriel, estoy asombrada de verte caballero. Bien, muy
bien. Así te quería. No me habías dicho nada. ¿Por qué no me has
buscado?... Ya no nos quieres.

—Señora, ¿cómo he de olvidar los beneficios que de vuecencia
recibí? Estoy confundido al ver que nuevamente, y cuando menos lo esperaba, se digna usía
servirse de mí.

—No bajes tanto, Gabriel; han cambiado las cosas. Tú no eres el
mismo; no te conozco. Me ves, me hablas, ¿y no me preguntas por
Inés?

—Señora —dije anonadado—, no me atreví a tanto. Veo que vuecencia ha
cambiado más que yo.

—Tal vez.

—¿Inés vive?

—Sí, está en Cádiz. ¿Deseas verla? Pues no te apures: yo te prometo
que la verás, la verás.

Diciendo esto, Amaranta se expresaba en un tono que me hacía
comprender su anhelo de mortificar a alguien, al permitirme ver a su
hija. Su benevolencia me tenía tan confundido, que ni aun acertaba a
darle las gracias.

—¡En qué momento tan crítico para mí te me has aparecido, Gabriel!
Un suceso que sabrás más tarde, me obliga a ir a Cádiz esta noche,
sola, sin que ninguno de mi familia lo sepa. Dios no me podía ofrecer
compañero ni custodio más a propósito.

—Pero, señora, ¿usía no considera que las puertas de Cádiz están
cerradas a estas horas?

—Lo están para mí todas menos una. Por eso me aventuro en esta
travesía que podría ser peligrosa. El jefe de guardia en la puerta
de mar es amigo mío y me espera. Yo tenía el bote preparado. Estaba
dispuesta a ir sola, y cuando te presentaste en la calle acompañando
al oficial que nos rondaba, vi el cielo abierto. Gabriel, te juro
que estoy contentísima de verte en la honrosa condición en que ahora
te hallas. Así te
deseaba yo. Pero, chiquillo, ¿eres tú mismo?... ¡Pues no lleva sus
charreteras como un hombre!... El muy zarramplín, con ese uniforme
que le sienta bien, tiene aire de persona decente... ¡Vaya usted a
hacer creer a la gente que has jugado en la Caleta!... Chico, bien,
bien, así me gusta... ¡qué bien te vendría ahora aquella farsa de tus
abolengos!... No me canso de mirarte, pelafustán... ¡qué tiempos estos!
He aquí un gato que quiso zapatos, y que se ha salido con ello...
Te juro que eres otro. Inés no te va a conocer... ¡Qué a tiempo has
venido! Estás muy bien, hijito... Desde que fuiste mi paje conocí tu
corazón de oro... ¡Ay! no te faltaba más que el forro, y veo que lo vas
teniendo... Gabriel, creo que te alegras de verme, ¿no es verdad? Yo
también. Cuántas veces he dicho: si ahora apareciese ese muchacho...
Mañana te contaré todo. Chiquillo, soy la mujer más desgraciada de la
tierra.

El bote avanzaba con la proa a Cádiz. El botero, fijo en la popa,
manejaba el timón, y dos muchachos habían izado la vela latina, con la
cual, merced al viento fresco de la noche, la embarcación se deslizaba
cortando gallardamente las mansas olas de la bahía. La claridad de
la luna nos alumbraba el camino: pasábamos velozmente junto a la
negra masa de los barcos de guerra ingleses y españoles, que parecían
correr al costado en dirección opuesta a la que seguíamos. Aunque el
mar estaba tranquilo, agitábase bastante el bote, y sostuve con mi
brazo a la Condesa para impedir que se hiciera daño con las frecuentes
cabezadas de la
embarcación. Los tres marinos no pronunciaron una sola palabra en todo
el trayecto.
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—¡Cuánto tardamos! —dijo Amaranta con impaciencia.

—El bote va como un rayo. Antes de diez minutos estaremos allá —dije
al ver las luces de la ciudad reflejadas en el agua—. ¿Tiene usía
miedo?

—No, no tengo miedo —repuso tristemente—, y te juro que aunque las
olas fueran tan fuertes que lanzaran al bote a la altura de los topes
de ese navío, no vacilaría en hacer este viaje. Lo habría hecho sola
si no te hubieras aparecido como enviado del cielo para acompañarme.
Cuando te vi, mi primera idea fue llamarte; pero luego mi criada y
yo discurrimos la invención que oíste, para desorientar al hidalgo
portugués. Quiero que no me conozca nadie.

—La señora Duquesa de los Umbrosos Montes estará a estas horas
trastornando el seso de mi buen amigo.

—Sí, y lo hará bien. Si mi ánimo estuviera tranquilo, me reiría
recordando la gravedad con que dijo las relaciones que le enseñé esta
tarde. Hace poco, como se empeñara en galantearme un viajero inglés,
Dolores quiso pasar por ama y yo por criada; pero él conoció al punto el engaño. No nos
dejaba a sol ni a sombra, y no puedes figurarte las felices ocurrencias
de mi doncella a propósito del caballero británico, de su aspecto
tristón, de sus ardientes arrebatos y de su cojera. Es a ratos amable y
fino, a ratos sombrío y sarcástico; se llamaba Lord Byron.

—No es extraño que vuecencia enloqueciera a ese señor inglés. Pero
ya llegamos, señora Condesa, y el bote va a atracar en el muelle. Sale
la guardia a darnos el quién vive.

—No importa: tengo pase. Di que llamen a D. Antonio Maella, jefe de
la guardia.

Presentose el oficial, y nos dio entrada sin dificultad, abriéndonos
luego la puerta, por donde pasamos a la Plaza de San Juan de Dios.
Mientras nos acompañaba hasta dicho punto, habló brevemente con
Amaranta.

—Ya la esperaba a usted —le dijo—. Las dos señoras Marquesas tienen
preparado su viaje para mañana, en la fragata inglesa Eleusis.
Piensan establecerse en Lisboa.

—Su objeto es alejarse de mí —repuso Amaranta—. Felizmente he tenido
aviso oportuno, y me parece que llego a tiempo.

—Tan callado tenían el viaje, que yo mismo no lo he sabido hasta
esta tarde, por el capitán de la fragata. ¿Piensa usted partir también
con ellas?

—Partiré si no puedo detenerlas.

Al decir esto, la Condesa, sin perder tiempo en contestar a los
cumplidos y finezas del oficial, tomó mi brazo, y obligándome a tomar
paso algo vivo, me dijo:

—Gabriel, no nos
detengamos. ¡Cuán inquieta estoy!... Ya te lo contaré todo después.
Figúrate que después que me hacen vivir como en destierro, separada
de lo que más amo en el mundo... ¿qué te parece? Dios mío, ¿qué he
hecho yo para merecer tal castigo?... Pues sí... Después que me
obligan a vivir allá... Te diré... hasta se han empeñado en hacerme
pasar por afrancesada... Y todo ¿por qué? dirás tú... Pues nada más
sino porque... andemos más a prisa... porque me opongo a que la hagan
desventurada para siempre... Mi tía no tiene sensibilidad, y nuestra
parienta la de Rumblar tiene un rollo de pergaminos en el sitio donde
los demás llevamos el corazón. Además, con los vidrios verdes de
sus espejuelos no ve más que dinero... Gabriel, etiqueta y soberbia
en un lado; soberbia y avaricia en otro... No puedes figurarte cuán
apenadas y tristes están las tres pobres muchachas... Y ahora quieren
llevárselas a Lisboa... ¿qué dices tú a eso?... Todo por alejar a
Inés... ¡Con cuánto secreto han preparado el viaje!... ¡Con qué
habilidad me confinaron en el Puerto, haciendo llegar a los individuos
de la Junta falsas noticias acerca de mí! Por fortuna, soy amiga del
embajador inglés Wellesley... que si no... Pues si mi tía y yo nos
disputamos ardientemente el dirigir a la pobre Inés hacia su mejor
destino... ella va por una senda, yo por otra... lo que yo quiero es
más razonable; y si no, dime tu parecer... Pero ya hablaremos mañana.
¿Te quedarás en la Isla o vendrás a Cádiz? Espero que nos veremos,
Gabrielillo. ¿Te acuerdas cuando eras mi paje en el Escorial, y yo te contaba aquellas
historias?

—Esos y otros recuerdos de aquel tiempo, señora —le respondí— son
los más dulces de mi vida.

—¿Te acuerdas cuando te me presentaste en Córdoba? —prosiguió
riendo—. Entonces estabas algo tonto. ¿Te acuerdas de cuando en
Madrid fuiste a casa con el Padre Salmón?... ¿Te acuerdas de cuando
te encontré en el Pardo vestido de Duque de Arión?... Después me he
acordado mucho de ti, y he dicho: «¡Dónde estará aquel desgraciado!...»
Creo que Dios te ha cogido por la mano para ponerte delante de mí. Ya
llegamos.

Nos detuvimos junto a una casa de la calle de la Verónica.

—Llama —me dijo la Condesa—. Esta es la casa de una amiga mía de
toda confianza.

—¿Vive aquí la señora Marquesa? —pregunté, tirando de la campanilla
de la reja—. Esta casa no me es desconocida.

—Aquí vive Doña Flora de Cisniega: ¿la conoces? Entremos. Se ven
luces en la sala. Aún están en la tertulia; es temprano. Ahí estarán
Quintana, Gallego, Argüelles, Gallardo y otros muchos patriotas.

Subimos, y en un gabinete interior nos recibió el ama de la casa, en
quien al punto reconocí una amistad antigua.

—¿Está aquí? —le preguntó con ansiedad la Condesa.

—Sí: aunque se embarcan mañana de secreto, han venido esta noche
sin duda para que yo
no sospeche su determinación. Pero a mí no se me engaña... ¿Va usted a
la sala? Está muy animada la tertulia. ¡Ay! amiga mía, esta noche he
ganado al monte una buena suma.

—No, no voy a la sala. Haga usted salir a Inés con cualquier
pretexto.

—Está en coloquio tirado con el amable inglesito. Pero saldrá.
Mandaré a Juana que la llame.

Después de dar la orden a su doncella, Doña Flora me observó
atentamente, queriendo reconocerme.

—Sí, soy Gabriel, señora Doña Flora; soy Gabriel, el paje del Sr. D.
Alonso Gutiérrez de Cisniega.

Doña Flora, no necesitando más, abalanzose a mí con todo el ímpetu
de su sensible corazón.

—Gabrielillo, ¿es posible que seas tú? —exclamó con chillidos,
estrechándome en sus brazos—. Estás hecho un hombre, un caballero...
¡Qué alto estás! ¡Cuánto me alegro de verte!... ya te he echado de
menos... pero ¡qué buen mozo eres!... ¿Qué tal me encuentras?... Otro
abrazo... ¡Ay!... ¿Por qué me dejaste?... ¡pobrecito niño!

Mientras era objeto de tan ardientes demostraciones de regocijo,
sentí rumorcillo de faldas hacia el corredor que conducía a la pieza en
donde estábamos.

FIN DE «GERONA»

Junio de 1874.
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