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SPITZBÖGEN












Es gibt Leute, die mit Recht oder Unrecht im
Rufe stehen, daß sie Unglück bringen. So war
Offenbach als „Brandstifter“ berühmt, und sein
Verweilen in einem Hause galt als Signal für eine
Feuersbrunst.



Daß aber auch Städte sich dem einzelnen feindselig
erweisen können, dürften die wenigsten noch
erfahren oder bemerkt haben. Nun, mein Jettadore
war Florenz. In was für Klemmen ich dort
geriet, was für Schlingen dort jedesmal für mich
bereit lagen, spottet jeglicher Erfindung. Ach
und überhaupt – Italien! – Wer vermöchte es
einesteils nicht zu lieben? – Aber die Ebene von
Mailand, aber die seelische Kälte der italienischen
Mietswohnungen, ihre tiefe Ungemütlichkeit und
rudimentäre Öde, aber gewisse Häuser der Armen,
die uns mit ihren hohläugigen Fenstern wie Pestkranke
ansehen!



Und dann schneiden so manche italienische Landschaften
ins Herz. Fiesole zum Beispiel, mit seinem

verklärten Ausblick – so holdselig, aber so abgeschieden,
so vorbei! – Beklommenen Herzens
blickte ich eines Morgens auf diese laue, in ihrer
durchsichtigen Bläue zärtlich berückende Natur,
und stärker noch empfand ich unter dem wolkenlosen
Himmel die stille Schärfe der Zypressen.
Gewiß, es ist ein schönes Land! aber schön ist
auch der Anblick des unter der Fülle von Blumen
fast verschwindenden Sarges, daß kaum ein Beschlag,
kaum eine Kante desselben sichtbar wird. –
So trauerte dort mein Auge und sehnte sich von
diesem Bilde fort. Und nur mehr die Straße
hinabsehend, fing ich plötzlich an zu laufen; – und
ich lief, als gälte es dieser Gegend wie einem
Gewölbe zu entfliehen, und nicht zu rasten, als
bis ich wieder zu unseren Flüssen und Brücken,
unseren lebendigen Wäldern gelangte. Denn Leopardis
Seele war mir auf jenem Hügel aufgegangen.
Ja, solche Klagen mußten sich ihr entringen, ein
so herbes Echo mußte dies blühende, von Glanz
und Duft umwobene Land erwecken, das in seiner
stillen Morbidezza zwischen dem Hades und der
Erde eingeschoben scheint. Die Einflüsse der Landschaft
sind es ja sicherlich, mehr noch als die des
Klimas, die gleichsam spiegelnd die Linien unserer
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Sinnesart und unseres geistigen Umkreises ziehen.
So verhält sich Leopardis Pessimismus zu dem
seines Zeitgenossen Schopenhauer wie der untröstliche
Zypressenhain zum tiefen Tannenwald, aus
dessen Düsterkeit wir Stärkung noch und Hoffnung
schöpfen.



Ich bitte indes nicht zu vergessen, daß ich den
Berg hinunter laufe. So mag es hingehen, daß
ich so weit von meinem Thema abgekommen bin.
Denn ich wollte meine florentiner Mißgeschicke
erzählen. Aber eine so radikale Sprunghaftigkeit
kann mit einer sehr bestimmten Einheitlichkeit des
Gedankens zusammenhängen; – ich meine, es
käme auf eine Probe an.



Oder dürfen wir einen Gedanken nennen, was
mehr wie ein Verdacht, wie eine Hoffnung in uns
schlummert? An manch schönen, wertvollen Dingen
mag einer vorübergehen, da vernimmt er, was ihm
eine Botschaft bedeutet, und gierig greift er es auf.



Immer noch laufe ich indes meinen italienischen
Berg hinab. San Domenico liegt schon hinter mir.
Ich komme jetzt nach San Gervasio und bin dann
gleich in Florenz. Somit wäre die Einheit des
Ortes wieder hergestellt und ich könnte von neuem
beginnen.
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Erstes Kapitel





Nein, noch nicht. Wir müssen vorher noch einmal
abzweigen. Es gibt kaum eine Stadt, die
einen so weiten Umkreis zieht. Wenn einer viele
Stunden ginge, vom frühen Morgen bis in den
Abend hinein, immer wäre es noch das holdselige
Florenz. Villen, die von fernen Hügeln herunterschauen,
zwischen Abhängen versteckte Weiler,
sie nennen sich noch Florenz. Wo die Straße
zweimal einen runden Kreis beschreibt und Pinien

einen zackigen Bau, halb Schlößchen, halb Klause
schirmen, dort habe ich bei einer Hexe gewohnt.



Wie? –



Aber warum nicht? Man sieht doch jetzt Geister
erscheinen, materialisierte Hände in der Luft entstehen,
Blumen oder Reiterstiefel aus dem Nichts
in die Welt hineinwerfen. Was sollte da eine Hexe
so Wunderliches sein? Wie oft sah ich nachts zum
Fenster hinaus, ob sie nicht durch den Schornstein
fuhr. Nicht mager, sondern ein Gerippe, war ihre
Brust eine Höhle, ihre Achseln eine Gruft. Sie
hatte mich im Norden eingefangen, und waghalsig,
wie man in früher Jugend ist, war ich ihr gefolgt.
Sie hatte sich in den Kopf gesetzt, ein Buch über
Musik zu schreiben, und brauchte jemanden, der
ihr abends all die Dinge vorspielte, welche sie
dann morgens, gleich nach dem Frühstück, schnell
in Literatur umsetzte. Es war ihre Art, musikalisch
zu sein. Nun stand mein Talent zum Vom-Blatt-Spielen
zu meiner lückenhaften Schulung ganz außer
Verhältnis. Dies war just, was sie suchte. Unser
Pakt war also folgender: ich sollte nur für meine
Reise aufkommen, ihr vierzehn Tage lang allabendlich
vorspielen, dafür bei ihr wohnen und Florenz
sehen können. Dieser Punkt wurde auch ganz

geschäftsmäßig auf ihr Konto gesetzt. Zwar, wie
sollte man es anstellen, in Florenz Florenz nicht
sehen zu können, aber ich willigte ein. Florence
vaut bien une sorcière, dachte ich. So fuhr ich hin.



Aber leider lebte sie gar nicht in Florenz,
sondern von der Piazza del Duomo bis zu ihrer
Mulde, die ganz ohne Verbindung lag und zu der
keine Straßenbahn, kein Gleis führte, hatte man
geschlagene zwei Stunden zu gehen. Nun herrschte
sie allerdings über einen verhexten Schimmel und
ein Gefährt, das sie stets selbst kutschierte, aber
Pferd und Wagen standen nicht im Kontrakt, und
sie bot mir niemals an, mit ihr zu fahren.






Zweites Kapitel





Geist besaß sie ganz entschieden, aber die englische
Spinster neigt ohnedies zur Verdünnung
und nie, schien mir, war eine so unbarmherzig unter
die Räder geraten, an keiner hatte sich die klassische
Drohung, von der uns Plato berichtet, so drastisch
erfüllt, wie an der Hexe des florentinischen Tales.
Denn nicht nur, heißt es, hätten uns die Götter

dereinst gespalten, daß wir, statt über vier Beine
und vier Arme zu verfügen, auf die Hälfte unseres ursprünglichen
Seins angewiesen wurden, sondern es
könne wohl geschehen, daß die also beraubte und
reduzierte Kreatur nicht mehr aus Übermut zwar,
aber aus Mangel und Sehnsucht heraus sich zum
Schöpfer erhebe und von neuem die Götter reize.
Und diese in ihrem Zorn würden sie zum zweiten
Male spalten, daß sie, zur Profilgestalt geschwunden
und nach Art der Zikaden dahinhüpfend, ihr
dürftiges Dasein verlebe.



Am frühen Nachmittag lenkte sie – die Finger
um den Knauf der Peitsche gekrallt – ihr leeres
Gefährt nach der Stadt, und die unleibhafte Figur
mit der schiefen, gewölbten Schulter, dem scheinbar
nur profilierten Kopf, ragte gar spukhaft über das
Pferd, das alsbald mit unheimlicher Willenlosigkeit,
ja wie entsetzt, zum Tore hinauslief. Ich folgte zu
Fuß den Weg hinab, den sie voranzog, und ihr
nachsehend war ich es zufrieden, daß sie mich
nicht einlud, so wenig lockte mich ihre Nähe. Aber
das gealterte Jahr kehrte schon seine bleichsten,
müdesten Tage ans Licht, und die Dunkelheit
überraschte mich oft mitten auf der Straße, die
sich in glatten Schleifen so lange hinzog. Sie war

einsam genug. Die wenigen verstreuten Bauernhäuser
kehrten ihre Fenster scheu der Bergwand
zu und tauchten unter, bis es wieder tagte. Aber
die dunkle Leere, der frische Abendwind, die
Einsamkeit dieses Tales war so hold; ich dachte
an unsere nordischen Berge; wie schroff und finster
sie sich des Nachts wider den Wanderer zusammenschlossen!
Wie beschwichtigend dagegen umschatteten
sie ihn hier! Es lag etwas Schweifendes,
weit Umfassendes in der florentinischen Nacht, das
bei Tag verflachte; etwas so Beseeltes, daß es wie
kleine Flügel an meinen Sohlen hing. Oder war
es die Freude, im Dunkeln die Gegend zu durchstreifen
und die Welt so ganz allein für sich zu
haben, niemanden, der sie mit einem teilte noch
durch seine Begleitung störte? Es war so neu!
Aber die Hexe hatte mir verraten, wie sicher die
Wege hier seien, und mir von der engelsgleichen
Bevölkerung, die hier lebte, erzählt. Vielleicht
hätte ich mich auf einer deutschen Landstraße
im Finstern gefürchtet. Wer weiß? ich hatte es
nie erprobt. Es war mir nie gestattet gewesen.
Hier aber fühlte man sich so ungefährdet. Merkwürdig,
wie man das fühlt, dachte ich. Denn
nichts lassen sich sehr junge Menschen schneller

suggerieren, als den Glauben an die Ungefährlichkeit
aller Dinge: ja in ihrer bereitwilligen Unerschrockenheit
liegt etwas, das sie sozusagen an
den Rand der Welt hinaus verweist, als gehörten
sie infolge ihrer Unerfahrenheit nicht recht in sie
hinein.



So kehrte ich jetzt nie mehr vor Abend zurück.
Um die Teezeit hatte die Hexe nicht selten Besuch.
Doch als ich da anfangs erschien, hungernd nach
anderen Gesichtern, verhehlte sie mir nicht, daß
sie meine Gegenwart verwünschte. Die Leute,
die mich hier trafen, schienen überrascht, zeigten
mir aber ein Entgegenkommen und ein Interesse,
das vielleicht auch Neugierde war. Auch mochte
der Kontrast so großer Jugend sie rühren. Einmal
war die schöne Frau Coroughdeen gekommen,
die mich zu sich lud, als wüßte sie schon von
mir. Aber ich wagte nicht sie aufzusuchen,
denn die Hexe schien zu glauben, diese Einladung
sei nur als Höflichkeit für sie selber gemeint. So
machte ich mich jetzt schon früh auf den Weg,
um ihren Anblick zu fliehen und kam erst am
späten Nachmittag zurück. Ihr Speisesaal hatte
vier Fenster, und im Tageslicht von allen Seiten
unerbittlich beleuchtet war sie entsetzlich. Ach!

wie trugen sich ihre trostlosen Umrisse über
Treppen und Gänge ein und waren vom Garten
unzertrennlich. Nein; es half nichts bei Tage, von
ihr wegzusehen. Ich gab es auf, legte die Gabel
hin und faßte sie ins Auge, da es doch kein Entrinnen
gab. Abends hatte man doch die dunklen
Wände und den Kerzenschein, in dem man – von
ihr weg – entgeistert starren konnte, während
man mit ihr sprach. Ja sie liebte das. Ich war
noch viel zu harten Herzens, um zu würdigen, wie
bitter sie selbst den ausgreifenden Bannkreis ihrer
Häßlichkeit empfand. Die Eisfelder von Labrador
wehten keine wehere Kälte aus als diese einsame
Kreatur, und ich war zu leichtsinnig, um zu bedenken,
wie sehr ich sie durch meine Abneigung
reizte.



Meinen eingegangenen Verpflichtungen kam ich
übrigens sehr gewissenhaft nach und spielte ihr
allabendlich auf einem erträglichen Flügel, solange
sie nur wollte. Ich tat es mit Vergnügen, wenn
auch denkbar dilettantisch und zerstreut. Ein richtiger
Musiker hätte mich vor Ungeduld geschüttelt.
Die Hexe aber merkte nichts und ich frönte ihr
gegenüber jenem Hochmut, den sich der Deutsche
in Dingen der Musik gestattet. Damals trug ich

mich allen Ernstes mit der wilden Idee, dereinst
als geniale Dirigentin die Welt an der Spitze eines
Orchesters zu überraschen. Zwar bereitete ich
mich auf diesen glorreichen Moment nicht anders
vor, als daß ich, auf jenes imaginäre Talent mich
berufend, das Klavier geringschätzte! Dafür malte
ich mir immer wieder und mit besonderem Feuer
aus, wie ich eines Tages das Publikum in atemlosem
Banne halten und mein Orchester zu fliegend
stürmischen, trommelnden Taten hinreißen würde.
Je weniger die Wirklichkeit mich befriedigte, je
mehr Zeit verlor ich mit solch nichtigen Träumen.



Eines Abends auf dem Heimweg phantasierte
ich wieder so lebhaft über dieses Thema, daß ich
unwillkürlich den Arm ausstreckte, als hielte er
schon den Stab über das Heer der Musiker geschwungen.
Ich ergoß Ströme tönenden Goldes
in eine vor Schweigen knisternde Luft, beschwingte
sie, blies sie bis zur Trunkenheit an. So etwas
hatte noch kein Publikum erlebt. Es fehlte nicht
viel, daß es vor Entzücken anfing zu tanzen.
Einige begannen heimlich zu fliegen. Als ich den
Taktstock hinlegte, entstand ein unheimliches Geheul
der Begeisterung. Man stürmte das Podium.
Ich sah, ich hörte noch den Jubel der entfesselten

Scharen, aber ich konnte nicht mehr zur Wirklichkeit
zurück. Plötzlich sah man mich schwanken.
Ich brach zusammen. Ich war tot.



 



Ein kalter Wind, der vom Apennin herüberblies,
riß mich aus dem imaginären Konzertsaal ins Freie
und zur Ernüchterung zurück. Ich stolperte mit
staubigen Füßen über ein paar Steine: und ich
war müde. Zur Erholung überdachte ich nun, wie
gut ich es tags zuvor der Hexe herausgegeben
hatte, als sie mich auszuholen suchte für ihr dummes
Buch. Was schöner sei: eine Symphonie oder ein
Quartett, hatte die gelehrte Heuschrecke mich gefragt;
und ich war stolz-ärgerlich um den Flügel
herumgegangen. Was schöner sei: ein Porträt
oder eine Landschaft, hatte ich sie zur Antwort
schnippisch gefragt und alsbald wieder zu spielen
angefangen, zum Zeichen, daß ich nicht zu diskutieren
wünschte. Denn, hatte sie keinen Platz
für mich in ihrem leeren Wagen, so gedachte
auch ich kein übriges zu tun. Wie sie mich
haßte! Aber noch zwölf Tage ... Inmitten der
dunkelnden Leere wurden da in der Ferne Schritte
vernehmbar. Sie belebten irgendwie diese weite
Stille. So war man doch nicht ganz allein. – Ja

noch zwölf Tage und die drei Wochen waren vorüber
und unser Pakt gelöst. Welches Glück! Wie
bezaubernd war doch das Leben! Und Hoffnungen
und Illusionen beflügelten meinen Gang.



Der Takt der fernen Schritte wurde deutlicher,
und unwillkürlich ging ich auch ein wenig strammer.
Man aß sehr pünktlich zu Abend bei der Hexe.
Sie warf sich dann stets in ein schwarzes Damastkleid
von sehr gesuchtem Schnitt und über ihre
ungleichmäßige Rückenlinie ergoß eine Watteaufalte
ihren Schwall. Umsonst. – Sie hing ihr wie
das gewölbte Wappen eines stilisierten Drachen
an. Und was half sie mit einer Krause dem
kranken Oval des Gesichtes auf? es glich doch
höchstens einem gesottenen, halb ausgelaufenen Ei.



Klapp, trapp, klangen die Schritte jetzt heller
zu mir her. Konnten sie sich denn so schnell
genähert haben? Es war wohl der Wind, der
sie herübertrug, wie den Schrei der Lokomotive,
der so unterschiedlich, bald so nahe, bald weit
weg zu uns Kindern herüberdrang, während jenes
Sommers im Gebirge, als wir dicht vor unseren
Fenstern die Eisenbahn achtmal des Tages in einen
Tunnel eindringen sahen und nie müde wurden,
ihr aufzupassen und auf den grausigen kurzen

Pfiff zu warten, mit dem sie sich jedesmal in die
schwarze Wölbung einließ. Es war so lustig gewesen,
und der Pfiff klang oft so anders – oft
kläglich wie ein Hilfeschrei, je nachdem die
Luft ihn trug, wie jene Schritte her, wie die
meinigen hin. Die meinigen? – O Gott! an
welcher Sturmglocke riß dieser Gedanke so jäh,
welcher Aufruhr erhob sich in meinem Innern
– so neu –, nur Bilder können es sagen – wie
ein Orkan, der Staub und Blätter dahinfegt, so
wirbelte er die sorglose Leere meines Innern auf,
und kehrte ein ganz anderes Ich hervor, das ich
selbst nicht kannte ..., denn aus welch verborgener
Zelle, o Gott! stammten die Requisiten des argwöhnischen,
uralten und wissenden Weibes, dem
tausend Augen im Kopfe saßen wie einem
Tier, und in dem nichts lebendig war und nichts
vorhanden und nichts entfacht als eine wütende
und namenlose Furcht, dessen Sein sich nur mehr
auf den Takt jener Schritte bezog und dessen
sonstige Identität erlosch. Nur eine Minute vielleicht
und die Schritte würden mich überholen;
dennoch stand ich still, denn die Unhörbarkeit der
meinigen war das einzig Gebotene, nichts andres
tat not auf dem Höllenpfad, auf den ich mich mit

einem Male gewiesen sah – fort von der blumigen
Au jugendlicher Weltunkenntnis. So stand ich still.
Aber brannten da meine Augen wie Scheinwerfer
in ihren Höhlen, daß sie Dinge beleuchteten,
welche das Dunkel begrub: unkenntliche Holzlatten
jenseits der Straße, zu einem Viereck umrissen,
– aufgeschüttetes Laub, fast eine Hütte.
Schnell wie eine Kugel flog ich da über den
schmalen Graben zu ihr hin, und dort zu Boden
gestürzt sah ich aufblickend zum ersten Male, ja
wie zum ersten Male, einen mondlosen Himmel,
der die Erde in seinem Schoße zu halten schien,
und sah diese Erde als leichten Ball um ihre
eigene Achse im Weltall fliegen. Doch nur einen
schwindelnden Augenblick lang durfte das Bewußtsein
rasten, und zugleich mit ihm setzte ein
Innehalten meines Herzens ein, daß es still und
schwer wie eine zersprungene Glocke in mir lastete.
Denn alles hat ja ausgesetzt, und es gab für mich
nichts mehr als diesen Himmel über mir und die hastig
schlürfenden Schritte, die jetzt innehielten, als horche
hier einer, wo denn die meinigen blieben; – vorüber
alles andere, alle Ketten gelöst, die mich in diese
Welt eingliederten und alle Abkunft von mir genommen.
Nur mein Ich, oder ich weiß nicht welch

losgelöster Bestandteil meines Ichs, schoß da wie
eine Schlange zum Himmel auf; und er schien mir
mit einem Male wie beengt von all den Sternen,
die so neugierig, fast böse aus seinen Tiefen stachen.
Wie ließe sich’s beschreiben, daß hier ein Körnchen
Staub, ein Atom, das einen Moment lang zu
einem Schein von Leben sich entfachen durfte und
wie ein armseliger Leuchtkäfer an den faulen Balken
dieser Hütte hing, die Folgenschwere eigener Geschicke
an diesem unendlichen, still kreisenden
Himmel zu messen wagte, als hingen sie mit seiner
Ordnung irgendwie zusammen? Denn nicht anders
forderte ich ihn da heraus, hielt ich ihm vor, daß
seine rätselhaften Sterne nicht aus ihrer Bahn geschleudert,
nicht als wilde Fackeln der göttlichen
und unbegreiflichen Harmonie zum Chaos entbrennen
durften – und hielt eiserne Arme emporgerichtet,
nicht etwa flehend, sondern mit jener
Intensität ohnegleichen, die einer Beschwörungsformel
die hinreißende Kraft verleiht. Aber sie entrangen
sich einem totenstillen Herzen, dessen Last
nicht länger auszuhalten war, und zugleich schienen
die Schritte, von welchen mich keine Entfernung,
nur noch die Finsternis trennte, die Luft bis ans
Ende der Erde mit ihrem Gedröhn zu erfüllen. –




Und wie diese Schritte inmitten der Stille zuerst
entstanden und dann vernehmbarer geworden
und sich genähert – wie sie innegehalten und
dann sich beschleunigt hatten, so fingen sie jetzt
an, vorüber zu gehen, so entfernten sie sich, so
verhallten sie jetzt – so trug sie der Wind noch
einmal deutlicher her.



Ich sah mich verwundert um wie mitten am Tage.
Schon begriff ich das ganze dramatische Aufgebot
nicht mehr recht, mit welchem mich die Angst so
wild und unvermittelt gegen diese Hütte geschleudert
hatte, noch die elementare Wucht, mit
der sie wie ein Wagnersches Orchester einsetzend
ein Zaubergestrüpp um mich zog, das zugleich mit
ihm so spurlos entschwand. Ja ich schüttelte den
Gedanken daran ab, und wollte im Augenblick
den ganzen Vorgang für eingebildet erachten, so
stark war die Reaktion. Über den Graben zurückspringend,
ging ich wieder meinen einsamen Weg.
Schon rauschte mir jetzt das Flüßchen zwischen
den Bäumen beschwichtigend entgegen, und von
der Anhöhe herab grüßten die ersten Lichter der
kleinen Ortschaft.







Drittes Kapitel





Der Vorgang wurde erst wieder real, als ich
etwas später als allabendlich am Flügel saß.
Die Hexe hatte ein Konzert von Mozart auf das Pult
gelegt und hörte stirnrunzelnd, mit drangsalierter,
angestrengter Miene zu. Über die Noten hin
sah ich sie nach einer Weile einen kühn gespitzten
Bleistift hervorziehen, um ihre grauen,
abenteuerlichen Hirngespinste über den liebenswürdigsten
Genius zu vermerken. Es war grotesk,
zu weit weg jedoch von aller Heiterkeit, um
komisch zu sein. Das Zimmer lag zu ebener
Erde und mit einem Male rauschte ein schwerer
Regen darnieder. Konnte es sein, daß man
sich hier auf demselben Planeten befand, auf dem
ein Wien und ein Salzburg stand? Und nicht
einmal fern! Zurück über die Alpen nach Rosenheim,
oder man stieg in Franzensfeste um und fuhr
durchs Pustertal hin ...



Ich war durch die ausgestandene Emotion
noch so stark in Schwingung begriffen, daß sich

mein geistiges Auge unversehens schärfen durfte.
Es sah, erfaßte, erriet, möchte ich fast sagen, zum
ersten Male Mozart als Phänomen, seine Gestalt
im Raum, Geste und Wesen, alles in der Bewegung
und im Relief, aber mitten in der Luftschicht damaliger
Zeit und alles mit der Gewalt, der Plötzlichkeit
des Erdstoßes. Es war ein Divinieren, dessen
tiefe Schauer mich von allem Nichtigen und aller
Unaufmerksamkeit befreiten. Jeder Takt offenbarte
sich mir neu, ich drang verwundert wie zwischen
Säulen in mystische Hallen vor, oft betretene, die
ich doch gar nicht kannte, hinein in eine Welt, in
der das Unsichtbare Form und Farbe gewann,
und die in ihrer Entrücktheit so leugbar und doch
so vorhanden, o so viel vorhandener war als die
Stunde, die gerade schlug!



Die Hexe merkte keinen Unterschied in meinem
Spiel. Sie hatte schon viele Seiten vollgekritzelt;
im Kamin zerfielen die verglühten Scheite und
die Kerzen waren herabgebrannt. Plötzlich hob
sich da auch die Flamme der auf dem Weg ausgestandenen
Furcht. Der schon angezweifelte, schon
fast verworfne Vorgang motivierte sich, wurde ernst
und majestätisch, wie der gestirnte Himmel, unter
dem er sich begab.
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„Denken Sie, ich habe mich heute auf dem
Heimweg gefürchtet,“ sagte ich, als ich den Flügel
schloß. Sie hob ihren kleinen Drachenkopf und
sah mich teilnahmlos an. Man konnte sich nicht
vergegenwärtigen, daß sie jemals ein Kind oder
jung gewesen war, noch Vater und Mutter besessen
hatte. Der Blick, den sie mir zuwarf,
schüchterte mich ein. „Es war gewiß töricht,“
sagte ich. „Allerdings,“ erwiderte sie kalt. Sie
mußte es wissen; lebte sie doch seit vielen
Jahren in dieser Gegend und war mit ihr verwachsen.
Italien, die Renaissance waren für sie
das letzte Wort – Toskana und seine Hügel die
Endstation der Schöpfung. Sie gebärdete sich
selbst so gut es ging als Italienerin; nannte ihre
Mädchen Cara, den Gärtner Caro, aß, lebte,
wohnte à l’italienne, plagte ihr Pferd und litt
keinen Hund.



Mit jedem Tage haßte ich sie mehr.



„Es ist spät,“ sagte sie.



Wir traten zusammen auf den Vorplatz. Hier
blies die Zugluft von allen Seiten durch die lockeren
Flügel der Haustüre herein. Der Regen prasselte
auf das Dach und die Steinfliesen zeigten schon
feuchte Stellen. Ich stieg müde und schweigsam

die Treppe hinter der Hexe hinauf und schützte
meine flackernde Kerze.



„Ich traf heute in den Uffizien Frau Coroughdeen,“
sagte ich; „sie fragte mich, warum ich denn nicht
zu ihr kommen wollte.“



„Oh!“ Das ärgert sie! dachte ich froh.



Aber so leicht zog sie den kürzeren nicht.



„Mary Coroughdeen ist eine schöne, eine sehr
schöne Frau,“ entschied sie mit schaler Unparteilichkeit
und einem literatenhaften Unterton. „Sie ist
sehr umringt und interessiert sich nicht für junge
Mädchen.“



„Ja aber sie war es doch ...“



„Es ist natürlich,“ unterbrach sie mich, während
ihre Halskrause ins Beben geriet, „daß sie Ihnen
freundlich begegnete, da Sie unter meinem Dache
sind.“



Wir standen uns jetzt vor meiner Türe gegenüber.
Sie hielt ihre Augen auf mich gerichtet,
und wie immer fingen sich ihre Worte in ihren
langen, kränklichen Vorderzähnen.



„Hat Mrs. Coroughdeen einen Tag mit Ihnen
ausgemacht?“



„Nein,“ gestand ich.



„Nein! – in der Tat“ – und ihre Krause

rührte sich nicht mehr. – „Es steht ganz bei
Ihnen, auf eine so unformulierte Einladung hin die
Dame mit Ihrem Besuch zu überraschen. Ich
möchte Sie um so weniger daran hindern, als ich
diejenige bin, welche für Ihre faux pas – oder
eventuellen Zudringlichkeiten – allein verantwortlich
gemacht würde. Denn Sie selbst sind
noch zu jung!“



Zornig errötend wollte ich etwas entgegnen,
aber so schnell bog sie da in den Gang ein, der
zu ihren Zimmern führte, daß ich nur mehr die
Watteaufalte sah, die sich über den unsicheren,
gespenstigen Rücken wölbte.






Viertes Kapitel





Am nächsten Morgen war der Himmel so rein
und licht, nach allen Richtungen sah man nur
seine sonnige Bläue, als könne er sich gar keiner
Stürme entsinnen, als schiene er über eine ungetrübte
und unsterbliche Welt, und als seien alle ihre Grausamkeiten,
ihre Morde und ihre Schiffbrüche und
ihre zerrissenen Herzen ephemer; so tilgte er sie;

so stellte er leuchtend alles wieder her. Ich bin
der Himmel, ich bin blau! lachte, tröstete er.



Doch ich ging traurig meine Florentinische
Straße, die in weiten Schleifen und so einsam den
Hügeln entlang zog. Mir galt sie nichts, diese
Sonne. Den Gram der Jugend lindert sie nicht.
Unter ihren Lockungen verschärft er sich nur, und
richtet sich heftiger auf.



Wo nur hatte ich den Mut genommen, erwartungsvoll
zu bleiben? Wie war es meiner Freundin
Amarant von Binnenlöhr gegangen, der zum
Glück Berufenen? Aber vielleicht war es so, daß
die Menschen wie die Monate des Jahres gewissen
Jahreszeiten unterstehen. Wie auch die jüngsten
Bäume sich im Herbst entlauben müssen, so hatte
sich der frostige Tod über meine Freundin Amarant
geworfen und ihrer langen Wimpern nicht
geachtet, sondern sie hingemäht wie einen Greis.
Nie war ein Verdacht, eine Witterung in uns gewesen,
sie könnte eine Gezeichnete sein. Dies war
der Fehler. Denn wie Metalle den Blitz anziehen,
so streben die Begebenheiten einzuschlagen, wo kein
Argwohn entgegenwirkt ... So war Amarants
Roman unermüdlich ausgesponnen worden, und
nicht einen von uns hatten je diese knospenden

Augen, diese frischen Zähne, diese schimmernde
Haut an die Möglichkeit ihres nahen Todes gemahnt.



Hatte ich ihn schon vergessen? – sie war dahin,
aber meine Wünsche und Hoffnungen tangierte
dies nicht, und für mich beanspruchte ich nach
wie vor das Glück. Ja, für mich sollte es einherrauschen
und überfließen, war auch Amarant dahin.



Glaubte ich dies wirklich! Ach nein! – Nicht
der Vision des durchsichtigen Baches, noch des
Vergißmeinnichtes, das tauumfeuchtet im Waldesschatten
seine blauen Bänke wie holde Schrecken
zieht, noch des mächtigen Gartens, in welchem
nur die kleinen edlen Vögel zu finden sind, weil
ihn die Nachtigallen jährlich übervölkern und dessen
reichgekrönte, von Putten so belebte Balustraden,
dessen Statuen uns ergreifen und dessen Rosenbeete,
dessen Rosenstauden von den Strahlen des
hohen Springbrunnens weithin verschleiert stehen –
nein, nicht von solchen Bildern war mein Leben
überhangen. Weitab von ihnen würde meine
Straße ziehen, leer abbiegen, wo sie sich nur
zeigten, mein ganzes Leben würde werden wie
diese Reise: Enttäuschung und Verdruß.



Daß ich San Gervasio um eine Sekunde zu spät
erreichte, bestärkte mich noch in dem Glauben,

denn Schlüsse, mörderische wie gute, konnte ich
ziehen wie keine. Der kleine elektrische Zug fuhr
gerade davon. Da stand ich also und sah zu den
Türmen und der magischen Kuppel des Domes hinüber.
Hinter mir rollte ein Wagen; ich wich ihm
nicht aus. Mein durchwühltes Herz war in eine wilde
Senkung geraten. Doch die Pferde trabten fröhlich
abseits, das flockige Weiß eines seidenen Sonnenschirmes
hob und senkte sich, darunter ein Lachen
so abgetönt, so leicht umflort, so unbeschwert, daß
ich den Trübsinn, dem ich noch eben frönte, weit
zurückwies und mich seiner schämte. Denn Frau
Coroughdeen war es, die ihre großen Augen verwundert
auf mich richtete und die Pferde halten ließ.
Ihr Wagen war es, in den ich sprang und einen
Augenblick später den Hügel von Fiesole hinauffuhr.
Matt wie angehauchtes Silber rückte die profilierte
Stadt von neuem in die Ferne. Auch in mir war alles
licht und blau geworden und konnte sich keiner
Stürme mehr entsinnen, als wäre alle Not und alle
Trübsal eintägig. So tilgte sie ein einziger Freudenstrahl
in meinem freudegierigen Gemüt und stellte
alles wieder her. War auch Amarant dahin ...
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Fünftes Kapitel





Eine Stunde später saß ich in der geschützten
Loggia einer Villa, die am höchsten Plateau von
Fiesole hinter Pinien und Tannen ungesehen die
Gegend übersah. Die schöne Mary, ihr Bruder,
sommerlich gekleidet, und ein junges Ehepaar umringten
mich und hörten mir zu.



Denn ich erzählte. Und ein Vogel, der Haft
entronnen, schmettert auf seinem Ast nicht unentwegter
darauf los. Und glaubt man, daß er fertig
sei, so setzt er schon wieder ein und ist in Zug
geraten. Mary Coroughdeen saß den Kopf zurückgeworfen
und lachte. Keine Linie an ihr, die

nicht der Regelmäßigkeit spottete, so triumphierend
aber, daß meine Nöte mir verächtlich erschienen.
Ich äffte jetzt das Pferd, wie es geängstet
aus dem Hofe ausriß, und mich selbst, wie
ich dem Wagen folgte und seine Spuren beging,
und das Pferd, wie es scheute, wenn es ihrer ansichtig
wurde. Es ging mir wie ihm. „Ich kann
sie nicht sehen!“ rief ich aus. „Auch sehe ich sie
nicht.“



„Wie bringen Sie das fertig!“ fragte der sommerliche
Herr, „da Sie doch Ihre Tage bei ihr verbringen.“



„Daß Gott verhüte! da bin ich doch in Florenz!
möglichst früh und komme erst abends zurück.“



„Allein?“



„Aber ja! Wer sollte mit mir kommen den
weiten Weg? und er ist ja so sicher.“



„Wer hat Ihnen das gesagt?“



Mary Coroughdeen hatte sich hoch aufgerichtet,
und alle starrten mich an.







Sechstes Kapitel





Ich verbrachte den Tag in der weitläufigen Villa
und wußte nicht, wer mir am besten gefiel: die
schöne Mary, das junge Ehepaar, das zu Besuch
bei ihr war, oder der sommerliche Herr. Eilte
denn meine Rückkehr nach Hause? Wäre es
nicht schöner, zu Neujahr nach Rom zu fahren?
Man hat eine Etage gemietet; es sei noch reichlich
Platz. „Oh ich komme gerne!“ rief ich aus.
„Abgemacht,“ klang es einstimmig zurück. Ich
war im siebenten Himmel.



Abends fuhr mich Mary Coroughdeen den Hügel
hinab zur Hexe zurück. Sie lenkte selbst. Nur
wenig Sterne hingen am mondlosen Himmel. Wo
blieb das prangende, neugierig blitzende, unendliche
Heer, das sich gestern Nacht gesammelt hatte?
Ich dachte an meine Angst. Wie war sie fern! Gar
gefällig lösten sich freilich von solch einem Wägelchen
herab die endlosen Schleifen des Weges.



Da sagte Frau Coroughdeen: „Sie müssen mir
versprechen, hier nie wieder im Dunkeln zu gehen.“
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„So hat die Hexe gelogen!“ fuhr ich auf.



„Mit nichten“, sagte die sanfte Frau, „aber sie
ist ein Sonderling.“ Sie gab sich mit dem Pferde
zu schaffen und trieb es an.



„Es ist immer besser,“ sagte sie dann und
blickte geradeaus, „Zerwürfnisse zu vermeiden.“
Es war fühlbar, daß sie selbst sich nicht zerwerfen
wollte. Und hier war kein Feld zu einer Diskussion.
„Ich werde die übrigen Tage bestehen,
wie sie nun mal sind“, gelobte ich ihr, seufzte,
lachte aber sogleich.



„Und dann kommen Sie ja zu uns!“ rief sie
sichtlich erleichtert aus.



Das Zimmer, das ich bewohnen sollte, hatte
sie mir schon gezeigt, mit den sanft vom Winde
gebauschten großgeblumten Vorhängen, die Luft
selbst im Finstern so lauschig, und nirgends umlauert ...



Elf Tage jedoch können sich so lange hinausdehnen,
daß man an ihrem Ende verzagt. Sind
sie verronnen, oh, so schöpft sie kaum mehr die
hohle Hand. Ich behalte von jener Zeit nichts mehr
zurück, als daß sie mir endlos erschien. So leichtfüßig
ist überstandene Not.



Die Hexe ahnte nichts von dem romantischen

Zwischenfall, der mir so frohe Aussichten eröffnete.
Ich erwähnte ihn nicht. Es war nicht immer leicht,
angesichts ihres täglich neu formulierten Erstaunens
über meine verfrühte Rückkehr aus Florenz. Bevor
noch die Lampe einzog, betrat ich den Salon.
Es gab keinen anderen Aufenthalt, mein Zimmer
war kalt. Und dann stand ich an der Fenstertüre
und starrte trübselig hinaus, Cara aber brachte
den Tee mit den merkwürdigen kleinen Kuchen
wie aus verzuckertem Sand, die man nicht essen
konnte. Oder war es wirklich nur die Beklemmung?
Auch wenn ich noch so hungrig zu Tisch ging,
widerstanden mir alle Speisen. „Wie machen Sie
es, daß Sie leben?“ hatte die Hexe einmal gefragt.
Aber es läßt sich nicht schildern, wie mir an ihrem
Tische das Gemüse sich zu ungenießbarem Schilfe
verwandelte und ihr Brot in den knolligen Rohzustand
zurückkehrte. So furchtbar war es, an
ihrem Tische zu sitzen. Obwohl sie etwas ganz
Unanimalisches hatte, fand ich ihre Art zu essen
mehr ein Vertilgen, wie bei den Schlangen, und
daß sie pfiff dabei wie eine Maus. Nur einen
Lichtpunkt gab es, und ich freute mich manchmal
die halbe Nacht darauf: es war das erste Frühstück,
mit welchem die stumme Cara bei mir einzog.

Sie zündete zugleich das Feuer an, und
freundliche, nach Pinien duftende Flammen schlugen
dann im Kamine auf. Und da war die braune
Tonkanne und die dicken gerösteten Brotschnitten,
auf welchen die Butter zerfloß, alles mit einer
versteckten Sorgfalt bereitet, hin und wieder ein
Blümchen, blasse Heckenrosen vom Fluß. Doch
als ich das erstemal dafür dankte, lief Cara mit
erschreckter Miene zur Tür.






Siebentes Kapitel





Es fehlten nur noch vier Tage. Mein Koffer
stand inmitten des Zimmers aufgeschlagen; im
Tanzschritt hatte ich schon ein paar Sachen hineingelegt,
da sank mir noch einmal der Mut. An
einem fast schwülen Tag riß mir auf dem Heimweg
ein plötzlicher Sturmwind den dünnen Umhang
immer wieder in die Höhe, während ein
eisiger Regen die Schultern durchnäßte. Es half
nichts mehr, daß ich nachträglich eine gesteppte
Seidenjacke überzog und ganz vermummt zum
abendlichen Spiele schritt. Der Frost wollte nicht

mehr weichen. Die Noten dagegen schienen alle
aus ihrer Bahn geschleudert, erst nur gefallenen
Maschen gleich, und die sich selber wieder fingen,
dann aber sich auflösten zu einem verwirrten
Heere, das hinauf und hinab nach allen Seiten
stob, die kleinen, die schwachen und kurzen von
den mächtigen tief unter die Linien hinabgestoßen.
Wer gab den verrannten Scharen die Ordnung,
die Besinnung wieder, die aufgewirbelt, mit gesenkten
Köpfen losfuhren gegeneinander und begeistert
fielen. Hilf Gott. O der Not, o des Getümmels!
Wüste Bilder, Gesichte des Fiebers
hatten im Nu unerträgliche Hitze erzeugt, und
ich warf Schal und Jacke von mir. Doch die Hexe
hatte keinen Unterschied in meinem Spiele wahrgenommen,
sondern mit demselben bemerkenswerten
Stirnrunzeln zugehört wie alle Tage. Was
legte sich indessen wie eisige Tücher um Nacken
und Hals, daß die Zähne zusammenschlugen? Und
wer, o wer hatte die Flammen im Kamin verräterisch
umnebelt, daß sie so trübe tanzten, kalt
auch sie? Zuckte es da nicht wie von Schlangenzungen
in den Augen der Hexe auf, als sie, ohne
ein Wort zu sagen, endlich die Zeichen meiner
Erkrankung las, die ihr doch nicht genehm sein

konnte ... und ich war nicht gewillt, so hart vorm
Ziele dem Becher der Freuden zu entsagen. Wie
mit Krallen, alle Energie der Jugend im Aufgebot,
focht ich gegen die Erkältung an und trat sie
nieder. Als Cara nach einer schier endlosen Nacht
endlich, endlich bei mir eintrat, schlürfte ich den
Tee, den sie mir brachte, wie ein Elixier, und als
wiederum der Abend kam, schlug ich den Flügel
auf, als fehlte mir nichts. Die Hexe konnte nicht
umhin, sich gnädig zu zeigen. In Wahrheit begegneten
sich jetzt unsere Wünsche: der meine,
sie zu verlassen, der ihrige, mich los zu sein. Bedeutete
sie mir doch seit kurzem immerzu den
deutschen Weihnachtsbaum, unter dem ich nun in
Bälde stehen würde, und was für eine hübsche
Sitte er sei. So lag ich jetzt tagsüber in meinem
Zimmer zusammengerollt, Cara braute mir ungehindert
allerlei bittere Getränke und trug mir
dann die entzauberten Speisen auf, in welchen ich
statt zerfaserten Schilfes Bohnen oder Spaghetti
erkannte.







Achtes Kapitel





Es dämmerte der Morgen meiner Abreise: hochgehißt,
wie eine entrollte Fahne, war er da.
Zum letzten Male saß ich in dem zugigen Speisesaal
zur ebenen Erde und spürte seine kalten Ziegel
unter meinen Füßen. Der Regen schlug gegen
die Scheiben; böse fuhr der Wind sie an. Aber
trotz des schonungslosen Mittagslichtes faßte ich
heute die Hexe und ihre Drachenschulter voll ins
Auge. Sie glaubte noch immer, in einigen Stunden
würde mir der Apennin im Rücken liegen.



Es gab zu diesem Essen eine unvergleichliche
Pastete. War sie wirklich so vortrefflich, oder
würzte sie zur Götterspeise das Gefühl des Sieges
und der überwundenen Krankheit? Zwei Riesenstücke
hatte ich schon davon gegessen und fuhr
trotzdem fort, ihr Blicke zuzuwerfen. Auf einer
Seite hielt sich noch eine Kruste aufrecht. Etwas
wie eine halbe Entschuldigung, ein verlegenes
Lächeln, und ich streckte sie hin. Denn die Fenster
sahen auf den Hof, und dort stand ja schon das

Wägelchen gerüstet, und meine Koffer lud man
jetzt schon auf. Es folgten nur noch die paar
Augenblicke in dem verhängten Salon, wo die
Schatten alle Dinge schonten und man den Himmel
weinen hörte über dieses Haus. Meinem stets vorgreifenden
Gemüte war es schon abgerückt, derweil
ich mich noch darin befand; schon war sie
mir vergangen, diese ganze Zeit, mit der ich erst
im Begriff stand abzuschließen. Weggeblasen die
lächerlichen Klavierabende; alles vergessen, da es
überwunden war!



Zum ersten Male seit meiner Ankunft schwang
ich mich wieder auf den hohen Sitz, von dem
aus die Hexe ihr schemenhaftes Roß kutschierte.
Entzückt von den Schönheiten des Weges, seinem
Flüßchen, seinem Immergrün, hoben sich meine
Arme zum Gruß der Rosen, die so spät von einem
ewigen Sommer träumten im Schutz des trügerischen
Laubs.



In San Gervasio stieg ich aus.



„Ich hoffe,“ sagte die Hexe, – denn nichts
hätte gesitteter sein können, als unser Auseinandergehen
– „ich hoffe, Sie besuchen mich, falls Ihr
Weg Sie wieder in die Gegend führt.“



„Ich werde gewiß nicht verfehlen.“




„Sie sind noch erkältet. Nehmen Sie sich in
acht. Sie werden eine kalte Reise haben.“



Ich lachte. Mochte das verderbliche Weib sich
wundern über mein leichtes Herz. Später, irgendwann,
sollte es von meiner Übersiedelung nach
Fiesole erfahren, als hätte es sich auf Grund einer
Begegnung ganz improvisiert und zufällig ergeben.
Denn so war es ausgemacht. Und alles fügte sich
gut. Ihr Gefährt war außer Sicht, bevor ich den
Zug bestieg, der statt nach Florenz den Hügel
von Fiesole hinauffuhr.






Neuntes Kapitel





Hier oben setzte nun jenes Zwischenspiel ein,
welches die Oase, die selige Insel, die gedeckte
Brücke darstellte über eine sonst wie auf geheime
Weisung mit großen und kleinen Steinen immer
neu versperrte Bahn. Glatt wie Marmorfliesen lief
sie plötzlich dahin. Ich sah nur mehr in die Luft
und residierte auf Wolken. Die Geschwindigkeit,
mit welcher der auf Verwehrungen Gestellte sich
an Erfüllungen gewöhnt, scheint darauf hinzudeuten,

diese seien letzten Endes doch unsere eigentliche Bestimmung
... Geschmeidig, wie ein nach Maß verfertigter
Handschuh, paßte mir die Freude nach
drei Tagen an. So sollte es bleiben, und so war
es recht. Blumengewinden gleich schlangen sich
die Stunden hin; schade um die, welche man verschlief.
Des Nachts lag ich noch lange in dem
breiten Fenstersims meines Zimmers; zu meinen
Füßen lag die glitzernde Stadt, vom Mondlicht
überströmt, und ruhelos überdachte ich die Genüsse
des vergangenen wie des kommenden
Tages. Es fehlte nicht an Depeschen, die mich
bald zu diesem, bald zu jenem Vergnügen hinunterriefen
und die mir schmeichelten. Aber am schönsten
war es doch hier oben, am liebsten sah ich
es, wenn die paar witzigsten oder schönsten Florentiner
in dem tiefen und dunklen und doch so frohgemuten
Saale sich zu uns gesellten, dessen Tisch,
ans äußerste Ende gerückt, sich wie auf einer
Bühne ausnahm, nur von Kerzen beleuchtet, in
deren Schein die Gesichter noch schöner, die Gespräche
noch beschwingter wurden. Doch wer
auch kam, immer war es Mary Coroughdeens Vorsitz,
der unsere Tafelrunde krönte. Denn wessen Blicke
schweiften geruhsamer, welcher Mund lächelte
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sanfter über uns hin? Ich nahm das Kolorit ihres
Haares, die Madonnenpracht ihrer Erscheinung für
gegeben. Wer den Schreck noch nicht erfuhr,
die Reize eines Angesichtes, die er in ihrer Blüte
sah, welk oder zerstört wiederzufinden, der kennt
das Leben nicht. Hier vermag die Phantasie für
sich allein ohne Erfahrungen nicht vorzugreifen.
Frau Coroughdeen stand in ihrem Zenit, und es
kam mir nicht in den Sinn, daß sie ihn gerade deshalb
bald überschreiten würde. Ich besaß noch nicht
die Vorstellung von dem Prozeß, der sachte aber
geschäftig ein eben noch straffes Gewebe lockert:
hier eine kleine Schärfe, ein leises Erschlaffen dort,
und der Verfall ist eingeleitet, so unmerklich zwar,
daß man sich fürs erste fragt, ob jenes Gesicht
noch ganz so schön ist, wie das Jahr zuvor.



Ähnliche, einer Beschämung so verwandte Erkenntnisse
lagen mir noch fern; es war alles zeitlos. –



Zwei hübsche Abendkleider, welche ich bei der
Hexe nie Gelegenheit gehabt hatte anzulegen,
kamen mir jetzt sehr zustatten: eines besonders,
von flügelartigem Schnitt mit schwarzen Achselbändern.
Wie entseelt hing es vom Stuhle.







Zehntes Kapitel





Das junge Ehepaar war vorläufig nach Capri vorausgefahren;
Mary Coroughdeen, der sommerliche
Herr und ich wollten mit dem Abendzug
nach Rom; Treffpunkt war die Bahn. In meinem
Vergnügungsfieber folgte ich vorher noch einer
Einladung in die Stadt und aß in einem Kreis von
Leuten, welche den Eindruck in mir erweckten, daß
sie mich bewunderten. Dies bewirkte ein Gefühl
so großer Sicherheit, daß meine Einfälle einander
richtig jagten. Denn was konnte mir das Schicksal
noch anhaben? Um sechs Uhr ging es mit
Mary und dem sommerlichen Herrn nach Rom,
und Treffpunkt war die Bahn. Strahlend machte
ich mich von meiner Umgebung los, um einen Strohhut
zu erstehen, der mir schon lange ins Auge
stach. Der Preis war toll, aber was schadete das?
Eine solche Jahreswende, ein solches Silvester
mußte man feierlich begehen. Schon lag der kürzeste
Tag zurück: jetzt gerade setzte im Norden die

ärgste Kälte ein. Dem häßlichen und hassenswerten
Winter war ich zum erstenmal entronnen,
dem grauen Schnee um drei Uhr nachmittags
unter den abscheulichen Glockenklängen meiner
in den siebziger Jahren erbauten Stadtpfarrei. O
wie sie die Öde des todbringenden Alltags ausläuteten!
Entronnen!



Ja, Treffpunkt war die Bahn.



Und stand da nicht schon Marys Wagen, der Insassen
bar? kam mir da nicht der sommerliche Herr
entgegen? beschleunigte ich nicht meine Schritte?



„Ich zerbreche mir den Kopf,“ sagte er, „was
am besten wäre.“



„Einen Strohhut kaufen!“ Und ich schwenkte
lachend den papiernen Sack, der ihn enthielt. „Ist
schon geschehen.“



„Ein großes Unglück ist geschehen“, sagte er da.
„Mein Schwager ist plötzlich gestorben. Ich suchte
vergebens, Sie zu erreichen. Mary ist mit dem
Mittagszug nach London abgereist.“



 



„Wollen Sie nicht nach Fiesole mit mir zurück?“
– – – – – – – – – – – – – –



„Bis das Haus aufgelöst ist – Oder ziehen Sie
vor, hier in Florenz zu warten?“




„Wie lange bleibt sie fort?“



Er zögerte. „Auf den Tag natürlich läßt es sich
nicht genau bestimmen.“



In diesem Augenblick wußte ich schon längst,
daß mir keine andere Wahl bliebe, als schnurgerade
nach Hause zu fahren.



„Schade“, sagte er.



„Sehr schade, sehr traurig“, sagte ich und ging
gemessenen Schrittes an seiner Seite auf und nieder.



Auch nach Norden ging ein Zug in einer guten
Viertelstunde. Recht so. Ich löste alsbald eine
Karte. Er schien betreten über eine so kategorische
Hast. Aber Leute, die das Schafott besteigen
müssen, haben es eilig.



So nahm ich Abschied, stieg ein und winkte
lächelnd aus dem Fenster, als ich schon fuhr. –



Ein Bäumchen, vorfrüh ganz in Blüten gehüllt,
sogar von Hitze schon umwoben, von Bienen und
von Faltern schon umschwärmt, das schon Vögel
aussandte und in seinem Geäste nisten sah, und
das im Mondlicht vor Entzücken schauerte und
plötzlich unter einem niedrigen und schwarzen
Himmel von einem harten Schneegestöber gefaßt
wie erblindet steht, mit knackenden Ästen, sein
herrliches Kleid vernichtet und zerfetzt – der Anblick

eines solchen Bäumchens wird mich zeitlebens
an den Bahnhof von Florenz und jenen Tag zurückversetzen,
an dem ich dem sommerlichen Herrn
entgegenging, die Tüte schwenkend mit dem
neuen Hut, in dem ich ihn und alle, die mich
darin sehen würden, zu betören gedachte. Er, dieser
Hut, im Übermut gekauft, war schuld. Meine Fahrkarte
reichte nur bis Bozen. Dorthin kam telegraphisch
das Geld, das meine Heimreise ermöglichte.
Es schwebte mir das Postamt vor, von dem
es aufgegeben wurde. Leute mit frostentflammten
Nasen gingen aus und ein. Es war in der Tat die
kalte Fahrt, die mir die Hexe versprochen hatte.
München lag wie vereist.



Dies war meine erste Abfahrt von Florenz.





[image: ]


Elftes Kapitel





Doch ich kam wieder. Im Frühling zog ich
wieder die Via Tornabuoni hinab, sicheren
Schrittes auf den Arno los. Als wäre sie mein, diese
Stadt. Blumen gehörten jetzt zu ihrem Bilde. Es
war die Mode der weißen Handschuhe. Diese weißbehandschuhten
Hände trugen alle Blumen. Blumenbüschel
schossen an allen Straßenecken auf, und
wohlfeil war die Anemone; und die gelben Sonnenkelche,
die Narzissen, die hochgehißten, fast wilden
Sträuße der Mimosen. Mein waren auch die Düfte

dieser Stadt, die über die Brücke hinschlugen,
ihre erste Hitze und ihr erstes Grün. Jedoch mein
Reiseziel war Rom. Und erfahrener kam ich wieder
als im vergangenen Jahr. Ich hatte alles mitgenommen
dieses Mal. Am blauen Seidenbande,
im rosa Seidensäckchen eingenäht baumelten
deutsche Zechini mir vom Halse, die mir den
Himmel öffnen sollten über Rom. Ich griff nach
ihnen: sie waren immer da. Auch der Gürtel mit
der hohen Schließe, immer aufs engste zugeschnallt,
war eine Garantie. Und wieder einmal fand ich
das Leben eine schöne und merkwürdige Erfindung,
unerschöpflich an Genüssen. Denn die Wunder
Gottes waren nicht allein. Die Menschen hatten
ihnen die Wunder ihrer Architektur und ihrer
Musik, die Wunder solcher Städte zugesellt: diesen
Turm der Signoria zum Beispiel in seiner direkten
Beziehung zu den Wolken. O wie er sich reckte!
wie er aufflog zu ihnen.



Der Dom warf sich auf gleich einem Berg. Er
warf Schatten gleich einem Berg. Enge Gassen
liefen auf ihn zu. Plätze gaben seinen himmellangen
Seitenwänden das Geleit; Straßen folgten
ihnen von fern. In der Buntheit, in der fließenden
Glätte seines Gesteines pochte Gesang. Was

funkelte da in der Bläue des Tages über die
Dächer der Stadt? der Hügel Fiesoles, vielgekrönt,
reich an Erinnerungen.



Marys Haus war geschlossen, aber sie und ihr
sommerlicher Bruder erwarteten mich in Rom;
morgen, alle una mit dem direttissimo ... Alle
Hotels waren überfüllt. Man hatte mir eine Pension
sehr angelegentlich empfohlen, die mir außerordentlich
mißfiel; in einem modernen Viertel gelegen
mit feudalen Mietsparteien in den unteren
Etagen, von welchen sie ihren Leumund bezog,
vier Treppen hoch, die immer steiler und kahler
wurden.



Wer aber beschreibt den Speisesaal?



Fünfundvierzig – ich hatte sie gezählt – fünfundvierzig
alte Engländerinnen, alte Fräuleins, alte
gezierte Schachteln sammelten sich hier um die
Essenszeit mit fürchterlicher Pünktlichkeit zu Hauf,
nahmen vor kleinen Tischen Platz und boten einen
empörenden Anblick. Denn alte Frauen sind wie
Topfpflanzen aufzustellen, ja, und auch zu hegen,
aber sie gehören nicht in Sträuße wie die Zentifolie.
Und nicht nur mit ihren fünfundvierzig Teekännchen,
die Damen waren auch samt und sonders
mit den Photographien der Primavera und des

Konzertes von Giorgione vermählt. Der melancholische
Mönch, ohnehin das Symbol aller Verzichte,
mußte daran glauben.



O diese bornierten Stirnen, so untergeordnet
und so ladylike, diese zufriedenen Ohrmuscheln, diese
phantasielosen Fingerknöchel, die Monotonie dieser
Münder, die alle dasselbe aßen, alle ohne Variante
dasselbe sagten; England, mochte es über den ganzen
Erdball siegen, England war blamiert mit ihnen! Mein
Gegenüber war von einer so housekeeperhaften
Manierlichkeit, sie war so schrecklich fein, daß ich
jetzt beide Ellbogen aufstützte, um weiter zu essen
– als die sechsundvierzigste Engländerin in Begleitung
eines Reverend unter die Türe trat. Mit
ihrem vornübergeneigten Kopf, der breiten und
mächtigen Nase, der braungelben Färbung, der
langen und ungefähren Gestalt, trat sie wie der
aufrechte Genius der Sardine einher.



„Wer ist das?“ fragte ich unwillkürlich.



Meine Tischgenossin hätte meinen Ausruf lieber
ignoriert, aber dann siegte der Wunsch, mich zu
belehren: „First cousin to Lord Sullivan“ beschied
sie kurz. Hatte ich denn schon einen Lord oder
die erste Cousine eines Lords getroffen? Geschah
es nicht zum ersten Male, he? War ich denn von
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good family? Schwerlich. Sie richtete ihre Jammerbüste
auf. „Armer Lord Sullivan,“ bemerkte ich.
Der Reverend trug einen Band Ruskin unter dem
Arm, er scheute sich nicht, Hahn in diesem Schauerkorb
zu sein und nahm gegenüber the Honourable
Sardine Platz. Unter ihrem Vorantritt verfügte
man sich dann in den Salon. Es tagte noch. Ich
floh ins Freie, der Via Tornabuoni zu. Dort konnte
man hübsche, junge, leichtsinnige Kokotten sehen,
das Hütchen lustig hinausgeschoben oder kecker
noch hereingesetzt. Und harmloser, unschuldiger
muteten sie an, als die geschützte Kohorte der
Pension Malocchio. (Schon, o schon nannte ich sie
so.) Und sie taugte nichts, die miese, zufällige
Jungfräulichkeit der gealterten Schar dort oben,
eine gezogene Niete nur, unheilig auch sie.



Süß aber war die Vergessenheit dieses Abends.
Ich ging in einer Rosenwolke. Der Frühling hatte
einen wilden Tag gehabt. An wie viel Hängen
brach er heute aus! Den kühlsten Gründen nicht
mehr neu. Zwischen schweren Blättern drückten
sich die Blumen vor. Jetzt ging er zur Ruh. Es
stand ihm eine aufgeregte Nacht bevor. Der
Mond war voll. Schon steigerte sich das Gebüsch.
Ich sah ihm an, wie es sich bereitete. Vor dem

Hôtel de Ville machte eine offene Droschke halt:
schmale Schuhe, die schnell Fuß auf der Erde
faßten, eine rasche Gestalt: „Wahrhaftig Sie sind
es!“ rief die Dame.



Es war die eine Hälfte jenes Hochzeitspaares,
das zu Mary Coroughdeen gekommen und dann
nach Neapel gefahren war. Der Mann befand sich
jetzt in England infolge eines Trauerfalles, und sie
wartete in Florenz auf seine Wiederkehr. So kam
ich ihr wie gerufen.



„Aber ich fahre morgen nach Rom.“



„Das dürfen Sie nicht! Sie dürfen mich nicht
so verlassen. Warten Sie nur noch drei Tage
und ich komme mit Ihnen.“



„Meine Pension“, sagte ich, „ist wirklich zu
greulich.“ – „Neben mir wird morgen ein Zimmer
frei,“ rief Eleonor. Sie lief in die Halle. Ich
wollte ihr folgen. Da war sie zurück. „Es ist
schon reserviert!“ rief sie mir zu und zog mich
wieder ins Freie.



Es paßte mir nicht recht; ich wollte doch nach
Rom, aber sie war so willensstark. Arm in Arm
streunten wir nun durch die Straßen, und ich erzählte
ihr alles. Ich trug den vorfrüh gekauften
Hut. Wir lachten, und ich aß noch einmal zur

Nacht. Ich skizzierte ihr die Schreckensschar und
den Reverend in ihrer Mitte. Eleonor sagte:
„Wir haben in Venedig eine Wohnung gemietet,
an der Giudecca, und Sie müssen uns dort besuchen.“
„Schön, schön“, sagte ich. Quer über
den Platz kam ein Bekannter auf uns zu, und ich
nahm eine Einladung für den nächsten Abend von
ihm an.



Die Steintreppen zu meiner Pension jedoch nahmen
wieder einmal kein Ende. Aber morgen hatte mich
ja das Stift gesehen. Auf immerdar!






Zwölftes Kapitel





Mein Zimmer trug die Nummer 19. Es war häßlich,
sah auf einen unwirschen Hof hinaus und
lag abgetrennt am äußersten Ende eines langen
Ganges. Häßlich, rot, grob, breitschrötig und cholerisch
war auch die Magd, die mir das heiße Wasser
und das Frühstück brachte. Aber schon um neun
Uhr wollte Eleonor mich holen, um nach Santa Maria
Novella zu gehen. Ostersonntag! und ein lichter
Himmel über dem düsteren Hof. Mir gleich

endgültig aus den Augen, so daß ich nicht umhin
konnte, ein wenig hin und her zu summen. Nur
so eine kleine Barkarole, von der schönen Luft,
die hereinwehte, getragen und wie von Märzbechern
eingeläutet. Es war noch früh, aber ich
störte niemanden. Das Zimmer hatte keine Nachbartür.
Die Fülle der Glocken über alle Dächer
hin! Mein Herz war leicht. Jetzt nur noch das
seidene Säckchen über den Kopf gezogen, und
ich stand bereit. Nachts pflegte ich es unter das
Kissen zu legen und nun hätte ich es schier vergessen.
Aber dort lag es nicht mehr. Wie zerstreut
ich doch heute war. Ich hatte es ja auf
das Tablett gelegt. Aber das hatte man schon
abgetragen. Ich läutete. Niemand erschien. Ich
läutete in rascher Folge wieder, und verdrossen
kam die Magd herein. Ich schickte sie nach der
Küche, nach dem Tablett zu schauen. Sie ging.
Zitternd stand ich vor dem Spiegel und starrte
mich mit blutlosen Lippen selber an, riß das Kleid
von neuem auf, aber das blaue Band hing mir
nicht an; griff mich ab, die Stätte war leer. Die
Person kam wieder: „Non c’è“, sagte sie. „Si c’è“,
rief ich in heller Verzweiflung. Ihr rotes Gesicht
wurde noch dunkler. Sie trat in den Gang hinaus

und kam mit einem Manne wieder, Hausdiener
oder Portier, jedenfalls ihr geschworener Freund.
„Non c’è“, bekräftigte er. „Non è vero“, sagte
ich. Da traten beide näher. Die Worte „gettarla
fuor dalla finestra“ drangen an mein Ohr und ließen
mich blitzartig die Situation übersehen, so daß ich
mich wohl hütete, von dem Fenster wegzurücken,
vor dem ich stand, denn wir waren ohne Zeugen.
Warfen sie mich in ihrer Wut hinab, so konnten
sie beteuern, ich hätte mich selbst hinuntergestürzt.
Der Gedanke an den Freispruch, der ihnen zuteil
würde, entwickelte in mir den Furor eines Löwen.
„Ich gehe jetzt auf eine Stunde fort“, sagte ich,
als hätte ich freie Bahn. „Mittlerweile suchen Sie
gefälligst das ganze Zimmer durch, dann wird der
Sack sicherlich zum Vorschein kommen.“ Mit
diesen Worten wandte ich mich der Türe zu,
allein die zwei blieben drohend vor mir aufgepflanzt
und ließen mich nicht durch. Was
wollten sie? „Man kommt“, sagte ich triumphierend.
Eleonor trat ins Zimmer. Meine beiden
Schergen verließen es alsbald.



„Was ist?“ rief sie und fing mich auf. Denn
die zurückgedrängte Angst machte sich wie ein
giftiger Nebel über mich her, jetzt, da Eleonor

mir zur Seite stand. Sie duldete nicht, daß ich
dies Haus noch einmal betrat; lieber sollte mein
Koffer zurückbleiben, die Handtasche trugen wir
gemeinsam durch den leeren Gang. Niemand
zeigte sich. Wir gingen die Stiegen hinab, warteten
auf einen Wagen und fuhren ins Hôtel de
Ville. Ein reizendes und neu tapeziertes Zimmer
wartete da meiner, allein mir blieben siebenundvierzig
Lire, und ich fuhr mir ans Herz, als hätte
es einen Sprung.



O Kirche von Santa Maria Novella! Welch
verwirrtes und bebendes Gemüt entließen an diesem
Ostermorgen deine heiligen Pforten! Aber war
mir nicht von neuem der Weg nach Rom verschüttet,
wenn der Sack verloren blieb? Was
flogen die Vögel so hoch?



Und warum erspähte Eleonor den Schutzmann,
der gelangweilt auf dem Platze stand! Was radebrechte
sie da mit ihm? War es nicht verfrüht,
ihn heranzuziehen? Er mußte ein Neuling sein,
denn seine Bereitschaft war nicht gering. „Chè,“
sagte er, „kriegen wir, kriegen wir,“ und machte
sich voll Eifer auf den Weg.



Eleonor war guter Dinge. Sie hatte einen
Brief, der ihr die Rückkehr ihres Mannes anzeigte.

„Ich habe das bestimmte Vorgefühl, daß Sie heute
abend wieder im Besitz Ihres Sackes sind“, so
sagte sie. „Wie sind denn im allgemeinen Ihre
Vorgefühle?“ „Immer richtig! Man kann immer
darauf gehen.“ Doch ich atmete wie ein Asthmatiker.
„O Sie sind langweilig“, rief sie aus, „wo
wollen wir essen?“ Im Hotel wartete schon der
Polizist, zwar ohne Sack, aber mit zufriedener
Miene. Die Magd befände sich hinter Schloß und
Riegel. Indes stelle sich die Pension auf ihre
Seite und verweigere die Herausgabe des Koffers.
Die Magd leugnete nämlich. Daher die Repressalie.
Dann ging er.



Ein Abendfähnchen war alles, was mir blieb,
außer dem Kleid, das ich trug. Es dunkelte. Mir
schauderte vor dem Anblick meines Fensters, es
war hochgelegen, wie das von heute morgen. Ich
zündete alle Lichter an. Auch über dem großen
Spiegel war ein Kontakt. Er warf mein Bild zurück.
Und wieder starrte ich mich selber an, als
könnte ich nur mir selbst meine Bedrücktheit anvertrauen.
Ich stand mit siebenundvierzig Lire und
ohne Koffer da. Dies waren die Tatsachen; mochte
Eleonor sich mit noch so guten Vorgefühlen
tragen.




Der Mond war heute voll. Welch Geraune
wohl und welch ein Rausch in den Cascinen. O
daß in den Tiefen des Gezweiges vielleicht sich
regte der Rhapsode unserer Ekstasen! Vielleicht
entströmte ihm das erste Gold erträumten Grams,
und schlugen Bangigkeit und Wonne der Verliebtheit
in seiner Kehle an. Leid und Verliebtheit
der Nachtigallen nur? O nein, der Götter und
der Menschenherzen.



Langsam fing ich an, mich für den Abend umzukleiden.
Meine emporgerichteten Arme, im
Raume gesehen mit den hellbeschienenen Händen
in der Luft, bannten meinen Blick wie Bruchteile
einer Statue und anderer Wesenheiten teilhaft als
nur des Ichs. Solche Gedanken entsandte der
Spiegel als letzte Labsal, letzte Stärkung dieses
Tages ...



„Wann zeigst du dich in deinem Glanze?“ lachte
Eleonor herüber. Als Antwort ein wilder Schrei.
Was hatte ich gesehen? Was zeigte sich mir da?
Sie stürzte herein, wähnend, meine Kleider steckten
in Brand. Ich hatte sie noch nicht angelegt.
Was nun auch sie erblickte, war ein Gegenstand
in meiner rechten Hand: ein blaues Band an einem
Ende losgerissen, von dem ein schweres Säckchen

herunterhing. Es war mitsamt dem Bande bis
zum Gürtel hinabgerutscht, hinter der hohen, nach
innen ausgebuchteten Schnalle platt gedrückt. Und
das Mädchen im Gefängnis. „Fliehen Sie, fliehen
Sie!“ war Eleonors Schreckensruf, und sie verließ
das Zimmer. Zitternd und ungefähr zog ich mich
an und lief aus dem Hause.






Dreizehntes Kapitel





Der Florentiner, der mich zu Tisch erwartete
und mit dem ich dann in die Oper gehen sollte,
wohnte mit seiner Mutter in der Via Alfieri. Er
gehörte dem Kreise Frau Coroughdeens an. Auch
er zog alsbald das Kursbuch hervor. Wir aßen
nur so lange, als es Zeit bedurfte, die Victoria
anzuspannen und fuhren dann mit Diener und
Kutscher auf dem Bock nach der Pension Malocchio.
Ich sollte mit dieser Doppelwache im Wagen bleiben,
denn mein Parlamentarier bestand darauf, allein die
Höhle meiner Mißgeschicke zu besteigen. Dem
Säckchen, dem das blaue Band nur auf einer Seite
anhing (es hätte sich wirklich nicht gelohnt, es

anzunähen) entnahmen wir gerade so viel, als ich
zur Rückfahrt nach Deutschland brauchte; mit den
achtzehn schönen, runden, dicken Goldstücken, die
als mein Lösegeld darin verblieben, zog er dann
hinauf. Er blieb sehr lange. Die Luft war lau.
Im Norden gab es wohl noch Schneegestöber und
ein langes Hin und Her zwischen Winter und
Frühling. Warum kam mein Abgesandter nicht
zurück? Das Theater mußte bald zu Ende sein.
Im dritten Akt hatte die Duse fast nichts zu tun.
Da trat er hervor.



„Mein Koffer“, sagte ich. „Man gibt ihn heute
abend noch nicht frei. Ich hatte einige Mühe
mit dem Mädchen“, sagte er; auf seinen Wink
fuhr jetzt der Kutscher wie ein Teufel los. „Dann
ist es ja gar nicht eingesperrt.“ „Man ließ es
mangelnder Beweise halber nach zwei Stunden
wieder laufen.“ Ein Groll stieg in mir auf. „Es
ist zu arg!“



„Wie?“



„Erzählen Sie doch!“



„Ich bin sehr lange ausgeblieben, Sie haben
lange warten müssen. Aber es war so interessant
und so unterhaltend, die alten Damen über Sie zu
verhören. Sie machen sich gar keinen Begriff,

welche Abneigung die ganze Pension für Sie gefaßt
hat. Nein, wie Sie das in zwei Tagen fertig
gebracht haben, alle Hochachtung! Es herrscht
nur eine Stimme über Sie. Die fälschlich angeklagte
Magd dagegen wurde umringt wie eine
Diva. Sie erhielt sechsundvierzig Geschenke. Von
Ihnen, meine Liebe, wollte sich jede schon beim
ersten Blick des schlechtesten Eindrucks entsinnen.
Ich gab mich natürlich nicht als Ihren Freund aus.
Es hätte den Redefluß gestört.“ –



„Mein Koffer“, sagte ich.



„Ich kriege ihn schon frei. Lassen Sie die
ersten Wogen der Rache sich legen. Es war da
noch ein Freund der armen Person ...“



„Armen Person?“ fuhr ich auf. „Sie hat das
beste Geschäft ihres Lebens gemacht. Schweigen
Sie mir von der.“



„Ja, sie ist häßlich, aber sie hat einen sehr
feurigen Freund, der unter gräßlichen Schwüren
beteuerte, er würde nicht eher ruhen, als bis Sie
selbst im Gefängnis säßen, und die sechsundvierzig
Damen teilten durchaus seine Ansicht. Es war
wirklich nicht so einfach, wissen Sie. Ich hatte
Mühe mit dem Säckchen. Ich hielt es an seinem
gerissenen Bande hoch und schilderte, wie leid

Ihnen alles täte.“ „Nichts tut mir leid. Nur ich
allein tue mir leid. Kein Wort mehr“, rief ich.
Er zog seine Uhr. „Wir kommen noch recht zum
zweiten Akt.“



Der Morgen dämmerte. Es zwitscherten die
ersten Vögel. Silberner Flor war am Himmel zerstäubt.
Man klopfte, um mich zu wecken. Doch
ich stand schon bereit. Fluchtartig also und bei
Tagesgrauen mußte ich Florenz verlassen. Es war
meine einzige Ähnlichkeit mit Dante. Und mein
zweiter Abschied von dieser Stadt. Mary Coroughdeen
und ihren sommerlichen Bruder sah ich niemals
wieder.






Vierzehntes Kapitel





Doch ich kam wieder. Ich ließ mich so nicht
unterkriegen. Diesmal stieg ich in der Nähe
des Bahnhofes ab, und länger als einen Tag und
eine Nacht gedachte ich nicht mich aufzuhalten.
Mein Reiseziel war Rom. Kein Säckchen hing mir
diesmal an. Ich hatte einen Kreditbrief, das war
besser. Die Bäume freilich, die ich in ihrer ersten

Pracht gesehen hatte, standen längst entlaubt.
Auf den Bergen lag Schnee, und es gab viel
Kranke in der Stadt. Mary Coroughdeen war nach
England übersiedelt, ihre Villa geschlossen. Allein
das Licht tönte sich genau wie im vergangenen
Winter ab, und mit Macht versetzte es mich in
jene Zeit zurück, da ich traurig meine einsame
Straße marschierte. Mir schien, es sei vergangenes
Jahr. Ahnte ich denn, wie weit das Tageslicht
Leben ist – wie das unsere? Schwingungen sind
der Lüfte Schoß. Längst verwehte Akzente der
Leidenschaft, der Schönheit, des Affektes erstehen
uns von neuem. Ja, wer ihrer Sprache kundig
wäre!



Betrachtet euch die Städter, wenn sie vernehmen,
daß sich die Wunderkrone der Victoria
Regia aus vieljährigem Schlafe regt. In langen
Zügen sieht man sie zur Riesenblume pilgern wie
zu einer Gottheit. Nur eine Woche lang strahlt
und duftet sie kostbarer und berückender, blüht
heißer als alle Blumen, dann schrumpft sie gelb
und häßlich ein; welke Stränge, ins Leere ausgeworfen,
künden ihren Tod, ihr vergängliches
Sterben.



So kann den Hoffnungslosen, den auf immer

– (aber was heißt immer?) – den auf immer
Beraubten ein jagendes Licht, seine Fülle oder
sein Versagen, der Atem einer Brombeerstaude,
ein unvorhergesehenes Etwas an der Biegung
eines Weges, es kann der Schatten einer Bank
ihn überwältigen, daß er inmitten seines Grams
vor Glück erschauert.



Ich wußte es noch nicht, ich wunderte mich
nur. Nie wäre es mir auf meiner Osterreise in
den Sinn gekommen, die Hexe aufzusuchen, und
nun fuhr ich zu ihr. Die Münze war mir ausgegangen,
ich reichte dem Schaffner eine Banknote
hin und starrte wunschlos in den Tag. Denn
es rastete mein Herz, als sei ihm Erkenntnis geworden,
und es frönte der ungewohnten Ruh. In
San Gervasio stieg ich aus und zog die weiten
Schleifen der Straße dahin. Ein frischer Wind
hatte sich aufgemacht und wehte mir entgegen.



Die Stimmung der Hexe jedoch war eine andere,
und sie empfing mich kalt und überrascht. Die Uhr
schlug zwei. Cara brachte den schwarzen Kaffee
herein und auch ein Täßchen für mich. Ich hielt
es vor dem Fenster stehend, das auf den Garten
sah. Der Wind fegte einher. Kein Vorhang dämpfte
den fahlgewordenen Tag; er schwelgte in seiner

Abgewandtheit, und sonderbar mischte sich da in
sein grenzenloses Schweifen das Ticken der Pendule.
Warum beklemmten ihre Schläge? Irrsinnig
schwang der kleine Pendel hin und her, als ob es
ihm obläge, Zeit, Natur, alle Dinge, alle Wünsche
zu skandieren, so machte er sich laut. Aber plötzlich
zerriß das Gewölke, eine wahrhaft südliche
Bläue triumphierte über den Sturm, und Sonne erfüllte
den Raum. Von ihrer Wärme einbezogen,
hielt ich das Gesicht zu ihr empor; von ihr umsponnen
und gebleicht war es begeistert ganz für
sich allein ...



Neue Wolken jedoch trieben in der Luft heran,
alle Glorie erlosch, die Pinienkronen wirbelten auf,
der schwarze Lack des Flügels spiegelte sich in
der zunehmenden Düsterkeit und anders behauptete
sich jetzt das Ticken der Pendule, beschwichtigend
nunmehr wie Ammenworte in einer Kinderstube.
Und statt des Sonnenfeuers loderte das andere,
das wir den Göttern gestohlen hatten, still und geschäftig
im Kamin, in dessen Schein die fröstelnde
Hexe saß. Wo waren meine Augen gewesen, daß
ich über das kranke Oval die schmale beschwingte
Stirne übersehen hatte und die in ihrer Zermürbtheit
rührenden Schläfen? Was schied mich von

so viel Verblühtheit? Die irrsinnigen kleinen Pendelschläge
nur, die, alles mißachtend, mich alt oder
verwest zurücklassen würden. Ein Jahr war vergangen,
seit mir die Hexe der Inbegriff alles Verabscheuungswürdigen
dünkte, ein Jahr, an dem ich
mich noch schleppte. War sie nicht vielleicht schön,
diese Hexe? und war sie eine Hexe? Barg sie
nicht ganz andere Flügel vielleicht, als die des
Drachen? – Die unter die Räder geratene Spinster
sollte dereinst mehr Wesensfülle, mehr Menschentum,
mehr Mut, mehr Edelsinn, mehr Unbeirrbarkeit
des Geistes und des Herzens zu Tage legen,
als Millionen und Millionen ihrer Zeitgenossen. Wie
die auf hohem Brückenpfeiler gestellte Engelsfigur,
so vereinzelt und abseits sollte ihre barocke Gestalt
sich im Weltkrieg umreißen und die dumpfe Allgemeinheit
überragen. –



War eine Ahnung in mir aufgestiegen? Alles
stand hier unverrückt: der Flügel, die Fenstertüren,
die auf den blumenlosen Garten sahen, die Hexe
am Kamin. Nur ich war anders zurückgekehrt.
So litt man denn nicht vergebens ...



Bewegt sah ich zu ihr herab. Allein ihr Wunsch,
von mir befreit zu sein, funkte durch das Zimmer,
und ich nahm Abschied; immer noch wie im Traum,

als ob ich es nicht selber sei, welche die oft begangenen
Schleifen der Straße dahinzog, und als
sähe ich die vom Winde dahingewehten Umrisse
der eigenen Gestalt. Erst in San Gervasio, angesichts
der schon grell beleuchteten Schienen, erwachte
ich, setzte schnell darüber und sprang in
den Wagen.



Auf dem Hinweg aber hatte der Schaffner
meine Zerstreutheit wahrgenommen, erfolgreich abgewartet
und auf meine Banknote überhaupt nichts
herausgegeben. Ich merkte es erst jetzt, kramte
fieberhaft in meiner Tasche, und als kein Zweifel
mehr bestehen konnte, reichte ich dem neuen
Schaffner schwer verdrossen einen neuen Schein.
Er gab mir reichlich Silber zurück; aufmerksam
achtend fand ich, daß alles stimmte und sah wieder
zum Fenster hinaus. Aber das große Spiel der
Schatten, die ins Dunkel geworfenen Kirchen
drangen nicht mehr bis zu mir. Damals wie
heute bildete der Domplatz die Endstation. Meine
Börse war zum Bersten voll, und es dünkte mir
daher praktischer, sogleich einige Einkäufe mit
dem Hartgeld zu besorgen. Bei jedem Stück jedoch,
das ich hinreichte, hieß es jetzt: „Non è
buono“. Die Hauptpost befand sich damals den

Uffizien gegenüber. Am Schalter regierte ein
Mann mit den Schultern eines Sklavenhändlers.
Francobolli, herrschte ich ihn an, zahlte verächtlich
und ging ins Freie. Auch er jedoch, wenn auch
nur um ein paar Groschen, hatte mich begaunert.
War mir aber der Gedanke nie gekommen, die
beiden froh dahinfahrenden Schaffner zu belangen,
so brachte mich diese letzte, kleine Übervorteilung
zur Raserei. Wie in einem fünften Akt und als
stecke mir ein Dolch unter dem Mantel, so ging ich
wieder zurück, trat an den Mann heran und machte
wegen der fünf Soldi meine Szene. Wütend warf
er sie auf den Tisch. „È pazza“, sagte er zu den
Umstehenden; ich strich die Groschen ein und ging.



Wie edel lag der Platz vor mir! Ein früher
Mond hellte zarten Fluges darüber. In der Loggia
dei Lanzi hielt der Held den sterbenden Freund.
O des ewigen Augenblickes, da er, aufgegebenen
Geistes, von seinem Arm herabhing! Mein Herz
strebte plötzlich himmelwärts wie der Turm der
Signoria. Wie fehlte dem Leben jede Majestät!
Armselig war es eingedämmt von Widrigkeiten, Zufällen,
zerrissenen Schuhbändern, verlorenen Gegenständen,
Zahnschmerzen, verfehlten Zügen.



„Non è buono, non son buoni“, hieß es am

nächsten Morgen beim Begleichen meiner Rechnung.
Alles Silbergeld falsch. Zum Glück war
mein Billett nach Rom schon lange gelöst. Von
hundert Lire hatten fünfunddreißig ihre Gültigkeit.
Niemand ließ sich von den übrigen etwas andrehen,
so erbittert ich es auch versuchte. Nun rollte
der Zug, in dem ich saß, aus der dunklen Halle
ins Tageslicht. Romwärts. – Also doch! –



Allein der angesammelte Ärger brodelte wie
auf Feuer gesetzt. Nur auf den Verlust des lumpigen
Geldes versessen tobte Leidenschaft um so
peinigender darein, als ihr Mißverhältnis zu einer
so jämmerlichen Ursache mir nicht entging; eine
Welle nach der andern schäumte an den Strand,
infuriata. Ob ich noch so sehr strebte, mich in
die Hand zu nehmen, zu einem vernünftigen neben
einem unvernünftigen Wesen mich verdoppelnd.
Ermahnungen und Klagen gingen hin und her.
War es nicht verächtlich, eines so schnöden Anlasses
wegen dieser maßlosen Aufregung zu
frönen? – Aber würde ich denn in Rom weniger
unfähig sein, falsches Geld von richtigem zu unterscheiden?
Und was dann?



Wie vielen ist es vergönnt, fragte ich, zu ihrem
Pläsier in der Welt herumfahren? Pläsier? fragte ich.




Ich hielt einen Tauchnitzband, ohne je über die
erste Seite zu gelangen. Die Zeit verstrich,
Stationen tauchten auf, hin und wieder hielt der
Zug, oder er flog vorbei. Ich saß am Fenster,
die Landschaft wurde kahler, ihr Lachen erstarb;
sie war heroisch, aber nicht ohne Grausamkeit,
die Bäume so gezählt; – und ich beruhigte mich
nicht. Plötzlich ein großer Ruck. – Türen flogen
auf. Chiusi. Mittagszeit. Ein tiefer Saal; gedeckte
Tische aus dunklem Grunde hervorschimmernd.
Die Reisenden strömten in Scharen dorthin.
Ich sagte schon, es sei die Mode der weißen
Handschuhe gewesen. Wie? Was streifte ich in
dieser Kohlenatmosphäre ein schmiegsames, makelloses
Paar über? Welche Stille setzte plötzlich in
mir ein? welcher Einfall hißte sich hoch? Wer
ging da? frage ich, ihren Tauchnitzband unter
dem Arm, so kerzengrade, so rhythmisch, so lässig,
so gelassen, so bewußt, so offenkundig distinguiert?
Wer war sie? Man schaffte ihr Platz, sofort. Wie
wäre es anders gewesen? jedoch sie dankte. „Un
cestino,“ sagte sie, „queste pasticcerie“. Sie trank
ein Glas Marsala, dann ein zweites, und unauffällig,
als wäre es ihr erstes, ließ sie sich ein drittes
geben. Es setzte sie in den Vollbesitz ihres Mutes.

Sie deutete auf Schinkenbrötchen; auf Orangen. –
Sorglich, die pasticcerie zu oberst – wurde alles
hineingelegt. Ihr Buch fest an sich haltend, schritt
sie sodann, weltabgewandt, wie sie gekommen war,
über die Schwelle des ristorante. Sie eilte nicht;
sie zögerte nicht. Nie würde sie wieder eine so
unnachahmliche Allüre aufbringen, um einen Perron
zu überschreiten, mit so liebenswürdiger Sicherheit,
so effektvoller Ruhe, so überlegener Grazie sich
bewegen. Nunmehr hatte sie ihren Platz am
Fenster eingenommen. Von ihm aus konnte sie
die Reisenden übersehen, welche erst vereinzelt,
dann in Scharen einzusteigen begannen. Saßen
sie alle? Nein. – Ein Weilchen dauerte es noch.
„Pronti!“ erklang endlich der willkommene Ruf.
Man fuhr.



Am Eingang des Saales pflanzte sich jetzt der
Padrone des Buffettos mit seinen in Zeit und Raum
ausgeweiteten Gliedmaßen auf. Befriedigt blickte
er seinen Konsumenten nach. Es hatte sich
gelohnt.



Wer aber konnte da nicht umhin, die weiß behandschuhte
Linke leicht herablassend zum Gruße
zu erheben? wer nickte ihm mit einem rätselhaften
Lächeln zu? – Der Zug fuhr ja schon, und ich

war von drei Gläsern Marsala (drei!) unbändig
heiter gestimmt. Denn mit keinem Centesimo
hatte ich den Wein, hatte ich die aranccie, die
pane con jambone, die pasticcerie, noch die frutta
secca berappt. Nicht war es nötig, daß ich mich
länger zurechtwies; das Gelingen des gewagten
Streiches, die aus dem Stegreif inszenierte Komödie
hatte allen Schaden wett gemacht. Ich war gerächt.
– Er würde es heute abend schon gewahr
werden, der dicke Hans Dampf unter seiner Tür,
daß an den Zecchini dieses Tages etwas nicht
stimmte, nie aber würde er auf die über jeden
Verdacht so erhabene, dem Alltag so entzogene
Miß geraten, die ihr englisches Buch fest an sich
hielt, während sie sich unversehens mit Marsala
half, um ihrerseits Italien zu prellen. Es fehlte
der Raum, sonst hätte ich getanzt, es fehlte ein
viertes Glas, sonst hätte ich ein Hoch auf mich
selber ausgebracht, so zufrieden war ich wieder
mit mir selbst; so zufrieden verzehrte ich jetzt den
ganzen Proviant. Vor allem mein Gewissen aber
hatte die verlorene Ruhe zurück erworben.



So kam ich zum erstenmal nach Rom.
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Fünfzehntes Kapitel





Unvorbereiteter waren sicher noch nicht viele
nach der Stätte so großer Ereignisse gewandert.
Daten, früh erlernt, hatte ich prompt und auf
immer vergessen. Das Kolosseum stand mir als
ein Sinnbild aller Grausamkeiten, und nur mit
Abscheu blickte ich zur niedrigen Türe hin, aus
welcher die Märtyrer den wilden Tieren entgegenzogen.



Wozu eigentlich Märtyrer? Wäre es nicht besser
gewesen, sich zu drücken?




Auch die Engelsburg hatte mir viel zu viele
Leiden beherbergt. St. Peter, mit Ausnahme von
Michelangelos Jugendwerk, auch die Kolonnaden
sprachen nicht zu mir, St. Clemens war die einzige
Kirche, die mich rührte, von den Museen beglückten
mich nur die Thermen, vor dem Forum
versagte meine Phantasie. Schöner war es, in
die Villa Medici zu gehen. In einer der Alleen
stand Meleager, den herrlichen Marmorleib von
späten Rosen umrankt, über ihn der verglühende
Tag. Rom ist eine Stadt des Abends. Er hob
sie auf ihren Thron. Alle Städte waren ihr dann
untertan. Starke Tränke für den Beschauer waren
ihre Sonnenuntergänge. Auch mir benahmen sie
die Armut. Doch nur auf Augenblicke.



Hier muß ich daran erinnern, was zu Anfang
dieses Buches steht: eine radikale Sprunghaftigkeit
könne sehr wohl mit einer sehr bestimmten Einheitlichkeit
des Denkens zusammenhängen und es
käme auf eine Probe an.



Auch die Jugend, lieber Leser, überblickt das
Leben. Nicht in der Verkürzung wie der Greis,
sondern in wilder Vielfältigkeit türmt es sich vor
ihr. Später, im Gewühle stehend, nehmen wir es
in Kauf. Die Jugend ist hierin feiner. Sie ist

noch nicht mit ihm verwachsen; wie soll sie es
bewältigen? selbst mitten im Überschwang kennt
sie das Zaudern und das Grauen. Erbarmt euch
ihrer Unreife. Gerade sie wird ihr leicht zum Verhängnis.
Keinem Lebensalter liegt der Selbstmord
näher. Über die Brücke gelehnt, bedachte ich
nicht mehr die Ausblicke und Bahnen meines Daseins,
nur noch die besten Arten, mich ihm zu
entziehen. Eine solche Flucht war freilich eine
Niederlage und ein anderes Wort für: nicht bestehen.
Allein es war der letzte Anker, wohl in
Sicht zu halten.



Rom hatte versagt. Was hatte ich geglaubt?
Saß es auf seinen sieben Hügeln, um mir Richtlinien
zu weisen? Ja, etwas Ähnliches hatte ich
gewähnt. Denn Dürftigkeit und Chaos stritten
sich um die Herrschaft in meinem Inneren. Die
Intensität, mit welcher ich im Bahnhofsrestaurant
in Chiusi operierte, lag natürlich meinem Wesen
überhaupt zugrunde. Aber die letzten Dinge,
nicht mehr noch minder, waren meine Sorge.
Die Aula jedoch hatte ich mir selbst aufrichten,
ohne Anleitung durch Dornen und Gestrüppe mich
reißen müssen, nirgends zünftig, überall verwahrlost,
nirgends zugehörig, immer hospitierend. Statt

des Führers, statt des Rückhalts, statt des Abiturs
– den Hokuspokus.



Aber die tollste meiner „Windmühlen“ war
Richard Wagner geworden.



Ihn hatte ich zu meinem unmittelbaren Mentor
erkoren. Seinem Dienste war ich eingeschworen,
seinem Genius verpflichtet, seinem Beistand überantwortet.
Seine gewichtigen zehn Bände waren
das Bollwerk meines Château du cœur. Seinen
langatmigen Formulierungen folgte ich um seiner
kühnen Folgerungen willen gerne. Noch tobte die
Wagnerische Mode, doch schon mehrten sich die
Anzeichen eines Umschwunges, und mit Genugtuung
nahm ich sie wahr. Bald, o bald fiel er
fort, der lästige Chor, dann blieben nur die Wenigen,
die ihn wirklich erkannten, dann gehörte er mir.
Vor allem war es die Erhabenheit seiner Gesinnung,
über die ich nicht mit mir handeln ließ;
jederzeit kampfbereit, wenn es galt, die Standarte
meines Glaubens flattern zu lassen. Zerwürfnisse
nicht vermeidend, im Gegenteil; zu reinlichen
Scheidungen immer gewillt; zu Donquichotterien
immer aufgelegt. So erlebte eine Münchner Salonlöwin,
die über Wagner im familiären Tone aburteilte,
daß ich, über die Köpfe ihrer Gäste hinweg,

lauten Protest erhob und augenblicklich ihren
„jour“ verließ. Es war ein schöner Frühlingsnachmittag.
Ein leichter Wind umstrich mich linde:
derweil die oben Gebliebenen empört über mich
zu Gerichte saßen; entfernte man sich so, und wer
war ich denn?



Denn von der geistig besitzlosen Klasse wird
das Recht auf eigene Meinung, so wir eine haben,
am längsten angezweifelt und bekämpft; daher
einem jungen Fräulein Niemand die beste Gelegenheit
geboten wird, zur Menschenkennerin heranzureifen.
Diesbezüglich befand ich mich in vorderster
Szene, wo immer ich auftrat. London
oder Berlin, es war ganz gleich. Als ich zum
ersten Male einen Winter in Paris verbrachte,
lebte noch der Gründer des Crédit Lyonnais, ein
feiner, überlegener Greis. Auf irgendeine Empfehlung
hin wurde ich dort öfters eingeladen. Es
war ein Salon, der eben anfing, ein wenig auszuleiern.
Nach einem kleinen, köstlichen Diner stand
ich am Kamin und überblickte die Gesellschaft.
Die schöne und noch junge Frau mit dem glitzernden
und gewellten Haar figurierte in ihrer Schlankheit
zu Ehren des noch schönen Paul Deschanel,
das war klar. Sein Frack, dies letzte Wort von

Frack, die seidene Schmiegsamkeit seiner Socken,
seine für weiße Manschetten wie erdachten Hände,
sein für den Zylinder wie erträumter Kopf, dies
alles, wenn ich es heute überdenke, war von
einer vorkriegszeitlichen Pracht, ohne störende
Beziehung – seitdem haben sich ja der menschlichen
Gesellschaft dunklere Kulissen aufgetan –
als Empfangsräume, als den Salon.



Ich sah und staunte. – In Gespräche mischte
ich mich nur selten. Es war auch nicht nötig; im
übrigen war ich eine jeune fille sans dot, und
weniger konnte man nicht sein.



Aber man kam an diesem Abend auf Bayreuth
zu sprechen, und zu meinem Schrecken riß die
Frau des Hauses Wagners Charakter in den Staub.
„Ingratitude notoire“ waren ihre Worte. Schon
führte ich wieder Schild und Speer, schon hielt ich
am Kamine aufgestellt meinen Speech, schon war
ich mitten in meiner Rhetorik. Hätte er Buch
führen sollen über Summen, die er zur allgemeinen
Bereicherung entlieh? und wenn wir schon feilschten,
warum die vielen Existenzen nicht mit einbeziehen,
die er begründete, die Theater, die er
dotierte oder ins Leben rief, die Riesenvermögen
der Wagnersänger? Was zollten sie ihm dafür?

„Wenn wir schon feilschten,“ sagte ich und blickte
unbefangen im Kreise umher, „gab er dem Etat
der bayrischen Staatsbahnen, gab er“, höhnte ich,
„den Hoteliers nichts zu lachen? Auf welcher Seite
liegt der Undank, wenn wir schon rechnen?“ fragte
ich. „O wie er das Geld verbrauchte, hinauswarf
und verachtete, wie er zu einer von Mark und
Pfennig gravitätisch eingedämmten Welt sich so
unsäglich mittelbar bezog, Gott, wie erfrischend,
welche Labung!“ rief ich aus.



Nun war natürlich Dank oder Undank Wagners
den Anwesenden denkbar egal. Was sollte dies
feierliche Gehabe? – Ich sah Blicke sich kreuzen,
Mundwinkel zucken; erst entstand ein Schweigen,
dann sagte jemand: „Comme il fait chaud!“



Begossenheit war da alsbald mein Anteil. Schüchternheit
befiel mich wieder und schmiedete mich
an den Kamin, wie Andromeda an ihren Felsen.
Da aber trat Perseus in Gestalt eines ergrauten
Mannes vom anderen Ende des Zimmers näher,
und es erklangen die rettenden und unverhofften
Worte: „Elle a raison“.



Es war ein Professor Coggia aus Palermo; er
hatte dem greisen Wagner bei Gelegenheit eines
Aufenthaltes in dieser Stadt einige Dienste erwiesen

und pries nun seine rührende Erkenntlichkeit,
seine einfache und rücksichtsvolle Art. Dagegen
machte er den denkbar schärfsten Trennungsstrich
zwischen ihm und seiner nächsten Umgebung. Ja, er
leugnete ganz und gar, daß sie Wagner homogen
gewesen sei. Alle hörten jetzt mit großer Spannung
zu. Wie glücklich aber war ich selbst an diesem
Abend! Wie leicht tönte der Widerhall meiner
Schritte auf dem Heimweg an mein Ohr. In Paris,
wo er in seiner Jugend darbte, Wagner als armer
Teufel, Wagner in Würzburg und Riga, schwebte
mir mit ergreifender Deutlichkeit vor.



Eines Nachts aber – kurz darauf – stand ich
auf dem Platz des Münchner Hoftheaters. Allein.
Denn eine Siegfried-Aufführung war noch im Gang,
und ich war herausgelaufen, weil ich diese Musik
nicht mehr ertrug. Sie bekundete mir nichts mehr.
Sie quälte mich. Die Vorstellung war mittelmäßig,
es ist wahr (die Ära Mottl stand noch aus), dennoch
– ob ich mir auch gewisse Sonaten, die, zu
oft vernommen, auf immer vielleicht erschöpft
blieben, auch eine heruntergerasselte Eroica ins
Gedächtnis rief, die nichts besagte, dennoch, welch
ein Stoß! – Zwar erhielt mein Wagnerkult keine
Einbuße deshalb. Ich gestattete ihm dies nicht.

Seine ewigen Augen, der Zug nach ewiger Vollendung,
der Weltenatem seines Geistes, dies war
es, was ihn unsterblich machte. „Schafft Neues“
war im Alter sein immerwährender Ruf gewesen.
Setzte da eine Stadt, seine Anwesenheit erfahrend,
ihm zu Ehren eines seiner Bühnenwerke an, so
ergriff er eilend die Flucht. Welch ein Meister
war er des Überdrusses! – Er blieb mein Führer,
mein Idol. Es rührte mich unbeschreiblich, daß er
für seinen „Ring“ eine einzige Aufführung erträumt,
und den naiven Wunsch gehegt hatte, die
Bretter der eigens dafür zu errichtenden Bühne
zusammengeschlagen, und nur die Erinnerung an
das einmalige Fest verbleiben zu sehen.



Ahnte er das Brünnhildengewimmel, den Sieglinden-Vertrieb,
die Feuerzauberratsche, den Opernstaub,
das Gerümpel manch geradezu ochsenhaft
einhermarschierender Wotane, die Hojotohos, die
Beliebtheit schlimmer als jeder Boykott?



Wie ersprießlich dagegen war es, Wagner-Anekdoten
zu sammeln! Am besten gefiel mir
die einer alten Sängerin, an welcher er im
Couloir des Münchner Hoftheaters mit dem Ruf:
„Ich halte es vor Langerweile nicht mehr aus,“
in großer Aufregung vorbeilief. Er war mitten

in einer Tristanvorstellung aus einer Loge herausgestürzt.



„Wie war diese Vorstellung?“ fragte ich schnell.



„Glänzend, wunderbar,“ sagte sie.



Auch mit dem uralten sächsischen Gesandten
von Fabrice, dessen Erinnerungen bis in das Jahr
1847 zurückgingen, stellte ich mich gut. Er lebte
damals als junger Mann in Dresden, und der
Kapellmeister Wagner war ihm vom Sehen bekannt.
An einem Wintermorgen auf der Straße
hinter ihm her gehend, sah er ihn von einem Bettler
angehalten, seine Taschen durchsuchend, ohne etwas
hervorzuziehen, daraufhin kurzerhand seinen
Rock abwerfend, ihn dem Manne überlassend
und weitereilen. Ein Brief aus Zürich an Liszt,
in welchem er wie gewöhnlich über seine Geldnot
klagt, über die einbrechende Kälte, und daß er
keinen Wintermantel habe, ist zwei Jahre später
datiert. Und vielleicht war ich die einzig Eingeweihte
(denn Fabrice war tot), welche wußte,
warum dies Garderobestück ihm fehlte.



So blieb alles beim alten, ob ich auch in weiten
Bögen Wagner-Vorstellungen mied. Nietzsches
Auffahrt überwand ich unschwer. Selbst von
einem so großen Geist beirrte sie mich nicht.

Die Nähe war eine Beeinträchtigung auch für
ihn, da hier nur die Distanz den richtigen
Sehwinkel für ein maßgebendes Urteil schaffen
konnte. Selbst für ihn. Daher die Bitterkeit, der
schmerzliche Unterton bei Nietzsche, der seine
eigene Desertion niemals verwand. Von Wagner
wissen wir als einzige Äußerung zu dem Bruche
nur jene Worte, die er ihm bestellen ließ: nunmehr
sei er ganz allein. Und so dünkte mir denn
auch der „Fall Wagner“ an allen Ecken und Enden
ein „Fall Nietzsche“.



In diesem Punkte hatte ich sicher recht. –
Vierzig Jahre nach Wagners Tod trat der französische
Komponist Paul Ducas in der Revue
Musicale mit einer Charakteristik Wagners hervor,
die, ein Meisterstück an Augenmaß – eben diese
Spanne von vierzig Jahren (die Zeit schafft hier
den geistigen Raum) zu einer ihrer wesentlichen
Voraussetzungen hat.



Gedulde dich, lieber Leser. Jede noch so weit
ausholende Kurve führt uns zur Brücke zurück,
auf der ich, mitten unter den Statuen stehend,
über beste Todesarten meditiere.



Denn von meiner Verstiegenheit, wie grotesk
sie auch sein mochte, gab es kein Zurück. Es

blieb nichts übrig, als die Probe auf das Exempel,
in diesem Fall auf die Verstiegenheit, zu stellen.
Sie war das hohe Meer, längst allen Ufern entzogen.
Erreichbare Küsten forderte ich nicht mehr,
wohl aber, daß Küsten, wie immer unerreichbar,
vorhanden seien. Dies forderte ich. Ich forderte ein
Zeichen. Mit dem Glauben, den ich mir zurechtgelegt
hatte, zu sehr verwachsen, konnte ich ihm
nicht entsagen, ohne mich selbst aufzugeben. Jener
Satz, daß der Sprung vom niedrigsten zum höchsten
Menschen größer sei, als der vom höchsten
Tier zum niedrigsten Menschen, hatte Wasser auf
meine Mühle getrieben. Denn Rangunterschiede
waren mein Steckenpferd. Es konnte nicht anders
sein, als daß der Auserwählte, die Persönlichkeit,
nach besonderen Gesetzen antrat, ob sie auch,
infolge des verhängnisvollsten aller Mißverständnisse,
mit Vorliebe zum Haufen geworfen wurde.
In diesem Lichte nur war alles wahr und falsch
zugleich, was vom Menschen als dem Maß aller
Dinge, wie als dem Ausbund aller Nichtigkeiten
stand. „Ihr seid Götter“, hieß es zu den einen,
und den andern wird verkündet, daß sie endlose
Male wiederkehren oder sterben werden, was ja
dasselbe ist. Vom Gattungsmenschen und seinem

Korrelate, dem Gemeinschaftsgrab, lief die Leiter
bis hinauf zur Marcia sulla morte d’un eroe. Viele
lebten, deren Anteil an grausamen Geschicken täglich
sich vermehrte ... ebenso sicher dünkte mir dies,
als daß geheime Zaubersprüche walteten – deren
Formel wir nur nicht kennen – über die weniger
sterblichen, die vollendeten Typen. Freie waren’s. –
Einen mächtigen Freibrief erkannte ich ihnen zu:
die Not, die eine mit der Erlesenheit ihrer Natur
so zerworfene Welt ihnen bereitet, genügte.



Aber meine geistige Existenz hatte ihre inavouablen
Seiten: ich erachtete mich als ein
Wagnerisches Produkt. Wem hätte ich derartiges
eingestanden? Mußte meine Verstiegenheit nicht
Folge und Grund zugleich meiner Verlassenheit
sein? Und wie hätte diese Verstiegenheit – ein
Notbehelf auf sie – mich nicht isoliert? Über
Gute und Böse ging die Sonne auf, über den
Narren aber stand sie still.



Bücher hatten versagt; Rom hatte versagt. Ich
hatte ich weiß nicht was für Hoffnungen auf
diese Stadt gesetzt, als müsse die Berührung
ihres Bodens mich heilen. Aber Rom hat nichts
Beschwichtigendes, es sei denn sein Licht. Rom
wühlt alle Rätsel doppelt auf, und welche
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Argumente hielten stand vor dem teuflischen
Dreh, der teuflischen Zweideutigkeit dieser Welt,
den Abgründen, ins Unbeweisbare überall aufgetan,
dem Netz des Leidens ausgeworfen nach der
Kreatur, dem weglosen, verwirrenden Leiden des
Getiers? Dies und meine geistige Einzelhaft schlug
mir über dem Kopf zusammen.



„Ein Zeichen!“ sagte ich laut. Ich forderte ein
Zeichen unter diesem Abendhimmel Roms. Wieder
hielt ich meine geistigen Arme emporgerichtet,
wie in jener Nacht, da ich auf dem Weg zur Hexe,
gegen die Hütte geschleudert, das gestirnte Firmament
vor die Schranken rief. Liefen alle Anstrengungen
und alle Opfer leer, dann war auch
der Selbstmord nicht die fausse sortie, die Schopenhauer
meinte, lebten aber die Kräfte, von welchen
ich zehrte, warum sollten sie sich nicht bekunden?
Tat ich dies? Träume waren meine einzige
Gewähr gewesen. Träume lagen mittewegs. Aber
Zweifel und Ernüchterung raubten mir die Kräfte,
mich zu ihnen aufzumachen. Was also waren
Träume?



Aber kehren wir zur Brücke zurück.



Man schrieb den 7. Februar. Eleonor erwartete
mich in Venedig. Sie hatte endlich ihre erträumte

Etage, und ich gedachte bis zum 13., dem Todestag
Wagners, bei ihr zu bleiben. Wie jene
Kranken, die zur Schwelle eines Tempels pilgerten,
Rat oder Heilung dort erhoffend, so zog ich nach
Venedig, mein Orakel zu vernehmen; entschlossen,
das Fazit meiner mondsüchtigen Schritte zu ziehen.
Zweck- oder Sinnlosigkeit meiner verschütteten,
greisenhaft verlebten Jugend bis zu den Sternen
setzend, die letzten Lose auswerfend, da ich nichts
zu verlieren hatte, wenn ich verlor. So wandte
ich mich endlich von dem Flusse ab, ging in der
Dämmerung zwischen den Statuen, dann über den
Korso zurück, zum ersten Male wieder guten
Mutes, ja entrückt.



Eine nette kleine Giftreserve zu unterst in
meinem Koffer, sprang ich um Mitternacht in die
Gondel, in welcher Eleonor und ihr glücklich heimgekehrter
Gatte gekommen waren mich zu holen.
Die stillen Wasserstraßen klangen vollstimmig an
mein Ohr; und als der Morgen aufzog, sangen die
Paläste, der Canale Grande lag in voller Bläue,
seine Wellen tönte ein Hauch von Rosenglut, und
wie ein Lied entstieg San Giorgio. Alles, selbst die
Steine modulierten. Florenz ist Graphik, auf Silbergrau
gezogen; Literatur. Viel zu streng und steil

und traumlos für das unreife Gemüt. Venedig ist
Musik. Süß durchbohrt es das gequälte Herz. –
Da war ein Gäßchen, hoch und steinern bis auf
den schmalen Himmelsstreifen, der darüber leuchtete.
Glatte Mauern bis auf ein Fenster, das offen stand.
Schwefelgelbe Sonnenstrahlen schmetterten auf rote
Nelkenstöcke, die davor blühten. Lange mußte
ich stehen und schauen, aber so, wie einer horcht.



„Nicht denken“ war die Devise, nach welcher
die folgenden Tage in großer Scheinruhe verrannen.
Im Nu war der Vorabend jenes Todestages (der
meiner Abreise) gekommen. Ich fürchtete mich.
Ich dehnte ihn so lange wie möglich aus. Mein
Zug fuhr in der Frühe. Wenig Stunden trennten
mich von ihr. Die Nacht kam.



Ein schmales feldbettähnliches Gestell nahm die
Mitte meines Zimmers ein. Eleonor war stolz auf
die bedruckte Leinwand, mit der es wie eine kostbare
Schachtel ausgeschlagen war. Nachts gab es
viel Gezänke und Gelächter in den Gassen. Heute
belebten sie sich nicht. Wie eingelassenes Wasser
stieg die Luft. Ich sah mich selbst im hohen
Spiegel, feierlichen Auges gleichsam eingeschleiert,
wie die Jungfrau, welche ihre Öllampe für den
Bräutigam bereit hält. Die Nacht hielt ihre Runde.

Über die Lagunen lag letzte Finsternis gefaltet;
sie deckte alle Pfade, alle Wälder, alle Brücken
zu. Alle Flüsse rauschten unsichtbar. Alle Tiere,
die ihr Dasein noch gerettet hatten, schlummerten
beruhigt. Erst mit dem Morgen drohte ihnen
wiederum Gefahr. Gesichert schliefen die süßen
Vögel im Gezweig. Friedliebend ist die Nacht,
nur den Kranken und unglücklich Liebenden abhold.
Auch mich entriß sie ungnädig schnell dem
barmherzigen Schlaf. Stoßähnlich mein Erwachen,
daß ich erschreckt das Licht aufdrehte. Dumpfen
Pulses. Leer. – Zu den hold umspannten Wänden
meines Zimmers verhielt ich mich nicht länger.
Gefängnismauern kamen sie gleich, feucht von
Schlangen, die ihre Köpfe nach mir zuckten. –
Abgetrennt wie ein Gespenst. Nichts also. Es
schlug vier Uhr von den Kirchen und den Türmen
Venedigs. – Also nichts. Ob ich auch meine
Knie umklammernd mich besann ... Nichts. Auf
dem Flur eines gewöhnlichen Hauses hatte ich
gestanden auf der obersten Stufe einer alltäglichen
Stiege, fünf Treppen hoch. Das war alles. Ein
paar Schritte trennten mich von einer verschlossenen
Tür. Warum verschlossen? und warum
wollte ich zu ihr? ich wußte es nicht einmal.

So schwache Furchen hatte das nichtssagende Bild
gezogen. Was hielt mich ab, den Flur zu überschreiten?



Ich sank zurück.



Solchen Nichtigkeiten nachzuspüren war zu verächtlich,
Hunde nur nahmen, was sie kriegten,
und wühlten noch unter Knochen.



Das Licht verlöschend ward ich eins mit der
Finsternis.



Der Riese aber ...



Ein Riese?



Der grauenhafte Riese, der mir den Weg zur
Tür versperrte und sich über mich warf. Der
schreckliche und aussichtslose Ringkampf mit dem
Riesen, der, kaum überwältigt, in Nu emporgeschwungen,
mit Würgerhänden mich von neuem
überfiel? Zu öfteren Malen, aber stets vergeblich,
besiegte ich den dunklen, nie erlahmenden Riesen,
und doch, ob ich ihn auch in die Tiefe stürzte,
seiner immer entsetzter, immer atemloser gewärtig.
Das Ringen wiederholte sich so oft, es dauerte
so lang, meine Kraft war ausgegeben. Wie kam es,
daß er doch noch einmal unterlag? Nur zum Scheine
zwar. Lautlos ballte sich flugs wieder die fürchterliche,
wesenlose Masse vor mir auf. In die Knie

brechend stieß ich ihn hinab. War mir ersterbend
eine Frist gewährt, die Türe dennoch zu erreichen?
War diese Stiege nicht mehr gemein? Welche
Schwelle überzog ich da so tief aufatmend, so erschöpft,
daß ich nicht mehr wußte, ob ich lebte?



O Gott, welch ein Gemach! wie ein Söller hochgelegen.
Und wer war diese alte Dienerin, so
schmächtig und so edel von Gestalt, der ich mich
überließ, die nur insofern Anwesende, als sie mich
stützte, mit meinen Füßen sich zu schaffen gab
und mich zu einem niedrigen antiken Bett geleitete?
Statt des Fensters eine breite Öffnung in der
Mauer, die auf eine klassische und rätselhafte
Landschaft niedersah: Bergeslinien, die mit so
sanftem Schwunge zur Meeresebene ausliefen, als
flössen die Farben aller Tageszeiten in einem
einzigen Glissando.



Aber die Luft um mich her, diese unnennbare
Luft, sie vor allem war das Kompendium des
Glücks. Ich war allein. Ich wartete auf niemand.
Niemand kündete sich an. Doch mein Alleinsein
war köstlichstes Umgebensein und aller Fülle teilhaft.
Jegliche Gemeinschaft, mit dieser Einsamkeit
verglichen, war Verlassenheit. War ich allein? Wo
fände sich ein Wort für solche Vielsamkeit?




Die Stiege, das unwirsche Alltagshaus entsunken
und wesenlos das Ringen. Geworden nur die Süße
dieser Müdigkeit, die Wonne dieser Luft. Wie ein
Stern, dessen Licht den Äther durchfliegt, so hatte
der Traum einer Spanne Zeit bedurft, um mein Bewußtsein
zu erreichen. Ich saß hoch aufgerichtet,
meine Knie umklammernd, mein Gesicht vergraben.



Mut, sagte ich zu mir, Mut, Mut.
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Mit diesem Worte schließt die Geschichte. Es
bedeutete einen Wendepunkt in meinem Leben.
Ein neues begann, und es zeigten sich Horizonte,
von denen meine gleichzeitig leichtsinnige und
eingeschüchterte Jugend bisher nichts gewußt hatte.
Schließlich mischte sich sogar die Weltgeschichte
ein. Die Erzählung selber aber, die, als ein umfangreiches
Buch angelegt, „Unitalienischer Roman“
heißen sollte, blieb darüber Entwurf. Der Weg,
der an die Stelle zurückführen würde, wo die
kaum begonnene Geschichte abbricht, ist auf ewig
verschüttet. Was bleibt, ist ein großes Bedauern
über die Zeitwende, das vielleicht auch andere
teilen werden – und diese kleine Novelle.



 




WERKE

VON

ANNETTE KOLB



DAS EXEMPLAR

Roman

8. Auflage



Der erste Eindruck des Buches, schon nach wenigen
Seiten, ist Kultur. Es gibt wenig Bücher, die so scharf
wie dieses die Zeitseele enthüllen. Und im übrigen ist
das Buch reich an allerlei entzückenden Dingen. Man
wird in ihm sehr heimisch in London und auf den
Landsitzen der Gesellschaft. Das Buch vereint wirklich
zwei selten verträgliche Eigenschaften: geistige
Tiefe und Charme. Es ist nicht nur ein bedeutendes,
sondern auch ein liebenswürdiges Buch.



Kurt Münzer



ZARASTRO

Westliche Tage

5. Auflage



Hier stürmt und braust es, hier läßt Annette Kolb,
die alles mit scharfer Beurteilung ansieht, die ungehindert
ihre Meinung ausspricht, die glühend kämpft,
die oft hart wird, oft ihre Freunde kränkt, weil sie
zu kraft- und willenlos seien. Es ist ein Buch der
Gegenwart, ein Buch, das unsere ganze Zerrissenheit
darstellt, denn Annette Kolb steht mitten in dieser
Gärung, diesen Konflikten. Es sind Tagesaufzeichnungen,
sie wirken daher überaus lebendig.



Minna Cauer
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