NOTA DE TRANSCRIPCIÓN

  * Las cursivas se muestran entre _subrayados_ y las versalitas se han
    convertido a MAYÚSCULAS.

  * Los errores de imprenta han sido corregidos.

  * La ortografía del texto original ha sido modernizada de acuerdo con
    las normas publicadas en 2010 por la Real Academia Española.

  * Los entrecomillados han sido convertidos en rayas iniciales de
    diálogo donde el texto adopta forma dialogada. Las restantes rayas
    han sido espaciadas según los modernos usos ortotipográficos.

  * Una página en blanco ha sido eliminada.




EPISODIOS NACIONALES

NAPOLEÓN EN CHAMARTÍN




  Es propiedad. Queda hecho el depósito que marca la ley. Serán
  furtivos los ejemplares que no lleven el sello del autor.


Imprenta de los Sucesores de Hernando, Quintana, 33.




 B. PÉREZ GALDÓS
 EPISODIOS NACIONALES
 PRIMERA SERIE

 NAPOLEÓN
 EN
 CHAMARTÍN

 43.º millar.

 [Ilustración]

 MADRID
 LIBRERÍA DE LOS SUCESORES DE HERNANDO
 Calle del Arenal, núm. 11.
 --
 1907




NAPOLEÓN EN CHAMARTÍN

I


El Sr. D. Diego Hipólito Félix de Cantalicio Afán de Ribera, Alfoz,
etc., etc., Conde de Rumblar y de Peña Horadada, hacía en Madrid la
siguiente vida:

Levantábase tarde, y después de dar cuerda a sus relojes, se ponía
a disposición del peluquero, quien en poco más de hora y media le
arreglaba la cabeza por fuera, que por dentro solo Dios pudiera
hacerlo. Luego daba al reloj de su cuerpo _la cuerda del necesario
alimento_, como decía Comella, la cual cuerda pasaba aún más allá de
la media docena de bollos de Jesús, reblandecidos en dos onzas de
chocolate. Incontinenti seguía la operación de vestirse y calzarse,
no consumada a dos tirones, sino con toda aquella pausa, aplomo,
espaciosidad y mesura que la índole de los tiempos exigía. Una vez en
la calle, dirigía sus pasos a cierta casa de la Cuesta de la Vega,
donde es fama que habitaba la discreta mayorazga, con cuyo linaje la
casa de Rumblar concertara genealógico y utilitario ayuntamiento. Esta
visita no era de larga duración, y al poco rato salía D. Diego para
encaminarse ligero como un corzo a la calle de la Magdalena, donde
vivía un señor de Mañara, de quien era devotísimo y fiel amigo. Los más
de los días comían juntos, y luego leían la _Gaceta_, el _Semanario
patriótico_, el _Memorial literario_ y cuantos papeles impresos venían
de Valencia, Sevilla o Bayona, tarea que les entretenía hasta el
anochecer; y por fin, a la hora en punto en que las calles de Madrid
se tapujaban con aquel manto de simpática oscuridad que el positivismo
alumbrador de estos tiempos ha rasgado en mil pedazos, nuestros dos
galanes salían juntos, en luengas capas embozados, y a veces con traje
muy distinto del que usaban durante el día. Aquí tenía principio,
según opinión de los sesudos autores que se han ocupado de D. Diego de
Rumblar, la verdadera existencia de aquel insigne rapazuelo, y también
es cierto que todos los cronistas, si bien desacordes en algunos
pormenores de estas escandalosas aventuras, están conformes en afirmar
que siempre le acompañaba el supradicho Mañara, y que casi nunca
dejaban de visitar a una altísima dama, la cual lo era sin duda por
vivir en un tercer piso de la calle de la Pasión, y tenía por nombre
la _Zaina_ o la _Zunga_, pues en este punto existe una lamentable
discordancia entre autores, cronistas, historiógrafos y demás graves
personas que de las hazañas de tan famosa hembra han tratado.

Ante el inconveniente de aplicar a Ignacia Rejoncillos los dos apodos
con que la apellidaban sus amigos, yo me decido a llamarla siempre la
_Zaina_, y en verdad que ignoro por qué la aplicaron tal nombre, pues
aunque a los caballos castaños se les llama _zainos_, no sé si esto
cuadra a los cabellos del mismo color: ello es, sin embargo, que la
palabreja significa también _traidor_, _falso_ y _poco seguro en el
trato_, y falta saber si la hija del tío Rejoncillos, alias _Mano de
Mortero_, merecía aquellos dictados, y, por lo tanto, el ser tenida por
la flor y espejo de la _zainería_.

Pero no quiero desviarme de mi principal objeto, que ahora es decir a
cuáles sitios iba D. Diego y a cuáles no; y firme en tal propósito,
afirmo y juro en realidad de verdad, y sin que ninguna persona honrada
pueda desmentirme, que D. Diego y el Sr. de Mañara iban de noche a una
reunión de masonería incipiente del género tonto, que se celebraba
en la calle de las Tres Cruces, y a otra del género cómico fúnebre,
que tenía su sala, si no me falta la memoria, en la calle de Atocha,
número 11 antiguo, frente a San Sebastián. En estas reuniones, amén de
las muchas pantomimas comunes a esta orden famosa, leíanse versos y
se pronunciaban discursos, piezas literarias de las cuales espero dar
alguna muestra a mis pacienzudos leyentes.

Sobre todo en la calle de Atocha, donde estaba la logia _Rosa-Cruz_, el
rito era tal, que algunas veces púseme a punto de reventar, conteniendo
las convulsiones de mi risa, pues aquello, señores, si no era una
jaula de graciosos locos, se le parecía como una berenjena a otra.
En una oscurísima habitación, que alumbraban macilentas luces, toda
colgada de negro, reuníanse los tales masones, y porque allí fuera todo
misterioso, tenían a la cabecera un Santo Cristo acompañado del compás,
escuadra y llana, y a la derecha mano, como si dijéramos, al lado del
Evangelio, un esqueleto muy bien puesto en un sillón, con la cabeza
apoyada en la mano, en ademán meditabundo, y por lo bajo un letrerito
que decía: _Aprende a morir bien_.

Debo indicar que en aquel año la masonería española era pura y
simplemente una inocencia de nuestros abuelos, imitación sosa y sin
gracia de lo que aquellos benditos habían oído tocante al _Grande
Oriente Inglés_ y al _Rito Escocés_. Yo tengo para mí que antes
de 1809, época en que los franceses establecieron formalmente la
masonería, en España ser masón y no ser nada eran una misma cosa. Y
no me digan que Carlos III, el Conde de Aranda, el de Campomanes y
otros célebres personajes eran masones, pues como nunca les he tenido
por tontos, presumo que esta afirmación es hija del celo excesivo de
aquellos buscadores de prosélitos, que no hallándolos en torno a sí,
llevan su banderín de recluta por los campos de la historia, para echar
mano del mismo padre Adán, si le cogen descuidado.

Después de 1809 ya es otra cosa. De aquellas dos logias infantiles, que
yo conocí en la calle de las Tres Cruces y en la de Atocha, y donde
se regocijaban con candorosas ceremonias unos cuantos desocupados,
salieron la famosa logia de la _Estrella_, la de _Santa Justa patrona
de Córcega_, la sociedad de caballeros y damas _Philocoreitas_, la de
los _Filadelfios_ de Salamanca, la Gran Logia nacional que estuvo en
el edificio ocupado antes por la Inquisición, la logia de Santiago
el Mayor en Sevilla, y las de Jaén, Orense, Cádiz y otras ciudades.
Entrometiéndome en la Gran Logia nacional, oí hablar de cosas más
serias y graves que los discursitos _filosóficos en verso_ que le
echaban al esqueleto de la _Rosa-Cruz_; oí hablar mucho de política,
de igualdad; entonces fue cuando anduvo de boca en boca y llegó a ser
muy de moda la palabra _democratismo_, que luego desapareció para
presentarse de nuevo al cabo de medio siglo, aunque variada en su forma
y tal vez en su significación. De la larva de aquellas logias, no es
aventurado afirmar que salió al poco tiempo la crisálida de los clubs,
los cuales a su vez, andando el voluble siglo, dieron de sí la mariposa
de los comités.

Pero otra vez, sin quererlo, me aparto de mi objeto, y no ha de ser
así, sino que vuelvo atrás para deciros que el señor Conde de Rumblar,
luego que esparcía su ánimo en aquello del esqueleto, y hablaba por
los codos durante una hora, iba en busca de entretenimientos más
agradables; y aquí es donde viene como anillo al dedo la ocasión de
nombrar a la Zaina, porque a eso de las once era cuando penetraba en
sus _salones_ el joven de que me ocupo, no acompañado solo por el
citado Mañara, sino también por D. Luis de Santorcaz, que siempre se
le unía en la _Rosa-Cruz_ para seguir juntos hasta la madrugada.

Convendrá tener presente que no era la Zaina la única gran dama de
aquellos aristocráticos barrios que abría de par en par las puertas de
su casa y de su alma a nuestros tres amigos, y a fe mía que si hubiera
yo de enumerar todas las ilustres casas de los cuarteles de San Lorenzo
y San Millán, que por aquellos días obsequiaban a un pequeño número
de _habitués_ (¿por qué no decirlo en francés?), llenaría de seguro
todo este libro y medio más. Pero sin renunciar a ser cronistas de
los saraos de aquella matritense _high life_ (¿por qué no decirlo en
inglés?), seré muy breve por ahora, señores míos: estenme atentos, y no
me interrumpan con exclamaciones de admiración, que me harían perder,
mal de mi grado, el hilo del relato.

Los salones de la _Zancuda_, en la calle de Ministriles, se abrían muy
temprano, y allí había cierta grave etiqueta, con poco de fandango y
menos de seguidillas, razón por la cual escaseaba la concurrencia.
Era la _Zancuda_ mujer de grandes atractivos, a pesar de su feísimo
nombre; pero no gustaba de alborotos, porque su marido, o lo que
fuera, el señor Regodeo, era al modo de diplomático, hombre estirado,
serio, ceñudo, y que en esto de burlar con sutilísima perspicacia las
socaliñas de las aduanas, almojarifazgos o arbitrios de puertas, no se
cambiaría por los más famosos de Sevilla y Ronda en el tal oficio. Don
Diego y sus dos amigos frecuentaban poco esta casa, donde comúnmente
se estaba como en misa.

En los salones de la _Pelumbres_ (calle de la Torrecilla del Leal,
tienda de hierro viejo) era todo animación, todo alegría, no solo por
ser la dueña de la casa una de las mujeres más malignamente graciosas,
más divertidas y de mejor mano para tocar las castañuelas que han
existido a principios del siglo, sino porque allí concurrían personajes
célebres en varias artes y oficios, tales como el distinguido
curtidor _Tres pesetas_; el _señor Medio diente_, uno de nuestros
más esclarecidos trajineros procedentes de las Tenerías de Toledo, y
_Majoma_, curtidor de carne, el cual, cuando contaba sus viajes por las
distintas cortes del mundo, tales como Melilla, Ceuta y el Peñón, les
dejaba a todos con la boca abierta. Y como no faltaban tampoco ni la
Narcisa, ni Menegilda, ni Alifonsa, todas tres estrellas esplendorosas
del firmamento manolesco, la una vendedora de castañas, la otra de
callos y caracoles, y la postrera de sal; como no se escatimaba el
vino, ni las boleras, ni se ponía fin a los dichos, ni a la sabrosísima
libertad en lengua y manos, D. Diego tenía sumo gusto en frecuentar
aquella casa. Verdad es (y la historia no debe permanecer silenciosa
en este punto) que las tertulias solían concluir con un refresco de
palos, que, a oscuras y cual lluvia del cielo, caían de improviso sobre
la escogida reunión; pero aquellos más bien regocijaban que afligían
a D. Diego, el cual, ocupándose antes en darlos que en recibirlos, no
se apuraba por unos cuantos cardenales más o menos, ni renunciaría a
las fiestas de la _Pelumbres_, aunque llevara en sus espaldas todo el
cónclave romano.

Pues ¿y qué diré de aquellas elegantísimas y suntuosas fiestas de _Rosa
la Naranjera_, tan célebres en toda la redondez de Madrid, que hay
historiadores muy concienzudos que aseguran haber visto a más de un
Príncipe traspasar los umbrales de su bodegón, calle de las Maldonadas?
Y si esta última atrevida afirmación no fuera cierta, eslo en lo
tocante a duques, marqueses, condes y vizcondes, de lo cual certifico,
por haberlos visto. No digo lo mismo de Príncipes y Reyes, pues de
estos no recuerdo más que los de copas, bastos, oros y espadas, los
cuales no faltaban ni una noche, y con toda familiaridad y franqueza se
dejaban llevar de mano en mano. Eso sí: digan lo que quieran la ruin
envidia y la mala fe de los que allí se quedaron limpios como patenas,
el banquero Juan Candil era una persona honrada, y de recomendables
antecedentes en aquel oficio, y hartas veces decía la Naranjera que en
su casa no se consentían trampas, razón por la cual creemos que aquel
era juego de ley, y que cuanto se decía acerca de las diestras manos
de Candil y de las marcas de sus mugrientos naipes era, o cavilaciones
de los parroquianos, o efecto de esa viciada atmósfera que rodea a
las grandes instituciones cuando se las plantea entre gente díscola
y pendenciera. ¡Y cómo gozaba D. Diego en aquella casa! ¡Y cuánto le
querían y mimaban, y cómo se hacían lenguas todos en alabanza de su
liberalidad, de su desprendimiento, de su nobleza, de aquel donaire con
que entregaba sin muestras de aflicción la cantidad perdida! A este
afecto correspondía Rumblar con una asistencia tan puntual, que si
fuera al aula le habría hecho en poco tiempo un segundo Aristóteles.

Mas en aquella casa y en las que antes he mencionado, no se consagraba
todo el tiempo a los reyes, sotas y demás real familia, pues siguiendo
la general corriente de los tiempos, se hablaba mucho de política. A
ellas iba con frecuencia, y durante sus días de vagar, el tío Mano
de Mortero, que siempre llevaba noticias frescas. También concurría
Pujitos, joven instruidísimo y de gran erudición, pues no dejaba de
saber leer (aunque con pausa y cierto dejo o sonsonete), razón por
la cual aquel esclarecido concurso estaba al tanto de las _Gacetas_
y papeles nacionales y extranjeros, porque es de advertir que si el
tío Mano de Mortero conocía a fondo la geografía ibérica (merced a
sus frecuentes viajes _científicos_ para desesperación del Estado
y quebrantamiento del fisco); si por esta circunstancia conocía
la posición de los ejércitos beligerantes, Pujitos iba mucho más
allá: elevábase en alas del genio, y su pensamiento cerníase en las
vertiginosas altitudes del arte militar y diplomático, como el águila
sobre las eminentes cumbres.

Estas conversaciones no duraban toda la noche, y entre juego y juego
solía haber bolero y manchegas, así como también algo de aquello que
los eruditos llaman palos, y el vulgo también; pero sabido es que
los palos son para ciertas gentes gustosísimo postre, después de los
manjares fuertes del amor y del vino. ¡Ay! puedo asegurar que D. Diego
era muy feliz con aquella vida.

Pero el dorado alcázar, el Medina-al-Fajara, el Bagdad, la Síbaris
y la Capua de sus impresionables sentidos, estaban en casa de la
Zaina, aquella beldad incomparable; aquella que, al aparecer por las
mañanas en la esquina de la calle de San Dámaso, dentro de su cajón
de verduras, daría envidia a la misma diosa Pomona en su pedestal de
frutas y hortalizas. ¿Y qué diremos de aquella gracia peculiar con que
lavaba una lechuga, arrancándole las hojas de fuera con sus divinas
manos, empedradas de anillos? ¿Qué del donaire con que hacía los
manojitos de rábanos, que entre sus dedos racimos de corales parecían?
¿Qué de aquella por nadie imitada habilidad para poner en orden los
pimientos y tomates, cuya encendida grana se eclipsaba ante el rosicler
de su cara? ¿Qué de aquel lindísimo gesto con que metía los cuartos
en la faltriquera, olvidándose casi siempre de dar la vuelta? ¿Qué
de aquella postura (digna de llamar la atención de Fidias) cuando
descolgaba una sarta de ajos, que al enroscarse en sus brazos no se
tomarían por otra cosa que por rosarios de descomunales perlas? ¿Qué de
la destreza y soltura con que arrojaba las hojas de col sobre los usías
que iban a requebrarla? ¿Qué de su ciencia en el vender, y su labia en
el regateo, y su diplomacia en el engañar, que a esto y a nada más
propendían todas y cada una de las sales y monerías de su lengua y
ademanes? Válgame Dios, que tuvo buen gusto D. Diego al prendarse de
aquella princesa o semidiosa, pues tal era su mérito y de tal modo y
con tanta presteza la rodeaba de poéticos atributos la imaginación, que
el puesto era un trono, y las lechugas ramos de olorosas yerbas, y los
rábanos jacintos de Holanda, y los repollos abiertas magnolias, y los
ajos cerradas azucenas, y las cebollas conjunto perfumado de todas las
flores, así como también podía suponerse que el agujereado mandil de la
Zaina era un rico sayal de finísima puntilla de Flandes, y el cuchillo
de partir varita de oro para dar gusto y ocupación a las movibles
manos, y los ochavos desparramadas joyas que los príncipes y reyes,
de remotas tierras venidos, echaban a sus pies para rendir el fuerte
castillo de su honestidad.

¿Y qué me diréis si os aseguro que D. Diego, a pesar de sus atractivos
y de su dinero, no había podido rendir a la Zaina? ¡Oh, inflexible ley
de los hados, que en aquella ocasión dispusieron que la Zaina fuese
esclava en cuerpo y alma de otro galán, al cual de antiguo mis lectores
conocen, y no es otro que el propio D. Juan de Mañara, por segunda
vez presentado en el escenario de estas historias! Pues sí: el Sr. de
Mañara, como la muerte, lo mismo ponía el pie en _pauperum tabernas_
que en _regumque turres_; y aunque era persona de alta posición por
aquellos días, y estaba a punto de ser nombrado regidor de Madrid, sus
preferencias en materia de costumbres y de amor íbanse del lado de lo
que Horacio llamó _tabernas_, y en castellano podemos nombrar ahora con
la misma palabra.




II


Por las noches, este caballero, lo mismo que D. Diego, después que
salían de las logias, se vestían de majos, y... aquí viene ahora la
coyuntura de describir la casa de la Zaina y su gente, con las fiestas
y bailes, y el refresco aparatoso que les ponía fin; pero como aún
me resta por manifestar un poquito de lo referente a D. Diego y a su
vida, principal objeto que en este comienzo del libro me propuse, dejo
aquello para después, y sigo diciendo que el hijo de Doña María, bien
solo, bien acompañado de Santorcaz, iba de tertulia alguna vez a las
librerías principales, que era donde más se hablaba de política.

No sé si recordaré todas las tiendas de libros que había entonces
en Madrid; pero sí puedo asegurar que casi igualaba su número al de
las que ahora existen, y las más concurridas eran las de Hurtado,
Villarreal, Gómez Escribano, Bengoechea, Quiroga y Burguillos (antes
Fuentenebro), en la calle de las Carretas; la de la viuda de Ramos, en
la Carrera de San Jerónimo; la de Collado, en la calle de la Montera;
la de Justo Sánchez, en la de las Veneras; la de Castillo, frente a
San Felipe el Real, y el puesto de Casanova en la Plazuela de Santo
Domingo. En estas tiendas se reunían muchos jóvenes escritores o que
pretendían serlo; poetas hueros o con seso, aunque estos eran los
menos; personas más aficionadas a la conversación que a los libros,
gente desocupada, noticieros, y muchísimos patriotas. D. Diego era
patriota.

Como yo me metía bonitamente en todas partes, también me daba una
vuelta por las librerías, bien acompañando a D. Diego, bien solo,
echándomelas de gran patriota, y en la de las Veneras me acuerdo
que dije una noche muy estupendas cosas, que me valieron calurosos
aplausos. ¡Ay! allí conocí al sombrerero Avrial y a Quintana,
el mochuelo y el mirlo, el cisne y el ganso de aquellos tiempos
literarios, tan turbados, tan confusos, tan varios y antitéticos en
grandeza y pequeñez, como los políticos. Parece, en verdad, mentira
que Moratín y Rabadán, que Comella y Meléndez hayan vivido en un mismo
siglo. Pero España es así.

Tampoco dejaba D. Diego de concurrir al teatro alguna que otra vez,
porque era muy de patriotas el ir a la representación de las famosas
comedias de circunstancias _La alianza de España e Inglaterra, con
tonadilla_, y _Los patriotas de Aragón y bombeo de Zaragoza_, que en
aquellos días se representaban con frenético éxito. Y para que nada
faltase en el círculo de relaciones de aquel joven ilustre, también
asomaba las narices por el cuarto de Pepilla González, actriz famosa,
si bien un día puso punto final a sus visitas, porque le hicieron no sé
qué ingeniosa burla.

En casa de la Zaina, en casa de la Pelumbres, en la de la Naranjera,
en la logia de _Rosa-Cruz_, en la librería de la calle de las Veneras
y en el teatro, solíamos encontrarnos D. Diego y yo, pues, como he
dicho, yo tenía especial empeño en seguirle a todas partes, venciendo
para entrar en algunas la repugnancia de mi conciencia. El joven se
franqueaba espontáneamente conmigo, y yo, mientras más me decía, más
procuraba sacarle para que ningún escondrijo ni pliegue de su vida me
fuese secreto. Solo cuando iba en compañía de Santorcaz me guardaba muy
bien de preguntarle ciertas cosas.

¡Pobre D. Diego, y a cuántas pruebas se vieron sujetas su impetuosa
juventud e inexperiencia! ¡Y qué de simplezas hizo, y qué terribles
caídas tuvieron los atrevidos saltos de su entusiasmo, y qué porrazos
se dio con las peñas del fondo al arrojarse desaforadamente en el mar
de la vida, creyéndolo sin arrecifes, ni sumideros, ni bajíos! ¡Y
cuánto se encanalló, y de qué extraña manera el mayorazgo poderoso
viose en ocasiones pobre y miserable, con la circunstancia de que
no podía menos de sostener el pie de su lujo y representación! Como
era tan manirroto, gastaba en una semana la renta de un año, y aquí
de los acreedores, usureros, prestamistas, judíos y demás chupadores
de sangre, que se bebían la de mi Condesito. Este llegó a verse muy
afligido, pues nadie le fiaba ya el valor de una peseta; y recuerdo
que cierta noche, cuando salíamos del teatro del Príncipe, Don Diego
me hizo una pintura horrenda de la plenitud de sus apuros y vaciedad
de sus bolsillos; dijo después que se iba a suicidar, y luego me llamó
insigne varón, ilustre amigo y el más caballeroso y caritativo de los
hombres, siendo de notar que todos estos rodeos, elipsis, metonimias o
hipérboles, terminaron con pedirme dos reales. Dile cuatro que tenía,
y se despidió, suplicándome que dijese algo en su favor a cierto
prestamista llamado Cuervatón, vecino mío, pues tenía pensado darle
un tiento al siguiente día, aunque las cantidades adeudadas subían al
séptimo cielo. Yo le prometí interceder en su favor, y deseándole las
buenas noches entré en mi casa.




III


La cual era aquella misma honrada mansión donde fui recogido, curado
y asistido en mi penosa enfermedad del mes de mayo, y vea el lector
cómo de manos a boca nos encontramos de nuevo en la dulce compañía del
Gran Capitán y de su esposa, y en alegre familiaridad con el Sr. de
Cuervatón, con Don Roque, con el lañador y respetable familia, con la
bordadora en fino y otras personas que, si no gozan en la historia de
celebridad apropiada a sus méritos y eminentes calidades, tendranla en
esta relación, mal que le pese a la ruin envidia, siempre empeñada en
rebajar los altos caracteres.

Desde mi vuelta de Andalucía, yo moraba en casa de D. Santiago
Fernández. Santorcaz no vivía ya allí, ni tampoco Juan de Dios, ni sus
antiguos patronos sabían de su paradero, pues habiendo salido cierto
día de agosto muy de mañana, hasta la fecha de lo que voy contando, que
era por noviembre, no había vuelto, lo cual hacía decir a Doña Gregoria:

--No puede _por menos_ sino que a ese bienaventurado Sr. de Arroiz le
ha sucedido alguna desgracia, como no se haya ido al cielo en cuerpo y
alma, que para eso estaba.

La casa (y aunque me parece que esto lo saben ustedes, no estará de más
repetirlo) era de esas que pueden llamarse mapa universal del género
humano, por ser un edificio compuesto de corredores, donde tenían su
puerta numerada multitud de habitaciones pequeñas para familias pobres.
A esto llamaban casas de Tócame Roque, no sé por qué. No lo indagaremos
por ahora, y sepan que, en aquellos días, el que hubiera entrado en
casa del Gran Capitán, habría visto a este en el centro de un animado
corrillo, donde estábamos hasta ocho personas, todos buenos españoles
o inflamados de patriótico afán por saber cómo iban las cosas de la
guerra; habría visto con cuánta diligencia y precipitación acudían
unos y otros en cuanto Fernández volvía de la oficina; habría visto
cómo amorosamente preparaba Doña Gregoria el sahumado brasero, para que
no se enfriara la concurrencia; cómo Fernández, golpeando la caja de
rapé, tomaba un polvo, sonábase mirando a todos por encima del pañuelo,
y luego se apresuraba a satisfacer la sed de su curiosidad en estos
términos:

--La cosa va mejor de lo que se creía, y lo de Lerín no fue tan
desgraciado como se nos quería pintar. Señores, hay que poner en
cuarentena lo que dicen los papeles impresos, porque los diaristas
no se cuidan más que de sorprender al público con noticiones; y como
ninguno de ellos sabe palotada de lo que llamamos el arte de la
guerra...

--Pues a mí me han dicho que lo de Lerín fue un desastre muy grande
--afirmó D. Roque--. ¡Bah! Si tenemos unos generales... De lo que
está pasando tienen ellos la culpa, y bien sabía yo que vendríamos a
parar a esto. Pues qué, si esos señores, en vez de estarse en Madrid
todo el mes de septiembre mordiéndose unos a otros; si en vez de estar
aquí diciéndose «yo soy mejor que tú», y disputándose el mando de los
Cuerpos como perros que riñen por un hueso; si en vez de esto, digo,
se hubieran marchado al Norte a perseguir al enemigo, ¿estarían los
franceses tan envalentonados?

--Tiene razón que le sobra por los tejados el Sr. D. Roque --dijo
la mujer del lañador--. Y yo, que no sé de guerra, le decía a mi
marido todas las noches cuando nos acostábamos: «Mira, Norberto, los
generales, en lugar de estar aquí y en Aranjuez, hablando mal unos de
otros y revolviéndolo todo con sus envidias y reconcomios, debieran
andar por toda esa tierra de Burgos y Rioja persiguiendo al francés.
Que si Llamas manda tal tropa; que si ya no la manda Llamas, sino
Pignatelli; que si Castaños se opone a que venga Cruz; que si Blake
quiere ser más que Cuesta, y Cuesta más que todos; que si Palafox manda
este Cuerpo; que si La Peña no quiere mandar el otro... en fin, cuando
después de la batalla de Bailén creímos vernos libres de franceses,
emperadores y reyes de copas, ahora salimos con que por estarse los
generales mano sobre mano en Madrid, al olorcillo de la Corte, y de los
obsequios, y de las fiestas, han dejado que los otros se arreglen bien
y tengan dispuesto todo para darnos un susto.»

--Ha hablado usted como un padre de la Iglesia, señora Doña María
Antonia --dijo con oficiosa exaltación Doña Melchora, la bordadora en
fino--. A mis niñas les dije yo eso mismo el mes pasado. ¿No es verdad,
Tulita; no es verdad, Rosarito? Sí, señores, esa es la pura verdad; y
lo que yo voy viendo es que desde que empezó la guerra; desde que hubo
aquella de venir los franceses y caer Godoy, nadie ha sabido acertar
más que nosotras, y cuando anunciábamos lo que iba a pasar, los hombres
graves se reían diciendo: «¿Qué entienden las mujeres de guerras ni de
historias?» Pues vean ahora si entendemos.

--Tiene razón Doña Melchora --dijo el señor de Cuervatón--. También se
reían de mí cuando anuncié lo que iba a pasar. Pero, señores, cuando
los de arriba pierden la chaveta, como ha pasado aquí, a los tontos y a
las mujeres corresponde el imperio del buen sentido.

--No obstante --dijo el Gran Capitán impaciente por poner el peso de su
autorizado dictamen en aquella contienda--, aún no se puede hablar mal
de esos valientes generales. Yo no les he explicado a ustedes todavía
el plan de campaña. Es preciso que ustedes se penetren bien de esto.
Las tropas que mandan Blake, Llamas, Castaños y Palafox, colocadas y
extendidas desde el Ebro hasta Burgos, forman un gran semicírculo.
Vienen los franceses: el semicírculo se cierra, convirtiéndose en
círculo, y aquí me tienen ustedes a mi emperador cogido en una ratonera.

--Pero, en resumidas cuentas, ¿viene o no viene? --preguntó Doña
Melchora.

--Yo creo que no --dijo el Gran Capitán, echándoselas de malicioso--.
Y tengo para mí que todo eso que dicen los papeles acerca de lo que
Napoleón leyó en el Senado, es pura invención. Como que hay quien dice
que Napoleón está muy enfermo de un tumor que le ha salido en el sobaco
izquierdo, y que ya le han sacramentado.

--¿Y usted es de los que dan crédito a los mil desatinos que cuentan
los patriotas? --exclamó D. Roque levantándose de su asiento--. Aquí
creen que se sale del paso contando mentiras y matando de calenturas o
alfombrilla a todos nuestros enemigos.

--Y qué, ¿soy hombre para tragar todas las bolas que cuentan
diariamente los papeles? --dijo el Gran Capitán, sin disimular el
desprecio que le merecía la prensa--. Vamos a ver, ¿qué saca usted
en limpio, Sr. D. Roque, de todas esas hojas que lee día y noche, y
que le van a volver loco, como al bueno de Don Quijote los libros de
caballería?

--Quédese cada uno en su sitio, y no se meta en los trigos ajenos
--repuso D. Roque, procurando contener su irascibilidad--, que así
como yo no me meto jamás en las honduras del arte de la guerra, que
no entiendo, así debe usted respetar las ciencias, que no están a su
alcance. ¡Qué sería de la sociedad sin papeles públicos! Aquí tengo
yo el _Semanario patriótico_ --añadió, sacando un voluminoso legajo
de uno de los luengos bolsillos de su levitón-- que es el mejor papel
que hasta ahora se ha escrito, y contiene cosas muy lindas, y en todo
lo que dice no parece sino que habla por boca de Aristóteles y Platón.
Desde que en el primer número vi aquello de _la opinión pública es
mucho más fuerte que la autoridad malquista y los ejércitos armados_,
les digo a ustedes francamente que el tal papelito me enamoró. Yo me
quito el garbanzo de la boca para ahorrar los 20 reales que me cuesta
cada trimestre; y ¿cómo no hacerlo, si este manjar del espíritu es
tan necesario a la vida como el alimento del cuerpo? Así es que los
miércoles por la noche no duermo, y todo es dar vueltas en la cama,
pensando en lo que traerá el _Semanario_ al siguiente día. Los jueves
son para mí días de delicia, y leyendo mi _Semanario_ olvídaseme el
comer y el beber, a más de todas mis penas y tristezas, que son muchas.
¡Y cómo trata las cuestiones! ¡Y con qué gracia le da a cada uno lo
que es suyo! ¡Y qué sal tiene para decirle a la Francia todas sus
picardías! ¿Pues y el paralelo que hace entre Bonaparte y Maximiliano
Robespierre? No pierde ripio para decir a todos las verdades, y a los
españoles les suele sacar los trapitos a la colada, como quien dice.
En fin, señores, me entusiasma tanto, que el otro día, no pudiendo
satisfacer mi deseo de conocer al autor de tan divino escrito, y
averiguado que lo es un tal Manolito Quintana, me fui derecho allá,
y abrazándole le dije: «Venga acá el extremo de toda discreción, el
resumen de la elocuencia y del buen decir, el dechado de la lengua
castellana, el azote de los tiranos, el heraldo del patriotismo y el
cisne de los derechos del hombre.» A lo cual me contestó que él cumplía
con su deber, y que agradecía tales alabanzas.

--¿Toda esa arenga le echó usted al buen autor del _Semanario
patriótico_? --preguntó el Gran Capitán--. Pues en verdad digo que si
la Junta oyera mis consejos, al punto mandaría suprimir ese y todos los
demás papeles. ¿Para qué se quieren papeles?

--Hombre irracional, ¿y cómo se difunden las luces, y se propaga la
buena doctrina, y se instruye a toda la gente del reino, chicos y
grandes? ¡Pues flojitas verdades trae el _Semanario patriótico_!...
Como todos dieran en leerlo con tanto fervor como yo, pronto se
remediarían los males de la nación. Y no hay que darle vueltas,
señores: lo que este dice es el Evangelio. ¿Quién podrá desmentir
aquello de _el tirano es un hombre que abusa de las fuerzas de la
sociedad, para someterla a sus pasiones propias, y así la tiranía no
es otra cosa que la injusticia apoyada en la violencia_? ¿Qué tal?
¿Pues y dónde me dejan ustedes aquello de los derechos _esenciales,
sagrados e imprescriptibles_ que corresponden al hombre, y que le
usurpa el pícaro del poder absoluto?... Nada, nada, Sr. D. Santiago,
amigo Cuervatón, señoras y señoritas: tengan ustedes presentes
estas palabras: «La violencia, la opresión, la credulidad, llegan
frecuentemente a adormecer a los pueblos, a fascinar su entendimiento,
a quebrantar en ellos los resortes de la naturaleza; pero cuando por
favorables circunstancias abren los ojos y oyen la voz de la razón;
cuando la necesidad les fuerza a salir de su letargo, entonces ven
que los pretendidos derechos de sus tiranos no son sino efectos de la
injusticia, de la fuerza o de la seducción; entonces es cuando las
naciones, acordándose de su dignidad, ven que ellas no se han sometido
a la autoridad sino para su bien, y que jamás han podido dar a nadie el
derecho irrevocable de hacerlas felices.»




IV


Dotado de maravillosa memoria, D. Roque recitaba trozos enteros de lo
que había leído en sus papelitos, sin mudar una sílaba. No he conocido
varón más cándido e inofensivo que aquel fogoso lector del _Semanario_,
comerciante que había venido muy a menos, y a la sazón, sin negocios,
sin familia, y con poquísimo dinero, vivía en aquella casa,
manteniéndose con su casi invisible renta. Así como el Gran Capitán oyó
lo de _la opresión_ y _la injusticia_, con los razonamientos puestos a
continuación, que no entendiera menos si estuvieran escritos en caldeo,
se encaró con su amigo, y burlonamente le dijo:

--¿Se ha acabado la jerga? ¡Lástima que no viniera por aquí el
padre Salmón, para que le contestase, y entre los dos se armara una
marimonera de _distingo acá... distingo allá... necuacua... útiquis...
reñega mayora..._ y otras palabrillas que se usan en las disputas de
los _tiólogos_!

--¡Teólogos a mí! ¡A mí teólogos y con cascabeles!... ¡Y de la madera
del padre Salmón! --exclamó D. Roque guardando el _Semanario_ en el
almacén de sus profundas faltriqueras.

--Y ha de venir esta tarde Su Paternidad --dijo agridulcemente la
menor de las hijas de Doña Melchora--, pues prometió darme una receta
para este mal de la barriga que ha diez días tengo.

--Sí que vendrá --añadió la mayor--, pues quedé en pegarle dos botones
en el cuello, y él dijo que traería la cinta azul.

--Pronto tendremos aquí a ese reverendo Salmón --añadió Doña
Gregoria--, y ya tengo echada la llave a la despensa, porque para
saqueos bastante tenemos con los de los franceses.

No había concluido estas palabras la discreta esposa de Fernández,
cuando se oyó en el patio de la casa gran ruido de voces, entre las
cuales descollaba una cencerril, abajetada y bronca, que no era otra
sino la de aquel lucero de la Merced, el padre Anastasio José de la
Madre de Dios, vulgarmente conocido por padre Salmón, que este era su
apellido, y no Salomón como algunos le llamaban, sin intención de burla.

--Ahí está, ahí está ese bendito --dijeron en coro las hembras de la
reunión--. Gabriel: corre y tráele acá, porque si le cogen por su
cuenta las del polvorista... ¡ay, qué pesadas son! Ya están llamándole
las escofieteras. Pues no, no ha de venir sino acá.

Salí para impedir que la persona del reverendo fuera secuestrada por
cualquiera de las familias que salían a su reclamo por las diversas
puertas que se abrían en aquellos largos corredores, y lo primero
que vi fue al fraile rodeado de enjambre de chiquillos, los cuales,
haciendo mil cabriolas y juegos en su derredor, le mostraban, según su
arte propio, la satisfacción de la casa toda por verle en ella.

--Tomad, piojosos, tomad esas almendras fallidas, que para vosotros
serán bocado de ángel --les decía Salmón--. ¿Y salió tu padre de la
cárcel, Jacintillo? Y por fin, ¿llevasteis a vuestra abuela a los
Desamparados? Dime, hijo de la Canela, ¿está el oficialillo en el
cuarto de tu madre?... ¿Conque se os murió la gallina?

Y al mismo tiempo, el antepecho del vasto corredor parecía la
barandilla de un teatro, pues no había un palmo vacío, sino que allí
estaba la vecindad toda, aguardando a que Su Paternidad subiese.

--Venga acá, Padre, que este trapalón de mi marido me quiere pegar por
celos. Pero di, cabeza jilvanada, ¿no soy la mujer más honrada del
mundo?

--Venga acá, Padre, y verá qué chocolate le tengo. ¿Pues no me está
diciendo la capitana que Su Paternidad le comió ayer todas las magras?

--Venga acá, Padre, y suba pronto, que ya le apunta el diente a la
niña. Mírale allí, cordera, resol, reina del mundo. Mírale, llámale con
tu manecita... así, así.

--Venga acá, Padre, que ya parió la Zoraida cinco criaturas como cinco
estrellas.

--Suba pronto, Padrito, que mi abuela pregunta si se le deben dar más
friegas.

Y así continuaban, llamándole de distintas partes, cada uno según
para aquello que le necesitaba, y todos con tan cariñosas palabras,
que Salmón no sabía a qué sitio volverse, ni a cuáles solicitaciones
contestar más pronto; y saludando a un lado y otro como un matador de
toros que en medio de la plaza hace cortesías a la redonda, mostró a
sus amigos que su corazón no era insensible a tantas bondades. En esto
llegué yo, y besándole la correa, le dije:

--Doña Melchora y sus niñas, que están en casa del Gran Capitán, me
mandan para suplicar a Su Reverencia que tenga la magnanimidad de
subir, que allí le aguardan también D. Roque, el Sr. de Cuervatón y
Doña María Antonia.

Pero antes que concluyera, el buen Salmón, con gran sorpresa mía, clavó
en mí sus ojos lleno de admiración, y echándome los brazos al cuello,
exclamó a gritos:

--Ven acá, portento de la sabiduría, milagro de precocidad, fruta
temprana de las humanas letras. ¿Conque ha más de un año que te
conozco y hasta hoy mismo he ignorado que eres un gran latino, autor
del más famoso poema que han escrito modernas plumas? ¿Conque así te
callabas tus méritos, picarón...? A ver, muéstrame pronto ese poema...
¡Quién me había de decir, cuando te conocí paje de la González, que
bajo la montera de tal gaterilla estaba el cacumen de un _Erasmus
Roterodamensis_, de un _Picus Mirandolanus_!

Turbado y confuso le contesté que sin duda Su Paternidad se equivocaba
confundiendo mi ignorancia con la sabiduría de algún desconocido de mi
mismo nombre, oyendo lo cual, dijo mientras subíamos la escalera:

--No; que lo acabo de saber por el Licenciado D. Severo Lobo, el cual
te conoció desde el proceso del Escorial, y luego estuvo a punto de
empapelarte, cuando el Príncipe de la Paz te quiso dar una placita en
la Interpretación de lenguas. ¿Y tú qué culpa tenías de que el otro te
quisiera colocar? Por lo que me han dicho, tu modestia iguala a tus
méritos, ¡oh joven! Yo he visto la minuta en que Godoy te recomendaba;
pero ¡qué guardado te lo tenías, raposilla!... ¿Y ahora en qué te
ocupas? ¿Por qué no pides un hábito, por qué no eres fraile? Yo me
encargo de catequizarte. ¿Sabes que he hablado de ti a los Padres de la
Merced y todos quieren conocerte? A ver si te pasas por allí, rapaz,
y ve después de la hora del refectorio. ¿Te gustan las pasas? Además
tengo que conferenciar contigo, Horacio Flaco en ciernes y Virgilio en
pañales; y como al salir de esta casa se me olvide hablarte (pues ya
sabes que soy muy débil de memoria), ¿me lo recuerdas, eh?

A tal punto llegaba, cuando entramos en la sala del Gran Capitán.
Levantáronse todos, y después de besarle uno tras otro la correa,
diéronle el asiento del centro junto al brasero.

--Aquí está la seda azul --dijo el mercenario, dando lo indicado a
Tulita.

--Mañana mismo tendrá Su Paternidad arreglado el cuello --contestó
la muchacha--. Veamos ahora lo que me manda para este malestar de la
barriga, que es tal que yo no lo puedo resistir, y todas las mañanas
me dan unas arcadas, unos mareos y bascas tan fuertes, que no me para
dentro nada.

--Bendito sea el nombre de Dios --exclamó el Padre tomando un polvo de
la caja del Gran Capitán--. A fe, Doña Melchora, que si esta matutina
estrella de su hija de usted fuera casada, ya sabríamos el pie de que
cojea su estómago; pero no siéndolo, y tratándose ahora de una familia
con quien la misma honradez no podría ponerse en parangón, ordeno y
mando que con siete palitos del árbol de Santo Domingo, cocidos en
baño-maría, por espacio de tres credos rezados con pausa y por supuesto
con devoción, esta niña se quedará como nueva. ¡Qué nueces frescas las
de ayer, señora Doña Melchora; qué nueces frescas! Pero dígame, ¿qué
santo del cielo le hizo tan rico presente? Yo no sabía que en montes
alcarreños, asturianos ni encartados existiesen unas tan hermosas obras
de Dios.

--Obsequio fue de un primo mío que es guarda de las dehesas del señor
Duque de Altamira, en tierra de Cameros, y como, si no de buen salario,
el pobrecito disfruta de ojos listos y manos libres, siempre nos manda
lo mejor de aquellos castañares y nocedales.

--Así le hicieran canónigo --añadió Salmón--. ¿Y qué noticias, Sr. D.
Santiago Fernández?

--No me digan nada, ni me calienten más la cabeza --replicó el Gran
Capitán encubriendo, bajo la ficción de un estudiado cansancio, el
placer que le causaba el ver sacado a plaza un tema tan de su gusto--.
Mire Su Paternidad que estoy ya que no doy por mi cuerpo un real. ¡Qué
ir y venir! ¡Qué jaleo! ¡Todo el día poniendo nombres en la lista, y
haciendo recuento de cartuchos, y examinando armas, y disponiendo, y
mandando! Aquellos señores son muy remolones, y todo lo tengo que hacer
yo.

--¿Y resistiremos, si, como dicen, se nos viene encima ese monstruo,
ese troglodita, ese antropófago, señores, que no se sacia nunca de
devorar carne humana?

--¡Pues no hemos de resistir! --exclamó el Gran Capitán--. ¿Hemos de
ser menos que los zaragozanos? Además de que yo creo que no viene.

--¡Y sabe Dios --dijo Doña María Antonia-- si será cierto lo que dicen
de que allá en Rusia o Prusia le echaron unos polvitos en el cocido
para que reventara!

--Como que hay quien asegura que está sacramentado y que hizo
testamento, devolviendo todas las naciones que ha robado y abjurando de
sus herejías.

--¡Oh gente ignorante y crédula! --exclamó de improviso D. Roque,
desenvainando su cartapacio de papeles públicos--. ¡Y cómo se conoce la
rusticidad de los que atienden más a los dichos y simplezas del vulgo
que a la palabra impresa de los hombres doctos! Vean, vean lo que dice
ese papel, y no hagan caso de tonterías: «Napoleón se presentó al
Senado el 25 del pasado, y dijo que _bien pronto pondría sus banderas
en las torres de Madrid y en las fortalezas de Lisboa_.» También cuenta
la Gaceta, que ciento sesenta mil hombres del ejército grande están
sobre la frontera de España, y que el Emperador dijo que _antes de fin
de año no quedará aquí una sola aldea en insurrección_.

--Conque ni una sola aldea... --indicó el fraile--. Pero sabe Dios la
intención que llevará el que ha escrito esos papeles. Lo que es por
mí, mandaría suprimir todos los que se imprimen en España, pues para
envolver especias, mejor es el papel no impreso y limpio, como sale de
las fábricas.

--¿Pues eso qué duda tiene? --dijeron a una las dos niñas de Doña
Melchora.

--Y yo --declaró como un basilisco D. Roque-- mandaría suprimir todos
los frailes o les quitaría el hábito, dando a cada uno un fusil para
que fueran a limpiar a España de franceses.

--Sin fusil lo hacemos, hermano --dijo Salmón riendo--. Lejos de
suprimir frailes, yo los aumentaría en grado máximo, y así la mayor
parte de los españoles vivirían gordos y contentos, y no veríamos tanto
vagabundo mendigo por esas calles.

--Chúpate esa y vuelve por otra --dijo a D. Roque la menor de las hijas
de la bordadora en fino, suponiendo al viejo completamente apabullado
bajo el peso de aquellas incontestables razones.

--¿Conque más todavía? Pues sepa mi señor Salmonete --dijo D. Roque,
llevando al último extremo su familiaridad con el fraile-- que ahora
se va a reunir la nación en Cortes. ¿No lo quieren creer? ¡Ah! Pues no
doy dos maravedises por lo que de Gobierno absoluto hubiere después de
la guerra. ¡Abajo los tiranos! --añadió poniéndose en pie y alzando los
brazos con endemoniada exaltación--. Y si hay un frailazo chocolatero
que me desmienta, alce la voz, y venga delante de mí, que yo le reto
a singular polémica, aunque traiga más textos que escribió Pedro
Lombardo, y más latines y aforismos y comprobatorias y distingos que
han eructado en diez siglos las cátedras salmantinas y complutenses.

--¿Y cómo había yo de ponerme a disputar con semejante pedazo de
acebuche con nudos, más duro que roca? ¿Y de qué valdrían mis
argumentos contra la asnal cerrazón de su mollera? --argumentó el Padre
Salmón levantándose también de su asiento; mas no enfadado ni nervioso,
sino riendo a todo reír, pues su humor de mantequillas era tal, que no
se le vio colérico más que una sola vez.

--Pues empecemos --dijo D. Roque poniéndose verde.

--Empecemos --replicó Salmón restregándose las manos y haciendo después
grotescos gestos, como de quien imita los movimientos de un grave
predicador.

--No quisiéramos más para reírnos de Don Roque --dijo la mayor o la
menor (que esto no lo tengo bien presente) de las hijas de Doña
Melchora.

--Pero para restaurar nuestras fuerzas, señores y señoras mías --dijo
Salmón--, venga ese chocolate, que aquí mi amigo D. Roque dice que no
se puede pasar sin él.

--Quien no se puede pasar sin él --contestó el aludido-- es su
magnificencia reverendísima, que en llegando a estas horas, como no
ponga un puntal al estómago se cae rendido.

--Pues usted lo dice, amigo papelista eminentísimo --contestó Salmón
dando otra vez rienda suelta a la risa--, así sea, y venga ese
chocolate; y pues es más agradable el goce de una amena tertulia que
el disputar, dejémonos de querellas, y pelillos a la mar, y cada uno
piense lo que quiera, y ruede la bola, y viva Fernando VII.

--Es lo más conveniente, toda vez que este D. Roque está chiflado
--dijo Fernández--, y un día hemos de verle por esas calles con una
_Gaceta_ en cada dedo.

--¡Pero qué graves y circunspectas están mis niñas! --añadió Salmón
dando unas palmaditas en el hombro, no recuerdo bien si de la mayor o
de la menor de las hijas de Doña Melchora--. Y esos piquitos de oro,
¿por qué no echan una canción por todo lo alto, para que se nos alegren
los espíritus?

--Bueno, bueno.

Y una de ellas rompió al instante a cantar de esta manera:

      Con un albañilito
    Madre, me caso,
    Porque son de mi gusto
    Los hombres blancos.

--Eso tiene poca gracia --dijo Salmón--. A ver otra.

--Pues allá va la que está de moda:

      Bonaparte en los infiernos
    Tiene su silla poltrona,
    Y a su lado está Godoy
    Poniéndole la corona.

          Sus compañeros
        Van de dos en dos:
        Murat, Solano,
        Junot y Dupont.

--¡Bravo, magnífico! Doña Melchora, tiene usted dos niñas que
envidiaría cualquier princesa. Y qué tal, ¿se gana mucho?

--En estos tiempos, Padrito --dijo la madre--, suele caer algún bordado
de uniforme; pero ¿dónde se ven aquellos ternos de plata y oro, aquella
ropa de altar que tanta ganancia nos daban antes de estas malditas
guerras? Ya sabe su grandeza que las mejores capas pluviales, las
mejores casullas que se han lucido en procesiones, así como las mejores
chaquetas toreras que han brillado en plazas y redondeles, pasaron
por estas manos. ¡Ay, quién me lo había de decir! La que bordó los
calzones que llevaba Pepe-Hillo cuando le cogió aquel enrabiscado toro;
la que bordó la capa que llevaba en sus santos hombros el Eminentísimo
Cardenal de Lorenzana el día que tomó posesión, está hoy consagrada a
miserables letras de cuello de uniforme, y a las dos o tres insignias
de consejero, o ropón de Niño Jesús, que caen de peras a higos. ¡Buenos
están los tiempos!

--Cuando esto se acabe... --dijo el fraile.

--¿Cómo cuando esto se acabe? --gritó de improviso D. Roque,
interrumpiendo con muy feo gesto a su amigo--. Antes, muy antes de que
esto se concluya se reunirá el país en Cortes. ¡Y estos alcornoques no
lo quieren creer!

--Que te despeñas, Roque amigo.

--¿También eso lo dicen los papeles? --preguntó con mucha sorna el Gran
Capitán.

--También lo dicen, sí señor. ¿Pues no lo han de decir? Y cómo se me
ha de olvidar, si lo sé de memoria, y anoche, luego que me acosté,
estuve recitando en voz alta aquello de... «Después de tantos años de
abatimiento y opresión en que los leales y generosos españoles han
sufrido mayores ultrajes y vilipendios que los salvajes africanos,
amanecerá el glorioso día en que se reúnan los pueblos por medio de
sus representantes para tratar del bien común. Este es el objeto con
que se instituyeron las sociedades civiles; no el engrandecimiento de
un solo hombre, con perjuicio de todos los demás. Reunidas aquellas es
como puede conocerse a fondo el estado de una nación, sus recursos,
sus necesidades y los medios que deben adoptarse para su bienestar y
prosperidad; y donde faltan estas solemnes Asambleas, los monarcas, mal
aconsejados, caminarán ciegamente al despotismo, tal vez contra sus
buenos deseos.»

--¡Lindísimo sermón! --exclamó el Gran Capitán--. Ayer le contaba a mi
compañero en la portería de Cuenta y Razón las extravagancias de mi
vecino D. Roque, y me dijo que esto se llamaba _el democratismo_. ¿Es
así, Padre?

--Llámese como se quiera --repuso el venerable Salmón--, lo que digo
es que este chocolate, que ahora nos trae la señora Doña Gregoria, y
cuyo olor se adelanta hasta nosotros anunciándonos la nobleza de lo
que viene en el canjilón, me parece tal, que solo podría servírsele
semejante al Sumo Pontífice.

--Y a la abadesa de las Huelgas de Burgos --dijo Doña Gregoria--; que
ella y el Papa son las dos más altas personas de la cristiandad, y por
eso se dice que si el Papa se casara, la única mujer digna de ser su
esposa es la tal abadesa de las Huelgas.

--Así es --añadió Salmón, olvidándose de todo lo que no fuera el
canjilón--; y por lo que hace a eso del _democratismo_, yo le aconsejo
a D. Roque que se deje de tonterías y no piense en novedades, pues por
ahora, y en muchísimos años para adelante, estamos y estaremos libres
de ellas.

--Los españoles guerrean porque no quieren que los manden los franceses
--dijo la mayor de las hijas de Doña Melchora--, y también para
defender los usos y _pláticas_ del reino contra las novelerías que
quiere poner aquí Napoleón. Así me lo dice todos los días Paco el
plumista, que es sargento de voluntarios.

--Pues a mí me dijo Simplicio Panduro, ese saladísimo paje de D.
Gaspar Melchor de Jovellanos --añadió la otra--, que los españoles
guerrean por echar a los franceses y por mejorar la mala condición de
los reinos, quitando las muchas cosas malas que hay, al modo de lo que
dice D. Roque por las noches, cuando predica a solas y a oscuras en su
cuarto.

Estas dos opiniones dieron pie a una acalorada disputa que no copio
porque nada sacarían de ella en limpio mis lectores, toda vez que es
público y notorio que en lo que va de siglo, la historia, la grave y
cachazuda historia, no ha podido dilucidar la cuestión planteada por
aquellas dos niñas, y aun hoy andan a la greña eminentes escritores
por averiguar si decía verdad la mayor o la menor de las hijas de Doña
Melchora.

Salmón, consumido su chocolate, dijo:

--Conque, amiguitos, ¿me dan ustedes su venia para retirarme?

--¿Tan pronto, Padre? ¡Que siempre nos ha de tener Vuestra Reverencia
con hambre de su compañía!

--Bastante os acompaño, hijitas mías.

--Pues siempre nos sabe a poco.

--Ya sabéis que tenemos en casa desde esta tarde _octava misión y
solemnes cultos para desagraviar a Jesús Nazareno y a María Santísima
de los sacrílegos insultos que han sufrido, en nuestros templos, de los
impíos ejércitos franceses, e implorar de la Divina Misericordia que
robustezca y ampare a nuestros soldados, y conserve y dirija en todos
los negocios a los que nos gobiernan. Después habrá procesión a la
Virgen de la Paloma, patrona de todo el majerío_. ¿Pero no lo sabíais,
pajaritas volanderas? Por supuesto, que no faltaréis el día que me
toque predicar.

--Antes faltará la tierra y prados en ella, como dijo el otro.

Y estaba en pie para retirarse el Padre mercenario, cuando el Sr. de
Cuervatón, que poco antes había sido llamado de su casa, donde le
esperaba una visita, volvió dando voces; y lleno de cólera, que en los
ojos con fulminantes rayos le centelleaba, habló así:

--¡No sé cómo no le ahogo!... ¡Vaya con el lindo currutaco, harto
de ajos!... ¡Cuando creí que vendría a pagarme, viene a pedirme más
dinero!... ¡Y ahora sale con que su señora mamá es muy rica! Miserable,
pringoso, vestido con harapos de príncipe, ¿por qué esa señora no
reventó antes que os pariera?

--¿Qué hay, Sr. de Cuervatón? ¿Qué le pasa?

--Que después que me estoy arruinando por favorecer con mi pequeña
hacienda a los necesitados, he aquí que un señor Condesito de Rumblar
o de Barrabás con pintas, me debe más de nueve mil reales, y después
de no pagarme ni un céntimo de interés (que no son más de peseta por
duro al mes), viene a pedirme más dinero. Canalla, catacaldos: ¿qué me
importa que sea noble y que le vayan a caer dos mayorazgos?

--¿D. Diego de Rumblar? --dijo Salmón; y luego, volviéndose a mí,
añadió--: no olvides, Gabriel, que tenemos que hablar.

--Pues o me paga --prosiguió Cuervatón--, o el mejor día le desnudo en
medio del Prado delante de las damas.

En esto salimos al corredor, y ¡oh, espectáculo lamentable! se ofreció
a nuestra vista el de D. Diego azuzado en medio del patio por todos los
chicos de la vecindad como novillo en plaza. Mujeres habladoras habían
salido por los cien agujeros de aquella colmena, y unas con cáscaras
de castañas, otras con palabras picantes, le mortificaban en lo moral
y en lo físico. Especialmente la mujer de Cuervatón, que era una hidra
con más rabos y espinas y escamas en su alma que las mitológicas en su
cuerpo, poniéndose de pechos en el barandal, después de escupirle, le
decía:

--Tío pingajo de oro, ¿tenemos nuestro dinero para mantener
haraganes?... ¿Ahorramos nosotros para daros esa agua de bergamota de
que apestáis? Coma usted clavos, y si es noble y espera mayorazgos,
póngase a roer sus _jicutorias_, o coja una espuerta y vaya a vender
arena, como hacen mis dos hijos, que aunque no les falta para comer y
vestir como niños de príncipe, andan al trabajo de la arena desde que
saben llevar la mano a la boca. ¡Cuidado con el señorito D. Pelagatos!
Y dice que es Conde... Conde es él como mi abuelo. Ea, muchachos,
rociadle un poco con la esencia de ese fango de azahar argentino que
hay en el patio... Coged también esas cáscaras de nuez, y la ceniza de
aquel braserillo.

Los muchachos que esto oyeron, y que se habían adelantado a poner
en ejecución _auctoritate propia_ lo del rociar, descargaron sobre
el infeliz D. Diego, a punto que este salía, tal lluvia de inmundas
substancias, le persiguieron tan encarnizadamente por el portal y luego
por toda la calle del Barquillo, que daba compasión ver al infeliz
magnate corrido, avergonzado y lloroso.

El Padre Salmón, que era hombre caritativo, reprendió a los muchachos
su grosería, y a la señora de Cuervatón su crueldad. Cuando se dispuso
a bajar, todos se lo disputaban no queriendo dejarle de la mano: este
le enseñaba los cinco perritos recién paridos por Zoraidilla; aquel
le hacía tocar con el dedo el diente de la niña; uno le pedía receta
para el dolor de muelas; otro le cantaba una seguidilla nueva, y todos
le daban tales muestras de cariño y admiración, que bien se le podía
considerar como el hombre más popular de su tiempo.

Cuando bajaba, allí eran de oír las exclamaciones, las palmadas, los
vítores, y de ver los besos de correa, y el pedir y dar bendiciones.

--¿Cuándo me receta para estos desmayillos?

--Ya sé de cabo a rabo la oración a San Antonio. ¿Cuándo se la echo a
Su Paternidad?

--Razón tenía el Padrito en decir que el aguardiente de Chinchón
da mejor gusto a los puches que el de Ocaña, y que no hay plato de
lentejas sin dos ajitos machacados. Así lo hemos hecho.

--Padre, ¿las ranas son carne o son pescado? Porque mi abuela las comió
el viernes y está llena de escrúpulos.

--¿Qué nombre le pondremos a lo que ha de venir si sale macho?
Pondrémosle Anastasio como Su Reverendísima, en señal de agradecimiento
por habernos ayudado a criar al mayorcito.

--Ya están compradas las dos velas para la Virgen de la Buena Dicha, y
aquí Ramona las está adornando con flores y lentejuelas.

--Viva cientos de miles de años su magnitud sapientísima y
empingorotadísima para alivio de estos pobres a quienes socorre.

Y así continuaban hasta que el Padre salía a la calle. No: no ha
existido hombre más popular que el Padre Salmón. Casi, casi estoy
por asegurar que su popularidad excedió dos dedos y aun tres a la de
Fernando VII. ¡Desventurado Salmón! ¡Oh, tú, varón felicísimo, harto
de lisonjas, de regalos y de bienestar!; ¡oh, tú, teólogo de tumba y
hachero, predicador burdo y de cuatro suelas, fraile mercenario que si
no redimiste ningún cautivo, tampoco hiciste daño a nadie!; ¡oh, tú,
hombre dichoso sobre todos los dichosos de la tierra, pues no cavilaste
jamás ni te apasionaste, ni aborreciste, ni padeciste mal alguno en
muchos años, ni viste turbada tu apacible existencia!: ¡quién te había
de decir entonces que aquel mismo pueblo tan solícito en vitorearte,
en regalarte, en aplaudirte, en venerarte y adorarte como a persona
divina, te había de coser a puñaladas veintiséis años después en la
enfermería de tu santa casa, y cuando ya viejo, enfermo, inválido y sin
alientos, no pensabas más que en Dios! ¡Quién te había de decir que
aquel mismo pueblo de quien fuiste ídolo, te había de echar al cuello
un cordel de cáñamo para arrastrarte por los profanados claustros,
sirviendo tu antes regalado cuerpo de horrible trofeo a indecentes
mujerzuelas! ¡Ay, lo que es el mundo y qué cosas tan atroces ofrece
la historia! Y así es bien que digas: si buen chocolate sorbí, buenos
palos me dieron; si buenos abrazos, y agasajos, y besos de correa
recibí, con buen pie de puñaladas se lo cobraron.




V


Pero como nada de esto viene ahora al caso, voy a dar cuenta del
asombro que me causó la conversación que inmediatamente después de
su salida tuve con aquel popularísimo fraile; y lo ocurrido fue que,
apoyándose en mi brazo para descargar sobre él parte del peso de su
bien aprovechada humanidad, me dijo:

--Gabriel, o mejor, Sr. D. Gabriel, pues a todo un Pico de la Mirandola
se le debe tratar con miramiento: has de saber que necesito que me
informes detenidamente de la vida de ese D. Diego de Rumblar, en cuya
compañía te he visto varias veces. Tú dirás que qué me importa a mí si
el tal niño canta o llora; pero a esto te respondo que no soy yo quien
tiene interés en saber sus malas mañas, sino una elevadísima familia,
cuya casa frecuenta mi inutilidad las más de las tardes. Como Don Diego
está para casar con la niña, las señoras, que ya barruntan la mala vida
que lleva el rapaz en Madrid, están muy disgustadas. Ayer, cuando
afirmé que le había visto en esta casa, me dijo la señora Condesa: «Por
Dios, Padre Salmón, haga usted el favor de averiguar con qué hombres
se junta, a qué sitios va, en qué gasta su dinero, porque si es cierto
lo que sospechamos, antes se hundirá el cielo que entre él en nuestra
familia.»

--Pues el señor Conde --le respondí-- es un poco calavera. Cosas de la
juventud... Yo creo que se enmendará.

--Se enmendará. Luego es malo. Bien, Gabriel. Has dicho lo que
necesitaba saber. ¿A dónde va por las noches? ¿Con quién se junta?

--Todo lo sé perfectamente --respondí--, y no da un paso sin que yo me
entere de ello.

--¿De modo que podré satisfacer a la señora Condesa? ¡Oh! Bendito seas,
que me proporcionas la ocasión de corresponder a las grandes finezas
de la dama más hermosa de España, al menos según mi indocto parecer en
asunto de mujeres. Mañana tengo que ir a su casa, porque has de saber
que la señora Condesa es la que ha formado la _Congregación de lavado y
cosido_.

--¿Y qué es eso?

--Una Junta de señoras de la nobleza para lavar y coser la ropa de los
soldados en estas críticas circunstancias. Y no creas que es cosa
de engañifa, sino que ellas mismas, con sus divinas manos, lavan y
cosen. También pertenece la señora Condesa a la Junta de las _Buenas
patricias_, en que hay damas de todas categorías, desde la duquesa
a la escofietera. Pero esto no hace al caso, sino que mañana tengo
que ir allá y les diré todo lo que tú me confíes. Aunque ahora se me
ocurre que más fácil y expedito será cogerte por la mano y plantarte
en presencia de tan alta señora para que por ti mismo y con tus buenas
explicaderas, le des cuenta y razón de lo que desea saber.

--Padre, no sé si estará bien que yo vaya a esa casa --dije tratando de
disimular la alegría que el anuncio de la visita me causara.

--Yendo conmigo, no tengas cuidado. Además, has de saber que la señora
Condesa es una persona ilustradísima, y que entiende de poesía y letras
humanas; de modo que al saber tus conocimientos en la lengua latina, es
seguro que te recibirá bien, y aun espero que te proporcione una buena
colocación.

--Eso será lo de menos, con tal que yo consiga prestar a tan buena
señora el servicio que desea. Y dígame, Padre, ¿conoce Su Reverencia,
por ventura, a la que va a ser mujer de D. Diego?

--¡Que si la conozco! Como que soy su amigo y su confidente, y desde
que entro en la casa viene a mí saltando y brincando, y todo el día
está «Padre Salmón por aquí, Padre Salmón por acullá.»

--¿Y es Vuestra Paternidad su confesor?

--Eso no, que lo es mi compañero y amigo el Padre Castillo, el cual va
también todas las tardes a la casa.

--Y ella estará tan enamorada de D. Diego que beberá los vientos por él.

--Me figuro que no le puede ver ni en pintura. Es opinión general en
la casa que la niña tiene puesto el pensamiento y el corazón en otra
persona; pero aunque se vuelven locos, no ha sido posible dar con ella.
El señor Marqués y su hermana no piensan más que en averiguar quién
podrá ser ese desconocido zascandil que ha trastornado el seso a la más
discreta y bella muchacha que ha peinado azabaches y llorado perlas
en el mundo; y todo se vuelve averiguaciones y acechos, y observa por
aquí y husmea por allí. La Condesa no se afana tanto y suele decir:
«Eso se la pasará»; pero yo conozco que no las tiene todas consigo.
He aquí la causa de que hayan querido apresurar el casamiento; pero
aquí viene lo de que Rumblarito es un perdido y un mala cabeza, y todo
proyecto se desbarata, y allá va el estira y afloja de las consultas:
«¿Padre, qué haremos? ¿Padre, qué no haremos?» A cuyo apremiante
cuestionar les contesto: «Calma, señoras mías, calma, que a mucha prisa
gran vagar. Que mi estrella querida Doña Inés es el _super omnia_
de la virtud, de la buena crianza, del recato, de la modestia, no
queda duda alguna, y capaz soy de decirlo en el púlpito si me pinchan
tanto así. Al mismo tiempo, tampoco puede dudarse que algo le hace
cosquillas en su pensamiento, que algo como triste recuerdo o vago
deseo la trae a mal traer, porque ¿cómo se explica aquel no hablar
en dos días, aquel suspirar tan tierno, con la añadidura de mirar al
suelo en ademán cogitabundo, sin que razones ni halagos, ni aun mis
chistes escogidos, ni mis cuentos entresacados del _Tesoro de los
dichos agudos_ la hagan pestañear?» Y oyendo estas prudentes razones,
la Marquesa se entristece, y me vuelve a consultar, y aquí viene lo
de: «Averígüelo el reverendo Salmón, que como tiene tanto arte para
el confesonario y es el mayor sacador de pecados que hemos conocido,
sabrá explorarla.» Entonces el Marqués añade: «Si por artes del demonio
esa muchacha durante el tiempo en que vivió lejos de nosotros tuvo el
mal gusto de enamoriscarse de algún cabrahigo de esas calles, ¿cómo es
posible que en su nueva posición no le haya olvidado?» Y yo, lleno de
celo por el reposo de tan ilustre familia, llamo a la niña, me la llevo
a un rinconcito de la casa o a uno de los cenadores del jardín, y le
tomo una mano, y se la acaricio, o le cuento dos cuentos, le digo tres
gracias y le doy una flor, y echando a correr con estas mis pesadas
piernazas, le digo: «A que no me cogéis», y ella vuela y me agarra
del hábito a los tres pasos, y con estos juegos preparo su ánimo para
la confesión de amigo, no de sacerdote, que de ella espero. Sentados
otra vez, le digo: «Niñita mía, flor de esta casa, retoñito temprano,
fresa de Abril, ¿queréis decirme cuál es la causa de esa melancolía?
Vamos a ver, acá para entre los dos, pues esto no ha de salir de mí.
Antes de que vuestro papá os recogiera, ¿amasteis a alguien?» Y al
oír esto, los ojos se le llenan de lágrimas, echa a correr, la sigo y
al poco trecho la veo parada, mirando al suelo y mordiendo la punta
del pañuelo. Vuelvo a mis preguntas y nada saco en limpio, lo cual
me desespera. Entonces la Marquesa y su hermano me preguntan si creo
conveniente que se rompa el trato hecho con la familia de D. Diego, a
lo cual les contesto: «Calma, señores: indagaremos primero si es cierto
lo que del mozalbete se cuenta. Yo me encargo de hacer diligencias,
pues varias veces le he visto entrar en cierta casa que frecuento, y
conozco un joven que a menudo le acompaña.» Nada, hijo mío, lo dicho,
dicho. Mañana vas allá y les cuentas todo lo que sabes _et quibusdam
aliis_, con lo cual mi encargo queda hecho y el Rumblar desmascarado.

Gran sorpresa me causó la relación del venerable mercenario, y
cuando me separé de él prometiéndole ir en su compañía al siguiente
día, quedeme pensando en las extrañas cosas que había oído, y muy
dudoso acerca de si había obrado cuerdamente al comprometerme en tan
arriesgada visita. Pero debo explicar las causas de mis dudas, así
como el estado de mi ánimo por aquellos días, pues algo hay que mis
lectores no deben ignorar, aunque les sean indiferentes las desdichas
de este su humilde servidor. El palacio de mi señora la Condesa (y
debo advertir que a la sazón vivían todos reunidos en el de la Cuesta
de la Vega), era un asilo infranqueable para mí. Desde mi vuelta de
Andalucía, ni por el pensamiento me pasó el poner allí los pies,
teniendo como tenía la seguridad de una expulsión ignominiosa cual la
de Córdoba. Entrar valiéndome de la astucia, habría sido, si posible,
infructuoso, pues la superchería o ficción de que me valiera, no
podrían durar sino hasta que la señora Amaranta me viese el rostro.
Frecuentemente iba a pasear de noche por los callejones que rodean el
palacio, y allá en lo alto del muro, la claridad de una ventana atraía
mis miradas. Falto de la imagen de su persona, aquel cuadro de débil
luz se me representaba como ella misma. Largas horas pasaba allí sin
más compañía que la imagen de piedra de María Santísima de la Almudena,
con quien en mi soledad entablaba místicos diálogos. Alumbrábame con
sus dos faroles y me miraba compasiva. Una noche, tanto miré al palacio
frontero a la Virgen, y con tanto arrobo contemplaba aquella ventana,
que me entraron tentaciones de dar a conocer mi presencia al habitante
del caserón que con semejante luz se alumbraba, habitante que, según
mi capricho, era Inés y no otro alguno. Resolvime a ello, y tomando
una chinita la arrojé contra los cristales: al poco rato se dibujó en
ellos una sombra; pero esta y la luz desaparecieron pronto. Repetí el
disparo a la noche siguiente, y catad la sombra otra vez. Pero cuando
esperaba ver abierta la ventana y oír una voz querida ceceando dulces y
temblorosas sílabas en el silencio de la noche, apareciose en el fondo
del callejón, y como saliendo de las cocheras del palacio, un grupo de
hombres en actitud hostil contra mi persona. Me puse en cobro a toda
prisa, y no volví más.

Pasó agosto, pasaron también septiembre y octubre, y aquellos noventa
días, depositándose unos tras otros como noventa capas de tierra
en el hoyo de mi existencia, iban sepultando ilusiones, alegrías,
sueños, porvenir. De improviso, la diferencia de jerarquía social
había puesto entre Inés y yo murallas inexpugnables, y para romper su
jaula no bastaban mis fuerzas, pues no era la nueva como aquella de
los Requejos, hecha de frágiles cañas y alambres, sino de fuertísimos
barrotes, más que el diamante duros.

Entonces comprendí claramente que yo no era nada, ni valía en el mundo
más que un grano de anís, y esta consideración, irritándome en sumo
grado, me infundía el mayor desprecio hacia mí mismo. ¿Por qué he
nacido como he nacido? me preguntaba; y según es fácil comprender, no
podía acertar con la contestación.

Y después decía: el espesor y fortaleza de estas paredes son tales,
que si toda mi vida la empleara en hacerme más sabio que Séneca, más
valiente que el Cid y más rico que los Fúcares, aun así no podría
romperlas. Sin embargo, tal rumbo pueden llevar las cosas, que venga un
día en que a los Fúcares no se les pida su ejecutoria para emparentar
con la nobleza. Pero vamos a ver, ¿cómo me las compondré para llegar
a ser rico? ¡Oh, miserable de mí! ¿Rico quien nada tiene? Es evidente
que no se pueden ganar dos sin tener uno... Pues estudiaré hasta que
pierda el seso, por ver si me hago sabio... o entraré formalmente en el
ejército, por ver si de soldado raso llego a general en estos revueltos
tiempos...

Y considerando esto, me golpeaba el cráneo, castigándole por su
estupidez y su tardanza en dar a luz felices pensamientos. Entre tanto,
la idea de la imposibilidad de mi dicha, de lo inútil de mis esfuerzos,
y de la inconmensurable pequeñez a que estaba reducido, iba labrando en
mi alma con tanta tenacidad, que bien pronto aquel laborioso gusanito
me minó de parte a parte, me socavó, llenó de agujeros los fundamentos
de mi entusiasmo y fe poderosa, y... ¡misericordia! todo yo caí al
suelo.

Las dificultades insuperables, la imposibilidad evidente de destruir,
con el solo auxilio de mis dedos, aquella montaña que Dios había
puesto en mi camino, me rendían de tal suerte, que me crucé de brazos,
hallándome incapaz para todo. Y desde la inmensa profundidad donde
me encontraba, decía, mirando el pedacito de cielo que difícilmente
percibía encima de mí: «¡Oh, cielo! ¡Cuán lejos te veo, y qué bajo
estoy, después que creí tocarte con mi mano! Pero, pues Dios ha
dispuesto mi caída, renuncio por ahora a estar cerca de ti, y me
arrastraré por estos oscuros fondajes, buscando un pedazo de pan
que comer, sin más objeto ni aspiración que dar a la bestia de mi
despreciable persona el forraje que diariamente necesita.»

Así dije; mas no recuerdo si empleé las mismas palabras.

¿Qué es el hombre sin ideal? Nada, absolutamente nada: cosa viva
entregada a las eventualidades de los seres extraños, y de que todo
depende, menos de sí misma; existencia que, como el vegetal, no puede
escoger en la extensión de lo creado el lugar que más le gusta, y ha
de vivir donde la casualidad quiso que brotara, sin iniciativa, sin
movimiento, sin deseo ni temor de ir a alguna parte; ser ignorante de
todos los caminos que llevan a mejor paraje, y para quien son iguales
todos los días, y lo mismo el ayer que el mañana. El hombre sin ideal
es como el mendigo cojo que, puesto en medio del camino, implora un
día y otro la limosna del pasajero. Todos pasan, unos alegres, otros
tristes, estos despacio, aquellos velozmente, y él, sin aspirar a
seguirlos, ocúpase tan solo del cuarto que le niegan o del desprecio
que le dan. Todos van y vienen, cuál para arriba, cuál para abajo,
y él se queda siempre, pues ni tiene piernas para andar, ni tampoco
deseos de ir más lejos. Es, pues, la vida un camino por donde mucha
y diversa gente transita, y sobre cuyos arrecifes y descansos se
encuentran también muchos que no andan: estos, según mi entender, son
los que no tienen ideal alguno en la tierra, así como aquellos son los
que lo tienen, y van tras él aprisa o con calma, aunque los más, antes
de llegar, suelen hacer alto en la posada de la muerte, donde por lo
pronto se acaban los viajes en este camino.

Pues bien: en aquellos tres meses yo lo había perdido todo, y me
encontraba tullido y con muletas en mitad del camino. La meditación,
la razón, la evidencia que tenía delante, mil poderosos estímulos, me
llevaron al siguiente resultado: renunciar completamente a Inés, si
no en mi corazón, en lo real de la vida. Era lo justo, lo lógico, lo
natural.

Y con esto queda dicho todo lo necesario para que se comprenda la
impresión vivísima que experimenté cuando el Padre Salmón quiso tan
impensadamente y por tan raros caminos llevarme en presencia de la
Condesa.

«Iré, y sea lo que Dios quiera», dije para mí, ocupándome en arreglar
el vestido que en tan solemne ocasión debía llevar sobre mi cuerpo.
¡Oh, infeliz de mí! Era el mes de noviembre, y no tenía más traje
decente que uno de verano, sutilísimo, a quien cuidaba más que si fuera
las telas de mi corazón, y me lo puse, con peligro de perecer helado,
que a tales desperfectos están expuestos los pobres. Aquello, a más de
incómodo, era ridículo; así es que al acostarme pedí fervorosamente a
Dios y a los santos que aclararan el día siguiente, haciéndolo como los
de mayo, templado y hermoso; pero los de arriba no me oyeron, o sin
duda juzgaron más atendibles las razones de los labradores, que pedían
agua y más agua.

Tomando algunas cosas que indispensables creía para la visita, salí a
la calle tiritando, encogido, hecho un ovillo y resguardando de los
canalones la limpieza de mi ropa; pero aun así no pude salvar sino una
pequeña parte de mi persona. Al fin, aprovechando los claros y alguno
que otro descanso de las llovedoras nubes, después de hacer varias
paradas y estaciones en los portales, llegué al convento, y juntándome
con Salmón, él muy festivo y yo más serio y pálido que si me llevaran a
ajusticiar, nos dirigimos al palacio de Amaranta.

Entramos primero en una habitación lujosísima del piso bajo, donde
encontramos al señor diplomático en poder de su peluquero, que le
arreglaba la cabeza con tenacillas, untos y menjurjes. Estaba el buen
Marqués en traje ligero y abigarrado, que daba risa, y oía con mucha
seriedad los donaires y chascarrillos del maestro, que era un redomado
tunante. No me reconoció Su Excelencia. Acercósele el fraile: hablaron
aparte cosas que no entendí, y después nos mandó subir, diciendo que
arriba estaba Amaranta con el Padre Castillo, revolviendo unos libros
que le habían traído. Subimos, pues, y sin tardanza nos introdujo un
paje. Al punto en que Amaranta se fijó en mí, púsose pálida y ceñuda,
demostrando la cólera que el verme allí le causaba. Pero como hábil
cortesana, la disimuló al instante y recibió a Salmón con bondad,
ordenándome a mí que me sentase junto a la gran copa de azófar que en
mitad de la sala había, de lo cual colijo que ella debió de comprender
el intenso frío que, a causa del rigor de la estación y de la
diafanidad de mis veraniegas ropas, me mortificaba.




VI


--Este muchacho --dijo Salmón-- enterará a usía de aquello que deseaba
averiguar, pues todo lo sabe de la cruz a la fecha; y al mismo tiempo
tengo el honor de decir a usía que aquí tenemos un portento de
precocidad, un gran latino, señora, autor de cierto inédito poema, por
quien S. A. el Príncipe de la Paz le destinaba a la Secretaría de la
Interpretación de lenguas.

El Padre Castillo volviose a mí y dijo con afabilidad:

--En efecto, ayer nos habló de usted el licenciado Lobo. ¿Y en qué
aulas ha estudiado usted? ¿Querrá leernos algo de ese famoso poema?

Yo le contesté que lo de mi ciencia latina era una equivocación, y que
el licenciado Lobo me daba aquella fama usurpándola a otro.

--¡Oh, no!... que también, si no recuerdo mal, nos dijo que en usted
la modestia es tanta como el talento, y que siempre que se le habla de
estas cosas lo niega. Bien está la modestia en los jóvenes; mas no en
tanto grado que oscurezca el mérito verdadero.

Amaranta no dijo nada. El Padre Castillo pasaba revista a varios
libros, en montón reunidos sobre la mesa, y los iba examinando uno por
uno para dar su parecer, que era, como a continuación verá el lector,
muy discreto. Hombre erudito, culto, ilustrado, de modales finos,
de figura agradable y pequeña, de ideas templadas y tolerantes, que
le hacían un poco raro y hasta exótico en su patria y tiempo, Fray
Francisco Juan Nepomuceno de la Concepción, en los estrados conocido
por el Padre Castillo, se diferenciaba de su cofrade, el Padre Salmón,
en muchísimas cosas que al punto se comprenderán.

--Estos son los libros y papeles que han salido en los tres últimos
meses --dijo Amaranta--. Buena remesa me han mandado hoy Doblado y
Pérez, mis dos libreros; pero no me pesa, pues entre tantas obras malas
y de circunstancias como aparecen en estos revueltos días, alguna habrá
buena, y hasta las impertinentes y ridículas tienen su mérito para
ilustrar la historia de los actuales en los venideros tiempos.

--Así es --indicó el Padre Castillo--. No hay obra, por mala que sea,
que no contenga algo bueno, y hace bien vuestra grandeza en comprarlas
todas.

--He leído un poco de este voluminoso papel --dijo Amaranta tomando un
folleto que parecía recién salido de la imprenta--, y me ha causado
mucha risa. El título es de los de legua y media. Dice así: _Manifiesto
de los íntimos afectos de dolor, amor y ternura del augusto combatido
corazón de nuestro invicto monarca Fernando VII, exhalados por
triste desahogo en el seno de su estimado maestro y confesor D. Juan
Escóiquiz, quien por estrecho encargo de S. M, lo comunica a la nación
en un discurso_.

--Pues aquí veo otro --dijo Castillo hojeándole-- que si no es del
mismo autor, lo parece. Se titula _La inocencia perseguida o las
desgracias de Fernando VII: poesía_. Verdad que está en verso, y
ahora es moda tratar en metro las cuestiones serias, aun aquellas
más extrañas al arte de la poesía, como, por ejemplo, este papel que
ahora me viene a las manos y se llama _Explicación del capítulo IX
del Apocalipsis, aplicado según su sentido literal al extraordinario
acontecimiento de la pérfida irrupción de España: oda por un capellán_.

--Y ha de saber Vuestra Reverencia que también nuestro prisionero
monarca da en la flor de hablar en verso --dijo Amaranta con sorna--,
pues aquí tengo la _Epístola férvida que nuestro amado soberano el Sr.
D. Fernando VII dirige a sus queridos vasallos desde su prisión: pieza
patética, tierna y de locución majestuosa_.

--Pues ¿y qué me dice la señora Condesa de este otro librito que ahora
me cae en las manos, y lleva por nombre _La Corte de las tres nobles
artes, ideada para el inocente Fernando VII: anacreónticas_? Y la
primera de estas anacreónticas se encabeza así: _Reglas que contribuyen
a que un pueblo sea sano y hermoso_. Por mi hábito de la Merced, que no
entiendo esto del pueblo _sano y hermoso_, que se ha de conseguir por
la Corte de las tres nobles artes, y ha de exponerse en anacreónticas.
Con permiso de vuecencia me lo llevaré al convento para leerlo esta
noche.

--Lleve también Su Paternidad este papel suelto que dice: _Lágrimas de
un sacerdote, en dos octavas acrósticas_.

--Esto de los acrósticos y pentacrósticos, es juego del ingenio,
indigno de verdaderos poetas --dijo Castillo--, y más aún de un
sacerdote, cuyo entendimiento parecería mejor consagrado a graves
empleos. Pero démelo acá usía, que me lo llevaré, juntamente con este
sermón que se titula _Bonaparciana u oración, que a semejanza de las de
Cicerón, escribió contra Bonaparte un capellán celoso de su patria_.
Y en verdad que no anduvo modesto el tal capellancito comparándose
con Cicerón; pero en fin, eso me prueba qué tal será la dichosa
Bonaparciana.

--Por Dios, señora Condesa --dijo a esta sazón el Padre José Anastasio
de la Madre de Dios--. Ruego a vuecencia que me deje llevar al convento
para leerlo esta noche, este otro graciosísimo libro que se titula:
_Las Pampiroladas, letrillas en que un compadre manifiesta a su comadre
que en las circunstancias actuales no debe temer a la fantasma que
aterraba a todo el mundo_. ¡Qué obra más salada! Si no queda cosa que
no se les ocurre...

--También puede llevarse, pues viene muy bien al ingenio y buen humor
de Su Paternidad --agregó Castillo--, este otro que aquí veo, y es
_Deprecación de Lucifer a su Criador contra el tirano Napoleón y sus
secuaces, asustado de ver entrar tantos malvados franceses en el
infierno_. ¡Hola, hola! también está en octavas. Serán mejores que las
de Juan Rufo, Ercilla y Ojeda.

--¡Oh! Este sí que es bueno. ¡Válgame nuestra santa Patrona! --exclamó
Salmón--. Óiganme: _Seguidillas para cantar las muy leales y
arrogantes mozas del Barquillo, Maravillas y Avapiés, el día de la
proclamación de nuestro muy amado Rey_. ¿Me las llevo, señora Condesa?

--Sí, Padre; ya que está por seguidillas, aquí veo otras que le
parecerán muy buenas. _Seguidillas que cantó el famoso Diego López de
la Membrilla, jefe de la Mancha, después que consiguió las gloriosas
victorias contra los franceses._

--El pueblo español --declaró Castillo-- es de todos los que llenan la
tierra el más inclinado a hacer chacota y burla de los asuntos serios.
Ni el peligro le arredra, ni los padecimientos le quitan su buen humor;
así vemos que rodeados de guerras, muertes, miseria y exterminio,
se entretiene en componer cantares, creyendo no ofender menos a sus
enemigos con las sátiras punzantes que con las cortadoras espadas. ¿Y
qué me dicen usías de este _Asalto terrible que dieron los ratones a la
galleta de los franceses, poema en dos cantos_? ¿Qué de este _Elogio
del Sr. D. Napoleón, por un artífice de telescopios_? ¿Qué de esta
_Gaceta del infierno, o sea Noticia de los nuevos amores de la Pepa
Tudó con Napoleón, y celos de Josefina_?

--Esas son groserías de vulgares o indecentes escritores --afirmó con
enfado Amaranta--, pues todo el mundo sabe que ni la Tudó ha tenido
amores con Bonaparte, ni este ha hecho nada que menoscabe su fama de
hombre de buenas costumbres.

--Cierto es --dijo Castillo--; pero si usía me lo permite, le haré una
observación, y es que el pueblo no entiende de esas metafísicas, y al
verse engañado y oprimido por un tirano y bárbaro intruso, no debemos
extrañar que le ridiculice y aun le injurie. El pueblo es ignorante, y
en vano se le exige una decencia y compostura que no puede tener, razón
por la cual yo me inclino a perdonarle estas chocarrerías si conserva
la dignidad de su alma, donde el grande sentimiento de la patria como
que disimula y oscurece los rencorcillos pequeños y vituperables.

--No me defienda usted tales chocarrerías, Padre --repuso Amaranta--.
¿Tiene perdón de Dios este otro impreso que ahora leo? Oiga usted el
título: _Lo que pueden cuatro borrachos, o sea despique al vil dictado
con que se han querido oscurecer los honrados procedimientos de un
pueblo fiel a su Religión, Rey y Patria_.

--La obra --dijo riendo el fraile-- tiene traza de no ser un segundo
_Don Quijote_ ni mucho menos; pero en su mismo título hallará vuecencia
la explicación del llamar _borrachos_ a los Bonapartes, dictado que
tanto repugna a mi señora Condesa. Cierto que los Bonapartes no son
borrachos, y harto sabemos que el pobre Rey José ni por pienso lo
bebía; pero el pueblo no lo entiende así, del mismo modo que jamás
dejó de llamarle _tuerto_, aunque harto bien pudo reparar la hermosura
de sus dos ojos. El pueblo le llamó borracho y tuerto, sin motivo,
es cierto; pero ¿tienen razón los franceses en llamar _insurgentes,
bandidos y ladrones de caminos_ a los héroes que en los campos de
batalla defienden generosamente la independencia patria?

--Convengo en ello --contestó Amaranta--; pero la cosa más justa si
se hace con malas formas, parece como que se deslustra y encanalla.
Vea usted. Para hacer una pintura de las calamidades ocasionadas por
la guerra, no era preciso que el autor de este papel lo titulara
_Inventario de los robos hechos por los franceses en los países donde
han invadido sus ejércitos_.

--Señora, concedo que al autor se le ha ido un tanto la mano en la
forma --dijo Castillo--; pero por lo poco que de este libro he leído,
me parece que dice verdades como el puño.

--¡Y tan como el puño! --exclamó Salmón alzando los ojos de un libelo
cuyas páginas a la ligera recorría--. Pues lo que es este que al azar
ha caído en mis manos, tiene unas explicaderas...

--¿Cuál?

--Es de lo más gracioso y bien parlado que imaginarse puede. Su anónimo
autor lo titula _Carta primera de un vecino de Madrid a un su amigo,
en que le cuenta lo ocurrido después de la prisión del execrable Godoy
hasta la vergonzosa fuga del tío Copas_. La agudeza de los dichos, la
oportunidad de los chistes, apodos y chanzonetas es tal, que harían
reír a la misma seriedad.

--¡Bonito modo de escribir la historia! Y ese palurdo vecino de Madrid,
que sin duda será algún sacristán rapavelas o bodegonero del Rastro,
¿qué entiende de execrables Godoyes ni otras zarandajas?

--¿Pues no ha de entender, señora? --dijo el Padre Castillo--. A veces
en personas rudas y zafias se ve mejor sentido y criterio de las cosas
que en las ilustradas, quizás por su misma ilustración desvanecidas.
Lo que les falta es el decoro en la forma. Oiga mi señora Condesa una
observación que quiero hacerle. Entre esta multitud de papeles, que los
libreros de Madrid le envían para que coleccione todo lo publicado,
hay tal balumba de despropósitos y estolideces, que sería más necio
y simple que sus autores el que dejara de reconocerlo así. Pero en
medio de tanta faramalla, encuentro algunos productos del ingenio que
suspenden, cautivan y enamoran, por ser fruto espontáneo de la mente
popular, como lo son las heroicas acciones que desde el principio de la
guerra estamos presenciando. Vea vuecencia: aquí hay una _Convocatoria
que a todos los pastores de España dirige un mayoral de la sierra de
Soria para la formación de compañías de honderos_. Este es un hombre
ignorante, cuya actividad e interés por la patria no puede menos de
elogiarse. También merece encomios lo que ha escrito esta Doña María
Piquer y Pravia, con el título de _¿Qué es héroe? Exhortación a los
jóvenes españoles_, pues todo lo que tienda a encender los alientos
de la juventud en las actuales circunstancias, es digno de aplauso.
No le negaré tampoco los míos a estos _Cargos que hace el tribunal de
la razón de España al Emperador de los franceses_, porque los tales
cargos están hechos con mesura; ni tampoco a este _Engaño de Napoleón
descubierto y castigado, obra en que se manifiesta con la mayor
claridad la infidelidad del Emperador en sus convenios con España_,
porque todo cuanto se diga acerca de la manera desleal y traidora con
que nos declararon la guerra, me sabe siempre a poco. No seré tan
benévolo con esta _Carta del licenciado Siempre y Quando al Doctor
Mayo de 1808_, porque me repugnan las formas chocarreras en formales
asuntos, ni daré dos higos por esta _Alegoría poética que descubre
las iniquidades del más perjudicial y maligno hipócrita del mundo,
Bonaparte_, porque ya dije que este afán de tratar en malos versos lo
que está pidiendo a gritos clara y valiente prosa, me indigna y pone
fuera de mí.




VII


--Gracias a Dios --dijo entonces Amaranta-- que encuentro entre esta
garrulería una obra de reconocida utilidad durante los tiempos de
guerra. Vea Su Reverencia: _Arte universal de la guerra del Príncipe
Raimundo de Montecuculi_.

--En efecto, señora: yo daría un par de abrazos y otros tantos
apretones de manos a Quiroga y Burguillos, que son impresores y
editores de esta gran obra. Y aquí veo otra, a cuyo autor le pondría
yo en los cuernos de la luna, pues no conozco hoy por hoy tarea más
meritoria que escribir un _Prontuario en que se hallan reunidas las
obligaciones del soldado, cabo y sargento para la pronta metódica
instrucción de las compañías_. Vea mi señora Condesa cómo también
sacamos pepitas de oro puro del escorial de este montón que tenemos
delante. Aquí veo la _Higiene militar o arte de conservar la salud del
soldado en guarniciones, marchas, campamentos, hospitales, etc._ Queden
a un lado, para que no se confundan con lo demás, y en su compañía vaya
_El buen soldado de Dios y del Rey, libro donde se asocian las máximas
militares con las cristianas_. Esto me parece muy del caso, pues será
mejor soldado aquel que lleve en su corazón la fe, única fuente de
toda heroica acción, y de la humildad y obediencia, que mantienen
la disciplina, remedo mundano del divino orden puesto por Dios a la
autoridad religiosa.

--Pues hagamos aquí un apartado de los buenos libros --dijo la Condesa
graciosamente, reuniendo los que el fraile le indicaba.

--Pero tate, señora mía --dijo este--, que me parece que en ese
departamento de las cosas buenas se ha colado _El laurel de Andalucía
y sepulcro de Dupont_, que, aunque muy patriótica, es de las más
necias y enfadosas comedias que se han impreso en estos tiempos. Vaya
fuera, y lléveselo Salmón si quiere leerlo, y en su lugar póngase
esta _Colección de proclamas, bandos, diversos estados del ejército
y relaciones de batallas_, que por ser un conjunto de documentos
fehacientes, será en día no lejano de grande interés para la historia,
que en tales tesoros se alimenta y bebe la verdad, sin la cual no
puede vivir. ¿Pero qué libro es ese que con tanta atención vuecencia
lee?

--Leo --repuso la Condesa-- las _Poesías patrióticas de D. Manuel Josef
Quintana_, que ahora salen por segunda vez a luz. Este tomo contiene la
_Expedición de la Vacuna, las odas a Juan de Padilla, a España libre,
al panteón del Escorial y a la Invención de la imprenta_.

--¡Oh! --exclamó el Padre Castillo--. Bien lo decía yo: no pepitas de
oro, sino perlas orientales habían de aparecer entre esta balumba.
Póngame vuecencia a ese poeta sobre las niñas de mis ojos, pues
no me canso nunca de leerlo, y es tan grande el encanto que en mí
producen su fogosa entonación, su grave estilo, su arrebatado estro,
su numerosa cadencia, la gallardía de las imágenes, la verdad de los
pensamientos, la elegancia de los símiles, la escogida casta de todas
las voces y frases, que me olvido del apasionamiento y saña con que
ataca institutos y personas que yo a causa de mi estado no puedo menos
de reverenciar. Pero tal es el privilegio del arte cuando da en buenas
manos; y es que enamora con la forma aun a los mismos a quienes no
puede conquistar con las ideas.

--Quítenmelo de delante --dijo Salmón--, y no pongan a ese autor ni a
cien leguas del de esta composición que ahora tengo en la mano: _Godoy,
sátira por D. José Mor de Fuentes_.

--Pues si Su Paternidad es tan entusiasta de Mor de Fuentes, nosotros
se lo regalamos, para que lo disfrute por los siglos de los siglos.
¿No es verdad, señora Condesa? ¿A ver qué otro volumen es este,
que parece recién publicado? _Poesías líricas o rimas juveniles
por D. Juan Bautista Arriaza._ Este no debe ser despreciado, pero
tampoco agasajado. El aprecio que conquista con su gracia y primorosa
frivolidad, lo pierde por maldiciente, sin que tenga, como Juvenal,
el mérito de reprender los vicios y malas costumbres. Sus mejores
obras son las que podríamos llamar _Vejámenes_, dirigidas contra
cómicos y poetas; y estas _Rimas juveniles_ son finas, pulcras,
bonitas, pasajeras; pero carecen de aquella sal de la inspiración,
sin cuyo ingrediente no hay manjar poético que se pueda traspalear.
¿Qué hacemos, señora Condesa? ¿Se lo damos a Salmón, o se queda en el
departamento escogido?

--Quédese aquí --dijo Amaranta--, aunque no sea sino porque me ha
dedicado casi todos sus versos llamándome Clori, Belisa, Dorila, Mirta,
Dafne, Febea y Floridiana. Y para que el reverendo Salmón no se enfade,
le daremos el _Napoleón rabiando, casi-comedia_; el _Bonaparte sin
máscara_, y la _Descomunal batalla de los invencibles gabachos contra
los ratones del Retiro_, que aquí están pidiendo que Vuestra Reverencia
les dé su dictamen.

--Pues vengan --dijo Salmón--, y no creo que vuestra grandeza me niegue
este saladísimo papel, cuyo solo título hace desternillar de risa, y es
_El juego de Fernando VII con Napoleón y Murat al tresillo, libro en el
que baxo las voces propias del tresillo se da una idea de lo acaecido
con nuestro augusto soberano, del orgullo de Napoleón, y concluye con
las exclamaciones más tiernas de nuestro oprimido monarca_.

--Esto de decir en términos de tresillo lo que se puede expresar en
castellano seco, me enamora --indicó Castillo.

--Precisamente en lo intrincado está el mérito de la invención
--observó el otro fraile--. La prosa llana se cae de las manos, y así
no comprendo cómo Vuestra Paternidad está ahora tan embebecido en la
lectura de ese folleto, _Gobierno pronto y reformas necesarias_.

--Más que por lo que dice, me interesa por lo que todos los papeles de
esta clase indican de alteraciones y disputas para lo porvenir.

--Los españoles --dijo la Condesa-- no se cuidan ahora de lo porvenir.

--Permítame usía que le diga que está muy equivocada --repuso
Castillo--. Observando atentamente todos los impresos que salen a luz
(y los papeles impresos son quien más que otra cosa alguna da a conocer
lo que piensa y anhela un pueblo cualquiera); observando, digo, esto
que aquí tenemos, se ve que los españoles, bajo la aparente conformidad
que nos da la guerra, estamos muy divididos, y eso se conocerá cuando
con las paces venga el deseo de establecer las nuevas leyes que nos
han de regir. Aquí tengo unas _Reflexiones de un español, y modo de
organizar un Gobierno que concluya la grande obra de la eterna libertad
y prosperidad de la nación_. No parece mal escrito, y apunta con
timidez la idea que creo desarrolla atrevidamente este cuaderno que
se intitula _Política popular acomodada a las circunstancias del día:
propone la Constitución que la España necesita para cortar de raíz el
despotismo_. Por el mismo estilo y con igual tendencia está hecho este
otro que dice _Reflexiones de un viejo activo a un amigo suyo sobre el
modo de establecer una Constitución_.

--Y por lo que veo --dijo Amaranta leyendo la portada de otro libro--,
este trata del mismo asunto: _Manifiesto del español, ciudadano y
soldado, donde se da conocimiento de nuestros anteriores padeceres y
esperanzas en nosotros mismos, respecto al mundo individual_.

--Por San Buenaventura y los cuatro doctores, que no sé lo que ha
querido decir ese buen hombre con lo del _mundo individual_; pero lo
apartaremos para leerlo después.

--¿Y cree Vuestra Paternidad que hay divergencia de pareceres entre los
diversos autores que tratan de política y de Constitución? --preguntó
Amaranta.

--¡Oh! --exclamó Castillo--, por aquí aparece la punta de un
impreso, en quien desde luego conozco la opinión contraria. Sí,
señora Condesa: no hay más que leer este título, _Higiene del cuerpo
político de España, o medicina preservativa de los males con que
la quiere contagiar la Francia_, para comprender que este es amigo
del despotismo. Pues ¿y dónde me deja usía estas _Conclusiones
político-morales que ofrece a público certamen contra los herejes de
estos tiempos un fraile gilito_? No me gusta que los regulares se
ocupen de estos asuntos, y desearía que, concretándose a su ministerio
de paz, aguardaran tranquilos lo que los tiempos futuros traigan de
calamitoso para nuestro instituto. Pero no es posible contener esta
gritería que por todos lados sale en defensa de opuestos intereses, y
venga lo que viniere, que si Dios no lo remedia, será gordo y sonado.
Entre tanto, póngame usía a un ladito estos libros que tratan de la
Constitución y el despotismo, pues pienso examinarlos espaciosamente.
¿Pero qué veo? ¿Ha puesto vuecencia en el montón escogido esos cuatro
librillos de novelas simples? Parece mentira que en esta época empleen
nuestros libreros su tiempo y dinero en traducir del francés tales
majaderías... ¿A ver? _La marquesa de Brainville_, la _Etelvina_, los
_Sibaritas_, el _Hipólito_. Vaya toda esta romancil caterva a deleitar
al Padre Salmón, y si tarda en devolverla, mejor, que así podrá vuestra
grandeza entretenerse en mejores lecturas.

--En esto de novelas andamos tan descaminados --dijo Amaranta--, que
después de haber producido España la matriz de todas las novelas del
mundo y el más entretenido libro que ha escrito humana pluma, ahora
no acierta a componer una que sea mayor del tamaño de un cañamón, y
traduce esas lloronas historias francesas, donde todo se vuelve amores
entre dos que se quieren mucho durante todo el libro, para luego salir
con la patochada de que son hermanos.

--Pues para mí --dijo Salmón--, no hay más regocijada lectura que esa;
y vengan todos para acá.

--Abulta bastante, señora Condesa --indicó Castillo--, el apartado de
los que defienden la Constitución. Hágame vuestra merced otro con los
apóstoles del despotismo, que hasta ahora parecen los menos. Pero no:
por aquí sale un libelo titulado _Gritos de español en su rincón_, que
al instante puedo colocar entre los del despotismo.

--Y aquí hay otro --dijo Amaranta-- que, si no me equivoco, también es
del mismo estambre. Titúlase _Carta de un filósofo lugareño que sabe en
qué vendrán a parar estas misas_.

--¡Magnífico! Desde que oí eso del _filósofo lugareño_, lo diputé por
enemigo de los constitucionales. Vaya al segundo montón; y los leeremos
a unos y a otros para saber, como dice el encabezamiento, en qué
_vendrán a parar estas misas_. Esta lucha, señora mía, o yo me engaño
mucho, o ahora es un juego de chicos comparada con lo que ha de venir.
Cuando se acabe la guerra, aparecerá tan formidable y espantosa, que
no me parece podrá apaciguarla ni aun el suave transcurso de todos los
años de este siglo en cuyo principio vivimos. Yo que observo lo que
pasa, veo que esa controversia está en las entrañas de la sociedad
española, y que no se aplacará fácilmente, porque los males hondos
quieren hondísimos remedios, y no sé yo si tendremos quien sepa aplicar
estos con aquel tacto y prudencia que exige un enfermo por diferentes
partes atacado de complicadas dolencias. Los españoles son hasta ahora
valientes y honrados; pero muy fogosos en sus pasiones, y si se desatan
en rencorosos sentimientos unos contra otros, no sé cómo se van a
entender. Mas quédese esto al cuidado de otra generación, que la mía
se va por la posta al otro mundo, con más prisa de lo que yo deseo.
Y entre tanto, guárdeme usía esos dos montones de libros, que todos
quiero leerlos. Aquí el departamento de la Constitución, a este otro
lado el del despotismo... pero ¡pecador de mí! A vuecencia se le ha ido
la mano, dejando que se colara en estas regiones un papelejo que desde
su principio fue destinado al paladar de mi reverendo amigo. Afuera ese
desvergonzado intruso.

--¡Ah! --exclamó Amaranta riendo--. Es un _Retrato poético del que
vende santi barati y el sartenero victoreando al primer pepino que
plantó un corso en tierra de España, y no ha prendido_.

--¡Venga acá! --dijo con gran alegría Salmón--. ¡Y cómo se escapaba esa
joya! Al convento me lo llevo junto con este otro, que aunque no trata
de la guerra ni de política, parece libro de recreación científica y
de honestísimo divertimiento. Es la _Pirotécnica entretenida, curiosa
y agradable, que contiene el método para que cada uno pueda formarse
en su casa los cohetes, carretillas y bombas, etc., con tres láminas
demostrativas de todas las operaciones del sublime arte de polvorista_.

--Y ahora, señora Condesa de mi alma --dijo el Padre Castillo
levantándose--, ya que he molestado bastante a usía, y hecho el
escrutinio que vuestra grandeza deseaba, me retiro, pues esta tarde
celebra solemne rosario la Hermandad del Socorro de Nuestra Señora del
Traspaso, y me toca predicar.

--Yo pertenezco a la del Rescate --indicó Amaranta--, y creo que es
la semana que entra cuando hacemos nuestra función de desagravios. Y
Vuestra Paternidad, Padre Salmón, ¿no predica en estas fiestas?

--¿Cómo no? La Real Congregación y Esclavitud de Nuestra Señora de la
Soledad, me ha encargado dos pláticas para la semana que entra. Veremos
qué tal salgo de ellas.

El Padre Castillo, que sin duda tenía prisa, se fue, y allí quedamos
Salmón y yo. Desde que hubo salido su compañero, tomó aquel la palabra
y dijo:

--Pues como tuve el honor de indicar a usía, este muchacho sabe todo lo
concerniente a D. Diego, a sus artimañas, trapicheos y correrías, y él
satisfará a vuecencia mejor que cuanto yo, _relata referendo_, pudiera
decirle. Pero ¿será cierto, señora mía, lo que al entrar me ha dicho el
señor Marqués D. Felipe?

--¿Qué?

--Que usía ha tenido anoche la felicísima suerte de hacer confesar a
esa linda niña todo lo que de ella queríamos saber.

--Así es --dijo Amaranta--. Todo me lo ha confesado.

--La paz de Dios sea en esta ilustre casa. ¿Dónde está ese blanco
lirio, que la quiero felicitar por el buen acuerdo que ha tenido?

--Esta tarde no se la puede ver, Padre. Ya que su merced ha tenido la
buena ocurrencia de traerme este joven, a quien supone al tanto de
lo que quiero saber, tenga la bondad de dejarme a solas con él, para
que la presencia de una persona grave y respetabilísima como Vuestra
Reverencia no le impida decirme todo lo que sabe, aunque sea lo más
secreto.

--Con mil amores obedeceré a usía --dijo el Padre Salmón; y con esto
se retiró, dejándome solo con aquella estrella de la hermosura, con
aquella deslumbradora cortesana, a quien nunca me había acercado sin
sacar de su trato el fruto de una gran pesadumbre.




VIII


--No ha sido una simpleza de este buen religioso lo que te ha traído
aquí --me dijo severamente--; esto ha sido obra de tu astucia y
malignidad.

--Señora --le respondí--, por mi madre juro a usía que no pensaba
volver a esta casa, cuando el Padre Salmón se empeñó en traerme, con el
objeto que él mismo ha manifestado.

--¿Y qué sabes tú de D. Diego?

--Yo no sé más sino aquello que no ignora nadie que le trata.

--D. Diego es jugador, francmasón, libertino; ¿no es cierto?

--Usía lo ha dicho; y si lo confirmo, no es porque me guste ni esté en
mi condición el delatar a nadie, sino porque eso de D. Diego todo el
mundo lo sabe.

--Bien: ¿y tú querrías llevarme a mí o a otra persona de esta casa a
cualquiera de los abominables sitios que el Conde frecuenta por las
noches, para sorprenderle allí, de modo que no pueda negarnos su falta?

--Eso, señora, no lo haré, aunque usía, a quien tanto respeto, me lo
mande.

--¿Por qué?

--Porque es una fea y villana acción. Don Diego es mi amigo, y la
traición y doblez con los amigos me repugna.

--Bueno --dijo Amaranta con menos severidad--. Pero me parece que tú
eres tan necio como él, y que le llevas a la perdición, incitándole y
adulando sus vicios.

--Al contrario, señora: a menudo le afeo su conducta, diciéndole que
tal proceder es indigno de caballeros, y que al paso que deshonra su
casa, deshonra también a aquella con quien va a emparentarse.

--Eso está muy bien dicho --afirmó con pesadumbre--. Lo que hace
Rumblar no tiene perdón de Dios. ¿Y quién le acompaña en su libertinaje?

--El Sr. de Mañara y D. Luis de Santorcaz.

--¡También ese! --dijo con sobresalto y súbita transformación en su
bello rostro--. ¿Qué hombre es ese? ¿Le conoces tú? ¿Dónde vive? ¿En
qué se ocupa?

--Si he de decir verdad, aún ignoro qué clase de hombre es. Tampoco sé
dónde vive; pero he oído que es espía de los franceses, y que estos le
dan un sueldo para que les escriba todo lo que pasa. Esto me han dicho;
pero no lo aseguro.

Entonces Amaranta acercó su silla a la mía; mirome como quien se
dispone a entablar relaciones de confianza, y me habló así con voz
dulce:

--Gabriel, está de Dios que me prestes de vez en cuando servicios
de esos que no se encomiendan sino a la despierta observancia y a
la discreta malicia. ¿Querrás averiguar si D. Diego anda también en
conspiraciones y malos pasos con ese que has llamado espía de los
franceses?

--No sé si podré hacerlo, señora. Tendría que hacerme dueño de su
confianza para abusar de ella. Por otro conducto podrá averiguarlo su
señoría.

--Estás orgulloso; pero ven acá, chicuelo: ¿quién eres tú? ¿A quién
sirves ahora?

--No sirvo a nadie, ni quiero servir. Por ahora soy soldado, si soldado
es ser alguna cosa. Vivo de la paga que da el Ayuntamiento de Madrid
a las tropas que ha levantado. Pero no tengo afición a las armas,
y si las tomo hoy es por puro patriotismo y solo mientras dure la
guerra. Después Dios dispondrá de mí, aunque, como no tengo riquezas,
ni padres, ni parientes, ni papeles de nobleza, ni protección alguna,
espero que no saldré de esta humilde esfera en que he nacido y vivo.

--¿Quieres que te proteja yo? ¿Necesitas algo? --me preguntó con
bondad--. Te buscaré un buen acomodo, te socorreré, si por acaso no
estás muy desahogado.

--Aunque el recibir limosnas no deshonra a nadie, antes me asparían que
tomarlas de vuecencia.

--¿Por qué? Pero ¿qué pretendes tú? Yo sé que tú picas muy alto, y no
te andas por las ramas. Vamos, Gabriel, si me abres tu corazón, si
me confías francamente todo lo que sientes, te prometo ser benévola
contigo. ¿Crees que no estoy al tanto de tus atrevimientos? Y si no,
dime: ¿a qué paseas de noche por ese callejón cercano? ¿A qué arrojas
piedrecitas a las ventanas?

--¿Usía me vio? --pregunté muy confuso.

--Sí; y aunque me causó ira, reconozco que nadie es dueño de borrar de
un golpe lo pasado, mucho más cuando uno no es autor de la situación
en que ahora o después se encuentra, sino que es Dios quien a ella
le conduce. Tú tienes aspiraciones ridículas y absurdas, y ahora yo,
renunciando a medios violentos, hablándote con templanza y sensatez,
voy a quitártelas de la cabeza.

--Hable vuecencia; pero debo advertirle que no tengo ya pretensiones
ridículas, pues todo aquello que vuecencia recordará de mi afán de ser
generalísimo, pasó y...

--No me refiero a eso, y bien sabes a qué aludo, tunantuelo. No puedo
ocultarte el disgusto que tuve cuando en Córdoba me dijiste con mucha
ingenuidad: «Señora, Inés y yo éramos novios.» Tal despropósito,
tratándose de mi prima, me indignó al principio; pero después me hizo
reír. ¡Ay! cuánto he reído con esto. Por supuesto, no creas que ella se
acuerda de ti. ¡Eres tan inferior a ella! Bien sabe Inés que si en otro
tiempo y lugar la aparente igualdad de vuestra condición permitía que
os estimarais, hoy el solo pensar en tal cosa es un crimen. ¡Pues si
vieras cómo se ríe de ti y cuenta tus simplezas!... Eso sí, dice que te
está agradecida porque dice que la salvaste de no sé qué peligro; pero
nada más. Mi primita ha sacado tal dignidad y estimación de su linaje,
que no digo yo con Condes, con Emperadores se casaría, y aún se juzgara
rebajada.

--¡Bendito sea Dios, y cómo se mudan las personas! --dije yo,
comprendiendo no ser cierto lo que oía.

--Pero si esto te digo --continuó Amaranta--, también añado que me
intereso por ti y quiero recompensar los servicios que prestaste a Inés
cuando estaba en la miseria: de modo que te daré lo necesario para
que hagas fortuna con tu trabajo; mas con la condición de que has de
marcharte de Madrid y de España mañana mismo, para no volver nunca.

Oí con mucha calma estas razones que la Condesa dijo, queriendo
aparentar una tranquilidad de espíritu que no tenía, y le contesté:

--¡Ay, señora, y qué mal me ha comprendido usía! Hábleme ahora
vuecencia sin ninguna clase de artificio, pues yo, con el corazón en
la mano, le digo que conozco muy bien quien soy y todo lo que puedo
esperar. En mi corta vida he aprendido a conocer un poco las cosas del
mundo, y sé que aspirar a lo que, por mi humildad, mi ignorancia y mi
pobreza, está tan lejos de mí como el cielo de la tierra, sería una
estupidez. No ocultaré a usía nada de lo que me ha pasado. Cuando Inés,
quiero decir, la señorita Inés, estaba en casa del cura de Aranjuez,
nosotros nos tuteábamos, hablando de nuestro porvenir, como si nunca
hubiéramos de separarnos. Después, en casa de Don Mauro Requejo,
parecía como que nuestras desgracias nos hacían querernos más. Teníamos
mil bromas y yo le decía: «Inesilla, cuando seas Condesa, ¿me querrás
como ahora?» Y ella me contestaba que sí, y yo me lo creía. Después,
todo ha cambiado. Cuando fui a la guerra, yo no pensaba sino en ser
un hombre de provecho para hacerla mi mujer; mas al mirar de cerca la
esfera a donde ella había subido; al verme a mí mismo sin poder avanzar
un solo peldaño en la escala de la sociedad, me entró una tristeza
tal, que pensé morirme. Pero al fin se ha ido abriendo paso mi razón
por entre este laberinto de atrevidas locuras, y he dicho para mí:
«Gabriel, eres un loco en pensar que el mundo se va a volver del revés
para darte gusto. Dios lo ha hecho así, y cuando su obra ha salido con
tantas desigualdades, Él se sabrá por qué. Renuncia a tus vanos sueños;
que esto y ser generalísimo de un tirón, como antes pensabas, es todo
uno.» Al fin, señora Condesa, he llegado, a costa de grandes tristezas,
a adquirir una resignación profunda, con cuyo auxilio ya estoy curado
de mis atrevimientos. He renunciado a lo imposible. Si así no lo
hubiera hecho, sería real y efectivo lo que cuentan las malas novelas
de que se reía hace poco el Padre Castillo, y en las cuales se ve a
una archiduquesa que se casa con un paje, y a un porquerizo enamorado
de una emperatriz No, señora: vengamos a la realidad triste; pero
que dicen es lo único que no engaña. Ya no tengo las aspiraciones que
usía me supone, y no es necesario que vuecencia compre con dinero mi
resignación ni mi alejamiento de esta casa, de Madrid y de España.

Amaranta mirábame de hito en hito durante aquel mi largo discurso, y
después habló así:

--Gabriel, o eres un hipócrita, o en verdad, en verdad, que me vas
pareciendo un joven no solo discreto, sino de honradas ideas. Ya veo
que comprendes el sentido natural y templado de las cosas, y que sabes
enfrenar la impetuosidad y petulancia propias de la juventud.

--Señora, lo que he dicho a usía es la pura verdad: así me conceda Dios
una buena muerte en mi última hora.

--Pues ya que me hablas con tanta franqueza, no quiero ser menos
contigo. ¿Serás tú hombre a quien se pueda confiar un pensamiento
delicado, un pensamiento de esos que la vulgaridad no comprende ni
estima en su justo valor?

--Creo que podrá vuecencia confiarme lo que quiera.

--¿Lo comprenderás tú? Vamos a ver. Dices que has renunciado a que te
ame mi prima, reconociendo la inmensa inferioridad de tu posición.

--Sí, señora: así es.

--Muy bien; pero es el caso... no sé cómo decírtelo. Al indicarte que
te daría riquezas, quise expresar que esperaba de ti un grande, un
extraordinario favor.

--Si está en mí el prestarlo, no necesito que se me dé nada. ¿Quiere
usía que me marche? Pediré mi licencia. Pues qué, ¿acaso la señorita
Inés se acuerda alguna vez de este miserable?

--Respóndeme lo que te inspire tu buena razón, Gabriel --me dijo la
Condesa con grave acento--. Figúrate tú que a la señorita Inés se le
pusiese en la cabeza el no querer a nadie más que a ti... no es así...
pero va como ejemplo: figúratelo.

--Ya está figurado.

--Pues bien: ¿no te parece natural que yo y mis tíos nos opongamos a
ello por todos los medios posibles?

--Sí, señora, me parece muy natural --repliqué con asombro--; pero si
ella se empeña...

--Ella no se empeña... no es eso... es que... vamos, te lo diré
francamente. Aunque no aseguro yo que Inés te ame, ni mucho menos,
porque esto sería un gran despropósito, ocurre que... es natural
que sienta algún afecto hacia los que fueron compañeros de sus
desgracias... Todo es un capricho, una obcecación pueril, que se le
pasará seguramente. ¿No crees que se le pasará?

--Sí, señora, pasará.

--Pero para que esto acabe de una vez, necesito tu ayuda. Puesto que te
veo tan razonable, puesto que reconoces que sería en ti una estupidez
aspirar a casarte con ella... ¡Casarte con ella! ¡qué risa! ¡un
pelagatos como tú...! Parece esto cosa de comedia; ¿pero no te ríes tú
también?

--Sí, señora, ya me estoy riendo --respondí haciéndolo de muy mala gana.

--Pues decía --continuó, cesando en su afectada hilaridad-- que, en
vista de tu buen sentido, espero de ti lo que vas a oír. Repito que te
daré lo necesario para que en otro país lejos de España puedas hacer
una fortuna; te daré la fortuna hecha si quieres...

--¿Y qué he de hacer para eso?

--Nada... vienes aquí estos días, so color de entrar a servirme;
tratas a Inés, y luego, durante algún tiempo, fingirás hacer las
cosas más feas, cometer las acciones más abominables y los delitos
que más rebajan al hombre, de modo que ella, con el espectáculo de tu
envilecimiento, vuelva en sí del trastorno que por ti tiene y todo
acabe. Es sumamente fácil para ti: entras aquí en mi servicio, y a
los pocos días me robas una sortija u otra prenda cualquiera; luego
fingimos nosotros haber descubierto tu crimen, y afeamos en público tu
conducta; luego, si hablas con ella, me calumniarás, diciendo de mí mil
herejías, y también hablarás mal de ella delante de alguna criada que
venga a contárnoslo... y por este estilo harás una serie de maldades de
esas que más envilecen a la criatura.

--¡Señora! --exclamé sin poder sofocar por más tiempo la ira--. Si
usía me da toda esta casa llena de dinero, no haré lo que me pide.
¡Cometer delante de ella una infame acción! Me dejaré matar mil veces
antes que tal haga. Cuando éramos amigos, más temía a sus censuras que
a mi conciencia; y si algo bueno hice, hícelo porque ella lo viera y
me aplaudiese, que más estimaba su aprobación que todos los bienes del
mundo. Huiré para ir a donde no me vuelva a ver; pero pensar que he de
envilecerme delante de ella, eso jamás. Adiós, señora, me voy de aquí
--añadí levantándome--. Por segunda vez me quiere usía envolver en
intrigas y fingimientos cortesanos en que es tan gran maestra.

--Aguarda --dijo deteniéndome.

--¿No está más en el orden natural lo que yo quiero hacer --añadí--,
que es marcharme y no parecer más por Madrid?

--Eres un majadero --afirmó con despecho--. ¿Qué te cuesta hacer lo que
te propongo? ¿Pierdes tú algo en ello? Ven acá, truhan de las calles:
¿acaso tienes algún nombre que deslustrar o alguna posición que perder?
¡Cuántos mejores que tú no se apresurarían a prestar este servicio por
el aliciente de la recompensa que yo te ofrezco! ¿Pues acaso podías tú
ni soñar con la fortunilla que te pienso ofrecer, farsantuelo? ¡Miren
el caballerón finchado, siempre a vueltas con su honor y su conciencia,
y su deber acá y su reputación allá!

--Si usía me da licencia, me retiraré --dije, resuelto a poner fin a la
conferencia.

--No, aquí has de estar todavía. Por lo que veo, crees que mi primita
se acuerda alguna vez de tus simplezas y majaderías --declaró con
enfado--. Anda noramala, chicuelo andrajoso. ¿Piensas que creo en tus
hipócritas declamaciones? ¿Piensas que tomo en serio los generosos
pensamientos que con tanto arte me has manifestado, echándotela de
caballero? ¡Oh! ¡Esto me pone fuera de mí! Yo le diré a esa antojadiza
quién eres tú y cuáles son tus mañas. O hará lo que yo le mando
--añadió con creciente enojo-- y pensará como yo quiero que piense, o
esa niña no es de mi sangre, no, no puede serlo. ¡Cuánta contrariedad,
Dios mío!... No quiero verte más, Gabriel; vete de aquí... pero no,
ven acá: tú no tienes la culpa de esto. Dime, ¿quién eres tú? ¿Dónde
has nacido? ¿Tienes alguna noticia de tus padres?... A veces suele
acontecer que el que se creía humilde...

--No espere usía --repuse sonriendo-- que de la noche a la mañana me
caiga en herencia un gran ducado. Eso pasa algunas veces, como ha
sucedido con Inés; pero de tales pasos de novela entran pocos en libra.
Humilde nací, y humildísimo seré toda mi vida.

--Lo digo porque si tú fueras una persona decente, te sentarían bien
esos aspavientos que has hecho --me contestó--. No lo decía por otra
cosa, desdichadote; no te vayas a envanecer sin motivo. Vete, estoy muy
disgustada.

Y luego, olvidándose de mí para no pensar más que en sus propias
contrariedades, exclamó así:

--¿Por qué, Dios mío, cuando trajiste a esa niña a nuestra casa, nos
trajiste también esta gran pesadumbre?

--¿Quiere usía mucho a su hija? --le pregunté.

--A mi prima, querrás decir.

--Eso es: me equivoqué.

--¡Que si la quiero! Desde que entró aquí no vivo más que para ella. Es
un santo delirio lo que siento, y si Inés me faltara, me moriría sin
remedio. Mi desesperación consiste en que al traerla aquí no podemos
o no sabemos darle la felicidad que ella merece. ¿Pero es acaso culpa
nuestra?

--¿Y persiste vuecencia en casarla con Don Diego?

--¡Oh, no! D. Diego es un libertino; ya no me queda duda. Yo me opondré
a que se case con él.

--Hace bien usía, y a la señorita Inés no le faltarán jóvenes de
familia distinguida entre quienes elegir esposo. Por de pronto, señora,
yo me atrevo a aconsejar a usía que rompa definitivamente con D. Diego.
Las malas compañías de este joven son un peligro para la tranquilidad
de esta casa.

--¿Qué quieres decir? Ahora me viene a la memoria ese hombre que hace
poco nombraste y que me causa miedo.

--¿Santorcaz? Sí, señora; y ya que le nombro, voy a tener el valor de
poner a vuecencia al corriente de ciertas asechanzas, para que esté
prevenida. Yo asistí a la batalla de Bailén, y allí, por casualidad
singular, vinieron a mis manos unas cartas...

Amaranta se inmutó.

--Señora, si he sabido casualmente alguna cosa que no debía saber,
yo juro a usía que el secreto no ha salido de mis labios ni saldrá
mientras viva.

La Condesa pareció poseída de nerviosa exaltación.

--¡Estás loco! --exclamó--. ¡Qué majaderías me cuentas! Ni qué tengo yo
que ver con esas cartas ni con ese hombre.

--En fin, señora, aunque dé a usía un mal rato, quiero entregarle las
dichas cartas.

--A ver, a ver --dijo pasando de la exaltación a una palidez intensa
que la puso como difunta.

--Vea usted esta primera --dije entregándole la que ella había dirigido
a Santorcaz.

--¡Esto parece un sueño! --exclamó reconociéndola--. Pero ¿cómo ha
llegado a tus manos este papel? ¡Miserable chiquillo de las calles!
¿Quién te mete a leer estas cosas?...

Entonces le conté el suceso que me puso en posesión de aquellas
esquelas, lo cual oyó muy atentamente, y después, oprimiéndose las
sienes con ambas manos, exhaló lamentos dolorosos.

--Pues ahora vea usía esta otra que parece contestación a la
precedente, y que no llegó a ponerse en el correo; pero que al fin
viene a su poder, aunque tarde, por mi conducto.

Leyó ávidamente la carta, y a cada rato la indignación se traslucía en
su hermoso semblante. Cuando la hubo leído, rompiola coléricamente en
menudos pedazos, y dijo así:

--¡Ese miserable me amenaza! ¡Dice que si su hija no está hoy en su
poder lo estará mañana!

--Vuecencia recordará lo que ocurrió cuando la familia toda vino de
Andalucía. Yo formaba en la escolta que acompañó a sus mercedes desde
Bailén hasta Santa Cruz de Mudela, y contribuí a poner en fuga a la
canalla que detuvo los coches.

--Eran ladrones.

--Sí; pero su intento no era despojar a los viajeros. Usía recordará
que nos fue muy fácil darles una severa lección; pero lo que sin duda
ignora es que allí estaba el Sr. de Santorcaz, escondido entre las
cercanas malezas, pues él y no otro mandaba aquella brillante tropa de
forajidos. Yo, que había leído la carta y además tenía sospechas por
ciertas palabras que en Bailén oí a ese D. Luis, solicité un puesto
en la escolta que al señor Marqués concedió el General, y en ella
formaron también algunos de mis buenos compañeros. Pero todavía falta
a vuecencia el leer la más curiosa de las tres cartas que en aquella
ocasión memorable vinieron a mis manos. Aquí está, y ella le hará ver
la infame deslealtad de un criado de su propia casa.

Tomó la Condesa la carta en que Román daba a Santorcaz noticia
circunstanciada de lo ocurrido con motivo de la legitimación de Inés;
y mientras la leía, tan pronto la rabia hacía brotar lágrimas de sus
ojos, como los inflamaba con vivo resplandor.

--Ya sospechaba yo la infidelidad de ese vil, que todo nos lo debe
--exclamó--; pero mi tía le tiene cariño y por eso sigue en la casa...
¡Qué infamia! Pero tú, necio mozalbete, ¿para qué has leído estas
cosas? Vete, quítate de mi presencia... no, no, ven acá: tú no eres
culpable.

--Señora --respondí--, ningún nacido sabrá de mí lo que usía no quiere
que se sepa. Yo esperaba una ocasión de entregar a vuecencia esas
cartas, y mientras han estado en mi poder, nadie, absolutamente nadie
más que yo las ha leído.

--¡Oh! ya sé lo que debo hacer para defenderme, y defender a mi hija de
tan miserables asechanzas.

--Santorcaz es íntimo amigo de D. Diego, le acompaña a todas partes,
le aconseja y le dirige. Yo he sorprendido sus conversaciones íntimas,
y por ellas veo que el pérfido amigo y consejero de Rumblar no ha
desistido de sus proyectos.

--Yo estoy trastornada, yo estoy confusa --dijo Amaranta levantándose
de su asiento--. No, no, Gabriel, no te vayas. Tú eres un buen
muchacho: yo quiero recompensarte de algún modo, dándote lo necesario
para que vivas con el decoro que mereces... Pero no pienses en Inés,
¿sabes? Es una demencia que pienses en ella. ¡Pobre hija mía! La hemos
sacado de la miseria; la hemos dado nombre, fortuna, posición, y no
podemos hacerla feliz. ¡Esto me vuelve loca! Cuando la veo indiferente
a todas las distracciones que le proporcionamos; cuando veo la
imposibilidad de hacerme amar por ella, como yo quiero que me ame;
cuando la observo pensativa y muda, y considero que echa de menos la
apacible estrechez y contento que disfrutaba viviendo con el cura de
Aranjuez, me siento morir de pena y paso llorando largas horas. ¡Pobre
hija mía! ¡Ni siquiera le puedo dar este nombre, pues hasta con los de
casa he de guardar secreto! ¡Ella y yo somos igualmente desgraciadas!
¿Por qué no haces lo que te propuse, Gabriel? ¿A qué vienes con humos
caballerescos? ¿Eres acaso más que un infeliz? Pero no: tienes razón;
no te degrades a sus ojos: tú tienes sentimientos nobles; tú eres un
caballero, aunque no lo parezcas. Tú mereces mejor suerte; Dios no es
justo contigo... ¡Ay! voy viendo que tú también eres muy desgraciado.

Esto decía la Condesa con muestras no solo de gran dolor, sino también
de cierta confusión mental, hija de las diversas sensaciones a que
se había visto sometida; y sentándose luego, permaneció en silencio
gran rato. Así estaba cuando creí sentir lejano ruido de voces en
lo interior de la casa; rumor que apenas se percibía, y que para mí
hubiera pasado inadvertido, a no haber corrido Amaranta súbitamente
hacia una de las puertas, prestando atención a lo que tan débilmente se
oía.

--Es mi tía --dijo después de una larga pausa--; es mi tía que no cesa
de reñirla. Porque no quiere someterse a las majaderías de un ridículo
maestro de baile, ni hacer dengues ante los petimetres que nos visitan,
la tratan de este modo. ¡Y yo no puedo impedirlo, Dios mío! --añadió
juntando las manos con mucha aflicción--. ¡Pero si no soy nada aquí,
ni tengo autoridad alguna sobre ella! He de presenciar sus martirios,
fingiendo aprobarlos, y estoy condenada a aplaudir las violencias, las
intolerancias, las imposiciones, el proceder suspicaz y mezquino, que
la hacen tan infeliz.

Amaranta hizo ademán de salir; contúvose junto a la puerta; retrocedió
luego, indicando en su marcha y ademanes una grandísima agitación.
Después me miró con asombro, como si se hubiese olvidado de mi
presencia y de improviso me viera.

--Gabriel --me dijo--. Vete, vete al punto de aquí, y no vuelvas más.
¡Ay! ¿Por qué no querrá Dios que, en vez de ser quien eres, seas otra
persona?

La conmoción me impedía hablar, y sin decir sino medias palabras,
despedime de ella, besándole respetuosamente las manos. Entonces
Amaranta me tomó una de las mías, y mirándome con calma, derramando
lágrimas de sus bellos ojos, me dijo esto, que no olvidaría aunque mil
años viviese:

--Gabriel, eres un caballero; pero Dios no ha dispuesto darte el nombre
y la condición que mereces. Si quieres darme una prueba de la nobleza
de tus sentimientos y de la rectitud de tu juicio, prométeme que has de
desaparecer para siempre de Madrid, y no presentarte jamás donde ella
te vea. Se le dirá que has muerto.

--Señora --respondí--, ignoro si me permitirán salir de Madrid; pero
si algo impide esta mi resolución, yo prometo a usía, por Dios que
nos oye, salir de Madrid; y entre tanto que aquí esté, juro que no me
presentaré a ella, ni haré por verla, ni consentiré en cosa alguna por
la cual venga a conocer que estoy en el mundo. Este es mi deber.

--Tendré presente lo que me has jurado --dijo ella--. No te
arrepentirás de tu conducta. Adiós.




IX


Estrechome entre las suyas mis manos la Condesa, con muestras de vivo
agradecimiento, y salí de aquella estancia y del palacio con tan
profunda emoción, que no era dueño de mí mismo. Cuando llegué a mi
casa, después de vagar por Madrid toda la tarde, arrojeme sobre mi
lecho, donde en vela pasé la noche entera, revolviendo en mi mente
las palabras del diálogo con Amaranta: llorando a veces, a veces
profiriendo gritos de rabia, y tan excitado, que mis buenos patronos
creyéronme atacado de violenta fiebre.

A la mañana siguiente, después que rendido a la fatiga dormí con sueño
irregular y espantoso durante algunas horas, Doña Gregoria llegose a mí
y me despertó diciendo:

--¿Qué es esto? Durmiendo a las diez de la mañana. Arriba, arriba,
mocito. ¡Y se ha acostado vestido! Vamos, que son las diez... Pero,
chiquillo, ¿qué haces, en qué piensas? Por ahí ha pasado la quinta
compañía de voluntarios, tan majos y tan bien puestos con sus uniformes
nuevos, que darían envidia a un piquete de guardias walonas. ¡Ay, qué
monísimos iban! A los franceses les dará miedo solo de verlos. Nada
les falta, si no es fusiles, pues como en el Parque no los había, no
se los han podido dar; pero llevan todos unos palitroques grandes que
les caen a las mil maravillas, y de lejos parece que llevan escopetas.
Vamos, levántese el Sr. Gabrielito: ¿no eres tú de la quinta compañía?
Levántate, que ya dicen que está Napoleón Bonaparte a las puertas de
Madrid, montado en una mula castaña y con la lanza en el ristre para
venir a atacarnos.

--Mujer, ¿qué disparates estás diciendo? --observó el Gran Capitán--.
Napoleón no está en Madrid, sino que parece entró ya en España y anda
sobre Vitoria. Por cierto que dicen ha habido una batallita... Pero,
chico, ¿no vas a coger tu fusil?

--Hoy mismo me voy de Madrid, señor D. Santiago.

--¿Que te vas de Madrid, después de alistado? Pues me gusta el valor de
este mancebo.

--Es que voy a ver si me permiten pasar al ejército del Centro, que
está en Calahorra, y creo que me lo concederán.

--¡Oh! no lo esperes, porque aquí, según me dijeron en la oficina,
lo que quieren es gente y más gente, pues como algunos dan en decir
que hay malas noticias... Yo creo que todo es cosa de los papeles
públicos, y a mí no me digan: los papeles públicos están pagados por
los franceses.

--¿Conque malas noticias?

--Paparruchas... En primer lugar, ahora salen con que lo de Zornoza,
que creíamos fue una gran victoria, es una medianilla derrota, y que
el general Blake ha tenido que escapar, refugiándose en las montañas.
No se pueden oír estas cosas con calma, y yo mandaría que se le
arrancara la lengua al que las repite.

--¡Mentiras, todo mentiras! --exclamó Doña Gregoria--. Si no sé cómo la
Junta no manda ahorcar en la plazuela de la Cebada a todos los que se
divierten con tales disparates.

--Has hablado muy bien --dijo el Gran Capitán--. Ahora han dado en
decir que si en Espinosa de los Monteros ha habido o no ha habido una
batalla.

--¿En que también hemos perdido? --preguntó Doña Gregoria.

--¡Así lo dicen; pero quiá! Bonito soy yo para tragarme tales bolas.
Ahora encontré al volver de la esquina al Sr. de Santorcaz, el cual me
lo dijo, fingiéndose muy apesadumbrado... ¡Pícaro marrullero! Como si
no supiéramos que es espía de los franceses.

--¿Conque en Espinosa de los Monteros? ¿Y hemos tenido muchas pérdidas?
--pregunté yo.

--¿También tú? --dijo Fernández sin poder disimular el pésimo humor que
tenía--. Te voy descubriendo que tienes muy malas mañas, Gabriel.

--No hagas caso de este chiquillo mal criado --dijo Doña Gregoria.

--Es preciso que aprendas a tener respeto a las personas mayores
--afirmó el Gran Capitán, mirándome con centelleantes ojos--. ¿Qué es
eso de pérdidas? ¿He dicho acaso que nos han derrotado? No mil veces,
y juro que no hay tal derrota. ¿Hombres como yo pueden dar crédito a
las palabras de gente desconsiderada y vagabunda?

Calleme por no irritar más a mi ingenuo amigo, y mientras me daban de
almorzar, entró una visita que en mí produjo el mayor asombro. Vi que
avanzaba haciéndome pomposos saludos, y mostrándome en feroz sonrisa su
carnívora dentadura, un hombre de espejuelos verdes, en quien al punto
reconocí al licenciado Lobo. Lo que más llamaba mi atención eran los
extremos de cortesía y benevolencia que en él advertí, y el desusado
respeto hacia mi persona que en todos sus gestos y palabras mostrara
aquel implacable empapelador, y antes enemigo mío.

--¿Qué bueno por aquí, Sr. de Lobo? --díjele ofreciéndole junto a mí
una silla en que se repantigó.

--Quería tener el gusto de ver al señor D. Gabriel.

--¿_Señor Don_ tenemos? _Malum signum._

--Y de poner en su conocimiento algo que le importa mucho --añadió--.
¿Pero cómo no ha ido a verme el Sr. D. Gabriel?

--Ya le he encontrado a usted muchas veces en la calle, y como no ha
tenido a bien saludarme...

--Es que no habré visto a usted --me contestó melosamente--. Ya sabe el
Sr. D. Gabriel que soy más que medianamente ciego... Pues bien: como
decía... El Gobierno ha tenido a bien remunerar los buenos servicios de
usted.

--¡Mis buenos servicios! --exclamé asombrado--. ¿Y qué buenos ni malos
servicios he prestado yo al Gobierno?

El Gran Capitán y su esposa, con medio palmo de boca abierta, prestaban
gran atención.

--Modestito es el joven --prosiguió Lobo con aquel artificioso sonreír,
que le hacía más feo, si es que cabía aumento en las dimensiones
infinitas de su fealdad--. Yo he oído que usted se lució mucho en la
batalla de Bailén, y no sé si también en la de Trafalgar, donde parece
que mandó un par de fragatitas o no sé si un navío.

Prorrumpí en risas, y los dos ancianos, mis amigos, miráronse uno a
otro con espontánea admiración por mis inéditas hazañas.

--Sí... algo de esto ha llegado a oídos del justiciero Gobierno que nos
rige, y las Comisiones ejecutivas de la Junta se disputan cuál de ellas
echará el pie adelante en esto del recompensar a usía.

--Hola, hola, ¿también soy usía? Pues esto sí que me llena de asombro.

--Pero sea lo que quiera, amigo mío --continuó el leguleyo--, ello es
que se ha decidido darle a usía un empleo en América, al inmediato
servicio del señor virrey del Perú.

--¿Trae usted mi nombramiento? --dije comprendiendo al fin de dónde
venía todo aquello.

--No: hoy solo vengo a notificarle a usía este gran suceso, y a
advertirle que cualquier cantidad que necesite para preparar su viaje,
me la pida con franqueza, pues tengo orden de la... digo, del Gobierno,
para entregar a usted lo que tenga a bien pedirme, previo recibito que
me extenderá vuecencia.

--¿También soy vuecencia? --dije recreándome en la estupefacción de mis
dos amigos.

--El nombramiento --prosiguió-- lo tendrá usía dentro de dos o tres
días; pero le advierto que es voluntad de la Junta Suprema que el señor
D. Gabriel se haga a la vela al punto para las Américas, donde pienso
que es de gran necesidad su presencia.

--Bueno --repuse--; pero entre tanto, yo le ruego al Sr. de Lobo diga a
la Junta que no me hace falta dinero, y que muchas gracias.

--Eso no está bien --dijo Doña Gregoria muy incomodada--. Pero, tonto,
si te lo dan, recíbelo y guárdalo sin averiguar de dónde viene. Estas
cosas no pasan todos los días. Apuesto a que la Junta ha sabido lo de
tus latines y te manda allí para que enseñes esa lengua a los salvajes,
con lo cual se convertirán todos. ¿No es verdad, Sr. de Zorro, que así
ha de ser?

--No me llamo Zorro, sino Lobo --repuso este--, y hará muy bien el Sr.
D. Gabriel en tomar lo que le haga falta, pues a su disposición lo
tiene.

--Pues bien --dije yo--: vaya usted de mi parte a la señora Junta que
le dio tan buen recado para mí, y dígale que para servir a la patria y
al rey, yo no pensaba pasar a América, sino al ejército del Centro y de
Aragón, en cuyo reino pienso quedarme y no volver a Madrid mientras
viva. Para este viaje no se necesitan gastos.

--¿Y qué va a hacer el Sr. D. Gabriel en el ejército de Aragón? Aquello
está mal --dijo Lobo--. Por el de la izquierda no andan mejor las
cosas, y después de la batalla que hemos perdido en Espinosa de los
Monteros, nuestras tropas quedan reducidas a nada, y Napoleón vendrá a
Madrid.

--¡Eso será lo que tase un sastre! --exclamó el Gran Capitán echando
chispas--. ¿Quién hace caso de los papeles?

--Desgraciadamente --continuó Lobo--, esa sensible derrota no puede
ponerse en duda.

--Pues yo la pongo --afirmó Fernández rompiendo un plato que al alcance
de la mano tenía sobre la mesa--. Sí, señor: yo la pongo en duda; y es
más, yo la niego.

--El señor --dijo Doña Gregoria-- seguramente no sabe quién eres tú y
el cómo y cuándo de lo bien enterado que estás de todo.

--Yo sé la noticia por buen conducto y aseguro que es indudable
--indicó Lobo--. El Secretario del ramo de Guerra me lo ha dicho.

--Buen caso hago yo del Secretario del ramo de Guerra --dijo Fernández
amoscándose en grado supino.

--Vamos, no porfíes, Santiago... --añadió Doña Gregoria--. Estás más
encarnado que pimiento de Calahorra, y no está bien que te dé el reúma
en la cara por una batalla de más o de menos.

--Pues que no me falten al respeto. ¡Esto de que le insulten a uno en
su propia casa...! --dijo Fernández dando un puñetazo en la mesa--.
Porque digan lo que quieran, donde menos se piensa salta un espía de
los franceses, ¡y Madrid está lleno de traidores!

Asustado Lobo del enérgico ademán de Don Santiago, no quiso insistir
en lo de la derrota, y proclamó muy alto que la batalla de Espinosa
de los Monteros había sido ganada y reganada y vuelta a ganar por
los españoles, oyendo lo cual se apaciguó nuestro veterano de las
portuguesas campañas y habló así:

--Me parece que tiene uno autoridad para decir quién gana y quién
pierde en esto de las batallas... y todos no entienden de achaque de
guerra... y una acción parece derrota de diablos, hasta que viene una
persona inteligente y la explica, y resulta victoria de ángeles... y no
digo más, porque sé dónde me aprieta el zapato; y en Espinosa de los
Monteros lo que hubo fue que todos los franceses echaron a correr, y el
hi... de mala mujer que me desmienta, sabrá quién es Santiago Fernández.

Dijo y levantose, cantando entre dientes un toquecillo de corneta;
y dirigiéndose luego a donde desde lueñes edades tenía su lanza, la
cogió, y con un paño la empezó a limpiar del cuento a la punta, dándole
repetidas friegas, pases y frotaciones, sin atender a nosotros ni cesar
en su militar cantinela. En tanto Lobo, que en todo pensaba menos en
llevarle la contraria, continuó hablándome así:

--Ahora, Sr. D. Gabriel, me resta tocar otro punto, y es que me diga
usted algo de su parentela y abolengo, porque es preciso sacarle una
ejecutoria. Con diligencia, el Becerro en la mano, y un calígrafo que
se encargue del árbol, todo está concluido en un par de días.

--Mi madre entiendo que lavaba la ropa de los marineros de guerra
--le contesté--, y hágamela su merced Duquesa del Lavatorio, o para
que suene mejor de _Torre-Jabonosa_, o de _Val de Espuma_, que es un
lindísimo título.

--No es broma, señor mío. Al contrario, el destino que usted lleva al
Perú, no puede dársele sin una información de nobleza. Es cosa fácil. Y
de su papá de usted, ¿qué noticias se pueden encontrar en la tradición
o en la historia?

--¡Oh! Mi papá, Sr. de Lobo, si no mienten los pergaminos que se
guardan en el archivo de mi casa, y están todos roídos de ratones (lo
cual es muestra de su mucha ranciedad), fue cocinero a bordo de la
goleta _Diana_, por lo cual le cae bien un título que suene a cosa de
comida... pero ahora recuerdo que un mi abuelo sirvió de alquitranero
en la Carraca, y puede usted llamarle el Archiduque de las _Hirvientes
Breas_, o cosa así.

--Usted se chancea, y la cosa no es para burlas. ¿Su apellido...?

--Los tengo de todos colores. Mi madre era Sánchez.

--¡Oh! Los Sánchez vienen de Sancho Abarca.

--Y mi padre López.

--Pues ya tenemos cogidos por los cabellos a D. Diego López de Haro y a
D. Juan López de Palacio, ese famosísimo jurisconsulto del siglo XV,
autor de las obras _De donatione inter virum et uxorem, Allegatio in
materia hæresis, Tractatum de primogenitura..._

--Pues de ese caballero vengo yo como el higo de la higuera. También me
llamo Núñez.

--Por las alturas genealógicas de usted, debe de andar el juez de
Castilla Nuño Rasura. ¿Y no hubo algún Calvo en su familia?

--¿Pues no ha de haber? Mi tío Juan no tenía un pelo en la cabeza.
También me llamo _Corcho_, sí, señor: yo soy nada menos que un _Corcho_
por los cuatro costados.

--Feísimo nombre del cual no podemos sacar partido. Si al menos fuera
Corchado... pues hay en tierra de Soria un linaje de Corchados, que
viene de la familia romana de los _Quercullus_. En lugar del _Corcho_
le podemos poner al Sr. Gabrielillo un _Encina_ o _Del Encinar_, que le
vendrá al pelo.

--A mi madre la llamaban la señora María de Araceli.

--¡Oh, bonitísimo! Esto de Araceli es bocado de príncipes, y más
de cuatro se despepitarían por llevar este nombre. Suena así como
Medinaceli, _Cœlico Metinensis_, que dijo el latino. No necesito más.

A todas estas, Doña Gregoria no sabía lo que le pasaba oyendo el
diálogo de linajes; y absorta y suspensa aguardaba en silencio en qué
vendría a parar todo aquel belén de mis apellidos.

--Que es de buena sangre el niño, no lo puede negar --dijo al fin--,
porque bien se conoce en la nobleza de su condición; que hartos hoy
por ahí llenos de harapos, y a lo mejor salen con la novedad de que son
hijos de un Duque. Aquí estoy yo, que tampoco doy mi brazo a torcer,
pues los Conejos de Navalagamella no son ningún saco de paja.

--¿Qué Conejos son esos, señora mía?

--El mejor linaje de toda la tierra. Yo soy Coneja por los cuatro
costados. El señor licenciado sabrá de qué fuentes antiguas vendrá este
arroyo genealógico de la Conejería.

--Como estos gazapos --contestó el licenciado-- no vengan de aquellos
tiempos remotísimos en que a España la llaman _cunicullaria_, es decir,
_tierra de los conejos_, no sé de dónde pueden venir.

--Así debe de ser. ¿Y el Sr. D. Gabriel, de dónde viene?

--Eso lo dirá el Becerro. Ahora veo que este señor de Araceli no es
cualquier cosa, y aquí en dos palotadas hemos encontrado robustas
columnas donde apoyar la grandiosa fábrica de su alcurnia. Pero
hablando de otra cosa, Sr. de Araceli, ¿quién me abonará los gastos de
la saca de ejecutoria? ¿Usted o la persona que me ha dado el encargo de
hacer estas diligencias y de ofrecer el dinero?... Porque los gastos no
son una bicoca. Además, esta comisión tan bien desempeñada, ¿no merece
alguna recompensa? Yo creo que la dará la señora Con... quiero decir,
la Junta central, que es quien aquí me ha enviado.

--Más vale que el señor licenciado no se tome el trabajo de revolver
papeles ni pintar árboles; pues yo no se lo he de pagar, y ese dinero
que me ofrece tampoco lo he de tomar.

--Eso sí que no lo consiento --manifestó Doña Gregoria--. No ha de ser
así. Santiago, oye lo que dice este porro.

--Usted lo meditará mejor --dijo el leguleyo levantándose--. En cuanto
a mí, espero ganar algo en estos jaleos, porque, amigo mío, ¿cómo se da
de comer a diez hijos, mujer y dos suegras? Dentro de unos días volveré
a traer a usted el nombramiento, y un poco más tarde la ejecutoria. Y
en cuanto al dinero, con ponerme dos letritas...

--Bueno --respondí, considerando que me convenía disimular por de
pronto mis intenciones--. Yo haré lo que me parezca, y nos veremos, Sr.
D. Severo.

--Adiós, mi querido e inolvidable amigo --dijo deshaciéndose en
cumplidos--. Que esto sirva para estrechar más los lazos de la dulce
amistad que desde ha tiempo nos profesamos.

--Sí, desde el Escorial.

--Justamente. Desde entonces le eché el ojo al Sr. de Araceli, y
comprendiendo sus excelentes prendas, lo diputé por grande amigo mío.
Venga un abrazo.

Se lo di, y fuese tan satisfecho. Entre tanto, habían acudido a casa
del Gran Capitán los vecinos, traídos todos por el olor de mi estupendo
destino y del encumbramiento novelesco, que ninguno quiso creer si Doña
Gregoria no lo jurara en nombre de todos los Conejos de Navalagamella.

--¿Que no lo creen ustedes? --decía el Gran Capitán a las niñas de
Doña Melchora--. Como que me lo han hecho virrey del Perú.

--¡¡¡Virrey del Perú!!!

--Sí... y no quedó cosa que no sacó aquí ese señor de Lobo, Zorro o
Leopardo --añadió Doña Gregoria--. Y ahora parece que está tan clara
como la luz del sol la nobleza de este niño. ¡Si vieran ustedes la
sarta de duques, condes y marqueses que han aparecido entre sus
abuelos! ¡Jesús, y quién lo había de decir!... Y le dan todo el dinero
que quiera pedir por esa boca... Como que pretenden que se vaya
prontito para las Américas a arreglar a aquella gente, que anda toda
revuelta... ¿No te lo decía yo, picaronazo? Alguna cosa gorda te tenía
reservada el Señor por ese tu buen natural... ¡y que eres tú tonto en
gracia de Dios!... Nada, nada, toda esa parentela que te ha salido
hirviendo como garbanzos en puchero, te está muy bien merecida.

--Pues convídenos el señor perulero a piñones --dijo Doña Melchora.

--¿De modo que ya no coges el fusil? --me dijo D. Roque.

--Y ahora hace falta --añadió Cuervatón--. Pronto tendremos aquí a ese
infame _córcego_.

--Sí, porque lo de Espinosa de los Monteros ha sido un menudo
descalabro.

--¡Cómo descalabro! --exclamó furiosamente una voz, que no necesito
decir a quién pertenecía.

--Sí, señor, un descalabro. Ya lo sabe todo el mundo. La retirada fue
además desgraciadísima, y ha perecido mucha gente.

D. Santiago Fernández, que ya estaba de muy mal humor, se puso en punto
de caramelo, y después de dudar durante un rato si contestaría a tales
insolencias con un abrumador desprecio o con enérgicas negativas,
decidiose por lo último, diciendo:

--En esta casa no se consiente gente perdida, porque juro y rejuro
que los que hablan así de la batalla de Espinosa de los Monteros,
son espías de los franceses, y no digo más. Basta de disputas: cada
uno meta su alma en su almario... y silencio, que aquí mando yo, y
cuidadito con lo que se habla, que a mi no se me falta al respeto.

_Conticuere omnes._




X


Quiere el buen orden de esta narración, que ahora deje a un lado la
gran figura del Gran Capitán, con cuyas eminentes dimensiones se llena
toda la historia de aquellos tiempos; que también pase en silencio, por
ahora, no solo las hazañas que piensa realizar, sino sus admirables
sentencias y el dictamen profundo que sobre los asuntos de la guerra
daba; y que poniendo punto en todas estas cosas, pase a ocuparme de
D. Diego de Rumblar. Es el caso que una noche encontrele camino de
la calle de la Pasión, y al instante me cosí a su capa, resuelto a
seguirle hasta la mañana, si preciso era.

--¡Oh, Gabriel! ¡Qué caro te vendes! Chico, toma tus dos reales. No me
gustan deudas.

--¿Ya ha salido usted de apuros? No será por lo que le haya dado el Sr.
de Cuervatón.

--¡Miserable usurero! No pienso pedirle más, porque ahora tengo todo
lo que me hace falta. ¿A que no sabes quién me lo da? Pues me lo da
Santorcaz.

--Eso es raro, porque yo suponía al señor D. Luis más en el caso de
recibir que de dar.

--Pues ahí verás tú. Ahora tiene mucho dinero, sin que sepa yo de dónde
le viene. Parece un potentado el tal Santorcaz. ¡Cuánto me quiere y con
cuánto talento me indica todo lo que debo hacer! Habías de verle cómo
me ofrece dinero y más dinero, por supuesto, dándole un recibito en
toda regla. Ayer me prestó mil y quinientos reales que necesitaba para
comprarle un collar de corales a la Zaina.

--¿Y es posible que gaste usted su dinero en tales obsequios, cuando
tiene una tan linda novia con quien se ha de casar?...

--¡Qué quieres, chico! una cosa es el noviazgo, y otra es tener uno una
mujer... pues. La Zaina me vuelve loco.

--¿Pero no se casa usted?

--¿Pues no me he de casar? Por de contado. Me parece que alguien de
la familia se opone; pero no me apuro mientras tenga de mi parte
a la Marquesa. El casamiento es indispensable, porque es cosa de
conveniencia. Mi madre me dice en todas sus cartas que si no me caso
pronto, me abrirá en canal. La boda sobre todo; pero lo cortés no quita
a lo valiente... ¿Has conocido mujer más salada, más seductora que la
Zaina?

--Pues yo he oído, y esto lo digo para que usted se ande con tiento,
que el Sr. de Mañara es el cortejo de la Zaina.

--Así se dice... ¡pero a mí con esas!... Puede que en un tiempo mi
amigo D. Juan tuviera ese capricho; pero ya no hay tal cosa.

--Y que D. Juan salía al amanecer de casa de la Zaina, cierto es,
porque yo lo he visto.

--Nada de eso hace al caso --repuso Don Diego con petulancia--. Lo que
es hoy, Ignacia se está muriendo por el que está dentro de esta capa.
Ya verás esta noche cómo no me quita los ojos de encima. Además, yo sé
que Mañara bebe los vientos por otra mujer.

--¿Por otra?

--Mejor dicho, por dos. Mañara ha vuelto a enredarse con la señora
aquella que fue causa de un escándalo el año pasado, según oí contar,
y además anda en tratos con la María Sánchez, hermana de la Pelumbres.
Y que con la Zaina no tiene nada, lo prueba que anoche se pusieron de
vuelta y media en casa de esta. ¡Bonito pañuelo de encajes, y bonita
mantilla blanca lució en los novillos de anteayer la Pelumbres! Todo
es regalo de Mañara, y anoche estuvieron juntos en la cazuela del
Príncipe, y fueron después a cenar en casa de la González. De modo que
nadie me disputa hoy a mi Zainita de mi alma.

En esto llegamos a casa de la semidiosa de las coles, lechugas y
tomates, y vímosla trasegando, de un pequeño tonel a media docena de
botellas, una buena porción de aguardiente, al cual, como católica
cristiana, administraba el primer sacramento con el Jordán de un botijo
que allí cerca tenía. Lejos de ella, y a otro extremo de la salita,
se calentaban junto a un braserillo el tío Mano de Mortero (padre de
la Zaina), Pujitos y el simpático cortador de carne, a quien llamaban
Majoma, los tres muy enredados en una calurosa conversación sobre los
negocios públicos. Sin hacer caso de aquel grupo, que a su vez no lo
hacía de los visitantes, D. Diego y yo nos fuimos derechamente a la
Zaina, y aquí me corresponde hacer de ella la más exacta pintura que
esté a mis cortos alcances.

Era Ignacia Rejoncillos la más hermosa escultura de carne humana que
he visto; y digo esto, no porque yo la viese jamás en aquel traje que
suelen usar la Venus de Médicis, la de Milo ni otras marmóreas damas
por el mismo estilo, sino porque claramente se le traslucían, a favor
de los vestidos de entonces, la corrección, elegancia y proporcional
forma de las distintas partes de su cuerpo; que el traje, lejos de
afear estas femeninas esculturas, antes bien las hermosea, y más
admirables son supuestas que vistas.

Guapísima de rostro, tenía un blanco nacarado, sin que jamás se hubiese
puesto otro afeite que el del agua clara, y unos ojos chispos, pardos,
adormecidillos, tan pronto lánguidos como enardecidos, de esos medio
santurrones y medio borrachos, que suelen encontrarse viajando por
tierra de España, detrás del cajón de una plazuela, al través de
las rejas de un convento, y para decirlo todo de una vez, lo mismo
en cualquier paraje público que privado. Aunque algo chatilla, sus
dientes de marfil, su linda boca (que era puerta de las insolencias),
su garganta y cuello alabastrino, bastaban a oscurecer aquel defecto.
Las manos no eran finas, como es de suponer; pero sí los pies, dignos
de reales escarpines, y tenía además otro encanto particularísimo, cual
era el de una voz suave, pastosa y blanda, cuyo son no es definible,
y a quien daba mayor gracia lo incorrecto de la pronunciación y los
solecismos que embutía en el discurso.

--Querida Zaina --le dijo amorosamente D. Diego--, anoche soñé contigo.

--Y yo con las monas del Retiro --contestó ella.

--Soñé que me querías mucho, y cuando desperté estuve llorando media
hora al ver que todo era sueño.

--¿Y cuánto me quiere su merced? Lo que es yo, estoy toda muerta, y
tengo el corazón hecho un ginovesado de tanto quererle.

--¡Si dijeras verdad, ingrata Proserpina, orgullosa Juno, artificiosa
Circe! Tu corazón es de duro diamante o risco, y en vano mi amor quiere
traspasarle con los acerados dardos de su carcaj.

--¿Qué motes son esos que me ha puesto, señor Conde? --exclamó la Zaina
riendo a carcajada tendida--. ¡Puerco-espina yo! ¿Y qué es eso de los
carcajales y de los diamantes duros?

--Esto lo he oído en una poesía que leyeron esta noche en la Rosa
Cruz, y a ti te viene de molde. Dime: ¿por qué no me contestaste a la
tiernísima carta que te escribí el otro día?

--¿Yo contestar, hombre de Dios? Así cuervos se lo coman. ¿Cómo he
de contestar si no sé escribir? Allí leyeron el papel los amigos, y
tuvieron dos horas de fiesta y risa con aquello del llagado corazón de
su merced, y que yo era una paloma torcaz y una ruiseñora, y que me
tiene un amor edial y pantásmico.

--¡Ideal y fantástico! decía la carta, lo cual significa que te quiero
con amor puro y platónico, sin mezcla de ningún liviano apetito.

--¡Ande y que le den garrote! No me hable usía en lengua gringa que no
entiendo.

--¿Y qué te han parecido los corales?

--¿Los colares? Mazníficos, como ahora se dice. Solo que ya podía usía
haberlos acompañado de la friolera de un par de zarcillos y de una
peineta de carey de las que hoy se usan. Y no se olvide mi Condito del
alma que me ha prometido un coche pa dir el lunes a los novillos, ni
de aquellas doce varas de cotonía para hacerme lo que llaman ahora un
_savillé_. Si no, manque se güelva irmitaño y alacoreta, como dice en
su cartapacio, no le he de querer.

--Todo eso tendrás, y aun mucho más --dijo D. Diego tomándole un brazo.

--En el ínterin, manos quietas, Sr. D. Diego, que quien es platono y
pantásmico, como usía dice, no ha de gustar de pelliscar carne fofa
como la mía. Pero venga acá y contésteme. ¿Se afirma en lo que anoche
me contó del Sr. de Mañara?

--Punto por punto, Zainilla de mis entrañas.

--No es que me importe nada de lo que hace ese calaverilla --añadió la
verdulera--, sino que una amiga mía quiere saberlo.

--Pues dile a tu amiga que el Sr. de Mañara no la quiere ya, porque
está enamorado de una cierta Duquesa y de la Pelumbres, entrambas a dos.

--¡Duquesitas a mi! --exclamó Ignacia, haciendo un gesto aterrador con
su derecha mano--. Si es la señora que usía nombró anoche... ya, ya
la conozco bien. Hace dos años solía ir en ca la Primorosa con otra
amiguita suya, Condesa o no sé qué, alta y morena, y con la Pepilla
González, comicastra del teatro del Príncipe. ¡Pues no armaban mal
jaleo entre las tres!... ¿Y también está con la Pelumbres?

--No: con su hermana Mariquilla: me equivoqué. Eso todo el barrio lo
sabe. ¡Pues no está poco satisfecha Mariquilla! Pero deja eso que nada
te importa, Zaina. ¿Me quieres mucho?

--¡Pues no le he de querer, niño --respondió la Zaina sin mirar a D.
Diego--, si tengo el corazón que no parece sino que en él me enclavan
alfineres!... ¿Vendrá D. Juan esta noche?

--¿A ti qué te va ni te viene, capullito de rosa?

Diciendo esto, D. Diego volvió a extender los alevosos dedos para
pellizcarla el brazo; pero en esto alzó la voz el tío Mano de Mortero,
diciendo:

--¿Ya estamos de secreticos? A bien que el Sr. D. Diego es un caballero
muy apersonado y principal, y viene acá con buenos fines. Nacia, no
seas ortiguilla ni te pongas tan picona con mi señor Conde; que si su
grandeza te quiere dar un pellizco es por ver lo que vas engordando, y
no con intención de ser pesado. Sí, que yo iba a consentir otra cosa
en esta casa de la mesma honradez. Pero ¿dónde están, señor Conde, las
espuelas de plata que me prometió?

--Mañana, si Dios quiere, las acabará el platero --dijo D. Diego
acercándose al grupo.

--¿No sabe usía las noticias que corren?

--Que se ha perdido una batalla en Espinosa de los Monteros.

--Y parece que también anda mal el ejército de Castaños, y que ya
Napoleón va sobre Burgos.

--Todo eso es misa rezada --dijo Pujitos-- porque ya tenemos en
Portugal obra de veinte mil inglesones, que manda uno a quien llaman el
tío _Mor_.

--Buen tiempo viene ahora para el comercio, tío Mano --dijo Majoma--.
Con esto de la guerra, los franceses por el lado de acá y los ingleses
por el lado de allá, la fardería corre que es un primor.

--Dices bien, niñito. La raya de Portugal está hoy que es un bocado
de ángeles, y los comerciantes de Madrid me traen ahora en palmitas.
Además de que no falta género inglés muy barato puesto en Portugal, por
la frontera y por las sierras de Gata y Peña de Francia no se ve un
pícaro guarda, porque todos se han juntado a los ejércitos, de modo que
viva mi señora la guerra mil años, y abajo Napoleón.

--Como venga a Madrid el infame _córcego_ --dijo Pujitos-- se va a
quedar asombrado al ver los batallones que hemos formado acá en un
ráscate ahí. ¿Han dido ustedes al enjercicio de hoy? ¡Válgame mi Dios y
qué tropa! Aquello metía miedo, y si en vez de palos llegamos a tener
fusiles, nosotros mesmos nos hubiéramos asustado de nosotros mesmos,
echando a correr por todo el campo de Guardias palante.

--Pues yo no me he querido enganchar --dijo Majoma-- porque una peseta
es poco, y si el tío Mano de Mortero me lleva a la raya, mejor estoy
allí que en Flandes; y dejémonos de coger las armas, que por haberlas
tomado una vez contra un alguacil, me han tenido diez años mirando a
la Puntilla[1] y a los Farallones[2] con una cuenta de rosario en los
pies, que si no es por la jura de mi D. Fernando VII, allá me comen los
cínifes otros diez.

  [1] Cabo en la entrada de Melilla.

  [2] Peñasco en la entrada de Melilla.

--Eso no debe apesadumbrarte, Majomilla --dijo Mano de Mortero--, que
es de personas cabales el pasear la vista por los Farallones, y testigo
soy yo, que aunque no fui allá por el aquel de ninguna sangría mal
dada, como tú, echáronme dos años por mor de un paseo a caballo en
compañía de cuarenta quintales de hilo de patente, con su _Londón_ y
todo, que metí allá por Alcañices. Pero, hijo, acá estamos todos, y
Dios y la Virgen nos acompañen para no tener que llevar en los tobillos
aquellas telarañas de a dos arrobas, que es el peor corte de polainas
que he calzado en mi vida.

Llamaron en esto a la puerta, y vimos entrar al Sr. de Mañara y a
Santorcaz, el primero vestido elegantísimamente de majo, con capa de
grana y sombrero apuntado.

--¡Gracias a Dios que parece su eminencia por acá! --dijo el padre de
la Zaina acercándole una silla a Mañara.

--Ya sabrán ustedes que le tenemos de Regidor de Madrid --gritó
Santorcaz.

--¡Regidor el Sr. de Mañara!

--¡Que viva mil años! --exclamaron todos.

--Así es. La sala de alcaldes me ha nombrado --respondió D. Juan--, y
es probable que acepte.

--¿Y no se suspenderán los novillos del lunes? --preguntó con mucho
interés Majoma.

--Como yo mande, habrá novillos, aunque tengamos a las puertas de la
plaza a todos los emperadores del mundo.

--¡Viva el Regidor!

--Y dígame usía, angelito de mi alma --preguntó el tío Mano de Mortero
con visible enternecimiento--, esos probecitos que hace dos meses están
en la cárcel de Villa porque jugaron a la pelota con seis pellejos
de vino por sobre las tapias de Gilimón; esos probecitos corderos,
que son más buenos que el buen pan y más caballeros que el Cid, ¿no
merecerán de su generosidad que les quite del mal recaudo en que se
hallan? ¡Ay, mis queridos niños! ¡Y cómo se me aguan los ojos y se me
arruga el corazón al verlos entre rejas! ¿Cómo no, excelentísimo señor,
si les he criado a mis pechos y enstruido con mis liciones y enderezado
con mis palos? No parece sino que su carne es mi carne, y mal haya el
que los vio tan listos de piernas como de ojos por Peña de Francia, y
ahora los ve con los brazos cruzados, entre alguaciles, carceleros y
toda esa canalla que debería estar frita en aceite para que todo el
mundo anduviera en regla.

--Sosiéguese el buen Mortero --dijo Mañara--, que si de algo vale mi
influjo, abrazará pronto a sus amigos.

--¡Que suba al quinto cielo el Sr. D. Juan, y juro que le he de traer
la mejor muda de camisas en pieza que ha tapado carne de Corregidor
desde que el mundo es mundo! Ea, a bailar, a cantar. Nacia, trae
aquello blanco del barrilito que apandamos en este viaje.

--¿No han venido Menegilda, ni Alifonsa, ni Narcisa? --preguntó
Mañara--. Esto está más triste que un entierro. Tú, Zainilla, echa unas
boleras para hacer boca.

--¡Yo, yo boleras! --repuso la Zaina con tono desapacible y mal
humorado--. No me pide el cuerpo boleras.

--Échalas por amor de Dios.

--Digo que no me da la gana. ¿Soy figurilla de tutili-mundi?

--Nacia --dijo gravemente el padre de la consabida--, no se contesta
de esa manera, y pues el señor Regidor de mi alma lo manda, cantarás,
aunque te pudras.

--Un par de seguidillas al menos.

La Zaina cambió de parecer, y rasgueando una guitarra, cantó:

      Todas las duquesitas
    De los madriles,
    No sirven pa calzarme
    Los escarpines.
      Dale que dale
      Y póngame esa liga
      Que se me cae.

--¡Otra, otra! Tiene en el cuerpo esta maldita Zaina toda la gracia del
mundo.

La Zaina continuó:

      Señora principesa
    De panza en trote,
    Las sobras que yo dejo
    Usted las coge.
      Viva quien vive.
      Le regalo ese peine
      Que no me sirve.

Aquí fue el batir palmas y el patear suelos y el romper sillas, con
tanto estruendo y algazara que no parecía sino que la casa se venía al
suelo. La Zaina arrojó después lejos de sí la guitarra con tal fuerza,
que aquel sensible instrumento, al dar violentamente contra una silla,
lanzó un quejido lastimero y se le saltaron dos cuerdas. Acto continuo
sentose junto a D. Diego. Pero la exactitud de esta narración exige que
ahora los deje en su amoroso coloquio, ella hecha toda lenguas y él
embobado y suspenso, para que pase a decir cómo entraron metiendo mucho
ruido la Menegilda, la Alifonsa y la Narcisa, que con ser solo tres,
no parecía sino que entraban por las puertas todos los demonios del
infierno.

--Tarde venís, ninflas --dijo Mano.

--Sí, hemos estado picando lomo para las salchichas. Como esta tarde no
lo pudimos hacer por ir al rosario... --contestó una de ellas.

--Pos yo, por no perder el rosario, cerré mi almacén de hierro --dijo
otra--, y desde prima noche he tenido que andar desapartando los clavos
de herradura de los clavos de puerta.

--¡Ay, qué bueno ha estado el rosario! ¿Lo has visto, Majomilla?

--¡Qué había de ver, si me entretuve en el Puente de Toledo, esperando
un cinco de copas que no quería salir, y gancheando a dos payos de
Valmojado que malditos de ellos si sudaban dos cuartos! Pero lo rezaré
mañana, que para el bien nunca es tarde.

--Ende que lo supimos --dijo la Narcisa-- nos plantamos allá. Yo le
mandé al pariente que pusiera el puchero y cuidara de los chicos, y
pies para qué vos quiero. Este rosario lo ha sacado la Congregación de
María Santísima del Carmen de la pirroquia de San Ginés, en rogativa
de las presentes calamidades. Salió a las dos. ¡Qué lucimiento, qué
devoción! Allí iban todos, desde el señor más estirado hasta el último
comiquín, y todos con su vela. ¿No ha estado usted, Mano de Mortero?

--¿Qué había de ir, mujer --respondió--, si estoy aquí con el corazón
traspasado por la pena de no haber metido mi cucharada en ese rosario?
Pero pues mi alma lo necesita, mañana tengo de asistir a la función que
da la Cofradía de María Santísima de los Dolores, a quien tengo ley
por los malos pasos de que me ha sacado en bien, intercediendo con su
divino Hijo. Creo que predica mi grande amigote el Padre Salmón.

--Esa función --añadió Pujitos-- es en el convento de Padres dominicos,
y se celebra para implorar el divino auxilio por la felicidad de las
armas de esta monarquía, salud de nuestro S. P. Pío VII y libertad de
nuestro amado Monarca.

--Justo y cabal --prosiguió Mano de Mortero--; y pues hay procesión,
pienso asistir con vela, que todos, el que más y el que menos, estamos
llenos de pecados, y aun yo, que no hago mal a nadie, allá me voy con
los demás; porque el justo peca tres veces, cuanti más los que no
lo son. Por lo que a mí hace, no tengo comeniente en que Su Divina
Majestad saque en bien los ejércitos, que españoles somos y lo debemos
desear, ni tampoco en que le dé mucha salud y años mil a ese Sr. D.
Pío VII; pero en lo de poner en libertad a Fernando, que es como si
dijéramos, acabarse la guerra, por allá me lo tenga un par de añitos
más, pues esto de la guerra, y los franceses por acá y los ingleses
por allá, es una bendición de Dios, y un rocío celestial que el Señor
manda a los probecitos que no tienen dónde ganarlo, si no es poniendo
la vida en un tris y escondiendo las piezas de hilo dentro de las sacas
de carbón, para ver de engañar al fisco, que es el demonio enemigo de
nuestras almas.

--Mal patriota es el Sr. Mano --dijo enfáticamente Pujitos--, pues ni
coge el fusil ni ruega por la libertad de nuestro amado Monarca.

--Diez fusiles, que no uno cogeré si es preciso, pues hartos agujeros,
raspones y abolladuras hay en los cuerpos de los guardas, que podrán
dar fe de cómo manejo el gatillo. También quiero y reverencio a mi
querido Rey, pues no puedo olvidar que me apretó la mano el día que
entró viniendo de Aranjuez, ni que le alabó a mi Zainilla el garbo
para tocar el pandero; pero los probes somos probes, y yo pondría a mi
Fernando en siete tronos... Hijo, dame pan y llámame tonto, y como dijo
el otro, el abad de lo que canta yanta.

--Hoy no vi al Sr. de Pujitos en la formación --dijo Santorcaz
acercándose al grupo.

--¿Cómo había de ir, compañero --respondió el maestro de obra prima,
que al oírse interpelado sobre aquel asunto recibió más gusto que si
le regalaran tres tronos europeos--; cómo había de ir si todo el día
he estado en el Parque apartando fusiles, contando piedras de chispa y
repasando cartuchos, tan atareado, jeñores, que tengo en los lomos una
puntada que no me deja respirar?

--¿Y se defenderá Madrid?

--¡Pues ya! No hay muchos fusiles que digamos; pero se han reunido un
sin fin de sables viejos, muchas lanzas, cascos antiguos del tiempo
del rey que rabió por gachas, cacerolas que pueden servir de escudos,
mazas que para partir cabezas de franceses serán una bendición de
Dios, guanteletes, pinchos, asadores, llaves viejas y otras mil armas
mortíficas.

--De nada servirá nuestro valor --dijo Santorcaz--, si antes no
acabamos con todos los traidores que hay en Madrid.

--Lo mismo digo --afirmó Mortero.

--Por todas partes no se ven sino espías de los franceses, y ahora es
ocasión de que este señor Regidor que aquí tenemos se luzca.

--Así es la verdad --dije yo--. Sé de muchos que se fingen muy
patriotas, y están vendidos a los franceses. Los que hacen más
aspavientos y dan más gritos, y más gallardean de patriotas, son los
peores. ¿No es verdad, Santorcaz?

--Pues acabar con ellos.

--Para eso nos bastamos y nos sobramos --añadió Majoma--. Y vengan
malos patriotas y gabachones, para dar cuenta de ellos.

--Personajes conozco yo --dijo Mañara-- que han de morir arrastrados,
si Dios no lo remedia; y si llego a ser Regidor, ya nos veremos las
caras, señores afrancesados.

--Esa es la gente más mala --afirmó Santorcaz con mucho desparpajo--,
más desvergonzada y más traidora que hay; y si no ponemos mano en
ellos, no saldremos bien de esta guerra. Porque yo sé que hay quien
está tramando abrir las puertas de Madrid si nos ponen asedio.

--Pues despacharlos, y se acabó la junción --dijo Pujitos--. En mi
compañía están tan rabiosos, que solo con decir «ese es gabacho», se le
van encima y le quieren despedazar.

--Los peores --repetí yo, teniendo el gusto de que el tío Mano apoyara
enérgicamente mi opinión-- son los que chillan y enredan, y están a
todas horas hablando de traidores; y si no, aquí está Santorcaz, que
conoce a la gente y lo puede decir.

--Así es, en efecto --repuso el francmasón algo contrariado--; pero que
hay traidores, no tiene duda.




XI


D. Diego, la Zaina y las otras tres damas, no menos que esta famosas,
habían entablado animada conversación, formando otro corrillo.

--No se olvide el señor Condito --dijo Menegilda-- que nos prometió
traer una noche a su novia.

--Si yo no tengo novia.

--Sí que la tiene. ¿No es verdad, Gabriel, que tiene novia?

--Y más bonita que el sol --respondí acercándome.

--Vamos, la tengo --dijo Rumblar--; pero no la quiero, Zainilla. No te
vayas a poner celosa.

--Ya estoy frita con los tales celos, niño mío --contestó la maja--.
Pero ¿por qué no la trae aquí una noche?

--Antes traerá una estrella del cielo --afirmó Mañara, acercándose al
grupo femenino.

--D. Diego me ha prometido traerla, y la traerá --dijo Santorcaz,
atraído también por aquel coloquio.

--Sí --indicó Mañara--: la familia de ese señorito iba a permitir que
una tan delicada doncella viniera a estas casas.

--¡A estas casas! --exclamó la Zaina--. ¿Estamos en algún presillo? Más
honrada es mi casa, Sr. D. Juan, que muchas de señoras amadamadas, por
donde usía anda en malos pasos.

--Calla, tonta --dijo Mañara de mal humor.

--Y buenas princesas ha traído usted a esta casa, y a la de la
Pelumbres y de la Primorosa --añadió Ignacia--. Toas semos unas,
y no lo igo por esa duquesa con quien fue hace dos noches en ca
la Pelumbres. Alifonsa, ¿sabes quién es? ¿Te acuerdas de aquella
duquesilla amojamada, que parece un almacén de huesos? Si D. Juan la
trae por aquí, pondremos una fábrica de botones.

--¿Qué hablas ahí, zafiota, animal sin pluma? --gritó Mañara con vivo
arrebato de ira--. Habla mejor si no quieres que con tu lengua haga una
pantufla para azotarte la cara.

--¡A mí con esas el asno Regidor! --vociferó la Zaina--. Después que
le he despreciao, después que he tenido que escupirle en la cara para
que no anduviera tras de mí chupándose la tierra que yo pisaba, ¿ahora
viene con esa? Con las barbas de un usía friego yo los cacharros de la
cocina, y tripas de caballero le echo a mi gato.

--¡Condenada manola! --dijo Mañara cada vez más colérico--. La
culpa tiene quien te ha dado esas alas y quien con personas bajas
se entretiene. ¿Para qué tomas en tu ruin boca el nombre de señoras
respetables de quien no mereces besar la suela del zapato? ¡Cuidado con
los celitos de la niña!

--¿Celos yo? --chilló la maja más encendida que la grana--. ¡Por Dios,
que me quiera usted, so pringoso: tomelo por estera y se creyó cortejo!

Y diciendo esto, lanzó un salivazo en medio del corrillo.

--¡Miserable mujerzuela! ¡La culpa tiene quien se arrima a ti, por
hacerte gente siquiera un día!

--¡Eh, eh! poco a poquito --dijo a este punto el tío Mano de Mortero,
que de espectador indiferente de aquella escena se trocaba en actor
de ella--. Eso de mujerzuela es de gente mal hablada, y aquí no se
habla mal de nadie, y lo que es mi hija tiene su siempre y cuando como
cualquier otra. Que el señor D. Juan no nos toque a la honor, porque
a mí no me falta un saco de onzas de oro ensayadas para apedrear a
cualquiera. Y tú, princesa mía, ¿a qué le haces tantos cocos ahora al
Sr. de Mañara, cuando ha pocos días te chiflabas por él, y si alguna
noche faltaba su señoría a hacerte compañía o a ayudarte a rezar el
rosario, ponías en el cielo unos suspiros como catedrales? Anda, que
todos son buenos, y váyase lo uno por lo otro.

--¿Suspiritos tenemos? --preguntó Mañara con presunción.

--Y si hubo suspiros --dijo Mortero--, mi hija es una persona de
etiqueta, y los puede echar como cualquiera otra, aunque sea por el
Rey; que si está en el cajón de verduras, es porque quiere, que su
padre ya le ha prometido varias veces ponerla al frente de una casa de
bebidas finas.

--¡Yo suspirar por ese animal! --dijo la Zaina--. Por lástima le he
mirao una vez cuando iba al cajón a echarme flores.

--Eso quisieras tú; pero no se estila echar margaritas a puercos.

La Zaina hizo un movimiento. El demonio fue sin duda quien llevó a
sus irritadas manos una botella de las que en la mesa contigua había,
y disparola con tanta fuerza contra Mañara, que a no apartarse este
vivamente, viéramos allí partida en dos la cabeza más dura que ha
gastado Regidor en el mundo. Levantose este furioso para castigar el
descomedimiento de la Zaina; pero con tanta presteza acudió D. Diego
en defensa de la verdulera, que sobre él cayeron los primeros golpes.
Lleno de rabia al verse aporreado, arremetió contra Mañara, a punto
que el tío Mano de Mortero empezaba a probar la exactitud de su apodo,
repartiendo algunos puñetazos sobre tirios y troyanos. Las majas
Narcisa, Menegilda y Alifonsa declaráronse también en guerra, por dar
gusto a las inquietas manos, y bien pronto de todos los allí presentes
no quedó uno que no llevase su óbolo a tal colecta de golpes y gritos.
Era aquello una bendición de Dios, y juro que jamás habría yo metido
mis manos en tal fregado, si no me incitara a ello una caricia que
sentí en mitad de la espalda, hecha por mano desconocida. Y lo peor
fue que Majoma, hombre ingenioso, inclinado siempre a sacar partido de
tales alteraciones del orden privado, descargó varios palos sobre el
candil que la escena iluminaba, y al punto nos vimos todos de un color.
Aquí fue el arreciar de los puñetazos, y el esfuerzo de los gritos, y
el rodar unos sobre otros; y si bien el peso de un cuerpo nos oprimía a
veces, también el nuestro caía en humanas blanduras, de cuyos choques
provenían los pellizcos, arañazos y demás proyectiles menudos. Por
aquí se oían voces lastimeras; por allá gritos de venganza, y sobre
toda especie de rumores, descollaba la voz estentórea del tío Mano de
Mortero, diciendo:

--En mi casa no ha de haber escándalos, y el que diga que aquí se
siente el vuelo de una mosca, miente. Vamos, amiguitos: no meter tanto
ruido ni pegar tan recio. Esto es una broma: conque paz y pan, y
divertámonos.

Y a todas estas la vecindad se alborotaba, y en la calle deteníase la
gente curiosa, no porque le hiciera novedad aquel ruido, sino por gozar
de él; y se temió la intervención de la justicia, lo cual hería al Sr.
Mano en lo más delicado de su dignidad. Por fin hubo uno que pudo dar
con la puerta y abrirla y echarse fuera, con lo cual, habiendo entrado
un poco de luz, pudimos vernos. Todo indicaba que íbamos a tener una
visita alguacilesca, lo que me impulsó a coger por un brazo a D. Diego
y echarlo conmigo afuera, y bajar a saltos la escalera hasta dar con
nuestros cuerpos en la calle, por la que nos escurrimos sin miedo a la
corchetería.

Cuando nos vimos lejos, acortamos el paso, contemplándonos uno a otro.
D. Diego había padecido más averías que yo en la refriega, y ostentaba
en la cara un verdugón hecho por buena mano.

--¡Maldito de mí! --exclamó tentándose los bolsillos de sus calzones--.
¿Sabes que me han quitado mis dos relojes? ¡Pues también el dinero,
todo el dinero que llevaba!

--Era de suponer, Sr. D. Diego --le respondí registrándome también--,
pues no salimos de ninguna misa cantada. Y por lo que veo, a mí también
me han desplumado.

--¿Te quitaron el reloj?

--No, señor: el reloj no me lo han quitado ni me lo quitarán todos los
cacos del mundo, porque no lo tengo; pero sí perdí un dinerillo; bien
poco, por cierto.

--¡Dios mío! Sin relojes, sin dinero... --clamó doloridamente D.
Diego--. ¿Con qué compraré ahora las diez y siete varas de cotonía que
quiere la Zaina? ¿Con qué alquilaré el coche para que vaya el lunes a
los novillos? Si Santorcaz no me presta, me moriré.

--Diez y siete varas de fresno, que no de cotonía, es lo que merece esa
gentuza --le contesté--; pues es necesario estar loco o enamorado para
poner los pies en tales casas.




XII


Como antes indiqué, no pude obtener licencia para salir de Madrid,
porque la Villa, viéndose pronto en gran aprieto, cayó en la cuenta
de que necesitaba de toda su gente para defenderse. ¿Por qué no me
marché? ¿Quién me lo impidió? ¿Quién torció el camino de mi resolución?
¿Quién había de ser sino aquel que por entonces era el trastornador
de todos los proyectos, el brazo izquierdo del destino, el que a los
grandes y a los pequeños extendía el influjo de su invasora voluntad?
Sí: el baratero de Europa; el destronador de los Borbones y fabricante
de reinos nuevos; el que tenía sofocada a Inglaterra, y suspensa a la
Rusia, y abatida a la Prusia, y amedrentada al Austria, y oprimida a la
hermosa Italia, osó también poner la mano en mi suerte, impidiéndome
pasar a otro ejército.

Es, pues, el caso, que el D. Quijote imperial y real, como algunos de
nuestros paisanos le llamaban, no sin fundamento, había entrado en
España a principios de noviembre con ánimos de instalar de nuevo en
Madrid la corte botellesca. A él se le importaba poco que los españoles
llamasen tuerto a su hermano, y fijo en el número y fuerza de nuestros
soldados, no atendía a lo demás. Una vez puesto el pie en tierra de
España, no le agradó mucho que el mariscal Lefebvre ganase la batalla
de Zornoza, porque sabido es que no era de su gusto que se adquiriese
gloria sin su presencia y consentimiento. Mandó, sin embargo, al
Mariscal Víctor que persiguiese a nuestro desgraciado Blake, cuyas
tropas se habían reforzado con las del Marqués de la Romana, escapadas
de Dinamarca, y aquí tienen ustedes la batalla de Espinosa de los
Monteros, dada en los días 10 y 11, y perdida por nosotros, por más que
el Gran Capitán, con más celo que buen sentido, se empeñe en negarlo.
¡Ay! No hagan ustedes caso de aquel mi honradísimo y entusiasta amigo,
y crean a pie juntillas que lo de Espinosa fue un gran descalabro,
aunque no sin gloria para nuestras hambrientas, desnudas y fatigadas
tropas. Valientes oficiales perecieron allí, y grandes apuros y
privaciones pasaron todos, sin un pedazo de pan que llevar a la boca,
ni una venda que poner en sus heridas.

Así sucumbió el ejército de la izquierda, cuyos restos, salvándose por
las fragosidades de Liébana, recalaron por tierra de Campos, para ser
mandados por el Marqués de la Romana. No fue más dichoso el ejército
de Extremadura en Gamonal, cerca de Burgos, pues Bessières y Lasalle
lo destrozaron también el mismo fatal día 10 de noviembre, y el 12
entraba en la capital de Castilla el azote del mundo, publicando allí
su traidor decreto de amnistía. Aún nos quedaba un ejército, el del
Centro, que ocupaba la ribera del Ebro por Tudela: mandábalo Castaños;
pero nadie confiaba que allí fuéramos más afortunados, porque una vez
abierta la puerta a las calamidades, estas habían de venir unas tras
otras a toda prisa, como suele suceder siempre en el pícaro mundo.
También nos preparaba el cielo en el Ebro otra gran desgracia; pero a
mediados de noviembre, cuando corrieron por Madrid las tristes nuevas
de Espinosa y de Gamonal, aún no se había dado la batalla de Tudela.

El pánico en Madrid era inmenso, y se creía segura la pronta
presentación del corso en las inmediaciones de la capital. ¿Qué
podía oponérsele? No quedaba más ejército que el del Centro, situado
allá arriba a orillas del Ebro. ¿Quién detendría al invasor en su
marcha terrible? La Junta se desesperaba, y los madrileños creían
acudir a remediar la gravedad de las circunstancias, entusiasmándose.
¡Ay! Después de mandar algunas tropas a los pasos de Somosierra y
Navacerrada, ¿qué ejército de línea quedaba para defender a Madrid? Da
pena el decirlo. Quinientos hombres.

Los paisanos armados eran ciertamente muchos; pero había muy pocos
fusiles, y de estos la mitad resultaban inútiles por falta de
cartuchos; y ¿con qué se hacían los cartuchos, si no había pólvora? A
esto habíamos llegado cuatro meses después de la victoria de Bailén.
Todo al revés. Ayer barriendo a los franceses, y hoy dejándonos barrer;
ayer poderosos y temibles, y hoy impotentes y desbandados. Contrastes
y antítesis propias de la tierra, como el paño pardo, los garbanzos,
el buen vino y el buen humor. ¡Oh, España, cómo se te reconoce en
cualquier parte de tu historia, a donde se fije la vista! Y no hay
disimulo que te encubra, ni máscara que te oculte, ni afeite que te
desfigure, porque a donde quiera que aparezcas, allí se te conoce desde
cien leguas con tu media cara de fiesta, y la otra media de miseria;
con la una mano empuñando laureles, y con la otra rascándote tu lepra.

--Hola, Gabriel, ¿tú por aquí? --me dijo Pujitos en la Puerta del Sol
el día 20 de noviembre--. Ya sabes que tenemos de Regidor a nuestro
amigo D. Juan de Mañara. Él es el encargado de la cartuchería. ¿Tienes
fusil?

--Y bueno. ¿Pero todavía no se dice nada de fortificar a Madrid, ni
se trata de abrir fosos y levantar parapetos y abrigos, ya que a esta
villa y corte la hicieron sin murallas ni otra defensa alguna?

--Todo eso se hará. Pero lo que más urge es la cartuchería y armas.

--¿Dónde hacen cartuchos?

--En varias partes. Allá junto al Colegio de Niñas de la Paz hay más
de sesenta personas trabajando en ello noche y día.

--Pero de nada nos sirven los cartuchos sin armas, Sr. de Pujitos --le
dije--. Yo conozco muchísimos hombres valientes que no tienen sino
chuzos, pedreñales y espadas llenas de orín.

--Eso será nonada, y si no nos hacen traición...

--¡Traición!

--¡Sí: aquí hay muchos traidores!

--Ahora, como la gente anda tan exaltada, es común llamar traidores a
los más leales patriotas.

--Gabriel --dijo deteniéndose en medio de la calle y asomando por
el embozo de su capa un dedo con el cual ciceronianamente acentuaba
sus palabras--, cuando yo lo digo, sabido me lo tengo. ¿Te acuerdas
de lo que se habló hace noches en casa del tío Mano? ¿Te acuerdas
cómo se puso furioso el Sr. de Santorcaz contra los traidores? Pues
hemos descubierto que ese Sr. de Santorcaz o D. Demonio, es espía del
_córcego_. Velay por qué estaba tan enfoguetado.

--No es la primera vez que lo oigo.

--Él les escribe cartas de lo que aquí pasa, y con el dinero que le
dan paga gente alborotadora, que arme querellas entre la tropa. Como
este hay muchos, y se dice que señores muy alcurniados están vendidos
a los franceses. Pero, Gabriel, que se nos amostacen las narices, y
veremos a dónde van a parar. Hay otros que, aunque no son traidores,
son melindrosos, y no quieren lo que llaman _Constitución_, la cual
se va a poner ahora pa acabar con el espotismo. ¿Sabes tú lo que es el
espotismo? Pues el espotismo es una cosa muy mala, muy mala. A bien
que desde que acabamos con Godoy y los lairones que con él vivían, se
acabaron todas las picardías, y ahora, luego que demos fin a esto del
_córcego_, los reinos de España se van a gobernar de otra manera, y
estaremos tan bien, que no nos cambiaremos por los ángeles del cielo.

Y diciendo esto, dio media vuelta y marchose lejos de mí a toda prisa.
No tardé yo en acudir pronto a la formación de mi compañía.

Ante las evidentes muestras de alarma que a todas horas se observaban
en Madrid, mal podía el optimismo del Gran Capitán sostenerse en las
ideales regiones donde le hemos visto cernerse, como el águila de la
patria a quien ni el peligro ni el miedo pueden obligar a abatir su
majestuoso vuelo. Ya no era posible negar la derrota de Espinosa, ni
tampoco la de Gamonal, y solo los locos podrían suponer a Napoleón
dispuesto a detenerse en su victorioso camino. Muchos días resistiose
el fuerte espíritu de mi amigo a la evidencia de tantos descalabros;
por muchos días sostuvo que nuestras armas victoriosas echarían a los
franceses con su malhadado Emperador del otro lado del Bidasoa; por
muchos días continuó atribuyendo a los papeles públicos la pérfida
invención de aquellos absurdos acontecimientos que no cabían en su
homérica cabeza; pero al fin la muchedumbre de las noticias malas,
la agitación pública, el pánico de todos, la general zozobra, y el
tumulto y laberinto de los preparativos de defensa rindieron golpe
tras golpe el formidable castillo de su terquedad, dando en tierra
con tantas ilusiones. El héroe no aparentó desmayar con esto, antes
bien se reía tomando la cosa como una fiesta. Lleno de confianza en la
capital, siempre negaba que Napoleón se atreviese a ponerse delante de
los madrileños, y esta fue una tenacidad que le duró contra viento y
marea hasta el 25 de noviembre, en cuya noche, al retirarse a su casa,
preguntole Doña Gregoria, como siempre, las noticias de la tarde:

--Nada, mujer --repuso frotándose las manos, y promulgando con
desdeñosas sonrisas la categórica confianza que llenaba su espíritu--.
Nada, mujer: emperadorcito tenemos.




XIII


Y el emperadorcito salió de Burgos el 22; detúvose en Aranda el 24; el
29 estaba en Boceguillas, y, por fin, el 30 llegó a Somosierra.

En Madrid la alarma crecía en tales términos, que ya en 23 de
noviembre se pensaba en una defensa formal, guarneciendo el circuito
de la Corte para hacer de ella, con el valor de sus habitantes,
una segunda Zaragoza. Era Capitán general de Castilla la Nueva el
Marqués de Castelar, y Gobernador de la plaza D. Fernando de la Vera
y Pantoja; pero a este no se le conceptuaba muy entendido en materias
facultativas, y como se tratara de obras de defensa, fue nombrado
para el caso el célebre D. Tomás de Morla, sucesor de Solano en Cádiz
cinco meses antes; hombre feísimo de rostro, de carácter aparentemente
enérgico, aunque en realidad muy débil. Gozaba en el conocimiento de
la artillería de gran reputación, que aún conserva, pues sus estudios
sirven hoy para la enseñanza de la juventud que a la guerra científica
se consagra.

Morla dirigió las obras de defensa, que consistían en grandes fosos
abiertos fuera de las puertas de Fuencarral, Santa Bárbara, Los Pozos,
Atocha y Recoletos; en aspillerar toda la muralla de la parte Norte;
en desempedrar las calles de Alcalá, Carrera de San Jerónimo y calle
de Atocha para levantar barricadas, y, por último, en fortificar el
Retiro con trincheras y una mediana artillería, la única que teníamos,
pues todo se reducía a unas cuantas piezas de a 6 y poquísimas de a 8.
Esto se hizo precipitadamente a última hora; mas con tanto entusiasmo
y determinación, que la diligencia parecía suplir con creces a la
previsión.

En las obras trabajaba todo el mundo sin reparos de clase. Las señoras,
no contentas con afiliarse en la Congregación del _Lavado y cosido_,
dirigieron a las autoridades una exposición en que se ofrecían a
ayudar, _ya llevando espuertas de tierra_, ya ocupándose en lo que se
les mandase. No es esto invento mío, y la exposición existe impresa,
donde el incrédulo podrá verla si aún duda de la grandeza de ánimo de
las señoras de aquel tiempo. Y al decir _señoras_, se comprende que no
me refiero a aquellas de quienes en otro lugar de este relato tengo
hecha mención, pues las del Rastro y Maravillas tenían especial gusto
en pasearse por todo Madrid arrastrando un cañón entre seguidillas y
chanzonetas: me refiero a las más altas hembras, a quienes vi empleadas
en menesteres indignos de sus delicadas manos.

De los hombres no hay que hablar, porque todos trabajábamos a porfía
día y noche, sacando tierra de los fosos para construir los espaldones
de la artillería. En poco tiempo quedó la calle de Alcalá tan limpia de
guijarros como tierra de sembradura, y desde las Baronesas al Carmen
Calzado levantamos un parapeto formidable.

El personal de la defensa era el siguiente:

1.º Quinientos soldados de línea que apenas bastaban para el servicio
de las bocas de fuego. 2.º Las tropas colecticias formadas por el
alistamiento voluntario de 7 de agosto, y a las cuales pertenecía
un servidor de ustedes (no pasábamos de tres mil hombres). 3.º Los
conscriptos pertenecientes a Madrid en el llamamiento de doscientos
cincuenta mil hombres que hizo la Junta, y cuyo sorteo se verificó en
23 de noviembre. 4.º La milicia urbana llamada _honrada_, que se formó
por enganche voluntario el 24 del mismo mes.

Voy a deciros algo de esta conscripción y de estos señores _honrados_.
Hízose aquella llamando a las armas a todos los ciudadanos desde 16 a
40 años, y declarando derogadas todas las excepciones que establecían
las Reales Ordenanzas de 27 de octubre de 1800 para el reemplazo del
ejército. Se declararon útiles los viudos con hijos; los hijosdalgo
de Madrid; los nobles que no tuvieran más excepción que su nobleza;
los tonsurados sin beneficio que estuviesen asignados a servicio
eclesiástico, para cuya determinación se cubrió con un velo el Concilio
de Trento; los que disfrutaban capellanía sin estar ordenados _in
sacris_ (muchos de estos eran los llamados _abates_); los novicios
de órdenes religiosas; los doctores y licenciados, que no fueran
catedráticos con propiedad; los retirados del servicio, y los quintos
que hubieran servido su tiempo; los hijos únicos de labradores; en una
palabra, no se exceptuaba a rey ni a Roque.

Los _honrados_ eran una milicia sedentaria creada con objeto de
guarnecer las ciudades, para _precaver los desórdenes, reprimir los
facinerosos, bandidos, desertores y díscolos, que, perturbando la
pública tranquilidad, intenten saciar su ambición o su codicia_.

De modo que en Madrid tuvimos en 23 de noviembre sorteo para el
reemplazo del ejército, y algunos días después alistamiento de
_milicianos honrados_. Aquella y esta operación se verificaban de diez
a tres en los claustros de la Trinidad Calzada, de los Mostenses,
de San Francisco, y en los de otros conventos situados en el punto
más céntrico de cada cuartel, ante un alcalde de casa y corte o un
señor regidor de Madrid, un oficial militar, un alcalde de barrio y
un escribano. Bastaron, pues, pocos días para que las filas de la
guarnición de Madrid se llenaran con muchos miles de hombres. A la poca
tropa de línea y al regular número de voluntarios ya disciplinados,
uniose la muchedumbre de quintos y la caterva de urbanos, gente toda
muy entusiasta; pero casi en general carecían de fusiles, y estaban
tan ignorantes de lo que habían de hacer como la madre que les echó al
mundo.

Sucedió también que los voluntarios antiguos, aquellos que desde agosto
habían paseado presuntuosamente sus fachas uniformadas por Madrid,
miraron con mal ojo a los _honrados_, los cuales, llamándose así,
parecían querer resumir en su instituto toda la honradez española, y
hablaban pestes de los antiguos. Los _honrados_ que no tenían armas,
decían que estas debían quitarse a los antiguos que las tenían; juraban
estos entregarlas antes a Napoleón que a los _honrados_, y en tanto
los quintos recién sorteados, aquellos infelices viudos, nobles,
sacristanes, novicios, beneficiados sin beneficio y demás gente antes
exceptuada, miraban al cielo, esperando que se les pusiese en la mano
alguna cosa con que matar. En resumen: mucha, muchísima gente de última
hora; pocas y malas armas; ningún concierto; falta de quien supiese
mandar, aunque fuese un hato de pavos; mucho mover de lenguas y de
piernas; un continuo ir y venir, con la añadidura inseparable de
gritos, amenazas y recelos mutuos, y la contera de los gallardetes,
escarapelas, banderolas, signos, letreros y emblemas, que tanto emboban
al pueblo de Madrid.

El aspecto de uno de aquellos claustros en que se verificaba el
alistamiento, era digno de ser eternizado por los más diestros
pinceles. ¡Dichoso yo si con la pluma pudiera dar efímera existencia a
uno de ellos! ¿A cuál? Todos eran igualmente pintorescos; y si alguno
contenía mayor número de curiosidades, era el claustro de la Trinidad
Calzada, en la calle de Atocha.

En mitad de la ancha crujía estaba la mesa, donde el Regidor iba
recibiendo los nombres, que asentaba un escribiente en barbudas
cuartillas de papel. En su derredor resonaba tal chillería y alboroto,
que no sé cómo el Sr. de Mañara (que era el Regidor allí presente)
podía aguantarlo; pero inútil era el imponer silencio, porque la
multitud de mujeres aglomeradas a la puerta, no callarían aunque el
Espíritu Santo se lo mandara. Un pobre alguacil había sido destinado a
sostener la debida compostura, y nunca tal hubiera intentado el infeliz
instrumento de la justicia, porque le cogieron y le magullaron, y roto
y molido dio vueltas por el arroyo.

--¿Pero qué buscan ustedes aquí? --exclamó Pujitos abriendo los brazos
en actitud amenazadora--. Fuera mujeres, que no sirven sino de estorbo.
Condenáas, ¿por qué no van a sacar tierra en Los Pozos?

--Ya hamos sacado tierra: ¡lástima que no fuera de tu sepultura!

--¿Pues qué queréis, demonios?

--¿Qué hamos de querer? ¡Fusiles, piojo! ¿Te los han dado a ti y a tu
batallón pa quitar telarañas? Vengan acá pronto, que nosotras también
nos alistamos.

--Afuera, afuera de aquí, canalla.

--Paz, paz --dijo desde el interior del claustro una gruesa y campanuda
voz que al punto reconocí por la del venerable Salmón--. Haya paz, y no
me levante ninguna el gallo.

Al punto el apretado grupo de mujeres se dividió en dos, dando paso a
la procerosa figura del mercenario, que avanzó con majestuoso paso y
risueño continente.

--Aquí está el Padrito. ¡Que viva el Padre Salmón! Ven, Pujitos del
demonio, a echarnos afuera.

--Arrastrao --dijo una cogiendo a Pujitos por el cuello y mostrándole
el puño--. ¿Tus muelas han salido a misa esta mañana? ¿Quieres que
salgan a vísperas esta tarde? Pues boquea y verás.

--Déjenlo, dejen en paz a ese pobre hombre --dijo socarronamente
Salmón--, y perdónenle su gran descortesía con tan dignas señoras; que
yo prometo que se enmendará. Ya os he dicho varias veces que si no sois
buenas, no contéis para nada con vuestro queridito Padre Salmón. Vamos
a ver, señoras mías, duquesas y princesas, ¿para qué os agolpáis aquí?

--También nosotras queremos alistarnos.

--Alistaros, ¡oh valientes amazonas! Pero, niñas, ¿no veis que en
vuestras manos mejor sienta el hilo de oro y las sartas de perlas, que
el temido alfanje damasquino? Vaya, idos a rezar, que la mujer honrada,
la pierna quebrada y en casa.

--Todos esos son unos calzonazos. Nosotras hemos cargado ya muchas
espuertas de tierra. Ahora llevamos dos cañones a Los Pozos, y queremos
que nos los dejen disparar.

--Bueno, bueno, todo se hará. Cada una a su casa, y cuidado con lo que
les tengo prevenido. Tú, Nicolasa, eres una tramposa, que en cada libra
de carne pones dos onzas menos de peso. Tú, Bastiana, te condenarás
por la usura de prestar a dos pesetas por duro a la gente del Rastro;
y tú, Alifonsa, aguardentera de todos los diablos, ten entendido que
tantas docenas de estos verás a la hora de tu muerte como cortejos
has mantenido en vida, y no digo más por no escandalizar delante del
público.

Con estas y otras filípicas iba Salmón despejando la puerta en tales
términos, que pronto quedó practicable; mas no por eso tornose adentro
el popular fraile, sino que siguió adelante, diciendo a cada uno su
palabrita y dando a besar la correa a viejos, mujeres, hombres y
muchachos. Cuando me vio echome los brazos al cuello, saludándome con
mucho afecto.

--¿Vienes a alistarte? --me dijo.

En esto abalanzose hacia nosotros un hombre que besó las manos a Salmón
con fervoroso cariño, y luego le habló así:

--¡Ay, mi Padrito de mi alma! ¡Gracias a Dios que este probe tiene el
refrigerio de encontrarle y verle y hablarle, que es para él de más
gusto que si le dieran todos los reinos del mundo limpios de fronteras!
¿Recibió Su Paternidad las siete libras de rapé y el barrilito?

--Si, hijo mío, y gracias se os dan, pues sois el caballero más
cumplidor de juramentos y palabras que conozco.

--Sí: que soy hombre para desairar a un Paternidad tan reverendo. Mande
mi frailito por esa boca, que yo le traeré la Inglaterra toda, aunque
gaste en pólvora y balas todo mi dinero.

--¿Y la Zainilla?

--¡Está malucha! La otra noche tuvimos junción en casa, y todo concluyó
con un sainetillo de lo que llaman palos, que aquello parecía una
gloria. La probecita niña de mis entrañas está desde esa noche que no
come ni bebe, y manda al cielo unos suspiros que parten el corazón de
bronce de su padre.

--Eres un zopenco, tío Mano --dijo Salmón--. Cuando estuve en tu casa
el día de Difuntos... ¿recuerdas que me diste aquellos puches; que con
el aditamento de un cierto aguardiente de Chinchón, estaban propios
para que metiera en ellos las barbas el mismo Emperador del Sacro
Romano Imperio?

--Me acuerdo, sí.

--Pues aquella noche te dije: «Morterillo, ándate con cuidado, que tu
Zaina y el Sr. de Mañara están de mucho paliqueo, y míralos en aquel
rincón con la cabeza inclinada el uno sobre el otro como dos higos
maduros.» ¡Y cómo se le caía la baba a tu hija!

--Verdad es, señor; y ya sé que de ahí viene todo.

--Entonces te dije: «Morterillo, mucho ojo, que el Mañara quiere
enmarañar a tu hija, y vas a perder este bocadito de ángeles que tú
destinabas a un Veinticuatro.» ¿Acerté?

--¿Pues ello?... Yo no quería reñir con Mañara --dijo Mortero
rascándose una oreja--. Verdad que él iba allá todas las noches... pero
mi probecita niña es más inocente que una paloma.

--Apuesto a que el demonio ha metido el rabo en tu casa, Morterillo.
Dices que tu hija ni come ni bebe, y da unos suspiros... ¿suspiritos?

--Sí; y en tres días no le he podido sacar palabra de la boca, y a
veces heme puesto a acecharla tras la puerta de su cuarto, y cata a
mi niñita diciendo unas palabrotas... pues... así como los cómicos en
los teatros... Y a ratos la veía enjugándose las lágrimas, y a ratos
echando centellas por los ojos... «Dime qué tienes, serafín de tu
padre», le he preguntado algunas veces; pero no me contesta más que un
poste. Anoche nos pusimos a rezar el rosario (porque yo no falto jamás
amén a esta devota costumbre, ni en casa ni en campo raso), y ella
empezó con mucha devoción, diciendo los santamarías con un dejo y un
canticio meloso que llegaba al alma; pero de repente, Padrito, empieza
a dar manotadas como una loca, rompe en mil pedazos el rosario,
levántase, y con las manos en la cabeza, dando paseos por el cuarto,
dice así: «Virgen de la Paloma, no puedo, no puedo.» Luego púsose el
mantón y corrió a la calle, a donde la seguí... ¿Creerá Su Reverencia
de mi alma que fue hasta la casa donde vive ese condenado Regidor,
parose en la puerta, y arrimando la cabeza contra una reja, dio a
llorar como un chiquillo? Tuve que traerla en brazos a mi casa, y al
día siguiente no pudo ir al cajón porque cayó mala.

--Ya lo veo clarito: es que Mañara la tiene sorbidos los sesos, y no es
la primera, Mortero, no es la primera; pero yo iré por allí, echarele
un sermón a la niña, y veremos si te la curo... Pero calle... ¿no es
aquella que asoma por allí? Sí, es ella misma. Zaina, Zainilla, ven acá.

--Sí, es mi flor temprana, es el lucero de su padre. Llégate aquí,
arrastradilla --dijo el tío Mano llamando a su hija--. ¿De dónde vienes?

--De llevar tierra --contestó la Zaina, en cuyo semblante fresco y
animado no se veían señales de aquel hondo pesar y exaltación que
acababa de referir el respetable progenitor--. Ya hemos puesto tres
cañones en la Puerta de Atocha, y están clavadas las estacas y armado
tal ramaje de palitroques, que parece un nacimiento.

--¿Y para qué andas tú en esas faenas, solito de justicia? --Padre,
échele Su Reverencia un buen sermón, o dos, si es menester, para que se
quede en casa.

--Tú no tienes buena cara, Zaina --le dijo Salmón--. Tú estás triste,
te lo conozco.

--¡Qué buen barruntador tenemos! ¿Y por qué estoy triste?

--Dime, ¿has visto por ahí al Sr. D. Juan de Mañara?

La Zaina se puso pálida y cesó de reír.

--Ya está cogida --exclamó Salmón batiendo palmas--. Esa cara no
miente. Mira, Ignacia, en la huerta de mi convento hay un pajarito que
todas las mañanas viene a mi celda a contarme las picardías de las
muchachas que conozco. ¿Sabes lo que me dijo de ti? Pues me dijo...

--Está más encarnada que un tomate --añadió Mano--; déjela Su
Paternidad por ahora.

--¿Qué dejar? ¡Bueno soy yo!... Conque, niña, ¿ha habido gatuperio?
Mucho cuidado con los galanes que van a casa; mucho ojo, que si me
enfado... Fuera pecados mortales, fuera cosas malas, que entonces
no hay lo de Padrito por acá, Padrito por allá, sino que saco unas
disciplinas, y a zurriagazos enderezo yo a mis niñas. Conque ven acá,
loquilla, ¿ese señor de Mañara te ha trastornado el juicio?

--¿A mí? --chilló la Zaina con súbita expresión de despecho, que la
puso más arrogante y más hermosa de lo que realmente era--. ¿A mí ese
pelón? Sé que se lustrea diciéndolo por ahí; pero que se aspere un
poquito, que astavía tenga mucho orgullo y no me echo a perros.

--Vamos, no lo niegues.

--¿Yo? Voime al zumo, que no a las cáscaras, y sobre que no me gustan
los usirias estirados, ni los madamos que huelen a bergamota, cuanti
más los malinos traidores, gabachones...

--¡El Sr. de Mañara traidor! --exclamó con asombro el mercenario--.
¿Cómo hablas así de un caballero tan principal y tan buen patricio, de
ese bendito Regidor, que ahora está allí dentro alistando soldados?

--Traidor, más traidor que Judas --afirmó la Zaina--. ¿Y Su Reverencia
se hace de nuevas? Pues todo el mundo lo dice, y no queda en Madrid
quien no lo sabe.

--De otros lo he oído yo, pero no de Mañara --indicó Mortero.

--Está vendido a los franceses, y todo ese papel que hace, es por
disimular sus maldades --dijo la Zaina--. Pero se la tienen sentenciada
a ese pícaro, arrastrao, endino, criado del tío Copas. ¡Viva Fernando
VII!

--Yo creí que estabas embobada --dijo Salmón--, y ahora veo que estás
loca.

--¡Ay, mi niñita! --dijo el tío Mano--: no hables tales cosas, que
pueden llegar a las orejas del Sr. de Mañara, y ya sabes que ando en
empeños con él para que ponga en libertad a aquellos dos angelitos
seráficos que están en la cárcel de Villa, Agustinillo y el Manco,
los cuales, por diez pellejos de mal vino de Esquivias, están pasando
el Purgatorio en vida, aunque pienso que en la otra Dios les ha de
descontar estas penas.

--¡Me han de oír los sordos! --exclamó la Zaina--, que aquí no
queremos traidores. Acabar con ellos, y Napoleón es muerto.

--Cuidado, muchacha --dijo Salmón--, que palabra y piedra suelta no
tienen vuelta, y palabra en boca es lo mismo que piedra en honda.

--Sea lo que Dios quiera. A mí quien me la hace, me la paga.

--¿Ves cómo todo es el rencorcillo que te ha quedado?

Iba a contestar Ignacia, cuando apareció D. Diego, y luego que aquella
le vio, hízole entrar en el corro, diciéndole:

--Aquí estoy, aquí está su princesa, señor Conde; no me busque con esos
ojazos de pájaro bobo.

--¿También el señor Conde te corteja, arpihuela? --preguntó el fraile,
haciendo una reverencia a D. Diego.

--¡Y que le quiero más que a las niñas de mis ojos! --dijo la maja--.
Los zarcillos son chicos, y otra vez tenga más miramiento; que a las
señoras no se las osequia con colgajitos de a cuatro duros; y un novio
tuve yo, que en barras de plata y oro me llevó a casa los tesoros del
Rey.

D. Diego, turbado por la presencia del mercenario, no acertaba a decir
palabra. En cambio el Padrito se encaró con él, y campanudamente
endilgole la siguiente homilia:

--Ya sé que anda el señor Conde en malos pasos, y mis señoras la
Condesa y Marquesa lo saben también. ¿Conque es cortejo de la Zaina?
_¡Optime, superlative!_ Sr. D. Diego. Y no lo digo porque esta sea
ningún guiñapo, sino porque cada oveja con su pareja. ¿Qué dirá la
señora Doña María Castro de Oro, Condesa de Rumblar, a quien no conozco
sino para servirla; qué dirá cuando sepa los traeres de su hijo? Y
pensar que a un jovenzuelo casquivano se le ha de dar por esposa
aquella flor sin tacha, aquel lucero matutino, que cual oro en paño
guardan donde usía sabe, es pensar en las nubes de antaño. ¡Pues no
faltaba más... un Afán de Ribera metido en tales tapujos! ¿No le da a
usted vergüenza? Y no lo digo porque frecuente la casa de este Sr. D.
Mano de Mortero, que es persona honradísima, sino porque mi niño va
también a casa de la Zancuda, donde se juega de lo lindo, y jóvenes muy
acomodados conozco que han dejado allí los hígados.

--Verdad es --dijo Mortero--. Lo que es en mi casa, nadie se deja nada,
como no sea el malhumor, porque a conversaciones honestas, y a lenguas
castas, y a manos quietas, nadie nos gana; que a veces la casa parece
un monasterio de tanto afinamiento y quinta substancia de la comenencia.

--Pero el Sr. D. Diego no solo frecuenta esas deshonestísimas regiones
--añadió Salmón--, sino que también va a las logias de los masones
_infernalis espelunca_, donde se pasa la noche entre herejías y
diabluras. ¡Veo que es aprovechado el rapazuelo! ¡Y quería la señora
Marquesa que yo le trajese al buen caminito con sermones y consejos! No
está la Magdalena para tafetanes, Sr. D. Diego, y yo primero arrojo el
hábito que llevo, que decir a usía por ahí te pudras, y lléveselo el
diablo con sus bobadas y truhanerías.

Más que una mona corrido, quedose Don Diego con esta filípica,
y de buena gana habría contestado a Salmón, vomitando todas las
abominaciones que acerca de los frailes había aprendido ya, si no le
detuviera la vergüenza y las muchas miradas de enojo que de distintas
partes le observaban. Así es que solo protestando a medias palabras
contra el _frailazo pancista_, se escurrió bonitamente entre el gentío,
llevando consigo a la Zaina y a Mortero, que no quiso dejarle escapar
sin previa entrega de las ofrecidas espuelas de plata.

Quedémonos allí Salmón y yo, y como mi amigo oyera lo de _frailazo
pancista_, palabras que ya en aquellos días empezaban a menudear en
bocas populares, se enfureció y quiso seguir tras el jovenzuelo para
reprenderle su osadía; mas el agolpamiento de la gente, junto con las
muestras de simpatías que recibió, se lo impidieron.

--Temple Su Paternidad la ira --le dije--, y váyase en buen hora D.
Diego.

--Tienes razón --repuso--, que _aquila non capit muscas_. Su castigo
tendrá en ver que se queda sin novia.

--Pues él está tan firme en casarse --dije-- que lo da por hecho, y
añade que llevará adelante lo del matrimonio contra viento y marea.

--¡Oh, qué ilusión! Pues están contentas de él mis señoras la Condesa y
Marquesa. Y por lo que hace a la novia... Acompáñame a la Merced y te
contaré. ¿Hablaste largo con la señora Condesa? ¿Le dijiste todo lo que
sabes de este botarate?

--Un poquito, sí, señor. ¿De modo que no se casará?

--Lo dudo, porque si las personas mayores de la casa no le pueden ver,
lo que es la joven... Anda esta trastornadilla después que se le han
descubierto todos los escondrijos de su almita. Por fin lo dijo todo.
Ya te conté que ni yo con mi gran autoridad y mis chistes y juegos, ni
la Marquesa con su mal genio, ni el Marqués apedreándola a regalos y
obsequios, pudimos hacerle confesar la causa de sus melancolías; pero
al fin, apretada por su prima la señora Condesa que la ama mucho, un
día entre lágrimas y suspiros le confesó todo.

--Y no resultaría nada...

--Nada más sino que todo aquel mal gesto y aquellas tristezas le venían
de amar a un muchachuelo, a un perdidillo, a un cascaciruelas de esas
calles, a quien conoció y tuvo por novio en toda regla, allá cuando
vivía lejos de sus padres. ¡Cosa de niños! Lejos de parecerme mala,
me parece un buen signo de virtud la firmeza de sus sentimientos, lo
mismo en la adversa que en la próspera fortuna. Con todo, la Marquesa
y su hermano rabian, como es natural, viendo que no pueden desencantar
a la niña, pues lo que tiene, más parece encanto que otra cosa. Y todo
se les vuelve decir: «Padre Salmón, ¿qué haremos? Padre Salmón ¿qué
no haremos?» Yo me voy al cuarto de la madamita, y después de decirle
cuatro gracias y de imitar el graznido de los cuervos, y el relincho
de un caballo, y el rum-rum de las viejas rezando en la iglesia, con
lo cual ella se ríe mucho, le digo: «Pero mi niña de mi corazón, ¿por
qué no desecha vueseñoría todo pensamiento que no sea el de su actual
grandeza? ¿Qué cosa puede apetecer ahora? ¿Le falta algo? ¿No tiene
todas las comodidades, todos los miramientos, todos los mimos que una
doncella puede apetecer?» A lo que me contesta que ella no desea nada,
y después se calla. Entonces le tomo las manos, se las acaricio y le
digo: «El pajarito de mi convento me ha contado que amasteis a un
jovenzuelo. ¿Por qué no arrojáis esta idea de la cabeza? ¿No comprende
usía que en una tan principal casa no pueden entrar por las puertas del
matrimonio personas de baja condición? Seguramente que ese zascandil
que fue vuestro novio no se acuerda para nada de mi querida niña.» Y
ella al punto se sonríe, muda de conversación y empieza a hablar de
otro asunto con tan buen tino y tanto talento, que a mí y al Padre
Castillo nos deja atónitos.

--Pues veo que cuando dos tan buenos predicadores no la pueden quitar
con sus buenos sermones el desencanto, encantada estará toda la vida.

--No, hijo; que se han intentado varios medios para quitarle eso de
la cabeza. La Condesa díjole que el zascandil ese había muerto según
sus averiguaciones, y la Marquesa y su hermano, tomando otro camino,
han concertado hacerla creer que el tal desconocido jovenzuelo es
un pícaro ladroncillo de las calles, un tramposo, estafador, a quien
persigue la justicia por sus robos, chuladas y granujerías.

--¡Vive Dios! --exclamé sin poderme contener--, y que eso es mentira, y
le romperé el alma al que me diga que es cierto.

--¡Cómo, muchacho! --dijo muy absorto el fraile--. ¿Pero a ti qué te va
ni qué te viene en esa cuestión para tomarla tan a pechos?

--Y a todas esas, ella, ¿qué decía?

--Nada. Hasta hoy la verdad es que el ingenioso artificio no ha hecho
gran efecto, y mientras la doncella sin par aparenta no darse por
entendida, la señora Marquesa se incomoda más cada día, y a todas horas
exclama: «Esto no puede seguir así.» Riñe con su sobrina; esta suele
llorar, aunque en ella todo revela más paciencia que dolor, y aquí de
la Condesa, que se pone como un basilisco en cuanto mortifican a su
prima. Tía y sobrina se dicen cuatro cosas; yo las apaciguo, y hasta el
otro día, que sucede lo mismo.

En esto llegamos a la puerta de la Merced, y Salmón, deteniéndose, me
dijo:

--¿Quieres subir? Te daré chocolate crudo y una copita.

--Gracias, Padre: estoy rabiando, y no tengo ganas de chocolate ni de
copitas.

Y sin más palabras, despedime de aquella lumbrera de la Iglesia para
irme a mi casa.




XIV


Llegó con el 28 de noviembre la noticia de la batalla de Tudela,
y una vez que se consideró deshecho nuestro ejército de Aragón y
del Centro, ya todos vimos el sombrero de Napoleón asomando por la
Mala de Francia. Las fortificaciones avanzaban, y en los días 27,
28 y 29 recuerdo que menudearon bastante las que podremos llamar
fortificaciones y armamentos espirituales, que eran las rogativas,
rosarios, funciones de desagravios, novenas y otras devociones para
alcanzar de la Divina Providencia, no que apartase los peligros, sino
que enardeciera nuestros ánimos para salir victoriosos. Hubo rosario
en San Ginés, jubileo en los Dominicos de la Pasión, solemnes cultos
en el Carmen Calzado, y, por último, en la iglesia de Nuestra Señora
de Gracia, sita en la Plazuela de la Cebada, se inauguró un novenario
que fue la más popular de las devociones de aquellos días, por predicar
allí popularísimos oradores. La gente piadosa, al par que patriota, no
tenía tiempo para acudir a tantas partes, y vacilaba entre la iglesia
y la trinchera. En los sermones había de todo, como es fácil suponer:
piedad cristiana y entusiasmo bíblico en algunos púlpitos; garrulería
en otros, con perdón sea dicho de mi respetable amigo el mercenario
calzado a quien ustedes conocen. Los hombres, aunque lo deseáramos,
no teníamos tiempo para frecuentar las iglesias, y especialmente los
armados no dábamos paz a los pies ni a las manos con el frecuente
ejercicio y ensayo de nuestra fuerza. Los soldados, los voluntarios,
los conscriptos, los _honrados_ que tenían armas, nos confundimos
por algunos días en comunes trabajos y preparativos, dando al olvido
discordias importunas. Y no estaba el tiempo para andarse con juegos,
porque ya Napoleón se nos venía encima. La temida sombra veíase por
todas partes. Mientras existió la pueril confianza de que las tropas
enviadas a Somosierra estorbarían el paso del tirano, menos mal: íbamos
viviendo, alimentando nuestro espíritu con risueñas ilusiones, y
soñando con ver hechos pedazos el poder de Bonaparte en la era del Mico.

Pero el día 1.º de diciembre comenzaron a circular desde muy temprano
rumores gravísimos acerca de la derrota del general San Juan en
Somosierra. Echose todo el mundo a la calle en averiguación de lo
ocurrido, y corriendo de boca en boca las nuevas, exageradas por la
ignorancia o la mala fe, bien pronto llegó a decirse que los franceses
estaban en Alcobendas, y hasta alguno aseguró haberlos visto paseándose
en el Campo de Guardias. Desde el famoso 2 de mayo no había visto
a Madrid tan agitado: corrían hombres y mujeres por las calles, y
entonces era el lamentar la ciega confianza, el echar de menos la
actividad y previsión propias de un pueblo realmente decidido a
defenderse. El Gran Capitán y yo habíamos salido desde muy temprano, él
para tomar disposiciones importantes en el Cuerpo de _honrados_ a que
pertenecía, y yo por acudir a mi puesto, o curiosear en caso de que aún
no se tratara de cosa formal.

--Lejos de acoquinarme yo, como estos gallinas --decía el Gran
Capitán--, me animo y me gallardeo y me esponjo al saber que los
tenemos tan cerca. Y a mí no me hablen de que el general San Juan ha
sido derrotado. Para los que conocemos las artimañas y recovecos del
arte de la guerra, esa dispersión de las tropas de San Juan que parece
derrota, no es otra cosa más que un hábil movimiento para engañar a
Napoleón, dejándole pasar el Puerto. Y si no, figúrate si será bonito
ver a lo mejor que, cuando tranquilamente avanzan los franceses
creyéndose seguros, aparecen como llovidas por el flanco derecho
las tropas españolas, y me los cogen ahí sin disparar un tiro entre
Alcobendas y San Agustín.

--Podrá suceder --dije yo sin manifestarle mi incredulidad--; pero
figúrese el Sr. Fernández que no pasa nada de esto, sino que viene
Napoleón sano y entero, y nos pone cerco. ¿Cómo saldremos de este apuro?

--Admirablemente --repuso--. Podrá suceder que si trae muchas,
muchísimas tropas, vamos al decir, un par de milloncitos de hombres,
dure el sitio dos o tres años, al cabo de los cuales tendrá que
retirarse... porque pensar que Madrid se ha de rendir, es pensar en
lo excusado. Y si no, pasea tus ojos por esas fortificaciones que en
diferentes partes se han hecho en lo que el diablo se restrega un ojo;
espacia tu vista por esos hondos fosos, por esos gruesos parapetos, por
esos inexpugnables montones de tierra, y por esas terroríficas baterías
de cañones de a 6; y si la admiración te da tregua a las reflexiones,
comprenderás que es imposible tomar a Madrid, aunque Napoleón trajera
mejor gente que aquella que fue a Portugal con el señor Marqués de
Sarriá.

--Dios le oiga a usted. Por mi parte haré lo que pueda. ¿Y usted manda,
o es mandado?

--Yo mando; que a ello me obligan antiguos amigos, cuya ciega confianza
en mis conocimientos raya en fanatismo. Yo no quería mandar porque
no me gustan papeles; pero he tenido que ceder, y entre todos hemos
formado una compañía que ha recibido orden de operar en Los Pozos,
sitio el más arriesgado, peligroso y temerario de este gran asedio que
nos espera. Casi todos tenemos fusiles, y los que no, manejarán la
lanza.

--¡Lanza para defender murallas! --exclamé sin poder disimular la risa.

--Sí, hijo: ¿qué entiendes tú de eso? Figúrate que a esos tontos se les
ponga en la cabeza dar un asalto: ¿qué mejor cosa para impedirlo...?
Por cierto que voy a reunir mi gente para ir a ocupar la posición, no
sea que el señor _córcego_ quiera darnos una sorpresa con su mala fe
acostumbrada.

--Ahora dejémonos llevar a la Puerta del Sol con todo ese gentío que
allá va --dije yo--, y parece que ocurre alguna cosa grave, según
gritan.

--Efectivamente; pero esa gritería es de mujeres. Sin duda esas
valerosas matronas piden que se les den armas.

--Bajemos por la calle de la Montera... Por allí sube, si no me engaño,
el Sr. de Santorcaz. Llamémosle: él sabrá lo que ocurre... ¡Eh, Sr. D.
Luis!

--¿Qué hay en la Puerta del Sol, que tanto chilla la gente? --preguntó
Fernández cuando el otro se nos acercó.

--Es que el pueblo pide armas y no se las quieren dar --repuso
Santorcaz--. Es una picardía, y todos esos mandrias de la Junta deben
ser arrastrados.

--¡La Junta! ¡Los señores de la Junta Central!

--No hablo de la Central --prosiguió Santorcaz--, que esa, si es cierto
lo que dicen, ha acordado hoy retirarse de Aranjuez, buscando refugio
en Andalucía. Hablo de la Juntilla que se ha formado aquí para la
defensa de Madrid, y que está en permanencia en la casa de Correos.
¡Aquí hay muchos traidores --añadió en voz alta--, y algunos han cogido
dinero para entregar la plaza a los franceses! ¡Canallas de traidores!
Ahora salimos con que se han acabado las armas y los cartuchos.
¡Mentira! Yo sé dónde hay armas y cartuchos. ¡Nos están engañando, nos
van a vender!

Diciendo esto, se apartó de nosotros, después de lo cual seguimos
hacia abajo, y al llegar a la Puerta del Sol vimos que estaba de
bote en bote, llena de gente. Aquel hueco abierto en el apelmazado
caserío de Madrid, es el corazón de la antigua villa, y a él afluye
con precipitada congestión la sangre toda en sus ratos de cólera,
de alegría o de miedo. La Puerta del Sol latía con furia. Hombres
y mujeres hablaban a la vez, y a sus voces se unían actitudes y
gestos amenazadores. La masa más inquieta, más hirviente, más loca y
alborotadora estaba al pie de la casa de Correos.

--Busquemos algún conocido que nos informe de lo que aquí ha pasado
--dije, metiéndome con el Gran Capitán por lo menos apretado del gentío.

--Astavía no ha pasado nada --dijo un caballero que, envuelto en
una capa, se nos apareció, y en quien al punto reconocí al señor de
Majoma--. Astora nada; pero... ya verán.

--¿Qué pide esa gente?

--¿Qué ha de pedir? Armas y cartuchos.

--Ya están repartidos todos los que hay.

--¡A mí con esas! --exclamó el apreciable sujeto--. Ya estamos de
traidores hasta el gañote. ¡Pillos lairones! Si no les espachamos, nos
van a entregar a los franceses. ¡Perros gabachos! Les conozco bien, y
se la tengo sentenciada, sí, señor; y el que diga que no son traidores,
que se vea conmigo, porque yo soy más español que Santiago y más
patriota que Fernando VII.

--Pero desde hace tiempo se sabe que la plaza tenía muy pocas armas;
y en cuanto a los cartuchos, todos los que había y los fabricados
en esta semana, se han repartido ya. El Sr. de Mañara ha estado ocho
días ocupado en dirigir la fábrica de cartuchos, y ayer tarde repartió
muchos miles en el Ave María y en la Comadre.

--¡No me lo nombres! --exclamó Majoma, afectando una indignación que
más tenía de cómica que de trágica--. Ahí tienes al traidor más que
Judas, al gabachón más que Copas... Gabriel, ¿eres tú traidor también?
¿Estás vendido a los franceses, como ese regidorcillo hambrón? Dime que
sí y verás... miá tú... aquí mismo te pongo en pipitoria con esto que
traigo debajo de la capa.

--¿La navajita? Guarda tu coraje para mejor ocasión, Majomilla --le
respondí--. Me parece que estás borracho.

--¿Borracho yo? Si no lo he probao, chico... Esta mañana me convidó el
Sr. de Santorcaz a beber unas copas, y... por esta, que no bebí más que
dos azumbres... ¿Qué hacer sin la calorcilla en el estómago?... Pero
di, ¿eres tú traidor? Di que no, porque te rajo... pues yo (y se daba
fuertes golpes en el pecho) tengo un corazón como un bronce, y soy más
valiente que el Ciz, y nadie me tosa, si no quiere ver quién es Majoma.

Y sin oír más, nos apartamos del insigne varón.

--Esto no me gusta --dijo Fernández--, y me parece que si la alta
empresa que entre manos traemos no sale tan bien como debiera,
consistirá en esta inmunda canalla motinesca, díscola y bullanguera,
que en circunstancias tan críticas se vuelve contra sus jefes.
Gabriel, de buena gana te digo que si nuestro D. Tomás de Morla
nos mandase cerrar contra esta gentuza, la meteríamos en un puño
prontamente. Y has de saber que estos perdularios chillones, más sirven
de estorbo que de ayuda en la defensa, y verás cómo son ellos los
primeros que se rinden.

Miramos al balcón de la casa de Correos, y vimos que en él aparecía
un hombre alto, moreno, hosco, vestido de uniforme; le vimos accionar
hablando a la multitud; pero no pudimos oír sus palabras, porque la
femenil chillería de abajo habría impedido oír tiros de cañón, que no
digo humanas voces. Después aquel militar, el cual no era otro que
D. Tomás de Morla, encogíase de hombros y cruzaba los brazos. Este
lenguaje le entendimos mejor, y evidentemente quería decir: «No hay
nada de lo que me pedís: se acabaron las armas y los cartuchos.»

Pero la multitud se enfurecía con la negativa y le silbaba, pidiendo
con su omnipotente antojo y volubilidad que saliese Castelar, personaje
más conocido que Morla. Salió el Marqués de Castelar, habló sin poder
apaciguar a sus admiradores, y repitiose el encogimiento de hombros y
el gesto desconsolador. Aquí de los silbidos, de los gritos, de las
amenazas; poco después el pueblo empezó a arremolinarse y a culebrear
como dragón de mil colas que se dispone a emprender movimiento, y vimos
que muchos se desparramaban por la calle Mayor, y que otros subían
hacia Santa Cruz.

--Vamos allá a ver en qué para esto --dijo D. Santiago, apoyándose en
mi brazo y siguiendo el general torrente--. Estos majaderos primero
dejarán de existir que de hacer alguna atrocidad. ¿Por qué piden armas,
si con las que hay repartidas basta y sobra? ¿A qué piden cartuchos, si
no hay cartucho que mate más franceses que el entusiasmo español, ni
mejor pólvora que nuestra indignación?

--Todo eso es verdad, Sr. D. Santiago --repuse--; pero no habría sido
malo que la Junta Central o el Consejo, en vez de ocuparse en discutir
sus rivalidades, hubiera depositado en Madrid unos cuantos barriles
de indignación, de esa que se hace con salitre, carbón y azufre, que
la otra sin esta de poco sirve. Pero aquí no ha habido previsión, ni
iniciativa, ni actividad, ni eminentes cabezas que dirijan, sino que la
defensa ha quedado a merced de la voluntad, de la invención y del buen
sentido del pueblo, Sr. D. Santiago; y no llamo pueblo a esa miserable
turba gritona que de nada sirve, sino a todos nosotros, altos y bajos,
grandes y chicos... ¿Pero quién es aquel que corre? Es el insigne
patriota a quien llaman Pujitos. ¡Eh... Sr. de Pujitos, lléguese acá y
díganos lo que ocurre!

--Ahora va la gente hacia la calle de la Magdalena --contestó-- donde
vive el Regidor Mañara. Esta mañana estuvimos allí: salió al balcón y
nos dijo que los miles de cartuchos que ha fabricado los entregó ya,
y que no hay más pólvora. ¿Van ustedes hacia el Avapiés? Por allá hay
gran alboroto, y dicen que Mañara es un traidor, y que acá y allá.

--¿Y usted, qué piensa de Mañara?

--Mañara es hombre cabal, porque lo digo yo --afirmó Pujitos en tono
misterioso--. Los traidores son otros y andan por allí revolviendo la
gente y armando estas tramoyas. Gabriel, acuérdate de lo dicho. Los que
más chillan son los piores; pero yo ando con mucho ojo, porque así me
lo ha mandado el jefe, y como les eche la mano encima, verán quién es
Pujitos.

Siguió a toda prisa hacia la Puerta del Sol, y nosotros, atravesando
la Plaza Mayor, entramos en la calle de Toledo, arteria de toda la
circulación manolesca, centro de las chulerías, metrópoli de las
gracias, bazar de las bullangas, cátedra de picardías y teatro de todas
las barrabasadas madrileñas.

Pasando luego a la calle de Embajadores, oímos de nuevo que hacia el
Avapiés había gran marejada, por lo cual, atravesando por los Abades
hacia el Mesón de Paredes, nos fuimos a presenciar el tumulto, que no
era flojo, según el rumor de voces que desde lejos se oía. En efecto,
habíase armado un zipizape que déjelo usted estar.

De manos a boca tropezamos con el tío Mano de Mortero, que se llegó a
nosotros diciendo:

--¡Cómo nos engañan, Gabriel! ¡Quién lo había de decir en un caballero
tan bueno como el Sr. de Mañara!

--¿Pero es traidor el Sr. de Mañara? Vamos, tío Mano. ¿Usted también?
Usted que es una persona de tantísimo talento...

--Es verdad, niño de mi alma; ¿pero qué quieres tú? Lo dicen por ahí.
A mí no me consta; pero al son que me tocan bailo. Pues dicen que hay
traidores, ¡abajo los traidores!

--¿Y qué dicen de Mañara?

--Que tiene arreglado con los franceses el entregarles la Puerta de
Toledo.

--¿Y cómo lo saben?

--¡Qué sé yo! Pero cuando el río suena agua lleva. Yo no he de ser
menos que los demás, y pues hay traidores, ¡abajo los traidores!

--¿Y la Zaina?

--¿Pues no la oyes? ¡Si es la que más grita en medio de la plaza!
¡Santa Virgen! ¡Y no está poco furiosa esa leoncilla! Ahora se ha
vuelto la patriota más patriota de todo Madrid. ¡Ay, mi Dios, qué
nacionala tengo a mi niña!

De rato en rato aumentaba el gentío en la Plazuela del Avapiés, y los
hombres de mala facha, unidos a las mujeres más desenvueltas de los
cercanos barrios, menudeaban sus gritos y vociferaciones de tal modo,
que ninguna persona honrada podría ante tal espectáculo permanecer
tranquila.

--Acerquémonos --me dijo Fernández--. Yo con todo mi corazón te aseguro
que si Su Majestad, y en su Real nombre la Sala de Alcaldes de casa
y corte, me mandase despejar este sitio, lo haría con dos lanzazos o
sablazos, que para el caso lo mismo daría.

--Guárdese usted de decir en alta voz tales cosas, y acerquémonos a
aquel grupito de damas.

La Primorosa salió del grupo.

--¿Eh... Primorosa, qué traes por aquí? --le pregunté.

--¡Cachiporros! --exclamó la arpía alzando los brazos, cerrando los
puños, y dirigiéndose a algunos hombres que la rodeaban--. ¿Pa qué
estáis aquí? ¿No vos quieren dar cartuchos? Pues dir ca el Regidor
y sacárselos de las asauras. ¡Él los tiene escondíos! Él los tiene
enterraos en paquetes pa dárselos a los franceses.

Entonces la Zaina, abriéndose paso, presentose en el centro del
corrillo formado en torno a la Primorosa. Estaba la hermosa verdulera
amoratada y ronca, con los ojos encendidos, las ropas hechas pedazos, y
con tan fiera expresión retratada en su semblante y en toda su persona,
que causaba espanto. En el momento de presentarse, traía un cartucho
entre los dedos, y lo mordía, y derramaba en la palma de la mano lo que
debía ser pólvora y resultaba ser arena.




XV


--Los cartuchos están llenos de arena --gritó la muchacha, mostrando a
todos aquel objeto.

Y al mismo tiempo los hombres allí presentes sacaban de sus sacos
otros cartuchos, los mordían, y, en efecto, en todos o en casi todos
aparecía arena.

--¡Ese traidor nos ha dado cartuchos de arena!

La terrible voz cundió por la plaza. Allí cerca había un retén de
guardia de voluntarios. Sacaron el depósito de cartuchos, mordíanlos, y
por cada dos o tres con pólvora, había uno con arena. Esto lo vimos el
Gran Capitán y yo, y ambos nos quedamos mudos de indignación.

--Pues indudablemente ha habido traición --dije yo.

--¡Poner arena en los cartuchos! ¡Qué alevosía! Esto es entregar la
patria villanamente al extranjero.

--El que tal ha hecho --exclamé no ocultando mi rabia-- es un miserable
que debe ser castigado.

--Gabriel, no lo creí --vociferó mi amigo, derramando lágrimas de
coraje--; no creí que hubiera españoles capaces de semejante vileza.
No, el que tal ha hecho no es español.

Y los dos, casi sin darnos cuenta de ello, hicimos coro con la rabiosa
multitud, gritando: «¡Mueran los traidores!»

--¡Ese Mañara, ese ladrón! --gritaron a nuestro lado.

--¡Él ha sido! ¡Mueran los traidores y viva Fernando VII!

¡De arena! ¡Cartuchos de arena! Esta funesta frase corrió por todo
Madrid más rápidamente que si la llevara la electricidad. En muchas
partes, que no en todas, pudo confirmarse la verdad de la afirmación;
pero la ira era general, y el que había puesto arena en los cartuchos
fue condenado a muerte por la indignación del pueblo. Mi amigo y yo
observamos que la multitud corría en todas direcciones; pero los más
iban hacia la Merced. Desaparecieron de nuestra vista la Pelumbres,
el tío Mano, y desapareció también la Zaina. Corrimos por la calle de
Jesús y María, y al llegar a la de la Magdalena, la vimos completamente
llena de gente: todo el vecindario estaba en los balcones, y un clamor
inmenso llenaba la vasta longitud de la calle. Hacia el centro de ella
existía entonces, y existe aún, una casa suntuosa, pero de bastarda y
ridícula arquitectura, por haber puesto en ella su mano D. Pedro de
Ribera, autor de la fachada del Hospicio. A aquella casa histórica,
residencia antes y también hoy de una respetabilísima familia, por mil
títulos merecedora de la estimación pública, se dirigían las amenazas
de la muchedumbre, borracha de ira. Todos querían entrar; pero las
puertas estaban cerradas. Este obstáculo no tardó en desaparecer, y
terribles hachazos hicieron temblar las labradas maderas de la puerta
señorial, protegida por el ancho escudo que en esculpidos emblemas
representaba hazañas y virtudes de otros tiempos. Mas ¿quién reparaba
en esto? El pueblo, que ya había pisoteado en Aranjuez la real corona,
no vacilaba en pasar por sobre la de un noble. Hicieron, pues, pedazos
la puerta, y el pueblo entró desbordándose o invadiendo el palacio,
como un río que rompe los diques que durante siglos le han contenido
y se extiende por el llano con ímpetu destructor. Entraron todos, los
que iban con algún objeto y los que no iban más que a gritar. No debía,
pues, hacerse esperar mucho la satisfacción de la popular furia, y bien
pronto nos quedamos helados de terror, oyendo decir:

--Le han matado, ya le han matado.

¡Pobre y desgraciado Mañara! Ayer ídolo, ayer amigo, ayer compañero de
la vil plebe, cuyo traje y costumbre, y hablar y modos imitaba, hoy
inmolado por ella con barbarie inaudita, con esa cruel presteza que
ella emplea, ¡la infame furia! en todas sus cosas.

Pero lo espantoso, lo abominable, y más que abominable, vergonzoso
para la especie humana, fue lo que ocurrió después. La plebe tiene un
sistema especial para celebrar las exequias de sus víctimas, y consiste
en echarles una cuerda al cuello y arrastrarlas después por las calles,
paseando su obra criminal, sin duda para presentarse a los piadosos
ojos en la plenitud de su execrable fealdad. Esto pasó con el cadáver
del infeliz Regidor, a quien conocimos amante de Lesbia, amante de la
Zaina, amante de todas, pues no hubo otro que como él prodigara su
hermosa persona en altas y bajas aventuras; esto pasó con el cadáver
del infeliz a quien llamo D. Juan de Mañara, no porque este fuera su
nombre, sino porque me cuadra designarle así, para no andar trayendo
y llevando los títulos de respetables casas por los altibajos de
esta puntual historia. Pero apartemos los ojos; no miremos, no, ese
despojo sangriento que por la calle de la Magdalena, y después por la
del Avapiés abajo, arrastran en inmunda estera unos cuantos monstruos,
hombres y mujeres tan solo en la apariencia; cerremos los oídos a sus
infames gritos, y, sobre todo, no miremos ese destrozado cuerpo, aún
caliente, a quien las puñaladas, los golpes, el frecuente tropezar van
quitando la figura humana, haciendo un jirón lastimoso de lo que fue,
de lo que era pocos minutos antes hombre gallardo y gentil, y lo que
es más digno de consideración, hombre dichoso y amable. Y mientras
pasa esa salvaje bacanal, ese río de sangre y de infamia y de crimen,
meditemos sobre las mudanzas mundanas, y especialmente sobre las cosas
populares, las más dignas de meditación y estudio.

¿Era Mañara autor de la traición indudable descubierta en los cartuchos
de arena? Histórica, no hija de nuestra invención, es la persona
de Mañara; histórica es también su vida licenciosa, sus hábitos
manolescos, sus aventuras y trato con la gente de los barrios bajos;
histórica es también la Zaina, y tan históricos como la Jura en Santa
Gadea y el compromiso de Caspe son sus amores con el Regidor, su
abandono, sus celos, su despecho, su ira, su sed de venganza y el
descubrimiento, fatalmente hecho por ella, de los cartuchos de arena.
Para saber todo esto, basta leer media página de la historia mejor y
más conocida que sobre aquellos tiempos se ha escrito. Pero ni en este
eminente libro, ni en otro alguno, ni en boca de ningún viejo oiréis
razones para contestar categóricamente a la pregunta que antes hice.
¿Fue Mañara traidor? ¿Intervino él en la obra criminal de los cartuchos
de arena?

Os diré francamente que yo tampoco lo sé; pero debo advertiros que
nunca tuve a aquel desgraciado por capaz de acción tan fea. Mañara
pecaba de libertino, de ligero, de vano, y más que nada de enamorado.
Jamás se distinguió en otras maldades que en las del amor, por cierto
bien perdonables. Le conocí alevoso y traidor en cuestiones de faldas;
pero no supe nunca que en asuntos graves faltara a las leyes del honor.
Con estos antecedentes casi puede asegurarse que no fue Mañara autor
de la superchería de los cartuchos. ¿Pues quién lo fue entonces? Esto
sí que ni la historia, ni la tradición, ni los viejos, ni yo, podemos
decíroslo. ¿No habéis observado que todos los movimientos populares
llevan en su seno un germen de traición, cuyo misterioso origen jamás
se descubre? En todo aquello que hace la plebe por sí y de su propio
brutal instinto llevada, se ve tras la apariencia de la pasión un
tejido de alevosías, de menguados intereses o de criminales engaños;
pero ningún sutil dedo puede tocar ni determinar los hilos de esta tela
escondida, en cuyas mallas quedan enredados y cogidos mil bárbaros
incautos.

¿Quién hizo correr la voz de la traición de Mañara? ¿Fue todo obra
deliberada de la Zaina? La historia dice que sí; pero yo creo haber
oído tachar de sospechoso al pobre Regidor en parajes muy distantes
de la calle de la Pasión. Sin duda el frecuente roce con la plebe
había desconceptuado mucho a D. Juan en la opinión de sus iguales.
Carecía en absoluto de respetabilidad, y el que la pierde entre
los de arriba, queriendo sustituirla con bajas amistades, que son
siempre inconstantes, está expuesto a perderlo todo en un momento, y
a que cualquier chispa fugaz incendie de improviso la fábrica de una
reputación que no se funda en nada sólido.

Mañara había adulado a la plebe imitándola. Con este animal no se
juega. Es como el toro, que tanto divierte y de quien tantos se burlan;
pero que cuando acierta a coger a uno, lo hace a las mil maravillas.
Vimos caer a Godoy, favorito de los reyes, y ahora hemos visto caer
a Mañara, favorito del pueblo. Todas las privanzas que no tienen por
fundamento el mérito o la virtud, suelen acabar lo mismo. Pero nada
hay más repugnante que la justicia popular, la cual tiene sobre sí el
anatema de no acertar nunca, pues toda ella se funda en lo que llamaba
Cervantes _el vano discurso del vulgo, siempre engañado_.

--Pero vámonos de aquí --dije a mi amigo--. ¿No oye usted lo que dicen
esos que pasan? Dicen que los franceses han aparecido por Fuencarral.

--Vamos, vamos a cumplir con nuestro deber --repuso el Gran Capitán,
siguiéndome por la calle de las Urosas--. Pero me temo que lo que debía
ser gloriosísima jornada, va a ser cualquier cosa, gracias a esa vil
gentualla. La traición mina la plaza. Eso de los cartuchos de arena
me ha puesto triste, y el miserable canalla que tal hizo merece mil
muertes.

Madrid, después de inmolado Mañara, continuaba inquieto, como
presagiando grandes males, mientras los frailes agonizantes arrancaban
de manos del pueblo el cadáver informe. La noticia de que los franceses
estaban a las puertas de la villa, lo hizo, sin embargo, olvidar todo,
y corría la gente azorada y medrosa, creyendo ver asomar, al volver de
una esquina, la figura característica del azote de Europa.




XVI


El Cuerpo de voluntarios a que yo pertenecía fue destinado a defender
la Puerta de los Pozos (la misma que después se llamó de Bilbao, al
extremo de la calle de Fuencarral), y el inmediato jardín de Bringas.
Consistía su fortificación en un foso no muy profundo en un gran
espaldón de tierra y piedras, a toda prisa levantado, y en seis cañones
de a 6. La tapia, que no tenía facha de inexpugnable, como recordarán
los que han alcanzado alguno de sus heroicos trozos, había sido
aspillerada en toda su extensión. Iguales, poco más o menos, eran las
fortificaciones de las vecinas Puertas de Santa Bárbara y Fuencarral.
El sitio donde se habían levantado obras más considerables era la
Puerta de Recoletos, monumento que ha durado hasta ayer y que no
necesito designar topográficamente, con su Costanilla de la Veterinaria
ni su convento de Agustinos, porque los mozuelos barbilampiños los han
conocido. Pero volvamos a Los Pozos, puerta destinada a ser teatro
de nuestro heroísmo, y empecemos diciendo que en la noche del 1.º
de diciembre nos situamos allá, tan convencidos de que íbamos a ser
atacados, que estuvimos largas horas sobre las armas, dispuestos a
vender caras nuestras vidas. La fuerza se componía de estos elementos:
unos sesenta soldados, que aunque no todos artilleros, hacían de
tales por necesidad imprescindible; cuatro compañías de voluntarios
antiguos, con los cuales mezclábase un número irregular de conscriptos,
y como ochenta hombres de la milicia _honrada_, a quien mandaba o
quería mandar el Gran Capitán, no sé si con el título de sargento,
coronel o general, pues cualquiera de estos grados le cuadraría. Los
soldados estaban fríos y con poco ánimo; los voluntarios inflamados
en patriotismo y llenos de ilusiones; pero tan inexpertos, que no
daban pie con bola, como vulgarmente se dice, a pesar de estar entre
ellos el gran Pujitos; y finalmente, los _honrados_ no cabían en sí
de entusiasmo, no obstante ser todos ellos personas de paz, y tener
algunos buena carga de años a la espalda, especialmente los de la
compañía, o mejor, los del grupito en que alzaba el gallo D. Santiago,
cuya hueste se componía de respetables porteros y criados de la oficina
de Cuenta y Razón.

En cuanto a jefes, debo decir que allí no existían en todo el rigor de
la palabra, pues si bien entre la tropa había oficiales valientes y
entendidos, no sabían o no querían hacerse obedecer de los paisanos,
resultando de esta desconformidad que allí cada cual hacía lo que le
daba la gana y según su propia inspiración; y aunque mi amigo tenía
pretensiones de imponer su autoridad, esto no pasó nunca de un conato
de dictadura que más se inclinaba a lo cómico que a lo trágico.

En cambio, reinaba gran fraternidad, y cuando avanzada la noche tuvimos
la certeza de que no había tales franceses por los alrededores, nos
reunimos en el jardín de Bringas, y encendida una gran hoguera,
celebramos agradable tertulia, donde se habló de temas patrióticos con
la verbosidad, facundia y exageración propia de españolas lenguas.
Cuál encomiaba la defensa de Zaragoza; cuál ponía la defensa de
Valencia contra Moncey por cima de todos los hechos de armas antiguos
y modernos; quién decía que nada podía igualarse a lo del Bruch; quién
encomió hasta las nubes la vuelta de las tropas de la Romana, y, por
último, no faltó uno que, sin quitar su mérito a estas gloriosas
acciones, pusiera sobre los cuernos de la luna cierta campaña famosa de
Portugal en 1762.

Disipado todo temor, muchas mujeres fueron a visitarnos, y entre ellas
no faltó Doña Gregoria, ni Doña Melchora con las niñas, ni tampoco la
señora de Cuervatón, pues ha de saberse que su marido formaba en las
filas de los _honrados_. Para que no se crea que todos éramos gente de
poco más o menos, añadiré que algunas altísimas damas fueron a visitar
a sus hijos, hermanos o maridos, que allí se andaban mano a mano con
nosotros, o como voluntarios o como sorteados.

Cenamos, bebimos, cantamos, hablamos, y, por último, a todos nos vino
el deseo de llevar adelante alguna hazaña aquella misma noche. El
primero que emitió la idea fue D. Santiago, y al punto se la aceptó
con alborozo, determinando hacer una exploración camino arriba hasta
Fuencarral, por ver si realmente estaban los franceses tan cerca como
se creía. A toda prisa se preparó la salida, y a eso de las dos de la
madrugada nos pusimos en marcha unos doscientos hombres, en buen orden,
mandados por un coronel de ejército.

--¡Qué bueno fuera --me decía Fernández-- que ahora tropezáramos con
una avanzada enemiga y la derrotáramos en un abrir y cerrar de ojos,
volviendo a Madrid con unos cuantos miles de prisioneros!

--Todo podría ser, amigo mío --le respondí--, que para la voluntad de
Dios no hay nada imposible.

--Más gracioso aún sería --prosiguió-- que el bergante del Emperador
se anduviera paseando por ahí, mirando desde lejos la gran ciudad que
aspira a ganar, y le sorprendiéramos de sopetón, echándole mano para
llevarle a Madrid sobre un asno foncarralero.

--También es posible --repuse--, y pongamos que ese señor se haya
aburrido de estar en su campamento, y tomando una escopeta, a pesar
de la oscuridad de la noche, se venga con un par de generales y un par
de perros por esos trigos a levantar y correr perdices, que todos los
monarcas suelen ser cazadores.

--Eso no me parece verosímil --dijo--; pero bien podría suceder que ese
hombre, conociendo que no puede vencernos por la fuerza, intente dar al
traste con la astucia a nuestro poderío, y se disfrace con el traje de
un payo huevero de Alcobendas, para acercarse a nuestras formidables
fortificaciones y estudiarlas cómodamente.

Con estos y otros coloquios rebasamos más allá de la venta situada en
lo que hoy se llama Cuatro Caminos, sin hallar alma viviente ni sentir
rumor alguno; pero cuando estábamos cerca del camino que a mano derecha
conduce a Chamartín, percibimos un ruido lejano que a todos nos dejó
suspensos, pues no parecía sino que temblaba la tierra al galopar de
millares de caballos.

--¡Es una avanzada de caballería! --gritó nuestro coronel--.
Retirémonos.

--¿Qué es eso de retirarse? --gritó con enojo el Gran Capitán--. ¿Somos
españoles o qué somos?

--No tenemos más que cuatro caballos --le dijo el jefe--. Si nos dan
una carga, ¿qué va a ser de nosotros?

--¡Qué cargas ni cargas! ¡Buenos son ellos para meterse en cargamentos!
Ea, muchachos, el que quiera seguirme que me siga: yo voy adelante.

Los _muchachos_, cuyo patriotismo invocaba Fernández, eran seis o siete
vejestorios como él, compañeros en la portería y servicio interior de
las oficinas de Cuenta y Razón. Pero aquellos valientísimos militares,
más duchos en el manejo de la escoba que en el de otra arma alguna,
profesaban aquel principio, tan sabio como famoso, de que una retirada
a tiempo es una gran victoria, y todos a una manifestaron al Gran
Capitán que no le seguirían en tan temeraria empresa, pues hazañas sin
cuento podrían realizar tras las fortificaciones.

El escuadrón francés avanzaba, a juzgar por el acrecentamiento del
ruido; pero no veíamos cosa alguna. Se dio orden de retirada, y para
hacerla más a salvo, nos desviamos del camino, escurriéndonos por una
hondonada que caía hacia la dehesa de Amaniel. D. Santiago renunció a
regañadientes a los peligros de una lucha con los dragones que a toda
prisa avanzaban, y me decía:

--Pensar que de esta manera hemos de vencer, es una necedad. En la
guerra ha de fiarse todo a lo imprevisto, a la sorpresa y a los golpes
de mano. ¿Qué nos costaba esperar esos caballos, sorprenderlos, matar a
los jinetes y entrar en Madrid caballeros los que salieron peones?

En esto vimos un bulto, un hombre, que saliendo precipitadamente de
detrás de unos tejares, corrió hacia la carretera, al parecer huyendo
de nosotros.

--¡Eh! ¡Un hombre! ¡Un espía!... ¡Quién vive! --gritamos, corriendo
algunos en su persecución.

Detúvose el hombre ante nosotros con muestras de tener mucho miedo,
y entonces advertimos que su traje era el de un paleto, con ancho
sombrero y una manta por capa. Cuando nos llegábamos a él, pareció
vacilante e indeciso; pero al fin, oyéndonos hablar, abalanzose hacia
nosotros, diciendo:

--¡Ah! Sois españoles. Gracias a Dios: ya me he salvado.

Acabando de decir esto, cayó de rodillas. Pero en el mismo instante
llegose a él con aire resuelto el Gran Capitán, y poniéndole en el
pecho la boca de un fusil, exclamó con voz exaltada y furiosa:

--Dese a prisión Vuestra Majestad Imperial y Real. Bien lo decía yo;
pero a mí no me la da usted... digo, Vuestra Majestad, que soy perro
viejo, y harto se ve que, disfrazado con traje de paleto, se acerca
Vuestra Majestad Imperial a nuestra gran plaza para estudiar las
fortificaciones.

--Hombre de Dios --dijo el payo--, usted es loco o me toma por el
Emperador Napoleón.

--¡Por quién le he de tomar, hermano! A mí no se me engaña con
palabritas. Es Vuestra Majestad mi prisionero, y no le he de soltar
aunque me dé siete condados. ¡Viva España y viva Fernando VII!

Todos los circunstantes nos reímos, lo cual desconcertó a D. Santiago,
y al punto el prisionero dijo levantándose:

--Yo, señores, soy oficial del ejército de D. Benito San Juan, y
he asistido al desastre más funesto de esta campaña. Perdí en la
acción de Somosierra a mi padre y a dos hermanos, y vengo huyendo
de las guerrillas francesas que persiguen a los dispersos. Tuve que
disfrazarme en Robregordo para evitar que me cogieran, y a pie he
llegado hasta aquí. Pero si quieren que les diga más, denme algo que me
sustente, pues con dos días de no probar bocado, estoy cayéndome muerto
por instantes.

Un compañero nuestro le dio a beber un trago de aguardiente, con lo
cual tomó fuerzas y pudo seguirnos, reanimado también moralmente por
verse en nuestra compañía. El Gran Capitán, corrido y confuso, marchaba
silenciosamente a su lado; pero no las tenía todas consigo, y no hacía
más que mirarle y remirarle, sospechando que si no el mismo Emperador,
podía ser algún generalazo, o cualquier archipámpano de la corte
imperial.

--Con ser tantas mis personales desdichas --dijo el desconocido--,
pues en el campo de batalla quedaron mis dos hermanos y mi buen padre
(que somos de un antiguo solar de tierra de Sepúlveda), todavía abruma
mi ánimo más que nada la catástrofe nacional de que he sido testigo.
Nosotros acudimos a tomar las armas en defensa de la patria. Felices
mil veces los que murieron por tan santo objeto, y malhayan los que
quedamos para contar tan gran desventura. ¿Se sabe ya en Madrid la
derrota de San Juan? ¿Cómo se cuenta? ¿Qué se dice? Se nos tachará de
medrosos o cobardes. ¡Oh, señores! Yo no creo que sea posible llevar
más adelante el heroísmo. Nuestros soldados se han conducido con
bravura portentosa, y si no vencieron, fue porque la superioridad de
los enemigos y su mucho número lo han hecho imposible.

--Eso será lo que tase un sastre --dijo el Gran Capitán--. ¿Por dónde
anda ahora San Juan? Porque yo entiendo que fingió retirarse para
atacar después en mejor posición.

--¡Qué ha de fingir, hombre, qué ha de fingir! --repuso el oficial--.
San Juan, si es que vive, andará fugitivo como yo y sin un solo soldado.

--Eso no puede ser, caballero. ¿Cómo se entiende? Si eso fuera cierto,
señor mío, significaría ni más ni menos una especie de derrota.

--Pues ya lo creo; pero les contaré punto por punto. San Juan tomó
buenas posiciones en el paso de Somosierra y puso una vanguardia en
Sepúlveda. Atacaron esta los franceses anteayer de madrugada; mas no
pudieron romper su línea y tuvieron que retirarse.

--¿Los franceses? Bien --dijo el Gran Capitán--. Pues si se retiraron,
¿cómo se entiende nuestra derrota?

--Paciencia, señor mío, paciencia. Sepa usted que sin aparente
motivo, aunque es fácil comprender que ha habido algo de traición, la
vanguardia de Sepúlveda, a pesar de quedar victoriosa, se retiró a
Segovia. Avanzaron los franceses, y nos atacaron en nuestras posiciones
de Somosierra. Nosotros no teníamos fuerzas bastantes para defender el
paso, y mucho menos después de la defección, o no sé cómo llamarlo,
de la vanguardia. Sin embargo, nos resistimos toda la mañana de ayer,
aglomerando nuestra gente en el camino, y sin disponer de fuerzas
ligeras que flanquearan las alturas. Los franceses, que traen muchos
soldados y cuerpos de todas clases, dispusieron guerrillas de cazadores
que en un instante tomaron las alturas, y con un cuerpo de caballería
polaca nos cargaron en la carretera de un modo espantoso. No puede
formarse idea de aquel ataque sino viéndolo. Escuadrones enteros se
estrellaban contra nuestra batería, y centenares de jinetes caían
despeñados a los abismos que costean el camino; pero sus recursos son
inmensos: tras un escuadrón inútilmente sacrificado, lanzaban otro
y otro, sin que se les importara ver morir oficiales a centenares y
generales por docenas. Con este ataque incesante combinaban el fuego de
las tropas ligeras, desparramadas por los altos, y al fin sucumbimos
al número, que no al valor. Los franceses se abrieron paso a costa de
inmensas pérdidas, y luego persiguieron a los restos de nuestra tropa
con tanto encarnizamiento, que dudo que hayan podido sobrevivir muchos.
La mayor parte, pereciendo en aquellas fragosidades, han cumplido con
su deber, que era defenderlas mientras tuvieran cuerpo vivo en que
recibir una bala. No fue posible más, porque más habría sido hacer
milagros, y estos solo Dios los hace.

Calló el oficial, y todos los que le oíamos estábamos tan
apesadumbrados y tristes con su relato, que nada le contestamos.
Tampoco él habló más, y así silenciosos y taciturnos llegamos a
Madrid y a nuestra Puerta de Los Pozos, donde el desgraciado tránsfuga
halló una hoguera en que calentarse, y un bocado con que reanimar sus
fuerzas. Todos le prodigaban solícitos cuidados, menos D. Santiago
Fernández, el cual no podía desechar cierta comezón y desasosiego.

--Gabriel --me dijo, llevándome aparte--, no insisto por no parecer
pesado; pero digan lo que quieran los demás, ese hombre que hemos
encontrado no me gusta, y quiera Dios no tengamos que sentir; porque
yo sé, y tú sabráslo también, que en las guerras es muy común eso
de disfrazarse para visitar el campo enemigo y examinar a mansalva
las fortificaciones, así como también es cosa corriente sobornar a
algún infeliz para que, fingiéndose amigo, penetre en la plaza y haga
circular noticias falsas que desalienten a los sitiados.

Amaneció el 2 de diciembre, y a favor de las primeras luces del día se
distinguieron fuertes columnas de caballería francesa en los cerros del
Norte. Ya estaban allí, y no eran pocos ciertamente.




XVII


Aquella mañana fue muy alegre para nosotros, porque sin motivo alguno
que lo justificara, nos sentíamos tan animados, que no nos cambiáramos
por los sitiadores. El peligro había acallado por el momento todas
las discordias, y nuestro patriotismo nos achicaba las circunstancias
desfavorables, aumentando considerablemente las ventajosas. Todo se
volvía gritar, dando vivas y mueras, pues nada cuesta triunfar de este
modo con las fáciles armas de la lengua.

Nos desayunamos muy contentos con lo que las mujeres del barrio, altas
y bajas, feas y bonitas, nos traían en repletas cestas. También fue
con la suya Doña Gregoria; mas del contenido de ella no probó bocado
D. Santiago, porque, según decía, en los momentos supremos no debe
embrutecerse el cuerpo con viciosos regalos.

Lejos de asentir a la más mínima concupiscencia del paladar, increpó
D. Santiago a los glotones, y luego, pasando revista a sus compañeros,
que, desiguales en estatura, armamento y vestido, no tenían más
uniformidad que la de su vejez, ni otro aspecto respetable que el de
sus canas, les arengó así:

--Muchachos, acordaos de que todos sois unos buenos chicos, y de que
os habéis cubierto de gloria en los reales ejércitos. Ha llegado la
ocasión suprema, y desde el momento en que se presenta a las puertas
de Madrid ese monstruo infame, ya no pertenecéis a vuestros hogares,
ya no pertenecéis a la oficina de Cuenta y Razón, ya no pertenecéis
sino a la patria. Compañeros: todos sois hombres experimentados; no
como estos mocosos rapazuelos, que no saben coger un fusil. ¡Ya se ve!
¡Cuándo las han visto ellos más gordas! Y basta de sermones, que ahora,
obras y no palabras, y más vale una buena puntería que cien discursos;
conque, compañeros: ¡viva Fernando VII! y sepan que los estima su amigo
y seguro servidor Santiago Fernández.

Esta alocución del veterano hizo reír a muchos de sus amigos, y
casi, casi... si no fuera por temor a denigrar la memoria de varón
tan insigne, diría que la recibieron con chistes, jácaras y todas
las zandunguerías que son propias de los españoles, aun en apretadas
ocasiones de la vida; pero Fernández, sin hacer caso, seguía tomando
enérgicas disposiciones. Quiso también meter su cucharada en la
artillería, echándoselas de gran balístico; pero le mandaron que fuera
a rezar el rosario, insulto que le exasperó de tal manera, que, a no
reparar en consideraciones patrióticas de gran peso, habríale abierto
en dos tajadas la cabeza al descomedido y grosero que tal dijo.

En confianza revelaré a mis lectores que el deslenguado y procaz que de
tal modo prohibió a nuestro Gran Capitán que se acercase a los cañones,
fue el insigne Pujitos, flor y espejo de los entremetidos, personaje de
todas las ocasiones y de todos los sitios, a quien la suerte nos deparó
también por compañero en aquella gran jornada.

A eso de las doce nos visitó el Capitán General con D. Tomás de Morla,
y aunque los vitoreamos hasta quedar roncos, no me pareció que estaban
ellos muy satisfechos. Aún permanecían allí cuando distinguimos un
gran tropel de franceses por la Mala de Francia abajo y flanqueando el
camino. Era la avanzada del Cuerpo de Bessières que venía a intimarnos
la rendición. Cuando el parlamentario llegó a Los Pozos, poco faltó
para que los más belicosos y trapisondistas le despidieran a puntapiés;
pero al fin fue recibido decorosamente, y se le contestó que no nos
daba gana de rendirnos.

--Como no sea por medio de artimañas, embaucamientos o pérfidas tretas,
semejantes a aquella del caballo de Troya, no nos rendiremos --me dijo
Fernández--. Mira qué cabizbajo se va el oficial a dar la infausta
nueva a su Emperador. Me parece que veo a este pateando y arrancándose
los pelos de rabia al saber nuestra respuesta.

Durante aquella tarde no volvieron parlamentarios, ni se presentó
fuerza alguna francesa; pero a lo lejos distinguíamos el movimiento
de las columnas tomando posiciones y estableciendo trincheras para la
artillería, lo cual indicaba que los franceses diferían la función para
el día 3. Durante la noche el mariscal Ney hizo otra intimación; pero
fue hacia la parte de Recoletos o Puerta de Alcalá.

--¿Ves cómo no se atreven a volver acá, ni quieren más cuentas con
nosotros? --dijo el Gran Capitán cuando lo supo--; pero allá les habrán
contestado lindezas. Ya se ve: comprendiendo que por las armas no
pueden nada, ponen en juego melosidades, agasajos y socaliñas. Pero
durmamos, Gabriel, con toda tranquilidad, pues me parece que mañana
3 tampoco habrá nada, y sabe Dios si al ver el aparato de estas
intomables fortificaciones, habrán decidido retirarse del lado allá de
la sierra.

No necesito decir que de todo en todo se engañaba mi optimista amigo,
pues cuando dormíamos a pierna suelta en la huerta de Bringas al calor
de una hermosísima hoguera, nos despertaron unos tremendos cañonazos
que retumbaban en todo Madrid con pavoroso ruido.

--¡A las armas! --dijo Fernández--. Levántense todos, y si cae una
granada, arrojarse de barriga. Mi opinión es que hagamos una salida
para ver de ponerle las peras a cuarto a esos de los cañoncitos. Mirad,
chicos: hacia Chamberí hay una batería.

Al punto nuestros artilleros, que eran mitad de línea y mitad paisanos,
se dispusieron a la defensa; y como dos de las piezas hicieran fuego,
no quisimos ser menos los infantes, y allá fue una descarga sin saber
contra quién.

Densa niebla envolvía la tierra, y no se percibían los lejos, lo cual
hizo que figurándonos nosotros tener enfrente un formidable ejército,
disparásemos cañones y fusiles en ruidosísima salva sin resultado
alguno, pues los franceses no soñaban con atacar Los Pozos, y las
detonaciones oídas eran las de la artillería que empezaba a embestir la
Puerta de Recoletos.

--Cese el fuego --dijo nuestro jefe--. No nos atacan ni hay enemigos en
la Mala de Francia.

--¿Pues cómo ha de haber? --dijo el Gran Capitán dando fuerte patada en
el suelo--. ¿Cómo ha de haber si han huido todos?

--No hay tal trinchera ni cosa que lo valga en Chamberí. Los franceses
están hacia la Fuente Castellana.

--A mí que no me vengan con músicas --gruñó el Gran Capitán preparando
su arma--. Favorecidos de la niebla, esos miserables quieren
engañarnos. Haré fuego mientras me quede un cartucho.

Seguía disparando como si quisiera acribillar la espesa cortina
de niebla, por cuyo insensato acaloramiento pronto se quedó sin
municiones. Y como continuaran oyéndose tiros de cañón hacia nuestra
derecha, Fernández exclamaba, volviéndose a sus amigos:

--Van en retirada, valientes compañeros. Gracias a vuestro arrojo
temerario, todo se acabará felizmente.

Por largo tiempo estuvimos quietos y mudos, esperando con la mayor
ansiedad a que de una vez se nos atacara; pero pasaban horas y como no
fuera D. Santiago, nadie veía enemigos enfrente, ni lejos ni cerca.
Entre ocho y nueve, el fuego de cañón y de fusilería arreció tanto
por Recoletos, que no dudamos era este sitio teatro de una vigorosa
lucha; y al mismo tiempo, como comenzase a disiparse la niebla, vimos
que cesaba poco a poco aquel desdeñoso abandono en que el Emperador
nos tenía, porque corrían de oriente a poniente algunas columnas con
apariencia de tener en respeto a las cuatro puertas septentrionales.

--Gracias a Dios --dijo Fernández--, que se atreven a atacarnos.
Por detrás del parador del Norte me parece que avanza un cuerpo de
artillería de batalla.

No tardaron en romper el fuego contra las trincheras de Los Pozos,
y nuestros seis cañones, que ya rabiaban por tomar formalmente la
palabra, contestaron con precisión; mas para que todo fuera desastroso,
mientras la bala rasa de sus piezas nos deterioraba los espaldones,
nuestros proyectiles, lanzados por la carretera adelante o hacia la
derecha, apenas llegaban hasta ellos: tan inferior era la artillería
española en aquel trance. Entonces comenzó una lucha, que antes que
lucha debería llamarse simulacro, harto deslucida para nosotros, pues
más nos hubiera valido ser destrozados por el enemigo, que soportar tan
cruel situación; y fue que los franceses nos cañoneaban desde muy lejos
con sus piezas de superior calibre, y mientras recibíamos cada poco
rato la visita de una bala rasa o de una granada, a nosotros no nos era
posible hacerles daño alguno.

--Pero esos cobardes, canallas, ¿por qué no se acercan? --decía
Fernández bufando de cólera--. Eso no es de caballeros, no, señor:
cañonearnos sin piedad, destruyendo los parapetos con tanto trabajo
levantados, y ponerse en donde no alcanzan las balas de aquí, eso no es
de gente hidalga, y bien dicen que Napoleón ha hecho siempre la guerra
de mala fe.

--¡Malditos sean! --gritó el oficial que nos mandaba--. Esta era
ocasión para hacer una salida, si tuviéramos un puñado de gente de la
buena que yo conozco.

--¿Pues y nosotros, pues y mis amigos, todos estos bravos muchachos de
la compañía de _honrados_? --dijo el Gran Capitán dando un fuerte golpe
en el suelo con la culata--. ¿Pues qué desean ellos, sino es salir para
que esa canalla se marche de ahí o se ponga al alcance de nuestros
fuegos?

--Lo que es eso, buenos tontos serán si lo hacen, pudiendo foguearnos a
pecho descubierto.

--Saldremos, sí, saldremos --insistió mi amigo--. Muchachos, os conozco
en la cara el ardor sublime y el generoso patriotismo que os inflama.
Rabiando estáis por cebaros en esa gentuza. ¿Salimos, señor coronel?

El coronel se rio con lástima y pena al ver la bravura del anciano. Uno
de los _honrados_, a quienes Fernández llamaba _muchachos_, aseguró
que no podía dar un paso porque el reúma se lo impedía; otro dijo que
el ruido de los cañonazos le había vuelto completamente sordo, y un
tercero se tendió en el suelo de largo a largo, lamentándose de haber
cogido una pulmonía por razón del mucho frío y desabrigo en que toda
la noche estuvieran. Entre los demás _honrados_, había alguna gente
fuerte y valerosa; pero casi todos los del grupito que rodeaba a D.
Santiago, componíase de unos Matusalenes tan mandados recoger, que daba
compasión verles. Cuando algunas mujeres de Maravillas y del Barquillo
vinieron tumultuosamente a Los Pozos y pidieron con gritos y chillidos
que les dieran las armas de los ancianos, yo creo que se hizo mal en
no acceder a su petición; y aunque todos ellos rechazaron indignados
tan deshonrosa propuesta, sospecho que alguno pedía interiormente a la
Virgen Santísima que lograran su objeto aquellas valientes semidiosas
de San Antón y de la Chispería.

La defensa de aquella posición continuó por espacio de más de una hora,
sin más accidentes que los que he referido. Hacíamos fuego de cañón
ineficazmente, y lo sufríamos de los franceses sin poder causarles
daño. Indudablemente su intención era entretenernos, mientras se
verificaba el ataque formal por Recoletos; y seguros de su triunfo, no
querían sacrificar hombres inútilmente lanzándoles contra posiciones
que al fin se habían de rendir. Cerca de las diez, el que nos mandaba
recibió aviso de enviar a Recoletos la gente de infantería que no
necesitase, y así lo hizo, tocándome a mí marchar entre los cien
hombres destinados a aquella operación.

Por el camino, mientras atravesamos las calles de San Opropio y de
las Flores hasta llegar a la Plazuela de las Salesas, encontramos
mucha gente que corría alarmadísima, dando a entender con sus gritos
y agitación que la cosa iba mal. Extendiéndonos luego por la calle
de los Reyes Alta[3], bajamos por la del Almirante a la Ronda de
Recoletos, donde reinaba gran confusión. Fuerte cañoneo se oía por
detrás de la Veterinaria, edificio que ustedes habrán conocido en el
solar de la comenzada Biblioteca, y también por detrás de los Hornos
de Villanueva y del Pósito, hacia la Puerta de Alcalá. El convento de
Recoletos estaba ocupado por tropa española; pero en el momento en que
nosotros llegamos casi toda la fuerza salía, por ser más necesaria
fuera que dentro. En el principio del ataque, la batería puesta
detrás de la Veterinaria rechazó con tanta energía el empuje de los
franceses, mandados en persona por el mismo Emperador, que este tuvo
que retroceder a toda prisa.

  [3] Hoy de las Salesas.

Suprimid con la imaginación el barrio de Salamanca y todos los jardines
y palacios del costado oriental de la Castellana; figuraos aquella casi
desnuda planicie poblada por numerosa tropa francesa de todas armas,
con dos frentes que operaban uno contra el Retiro y la Plaza de Toros,
otro contra la Veterinaria y Recoletos, y tendréis completa idea de la
situación. En el centro de aquellas tropas y en lo que hoy es parte
de la calle de Serrano, poco más o menos entre el jardín llamado del
Pajarito y las casas de Maroto, estaba Napoleón sereno y tranquilo,
montado en aquel caballejo blanco que había pateado el suelo de las
principales naciones del continente; allí estaba, sí, disponiendo los
movimientos de sus soldados, y sin quitarse del ojo derecho el catalejo
con que alternativamente miraba, ya a este punto, ya al otro. Como es
fácil comprender, yo no le vi en aquella ocasión; pero me lo figuraba
y me lo figuro por lo que me contara quien lo vio muy de cerca; y
por cierto que aquel testigo ocular observó detenidamente algunos
pormenores muy curiosos de su persona, que no nombra la historia,
cuales eran ciertos monosílabos o gruñiditos que emitía mientras miraba
por el anteojo, un movimiento maquinal de apretarse el vientre con
la mano izquierda, repentinos fruncimientos de cejas y algunas veces
una sonrisa dirigida a su mayor general Berthier. Con su anteojo, su
tosecilla, sus mugidos, sus golpes en la barriga, sus polvos de tabaco
y sus delgadas y finas sonrisas, el _ogro de Córcega_ nos estaba
partiendo de medio a medio.




XVIII


Y digo esto porque la batería de la Veterinaria, después de una defensa
heroica, caía en poder de los franceses, precisamente en el momento en
que llegamos, refuerzo tardío, los de la Puerta de Los Pozos. Ya no
había nada que hacer allí. ¿Podía prolongarse aún la resistencia en
el Retiro? Así lo creímos en el primer momento; pero no tardamos en
perder esta ilusión, porque atacado aquel sitio por treinta cañones,
no tardó en entregar sus débiles tapias, que lo eran de jardín y no
de fortaleza. Así es que mientras un regimiento de voluntarios y
otro de ejército recibían a tiros con admirable arrojo en Recoletos a
la primer columna francesa que se destacó a apoderarse de la Puerta,
los defensores del Retiro, faltos de recursos, de armas y de jefes,
retrocedían al Prado, fiando la defensa a las barricadas de la calle de
Alcalá. El momento aquel lo fue de gran pánico y de consternación; pero
la verdad es que entre mucha gente apocada, la hubo también resuelta y
decidida.

Perdido al fin Recoletos, corrimos todos por la calle del Barquillo
hacia la de Alcalá, y cuando llegamos, ya los franceses eran dueños
del Pósito, del palacio de San Juan, y procuraban apoderarse de San
Fermín y de la casa de Alcañices. Fue muy mala idea la de construir la
gran barricada más arriba del Carmen Calzado, dejando al descubierto
la calle del Turco y todos los edificios del extremo de aquella gran
vía; así es que los imperiales apoderáronse fácilmente de estos, y
abriéndose paso después por el interior a la citada calle del Turco,
dominaron de tal modo la posición, que al cabo de un cuarto de hora
de estéril tiroteo, vimos que era preciso buscar la nuestra un poco
más arriba, entre Vallecas y el callejón de Sevilla. Se hacía fuego
tenazmente desde los balcones de ambos lados de la calle, y no había
casa alguna que no fuese improvisada fortaleza, pues la tenacidad de
nuestros paisanos era tanta, que no les acobardaba ver la creciente
ventaja del enemigo, su inmensa fuerza y arrogancia. La población,
antes indecisa, cobraba ánimos al verse invadida, y un furor parecido
al del 2 de mayo inflamaba el pecho de sus habitantes. Escenas
parciales de encarnizada y cruel lucha se repetían a cada rato en
las casas invadidas; batíanse con ferocidad a arma blanca los que
no la tenían de fuego, y el Emperador pudo ver muy de cerca aquella
enajenación popular y aquel divino estro de la guerra, que varias veces
mostró no comprender en paisanos y menos en mujeres.

En medio de esta refriega se hizo la tercera intimación, y cuando
creímos que nuestros jefes contestarían a ella mandando redoblar
el fuego, observamos que este cesaba en la gran barricada, y que a
todo escape corría a caballo el Marqués de Castelar hacia la casa de
Correos, donde estaba la Junta permanente.

--¿Qué hay, Sr. D. Diego? --pregunté a este, viéndole venir hacia mí,
con su escarapela de _honrado_--. No sabía que también estaba usted
entre nosotros.

--He estado en el Retiro desde el amanecer --me contestó--. Pero ¿qué
se había de hacer con tan mala y tan poca artillería?

--¿Pero por qué ha cesado el fuego?

--El Marqués de Castelar ha pedido una tregua para consultar a la
Junta. Creo que habrá capitulación. ¿Has visto a Santorcaz?

--¿Yo?... Ni ganas.

--Pues te andaba buscando ayer tarde con mucho empeño.

--¿También se ha batido D. Luis?

--¡Vaya! en el Retiro estaba hace poco gritando como un furioso y
jurando matar a los que nos han hecho traición. Pero luego nos ha
aconsejado que nos retiremos a nuestras casas, porque es imposible
pelear contra los franceses.

Subía la calle arriba mucha gente del bronce, gran número de
_honrados_, voluntarios y algunas mujeres, y por las imprecaciones que
oí en boca de todos, se comprendía que los defensores de Madrid no
habían recibido bien la suspensión de armas.

--Como que les han untao --decía un majo de trabuco y charpa.

--¡Que nos han vendío! --exclamaba una mujer, en quien me pareció
reconocer a la viuda de Chinitas.

--Si cojo a Castelar por delante, me lo como.

--Ya me percataba yo que el Tomasillo Morla estaba vendido al Tuerto.
¿Cuánto va a que él puso los cartuchos de arena?

--¡Más vale morir que rendirse! Canallas, cobardes: si tenéis miedo,
quitaos de en medio, y dejadnos a nosotros.

--Compañeros, antes que la corte de las Españas y la mapa del mundo,
que es Madrid, caiga en poder de los gabachones, tuertos, botelludos,
dejémonos matar tras esas piedras.

--¡Que hayamos vivido para ver esto!

--Ni la Junta, ni el Consejo, ni los Generales, ni el Corregidor, ni
ninguno de esos Caifases tienen tanto así de vergüenza.

De este modo, en diversos estilos, expresaba el pueblo de Madrid
su rabia, no tanto por verse casi vencido, como por echar de menos
el amparo de las autoridades, y encontrarse solo entre un enemigo
formidable y un poder débil, incapaz de imitar las desesperadas
sublimidades de Zaragoza y Valencia. Así es que desde la suspensión
de la lucha cundió el desaliento tan rápidamente, y la idea de
una capitulación indispensable se apoderó tan pronto de todos los
espíritus, que las armas se caían de las manos. Cercados por poderoso
enemigo, ¿qué podía hacerse sin entusiasmo, y qué entusiasmo cabía
allí, donde los jefes no contaban para nada con lo extraordinario, con
lo divino, con aquella táctica ideal y no aprendida, que o detiene
las catástrofes o las hace gloriosas, no dejando al vencedor sino lo
material de la victoria, la posición topográfica, aquello que podrá ser
lo principal en los hechos de un día, pero que es lo secundario y lo
último en la historia?

El pueblo español, que con presteza se inflama, con igual presteza
se apaga, y si en una hora es fuego asolador que sube al cielo, en
otra es ceniza que el viento arrastra y desparrama por el bajo suelo.
Ya desde antes del sitio se preveía un mal resultado por la falta de
precaución, la escasez de recursos y la excesiva confianza en las
propias fuerzas, hija de recuerdos gloriosos a todas horas evocados,
y que suelen ser altamente perjudiciales, porque todo lo que aumenta
la petulancia, lo hace quitándoselo al verdadero valor. Lo que habían
preparado las discordias, la impremeditación y la soberbia, rematolo
la excesiva prudencia de autoridades timoratas, que además de no ver
dos palmos más allá de sí mismas, no comprendieron que la capital no
debía rendirse con menos aparato que la última aldea de Castilla. La
presencia de Napoleón traía a aquellos pobres señores muy azorados, y
tanto se preocuparon de sus togas, de sus posiciones, de sus fajas y de
sus sueldos, que con todas estas telarañas ante los ojos era imposible
que pudieran ver cosa alguna.




XIX


Diose orden de que los cuerpos ocuparan sus primitivas posiciones, y
partí otra vez a Los Pozos, contemplando por el camino el espectáculo
de Madrid abatido y desilusionado. En algunas partes, escenas de
escandalosa protesta contra las autoridades, y amenazas y gritos;
en otras, vergonzoso silencio y raras manifestaciones de la general
angustia.

Cuando llegué a la Puerta de Los Pozos, los soldados y voluntarios
estaban en actitud un tanto sediciosa. El Gran Capitán, que continuaba
en el jardín de Bringas, no quería creer la noticia de la próxima y ya
inevitable capitulación.

--Gabriel --me dijo--, eso que cuentan no puede ser cierto, y sin duda
es alguna estratagema de D. Tomás de Morla. ¡Cómo se miente! ¿Creerás
que unas desvergonzadas mujeres llegaron aquí diciendo que el Prado
y media calle de Alcalá estaban en poder de la Francia? Me dio tal
enfado, que si no estuviera mi mujer entre las que tal insolencia
decían, las habría atravesado de parte a parte.

No quise darle un disgusto, y callé.

--Aquí hemos tenido un combate terrible --continuó--. Se atrevieron a
acercarse, y esa compañía de voluntarios salió y les hizo tan terrible
fuego, que no han vuelto a asomar las narices. En tan grande acción, no
tuvimos más que cinco muertos y once heridos.

Vi, en efecto, que Pujitos se ocupaba en acomodar estos últimos en
las casas inmediatas con auxilio del generoso vecindario, y que
en torno a los cinco primeros una multitud de mujeres entonaban
estrepitoso miserere de imprecaciones y lamentos. En las cuatro puertas
septentrionales no había ocurrido otra lucha importante que aquella que
Fernández me refería.

El cual prosiguió así:

--Pensar que aquí nos rendiremos, es pensar en lo imposible. Ríndase
todo Madrid; mas no se rendirán Los Pozos. ¿No es verdad, muchachos?

Los _muchachos_, sentados en el suelo del citado jardín, y a la
redonda, despachaban unas sopas, acompañados de mujeres y chiquillos;
y con tanta gana comían, y tal era su pachorra y tranquilidad, que no
me parecieron dispuestos a secundar los gigantescos planes del portero
de la oficina de Cuenta y Razón. Antes bien, el uno con su reumatismo,
el otro con sus toses, y aquel con sus escalofríos, tenían cara de
satisfechos por el fin de una aventara que empezó con visos de ser
broma pesada.

--Pues si está de Dios que nos rindamos, nos rendiremos --dijo un
bravo, que lo menos tenía a cuestas sesenta años y pico.

--Hemos hecho todo lo que exigía el honor. No es posible más --dijo
otro--. Cuando los jefes han acordado la rendición, ya sabrán que es
imposible resistir.

--Yo --añadió un tercero-- he cumplido con mi deber. Lo menos he
disparado tres tiros.

--Y yo, aunque no he disparado ninguno, le cargaba la escopeta a aquel
soldadillo del bigote rubio.

--Esto no se puede oír --exclamó bramando de ira D. Santiago--. Pero
¿qué se puede esperar de unos hombres que se ponen a comer sopas,
cuando tenemos a cien varas de nosotros al vencedor de Europa? ¡Fuera
de aquí, almas de mazapán, cuerpos momios y sangre de arrope! ¿De qué
os valen esas canas que estáis deshonrando? ¿De qué vuestros años,
hasta ahora no envilecidos? ¿De qué el haber asistido a aquellas
gloriosas campañas?... Nada, lo dicho, dicho. Se rendirá Madrid; pero
no se rendirán Los Pozos.

--Mira, marido mío --dijo a esta sazón Doña Gregoria, que en unión de
las otras vecinas había venido con un canastillo y algo de bebida para
D. Santiago--, ya has cumplido con tu deber; ya te has portado como
un valiente, y tan verdad es esto, que por todo Madrid andan contando
tus hazañas, y hasta el Capitán General dicen que echó un discurso
poniéndote por modelo de los buenos patriotas. Basta ya, y puesto que
todo se acabó, y no hay más guerra por ahora, no seas testarudo. ¿Qué
vas a hacer tú solo?

El Gran Capitán no contestaba, y paseo arriba, paseo abajo, con el arma
al brazo, atendía tan solo a sus agitados pensamientos.

--Dejémonos de tonterías, marido mío --añadió Doña Gregoria--, y vamos
a despachar este cocidito y esta botella de vino. ¿Acaso puede Napoleón
decir que te ha vencido? Eso no, porque buen cuidado tuvo de no asomar
por aquí; que si tú lo llegas a coger...

--Quítate de mi vista, vete de aquí --gritó de improviso el veterano--;
y no me seduzcas con tu cocidito y tu bebida, que no soy hombre que se
entrega a la molicie en días de peligro. Afuera los cantos de sirena, y
las seducciones del amor y los ricos manjares. No como: he dicho que no
como, y basta. He dicho que no volveré a mi casa vencido, y no volveré.
Se rendirá Madrid; pero yo no me rindo.

--¡Hay hombre más cabezudo!

Entonces el Gran Capitán llamó a su mujer, y llevándola aparte conmigo
a un rincón de la huerta de Bringas, que era donde estábamos, le habló
así muy gravemente:

--Señora Doña Gregoria Conejo, ¿cuánto hace que nos casamos?

--Cuarenta y cinco años, tres meses y nueve días, si no cuento mal
--respondió absorta la anciana, sin comprender en qué pararía aquello.

--En estos cuarenta y cinco años, tres meses y nueve días, ¿le he dado
algún disgusto a la señora Doña Gregoria Conejo?

--No, marido mío --respondió algo conmovida.

--Pues bien: si le he dado alguno, le ruego que me lo perdone, y está
dicho todo.

--Tú estás loco, Santiaguillo. ¿A qué dices esas necedades?

--¿Tiene usted alguna queja de su marido?

--Yo no; y como él no la tenga de mí...

--Pues por mi parte --dijo el Gran Capitán con alguna emoción--, yo le
digo a Doña Gregoria Conejo que la quiero hoy lo mismo que el día que
nos casamos, y que todavía me parece tan guapa, tan mona y tan salada
como cuando éramos novios, y que no tengo ninguna queja de ella, más
que la de no haberme dado hijos, lo cual, en verdad, ha sido voluntad
de Dios.

--Sí, niñito mío --respondió la vieja--; ¿pero a dónde va tanto hablar?

--Esto va a que te retires y me dejes, porque si no, reñimos por
primera vez. Pero te has de ir perdonándome todo agravio que te haya
hecho en el discurso de nuestra común vida. En mi testamento te dejo
todo lo que poseo, que no es mucho, y además de las ocho misas que dejo
mandadas, harás que me digan otras ocho. Y quiero que me entierren con
mi lanza y con los dos reales que me dio Don Luis Daoiz, cuando le
llevé las botas a la calle de la Ternera, y basta ya de palabras.

--¡Ay, Santa Virgen de Maravillas, que mi marido está loco y se quiere
matar! --exclamó Doña Gregoria, echándole los brazos al cuello--.
Santiaguillo, no digas tales simplezas... ¿Me quieres dejar viuda? ¿Qué
es eso de testamentos y misas?

--He dicho que si Madrid se rinde, no se rendirán Los Pozos; y si Los
Pozos se rinden, no se rendirá el jardín de Bringas --afirmó secamente
el anciano, deshaciéndose de los brazos de su esposa--. ¡Atrás,
seductora; atrás, sirena; atrás, flaqueza de mi valor!

--¡Bárbaro, animal! --dijo llorando la buena mujer--. ¡Este pago me
das; así tratas a la que te ha querido tanto! Si fue ayer cuando nos
casamos, y me parece que te estoy viendo venir con tu gorra de cuartel,
tan garboso y tan chusco, a la reja de la casa donde yo servía... A
ver, chiquillo, si te acuerdas de aquellas coplitas que me cantabas...

--Yo no estoy para coplitas, señora. Retírese usted.

--¡Y estar una queriendo a un hombre cincuenta años, estar una
enamorada toda la vida y mirándose en los ojos de su marido, para
recibir este pago!... Santiago, mira que me enfado. Vámonos a casa, y
maldito sea el Emperador, causante de mis desgracias, y a quien vea yo
comido de perros.

Ni los ruegos, ni las amenazas, ni los artificios de su mujer,
quebrantaron la entereza de mi ilustre amigo, el cual, resistiéndose
a tomar alimento, por no caer en la molicie, rechazando toda idea de
descanso, volvió a pasearse de largo a largo en la extensión de la
huerta, arma al brazo.

Y sucedió que una infinidad de chiquillos del barrio, a quienes antes
se había prohibido introducirse allí, vencieron, por fin, con la gran
fuerza de su curiosidad y travesura, los rigores de la guardia; se
colaron repentinamente y en tropel; recorrieron la fortificación,
metiendo las narices por todas partes, y tocando con sus manos los
cañones y cureñas, gozosos de ver tan de cerca todo aquel tremendo
aparato. Como el asedio se daba por concluido, nadie se cuidaba de
estorbar su impertinentísima inspección y entrometimiento. Luego que
en todo pusieron las manos, las narices y los ojos, empezaron a imitar
a los soldados, dando gritos de guerra y marchando a compás, todo
según en las personas mayores habían visto, y con estos militares
aspavientos entráronse por la huerta de Bringas adelante, batiendo
cajas, disparando tiros, soplando cornetas y relinchando al modo de
caballos, todo hecho con la boca, en mil discordes sones que atronaban
el espacio. Y en cuanto divisaron a D. Santiago Fernández, a quien
los más conocían, fueron derechos a él y le rodearon, gritando entre
saltos, brincos, cabriolas y corcovos: «¡Viva el Gran Capitán, viva el
Grandísimo Capitán!»

Visto y oído lo cual por nuestro insigne veterano, parose, y quitándose
el sombrero hizo varios saludos y cortesías, diciendo:

--Gracias, mil gracias, señores míos. Ya he dicho que si Madrid se
rinde, yo no me rindo.

Las aclamaciones y los chillidos, siempre acompañados de zapatetas,
cabriolas y vueltas de carnero, tocaron los límites del delirio.

--Todos vosotros sois grandes patriotas, ¿no es verdad? --prosiguió mi
amigo--; y no como estos cobardes, corrompidos por los placeres. Ya veo
que la juventud vale más que la edad madura, y a mi lado os quisiera
ver, valientes españoles, defendiendo a nuestro amado Monarca.

La algazara y jaleo de los muchachos al oír esto, fue tal, que no
cabe en descripción ni en pintura, pues no parecía sino que cuantos
angelitos engendraron los matrimonios de un siglo, estaban allí
haciendo de las suyas. Allí vierais el correr, el atropellarse, el
darse de coscorrones, el cantar y gritar, el batir palmas, el tirar
coces, el correr y dar vueltas, arremolinándose en torno de mi amigo,
cuyas piernas por largo tiempo estuvieron sin movimiento en medio de
aquel zumbador enjambre.

--Tantas muestras de afecto, señores --dijo al fin--, me conmueven,
y no las puedo considerar sino como una prueba de lo bien acogida
que ha sido en Madrid mi conducta. Pero digan ustedes por ahí que el
cumplimiento del deber no merece alabanzas, pues estas solo son para
lo extraordinario y heroico. Mi deber es defender este sitio, y le
defenderé. Conque basta ya de aclamaciones y aplausos.

¡Pero que si quieres! ¡Buena familia era aquella para hacer caso de
tales exhortaciones! Fue preciso que uno de los jefes diera orden de
echarlos afuera, y aun así costó trabajo librar a D. Santiago de la
ruidosa ovación. Además, quiso nuestro coronel que todas las personas
extrañas desalojaran el recinto fortificado, y al fin, no sin esfuerzo,
hicimos salir a las mujeres, inclusa Doña Gregoria, que se fue llorosa
y entristecida, encargándome que no perdiese de vista a su buen marido.

No sé si he dicho que por Los Pozos había pasado poco antes a caballo
D. Tomás de Morla, camino de Chamartín, donde el Corso tenía su cuartel
general. Largo rato duró la conferencia con el Emperador, porque el
regreso de Morla fue muy tarde, y por cierto que, al volver, su rostro
demudado y tenebroso demostraba que en la entrevista había habido sapos
y culebras. Aquel gigante con corazón de niño fue tratado por Napoleón
como un muchacho de escuela. Después se supo que el vencedor le puso
cual no digan dueñas, sacándole a relucir el haber permitido que no se
cumpliera la capitulación de Bailén, y amenazándole con fusilarle a él
y a sus tropas si la población no se rendía antes de las seis de la
mañana del día siguiente.

La tarde pasó sin ningún acontecimiento militar digno de contarse. Los
franceses ocupaban sus posiciones sin hacer fuego, y nosotros, seguros
de que todo se daría por concluido, estábamos también quietos y en
expectativa. La agitación en el interior de la villa, persistía; y
según oí, numeroso gentío, nada tranquilo por cierto, llenaba la Puerta
del Sol, con la atención fija en la casa de Correos, residencia de la
Junta.

Rendido de cansancio, el gran Pujitos tendiose en el suelo junto a mí,
y me dijo:

--Ya esperaba yo esto que ha pasado. ¿No te dije que los traidores iban
a vendernos a los franceses?

--Más que a la traición --respondí con mucha tristeza--, debemos
atribuir este mal resultado a la falta de recursos para la defensa.

--¿Qué? --gritó el héroe con mucho enojo--. ¡Qué falta de recursos ni
qué niño muerto! Con los voluntarios basta y sobra. Pero, hijo, contra
traidores nada podemos, y así los vea yo podridos, y mala sarna se los
coma. Hace poco estuvo aquí el malcarado y peor chapado Santorcaz, y
no lo despabilé por aquello de que uno no quiere meter bulla en estas
ocasiones; pero...

Y dio un resoplido que anunciaba exterminadores proyectos contra los
enemigos de la patria.

--¿Y a qué vino acá ese charlatán embaucador?

--A buscarte, muchacho. ¿Sabes que debes andarte con cuidado? Cuando
le dijimos que no estabas, dio la gran patá en el suelo y apretó los
dientes. Venían con él Majoma, Tres Pesetas y otros perdidos que ahora
le hacen la comitiva, junto con un tal Román, que fue criado de una
casa rica. Este, cuando oyó que no estabas y vio que Santorcaz daba
aquella gran patá, le dijo: «Pues esta noche no se nos escapará.» ¿Qué
tal? Mala gente es esa, Gabriel, y ya te dije que están vendidos en
cuerpo y alma a los franceses. De modo que ahora hay que huir de ellos
como de la sarna, porque los meterán en lo que llaman _pulicía_, que es
al modo de alguaciles, para prender al que se les antoje.

--No me prenderán a mí --dije--, por lo menos mientras sea soldado.
Después de la rendición, yo buscaré medios de que no me cojan, aunque
la verdad, amigo Pujitos, no sé por qué me quieren mal esos señores, ni
por qué hablan de si me escaparé o no me escaparé.

--Te digo que son malos más que Judas, y que ahora harán ellos migas
con los franceses, como que todos son unos, lobos y zorros... pues, y
a todo el que tengan entre ojos le molerán a palos, si no es que me le
arman un trementorio de otrosíes, y me lo empapelan y me lo ponen a la
sombra.

--En todo eso que ha dicho el amigo Pujitos --respondí-- hay mucho
de verdad. Quiera Dios no nos den que sentir esos bergantes; y si en
Madrid no podemos vivir, afuera todo el mundo, y combatamos allí donde
sepan morir antes que rendirse a los franceses.

Levantose el héroe, y poniéndose la mano en el pecho, hizo
exclamaciones de ardiente patriotismo, después de lo cual nos separamos.

Al avanzar la noche, la tropa de línea que estaba en Los Pozos recibió
orden perentoria de internarse, y fue que cuando la Junta acordó
formalmente la capitulación, no queriendo el Marqués de Castelar
presenciar este hecho, ni tampoco que se rindiera la tropa, discurrió
el escapar con ella por la Puerta de Segovia, lo que verificó con toda
felicidad a media noche. Solos los paisanos, ¿qué esperanza quedaba?
Para que la rendición de Madrid fuera honrosa, la diplomacia, no las
armas, debía hacer un esfuerzo.

Yo conté al Gran Capitán lo que pasaba, con la esperanza de que,
desalentado, se retirase a su casa, como habían hecho otros pobres
veteranos, convencidos de su inutilidad. El juró y perjuró que era
imposible una capitulación acordada por la Junta; pero contra lo que yo
esperaba, de repente dijo:

--Tengo que ir a mi casa, Gabriel: ¿quieres acompañarme?

--Al instante --le contesté.

Y pedimos permiso al jefe, que nos lo concedió de buen grado. Era ya
muy entrada la noche.




XX


Pronto llegamos a nuestra morada de la calle del Barquillo. Abrió mi
amigo la puerta de su casa, con llave que consigo llevaba; subimos;
abrió la entrada de su domicilio de la misma manera, y encontrámonos
dentro de la salita, donde tantas veces me ha visto el discreto lector
en compañía de mis amables vecinos. En la pared del fondo, donde
desde inmemoriales tiempos tenía asiento la lanza consabida, había
una especie de altarejo, sobre cuya tabla dos velas de cera, puestas
en candeleros de azófar, alumbraban una imagen de la Virgen de los
Dolores, un San Antonio y otros muchos santos de estampa, que de los
cuatro testeros habían sido descolgados para congregarlos allí. Algunas
cintas y lazos a falta de flores, servían de adorno al improvisado
tabernáculo, con varios jarros y cacharros antaño lujosos y bonitos,
pero ya perniquebrados, mancos y heridos. Delante de todo esto, estaba
el sillón de cuero, y sentada en él Doña Gregoria, profundamente
dormida. La pobre mujer, que de tal modo se había rendido al cansancio,
tenía la cabeza inclinada sobre el pecho, aún humedecida la cara por
recientes lágrimas, y sus cruzadas manos indicaban que el sueño la
había sorprendido en lo mejor de su fervorosa oración.

Quedose suspenso el esposo al verla, y después me dijo:

--Gabriel, no hagamos ruido, porque no se despierte; que más vale que
descanse la pobrecita.

Después, llegándose a una cómoda vieja que en un rincón había, añadió
en voz muy baja:

--Aquí en la tercera gaveta está mi testamento, y en esta otra todo el
dinero que tengo ahorrado, con el cual mi mujer puede mantenerse en lo
que le quedare de vida, que no será mucho. Voy a escribir mis últimas
disposiciones. No chistes, ni me respondas nada.

Y acto continuo sentose junto a la mesilla, y con una pluma de ganso
mal cortada, trazó sobre un papel dos docenas de torcidas líneas.

--Aquí dispongo --añadió alzando la vista del papel-- que las misas me
las digan en San Marcos, donde está enterrado D. Pedro Velarde, ese
valiente entre todos los valientes. En cuanto a mis huesos, no dispongo
nada, porque no se dónde caerán.

--¿Todavía está usted con esas manías? --dije--. Hablaré en voz alta
para que despierte Doña Gregoria y le ponga a usted las peras a cuarto.

--No harás tal, porque te estrangularé, que no quiero que ella abandone
su blando sueño para pasar amarguras. Aquí en esta primera gaveta dejo
mi última disposición.

Y luego, levantándose y acercándose de puntillas a su mujer, la
contempló un buen espacio, pálido y conmovido. Después de un rato,
llevome a la alcoba inmediata, y sentándose en la cama en sitio desde
el cual, al través de la mampara medio abierta, se veía el rostro de
Doña Gregoria iluminado por las luces del altar, hablome así:

--Si algo enflaquece mi ánimo, es la vista de mi inocente esposa, a
quien voy a dejar viuda. Te confieso que al considerar esto, se me
nublan los ojos, se me oprime el corazón y estoy a punto de dar al
traste con toda mi fiereza. ¿No la ves desde aquí? Parece que fue ayer
cuando nos casamos; parece que no han pasado cuarenta y cinco años,
y se me representa con la misma celestial figura que tenía allá por
los tiempos de Maricastaña, cuando yo iba a la reja, llevándole media
libra de peras en el pañuelo o un par de mantecadas de Astorga. En
todo este tiempo no me ha dado nada que sentir, y hemos vivido juntos
como dos palomos, queriéndonos lo mismo que el primer día. ¿No la ves
desde aquí? ¿No ves su hermosa cara, tan serena y tranquila a pesar de
su tristeza? Yo la estoy viendo con sus cabellos de oro, con su boquita
encarnada como un casco de granada, con sus dulces ojos azules, que al
mirarte parece que se abre el cielo delante de los tuyos; estoy viendo
el nácar de su tez, y su airoso y gentil cuerpecito, lo mismo que su
garganta alabastrina. ¡Oh, Dios mío! ¡Tan hermosa, tan buena y tan
desgraciada!

Bien por efecto de la imaginación, ofuscada por aquellas palabras, bien
porque la situación diese a Doña Gregoria ideales encantos, lo cierto
fue que a pesar de sus blancos cabellos, de su tez arrugada y de su en
tantas partes notoria vejez, la estaba viendo tan hermosa como el Gran
Capitán decía. ¡Milagroso efecto del pensamiento!

--Mira, Gabriel: desde que nos vimos hace cincuenta años, nos quisimos;
vernos y querernos fue todo uno, lo mismísimo que cuentan de los
amantes de Teruel. Un lustro duró nuestro noviazgo, porque yo no tenía
posibles; pero desde el primer día concertamos la boda. Durante aquel
tiempo, ni riñas, ni bromicas, ni celillos. Nunca hemos tenido celos
el uno del otro, porque desde el primer día la confianza fue nuestro
norte. Todos me tenían envidia. ¡Ay! Cuando nos casamos fuimos tan
felices, que no hubiéramos cambiado nuestra casa por siete imperios.
Y desde entonces, hijo, esta felicidad no se ha alterado. ¡Ay! se me
parte el corazón al pensar que desde mañana se acostará sola en esta
cama, que por cuarenta y cinco años nos ha visto juntitos.

Al decir esto, el Gran Capitán se llevó el pañuelo a los ojos para
secar sus lágrimas.

--Vamos, amigo --le dije--: de veras no sé si reírme o enfadarme oyendo
lo que usted dice. ¿Está loco por ventura?

--Si tú no comprendes esto --me contestó-- es porque eres un simplón
y un majadero egoísta. ¿Tú sabes lo que significa cumplir uno con su
deber? ¿Tú sabes lo que significa el honor? Y si sabes todo esto,
¿ignoras lo que es la honra de la patria, que vale más que la propia
honra? Escúchame bien: si me causa angustia y pesar la consideración de
la viudez de Gregorilla, mayor, mucha mayor pena me causa el considerar
que la capital de España se entrega a los franceses. Esto es terrible,
esto es espantoso, y no vacilaría en dar mil vidas y en sufrir todos
los tormentos por impedirlo. ¡España vencida por Francia! ¡España
vencida por Napoleón! Esto es para volverse uno loco; ¡y Madrid,
Madrid, la cabeza de todas las Españas, en poder de ese perdido! De
modo que una nación como esta, que ha tenido debajo de la suela del
zapato a todas las otras naciones, y especialmente a Francia; de modo
que esta nación que antes no permitía que en la Europa se dijera una
palabra más alta que otra, ¿ha de rendirse a cuatro troneras hambrones?
¿Cómo puede ser eso? ¡Eche usted a los moros, descubra y conquiste
usted toda la América, invente usted las más sabias leyes, extienda
su imperio por todo lo descubierto de la tierra, levante los primeros
templos y monasterios del mundo, someta usted pueblos, conquiste
ciudades, reparta coronas, humille países, venza naciones, para luego
caer a los pies de un miserable emperadorcillo salido de la nada,
tramposo y embustero! Madrid no es Madrid si se rinde. Y no me vengan
acá con que es imposible defenderse. Si no es posible defenderse, deber
de los madrileños es dejarse morir todos en estas fuertes tapias, y
quemar la ciudad entera, como hicieron los numantinos. ¡Ay! todos mis
compañeros se han portado cobardemente. España está deshonrada, Madrid
está deshonrado. No hay aquí quien sepa morir, y todos prefieren la
mísera vida al honor.

--Pero cuando no se puede triunfar --le dije-- es una temeridad seguir
peleando, y más vale guardar la vida para emplearla con éxito en mejor
ocasión.

--¡Simplezas y tonterías! El honor mandaba a los madrileños morir antes
que rendirse, y el honor nos manda a los de la Puerta de Los Pozos que
muramos todos allí antes que entregarla.

--Yo no creo que estén dispuestos a ello.

--Pues yo lo estoy, porque mi conciencia, que es la voz de Dios, me lo
manda. Se rendirá la Puerta; pero el jardín de Bringas está bajo mi
mando, y el que quiera entrar en él pasará sobre mi cadáver.

--¡Temeridad loca y hasta ridícula!

--Así será para los que no tienen idea de la honra de la patria, y para
los que no ven nada más allá de esta ruin existencia, ni nada más allá
del pan que comen todos los días.

--Entregarse de ese modo a la muerte es un suicidio, y el suicidio es
un gran pecado.

--No es suicidio, no. La ley ineludible de la patria me ha puesto
en un lugar que debo defender, aun a costa de la vida. ¿Que vienen
fuerzas superiores? ¡Pues vengan! La patria me manda esperar tranquilo,
y la ley me veda el apartar los pies de aquel sitio. ¿No morían los
mártires por la religión? Pues la patria es una segunda religión, y
antes que faltar a su ley, el hombre debe morir. ¿Y qué es la muerte?
Los necios se asustan de la muerte, porque la muerte les quita el comer
y el gozar. ¡Mentecatos! ¿Por ventura, no son mejor comida y mejor
goce los de la bienaventuranza eterna? Ve ahí a mi esposa. Cierto
que me aflige dejarla; pero sé que la perderé de vista tan solo por
algún tiempo, y que sus virtudes la llevarán luego a donde la tenga
delante de mis ojos durante todas las eternidades, sin cuya compañía
creo que el mismo cielo me sería fastidioso. ¡Morir! ¡Ahí es gran cosa
morir, y apañado tienes el ojo! ¿Pues acaso el morir es mal que puede
compararse siquiera al dolor de un rasguño recibido en la tierra? Y si
el morir no es nada para el miserable cuerpo, ¡cuán grande y fausto
suceso no es para nuestra alma, mayormente si por la nobleza de nuestro
fin nos empingorotamos sobre todas las cosas nacidas! ¡Morir por la
patria; morir en el puesto que a uno le marca su deber; morir, no por
conquistar un pedazo de tierra, ni por un cacho de pan, ni por una baja
ambición, sino por una cosa que no se ve, ni se toca, cual es una idea
y un sentimiento puro! ¿No es equipararnos a los santos del cielo y
acercarnos a Dios todo lo que acercarse puede una criatura?

Dicho esto, calló. No le contesté nada, porque tanta grandeza me tenía
anonadado.

Al cabo de un buen espacio volvimos de la alcoba a la sala; acercose
él con pasos muy quedos a Doña Gregoria, y le dio muchos besos, tan
en flor por no despertarla, que apenas tocaban sus labios el arrugado
cutis de la anciana.

Luego enjugose las lágrimas, y dirigiendo una mirada en redondo a todos
los objetos de la sala, me dijo con voz grave y entera:

--Gabriel, vamos.




XXI


No valían razones contra él, y cuanto yo pudiera decirle habría
sido predicar en desierto; razón por la cual determiné cesar en mi
obstinación, reservándome el emplear después cualquier estratagema
para impedir una desgracia. Como durante la visita a la casa había
transcurrido mucho tiempo, cuando salimos principiaba ya a clarear
la aurora, y advirtiendo por las calles más gente de la que en tales
horas suele encontrarse, nos fuimos a curiosear un poco antes de
volver a Los Pozos. Serían las seis cuando entrábamos en la calle de
Fuencarral, y como era esta la hora señalada para la rendición, subían
y bajaban por la citada vía numerosos grupos de hombres, armados unos,
sin armas otros, pero todos puestos en mucha agitación. Había quien en
alta voz declamaba contra lo capitulado, poniendo a Morla, a la Junta
y a Castelar como ropa de pascua; otros se desahogaban insultando
a Napoleón; muchos rompían las armas, arrojándolas al arroyo; no
faltaba quien disparase al aire los fusiles, aumentando así la general
inquietud, y, por último, hacia el Arco de Santa María vimos algunos
frailes dominicos y de la Merced que, arengando a la muchedumbre,
procuraban calmarla.

--Vamos, corramos a nuestro puesto --dijo Fernández--, no sea que nos
tengan preparada una sorpresa.

--Aún no es la hora designada --le dije procurando entretenerle de modo
que llegáramos tarde.

--¿Cómo que no? --clamó con exaltación, avivando el paso--. Corramos,
no sea que lleguemos tarde y entreguen Los Pozos. Mal hemos hecho en
abandonar nuestro puesto por una necia sensiblería. ¡Quién sabe lo que
hará esa gente si no estoy yo por allí! Corramos, pues ya he dicho que
se rendirá Madrid, que se rendirán Los Pozos, que se rendirá el jardín
de Bringas; pero que el Gran Capitán no se rinde.

Empezamos a correr, cuando detúvome de improviso un hombre que en
opuesta dirección venía. Era Pujitos.

--Gabriel --me dijo muy sofocado--: vuelve atrás, no vayas a Los Pozos;
echa a correr y escapa como puedas.

--¿Por qué? ¿Qué pasa? --preguntó mi amigo con la mayor zozobra--. ¿Ha
venido Napoleón en persona?

--¡Qué Napoleón, ni qué Juan Lanas! --añadió Pujitos empujándome para
que retrocediera--. Corre presto, que si llegas allá te echan mano.
Ahora mismo han estado esos perros por ti.

--¿Quién?

--¿Quién ha de ser sino D. Luis Santorcaz, ese que llaman Román, y los
tres o cuatro pillos que andan con ellos?

--¿Y a mí para qué me buscan?

--Para prenderte.

--¿Y quién es él para prenderme? --exclamé lleno de ira--. ¿Pero no
dijeron por qué me quieren prender? ¿Qué he hecho yo?

--Sí dijeron, y es un aquel de traiciones que has hecho y no sé qué
diabluras. Conque a correr. Mira que vienen. Aire a los pies y buenos
días.

--¿Eh? Basta de simplezas --dijo el Gran Capitán--, y no me detengo
más, que hago falta en otra parte.

Y marchose resueltamente hacia arriba sin decir nada más. Luego que
me quedé solo con Pujitos, proseguimos nuestro altercado, él queriendo
obligarme a que retrocediera, y yo obstinándome en seguir, pues me
parecía una fábula aquello de mi prisión y la mudanza de Santorcaz y
Román en alguaciles, y sobre todo en perseguidores míos por traiciones
que yo no había soñado en cometer. Pero al fin logró convencerme
recordando pasados sucesos que podían explicar, ya que no justificar,
aquel hecho como una venganza; creí prudente seguir el consejo de mi
compañero de armas, hombre que no por ser tonto dejaba de ser honrado,
y me escurrí a buen andar en dirección al Espíritu Santo.

Cerca de la calle Ancha tuve un feliz encuentro en la aparición de mi
reverendo amigo el fraile mercenario, que seguido de mucha gente venía
en dirección opuesta.

--¿A dónde vas, Gabriel? --me dijo deteniéndome.

--Voy huyendo, Padre --le respondí--; huyendo de infames enemigos que
me persiguen sin motivo alguno.

--¿Quién, quién es el atrevido que te acosa? --exclamó briosamente.

--Hombres pérfidos, hombres inicuos que han sido espías de los
franceses, y ahora aparecen como oficiales de la justicia.

--¿Pero de qué justicia? ¿Quién nos manda? Sepámoslo de una vez. ¿Nos
manda aún nuestra Sala de Alcaldes, o nos manda un bigotudo General
francés, en nombre de Napoladrón? ¿Ha capitulado ya la plaza?

--No lo sé, Padre; pero es lo cierto que esos hombres me buscan para
prenderme, y con autoridad o sin ella llevan sus reales despachos en
toda regla, que maldito sea el que se los dio para que satisfagan
infames venganzas personales.

--Vamos a ver qué es eso...

--No, Padre: yo no pienso ver nada más que la calle por donde corro,
porque conozco la clase de gente en cuyas manos voy a caer.

--Por la Santísima Virgen del Carmen, que nadie te ha de tocar el
pelo de la ropa, al menos yendo conmigo. Ea, señores --añadió Salmón
volviéndose a los que le seguían--, me voy a mi casa. Se despide de
ustedes el Padre Salmón, de la Orden de la Merced: ya no soy nada,
hijos míos; ya no tenéis Padrito Salmón; ya no tenéis quien os
predique, ni quien os aconseje, ni quien os diga cosas joviales. Se
acabó todo: España es de los franceses; adiós, frailes y monjas, que a
todos nos van a quitar de en medio, hijos míos, y no hagáis pucheros,
que de nada valen ahora estos pucheros, pues no se defiende la religión
con lagrimitas... No lloréis, que _tarde piache_, como dijo el otro,
y sucumbamos. Adiós, hijos míos, que ahora os quieren hacer a todos
herejes, y los religiosos estamos de más. Yo os echo la bendición:
cuidado, cuidadito con los pecadillos. Y tú, joven desgraciado,
arrímate a mí, que aún nos queda un poquillo de influjo, y nadie
te hará nada yendo en mi compañía. Ven conmigo a la Merced, y allí
procuraremos ponerte en salvo.

Cuando marchamos juntos hacia la calle Ancha, oímos en derredor nuestro
estentóreas y acaloradas voces de hombres y mujeres que gritaban:
«¡Viva el Padre Salmón! ¡Muera Napoleón! ¡Muera el rey de Copas!»

--En mi convento estarás seguro --me dijo luego el mercenario-- hasta
que puedas salir de Madrid. ¿Piensas salir?

--En cuanto pueda, Padre: no puedo ni debo estar más aquí.

--Haces bien: algunos compañeros míos piensan marcharse también a
levantar por ahí el espíritu de los pueblos. Yo no saldré de Madrid,
porque mi naturaleza es tan delicada y flatulenta, que no resiste los
trabajos, hambres y estrecheces de una misión. A la casa de Madrid me
atengo: ni quito ni pongo rey, y aunque dicen que el hermano de Copas
nos quiere quitar, todo es filfa, hijito mío. Yo sé que andan por
Madrid emisarios del Emperador, que nos hacen la mamola a cencerros
tapados para que le rindamos pleito homenaje y transijamos con él,
requisito indispensable para tratarnos a maravilla, por lo cual opino
que tan bien se sirve con Pedro como con Juan, y adelante con los
faroles, porque si tienes hogazas no pidas tortas, y si te dan la
vaquilla acude con la soguilla, que como dijo el otro, mano que da
mendrugo, buena es aunque sea de turco.

Tan sumergido estaba yo en mis pensamientos, que no contesté a mi
amigo, si bien mi silencio no fue parte a que dejara de seguir hablando
por todo el trayecto, durante el cual no nos ocurrió desgracia alguna,
ni tuvimos ningún mal encuentro.

--Ya estamos en casa --me dijo cuando entramos--. Sube y probarás de
unas estaquitas de la olla de ayer que el refistolero me ha guardado
para hoy, poniéndolas con arroz; y te advierto que en todo lo que sea
de arroz soy una especialidad, y a mí se me debe la introducción de las
almejas y de la canela en la paella valenciana.

Entramos en su celda, donde me dejó, volviendo al poco rato con un
cazuelillo debajo del manteo; y con esto y una botella que sacara de
la alacena, juntamente con una cesta llena de pedazos de pan, higos,
aceitunas, nueces, embutidos, queso, dátiles y otras viandas, aderezó
un almuerzo que me vino de perillas.

--Esta misma celda en que estás, y que es la mía --me dijo mientras
comíamos--, fue ocupada hace más de doscientos años, allá en los
de 1620, por aquel insigne mercenario Fr. Gabriel Téllez, a quien
generalmente se conoce por el maestro Tirso de Molina. Es fama que en
este sitio, y quizás en esta misma mesa, escribió su célebre _Crónica
de la Orden_, porque comedias se cree que no hizo ninguna después de
meterse a fraile.

--¿No le ha dado a Vuestra Paternidad por hacer comedias? --le pregunté.

--Hombre, algunas he hecho, y ahí están pudriéndose en aquella alacena.
Mas no he intentado que se representen, porque el Prior nos lo prohíbe,
aunque son todas devotas. Una hice que no me parece mala, y se titula
_El Santo Niño de la Guardia_. No deja de tener su sal otra que
compuse con el rótulo de _La tutora de la iglesia y doctora de la ley_,
toda en sonetos arreo, entreverados con lo que se llaman séptimas
reales; y me daba tanto el naipe por estas obrillas, que enjaretaba
dos en una semana, y si no me lo prohibieran, le hubiera echado la
zancadilla a Bustamante, que escribió trescientas veintinueve comedias
de santos.

--¿Y en qué se ocupa ahora Vuestra Paternidad?

--¿En qué me he de ocupar, muchacho, sino en hacer jaulas de grillos?
¿No sabes que soy el primer jaulista de Madrid? Pues a fe que me dan
poco trabajo las tales obras. Mira cuántas hay allí. Aquella que tiene
tres pisos, con dos hermosísimas torres y su reloj figurado en el
centro, es para las monjas de Constantinopla, y aquella otra redonda
que está por concluir, para las Carmelitas Descalzas, que ha un mes me
tienen loco con la dichosa obra.

En efecto: todo un rincón de la celda estaba lleno de jaulas hechas y
por hacer, con todos los materiales y herramientas propias de aquel
oficio. De libros no vi sino los folletos y papeles que días antes
recogió en casa de Amaranta.

--Yo soy un hombre que abomina la holgazanería --continuó Salmón--, y
no me parezco a otros de esta misma casa que no se ocupan en maldita la
cosa, aunque hay algunos, la verdad sea dicha, como el Padre Castillo,
que noche y día están metidos en un mar de libros y papeles.

--Y en verdad, Padre --le dije--, ya que no hay cautivos que redimir,
todos ustedes deberían pasar el tiempo en algún útil menester.

--Pues los hay que como no sea tirar a la barra en la huerta y jugar
al tute en la solana, no hacen nada. Y si no, en la celda de al lado
tienes al Padre Rubio que se pasa la vida haciendo acertijos y enigmas,
los cuales envía a las monjas para que ellas le devuelvan la solución
y nuevos problemas, y tienen establecidas ganancias y pérdidas para
el que acierta y para el que yerra, las cuales pérdidas y ganancias
consisten siempre en algo de condumio. ¡Pues y el Padre Pacho, que se
ha dedicado a hacer punto de media, y labra unos primores...! Esto es
andar a mujeriegas, lo cual no me gusta. Yo al menos he hecho, en lo
tocante al arte eminentísimo de las jaulas, adelantos admirables, y
además me dedico a la medicina, para lo cual, con aquel Dioscórides que
está a la cabeza de mi cama tapando la escudilla, me basta y me sobra.

Por estos caminos siguió nuestra conversación, hasta que me entró
gana de dormir. Mi amigo pidió permiso al Prior para que me quedase
allí todo el día y aun toda la noche, refugiado contra una injusta
persecución, y me llevaron a una celda vacía, donde en lecho muy blando
me acomodó, rindiéndome de tal modo el sueño, que hasta el siguiente
día no di acuerdo de mí.




XXII


Cuando me levanté y hube despachado el desayuno que con sus propias
caritativas manos me llevó el Padre Salmón, salí al claustro alto,
donde mi amigo me dijo:

--Hay grandes novedades. Ayer a eso de las diez se entregó la plaza a
los franceses, una vez firmada la capitulación por el Emperador en su
Cuartel general de Chamartín.

--¿Y ha habido algo en Los Pozos? --pregunté, acordándome pesaroso del
Gran Capitán.

--Creo que es el único punto donde hubo alguna resistencia, pues
de todos los demás se apoderó sin dificultad el general Belliard,
Gobernador de la plaza.

Salió al encuentro de Salmón un fraile pequeño y viejo, que se apoyaba
en un palo; hombre al parecer enfermizo y de mal genio, que dijo:

--¿Sabe su merced, Sr. Salomón jaulista, las bases de la entrega?

--Hermano Palomeque, no las sé; pero creo que ha llegado Fray Agustín
del Niño Jesús, el cual dicen tiene una copia que le suministró un
individuo de la Junta.

--¿Qué, de vuelta por el claustro, Padre Palomeque? --dijo un frailito
joven, barbilindo, ancho de cuello, pulcro de rostro, arrebolado de
nariz, nimio de cerquillo y con cierto aire galán, el cual de improviso
se unió a nuestro grupo.

--Lo que hay --contestó Palomeque con rabia, dando un fuerte bastonazo
en el suelo-- es que anoche me han robado una gallina, de las seis
que tenía en el corral, y ¡ay del pícaro zorrón si le descubro, que
por nuestro santo hábito, si fuera cierta la sospecha que tengo de un
fraile madamo y almibaradillo, yo le juro que me la ha de pagar!

--¡_Oh curas hominum_! ¡_Oh quantum est in rebus inane_! ¡_Oh
cupidinitas gallinacea_! ¿Y todo ese enfado es por una polla seca y
encanijada, con cuyo caldo se podía administrar el Bautismo?

--Basta de bromas; y si era encanijada, no la tenía yo para ningún
zángano --exclamó Palomeque--. Pero a otra, y díganme de una vez en
que términos se ha hecho esa maldita capitulación. Por ahí asoma Fray
Agustín del Niño Jesús.

Llegó, en efecto, con paso grave el tal Niño Jesús, que era un fraile
altísimo de estatura, moreno, de pelo en pecho, de aspecto temeroso,
ojos fieros y una voz, por raro constraste, tan infantil y atiplada,
que parecía salir de otra garganta que la suya. Seguíanle otros dos
frailes.

--Vamos a ver, señor músico, ¿qué dice esa minuta? --le preguntó el
fraile barbilindo.

--Ahora lo veredes, dijo Agrages --fue la contestación del Padre
Agustín--. Creo que Napoleón ha aceptado todos los artículos, excepto
dos o tres de los menos importantes.

--El primero --dijo Salmón-- habla de la conservación de la religión
católica, sin que se consienta otra.

--Justo --respondió el Niño Jesús sacando un papel--; y el segundo de
_la libertad y seguridad de las vidas y propiedades de los vecinos
de Madrid_. Igualmente establece el respeto a _las vidas, derechos y
propiedades de los eclesiásticos seculares y regulares de ambos sexos,
conservándose el respeto debido a los templos, todo con arreglo a
nuestras leyes_.

--Como no lo han de cumplir --indicó Palomeque--, excusado es que lo
digan. Siga adelante.

--¿Para qué ha de leer más? Lo que sigue poco interés tendrá, y apuesto
a que habla de que si las tropas saldrán de Madrid con los honores de
la guerra o no.

--Justo --dijo Fray Agustín--, y también hay otro artículo en que se
establece que no se perseguirá a persona alguna por opinión ni escritos
políticos.

--Eso está muy mal pensado y peor resuelto --dijo otro de los
presentes, que era el Padre Rubio, fabricador y artífice de
acertijos--, porque si no quitan de en medio a los francmasones y
diaristas...

Luego el frailito almibarado, que era nada menos que maestro de
Teología, llegose a Salmón y le dijo:

--¿Se atreve Vuestra Paternidad a echar dos tantos a la barra esta
tarde después de la siesta?

--¿Pues no me he de atrever? --contestó--. Y tú, Gabriel, ¿juegas a la
barra?

--Este joven --dijo el maestro de Teología con bondad-- ¿es aquel
portento de las Humanidades, aquel consumado latinista de quien Vuestra
Merced me habló?

--El mismo que viste y calza, o por mejor decir, el segundo Pico de la
Mirandola. Puede examinarlo Vuestra Merced y verá lo que son castañas.

Yo repetí que no sabía palabra de latín, y que toda mi fama en dicha
lengua provenía de una equivocación.

--_Modestus es_ --dijo el teólogo--. Y puesto que es usted tan gran
latino, contésteme a esto: ¿qué quiere decir _Vino a lo que vino_?

--Eso no es latín, sino castellano --dijo Salmón.

--¡Oh! --exclamó el otro batiendo palmas--. Los dos se atascaron.
¿Conque castellano? Pues es tan latín como el _Arma virumque_. _Vino a
lo que vino_, o lo que es lo mismo, _vi no aloque vino_, que, traducido
literalmente, quiere decir _con fuerza nado y me alimento con vino_.

--Este Fray Jacinto de los Traspasos de María es un pozo de ciencia
--dijo Salmón--. Gabriel, te atascaste.

--Y díganme ustedes --prosiguió el otro--, ¿qué quiere decir
_Archiepiscopi toletani onerati sunt mulieribus_?

--Eso más claro es que el agua, mi señor don Teólogo --repuso Salmón--.
Es una blasfemia y calumnia; pero valga lo que valiere, quiere decir,
salva la intención, que los Arzobispos de Toledo están cargados de
mujeres.

--¡Oh gansos, oh acémilas! Ya les cogí otra vez --dijo Fray Jacinto--.
El _archiepiscopi_, que parece nominativo plural, es genitivo singular.
De la palabra que suena _mulieribus_, hago dos, a saber: _muli æribus_
y resulta: _los mulos del Arzobispo de Toledo están cargados de
riquezas_. ¡Ajajá! Pues y lo de _tú comes caracoles_, ¿qué significa?

--¡Oh! No estoy para quebraderos de cabeza --replicó Salmón--. Dejemos
eso, y ya que en el latín me ha vencido, esta tarde le venceré a la
barra.

--Esta tarde no --dijo Rubio--, pues Fray Jacinto ha prometido venir
conmigo a ver a las Constantinoplas, que están locas por conocerle.

--Y Castillo, ¿dónde está? --preguntó Palomeque.

--En misa.

--¡Oh, _patres conscripti_! --dijo otro fraile que vino a toda prisa
por el claustro adelante--. ¡Grandes y estupendas novedades! Han
llegado tres Consejeros de Castilla, y están en conferencia con el
Prior.

--¿Y a qué vienen esos Consejeros del diantre?

--Según he olido, los manda Napoleón para que nos emboben, por ver si
consigue que una diputación de regulares de todas las Órdenes vaya a
cumplimentarle y hacerle _randibú_ en su cuartel de Chamartín.

--Antes al demonio.

--¿Conque _randibú_ al azote de los pueblos, al enemigo de la religión,
al carcelero de nuestro Rey? Muy bien, tras de cornudo, aporreado,
y vengan palos, que con besar la mano que nos los da, todo queda
concluido.

--Como se han de levantar contra Napoleón hasta las piedras, y al fin
ha de marcharse con su hermano, excusado es andarse con mieles.

A esta sazón llegó el Padre Castillo que venía de decir su misa, aquel
discreto y agudo fraile que en casa de la señora Condesa había hecho el
expurgo de libros.

--Padre Castillo, ¿conque tenemos visita de Consejeros de Castilla para
que nos humillemos ante Napoleón?

--No sé nada de esto.

--Yo estoy determinado a salir de Madrid e irme por esas provincias a
predicar la guerra, juntando gente armada --dijo Rubio.

--Y yo, como me suelte por tierra del Barco de Ávila y eche allá cuatro
sermones, levanto hasta las piedras --afirmó el Niño Jesús.

--Yo no me moveré de aquí --dijo Castillo--. En esta casa me mandan los
estatutos que resida, y aquí residiré mientras no me echen. Fundose
nuestra Orden para redimir cautivos, no para predicar guerra ni armar
soldados.

--Muy bien dicho; mas tampoco se fundó para que la patearan Emperadores
y la escupieran Juntas.

--Dios hará de nuestra Orden lo que fuese servido --repuso Castillo--.
En tanto, nosotros nos estamos mejor en nuestra casa, que por montes
y valles incitando a los hombres a matarse. Y no es que dejemos de
ser patriotas. Más harán las oraciones de un fraile piadoso en pro
de nuestros ejércitos, que los sermones furibundos y crueles de esos
desgraciados que con los hábitos al cinto se han lanzado a la guerra. Y
dígame el buen Niño Jesús, ¿le parece meritoria y digna de un cristiano
y de un sacerdote la conducta de ese dominico que no quiero nombrar,
y que se ha señalado por sus sanguinarias excitaciones a la matanza
de franceses? No: nada que sea contrario a las generales leyes de la
caridad, debe sacarnos de nuestra ordinaria vida.

--Con buenas retóricas se viene ahora el Padre Castillo --dijo otro de
los presentes--. No, sino hagámonos miel para que nos papen imperiales
moscas.

--Dígame --preguntó un tercero--, ¿ha oído decir el Sr. D. Librote y
Cata-pergaminos, que Napoleón va a reducir el número de regulares a
la tercera parte? Pues sí, eso está muy bonito. Apláudalo el Padre
Castillo. Y nosotros veámoslo y callemos, ¿no? ¡Pues me gusta! De modo
que si un conquistador atrevido pone en peligro nuestro instituto, lo
daremos por bien hecho.

--¿Conque reducirnos a una tercera parte? --dijo Salmón--. ¡Bonita
invención! Esas son las tan decantadas novedades de los filósofos y de
todos esos masones a la francesa que hay ahora.

--No disputaré sobre si es conveniente o no reducir el número de
conventos --dijo Castillo--. Cuestión es esta delicada y sobre la que
se podría hablar mucho. Lo que sí afirmo es que la reducción del número
de regulares, y las ideas de poner coto a tantas fundaciones, son
bastantes antiguas, y se han ocupado de ello mil eminentes repúblicos.
Ya saben todos que en el siglo pasado se ha clamoreado bastante sobre
esto. ¿Y qué más? A principios del decimoséptimo siglo, cuando aún no
se soñaba en enciclopedias, ni en revoluciones, ni en logias, ni en
filosofías, personajes respetables, y entre ellos algunos españoles
sapientísimos, se expresaron en igual sentido. Como me dedico a buscar
papeles viejos, ¡vean mis caros hermanos la casualidad! en estos días
he encontrado dos que vienen como de molde a terciar en esta contienda.

Y al punto fue a su celda, que muy cerca estaba, y volviendo con dos
libros viejos, los mostró a sus hermanos.

--Aquí están --dijo--. Uno es el _Memorial que al Rey D. Felipe III
dio en su Consejo de Estado Fray Luis de Miranda, lector jubilado,
de la Orden de San Francisco, acerca de la ruyna y destrucción que
amenazaba a la república y monarquía de España, si con presteza no
se acude al remedio_. Las causas y razones que expone, son: PRIMERA,
_la muchedumbre de hacienda que de secular se está convirtiendo en
eclesiástica_. SEGUNDA, _las innumerables personas que, por sus
particulares fines, de seglares se hacen religiosos, sin aver de ello
necesidad, antes con daño de las mismas religiones_. Esto se escribía
en los primeros años del siglo decimoséptimo, y si el mal era cierto,
juzguen Vuestras Paternidades si habrá aumentado, no habiendo nadie
acudido al remedio. El otro libro se titula _Discurso del doctor
D. Gutiérrez, Marqués de Careaga, en que intenta persuadir que la
monarquía de España se va acabando y destruyendo a causa del estado
eclesiástico, fundación de Religiones, Capellanías, Aniversarios y
Mayorazgos_. Esto está impreso en 1620. De modo, hermanos míos --añadió
con zunga el buen Castillo--, que hace doscientos años hubo quien ya
dio en la flor de decir que éramos muchos. Ahora, pues, carísimos, cada
uno meta la mano en su pecho, consulte a su conciencia y pregúntese a
sí mismo si cree estar de más: _intelligenti pauca_. ¿Y esas gallinas,
Padre Palomeque, cuántos huevos han puesto en la semana? ¿Y cómo van
esas jaulas, Padre Salmón? ¿Qué me dice Vuestra Paternidad de aquellos
enigmillas tan reservados que le enviaron ayer las Constantinoplas,
Padre Rubio? ¿Halos acertado ya? ¿Y qué tal van esos toques de flauta,
Fray Agustín del Niño Jesús?

Y así fue dirigiendo a todos graciosas pullas, si bien ellos no se
irritaban, gracias al respeto que le tenían. Con esto y con la retirada
de Castillo se desbarató el corro, y casi todos fueron a husmear a
la puerta de la celda del Prior por ver si descubrían cuál era la
misteriosa comisión de los Consejeros de Castilla. Cuando Salmón y yo
íbamos a espaciarnos un poco por la huerta, vimos un fraile anciano
que, leyendo devotamente su libro de oraciones, se paseaba en el
claustro bajo. Pregunté a mi amigo quién era aquel venerable sujeto, y
me dijo:

--Este es el Padre Chaves, el más piadoso y recogido de todos los
frailes de este convento, si bien me parece que es algo mentecato. No
hace más que rezar, leer libros santos, y asistir a todos los enfermos
de la casa. Hace catorce años que no ha salido una sola vez a la calle.
No recibe regalos, sino aquellos que puede dar a los pobres. Apenas
come, y cuanto le dan aquí lo guarda para repartirlo los sábados a una
chusma que viene a la portería, porque, según dice él, ya que no puede
redimir cautivos, quiere redimir a los que padecen la peor esclavitud
de todas, que es la miseria. Antes te dije que era un mentecato; pero
la verdad, hijo, Chaves es un excelente hermano.

--Dios ha puesto de todo en el mundo --pensé yo--; y así como no hay
nada perfecto, tampoco hay cosa alguna que sea rematadamente mala.




XXIII


Al día siguiente, Salmón me dio muy malas noticias.

--¿Sabes lo que pasa, Gabriel? --me dijo entrando muy de mañana en
la celda que se me había asignado--. Pues he sabido que el Gobierno
francés, que ahora nos rige, ha nombrado alguacil, o como ahora dicen,
oficial, jefe o no sé qué de policía, a ese mismo Santorcaz que quería
prenderte. Esto tiene indignados a cuantos le conocían, y prueba a las
claras que ya estaba vendido a los franceses desde antes del sitio.
También es indudable que en aquellos días fue nombrado alguacil por
la Sala de Alcaldes, sin que nadie acierte a darse cuenta de cómo
consiguió tal cosa. Le acompaña hoy, como antes, su escuadrón de gente
de mal vivir, que, como sabes, era la que días pasados acaloraba los
ánimos contra los franceses en los barrios bajos, haciéndose pasar
por ardientes patriotas. Pero di, ¿qué has hecho para que te quieran
prender? Porque me han dicho que él y los suyos te buscan con verdadero
frenesí, registrando todos los rincones de Madrid.

--En verdad que no sé en qué fundan su persecución --respondí--, pues
por más que me devano los sesos, no puedo traer al pensamiento ninguna
acción mía que a cien leguas se parezca a un delito. Pero esos hombres
son muy malos, y no hay que buscar fuera de ellos la causa de sus
maldades.

--Pues me han dicho que en todo el día de ayer ese Santorcaz no ha
hecho más que prender gente sospechosa, es decir, gente a quien supone
hostil a los franceses.

--Es una venganza personal --dije--, o tal vez deseo de apoderarse de
mí para una baja intriga.

--¡Qué inmunda canalla! ¡Y de esta manera quiere el rey de Copas y
su hermano hacerse amar de los españoles! Pues no es mal chubasco el
que se nos viene encima. Dicen que Napoleón ha rasgado el acta de
capitulación, expidiendo con fecha de ayer varios decretos contrarios a
lo estipulado.

--Pues, Padre mío --dije--, veo que me es preciso huir de Madrid a toda
prisa.

--¡Huir de Madrid! ¿Crees que es fácil ahora? Estate unos días más en
esta casa, que el Prior no tendrá inconveniente en ello, y después
veremos cómo te sacamos de la Villa. ¡Oh! Me han asegurado que la
salida es muy difícil hasta para las ratas. Parece que la gente de
los pueblos inmediatos a Madrid está levantada en armas. Temen los
franceses que esto sea cosa urdida con los de aquí para favorecer
un movimiento insurreccional dentro de la Corte, y han resuelto
incomunicar a Madrid. La vigilancia que hay en las puertas es peor
que de inquisidores: no dejan salir a alma viviente sin registrarle y
darle mil vueltas; y como el viajero no lleve un papelucho que llaman
_carta de seguridad_, expedida por esa bendita Superintendencia de
policía, a quien vea yo comida de lobos, lo someten a un consejo de
guerra. Conque, hijo, estás en peligro; no puedes vivir en Madrid, y
la salida es muy difícil. ¡Ah! En este momento se me ocurre una cosa,
y es que podemos solicitar el amparo de la señora Condesa, en cuya
casa estuviste el otro día, la cual me han dicho que es amiga de los
franceses.

--¡La señora Condesa amiga de los franceses!

--Quiero decir, partidaria. Su primo, el Duque de Arión, que ha pasado
toda su vida en Francia, entró en España con Bonaparte, de quien es
muy devoto, y actualmente está en el Cuartel general de Chamartín.
Anteayer estuve en casa de la Condesa, y le esperaban de un día a otro.
Como haya venido, no nos sería difícil que aquella bondadosa señora te
consiguiese una carta de seguridad para evadirte. Entre tanto, hijo,
aquí estás más seguro; y por sí o por no, vamos tú y yo ahora mismo
a ver al Prior del convento, que es hombre de mucho mundo y de tanta
trastienda, que sería capaz de pegársela al lucero del alba. Él nos
dirá si lo que me ha ocurrido es razonable, o si hay otro medio más
expedito para ponerte en salvo.

Y sin más dimes ni diretes, llevome a la celda del Padre Prior, que en
aquel momento había vuelto de decir su misa y despabilaba dos onzas
de chocolate. Era el Padre Ximénez de Azofra un hombre pequeño, de
edad madura, ojos muy vivos, sonrisa maliciosa, cortesanos modales y
simpática conversación. Recibiome con mucha bondad; y cuando Salmón le
expuso las apreturas en que yo me encontraba, dijo lo que sigue:

--En otras circunstancias, joven incauto, fácil nos habría sido
socorreros poniéndoos al abrigo de esta casa. Pero ahora todo está al
revés. El Gobierno intruso nos mira con muy malos ojos, y bastaría que
le protegiéramos a usted para que se nos acusara de cómplices de la
insurrección, que así llaman ellos a nuestra santa causa. En verdad
que cada vez odio más a esa canalla. Ved lo que hacen ahora. Desde
que Madrid se ha rendido, ya les ha faltado tiempo para quebrantar lo
convenido; y si prometieron respetar las vidas, libertades y hacienda
de este vecindario, ayer todo ha sido prender y encarcelar gentes
honradas, a quienes se acusa de auxiliar a los insurgentes de Talavera
y de Cuenca. Todo es sospechar, y acusar, y asustarse hasta de vanas
sombras; y como los restos del ejército de San Juan y las tropas del
de Castaños que se unieron al Duque del Infantado andan por estas
inmediaciones levantando los pueblos contra los franceses, estos
ven un espía en cada vecino de Madrid, y han resuelto impedir toda
comunicación entre los habitantes de esta Villa y los de Ocaña, Toledo,
Talavera e Illescas, por lo cual no permiten la entrada de los paletos,
fruteros y verduleros, razón de la gran carestía que hoy tienen todos
los artículos.

--Mala situación es esta --dijo Salmón--. ¿De modo, señor Prior de mi
alma, que en buenos tiempos no recibiremos nada de nuestras granjas
de Leganés, Valmojado, Casarrubuelos, Bayona de Tajuña y Santa Cruz
del Romeral? ¡Bonito porvenir! ¿Y entonces _quid manducaverunt vel
manducavere_?

--¡Oh! amigo Salmón --contestó el Prior con malicia--, aquí viene bien
aquello de _ventorumque regat pater_, que quiere decir _viento en
panza_, según traducía aquel gilito descalzo de quien tanto nos hemos
reído. Es preciso hacer penitencia.

--Bien, retebién --exclamó Salmón bufando--. ¡Viva el Emperador de los
franceses y Rey de Italia y protector de la confederación del Rhin! De
esa manera conseguirá Vuestra Majestad Imperial y Real, que asada en
parrillas vea yo, conquistar las simpatías del clero regular.

--No se cuida él de nuestras simpatías, amigo Salmón.

--Pero en resumidas cuentas, señor Padre Prior, este muchacho, de cuya
moralidad y buen proceder respondo, necesita salir de Madrid, y no dudo
que usted con su influencia le podrá sacar una _carta de seguridad_,
con la cual y disfrazado...

--¡Qué cosas tiene Salmón! --dijo Ximénez de Azofra--. ¿Qué puedo yo
hacer? Conque en priesa me ve, y doncellez me demanda. ¿No le he dicho
que desconfían de los regulares, y especialmente han tomado entre ojos
a los de esta casa?

--No sabía tal cosa. Al contrario: oí decir que Vuestra Paternidad es
de los que van a Chamartín a cumplimentar a mi señor Don Caco imperial,
rey de los pillos, y protector de la congregación del Rin... conete y
Cortadillo.

--¡Yo! --exclamó Ximénez con asombro--. No he nacido para besar la mano
que me azota. Español soy, y español seré mientras viva. He predicado
en el púlpito de la Merced contra el Emperador, y no imitaré a los
que siendo primero desaforados patriotas, ahora son patriotas tibios
con vislumbres, amagos y pintas de afrancesados. Cierto es que va a
Chamartín una diputación de todas las clases de la sociedad; cierto
que me han invitado para ir, y vea su merced aquí la carta que sobre
este punto el Corregidor me ha dirigido y que, de haber justicia en
la tierra, debería ser quemada por la mano del verdugo. ¿No es una
vergüenza que de este modo se humillen los hombres? Ayer todo era
inquina contra el _ogro de Córcega_, todo insultarle y ponerle por
esos suelos; hoy todas son blanduras. El mismo señor Corregidor de
Madrid, que en su bando del 25 de noviembre decía: _La España está
invadida por el tirano que domina en Francia, el cual ha quebrantado
pérfidamente las santas leyes, etc._; ese mismo señor Corregidor D.
Pedro de Mora y Lomas, caballero de la Orden de Carlos III, del Consejo
de Su Majestad, subsecretario con ejercicio de decretos, intendente de
los reales ejércitos y de esta provincia, corregidor de esta villa,
subdelegado de Rentas reales, intendente de la real Regalía de Casa
y Aposento, superintendente general de Sisas reales y municipales de
ella, y subdelegado de Montes y Pósitos, etc., etc., pues la retahíla
de títulos no tiene fin; ese mismo Corregidor, repito, es el que hoy
dirige un llamamiento _ante diem_ a todos los regidores, diputados del
Común, procurador general y personero, alcaldes de la Hermandad, Mesta
y alguacil mayor por el estado noble, al ilustrísimo señor obispo
auxiliar, vicarios eclesiástico y castrense, al venerable cabildo
de señores curas y beneficiados, a los reverendos prelados de todas
las religiones, al cuerpo colegiado de la nobleza, diputados de los
cinco gremios mayores, y a todas las diputaciones de los sesenta y
cuatro barrios de esta población. ¿Para qué creerán ustedes? Pues nada
menos que para hacer presente _que la villa de Madrid habrá tenido
el honor de ofrecerse a los pies de S. M. I. y R. para manifestarle
el reconocimiento a la bondad e indulgencia con que ha tratado esta
Corte, felicitarse por tener a S. M. en su seno, y expresarle que
si lograba merecer la dignación y aprecio de S. M., se contemplaría
dichosa_. ¿Qué tal? ¿Es este un lenguaje digno y patriótico? Además, en
la convocatoria --añadió recorriendo con la vista el papel-- se llama
a Napoleón _padre amoroso_, y a sus atropellos _benéficas miras_, y el
objeto es reunir un cierto número de personas respetables que piquen
espuelas hacia Chamartín para pedir a Bonaparte _se digne conceder la
gracia de que vean en Madrid a su augusto hermano nuestro Rey Josef_.
Vamos, vamos, no puedo leer más, porque tanta bajeza me saca los
colores de la cara. Verdad es que los que esto han firmado lo han hecho
cediendo a amenazas del comandante general M. Belliard que les pone el
puñal al pecho; pero no por eso es disculpable, pues si no traición
a la patria, debe imputárseles una debilidad y flaqueza que raya en
crimen.

--¿De modo que usted no va a Chamartín?

--¿Yo? Ni por pienso. He oído que van en representación de los
regulares el Padre Amadeo, abad de San Bernardo, y el Padre Calixto
Núñez, abad de los Basilios. Ya se ve: ¿qué se puede esperar de esos
infelices Benitos, tan dejados de la mano de Dios? Caerán en el garlito
los Mínimos, algunos pobres Franciscos, los desdichados Agonizantes, no
pocos Agustinos, todos los Gilitos, los Hospitalarios, los Donados, los
Carmelitas descalzos, y esos infelices Afligidos, que son los mayores
mentecatos de la cristiandad; pero la Merced sostendrá su bandera; la
Merced no adulará Emperadores; la Merced, en unión con los Dominicos,
desafiará el poder del tirano, contra franceses ladrones y empecatados
españoles.

--Y los víveres por esas nubes, y las puertas de Madrid cerradas al
buen vino, al rico aceite, a los huevos, a las coles, al extremeño
tocino, y a los jamones de Candelario. Bueno, bueno: comamos ensalada
de perejil y cañutillos de monjas mojados en agua de limón. ¡Viva la
patria, Sr. Ximénez; viva el orgullito que nos pondrá como espátulas!

--Pues bien: lo que he dicho a usted --continuó el Prior-- lo he dicho
a los que vinieron a sonsacarme; y oídas mis palabras, tratáronme con
tal acritud, que espero grandes desdichas para nuestra Orden y nuestra
casa. De modo que nada puedo hacer por este joven.

A esto llegaban, cuando entró el Padre Castillo acompañado de otros
dos frailes. El uno supe después que se llamaba el Padre Vargas, y
aunque del mismo hábito y Orden, pertenecía al convento de la Trinidad
calzada, también de mercenarios redentores de cautivos, y el otro era
dominico, del convento de Santo Tomás, y tenía por nombre el Padre
Luceño de Frías.

--Ya, ya pareció aquello --exclamó Vargas con estrepitosa voz--. Ya
no podemos dudar de la veracidad de esos decretos, porque por ahí los
reparten impresos, y aquí tengo un ejemplar. Todos los decretos llevan
la fecha del 4, y son tales que podrían arder en un candil en noche de
aquelarre.

--Veámoslos. ¿Es cierto que nos reducen a la tercera parte?

--Tan cierto que... --dijo el dominico-- no nos reducen a la tercera
parte, sino que nos parten por el eje, Sr. D. Ximénez de Azofra.

--Atención, que leo --dijo Vargas, poniendo ante los ojos, de verdes
antiparras armados, un papel impreso--. Los decretos rezan lo
siguiente: _En nuestro Campo Imperial de Madrid a 4 de diciembre de
1808. Napoleón Emperador de los, etc... Considerando que el Consejo
de Castilla se ha comportado en el ejercicio de sus funciones con
tanta debilidad como superchería... que después de haber reconocido y
proclamado nuestros legítimos derechos al trono, ha tenido la bajeza de
declarar que había suscrito a estos diversos actos con restricciones
secretas y pérfidas, hemos decretado y decretamos lo siguiente: Art.
1.º Los individuos del Consejo de Castilla quedan destituidos como
cobardes e indignos de ser magistrados de una nación brava y generosa._

--Pues digo --exclamó Ximénez-- que eso está muy lindísimamente hecho.

--Es verdad --afirmó el dominico--, porque esos señores han estado
jugando a dos juegos, y con todo el mundo quieren comer. Adelante.

--Otro --prosiguió Vargas--. _En nuestro Campo Imperial, etc...
Napoleón, etc..._ Este no hace exposición de motivos, ni considerando
alguno, sino que dice simplemente: _Art. 1.º El Tribunal de la
Inquisición queda suprimido como atentatorio a la soberanía y a la
autoridad civil. Art. 2.º Los bienes pertenecientes a la Inquisición se
secuestrarán y reunirán a la corona de España_.

--Ya se ve --manifestó el dominico sin disimular su enojo--. Sin eso no
podía pasar. Afuera Inquisición, y vengan herejes, y lluevan masones:
¿qué les importa esto a los que no se cuidan de lo espiritual?

--Poco significa esto --dijo Castillo--; porque el Santo Tribunal casi
no existe ya de hecho, abolido por la suavidad de las costumbres.

--Pero se conservan las fórmulas, señor mío --contestó con aspereza
el dominico--, y las fórmulas tienen gran fuerza. Verdad es que no
se quema, ni se descuartiza (lo cual, dicho sea de paso, es excesiva
blandura, según estamos hoy comidos de herejía); pero hay todavía
degradaciones y simulados tormentos, que tienen muy buen ver para los
malos.

--_Item_ --prosiguió Vargas--. _Art. 1.º Un mismo individuo no puede
poseer sino una sola encomienda._

--Adelante, que eso nos interesa poco.

--_Item. Art. 1.º El derecho feudal queda abolido en España. Art.
2.º Toda carga personal, todos los derechos exclusivos de pesca, de
almadrabas u otros derechos de la misma naturaleza, en ríos grandes y
pequeños; todos los derechos sobre hornos, molinos y posadas, quedan
suprimidos, y se permite a todos, conformándose a las leyes, dar una
extensión libre a su industria._

--Eso no es nuevo --dijo Castillo--, y es lástima que nuestros
gobernantes con su indolencia hayan permitido a los franceses el
jactarse de promulgar una ley tan buena.

--Eso, eso es, ¡hágale su merced la mamola! --observó Luceño de Frías
con el mayor desabrimiento, sentándose a horcajadas en una silla para
apoyar los brazos en el respaldo--. Me gustan las ideas del Padre
Castillo. Si para eso pasa Vuestra Paternidad la vida entre la polilla
de los libros, buenas nos las dé Dios.

Y sacando su tabaquera y alargando la mano hacia el Prior, añadió:

--Señor Ximénez, un polvito, que los duelos con rapé son menos.

--No lo gasto --repuso el Prior.

--Vamos, amigo Vargas, un polvito.

--No lo gasto, que eso es cosa de viejas. Aquí tengo unos cigarritos de
la Habana, que merecen ser chupados por los ángeles del cielo. Si el
señor Prior me da su permiso...

--Vengan --gritó Salmón-- esos tabaquíferos incensarios y pebetes de
Oriente, que tan bien matan el fastidio.

--Allá van --dijo Vargas--. Son regalo de la señora Marquesa del
Fresno, y fuéronme remitidos poniéndolos en la mano de un Niño Jesús,
que me envió para que le diera una mano de pintura.

--Pues en lo relativo a ese decreto que acaba de leerse --dijo
Castillo--, mi conciencia no me dicta sino alabanzas, y alabanzas le
daré, aunque lo haya escrito el gran Tamerlán. ¿Por ventura no son
esas las mismas ideas que han hecho célebre en toda la redondez de la
tierra a nuestro gran Jovellanos? El mismo Conde de Floridablanca, ¿no
intentó algo en ese asunto? Y los sabios consejeros de Carlos III, ¿no
se dieron de cabezadas por quitar esas trabas a la industria? Todos
sabemos que a aquel eminente Rey se le pasaron ganas de promulgar este
decreto.

--¡Cosas de los jesuitas! --exclamó el dominico meciéndose en la
silla--. Pero esos pelanduscas andan también al retortero de Napoleón,
por ver si sacan tajada. Adelante con la lectura.

--Pues adelante --continuó Vargas--. _Considerando que uno de los
establecimientos que perjudican a la prosperidad de España son
las aduanas y registros existentes de provincia a provincia, hemos
decretado lo siguiente: Desde 1.º de enero próximo, las aduanas y
registros de provincia a provincia quedan suprimidos. Las aduanas se
colocarán y establecerán en las fronteras._

--Tampoco eso tiene pero --observó Castillo--, y la Junta central, ya
que pensó decretarlo, no debió esperar a que lo hicieran los franceses.

--También esto le parece bocadito de ángeles al reverendo Castillo
--dijo Luceño--. Medrados estamos. ¿Tratan de eso los libros de vuestra
merced?

--Atención --indicó Vargas haciendo un gesto dramático-- que ahora
viene lo gordo. _Considerando que los religiosos de las diversas
Órdenes monásticas en España se han multiplicado con exceso; que si
un cierto número es útil para ayudar a los ministros del altar en la
administración de los Sacramentos, la existencia de un número demasiado
considerable es perjudicial a la prosperidad del Estado, decretamos lo
siguiente: Art. 1.º El número de los conventos actualmente existentes
en España, se reducirá a una tercera parte. Esta reducción se ejecutará
reuniendo los religiosos de muchos conventos de la misma Orden en una
sola casa. Art. 2.º No se admitirá ningún novicio ni permitirá que
profese ninguno, hasta que el número de religiosos se reduzca a una
tercera parte. Art. 3.º Los regulares que quieran renunciar a la vida
común y vivir como eclesiásticos seculares, quedan en libertad de
salir de sus conventos. Art. 4.º Los que renuncien a la vida común,
gozarán de una pensión que se fijará en razón de su edad, y que no
podrá ser menor de tres mil reales ni mayor de cuatro mil. Art. 5.º Del
fondo de los bienes de los conventos que se supriman, se tomará la suma
necesaria para aumentar la congrua de los curas. Art. 6.º Los bienes de
los conventos suprimidos quedarán incorporados al dominio de España,
y aplicados a la garantía de los vales y otros efectos de la Deuda
pública._

Durante la lectura de este decreto, no se oyó en la celda de Ximénez
otro rumor que el producido por el vuelo de una mosca, que andaba a
vueltas tras los restos del chocolate prioral, como Bonaparte tras
los reinos de España. Después de leído, aún duró una buena pieza el
silencio.




XXIV


--¡Toquen castañuelas, repiquen panderos, machaquen almireces, punteen
vihuelas y aporreen zambombas para celebrar el talento del sabio
legislador, harto de bazofia y comido de piojos, que sacó de su cabeza
ese pomposo y coruscante decreto! --exclamó al fin Luceño dando un
porrazo en el brazo del sillón y levantándose.

--¿Conque a la tercera parte? --dijo Salmón--. ¿De modo que de cada
tres no ha de quedar más que uno?

--Eso es, y los demás a la calle, a pedir limosna, porque una pensión
de tres mil reales para personas que han de vivir decentemente, es
aquello de hártate, comilón, con pasa y media.

--Y afuera novicios.

--¡Y no más profesar!

--Y con los bienes se aumentará la congrua de los curas.

--También eso está bien --dijo el dominico--. Alábelo su merced, Padre
Castillo. ¡Que nos quiten lo nuestro para darlo a los curas! ¿Quiénes
son los curas, ni qué hacen esos zanguangos en bien de la cristiandad?
Ya... como los curas son tan tibios patriotas... ¡Estoy que bufo!

--Lo mejorcito es que los bienes de los conventos suprimidos pasen al
dominio de España.

--¿Qué tiene que ver España, ni San España, ni Marizápalos con esos
bienes?

--¿De modo que nuestras granjas de Leganés, de Valmojado...? --preguntó
Salmón.

--¡Ya se ve! De esto se ríen todos esos infelices Mínimos, Gilitos y
Franciscos que nada tienen. A ellos, ¿qué les importa? Por eso van a
hacerle el _como la porta bu_. Bien, retebién. Y lo mismo hacen los
Afligidos, que son la cáfila de majaderos más desaforados que he visto.

--No murmurar, hermano --indicó Castillo.

--Dios me lo perdone --dijo Luceño--, y no lo digo por nada malo, que
hay Afligidos de todas clases. ¿Pero creen vuestras mercedes que se
llevará a cabo esto de las terceras partes?

--Yo creo que va a ser dificilillo.

--Pues yo temo que lo llevarán adelante --afirmó Luceño--; que esta
mañana me ha dicho en confianza un regidor que va a Chamartín, que ya
tienen hecho su plan, y que dentro de pocos días comenzará el restar y
dividir, para dar principio a la demolición de los conventos.

--¡La demolición!

--Sí; que todas estas casas las destinan a oficinas del Estado, y la
primera que va a caer hecha pedazos es este monasterio de la Merced en
que ahora estamos.

--¡Cómo, la Merced! ¡Se atreverán a ello! --exclamó Ximénez de Azofra,
dándose un golpe en la rodilla--. ¡Cómo! ¿Se atreverán a derribar
esta casa, que lo fue del gran Tirso de Molina? ¿Y la gran devoción
que inspira la Virgen de los Remedios, que está en una de nuestras
capillas? ¿Pues y el sepulcro de los nietos de Hernán Cortés? No, no
puede ser. Derriben en buen hora otras casas de religiosos; pero no
esta por tantos títulos, además de su antigüedad, venerable.

--Y también está amenazada la Trinidad Calzada --apuntó Luceño-- si no
de que la derriben, al menos de que la vacíen.

--Eso no puede ser --declaró Vargas--, que más glorias encierra mi
casa que todos los demás claustros de Madrid reunidos. Díganlo si no,
el beato Simón de Rojas y el Padre Hortensio de Paravicino, autor del
libro _De locis theologicis_.

--Autor de las _Oraciones evangélicas_, de la _Historia de Felipe III_
y de la _España probada_, querrá decir Vuestra Paternidad --indicó
Castillo con malicia--; que el libro _De locis theologicis_, hasta los
chicos de las calles saben que es de Melchor Cano.

--Tiene razón Castillo: me equivoqué. Pero sea lo que quiera, también
tiene mi convento la honra de haber rescatado, mediante los Padres
Bella y Gil, al inmortal Cervantes, autor del _Quijote_, Sr. Castillo,
pues yo también entiendo algo de autores. En caso de desalojar
conventos para oficinas, ahí está Santo Tomás, donde caben todas.

--¡Cómo es eso! ¡Santo Tomás! ¡Desalojar a Santo Tomás, el más
ilustre de los conventos de Madrid! --exclamó impetuosamente el
dominico--. ¿Y qué sería de este pueblo si le quitaran el espectáculo
de las procesiones que de allí salen con motivo de las funciones del
Santo Oficio? A fe que hartas casas hay en Madrid, si quieren hacer
plazuelas, como dicen, aunque más vale que no se toque a ninguna,
porque _setenta y dos_ conventos para una población de 160.000 almas,
me parece que no es mucho. Las casas de religiosos apenas ocupan un
poco más de la mitad del perímetro de esta gran villa, lo cual no es
nada desmedido, y de todas las casas que se alzan en ella, solo _cuatro
quintas partes_ pertenecen a conventos, memorias pías, capellanías y
otras fundaciones.

--Y dígame, Luceño --preguntó Ximénez--, ¿van dominicos a la reunión
que convoca el Corregidor?

--Creo que no. Según he oído, solo se prestan a ir a Chamartín el
prepósito de San Cayetano, el abad de Montserrat, dos Agonizantes, un
par de Franciscos, un Rector de Niñas de la Paz y un Afligido.

--Pues esos sacarán tajada, no lo duden vuestras mercedes. Sobre
nosotros lloverán los decretos y las terceras partes.

--Mi opinión es --dijo Salmón-- que, pues cuesta bien poco ir de aquí
a Chamartín, nada se pierde con que vayan un par de Padres, y yo me
brindo a ello, que bueno es estar bien con todos, y el orgullo es
pecado, y quien al cielo escupe en la cara le cae.

--No en mis días: de esta casa no irá nadie --aseguró Ximénez de
Azofra--; y en cuanto a este joven, nada podemos hacer. Indigno sería
pedir favores a quien nos trata mal, amenazándonos con terciarnos y
partirnos como si fuéramos aranzadas de tierra. Conque busque usted
quien le proporcione la _carta de seguridad_ para salir de Madrid.

--Dificilillo es --afirmó Luceño--, pues entiendo que se miran mucho
para dar las tales _cartas_, y sin ellas no es posible dar un paso de
puertas afuera.

--Sin embargo --dijo el discreto Castillo--, hay multitud de personas
que por estar en bien con los franceses, pueden socorrer a este joven.
¿No conoce usted ninguna persona de alta posición y de influencia?

--Sí, ya me ocurrió acudir a la señora Condesa --indicó Salmón--, y
confío en que su generosidad sacará a este joven del mal empeño en que
se ve. El señor Marqués se ha afrancesado, y dicen que va a entrar en
la alta servidumbre del Rey José.

--El Sr. D. Felipe bebe los vientos por que cualquier Gobierno se
acuerde de él --dijo Castillo--. Algo debe de haber de cierto en eso,
pues hace tres días, después de haberse presentado a Belliard, fuese al
Pardo, donde se ha instalado con su hija. Ayer creo que debió llegar a
dicho real sitio el Rey José. A pesar del influjo que en la botellesca
Corte tiene el señor Marqués, yo no me fiaría de él para ningún
delicado asunto. De más eficacia me parece en el caso presente el señor
Duque de Arión, pariente de esta familia y que goza de gran poder en el
Cuartel general.

--¡Admirable idea! Veremos al señor Duque.

--No ha llegado aún a Madrid; y como no sea exponiéndose a los peligros
de un viaje a Chamartín, este joven no podría verle.

--Lo mejor --añadió Salmón-- es que veamos hoy mismo a la señora
Condesa. ¿Va hoy allá la Paternidad del Sr. Castillo?

--Dentro de un rato, pues la señora Marquesa me ha mandado llamar hoy
con toda premura. Si quiere este joven venir conmigo, le llevaré.

--Oportunísimo --añadió Salmón--. Yo iré también. Pero, hijo, si en la
calle acertamos a pasar por junto a esos cafres...

--Pues bien --dijo Ximénez--: para que vaya más seguro, yo les presto
mi coche, que, con sus dos gallardas mulas, debe de estar ya en la
huerta.

--Muy bien --declaró Salmón batiendo palmas--. Me parece buena idea la
del coche; pero para mayor seguridad, te vestiremos de novicio. Venga
la carroza prioral y a casa de la Condesa.

--Pues entrareme también en ella, y me dejarán de paso en Santo Tomás
--añadió Vargas.

--Pues allá voy también --dijo Luceño--, si me dejan en las Descalzas
Reales.

Y así acabó la conferencia, sin más resultas que las de mi improvisado
disfraz de novicio y mi viaje a casa de la Condesa, donde me pasó
lo que el lector verá a continuación si tiene paciencia para seguir
leyendo.




XXV


La Condesa mostró mucho asombro al verme. Hallábase en la misma
habitación donde algunos días antes me había recibido, y cuando
entramos, apartose del secreter donde escribía, para venir a nuestro
lado. Castillo principió preguntándole por la salud de todos, y luego
en breves palabras le expuso los motivos de mi visita y de mi nuevo
traje. Cumplida esta misión, y añadiendo que necesitaba ver a la
señora Marquesa, pidió a Amaranta venia para pasar adentro, y con esto
nos quedamos Salmón y yo solos con ella.

--Por ahí se murmura que yo soy afrancesada --dijo Amaranta--; pero
no es cierto. Mi tío sí ha abrazado la causa del Rey José con tanto
entusiasmo, que cuando le contradecimos en algún punto relativo a
estas cosas, nos quiere comer a todos. Vive en el Pardo con su hija
desde hace tres días en el mismo Palacio Real, pues el Rey intruso se
ha empeñado en incluirle en su alta servidumbre. Está mi tío loco de
contento, y si viene esta tarde a Madrid, como decía, yo le rogaré que
me proporcione una _carta de seguridad_ para este mancebo.

--Ya estás salvo, Gabriel --exclamó el mercenario--. ¿No te dije que
esta excelsa señora te sacaría de tan mal paso?

--Aún mejor puedo conseguirlo por mi primo el Duque de Arión, el cual,
más que afrancesado, es francés puro, y si viene mañana a Madrid, como
espero, no olvidaré este encargo.

--Vaya, no hay que pensar en que te echen mano --dijo Salmón
levantándose--. Ya estás salvado, chiquillo; prostérnate ante Su
Grandeza y dale un millón de gracias por tantas mercedes. Y ahora,
señora Condesa, si usía me da su licencia, voy a pasar a ver a mi
señora la Marquesa, que el otro día me habló de unos requesones, acerca
de cuyo mérito quería saber mi voto.

Nos quedamos solos Amaranta y yo, lo cual me agradó, pues deseaba
hablar con ella sin testigos.

--Señora --la dije--, ¡cuánto agradezco a vuecencia esta nueva bondad!
Ahora me cumple pedir perdón a usía por no haber salido de Madrid, como
hubiera sido mi deseo.

--Estarías alistado.

--Justamente, y ahora que el desarme me permite salir, una persecución
injusta, cuya razón no puedo explicarme, me detiene en Madrid, oculto
en el convento de la Merced.

En seguida contele el incidente de Santorcaz, añadiendo que el antiguo
desleal mayordomo de la casa andaba a la zaga del flamante jefe de
policía.

--Ya lo sé --me dijo Amaranta--, y he tenido miedo de que algún peligro
amenazara nuestra casa. Por eso me alegro mucho de que Inés esté con
mi tío en el palacio del Pardo, donde no puede ocurrirle nada malo.
El primer día sentía yo gran zozobra; pero nosotros tenemos antiguas
amistades y relaciones con las primeras personas del partido francés, y
ya estoy tranquila. Nada temo de esos miserables.

--Me falta --dije yo--, dar las gracias a vuecencia por los otros
favores de que me dio cuenta el licenciado Lobo. No los necesitaba para
llevar adelante mi resolución, y sin destino en el Perú, sin ejecutoria
de nobleza y sin promesas de dinero, sabré hacer de modo que usía no
tenga queja alguna de mí.

--No --me dijo sonriendo--: el destino que solicité de la Junta, espero
que ahora me lo conceda también el Gobierno francés, y de todas estas
diligencias está encargado Lobo, a quien he dado cartas para Cabarrús
y para Urquijo. Irás al Perú, tendrás tu ejecutoria de nobleza, y con
esto y con la ayuda de Dios podrás llegar a ser un hombre de provecho.
La conciencia me impulsa a hacer esto en pro de una persona desvalida
que tiene derecho a mi consideración. En cambio, no olvidaré que has
formulado una promesa, y cuanto hago por ti no es más que la recompensa
anticipada que ganas cumpliendo lo pactado.

--Señora Condesa, yo cumpliré religiosamente lo prometido --le contesté
con resolución--, y no puedo admitir la recompensa. Mi dignidad no me
lo permite.

--¿Pues acaso tú tienes dignidad? --me dijo riendo--. Pero no, no debo
reírme. ¿Por qué no habías de tenerla como otro cualquiera? La verdad
es que los que estamos en cierta posición no vemos más que a nosotros
mismos. En cuanto a la determinación de no aceptar nada, yo arreglaré
las cosas de modo que aceptes.

Así hablábamos cuando regresó Salmón a nuestro lado, y al punto cortó
el hilo de nuestro coloquio, diciendo:

--Gran satisfacción, señora mía, me ha causado la noticia que en
este momento acabo de oír de los autorizados labios de mi señora la
Marquesa. La paz sea en esta casa, señora, y pues todo parece en camino
de arreglo, bendigamos la mano de Dios.

--¿Habla Su Paternidad del asunto de mi prima? --dijo Amaranta--. Sí,
ya creo que la tenemos en vías de curación.

--Veo que el ingeniosísimo recurso ideado por el gran entendimiento de
vuestra merced, ha surtido su efecto. ¿Y cómo recibió la noticia? ¿Se
turbó, derramó muchas lágrimas...? Porque en realidad, señora, decirle
de buenas a primeras que el joven ese...

Y Salmón se detuvo como hombre prudente, temiendo hablar de negocio tan
delicado delante de un extraño.

--Puede Vuestra Paternidad hablar sin reticencias --dijo Amaranta con
un tonillo que me pareció algo intencionado--, porque no estando en
antecedentes la única persona que nos oye, poco importa...

--Pues preguntaba, señora, si cuando se le dijo y se le probó la muerte
de ese joven, no mostró su pena de un modo ruidoso, con desmayos,
gritos, lloros y demás desahogos propios de la debilidad femenina.

--Nada de eso, Padre --repuso Amaranta con muestras de satisfacción--.
Al principio no lo quería creer; luego, cuando se le probó de un modo
irrecusable, con los papelotes que trajo el licenciado Lobo, pareció
dudarlo, y, por último, cuando yo se lo dije, aparentando sentirlo y
doliéndome mucho de la muerte de ese infeliz, empezó a creerlo. Lo que
más la ha convencido, fue el artificio verdaderamente teatral que puse
en práctica para hacérselo creer. Estaban todos hablándole de este
asunto, cuando entré de improviso, fingiendo mucho enojo porque sin
preparación alguna le daban tan tristes noticias; arranqué de las manos
de Lobo aquellos papeluchos, que fingían ser partidas de defunción,
copias del libro del hospital o no sé qué, y los hice pedazos delante
de ella. Al mismo tiempo empecé a disponer que se dieran cordiales
y otros remedios del caso, asegurando que tenía ella mucha razón en
sentir la muerte de aquel con quien tuvo tan honesta amistad. Esto
hizo efecto, y después, cuando encerradas las dos en mi alcoba la
dije: «Sosiégate: todavía puede ser que se salve. Yo te prometo que si
vive, le verás, y quién sabe, primita mía... Puede ser, puede ser...»
ella se afligió mucho, y yo añadí: «Es preciso tener resignación; es
preciso aprender a padecer. Yo no quiero contrariar ya una inclinación
tan decidida, porque antes que todo es tu felicidad. Desgraciadamente,
Dios quiere resolver la cuestión de otro modo y llamar a ese joven a su
seno. Esta mañana he estado en el hospital, le he visto, y la verdad...
había pocas o ningunas esperanzas.» Y con esto aumentaba su tristeza,
pero sin llantos ni exclamaciones. Luego yo también me puse a llorar,
y la abracé y la di mil besos, diciéndole: «Ya ves cómo no está en mi
mano hacerte feliz. Te aseguro que por mi parte no repararía en nada
para conseguirlo; pero Dios lo ha dispuesto de otro modo. Procura
calmarte y ten resignación.» Cuando esto le dije, la dejé convencida.
¡Ay! Después su aspecto era el de la resignación. Hablaba poco y
parecía meditar. Se ha desmejorado mucho en pocos días; pero esto se
le pasará indudablemente. Ahora ha ido al Pardo, pues la variación de
localidad es muy buen remedio para estas enfermedades del espíritu. Su
manía caprichosa y ciega nos ha disgustado mucho; pero me parece que
dentro de algún tiempo estará todo concluido.

--¡Oh! ¡Qué felicidad! --exclamó Salmón--. Hay un gran médico del
dolor, que se llama el doctor Tiempo. Perdida con la idea de la muerte
la esperanza, ese señor médico hace maravillas en un par de semanas.

Yo oía este diálogo, y admiraba la extremada habilidad artística de
aquella encantadora cortesana, tan maestra en engaños y ficciones.

--Ha hecho muy bien usía --continuó Salmón--, en poner en juego esos
ingeniosos ardides que prueban su grandísimo talento. Era una cosa que
daba vergüenza ver a mi niña enamoriscada de un haraposo de las calles,
que sin duda es de lo más arrastrado y despreciable que han echado
madres al mundo.

--¡Oh! No --dijo Amaranta con cierto énfasis jovial--. Nosotros nos
esforzábamos en pintárselo así; pero no tiene nada de despreciable.
Yo tengo noticias ciertas de sus antecedentes y conducta. Además de
que ha demostrado en varias ocasiones una nobleza de sentimientos
que no puede caber sino en personas bien nacidas, su posición es más
que regular. Cierto es que por desgracias de familia, tan comunes en
estos tiempos, viose reducido a la indigencia; pero está probado que
procede de una nobilísima familia de los mejores solares de Andalucía,
como lo acredita la ejecutoria que posee; y además, figúrese Su
Paternidad si tendrá méritos personales, cuando la Junta central le
dio espontáneamente un gran destino en el Perú, cuyo destino parece le
confirmará ahora el Gobierno francés.

Tuve que hacer un esfuerzo para contener la risa que asomaba a mis
labios.

--Pues eso sí que no lo sabía yo. De modo que la discreta ninfa no
había puesto sus ojos en ningún piruétano. De todos modos, bueno es
que se haya quitado de en medio por una engañosa ficción la importuna
memoria del empleado del Perú. Por supuesto, señora, no hay que pensar
en D. Diego.

--¡Oh! No... estamos decididas. D. Diego no será de modo alguno su
esposo, aunque renunciemos a la buena amistad de la de Rumblar. Al fin
he convencido a mi tía, y pronto impediremos a ese joven que entre en
esta casa. Aún viene aquí; pero tanto nos disgusta su presencia, que de
un día a otro le vedaremos la entrada.

--Y ese pariente de vueseñorías --dijo el mercenario--, ese Duque
de Arión, a quien se tiene por un joven instruidísimo, ¿no estará
destinado a ser esposo de la joya de esta casa? Perdone usía mi
curiosidad.

--No lo sé --respondió Amaranta--. No hay nada proyectado. Mi primo ha
vivido catorce años en París: apenas nos conoce.

Así continuó la conversación por un buen espacio de tiempo, cuando
sentimos ruido de voces, y vimos que con gran estrépito y baraúnda
entraba el diplomático, en traje de camino, y tan alegre, tan festivo,
tan charlatán, que al punto le tuvimos por poseedor de los más altos
secretos de Estado.

--Sobrina --gritó al entrar--, aquí me tienes. Pero soy el juego de la
correhuela: cátate dentro y cátate fuera. Ahora mismo tengo que salir;
pero si no miente mi lista, son ciento dos las personas que he de ver
de aquí a las cuatro de la tarde. ¡Si me vuelvo loco! ¡Si no es mi
cabeza para tantos negocios! Que vaya el señor Marqués a explorar el
ánimo del Duque de Alba, para ver si cede o no cede; que forme el señor
Marqués una lista de las personas de la grandeza que están dispuestas a
acatar a José; que vea el señor Marqués al Corregidor de Madrid; que se
dé una vuelta por los Cinco Gremios a ver si anticipan o no anticipan
fondos; que vaya, que venga, que corra, que escriba, que aconseje, que
consulte, que tantee... ¡Jesús, María, José! Esto no es vivir. Yo no
quería meterme en tales faenas. Pero me han obligado, me han cogido,
me han puesto el cordel al cuello. Cuando el Rey José dice que no
puede hacer nada sin mí; cuando me presenta a su hermano, elogiándome
con frases que no repito por no parecer jactancioso, no es posible
evadirse... ¡Oh! ¡Qué belén, qué ir y venir! Nada se ha de hacer sin
que yo diga _hágase_. Y usted, Sr. Salmón, ¿qué dice de estas cosas?

--¿Qué he de decir, sino que Dios le conserve a usía mil años al lado
de ese Rey, para ver si evita lo de las terceras partes con que nos han
amenazado?

--Todo se arreglará, hombre, todo se arreglará. A pesar del decreto
de proscripción, hemos salvado la vida a Infantado, Alba, Santa Cruz
del Viso, Medinaceli, Híjar, Fernán-Núñez, Altamira, Castel-Franco,
Cevallos, y al Obispo de Santander, sentenciados a muerte por el
decreto dado en Burgos el 12 de noviembre. Se les envía a Francia
simplemente. Otras muchas cosas ha dispuesto el Emperador, modificando
sus primitivas determinaciones; pero no las puedo decir, no; no te diré
una palabra, sobrina, de estos delicados negocios: ya te veo sonreír...
Ya te veo a punto de emplear las armas de tu seducción para poner sitio
a la fortaleza de mi secreto; pero no te diré nada, no, ni una sílaba;
ni tampoco a usted, Salmón, que me mira con esos ojazos, que revelan
toda la concupiscencia de la curiosidad.

--No quiero saber nada de eso --dijo Amaranta--. ¿Y mi primita?

--Contentísima.

--¿Cómo contentísima?

--No, no; quiero decir, tristísima. En dos días creo que no habrá
dicho seis palabras. Se ocupa en sus labores con una asiduidad que me
asombra, y no hay quien la haga presentarse en el gran salón de Palacio.

--Ha hecho usted muy mal en dejarla sola --dijo la Condesa con cierto
enfado.

--¿Y qué le ha de pasar? ¿No quedan allí los criados? ¿No está con tu
doncella y con Serafina, que ni un instante se separa de su lado?

--Pero ya le dije a usted que Inés no debe quedarse sola con doncellas
y criadas en ninguna parte --añadió Amaranta notoriamente contrariada.

--¿Estamos viviendo en despoblado? --dijo el Marqués riendo--. En el
Pardo, en el mismo Palacio del Pardo, donde vive un Rey con numerosa
servidumbre y guardia, ¿no puede quedarse sola mi hija por cuatro o
cinco horas? ¡Si vieras qué habitación tan magnífica me han destinado
en el piso bajo! Dan sus balcones al jardín del Mediodía, y se goza
allí de una deliciosa vista. Ayer y hoy por la mañana, Inés salió a
dar un paseo por el jardín. ¡Buen rato pasó la pobrecita!... ¿Pero
cuándo vienes al Pardo? Por Dios y María Santísima, que sea pronto.
Allí se pasan las noches deliciosamente, y no puedes figurarte cuán
amable, cuán discreto, cuán bondadoso es el Rey José. ¡Cuánto nos
reímos anoche! Él me preguntó: «¿Por qué dicen los españoles que soy
borracho, cuando no bebo más que agua?» Yo me quedé un tanto cortado;
pero disculpé a mis compatriotas como pude.

--Mañana --dijo Amaranta-- nos iremos mi tía y yo, pues ya, a fuerza
de sermones, voy logrando vencer su repugnancia a los franceses. Y
ahora que me acuerdo, tío, tiene usted que procurarme una _carta de
seguridad_ para que pueda escaparse de Madrid una persona injustamente
perseguida.

--¡Oh, no, de ningún modo! --dijo el diplomático--. Yo no oculto
insurgentes, ni favorezco de modo alguno la insurrección. ¿Cartitas de
seguridad? Nada, nada, sobrina, no ampares pícaros, ni protejas a los
que se obstinan en aumentar los males de la patria. Sométanse todos a
ese bendito Soberano que no bebe más que agua, y entonces se acabarán
las precauciones. Es preciso sofocar la insurrección que hierve en los
alrededores de Madrid, y hacen muy bien en no dejar salir ni una mosca.

--Bueno --dijo Amaranta--. Mañana ha de llegar mi primo el Duque de
Arión, y él me dará cuantas cartas de seguridad se me antoje pedirle.

--¡Que viene mañana! --dijo el Marqués--. Yo le esperaba esta noche. Me
han dicho que ya cumplió la misión que le dio el Emperador en Burgos y
ha regresado al Cuartel general. Entrará también en la servidumbre del
Rey José. Si llega mañana, inmediatamente os marcharéis todos juntos
al Pardo. ¡Cuánto deseo verle! Era tamañito así cuando su madre se
fue a vivir a París hace catorce años. Otro más travieso no vi nunca.
Yo, jugando a todas horas con él, le inculcaba los rudimentos de la
historia patria. ¿Me deparará Dios un excelente yerno?

--Veremos --repuso Amaranta--. No puedo dar mi opinión mientras no le
trate. El Duque de Arión se ha educado en París.

--Educación a la francesa --dijo Salmón--. _Vade retro._ ¿Apostamos a
que viene mi señor Duque hecho un filosofillo de tomo y lomo?

--¡Oh, no! --exclamó el diplomático--. Desde que supe que se había
afiliado al bando napoleónico, le tuve por muy discreto. Su entrada
en España con el Emperador, las difíciles comisiones que este le ha
dado para entrar en tratos con las ciudades rebeldes, prueban... ¿pero
qué veo?... Las dos, y yo aquí de conversación olvidando las mil
comisiones... Adiós, sobrina; adiós, Padre Salmón y la compañía. Yo me
vuelvo loco con tanto ir y venir... Es terrible que esos señores no
puedan hacer nada sin uno... Adiós, adiós.

Y sin cesar de hablar, salió de la habitación y de la casa
apresuradamente.




XXVI


Referidos estos curiosos diálogos, me cumple ahora contar de qué medio
se valió la Condesa para facilitarme la deseada fuga. Mandome, pues,
que volviera al día siguiente, prometiéndome tener todo concertado
y en regla, de modo que pudiese sin pérdida de tiempo emprender la
marcha, desafiando la vigilancia ejercida en las matritenses puertas.
Hicimos Salmón y yo lo que se nos mandaba, y al otro día, cuando nos
disponíamos a volver de nuevo a casa de Amaranta, llamonos el Padre
Prior, y nos dijo:

--Este joven no puede estar aquí ni un día más, y esta noche misma, si
no encuentra medio de escaparse, es fuerza que busque un asilo más
seguro.

--¿Más seguro que la Merced?

--Sí --añadió Ximénez de Azofra--. Han venido a avisarme que se
sospecha de los conventos, que se nos acusa de ocultar a los
conspiradores y a los espías de los insurgentes, y parece que mañana
mismo registrarán todas estas casas, principiando por la Merced.

--Por fortuna la señora Condesa te amparará hoy mismo --dijo Salmón--.
Vamos allá sin perder un instante.

Vestido de novicio y en coche, como el día anterior, fuimos a casa de
Amaranta, y desde que nos vio entrar, díjome con semblante alegre:

--Mi primo el Duque de Arión ha llegado anoche, y me ha prometido
conseguir la carta de seguridad antes de tres días.

--Es que yo quisiera partir esta misma noche, señora Condesa --dije.

--¿Esta misma noche?

--Tememos que esos hotentotes registren mañana nuestra casa --añadió el
Padre Salmón.

--Pues es preciso hacer un esfuerzo y salir de este mal paso --indicó
Amaranta--. La principal contrariedad consiste en que no puede uno
fiarse de nadie. Me han asegurado que la policía francesa ha extendido
sus ramificaciones a muchas casas principales, y que sobornando lacayos
y pajes tiene bajo su vigilancia a las familias que juzga desafectas.
No quisiera poner en el secreto a ningún criado, y... ¡Ah! ¿No podría
salir con ese mismo traje de novicio?

--Mal vestido es, señora, para estas circunstancias --dijo Salmón--.
Tengo entendido que el registro que se hace en las puertas es tan
escrupuloso, que hace difícil toda superchería. A unos les hacen
desnudar, no librándose de este vejamen ni aun las pudorosas
doncellas y las que no lo son. Examinan con farolitos las facciones,
confrontándolas con las notas de la carta; hacen vaciar las
faltriqueras, y esta ceremonia se repite en dos o tres puntos, y ante
los ojos de distintos esbirros.

--Un criado de casa --dijo la Condesa-- tiene carta de seguridad. Con
ella y disfrazándose de paleto, ¿no sería fácil burlar la suspicacia de
esa gente?

--Los paletos --dije yo-- son los más perseguidos y a los que primero
detienen, porque se teme que comuniquen a los conspiradores de aquí con
los insurgentes de fuera.

--En este momento --exclamó Amaranta-- me ocurre una idea salvadora.

Diciendo esto llamó a un criado y mandole un recado al Duque de Arión,
que vino sin tardanza alguna, pues residía en la propia casa. El cual
Duque de Arión, a quien llamo así porque se me antoja, callando su
verdadero título, que es de los más conocidos entre los de España, era
un joven de veintidós a veintitrés años, delgado, de regular estatura,
semblante frío y sin expresión, de modales elegantes y comedidos, como
de persona habituada a la alta etiqueta, y sin otra cosa notable
en su persona que la atildada perfección del vestir. Digo mal, pues
también llamaba la atención en él un acento francés tan marcado y un
tan incorrecto uso de nuestro lenguaje, que a veces no era posible
oírle con seriedad. Hijo único de una señora que no nombro, y que fue
mujer muy corrida y muy tomada en lenguas allá por los últimos años del
siglo antecedente, marchó con ella a París a los siete años de edad y
en tiempo del Directorio: allí se educó, permaneciendo tres lustros
fuera de su patria. Era primo, no sé si en segundo o tercer grado, de
los que yo llamo de Leiva; pero la Marquesa, que le había criado, casi
le consideraba como hijo. Ya saben ustedes que este joven, a quien no
faltaba cierta discreción y muy buenas luces, era partidario decidido
de Bonaparte, más que por aficiones políticas, por la amistad que le
unía al mariscal Berthier. Cuando verificó el Emperador su expedición a
España, trájole consigo, dándole no sé qué puesto en la casa imperial.
Desde Somosierra fuele encargada una comisión confidencial cerca de
los vecinos acomodados de Burgos: desempeñola bien, según entendí, y
al venir a Chamartín, después de un día de descanso, pasó a Madrid con
objeto de abrazar a aquellos sus parientes, y con ansia también de
visitar su posesión de Parla, donde había nacido. Llegó Arión por la
noche, y al siguiente día tuve el honor de verle y ocurrieron sucesos
muy notables, a consecuencia de un diálogo que no puedo menos de
copiar, reuniendo los más oscuros recuerdos que almacena en sus antros
sin fin mi memoria.

--Primito --dijo Amaranta--, me vas a hacer un favor.

--¡Oh! Mi querida prima --repuso Arión--, _de tout mon cœur_.

--Préstame, o mejor dicho, dame tu carta de seguridad. No dudo que me
harás este obsequio, ya que has mostrado tantos deseos de obsequiarme.

--¡Oh, _ma belle comtesse_! --dijo el currutaco llevándose la mano al
corazón--. Yo estoy muy obligado a vuestras bondades, y si pudiera
exprimaros lo que siento... Mi deseo fuera que me demandaríais _quelque
chose_ de más difícil, extraordinario y peligroso, para probaros que...

--Gracias por la condescendencia, primo, y excusemos galanterías. Yo
soy una vieja. ¿Se usa en Francia que los petimetres galanteen a las
viejas? Por aquí no ha llegado todavía esa moda; pero me parece que tú
traes los primeros figurines de ella.

--¡Oh, oh!

--¿Y no te enfadarás si tomo tu nombre para una obra de caridad?
Deseo facilitar la evasión de Madrid a un joven desgraciado, a quien
persiguen miserables polizontes por satisfacer una ruin venganza.

--¡Oh, oh, _volontiers_! _Ma belle contesse_ es dueña de hacer lo que
querrá con mi nombre.

--También me darás uno de tus vestidos, primito, ¿no es verdad? --dijo
Amaranta con encantadora gracia y examinándome rápidamente de pies a
cabeza--; uno de esos magníficos trajes que has traído de París, hechos
conforme a las últimas modas, y que servirán de desconsuelo a todos los
petimetres de por acá.

--¡Oh, oh, yo soy _très_ contento de daros mi _hábito_!

--Pues bien --dijo Amaranta con satisfacción--. Creo que podré salir
adelante con mi invento. Al anochecer escapará este joven de Madrid con
el menor riesgo posible.

Y tomando de mano de Arión la carta de seguridad, me la dio diciéndome:

--Esta tarde, antes de marchar al Pardo con mi tía y mi primo, lo
dejaré arreglado todo. Puede este joven retirarse tranquilo; y si el
discreto Salmón tiene la bondad de pasar por aquí esta tarde, yo le
daré las necesarias instrucciones para que todo marche a pedir de boca.

--Señora --dijo el fraile--, volveré al anochecer o cuando usía quiera;
que tan a pechos he tomado este negocio como el mismo interesado.

--Vuelva su merced antes de las tres, pues hemos de salir para el
Pardo temprano, por sernos preciso visitar de paso en la Moncloa a mi
madrina, que allí reside y está enferma, aunque no de gravedad.

Di yo las gracias a la Condesa por sus muchas bondades; rogome ella que
si salía en bien, como esperaba, se lo comunicase, indicándole el sitio
de mi residencia para enviarme nuevos testimonios de su protección,
y con esto salimos el mercenario y yo muy satisfechos para tomar el
camino del convento.

Más tarde, cuando el fraile regresó de su segundo viaje a la misma
casa, conocí en conjunto el plan maravilloso de Amaranta, que era digno
ciertamente de su habilidoso y enredador talento.

--No he visto más graciosa invención --dijo mi amigo--. Te pones el
vestido que te mandarán, para que puedas pasar por persona principal;
y como tú y el señor Duque tenéis la misma estatura y talle, quedarás
que ni pintado. Con esto y la carta de seguridad que ya tienes, esta
noche no eres Gabriel, ni Pico de la Mirandola, sino el señor Duque de
Arión que sale por la Puerta de Toledo para ir a su posesión de Parla.
Asimismo estará a tu disposición un coche... ¡pero qué coche! La señora
Condesa tiene sospechas de que alguno de su servidumbre está sobornado
por esos indignos corchetes, y teme confiarles el secreto. Para quitar
de en medio esa dificultad, he solicitado de una amiga que le facilite
un _bombé_... ¡Conque en _bombé_ nada menos, chiquillo! Te advierto
que al cochero y lacayo se les dice que eres el propio Arión; y como
no conocen a este, es imposible que te vendan, aunque alguno fuese
bastante malo para hacerlo. Tendrán orden de llevarte a donde tú les
digas; pero se te aconseja que no pases más allá de Navalcarnero si
sales por la Puerta de Segovia, o de Leganés si vas por la de Toledo,
en cuyos puntos no creo que haya peligro. Conque, señor Duque, beso a
usía las manos. Es imposible que sospechen nada al ver tu empaque y
tu carta de seguridad... Ya verás cómo lejos de ponerte reparos esos
gaznápiros, se quitarán los sombreros ante ti, y aun se brindarán a
acompañarte hasta tu palacio de Parla. ¡Que las tenga vuecencia muy
felices!

La idea de Amaranta era de éxito casi seguro, y no tropezando con
Santorcaz, con Román o con otro cualquiera que personalmente me
conociese, era inevitable mi escapatoria, pues mi carta de seguridad
llevaba el nombre de una principalísima persona, reputada por muy
adicta a la causa francesa. Con esta confianza estuve todo el día,
y antes del anochecer llegó un criado con el traje, el cual me caía
que ni pintado. Era elegantísimo, y de mucho lujo por la finura del
paño, el primor de los adornos y lo exquisito de todos sus accesorios;
mas no era traje de corte, sino de diario traer, si bien de esos que
por sí solos hacen resaltar sobre el vulgo a cualquiera que se los
pone, aunque más los lleve colgados que puestos. Consistía en casaca,
chupa y calzón de paño verde muy oscuro, con medias del mismo color;
cuello blanco, de infinidad de randas compuesto, y un rendigot pardo
con vueltas y solapas de pieles. Esta prenda tenía algún uso, mas aún
conservaba muy buen ver.

Cuando encajé sobre mi cuerpo aquellas prendas, todos los frailes
vinieron a verme, y a porfía dijeron que nada podía pedirse en el arte
y buen parecer; que el sastre, autor de tales ropas, por fuerza había
adivinado las medidas de mi cuerpo, y que de tan linda manera vestido,
podía echarme a buscar aventuras por las altas casas de Madrid, seguro
de encontrar en alguna quien me mirase con agrado. A estas alabanzas
contestaba yo con risas y bromas; pero la verdad era (y en conciencia
no quiero ocultar esto, aunque me desfavorezca) que yo estaba un
poquito envanecido con mi traje, y todo se me volvía dar vueltas
ante un espejillo, pues también en los conventos los había. El más
satisfecho de todos era Salmón, que no cesaba de hacer reverencias ante
mí, llamándome _señor duque_; y por fin, lleváronme como en jubileo a
la celda del Prior, el cual se rio mucho, alabando con exageración mi
buen empaque.

Vestido ya, vinieron a decir al fraile que un joven le buscaba con
mucho empeño. Salimos los dos, y en el claustro bajo hallamos a Don
Diego, pálido, azorado, inquieto, el cual llegose impaciente al
mercenario, y le habló así:

--Padre, la Zaina se muere y quiere confesarse.

--¡Pobre Zainilla! --exclamó el religioso--. ¿Y qué es ello?

--Un mal que nadie conoce, ni se ha visto otro parecido, pues unos
lo tienen por locura, otros por consunción, estos por reumatismo,
y aquellos por melancolía. Lo cierto es que se muere sin remedio,
y ahora ha dado en llorar después de dos días en que no ha hecho
más que morderse, arrancarse los cabellos, o insultar a todos, a mí
principalmente, llamándome necio y mentecato.

--¡Era usted su cortejo! --dijo con desabrimiento Salmón--. ¡Oh, entre
qué gente anda metido el señor Conde de Rumblar!

--Padre, dejémonos de discusiones, y vaya pronto a confesar a la Zaina,
que se muere, pues ahora a ratos llora mucho y habla con razón diciendo
que quiere confesar sus pecados a Dios para irse al cielo, y a ratos le
entra un delirio en que dice mil disparates, y manda a todos que laven
las piedras del arroyo que están manchadas de sangre, y luego pregunta
que cuándo acaba de pasar la estera, que ya lleva tantos años y tantos
siglos de estar pasando por delante de sus ojos; en fin, mil desatinos
que no son para contados.

--Pues voy allá al momento; pero antes pediré licencia al Prior, por
ser ya de noche.

--Gabriel --me dijo Rumblar cuando nos quedamos solos en el claustro--,
¿qué traje es ese? ¿Te has vuelto caballero?

--Amigo D. Diego --le contesté--, de menos nos hizo Dios.

--¿Y qué es de ti? No se te ve por ninguna parte. ¿Qué traes a vueltas
con estos frailuchos?

--Más respeto, Sr. D. Diego, para esta buena gente --le dije--,
siquiera porque estamos en su casa.

--No les puedo ver. Santorcaz, que todo lo sabe, me ha contado mil
cuentos indecentísimos que prueban lo mala que es esta canalla. Es
preciso acabar con ellos. De veras te digo que desde que veo un fraile
me horripilo. Especialmente a este Salmón, a quien llamo el Padre
Tragaldabas, no le puedo ver ni en estampa. Verdad es que él tampoco me
adora, y seguramente es quien, intrigando en casa de la Marquesa, ha
hecho fracasar mi proyectado casamiento.

--¿Ya no se casa el señor Conde? Eso no le será penoso, porque me
parece haber oído decir a usted que no amaba mucho a la novia.

--Verdad es que la tal Inés no me hace mucha gracia; pero yo estoy
decidido a que sea mi esposa, porque así conviene a mis intereses.
¿Sabes? Santorcaz me ha dicho que todo hombre debe mirar por sus
intereses, porque sin esto no se puede tener representación alguna en
el mundo. Además, él, que todo lo sabe y es más listo que el demonio,
me asegura que yo tengo talento, disposición, y estoy llamado a muy
grandes cosas, por lo cual me dice: «D. Diego, a usted le es necesaria
una buena posición, que le permita desplegar sus dotes.»

--¿Pero usted no tiene por sí una desahogada posición?

--Bicoca: el patrimonio de Rumblar es de esos que hacen en las ciudades
chicas un mediano papel; pero aquí apenas puedo presentarme en quinta
fila. Nuestra casa ha vivido desde hace tiempo con la esperanza de que
se le incorpore ese mayorazgo de Leiva, que es uno de los primeros de
España. Si cuando apareció Inés, como legítima heredera, mi señora
mamá se disgustó mucho, luego que se concertó el casarnos para evitar
pleitos y cuestiones, quedose muy satisfecha. Conque figúrate cuál
será su rabia y la mía, ahora que las señoras Marquesa y Condesa me
han dicho terminantemente que no hay nada de lo convenido. Mi madre,
a quien lo escribí, me contesta furiosa, llamándome tonto y necio
y estúpido, y amenazándome con venir a darme mil palmetazos si no
llevo adelante el negocio de la boda, como puede hacerlo un caballero
resuelto y de pesquis. A mí, francamente, no se me ocurre nada; pero
para dicha mía tengo ahí a ese bendito Santorcaz, que me aconseja como
un padre de la Iglesia, y últimamente ha discurrido el más ingenioso
arbitrio para que las de Leiva no se burlen de mí.

--Yo creo que al señor Conde no le será difícil llegar al casamiento,
y con el casamiento a la posesión del mayorazgo, con tal que esa joven
esté dispuesta a darle su mano.

--Eso no, porque no estoy loco por ella, que digamos, y de buena gana
renunciaría a todo, si exclusivamente de mí dependiera. Has de saber,
compañero, que yo, más que todos los mayorazgos del mundo, apetezco una
libertad sin límites para hacer lo que me dé la gana: ir a las logias,
dar gritos en las calles cuando hay alborotos, cortejar a las mozas del
Avapiés, echar un par de pesetas a un caballo de oros, y divertirme
en paz y en gracia de Dios; pero Santorcaz, que es mi mejor amigo y
mi mentor, como él dice, me tiene sujeto, y me hinca las espuelas en
esto del mayorazgo, afeándome mi descuido en cuestión tan importante.
Como además le debo cantidades enormes, que no sé de qué modo pagarle,
aquí tienes el siempre y cuando de esta mi resolución mayorazguil.
Te advierto que lo que me deslumbra y me vuelve lelo es la esperanza
de poseer una renta de esas que le permiten a uno gastar y gastar, y
gastar todo lo que se le antoja. ¿Hay mayor gusto, muchacho, que ir
un día por casa de todos los amigos y convidarles a una merienda en
el Canal, poniendo comida para más de cuatrocientas bocas, con tanta
abundancia como en aquellas célebres bodas de Camacho? ¿Hay mayor goce
que tomar del brazo a la Pelumbres, que es, después de la Zaina, la
primer moza de Madrid, y salir de bureo tapaditos, y acompañarla luego
a su casa? ¿Hay mayor gusto que visitar los interiores del teatro del
Príncipe o de los Caños, y saber que no habrá entre aquellos lienzos
pintados actriz española, cantarina italiana ni bailarina francesa que
no se le rinda a uno de toda voluntad? ¿Hay mayor satisfacción que dar
una corrida de toros, permitiendo la entrada gratis a todo el pueblo,
pagando con doble sueldo a los lidiadores y lidiando uno mismo con un
traje fino bordado de plata y oro? Pues esto y aún más espero tener, si
sale bien lo que hemos tramado.

Quedeme absorto y mudo, meditando en la inconmensurable degradación
a que en pocos meses había caído aquel joven tan estrecha y
meticulosamente educado, bajo la inspección de su rigurosa madre;
instruido tan solo en cosas aparentemente buenas, en el temor
excesivo a los superiores, en el desprecio de las novedades, en el
aborrecimiento de las cosas mundanas, en el respeto a la tradición,
en el encogimiento del espíritu; educado para ser gran señor y
representante de todas las virtudes patriarcales. Ved a dónde había ido
a parar su imaginación, atada durante la infancia con cien cadenas;
ved por qué derrumbaderos tenebrosos se despeñaba salvajemente su
voluntad, criada en el respeto; ved qué clase de pájaro atrevido salía
de aquel huevo, empollado al calor de las mezquinas ideas del siglo
pasado. Verdad es que cuando aquella inocente gallina sacó al mundo
su echadura, se encontró que de los rotos cascarones salían, en vez
de pollos, otras mil alimañas desconocidas, y la infeliz cacareó con
angustia, sin saber quién las había engendrado.

--Pero si ella no le quiere a usted tampoco --dije a D. Diego--, lo que
proyecta no será tan fácil.

--Eso me parecía a mí; pero Santorcaz, que sabe más que siete, me ha
llenado la cabeza de catálogos, principiando por decirme que yo era un
papanatas, y burlándose de mí con tanta zunga, que al fin me enfadé y
dije: «Pues yo seré más osado que Judas, y me atreveré a cuanto hay que
atreverse; pues ni las de Leiva, ni usted, ni nadie, se reirán de mí.»

--¿Y qué hace ahora el Sr. de Santorcaz?

--Le han hecho los franceses jefe de la policía menuda, cargo que
desempeña a las mil maravillas. A todos los desafectos al nuevo
Gobierno me les echa mano lindamente. Verdad es que por ahí le critican
mucho, llamándole traidor; pero él se ríe de todo, y dice que no hay
mejor rey que José, y que los españoles son unos animales. Esto al
principio me enfadaba mucho; pero ya me he acostumbrado a oírselo
decir, y yo mismo, que era antes más español que Fernando VII, ya no
doy dos higos por España, y al son que me tocan bailo... Pero verás lo
que tenemos proyectado. Para probarle a él y a todos sus amigos que no
merezco esas burlas, he decidido que si Inés no se quiere casar conmigo
voluntariamente, se casará por fuerza.

--Eso me parece difícil.

--Así lo parece, pero no lo es. Tú no tienes grandes ideas ni un
corazón osado, como yo lo voy a tener ahora; de modo que no podrás
comprender esto. Figúrate que consigo engañar a la muchacha y sacarla
a hurtadillas de su casa, sin que lo adviertan tías ni primas, y
llevármela bonitamente a donde me diese la gana por unos días...

--Pero eso no podrá ser, porque esa honesta joven no saldrá con usted
de su casa, y mucho menos si, como dice, no le quiere ni pizca.

--Tú eres sandio, por lo que veo --me contestó con petulancia
truhanesca--. Eso mismo me parecía a mí; pero Santorcaz y sus amigos me
llamaron el Papamoscas de Burgos. Te advierto que es preciso tener el
corazón echado para adelante, como dicen ellos, y atreverse a todo. Que
Inés salga conmigo... llévela yo a una casa que tenemos preparada al
efecto, y después su misma familia nos echará la bendición. El siglo lo
tiene dispuesto así.

Tuve que hacer un esfuerzo para refrenar la indignación que tanta
bajeza me producía.

--Poco me importa --añadió-- que Inés no me ame en este momento. Yo
estoy seguro de que se volverá loca por mí en cuanto nos tratemos con
cierta intimidad. Todos dicen que tengo yo cierto atractivo... así...
pues... un gancho para pescar muchachas... Solo espero a que se le pase
la tristeza... No sé si te he contado que allá en los tiempos en que mi
novia andaba abandonada por el mundo, tuvo por novio a un perdido, un
raterillo, un granuja... ¡Qué cosas se ven en el mundo! Lo más raro de
todo es que le ha guardado a su galán zarrapastroso una fidelidad de
novela sentimental, que causa vergüenza a todos los de la casa. ¡Como
que han tenido que hacerla creer que ese joven ha muerto, para que no
deshonrara a la familia pensando en él!

--Pero nada de eso hace al caso, y cada vez veo más difícil que usted
pueda sacar de su casa a tan honrada joven.

--Animal, claro es que no saldrá, si le digo a dónde la llevo; pero
como no lo he de decir, sino que tenemos preparado un cierto artificio.

--¿Cuál?

--Ya he sobornado a Serafina, su doncella, a quien he tenido que dar
una buena suma, y es seguro que mañana muy temprano saldrán las dos
a dar un paseo por los jardines de Palacio, encontrándose en cierto
sitio solitario, donde es lo más fácil del mundo poner en ejecución mi
pensamiento. Santorcaz asegura que esto saldrá muy bien, y él es quien
lo dispone todo, quien prepara los coches, quien ha buscado la casa,
quien ha dado el dinero para sobornar a la sirvienta. ¡Si vieras qué
interés tan grande se toma!

--Lo creo.

--Mañana temprano queda todo hecho. A esa hora la Marquesa está
entregada a sus devociones, la Condesa no se habrá levantado aún, y el
Marqués estará en el primer sueño.

--Sr. D. Diego --dije disimulando la ira cuanto me fue posible--,
¿y usted no ve en eso una serie de repugnantes bajezas, infamias
y desvergüenzas, indignas, no digo de un caballero, sino del más
desarrapado chalán? El que es capaz de hacer esto, está destinado a
acabar sus días en un presidio.

--Te hablaré francamente. Cuando Santorcaz y sus amigos me manifestaron
su plan, sentí aquí dentro cierta repugnancia y no la ocultaré. Pero
se rieron mucho de mí, y allí fue el llamarme zanguango, corazón de
mirlo, hombre de alfeñique y otras injurias que me indignaron mucho. Al
mismo tiempo, por otro lado Santorcaz me apremia para que le pague las
grandes sumas que le debo, y que ya exceden a cinco años de renta de mi
patrimonio. Además de esto, mi madre me manda de Bailén unas cartitas
en que me pone como chupa de dómine. Dice que si no llevo adelante por
cualquier medio este casamiento, soy un necio y un badulaque, y que
pierdo y arruino a mi familia con mi dejadez y pazguatería. Hasta Don
Paco me escribe diciéndome que seré para siempre indigno del _altísono_
nombre de Rumblar, si no pesco ese mayorazgo, y ahí tienes... No hay
más remedio que hacerlo. Fuera, pues, escrúpulos de monja, y adelante.
Ahora voy a probar que soy un hombre hasta allí, capaz de todo y
dispuesto a las más atrevidas cosas. ¿Qué te parece? ¿No apruebas mi
conducta? ¿No te entusiasmas oyéndome?

--¿De modo que mañana temprano? --pregunté con más interés que D. Diego
en aquel asunto.

--Al rayar el día. No sé si te he dicho que ella madruga mucho.
Santorcaz dice que cuanto más pronto, mejor. Ninguno de la familia se
enterará del caso, hasta que estemos en Madrid. Ya he escrito una carta
a la Marquesa, fingiéndome muy enamorado y diciéndole que la fuerza
irresistible de mi pasión me impele a obrar así, y otras muchas cosas
muy bien puestas; como que la ha escrito Santorcaz... Pero, chico,
es tarde y me retiro: quiero ver en qué para esta pobre Zaina, y si
se muere o no se muere. La verdad es que me quería bastante, y sabe
Dios si habré influido en su enfermedad... Como ahora me tiene loco la
hermana de la Pepa Ramos... ¿La conoces tú? ¡Qué guapa y qué mona es!
Adiós, me voy allá. ¿Quieres venir? ¿Qué haces aquí con esos frailucos?
Pero dime, ¿has heredado por ventura? No te conozco. Mira que los
frailes son muy intrigantes... adiós, adiós, que aún tengo algo que
arreglar para mi viaje al Pardo a la madrugada.

Y diciendo esto, se marchó, dejándome solo en el claustro. En este me
paseaba yo, presa de la más grande agitación, cuando me avisaron la
llegada del coche enviado por Amaranta para mi fuga. Al instante corrí
a la calle, y entrando en él, pregunté al lacayo:

--La señora Condesa, ¿dónde está?

--Esta tarde ha marchado al Pardo --me contestó respetuosamente,
sombrero en mano--. ¿A dónde quiere usía que le llevemos?

--Al Pardo --contesté con resolución.

--Dijo la señora Condesa que saldríamos por la Puerta de Toledo, camino
de Illescas. ¿Es que quiere usía dar un rodeo?

--¡Al Pardo, majadero, al Pardo derecho y sin rodeos! --exclamé con
furia--. ¿No he dicho que al Pardo? A toda prisa.

Las mulas partieron a escape, llevándome camino del Real Sitio.




XXVII


Fue detenido el coche en la Puerta de San Vicente, abrieron la
portezuela, presenté mi carta de seguridad, y después de abrumarme
con cumplidos y cortesías, me dejaron pasar. Sufrí nueva detención
hacia San Antonio, y una tercera en la Puerta de Hierro. Tantas
molestias me hicieron ver que era arriesgadísimo salir disfrazado,
y enteramente imposible sin el documento prescrito. Pero yo pasé el
camino felizmente, y ninguno de los que echaron su mirada importuna
dentro de mi coche, sospechó el papel que un servidor de ustedes estaba
representando.

Iba yo en un estado de agitación indefinible, y la marcha de las mulas
me parecía tan desproporcionada a mi febril impaciencia, que sentía
impulsos de bajar y correr a pie, creyendo de este modo llegar más
pronto. Arrastrado por una ciega e invencible determinación, yo la
había formulado en estos términos sencillísimos: «Llegaré, haré por
ver a la Condesa, informarela de la alevosa intención de D. Diego, y
partiré después. No es preciso nada más.» Yo no pensaba en dificultades
de ninguna clase, y las contrariedades subalternas eran despreciadas
entonces por mi impetuosa voluntad. Tampoco atendía en manera alguna
a mi proyectada fuga, ni me cuidaba de si iba vestido de esta o de la
otra manera. Caer en poder de la policía, una vez llevado a efecto mi
pensamiento, me importaba poco.

Por fin, en poco más de una hora llegamos a la plaza de Palacio, donde
vi una gran escolta de caballería y muchos coches. El cochero del
mío azotó las mulas y las hizo penetrar por la ancha puerta hasta el
vestíbulo de donde arranca la gran escalera. Todo lo vi iluminado, todo
lleno de guardias españolas y francesas. Una música militar tocaba el
himno imperial en la galería que domina la escalera. Napoleón, que
había ido a comer con su hermano, estaba allí todavía.

Figuraos que uno se muere y despierta en otro planeta, en otro mundo,
encontrándose con forma distinta, en atmósfera diversa, en un medio
diferente, donde crecen Fauna y Flora que no se parecen a la Flora y
Fauna del mundo donde nació. Esta fue mi impresión: yo estaba aturdido
y atontado. No obstante, saliendo precipitadamente del coche, pregunté
al primer criado que se me apareció por los aposentos del señor Marqués
de X. En el mismo instante el lacayo me decía:

--Venga vuecencia por aquí, que es en este piso bajo a la izquierda.

Dos o tres, no sé cuántos, se apresuraron a franquearme la entrada, y
mi lacayo, entrando delante de mí, dijo a los criados que salían a su
encuentro:

--Ya está aquí el señor Duque; avisad que ha llegado el señor Duque de
Arión.

Yo no sé por dónde me llevaron; yo no sé por dónde entré; yo no sé
en qué sitio me encontraba: yo solo sé que me vi en un recinto muy
alumbrado y caliente, y que el diplomático, estrechándome en sus
brazos, exclamaba:

--¡Picarón, gracias a Dios que te vemos!... Pero ¿por qué has venido
tan tarde? Ya se ha acabado la comida... ¡Ah, picarón, qué alto estás!

Yo balbucí algunas excusas; pero comprendiendo al punto que era preciso
disipar aquel engaño, dije:

--¿No está la señora Condesa?

--No ha venido. Estoy solo con mi hija. Pero, chico, no tienes acento
francés, y me dijeron que hablabas como un amolador. Ven, ven: al
instante te voy a presentar al Rey José, que tanto desea verte. Ahí
está el Emperador. ¡Albricias!... Ha convenido en que su hermano
vuelva a ser Rey de España, y ya están zanjadas todas las diferencias.
Conque ven... ven... Pero, primo, ¿cómo es eso? --añadió examinando
mi traje--. ¿Cómo no has venido de etiqueta? Pues oiga... también te
has venido sin relojes... Pues ¿y tus cruces, y tu Legión de Honor, tu
Cristo de Portugal, y tu Carlos III, y tu San Mauricio y San Lázaro, y
tu Águila Negra?

--Déjese usted de bromas --repliqué sin poder disimular mi
impaciencia--. Ahora vengo para un asunto urgente y del cual depende...

--¿La suerte de Europa? --dijo interrumpiéndome--. Corro, corro al
instante a ponerlo en conocimiento de Urquijo. ¿Vienes del Cuartel
general? ¿Ha llegado allí algún correo de Francia con noticias del
Austria?

--No, no es eso --repuse sin atreverme a disipar el engaño--. ¿Pero
dice usted que no está aquí mi señora la Condesa?

--¿Tu prima? Esta tarde la esperábamos; pero debía pasar por la
Moncloa, por ver a su madrina, y como esta se halla _in articulo
mortis_, presumo que Amaranta y mi hermana habrán determinado quedarse
allí toda la noche. ¿Vienes tú de Madrid, o directamente de Chamartín?

--Siento mucho --manifesté con la mayor zozobra-- que no esté aquí la
señora Condesa.

--Te presentaré a mi hija, ven. Pues es lástima que no hayas venido
de etiqueta. Cierto que tú tienes familiaridad con el Emperador, y si
te anuncias, puedes pasar a verle con ese traje... Pero, dime, ¿qué
noticias traes? ¿Ha llegado algún correo al Cuartel general? ¿A que
me he salido yo con la mía?... ¿apostamos a que el Austria?... A mí
puedes contármelo. Ya sabes que el Emperador me consulta todo... Pero,
chico, ¿sabes que tienes una arrogante figura? Me habían dicho que
eras... así... un poco cargado de espaldas y... la nariz chata, y un
ojo un poco... Pero no... veo que me habían engañado. Eres mejor de
lo que yo suponía, y lo que es tu cara... casi juraría que no me es
desconocida... pues... que te he visto en alguna parte.

Estábamos en un lujoso salón, con magníficos tapices decorado.
Sentíase ruido de voces en las habitaciones inmediatas; pero allí
no había nadie más que nosotros dos. El diplomático, asiendo las
solapas de mi casaquín, me sacudía, me sofocaba, me volvía loco con
su charlar inacabable. En vano era que yo pretendiese quitarle la
palabra, hablando de otras cosas, y principalmente indicando algo del
móvil de mi viaje. Aquel insensato me quitaba la palabra de la boca,
ávido y hambriento de hablárselo él todo, y con sus gesticulaciones,
su cotorreo sempiterno, semejante al son de una matraca, me tenía
aturdido, colérico, nervioso.

--¡Ay, sobrinillo de mi alma! --continuó--. Si me confiaras las
noticias que traes... Ya habrá llegado a tu conocimiento que yo soy
la misma reserva... Porque no me queda duda de que tú traes algo, sí,
señor, algo grave. Si hubieras venido a la comida, habríaslo hecho más
temprano y con otro traje. Y no es más sino que estabas en el Cuartel
general, y el Mayor General Berthier te envió a toda prisa con una
comisión. A ver, dímelo a mí solo, a mí solo... ¿Vas ahora mismo a ver
al Emperador? Si quieres, pasaré aviso al gentilhombre para que te
introduzca. Ya han concluido de comer, y están conferenciando juntos el
Emperador, el Rey José, el secretario Hugues Maret, Urquijo y Monseñor
de Pradt, ex-Arzobispo de Malinas. Anda, anúnciate, subamos...

--Señor mío --dije bruscamente sin poder disimular ya mi impaciencia
y desasosiego--, yo no vengo a hablar con el Emperador, ni con el Rey
José, ni con el Arzobispo, ni tengo nada que ver con ninguno de esos
señores. Yo vengo a...

Y callé, sin atreverme a decirle el objeto de mi visita.

--¿Conque no está aquí la señora Condesa? --volví a preguntar después
de una pequeña pausa.

--Dale con la Condesa. Que no, que no está. La esperábamos esta tarde;
pero según entiendo, se ha detenido en la Moncloa por acompañar a su
madrina, que se muere por momentos. Puede ser que llegue antes de media
noche.

--Pues la esperaré --dije resueltamente sentándome en un sillón.

--Veo que Amaranta te interesa más, y es para ti de mayor importancia
que la suerte del mundo. ¿Pero no querrás decírmelo?... Aquí en
confianza... a mí solo --dijo sentándose junto a mí y poniéndome la
mano en el muslo.

--¿Qué, hombre de Dios, qué le he de decir, si no sé nada?

--Pesado estás, sobrino. Para mí sería muy satisfactorio saberlo antes
que el mismo Emperador, y poderlo decir a todos esos que están ahí
muertos de sed por una noticia.

--¿Dice usted que la Condesa vendrá antes de media noche? ¿Cuánto hay
de aquí a la Moncloa?

--¿Pero qué traes tú con la Amarantilla?... Todo eso es para disimular.
Pero ven... quiero que conozcas a mi hija. Ya tendrás noticias de ella.
¡Pobrecita! La he recogido y reconocido... Es preciso reparar de algún
modo los errores de nuestra juventud. En París habrás oído hablar mucho
de mí. Bastantes ruinas hay allá todavía de mi ímpetu destructor en
materias amorosas. Pero ven... conocerás a Inés... es guapísima. No se
ha recogido aún, y si está acostada haré que se levante.

--No --dije yo--: la veré mañana.

Mi situación, queridos señores míos, era bastante comprometida. La
Condesa, a quien necesitaba ver y hablar, no estaba allí. Yo no
quería faltar al solemne compromiso contraído con ella, cuando le
prometí no presentarme jamás a su hija; y en verdad, si Amaranta me
hubiera sorprendido allí en compañía de Inés, todas mis explicaciones
le habrían parecido artificios y malas artes, y la aventura de mi
disfraz un ardid alevoso para arrebatarle aquel tesoro de su familia
que, por la sociedad y por otras mil consideraciones, me estaba tan
implacablemente vedado. En todo esto pensé, mientras D. Felipe de
Pacheco y López de Barrientos me volvía loco para que le comunicara
noticias del Cuartel general. Discurriendo rapidísimamente sobre
aquella situación, vine a deducir que era preciso valerme del mismo
diplomático para mi objeto, no hallándose en Palacio ninguna otra
persona de la familia; mas para esto era también preciso no perder
el disfraz, ni correr el velo de aquel gracioso engaño, pues si esto
ocurría, todo acababa con echarme a la calle o ponerme a disposición de
un alguacil. Meditando en breves términos mi plan, di principio a su
ejecución de la siguiente manera:

--Después, mi querido tío, informaré a usted de todo lo que se dice en
el Cuartel general. Por ahora quiero hablarle de otro importante asunto.

--¿Importante? Vamos a ver --dijo en voz baja y tan impaciente como un
niño.

--Importantísimo.

--Ya adivino. La Inglaterra, el enemigo común...

--No es nada de eso. Lo que digo es que ese Condesito del Rumblar...
¡Oh! Es un joven de malísimas costumbres.

--Ya lo sabemos; pero dejemos ahora a D. Diego, ¡qué majadería!
--exclamó con desagrado.

--Es preciso que usted esté prevenido por si...

Entraron en aquel momento en la sala dos personajes vestidos de
uniforme, uno de los cuales era español y el otro francés; pero los
dos se expresaban en nuestra lengua. Levantámonos, y el diplomático me
presentó gravemente a ellos, diciendo después:

--Por más que le pincho, nada, no suelta una palabra. Viene del Cuartel
general, con noticias interesantísimas.

--¿Sube usted a ver al Emperador? --me preguntó uno de ellos.

--No, señor --respondí, obligado a llevar adelante la farsa--. No
necesito ver por ahora a S. M. I.

--En el Cuartel general --me dijo el otro--, ¿qué se dice de la actitud
del Emperador respecto a su hermano?

--¡Oh! --exclamé yo dándome importancia--: se dicen muchas cosas.

--¡Muchas cosas! --repitió el Marqués haciendo aspavientos.

--Aún no está decidido --añadió el que parecía francés-- que el
Emperador, nuestro señor, ceda el reino de España a su hermano. ¿Qué ha
oído usted en Chamartín? ¿Insiste Su Majestad en la idea de considerar
a España como país conquistado?

--Sí, señores, como país conquistado --respondí con mucho aplomo,
metiendo mi cucharada en los arreglos y desarreglos del mundo.

--La verdad es --dijo otro-- que los dos hermanos no están muy acordes.
¿Va tomando cuerpo la idea de agregar la España al territorio de la
Francia?

--Sí, señores --afirmé condoliéndome de la suerte de mi país--. España
se unirá a Francia.

--¡Oh! ¡qué calamidad! --clamó D. Felipe--. No podemos en modo alguno
seguir al servicio de la causa francesa. ¿Y se insiste en dividir a
nuestro país en cinco virreinatos?

--¿Pues qué duda tiene, señores? --repuse en tono de hombre listo--.
Pero aún se duda si serán cinco o seis.

--Sin embargo --indicó el que parecía francés--, yo creo que esta noche
se reconciliarán.

--Por supuesto, que si el Emperador se decide a tratar a España como
país conquistado, le mueven a ello las intrigas de Inglaterra.

--De Inglaterra, justo --repuse yo vivamente--. Me lo ha quitado usted
de la boca.

--Y la insensata resistencia del pueblo español.

--Exactamente... la insensata resistencia...

--A pesar de todo --dijo el español--, yo dudo mucho que Napoleón pueda
llevar adelante tan atrevido pensamiento, y menos ahora cuando corren
rumores de que el Austria...

--¿Qué dicen los últimos despachos? Parece que el Austria se arma.

--Sí, señores --respondí yo en tono profético, misterioso y
sibilítico--. El Austria se arma y... no diré más.

--Pero, hombre --apuntó el diplomático--, si aquí somos todos amigos.
Di de una vez todo lo que sabes.

--Dispénsenme ustedes, señores --indiqué cortésmente--. De buena gana
lo haría por complacer a personas tan amables; pero antes que mi deseo
está mi deber; antes que la satisfacción de un capricho amistoso, la
conciencia de mi discreción, cuyo inexpugnable baluarte en vano atacan
galantes sugestiones, o arteras amabilidades. Callaré por ahora; pero
tengan ustedes entendido que el Austria... el Austria...

Los tres cortesanos se miraron, y yo examiné las pinturas del techo.

De improviso entraron otros dos, a quienes igualmente me presentó mi
augusto tío; pero aquí fui menos afortunado, porque uno de ellos, al
saludarme, me dijo con cierta malicia:

--Es muy particular. Hace tres años vi en París al señor Duque
de Arión, y no reconozco su fisonomía en la de usted. O yo estoy
trascordado, o usted ha variado considerablemente.

Por mi suerte, el diplomático se había apartado un poco, y además
yo tuve buen cuidado de no engolfarme en conversaciones con aquel
caballero. También quiso mi buena estrella que viniese a sacarme de
apuros otro que llegó de repente y con gran prisa, diciendo:

--Señores, la conferencia va tomando carácter de altercado. Alzan mucho
la voz, y desde el corredor de Poniente se oyen los gritos. Vamos allá
y oiremos algo.

Viérais allí cómo aquellos cortesanos corrían por los pasillos; cómo
se escurrían por los laberintos de Palacio; cómo se precipitaban unos
delante de otros, disputándose cuál llegaba primero a pescar una
noticia, una voz perdida, un gesto visto al través de un resquicio,
un accidente, un destello de reales miradas, cualquier mezquindad que
les fuera favorable. Yo seguí tras ellos, y salí también; atravesamos
un gran salón, donde había hasta una veintena de personas de distintos
uniformes; internáronse en nuevos pasillos; pasaron de sala en sala,
llegando, por último, a un largo y oscurísimo corredor que tenía
ventanas a un angosto patio. Allí había otros cinco o seis, asomados a
las ventanas, y muy atentos a no sé qué, pues yo no veía nada digno de
llamar la atención. Todos se acercaban con pasos quedos, chicheaban muy
por lo bajo, y atendían y miraban; ¿pero qué miraban y a qué atendían?

El patio a que me refiero era muy estrecho. En la pared de enfrente
había una gran ventana cuyas hojas de cristal, cerradas y por dentro
cubiertas con una cortina de gasa, daban paso a la luz interior. Los
gruesos cortinones de invierno estaban recogidos a un lado y otro, de
modo que quedaba un triángulo de luz, con el ángulo más agudo en la
parte superior. En este triángulo se dibujaban varias sombras, pero con
toda precisión una sola, efecto de linterna mágica producido por la
presencia de un hombre entre la luz que iluminaba aquella pieza y el
hueco de la ventana. Movíase la sombra al tenor de los diversos grados
de animación de la palabra, y en esta sombra y en sus irregulares
movimientos fijaban la vista y el oído y la atención y el alma toda los
cortesanos allí reunidos.

--Ahora hablan más bajo --dijo muy quedamente uno de ellos--; pero hace
poco se han oído con claridad algunas palabras.

Y alargaban los cuerpos fuera del corredor, con esperanza de que sus
pabellones auriculares cogieran al vuelo alguna sílaba. Yo también
atendí; pero la verdad es que allí se oía tanto como en un desierto.
Lo que sí excitó mucho mi curiosidad, fue la sombra que ocupaba el
centro del triángulo. Era la de un hombre rechoncho y de cabeza
redonda, con pelo corto. Notábase el movimiento pausado de sus brazos
al hablar, el de su cabeza al atender; notábanse claramente las señales
de asentimiento, las negaciones vagas y las fuertes; notábanse la
tenacidad, la duda, el ademán de la pregunta, el de la respuesta; y
tanta era la verdad con que aquella sombra reproducía a la persona
misma, que hasta se creía advertir en ella la sonrisa, el fruncimiento
de cejas, el asombro y cuantos modos de lenguaje posee y usa el
rostro humano. Unas veces la cabeza, puesta de frente, proyectaba
en la vidriera una forma redonda; otras, volviéndose, proyectaba su
perfil; luego veíamos que a su altura subía una mano, y distinguíamos
perfectamente el dedo índice afianzando y dando energía a la palabra;
después desaparecían las manos, y los brazos, juntándose a la masa
del cuerpo, indicaban que se habían cruzado; luego transcurría mucho
tiempo sin que la figura hiciese ademán alguno, señal de que oía o de
que meditaba, hasta que de nuevo volvía a ponerse en acción.

--Miren ustedes ahora --dijo uno de los cortesanos-- cómo dice que no,
que no y que no con la cabeza.

En efecto, la sombra movió su cabeza, haciendo la señal negativa por
espacio de algunos segundos.

--De seguro está diciendo que no cederá a nadie sus derechos a la
Corona de España --indicó uno.

--Lo que indudablemente estará diciendo --habló otro-- es que pasará
por todo menos por que los ingleses se metan aquí.

--¡Quiá! --exclamó un tercero--. Lo que debe de estar diciendo es que
los españoles no podrán resistir mucho tiempo.

Entonces la sombra movió la cabeza en señal afirmativa repetidas veces
y con mucha insistencia, acentuando con la mano aquel movimiento.

--Pues ahora dice que sí, que sí y que sí --indicó uno.

--Sin duda habla de que son indudables sus derechos de conquista.

--Y de que puede disponer del trono de España como se le antoje.

--¡Patarata! Apuesto a que no es nada de eso, y lo que hace es asegurar
que vencerá a los ingleses.

Poco después la sombra se llevó la mano a la nariz.

--Toma tabaco --dijeron los cortesanos.

--Ya van trece veces desde que estamos aquí.

Luego la sombra acercó un bulto a su cara, inclinándola después, y se
oyó desde nuestro observatorio un lejano ronquido.

--¡Se suena! --exclamaron los cortesanos.

--¡Buena señal! --dijo uno.

--¡No, sino muy mala! --añadió otro.

Después la sombra se levantó, y al instante confundiose entre
otras sombras. Un momento después, separadas las demás, volvía a
destacarse; pero ya estaba transfigurada, porque la cabeza redonda
había desaparecido en otra mayor sombra trapezoidal. Una vez puesto el
sombrero, se hubiera distinguido de cuantas sombras suele engendrar
la noche, y de cuantas pueden volver de los Elíseos Campos o de los
cristianos cementerios a pasearse por el mundo.

--Ya sale... --dijeron los cortesanos.

--Corramos al salón.

Y aquello no fue correr, sino volar a la desbandada.

--¿No vienes al salón? --me preguntó el diplomático.

--¿No ve usted que no vengo de etiqueta?

--Es verdad; pero tú... Te advierto que el Emperador se marcha. ¿Acaso
vienes a hablar con el Rey José?

--Yo no quiero ver al Emperador esta noche --le respondí--. Aunque él
me trata con bastante intimidad, y solemos jugar un poco al tute...

--¡Al tute!... hombre... Eso sí que no lo sabía.

--Sí... Pues decía que aunque tenemos mucha confianza, y nos tratamos
como dos amigos, no puedo presentarme así en el salón cuando los demás
van de etiqueta. Usted no irá tampoco...

--¡Oh, sí! Yo voy al salón... Porque te advierto que el Emperador al
entrar me miró, y después preguntó quién era yo. De modo que ahora...

--¿Pero no le ha hablado usted nunca?

--Te diré: lo que es hablarle... así... pues... así como estoy hablando
ahora contigo, no... pero hemos cambiado notas, y no creas... en
ocasiones, con la pluma en la mano, nos hemos puesto como ropa de
pascuas.

--¿Usted se retirará a su aposento? Hablaremos un poco y luego me
marcharé.

--¡A estas horas! No... aquí te has de quedar. No dudes que vendrá la
Condesa mañana temprano. Hablaremos todo lo que quieras; pero después
que yo vaya al salón y haga por ver si S. M. I. me mira otra vez, y me
entera de todo lo que se dice... ¿Qué sabes tú si el Rey José querrá
llamarme como anoche para que le dé un poco de conversación?

--Antes hablemos los dos de un asunto que nos interesa... Es cosa de
pocas palabras.

--Entremos en mi cuarto --dijo llegando a la sala donde me recibió la
vez primera.

--No, aquí mismo --repuse--. Ahora caigo en que tengo que marcharme en
cuanto hablemos dos palabras.

--¡Qué singular! Hombre, aquí me hielo de frío. Entremos en mi cuarto.

En efecto, pasamos a otra pieza, nos sentamos; pero aún no se habían
arrellanado nuestros cuerpos en el sofá, cuando entró un criado
diciendo:

--Aquí está un gentilhombre que viene a decir a usía que el señor Conde
de Cabarrús quiere verle al momento.

--Al instante, corro al instante. ¡Oh, Ministro amabilísimo! --exclamó
el diplomático con súbita e inmensa alegría--. Primo, ahí te quedas.
Vendrá Inés a hacerte compañía.

--No... Que no se moleste --repliqué yo con inquietud--. Esperaré solo.

--Que venga la señorita Inés --dijo el diplomático al criado.

El criado me miraba atentamente.

--Que venga mi hija --repitió el Marqués--. Dile que está aquí el señor
Duque de Arión, su pariente; que venga al instante a hacerle compañía,
porque el Emperador... digo, el Rey José... digo, el Ministro Cabarrús,
me ha mandado llamar para consultarme un grave asunto.

Y sin esperar más, porque su impaciencia era febril, salió, dejándome
solo. Yo estaba tan agitado, que no me era posible apreciar la
extensión del tiempo que iba pasando, mientras permanecía en la soledad
de aquel cuarto, sin percibir otro ruido que el tic-tac de un reloj
de chimenea, y el chisporroteo de los leños que en ella se quemaban.
Yo no cabía en mí mismo de inquietud, de ansiedad y desasosiego,
y juntamente se me representaban, en espantosa lucha, la inefable
felicidad de ver a Inés y el pesar de mi conciencia turbada por
quebrantar una leal promesa. A veces me parecía que los minutos corrían
con inconcebible rapidez, y a veces que se estaban quietos delante de
mí, mirándome como geniecillos desvergonzados. Mi espíritu, a ratos
impaciente y lleno de amorosas ansias, me impulsaba a penetrar en
las habitaciones interiores, buscando a la que no parecía; y a ratos
me venían deseos de abrir la ventana, echarme por ella al jardín
inmediato, y huir para siempre de aquella casa. Sentado estaba mal, y
mal estaba en pie, y mal también paseándome de un ángulo a otro en la
reducida estancia: el pulso y las sienes me latían con furia, y aquel
violento y acompasado golpear determinó bien pronto en mí una viva
calentura, que me inflamaba todo. Inés tardaba mucho. «Si no viene, me
muero», dije para mí, olvidándome al fin de todas las consideraciones
que al principio me habían hecho temer su llegada. Pasaron no sé si
horas o minutos: solo sé que muchas ideas mías se iban quedando atrás,
y que venían otras a sustituirlas, para marcharse luego. De este modo
apreciaba el transcurso del tiempo. El reloj avanzó mucho, sin que Inés
pareciese. Aquella soledad empezó a hacérseme insoportable, y la idea
de que ella no vendría se representó en mi pensamiento, produciéndome
un dolor inmenso. Después de mis primeras dudas, habíase entregado mi
espíritu al gozo de suponer que vendría, y su tardanza me ponía en
estado febril.

Arrastrado por una fuerza irresistible, sin reparar en mi situación ni
en circunstancia alguna, casi ignorando lo que hacía, abrí la pequeña
puerta que comunicaba aquella pieza con la inmediata. Al pasar a esta,
halleme en una sala sin luz; pero como entraba alguna claridad por
la puerta recién abierta, pude ver por dónde andaba. Con pasos muy
quedos atravesé aquella sala, y al ver reflejada oscuramente mi imagen
en los espejos, sentía miedo de mí mismo. En el testero del fondo vi
otra puerta que cedió al punto a mi mano, y encontreme en una tercera
estancia más pequeña. Profunda oscuridad reinaba en ella; pero al poco
tiempo de estar allí, distinguí en el fondo negro una perpendicular
raya de luz. Al mismo tiempo creí que sonaban voces de mujer por aquel
lado, y esto, con la débil claridad, impeliome más hacia allí. Andaba
muy lentamente, extendiendo las manos para no tropezar con los muebles;
andaba como un ladrón, conteniendo el aliento, apagando el ruido de los
pasos, creyendo que hasta las oscilaciones del aire a mi tránsito iban
a delatar mi presencia a los de la casa. Yo había perdido todo dominio
sobre mí mismo, y en nada reparaba más que en llegar pronto a aquella
raya luminosa, tras la cual sentía más claramente ya la voz de Inés. Al
fin llegué. Por la estrecha rendija no se veía nada; pero se oía. Dos
mujeres hablaban.

Al poco rato una de las voces dijo algo como despidiéndose; sentí
el ruido de una puerta, y todo quedó en completo silencio. Aguardé
un poco. Puse luego la mano en el picaporte, y con mucha, muchísima
lentitud, lo fui levantando, levantando, de modo que no hiciera ruido.
Cuando me pareció bastante, empujé, y la puerta cedió; empujé más, y la
fui abriendo poco a poco, cuidando de que no rechinara. Durante esta
operación, toda mi sangre se paró dentro de mí. A medida que la puerta
se abría, iba observando todo lo que había dentro de aquella estancia.
Primero vi un lecho con cortinas blancas, luego una mesa con labores
de mujer, y, por último, una figura puesta de rodillas delante de un
reclinatorio. Vuelta hacia mí aquella figura, que apoyaba la frente en
el reclinatorio, no era fácil reconocerla, pues de su cabeza no se veía
sino el cabello; pero yo la reconocí, y era ella misma: era Inés.

Avanzando resueltamente, pero siempre con pasos muy quedos, entré y me
dirigí hacia ella.




XXVIII


Cuando Inés alzó la cabeza y me vio delante, tras un estremecimiento
que indicaba el mayor espanto, quedose atónita, sin habla, con
disposición a perder el sentido. La emoción me impedía al mismo tiempo
el pronunciar algunas palabras para tranquilizarla. Mi presencia le
causaba terror; iba a gritar sin duda.

--Inés, Inesilla --dije al fin--, no te asustes: soy yo, soy yo mismo.
¿Creías tú que me había muerto? No: mírame bien, estoy vivo. No me
tengas miedo.

Diciendo esto la abrazaba, estrechándola contra mi pecho.

--¿Creías tú no volver a verme más? --proseguí--. Te dijeron que me
había muerto. ¡Pícaros, cómo te engañan! Aquí estoy; no me preguntes
cómo he venido. Yo no lo sé. Creo que Dios me ha traído por la mano
para que nos veamos.

Inés tardaba mucho en volver de aquel estupor que por algunos minutos
pareció quitarla el conocimiento: mirábame con ojos asombrados;
derramó algunas lágrimas, y su rostro, fluctuando entre el llanto y
la sonrisa, revelaba en cada segundo una sensación distinta. Pasado
un rato, fijando la atención en mi vestido, pareció profundamente
asombrada; volvió a reír, y me interrogó con los ojos. Sus manos,
sus brazos temblaban entre los míos de un modo alarmante, y temiendo
que la impresión producida en su organismo por tan fuerte sorpresa
fuera demasiado lejos, la tomé en brazos, púsela con el mayor cariño
sobre el cercano sofá, y senteme junto a ella, procurando calmarla y
explicándole en términos precisos mi inesperada aparición.

--¿Pero dónde estabas tú? --me dijo.

--En la habitación de tu padre. Allá me dejó cuando te llamaron, y
allí te estaba esperando. ¿Por qué no fuiste? Mi impaciencia era tanta
que no pude resistir, y como un ratero me metí por esas habitaciones
hasta llegar aquí.

--¿Y cómo entraste en Palacio?

--Eso es largo de contar. Me han pasado muchas cosas, Inesilla de mi
corazón. Yo no sé cómo he venido aquí. Había prometido no verte más ni
hablarte; pero yo no sé por qué me encuentro a tu lado y te veo y te
hablo. ¿Conque me creías muerto?

--Sí, ¡muerto! --dijo con tristeza--. Sin embargo, yo confiaba en que
fuera mentira, y muchas veces he tenido el pensamiento de que ibas
a venir. Anoche, ayer, ahora mismo he estado pensando en esto, y al
quedarme sola he sentido gran zozobra creyendo verte en los espejos,
o salir de detrás de esos armarios, o entrar por cualquiera de esas
puertas como un fantasma. ¿Pero cómo has venido aquí? ¿De qué invención
te has valido? Si te descubren... Estás vestido como un caballero.

--Sí, Inesilla --respondí besándole las manos--. Pero aunque me ves
vestido de caballero, no creas que lo soy. Soy lo mismo que era antes,
cuando estábamos en casa de D. Mauro: es decir, no soy nada. Tú estás
tan por encima de mí, que debes avergonzarte de mirarme.

Al oír esto, todo cambió en su espíritu, y la vi sonreír de un modo
espontáneo y festivo, perdida ya la emoción dolorosa del primer
momento.

--Yo no pensaba verte más --continué--; pero la casualidad o la
Providencia han querido que te vea. ¡Qué desgraciados somos, o mejor
dicho, qué desgraciado soy! Porque yo tengo que renunciar a ti, tengo
que marcharme para no volver más. ¿No comprendes tú que ha de ser así,
que no puede ser de otra manera? Para mí valiera más no haber nacido.
¿Por qué te conocí? ¿Por qué te volviste gran señora? ¿Por qué Dios,
que a ti te sacó de la humildad para traerte a los palacios, me dejó a
mí en la miseria y en la oscuridad de mi nombre?

--No me has dicho todavía por qué estás vestido así --indicó con el
mayor asombro.

--Nada de esto es mío, Inesilla --repliqué con profundo dolor--. Estas
ropas son como las que se ponen los cómicos cuando salen a la escena
vestidos de reyes. Después se las quitan y quedan hechos unos mendigos:
lo mismo soy yo. Si ahora se descubre la farsa que me ha traído aquí,
tus criados me echarán del Palacio ignominiosamente. No soy nadie, no
soy nada. Yo creí que no te vería más; pero algún poder superior nos
ha puesto esta noche juntos, y yo que he jurado ante la Condesa, tu
prima, no verte ni hablarte más en la vida, estoy ahora a tu lado para
decirte que te quiero y te adoro, y me muero por ti. Seré un malvado,
un tramposo, un miserable que se burla de todas las conveniencias de
la sociedad; pero siendo todo esto, y aún más, insisto en decir que no
puedo dejar de quererte, aunque me lo prohíban todas las potencias de
la tierra, y aunque entre nosotros se pusieran con la espada en la
mano todos tus parientes y antecesores desde que el mundo es mundo.

Inés parecía meditar. Después de un rato de silencio, me dijo con
tristeza:

--Mis parientes son muy crueles conmigo.

--No, hijita mía: considera tú su posición, su nombre, lo que deben a
la sociedad, y comprenderás que no pueden hacer otra cosa. ¿Cómo han de
admitirme en tu familia? La idea de que me amas les causa horror, y se
creen deshonrados con solo mirarme. Tu prima la Condesa es muy buena.
Si tuviera tiempo para contarte los beneficios que le debo y el afecto
que me muestra, te asombrarías.

--Ha llegado el caso de que yo devuelva a mi familia todo lo que me ha
dado, y tome por mí misma lo que no ha querido darme --dijo Inés.

--Tú tendrás prudencia y esperarás.

--Hablaré francamente a mi prima. Ella me ha dicho que quiere verme
feliz a toda costa, y es la que me defiende de las impertinencias de
mis cinco maestros, y la que me salva de la etiqueta, que es lo que más
aborrezco. Yo le diré que has estado aquí...

--No, no, por Dios; no le digas que he estado aquí. Yo debo marcharme
ahora mismo, Inés; yo no puedo estar más a tu lado.

--No te has de ir --me dijo asiendo mis dos brazos para detenerme--. Yo
se lo diré todo a mi prima; le diré que no te has muerto, que yo sé que
no te has muerto, que nos hemos visto, y que has de volver.

--No, no le digas eso: desde este momento ya no merezco la benevolencia
que ha manifestado.

--¡Oh! --exclamó Inés con mucha pena--. Pues entonces, ¿qué recurso nos
queda? ¿Qué podemos hacer? ¿Cuándo vuelves tú?

--Nunca --le respondí, sin reparar en lo que decía, pues mi exaltación
no me permitía formular ideas concretas sobre nada.

--¿Cómo nunca?

--Sí, volveré cuando quieras --dije, estrechándola contra mi corazón--.
Si tú me mandas que vuelva; si tú, despreciando las resoluciones de tu
familia, insistes en quererme lo mismo que cuando éramos dos pobres
criaturas desamparadas, volveré, quebrantaré las promesas que hice a tu
prima, porque ¡ay! sin duda tu prima no sabe cuánto te quiero, cuánto
te adoro, y de qué manera nosotros nos hemos dado un juramento que
está por encima de todos los demás. Dile que no me he muerto, ni me
moriré, mientras tú vivas, porque no quiero ni debo morirme; dile que
aquí estaré, mientras tú no me eches, y que antes que fueras Condesa,
y Duquesa, y Princesa, habías resuelto casarte conmigo, que no soy
caballero ni soy nada, aunque teniendo tu cariño no me cambio por todos
los nobles de la tierra.

Inés al oírme se animaba mucho. Encendiéronse sus mejillas, y el vivo
resplandor de sus ojos indicó una irrupción de sensaciones agradables
y de ideas de felicidad, que de improviso se apoderaban de su abatido
espíritu. Tomándome la mano, me dijo:

--Juro que no me he de casar sino contigo, cualquiera que sea tu
suerte, cualquiera que sea tu posición. Dicen que yo soy rica, y que
soy noble. ¿No es esto bastante? Yo les diré que si no me quieren de
este modo, me quiten todo lo que me han dado. Les diré que tú eres para
mí más caballero que todos los demás, y, por último, que ninguna fuerza
humana me obligará a dejar de quererte, porque Dios lo ha ordenado así.
Tengamos confianza en Dios y esperemos. Lo que parece más difícil, se
hace de pronto fácil. Yo sé, sin que nadie me lo haya enseñado, que
cuando las cosas deben pasar, pasan, y que la voluntad de los pequeños
suele a veces triunfar de la de los grandes.

Al decir estas palabras, que indicaban, junto con un firme amor, un
profundo sentido, Inés me mostraba la superioridad de su alma, bastante
fuerte para poner las leyes inmortales del corazón sobre todas las
conveniencias, preocupaciones y artificiosas leyes de la sociedad.

--¡Inés! --le dije, prodigándole las más tiernas muestras de cariño--.
A pesar de estar tan alta, tú eres hoy tan desgraciada como yo; pero
para los dos vendrán días felices y tranquilos.

Yo había olvidado todo temor, las causas de mi presencia en aquel
sitio, lo avanzado de la hora; no me acordaba de su familia, ni de
mi fuga, ni de la policía, ni de nada; no veía más mundo que aquel
pequeño, ¡qué digo pequeño!... aquel mundo infinito que mediaba entre
nuestros ojos.

--Tú sabes y sientes mejor que yo --exclamé--; tú me señalas el camino
que debo seguir, y lo seguiré. Te amo tanto, que querría morirme aquí
mismo, si supiera que habías de ser para otro. Y vengan contrariedades,
vengan orgullos, vengan obstinaciones de familia, vengan obstáculos,
venga todo, que todo lo desprecio. ¿Qué valen cien mil coronas
condales, y las mayores riquezas del mundo? Todo eso no será suficiente
razón para quitarme lo que es mío, mi Inesilla de mi alma y de mi
corazón. Si soy pobre y miserable, que lo sea: nada importa, puesto
que, miserable y pobre, quieres tú más uno de mis cabellos que las
coronas y tesoros de todos los duques de la tierra. ¿No es cierto? Y
que venga ahora toda la sociedad y toda Europa, y toda la historia y
el mundo todo a decirme que no podrás ser mía. Que vengan y yo les
diré que se vayan a paseo, porque nosotros no necesitamos de ellos
para nada, y nosotros valemos más que todo eso. ¿No es verdad? Cuando
prometí a tu prima renunciar a ti, prometí lo absurdo y lo imposible,
lo que no dependía de mi voluntad, porque el amor que nos tenemos es
obra de Dios, es como la vida, y solo puede quitarlo el mismo que lo da.

Así me expresé yo, y en este tono hablamos un poco más, y luego
cambiamos de asunto, y seguimos departiendo en serio y en broma sobre
mil cosas que nos ocurrían, sin acordarnos de nada que no fuera
nosotros mismos, y menos del tiempo que iba transcurriendo a toda
prisa. De tema en tema vino a mi pensamiento el objeto que allí me
había llevado, y le conté el incidente de D. Diego con sus torpes y
abominables planes. Ella se sorprendió de esto, y me dijo que nunca
había supuesto a Rumblar tan rematadamente malo. Seguimos luego
hablando de otros asuntos, y ella se reía de mi traje, y yo de sus
graciosas ocurrencias, al referir las ceremonias palaciegas a que había
asistido. Repetidas veces pasó por mi mente la idea del gran peligro
que allí corría; pero era tan feliz, que yo propio arrojaba lejos de mí
aquella idea importuna. Al fin entró de pronto una criada, y dijo:

--¿Se le ofrece a la señorita alguna cosa?

Díjole Inés que no, y se fue; pero me observó de soslayo el tiempo que
allí estuvo.

Seguimos hablando, y al poco rato apareció otra criada que me miró
mucho también, preguntando:

--¿Ha llamado la señorita?

Y luego que esta se retiró, pareciome sentir cuchicheos y ruido de
pasos tras de la puerta. Comuniqué a Inés mi recelo, y al punto
convinimos en que me debía retirar. ¡Qué escándalo! Era mucho más de
media noche. Ella misma me llevó al cuarto donde antes me había dejado
el diplomático, y después de discutir un rato sobre lo más conveniente
para salir en bien de aquel paso, acordamos que esperaría al Sr. D.
Felipe, continuando, cuando volviera, el mismo papel de Duque de Arión,
y que con cualquier pretexto saliese después, poniéndome en salvo
antes de la mañana y hora en que necesariamente habían de llegar
Amaranta o su tía. Despidiose Inés de mí, dándome muchas esperanzas, y
prometiéndome que nos veríamos cuando menos lo pensase, y me quedé solo
otra vez donde antes estaba.

Cansado de esperar, quise salir; pero encontré la puerta cerrada
por fuera, y en el mismo instante en que lo advertía, sentí que una
mano desconocida cerraba también la que me había dado paso hacia la
habitación de Inés. Estaba preso.

Presté atención a ciertos ruidos cercanos, y percibí otra vez cuchicheo
de voces diversas, como risas y chacota de criados y gente menuda; lo
que acabó de revelarme el peligro en que me encontraba, y la proximidad
de un lance desastroso. A esto había venido a parar el Duque de Arión.

Oí a poco también la voz del diplomático, que algo turbada decía:

--Id a avisar al cuerpo de guardias. ¿Estáis seguro de que no lleva
armas?

Luego los rumores se extinguieron para resonar de nuevo hacia el cuarto
de Inés, con voces de hombre y de mujer, confundidas en viva disputa.
Y la voz de Inés se oyó muy cerca, aunque me fue imposible entender lo
que decía. Lleno de congoja, mas también colérico ante la idea de que
se me tomase por un ladrón, di golpes en la puerta con pies y manos,
pidiendo que se me abriera, lo cual aumentó las risas del exterior.

--Es muy posible que lleve pistolas --dijo el diplomático--. No abráis,
mientras no venga un pelotón de la guardia.

Pero el criado a quien tan prudentes advertencias se dirigían, no hizo
caso de ellas; abriome la puerta, y abalanzándose hacia mí con otros
dos de su misma estofa, dijo:

--No te escaparás, no. A ver, registradle bien los bolsillos, y sacadle
todo lo que lleve.

--Canallas --grité luchando con ellos--. Yo no me llevo nada. Ladrones
y rateros seréis vosotros, que no yo.

--Creo que debéis amarrarle, muchachos --dijo el diplomático, entrando
con gran arrojo--. Desde luego sospeché que este joven no era mi
pariente. Por fuerza ha de tener los bolsillos llenos de alhajas:
registradle bien. ¿Decís que estuvo en el cuarto de mi hija más de tres
horas? Eso no puede ser, caballerito --añadió encarándose conmigo--.
¿Quién es usted? Vive Dios que aquí hay algún misterio.

--Este es el que en el Escorial sirvió de paje a la señora Condesa
--dijo uno de los criados empujándome con tal fuerza, que me hizo caer
al suelo.

--Este estaba en Córdoba hace seis meses, y todos los días venía a la
puerta de casa --dijo otro dándome con el pie, una vez que caído me vio.

--Y es, si no me engaño, el que tiraba chinitas a la ventana --afirmó
una criada, hundiendo sus uñas en mi carne.

--Me parece que le he visto en casa vestido de fraile --dijo otra
dándome en la cabeza con las tenazas de la chimenea.

--Ya le conozco, y sé muy bien lo que le trae por aquí --indicó una
tercera tirándome fuertemente del cabello.

--¿Conque nada menos que Duque de Arión? --dijo un lacayo dándome una
manotada en la chupa con tanta fuerza, que me la rasgó de arriba abajo.

--¡Miren el Duque de papelón! ¡Pues no vino con pocos humos! --exclamó
otro anudándome la corbata tan violentamente, que pensé morir
estrangulado.

--Desnudadle en el acto.

--No: aguardad a que venga la autoridad --ordenó el Marqués--. ¿Conque
es un paje de Amaranta, que fue a Córdoba, y que arrojaba chinitas
vestido de fraile? Bien decía yo que esta cara no me era desconocida.
¡En el Escorial, en Córdoba...! ¿Te llamas tú Gabriel? ¡Gabriel,
Gabriel!... Conque Gabriel...

Y diciendo esto, D. Felipe Pacheco y López de Barrientos dio
algunas vueltas por la estancia, revolviendo, sin duda, en su magín
contradictorios pensamientos. Juzgue el lector de mi martirio al verme
entre aquellos soeces criados, cuyas almas experimentaban deliciosa
fruición en degradar al que creyeron Duque y en pisotear mi supuesta
nobleza y caballerosidad. Defendime al principio rabiosamente de sus
groseros insultos; mas nada podían contra tantos mis fuerzas, por
momentos enflaquecidas, y me entregué a las vengativas manos de aquella
pequeña plebe irritada que no podía tolerar el encumbramiento ficticio
de uno de los suyos. Yo creo que me habrían roto los huesos; que me
habrían arrastrado en tropel por la casa; que me habrían arrancado
pedazo a pedazo los vestidos, y con los vestidos la carne; que me
habrían deshecho a pellizcos, pinchazos y rasguños, si la llegada de
la Condesa no hubiera puesto fin de repente a la dolorosa escena de mi
crucificación. La vi aparecer cuando ya iluminaban completamente la
habitación las primeras luces del día, y pareciome un ángel salvador.
La sorpresa que tal espectáculo le causó, junto con lo que a su llegada
le contaron, habíanla puesto como fuera de sí. La ira y la compasión
se sucedían rápidamente una tras otra en su semblante. Parecía no dar
crédito a sus ojos; me miraba casi exánime y maltratado, y reconocía
en mis ropas las del Duque de Arión, que ella me diera para fugarme.
Por de pronto, a pesar de su enojo, me libró de toda aquella canalla,
y haciendo que los criados saliesen afuera, quedose sola conmigo,
mientras su tío iba en busca de quien me llevase a la cárcel.




XXIX


--Señora --le dije comprendiendo con rápida penetración sus
pensamientos en aquel instante--, no me condene vuecencia sin oírme;
no me juzgue ingrato, desleal y mentiroso, si tan impensadamente me
encuentra aquí.

--¡De qué indigna manera me has engañado! --repuso con voz turbada
por la ira--. Jamás lo creí: yo pensé que tenías en tu baja e innoble
alma una chispa del fuego de honor. No: tu abyecta condición se revela
en tus actos, y no es posible esperar del miserable pilluelo de las
calles sino doblez y maldad. Hipócrita, ¿dónde has aprendido a fingir?
¿Cómo tu despreciable carácter, formado de todas las perfidias y malos
intentos, ha podido disimularse con la apariencia de la sencillez
honrada y de sentimientos nobles?

--Señora --respondí--, usía me tratará de otro modo cuando sepa qué
motivos me han traído aquí.

--No quiero saber nada. ¿Has visto a mi hija? ¿La has hablado?

--Sí, señora.

--¡Oh! No es posible que viéndote haya dejado de comprender qué clase
de persona eres. ¿Dónde está Inés? Que venga aquí, y si al ver este
pillastre desarrapado que se disfraza de gran señor para llegar hasta
ella; si al ver una palpable muestra de tu bajeza y vil condición en
esta lastimosa figura de Duque, que magullado y roto se arrastra por el
suelo pidiendo misericordia, persiste en creerte digno de un recuerdo,
Inés no es lo que yo quiero que sea, no es mi hija, no es de mi sangre.

Y en efecto, yo me arrastraba por el suelo, magullado y roto; y
confundido por el anatema de la Condesa, imploraba con inconexas
palabras que me perdonase, indicando a medias frases los hechos que
atenuaban mi falta.

--Señora --exclamé prosternándome hasta tocar con mis labios los pies
de Amaranta--, verdad es que he faltado a mi palabra. Arrójeme usía de
aquí; entrégueme a los alguaciles; permita que me lleven a la cárcel,
al presidio; mándeme matar si gusta; pero no me pida, no, de ningún
modo me pida que deje de amar a Inés, porque es pedirme lo imposible
y lo que no está en mi mano prometer. Usía me hablará de su casa y de
todas las casas. Yo confieso mi pequeñez; yo reconozco que al lado
de la grandeza de vuecencia soy como un grano de arena comparado con
el tamaño de todo el mundo; yo no soy nadie, yo soy un insensato, un
malvado, un miserable y todo lo que usía quiera que sea; pero yo no
puedo dejar de amar a Inés. Cuando sus padres la abandonaban, yo la
amé; cuando estaba sola en el mundo, yo fui su amigo; cuando era pobre,
yo trabajaba para ella. Creí que su repentino cambio de fortuna la
apartaría de mí para siempre: prometí en falso; prometí lo que no podía
ni debía cumplir, lo que estaba fuera de mi voluntad; prometí renunciar
a lo que siempre ha sido mío, y mi ceguera y mi error han durado hasta
esta noche, en que la he visto y la he hablado, señora Condesa; hasta
esta noche en que he comprendido que Inés no puede, no puede de modo
alguno resistir el peso abrumador de su nobleza.

Amaranta golpeó mi humillado rostro con sus pies. Sentí las suelas de
sus zapatos hiriendo mi cabeza, y los encajes de sus faldas barrieron
mi frente. La Condesa estaba frenética y cruel en su desbordada ira.

--¿Qué has dicho? --exclamó--. ¿Que no renuncias?... ¿Sabes que un
miserable como tú puede desaparecer del mundo sin que el mundo lo
advierta? ¡Despreciable gusano! ¡No te aplasto por compasión, y te
levantas para insultarme!

--Yo no insulto a usía --dije--. Yo respeto y venero a la que tantos
deseos de favorecerme ha manifestado. Vuecencia puede hacerme
desaparecer del mundo si gusta: sin duda lo merezco. Yo prometí a
usía no verla más, y no he cumplido mi palabra: soy un truhan y un
miserable. Vine a este Palacio sin intención de verla; encontreme solo,
y una fuerza irresistible, una fiebre que me devoraba lleváronme a su
aposento, donde la vi y nos hablamos largo rato. ¡Oh! ¿Me pide usía que
deje de amarla? No puede ser. ¿Me pide usía que no la vea más? Pues
haga su grandeza de modo que me den la muerte, porque mientras tenga
un solo aliento de vida y mientras me quede fuerza para arrastrarme,
correré tras ella, la buscaré, penetraré en lo más escondido y subiré
a lo más alto, sin ceder en esta persecución hasta que Inés no me diga
que se ha concluido la guerra a muerte trabada entre ella y su noble
familia.

--¡Oh! Quiero concluir de una vez --dijo sin poder contener su
agitación--: que venga aquí mi hija; la traeré aquí, te verá delante
de mí, y si todavía... No, no puede ser. ¡Dios mío! ¿Qué aberración,
qué absurdo es este que presenciamos? Miserable mendigo --añadió
volviéndose a mí--, vete. La culpa la tiene quien te ha dado más
importancia de la que mereces. Inés te desprecia: si has creído otra
cosa, te equivocas. ¿Por qué no hiciste lo que te mandé? ¿Por qué
viniste aquí? Mereces la muerte, sí, la muerte. No soy cruel; pero
¿acaso la vida de un indigno ser, que se perdería en el mundo sin
que nadie lo echara de menos, debe estorbar la felicidad de toda una
familia, debe estorbar mi reposo y echar por tierra la grandeza de una
casa como la mía? No, no puede ser. Vete de aquí; que te lleven, que te
arrastren como infame ladrón que eres. Si ella lo siente que lo sienta;
si padece, que padezca. Así no se puede vivir. Seré inflexible; yo
enseñaré a mi hija cuáles son sus deberes; yo le enseñaré el respeto
que debe tener a su nombre, y me obedecerá, cueste lo que cueste.

--Deje usía --le dije--, que la maten los demás; y cuando haya
sucumbido a las violencias, a las vejaciones y a la tiranía de sus
parientes, quédele a la madre el consuelo de no haber puesto las manos
en ella.

--¿Qué dices? ¿Qué has dicho? --preguntó Amaranta mirándome fijamente
y cambiando por completo en un instante de tono, de actitud, de
expresión--. ¿Qué has dicho?

--He dicho que usía no debe, que no puede contribuir a matarla.

--¡A matarla! --exclamó con estupor y como vacilando entre admitir o
rechazar aquella idea.

--Sí, señora. Bien sabe usía que Inés es muy desgraciada.

Vi entonces cómo se disipaba la ira en el rostro de Amaranta, cómo
se aclaraba su semblante, cómo todo aparato de indignación y de
biliosidad y de tirantez nerviosa desaparecía, sucediendo a aquella
tempestad aplacada una quietud reflexiva en que al instante se sumergió
su espíritu, lanzado desde las cimas de la cólera a los abismos de la
meditación. Me miró largo rato, y yo la miré. Estaba profundamente
pensativa. Estaba en poder de uno de esos invasores pensamientos que
vienen de repente y ocupan toda el alma, que suspenden todas las
sensaciones, y envuelven y embargan las facultades todas. Al fin, sin
pestañear, sin apartar los ojos de mí, sin hacer movimiento alguno,
exhaló un profundo suspiro y después dijo:

--Sí, mi hija es muy desgraciada.

No era sin duda la primera vez que a sí misma se decía aquellas
palabras.

Sentada en el sofá, apoyó la barba en los dedos pulgar e índice, y el
codo en el brazo del sillón, y así estuvo largo espacio de tiempo.
Me parece que la estoy mirando. ¡Cuán hermosa y cuán imponente y
subyugadora! _¡Digna concha de tal perla!_ como ha dicho, no por cierto
refiriéndose a esta, sino a otra, un gran poeta contemporáneo.

Alzó luego la vista, y me examinó atentamente; ¡pero de qué modo, con
cuánto interés me miraba! De sus ojos había desaparecido el rayo de la
indignación que antes la hacía tan terrible. Yo no me atrevía a decir
nada. Una dulce sensibilidad embargaba mi espíritu.

Amaranta, esclava de su pensamiento, volvió a repetir:

--¡Oh! sí: mi hija es muy desgraciada, y yo no puedo hacerla feliz.

Dicho esto, me miró con cierta perplejidad. En sus ojos se retrataba
una viva compasión hacia mi persona, quizás algún sentimiento más
favorable. Al principio creí engañarme; pero mi corazón, con su
misterioso lenguaje, me indicó que habían cambiado de súbito los
sentimientos de la Condesa respecto a mí. De mi pecho pugnaban por
desbordarse los míos.

Acerqueme a ella y me dijo:

--¿Qué has hablado con Inés? ¿Qué te ha dicho?

No le pude contestar de otro modo que arrojándome de rodillas a sus
pies. Pero ella repitió la pregunta intentando con sus manos alzar mi
frente, que se había adherido con fuerza a sus rodillas.

--Señora --le contesté al fin--, me ha dicho la verdad; me ha dicho que
a nadie puede amar más que a mí.

Yo besaba sus manos, y la sentí llorar.

Duró poco tiempo aquella situación. Sentimos gran ruido de voces;
abriose la puerta, y en el dintel apareció la Marquesa, terrorífica,
abrumadora de cólera y de severidad. Con ella venían el diplomático,
D. Diego, el verdadero Duque de Arión, algunos criados y soldados de
la guardia. Amaranta no dijo nada, ni yo tampoco. La actitud en que
nos encontraron debió sorprenderles más que la noticia de que había un
ladrón en la casa, y estoy seguro de que cada individuo de la familia
interpretaba de un modo distinto aquella escena. En cuanto a esto, mis
lectores verán más adelante algo que les interesará.

Como en opinión de la servidumbre yo era un ladronzuelo, vino gente
de la policía, y cuando Santorcaz penetró en la habitación y ordenó
a los suyos que se apoderaran de mí, huyeron con el rápido paso del
terror las dos nobles damas. La algazara de aquel momento no me impidió
percibir lejanos gritos y alteradas voces de mujer en las cuadras
interiores. Un oficial de la guardia francesa, llamado a última hora
no sé por quién, echó de Palacio de un modo algo despreciativo a
alguaciles y alguacilado, tratándonos a todos como a gente de perversa
ralea.




XXX


No tengáis compasión de mí al verme en esta cuerda ignominiosa,
enracimado con otros veinte infelices. No somos ladrones, ni asesinos,
ni falsificadores; somos patriotas, insurgentes de aquella gran
epopeya, y nos llevan a Francia. Felizmente no se cumplió en nosotros
aquel consejo del capitán del siglo, que decía a su hermano: _Ahorcad
unos cuantos pillos, y esto hará mucho efecto_. Por lo que pasó
después, se ha venido a conocer que también Álvarez el de Gerona
entraba en el número de los pillos. No nos ahorcaron, pues aún vivo
para contarlo; y cuando digo que no me tengáis compasión, es porque,
después de preso, la policía no me supuso otra criminalidad que la
traición a la causa francesa, y me juzgó bastante castigado con el
destierro.

--Bien sé yo que no eres ladrón --me dijo Santorcaz en Madrid cuando
me ponían en la cuerda que estrechaba en cordial apretón las cuarenta
manos de los insurgentes--; pero eres un vil soplón y entrometido, a
quien es preciso poner a cien leguas de Madrid. Si te dieras a partido
y quisieras ser mi amigo, yo te conseguiría un puesto en la policía,
con tal que me sirvieses bien en este negocio.

No con palabras, porque no las merecía, sino con una mirada de
desprecio, le contesté, y estuve después meditando sobre mi suerte,
hasta que la cuerda se movió y los cuarenta pies de aquella serpiente
humana se pusieron en marcha. Éramos los _pillos_ que el Gobierno
francés, demasiado generoso, no había querido ahorcar, y se nos mandaba
a Francia. Con nosotros iba el gran poeta Cienfuegos. Isidoro Máiquez y
Sánchez Barbero fueron poco después, aunque no ensartados.

Al dar los primeros pasos, miré al que iba a mi derecha, atado su codo
al mío. ¡Oh, ventura sin igual! Era D. Roque, el lector de periódicos.

--¡Ah, Sr. D. Roque! --le dije--. ¿También habla de esto el _Semanario
patriótico_?

--Queridísimo Gabriel, Dios nos ha puesto juntos en la desgracia como
en la prosperidad. Paciencia, y que la Virgen nos deje ver algún día a
nuestra inolvidable villa.

--¿Por qué le destierran a usted?

--Hijo, por una calaverada. Cometí la indiscreción de decir en un
paraje público que nuestro desgraciado vecino D. Santiago Fernández era
un héroe no menos grande que los de la antigüedad, y podía compararse a
Codro, Leónidas, Horacio Cocles, Mucio Scévola, y al mismo Catón por la
entereza de su ánimo. ¿No lo crees tú así?

--¿Murió nuestro amigo?

--Sí: cuando el general Belliard fue a tomar posesión de Los Pozos,
todos entregaron las armas. D. Santiago continuaba encerrado en el
jardín de Bringas. ¿Qué pensarás que hizo? Pues por la mañana, al
volver de su casa, amontonó toda la leña puesta allí para calentarnos.
Ya recordarás que también había una gran cantidad de madera vieja de
la casa que han derribado en la esquina. Pues con aquellos materiales
y la leña hizo un gran parapeto en el rincón del fondo, donde estaba
el gallinero vacío, y púsose dentro de su improvisada fortaleza.
Derribaron los franceses la puerta del jardín, y cuando vieron aquel
monte de madera, de cuyo interior salía una hueca voz diciendo: «_Se
rendirá Madrid, se rendirán Los Pozos; pero el Gran Capitán no se
rinde_», tuvieron al que tal decía por loco y diéronse a reír. Pero
Fernández había puesto dentro una buena cantidad de cartuchos, y dale
que le das, empieza a hacer fuego por las aberturas y resquicios de
su montón de leña. Los franceses, que se vieron heridos (y alguno
de ellos murió), arremetieron contra el gallinero, destruyendo los
parapetos de madera vieja. Fernández no cesaba de hacerles fuego desde
adentro. Pero cátate que a lo mejor empieza a salir humo, y luego
llamas que crecieron rápidamente, y la ronca voz del defensor del
gallinero gritaba: «_Viva España; mueran los franceses y el granuja de
Napoleón._»

Mandó el oficial que se apartase la madera para sacar a aquel
desgraciado, que sin duda excitaba su admiración; pero Fernández
gritó de nuevo: «_Se rendirá Madrid, se rendirán Los Pozos; pero el
Gran Capitán no se rinde_», hasta que cesó la voz, y las llamas,
extendiéndose vorazmente, destruyéronlo todo. La inmensa hoguera estuvo
humeando todo el día. Cuando aquello se acabó, buscaron el cuerpo; pero
estaba hecho ceniza.

Calló D. Roque, y en el mismo instante el que nos conducía por la Mala
de Francia mandó que hiciéramos alto. Al detenernos vimos que por el
camino y hacia Chamartín venían algunos coches y gran número de jinetes
con deslumbradores uniformes. Era el Emperador que volvía de su visita
al Palacio de Madrid y caminaba hacia su Cuartel. Iba en coche, y al
pasar, nuestro guía y los soldados que nos custodiaban mandáronnos que
le diéramos vivas. Fue preciso repartir algunos culatazos para que
obedeciéramos, y cuando el grande hombre pasó, algunos le saludaron.
Sin duda por estas y otras ovaciones de la misma clase, escribía
con fecha 17 de diciembre: «_En las poblaciones por donde paso, me
manifiestan mucha simpatía y admiración._»

--Acabe usted de contarme la muerte de nuestro amigo--, dije a D. Roque
una vez que pasó la procesión.

--Ya no queda nada --repuso--, sino que con toda su grandeza y poder,
el hombre que acaba de pasar no llega ni con mucho a la inmensa altura
del Gran Capitán. Algunos han dicho que nuestro amigo estaba loco; pero
ese que ahí va, ¿está en su sano juicio?

  Enero de 1874.


FIN DE «NAPOLEÓN EN CHAMARTÍN»