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VIE DE SAINT AUGUSTIN

ÉVÊQUE D’HIPPONE

PAR SAINT POSSIDIUS

ÉVÊQUE DE CALAME, SON DISCIPLE ET SON AMI

L’inspiration de Dieu, créateur et ordonnateur de toutes
choses, et la pensée toujours présente de consacrer, moyennant
la grâce du Sauveur, au service de la toute-puissante et
divine Trinité, d’abord dans la vie laïque, et aujourd’hui dans
le ministère de l’épiscopat, ce qui m’a été donné de lumières
et d’éloquence, afin de contribuer à l’édification de la sainte
et véritable Église de Notre-Seigneur Jésus-Christ, l’Église
catholique, me font un devoir de révéler, touchant la vie et
les mœurs de celui que la prédestination divine appela dans
le temps marqué au sacerdoce, le saint prêtre Augustin, ce
que j’ai pu voir de mes yeux ou entendre de sa propre bouche.
Plusieurs de nos frères en notre sainte mère l’Église catholique
nous ont laissé de semblables exemples, quand, cédant
au souffle de l’Esprit saint, ils ont, soit de vive voix, soit par
la plume, transmis à la pieuse curiosité des fidèles les actes
de ceux qu’une commune grâce du Seigneur a faits si grands
parmi les hommes et qui ont mérité de persévérer jusqu’à la
fin. Ainsi je viens à mon tour, moi, le dernier des dispensateurs
de la parole, je viens avec une foi sincère, cette foi
jalouse de servir et de plaire au Seigneur des Seigneurs et
aux âmes fidèles, rappeler l’origine, la vie et la fin de cet
homme vénérable, ce que j’ai recueilli de lui-même, les faits
dont j’ai été le témoin en cette longue suite d’années passées
dans son intimité ; et ce n’est qu’autant que Dieu me prêtera
son aide, que j’entreprends cette œuvre. Je prie toutefois la
suprême Majesté pour qu’elle me donne de l’accomplir sans
offenser la vérité du Père des lumières et sans offrir à la charité
des fidèles enfants de l’Église le moindre sujet d’alarmes.
Je ne rappellerai pas ici tout ce que le bienheureux Augustin,
dans ses Confessions, raconte de lui-même, ce qu’il avait été
avant de recevoir la grâce et ce qu’il devint après l’avoir reçue.
Il voulut rendre ce public témoignage, de peur que, selon
l’expression de l’apôtre[1], quelqu’un ne l’estimât au-dessus de
ce qu’il se savait être, ou de ce que ses paroles faisaient connaître
de lui ; suivant les voies de l’humilité sainte, ne voulant
tromper personne, mais cherchant dans le bienfait de sa
propre délivrance et dans les grâces qu’il avait déjà reçues la
gloire de son Seigneur, non la sienne, et demandant les
prières de ses frères pour les faveurs qu’il désirait encore.
Car, d’après le témoignage de l’ange, « il est bon de tenir
caché le secret du roi, mais il est glorieux de révéler et de
publier les œuvres du Seigneur[2] ».

[1] II Cor., XII, 6.



[2] Tob., XII, 7.



I

Premières années. Conversion et baptême de saint Augustin.

Augustin était de la province d’Afrique, de la cité de Tagaste.
Né d’une famille curiale et chrétienne[3], ses parents n’épargnèrent
rien, ni soins, ni dépenses, pour l’élever et l’instruire.
Il fut profondément initié à la connaissance des lettres humaines
et de tous les arts que l’on appelle libéraux. Car lui-même
enseigna d’abord la grammaire dans sa ville natale, puis la
rhétorique dans la capitale de l’Afrique, à Carthage ; plus tard,
il alla professer outre-mer, à Rome, et à Milan[4], où l’empereur
Valentinien II tenait sa cour. Alors aussi, dans cette
ville, les fonctions épiscopales étaient remplies par un grand
serviteur de Dieu, homme éminent entre les meilleurs, le pontife
Ambroise. Assistant dans l’église avec le peuple aux fréquentes
conférences de ce saint prédicateur de la parole de
Dieu, il demeurait comme attaché et suspendu à ses lèvres.
Séduit dès sa première jeunesse par l’erreur des Manichéens,
il donnait aux discours de l’évêque une attention plus inquiète
qu’aucun autre auditeur, écoutant s’il ne se dirait rien qui
favorisât ou qui combattît cette hérésie. Et la clémence divine,
qui voulait sa délivrance, vint au-devant de ces perplexités.
Elle conduisit le cœur de son serviteur à résoudre incidemment
certaines objections que les hérétiques élevaient contre
la loi. Ces enseignements inattendus, suggérés par la divine
miséricorde, bannirent peu à peu cette erreur de l’esprit d’Augustin ;
et bientôt, raffermi dans la foi catholique, il sentit
naître en lui cette amoureuse ardeur d’avancer dans la religion,
en sorte qu’à l’approche des saints jours de Pâques[5], il reçut
l’eau du salut. Et la céleste miséricorde voulut encore que ce
fût par le ministère de ce grand et saint pontife Ambroise
qu’il reçût à la fois la doctrine salutaire de l’Église catholique
et le sacrement régénérateur.

[3] L’an 354, ides de novembre, Constantin Aug. VII et Constantin
César III, consuls.



[4] L’an 383 et 384.



[5] 24 avril, l’an 387.



II

Il prend la résolution de servir Dieu.

Bientôt converti à Dieu du plus profond de son cœur, il
abjura toute espérance dans le siècle. Ce qu’il a recherché
jusqu’alors, une femme, des enfants, des richesses, des honneurs
suivant le monde, il renonce à tout pour se vouer avec
les siens au service de Dieu, jaloux d’appartenir à ce petit
troupeau auquel le Seigneur adresse cette parole : « Ne craignez
pas, petit troupeau ; car il a plu à votre Père de vous
donner son royaume. Vendez ce que vous possédez et donnez-le
en aumônes ; faites-vous une bourse qui ne vieillisse point
et un trésor dans le ciel qui ne s’épuise point, etc.[6] ». Jaloux
de pratiquer cet autre conseil du Seigneur : « Si tu veux être
parfait, vends tout ce que tu as, donne-le aux pauvres, et tu
auras un trésor dans le ciel ; puis viens, suis-moi[7] » ; jaloux
enfin d’élever sur le fondement de la foi, non pas un édifice
de bois, de foin et de paille, mais un édifice d’or, d’argent et
de pierres précieuses. Et il était alors âgé de plus de trente
ans, n’ayant plus que sa mère, toujours près de lui et plus
heureuse de cette résolution de servir Dieu embrassée par son
fils qu’elle ne l’eût été des enfants de sa chair. Son père était
déjà mort. Il déclara en même temps à ses disciples qu’ils
eussent à se pourvoir d’un autre maître, parce que lui-même
se destinait au service de Dieu.

[6] Luc, XII, 32.



[7] Matth., XIX, 21.



III

Sa retraite.

Après avoir reçu la grâce du baptême avec plusieurs de ses
concitoyens et de ses amis dévoués comme à lui servir Dieu,
il repasse en Afrique[8] et revient à sa maison et à sa terre. Il
y demeura près de trois ans ; désormais étranger aux soins
du siècle, vivant avec ses compagnons, pour Dieu, dans le
jeûne, la prière, les bonnes œuvres, et méditant la loi du Seigneur
jour et nuit. Toutes les lumières que Dieu révélait à son
intelligence dans la méditation ou l’oraison, il les communiquait
aux présents et aux absents, par ses discours et par ses
écrits. Vers ce temps, il y avait à Hippone un de ces officiers
qu’on appelle agents des affaires, bon chrétien et craignant
Dieu, qui, sur le bruit des vertus et de la science d’Augustin,
désirait passionnément le voir, promettant qu’il pourrait
mépriser toutes les passions et toutes les séductions du monde
s’il avait le bonheur d’entendre de sa bouche la parole de
Dieu. Informé de ce désir par un récit fidèle, jaloux de délivrer
une âme des périls de cette vie et de la mort éternelle,
Augustin vint sur-le-champ à Hippone, alla trouver cet homme
et, de toutes les forces que Dieu lui donna, l’exhorta dans de
fréquents entretiens à s’acquitter de son vœu envers Dieu.
Celui-ci promettait de jour en jour ; il allait le faire, et cependant
il ne fit rien alors pendant le séjour d’Augustin. Toutefois
il est impossible qu’un vase si précieux, vase pur, vase
d’honneur utile au Seigneur et prêt à toute bonne œuvre, qui
servait en tout lieu aux desseins de la divine Providence,
n’ait été qu’un instrument vain et stérile.

[8] Août ou septembre, l’an 388.



IV

Il est élevé au sacerdoce.

A cette époque, l’Église catholique d’Hippone était gouvernée
par le saint évêque Valérius. Le besoin de son Église réclamait
de lui l’ordination d’un nouveau prêtre, et il en parlait
avec instance au peuple de Dieu. Saint Augustin, dans sa sincérité,
ignorant ce qui allait arriver, assistait à ce discours,
mêlé avec le peuple : car, nous disait-il, il avait coutume
étant laïque de ne se tenir éloigné que des Églises qui n’avaient
pas d’évêque. Or, les catholiques, qui connaissaient son dessein
et sa science, se saisirent de lui et, comme il arrive en
pareille circonstance, ils l’amenèrent de force à l’évêque pour
l’ordonner, tous le demandant d’un accord unanime, avec une
extrême ardeur et de grands cris. Lui, cependant, versait des
larmes abondantes. Quelques-uns attribuaient ces larmes à
l’orgueil, et ils croyaient le consoler en lui disant que le rang
de simple prêtre, quoiqu’il fût digne d’un rang plus élevé,
l’approchait néanmoins de l’épiscopat. Mais c’était une pensée
plus haute qui faisait gémir l’homme de Dieu, comme il nous
l’a rapporté lui-même, sur le nombre et la grandeur des périls
auxquels le gouvernement d’une Église dévouait sa vie. Toutefois
le désir des fidèles s’accomplit à leur gré.

V

Il établit un Monastère.

Ainsi devenu prêtre[9], il institua bientôt un monastère dans
l’enceinte de l’église, et voulut vivre avec les serviteurs de
Dieu, suivant la tradition et la règle établies par les saints
apôtres. La première condition était de ne rien posséder en
propre, que tout fût en commun et qu’il fût distribué à chacun
selon ses besoins. C’est ce que lui-même avait fait le premier
au retour de son voyage d’outre-mer. Or, le saint évêque
Valérius, homme pieux et craignant Dieu, tressaillait de joie
et rendait grâce à la miséricorde divine d’avoir exaucé les
prières qu’il lui avait si souvent adressées pour qu’un tel
homme lui fût accordé, qui pût édifier l’Église du Seigneur
par la parole de Dieu et la doctrine du salut : ministère qu’il
se sentait moins capable de remplir, étant Grec de naissance
et peu versé dans les lettres latines. Il donna donc pouvoir au
nouveau prêtre de prêcher souvent l’Évangile dans l’Église
en sa présence, contre l’usage des Églises d’Afrique : aussi
plusieurs autres évêques l’en blâmaient. Mais cet homme
vénérable et prudent, assuré que cette coutume était en vigueur
dans les Églises d’Orient, et ne cherchant que l’utilité de
l’Église, dédaigna les paroles malveillantes ; il lui suffit que
le prêtre exerçât un ministère dont, évêque, il se sentait incapable
de s’acquitter. Ainsi fut allumée, et ardente, élevée sur
le chandelier, cette lampe qui ne brillait que dans l’intérieur
de la maison. Et bientôt la renommée s’en répandit partout,
et sur un si bon exemple, plusieurs prêtres, du consentement
de l’autorité épiscopale, annoncèrent aux peuples devant
l’évêque la parole de Dieu.

[9] L’an 391.



VI

Conférence avec Fortunatus, manichéen.

Le fléau de l’hérésie manichéenne régnait dans la ville d’Hippone ;
un grand nombre d’habitants, citoyens ou étrangers,
en étaient infectés, séduits par un prêtre manichéen nommé
Fortunatus, qui résidait dans Hippone. Les citoyens et les
étrangers, tant catholiques que Donatistes, vinrent trouver le
prêtre Augustin et le prièrent de voir cet hérétique qu’ils
tenaient pour savant, et de conférer avec lui sur la doctrine
de la foi. Lui, toujours prêt, comme il est écrit, « à rendre à
tout venant raison de la foi et de l’espérance qui est en Dieu,
puissant à enseigner selon la doctrine et à réduire les contradicteurs
de la vérité[10] », ne refusa pas ; mais il demanda si
Fortunatus le voulait aussi. On alla aussitôt le demander à
Fortunatus, ou plutôt l’exhorter et le presser de ne pas refuser
la conférence. Comme il avait déjà connu saint Augustin à
Carthage, lorsqu’il était engagé dans les mêmes erreurs, il
tremblait d’entrer en lutte avec lui ; mais, vaincu surtout par
les instances des siens et craignant la honte d’un refus, il
promit de se rendre à la conférence et de courir les chances
du combat. Au jour et au lieu convenus[11], ils se réunirent. Un
auditoire nombreux y accourut, gens de savoir ou multitude
curieuse ; les notaires ouvrirent leurs tablettes, et la conférence,
immédiatement commencée, fut terminée le lendemain.
Le maître manichéen, les actes de la conférence en font foi,
fut également impuissant à renverser la doctrine catholique
et à prouver que la secte manichéenne avait la vérité pour
base. Il finit par manquer de réponse, et dit qu’il consulterait
avec les plus savants de sa secte sur les difficultés qu’il n’avait
pu résoudre ; et que s’ils ne réussissaient pas à le satisfaire, il
songerait aux intérêts de son âme. Ainsi, au jugement de
ceux qui avaient le plus d’estime de sa science et de sa capacité,
il fut convaincu d’impuissance à soutenir son hérésie.
Ne pouvant souffrir une confusion si publique, il ne tarda
pas à quitter Hippone, où il ne revint jamais depuis. Ainsi,
par le zèle de l’homme de Dieu, tous ceux qui assistèrent à
cette conférence ou qui, absents, en connurent les actes, dégagèrent
leur âme de l’erreur manichéenne et embrassèrent la
foi pure de l’Église catholique.

[10] I Petr., III, 15 ; Tit., I, 9.



[11] 5 kal. septemb., dans les bains de Sossius ; Arcadius Aug. II
et Ruff., consuls.



VII

Zèle de saint Augustin contre les ennemis de la foi.

Et lui, soit en particulier, soit en public, dans sa maison
ou dans l’église, enseignait et prêchait la parole du salut,
avec toute confiance, contre les hérésies répandues en Afrique,
et surtout contre les Donatistes, les Manichéens et les païens ;
ses ouvrages, ses sermons improvisés jetaient les chrétiens
dans des transports ineffables d’admiration et de joie. Loin
de s’en taire, ils publiaient partout leurs sentiments. Ainsi,
avec l’aide du Seigneur, l’Église catholique commença à relever
la tête en Afrique, séduite depuis trop longtemps et opprimée
par les hérésies qui s’y étaient enracinées, et surtout par la
secte des Donatistes, qui avaient rebaptisé la plus grande
partie des habitants de l’Afrique. Et ces livres ou traités qui,
par une admirable grâce de Dieu, se succédaient et se répandaient
avec rapidité, étaient reçus à l’envi par les hérétiques
et par les catholiques ; ils rivalisaient d’ardeur pour les
entendre. Et chacun, suivant son désir ou son pouvoir,
employait la plume des notaires pour recueillir même les
discours du saint. Ainsi se répandit bientôt par tout le corps
de l’Afrique la pure doctrine et l’odeur exquise de Jésus-Christ ;
et l’Église d’outre-mer en tressaillit d’allégresse ; car, « la
souffrance d’un seul membre fait souffrir tous les autres
membres » ; et de même « si l’un des membres reçoit de l’honneur,
tous les autres membres s’en réjouissent avec lui[12] ».

[12] I Cor., XII, 26.



VIII

Il est élevé à l’épiscopat, du vivant de Valérius.

Mais le bienheureux vieillard Valérius, triomphant plus que
personne, et, dans sa joie, rendant grâce à Dieu de cette
faveur toute particulière qu’il lui accordait, ne tarda pas à
craindre (ô infirmité de l’âme humaine !) qu’une autre Église,
privée de pasteur, ne lui enlevât Augustin pour l’élever à
l’épiscopat. Ce qui fût arrivé, si Valérius, instruit à temps,
n’eût envoyé le saint en un lieu caché qui le déroba à toutes
les recherches. Cette expérience redoubla encore les inquiétudes
de ce vieillard vénérable, qui, se voyant faible de corps et
d’âge, écrivit secrètement au primat, évêque de Carthage,
alléguant ses infirmités et le poids de la vieillesse, et le conjurant
de permettre l’ordination d’Augustin à l’évêché d’Hippone,
pour être non seulement son successeur, mais le compagnon
de son siège et de son épiscopat. Il reçut une réponse
favorable à ses désirs et à ses vives instances. Quelque temps
après, sur sa demande, Mégalius, évêque de Calame et primat
de Numidie, venant visiter l’église d’Hippone, Valérius déclara
aux évêques qui se trouvèrent présents, au clergé d’Hippone
et à tout le peuple, son intention jusqu’alors inconnue. Cette
proposition est accueillie de tous les assistants avec des transports
de joie ; tous témoignent à grands cris leur impatience
d’en voir l’accomplissement. Mais l’humble prêtre refuse de
recevoir l’épiscopat, contre l’usage de l’Église, du vivant de
l’évêque. On lui assure que cette coutume est reçue, et des
exemples empruntés aux églises d’Afrique et d’entre-mer
triomphent enfin de sa résistance. Il consent malgré lui à
accepter la charge et l’ordination supérieure de l’épiscopat[13].
Mais il a dit depuis et écrit qu’on n’aurait pas dû en agir ainsi
pour lui, l’ordination d’un successeur, du vivant de l’évêque,
étant défendue par un concile général. Il ne connut cette règle
qu’après son ordination, et dans la suite il ne voulut pas
qu’on fît pour d’autres ce qu’il souffrait avec peine qu’on eût
fait pour lui. Aussi, eut il soin que cette règle fût établie dans
les conciles, que lorsqu’un prêtre serait ordonné ou sur le
point de l’être, l’ordinant lui donnerait connaissance de tous
les décrets des pères.

[13] Vers l’an 395, Olibrius et Paulinus, consuls.



IX

Il combat les Donatistes.

Évêque, ce fut avec plus de zèle encore, avec plus de ferveur
et d’autorité, qu’il annonçait, non dans un seul pays, mais partout
où on l’en priait, la parole du salut, à la joie et à l’accroissement
de l’Église ; toujours prêt à rendre raison de la
foi et de l’espérance qui est en Dieu. Ses paroles ou les copies
qu’on en recueillait étaient portées aux évêques donatistes par
les Donatistes d’Hippone ou des cités voisines. Lorsque les évêques,
à leur tour, s’exprimaient contre la doctrine du saint, ou
ils étaient réfutés par leurs peuples, ou leurs réponses étaient
portées à saint Augustin. Il en prenait connaissance, et travaillant
« avec patience, avec douceur », et, comme il est écrit,
« avec crainte et tremblement, au salut de tous[14] », il montrait
toute l’impuissance de la volonté et des efforts de ses adversaires
pour détruire ce que l’Église établit et enseigne. Telle
était l’occupation de ses jours et de ses nuits. Car il écrivait en
particulier aux évêques et aux laïques les plus considérables
de ce parti pour leur ouvrir les yeux sur leur égarement, pour
les exhorter à abjurer cette erreur, ou du moins à entrer en
discussion avec lui. Eux, au contraire, se défiant de leur propre
cause, ne voulurent jamais lui répondre, sinon par des paroles
injurieuses, des cris de fureur, l’appelant en public et en particulier
séducteur et corrupteur des âmes, loup ravissant, qu’il
fallait tuer pour le salut de leur propre troupeau, et qu’infailliblement
celui qui le tuerait pourrait obtenir de Dieu la rémission
de tous ses péchés : c’est ainsi qu’ils foulaient aux pieds
et la crainte de Dieu et la honte humaine[15]. Pour lui, il travailla
à mettre au jour leur défiance en leur propre cause. Convoqués
à une conférence publique, ils n’osèrent s’y rendre.

[14] Philipp., II, 12.



[15] An 403.



X

Fureur des Circoncellions.

Les Donatistes avaient aussi dans presque toutes leurs églises
une certaine espèce d’hommes, monstres de violence et de perversité,
qui, sous prétexte de professer la continence, se répandaient
partout. On les appelait Circoncellions. Ils étaient
nombreux et établis dans presque toutes les provinces de l’Afrique.
Séduits par des docteurs d’iniquité, dans l’emportement
de leur orgueil et de leur témérité, contre toute justice, ils
défendaient aux citoyens de poursuivre leurs droits ou leurs
créances ; la désobéissance à leurs ordres était suivie des
plus cruels traitements. On les voyait, munis de toutes sortes
d’armes, courir comme des forcenés, ravageant les terres, pillant
les villes ; leur fureur allait jusqu’à l’effusion du sang. Et
lorsque la prédication assidue de la parole de Dieu cherchait
à traiter de la paix avec les ennemis de la paix, ils interrompaient
par des brutalités gratuites les paroles de conciliation.
Cependant la vérité, contraire à leur secte, se répandait, et
ceux qu’elle ramenait s’arrachaient ou se dérobaient, suivant
leur pouvoir, à la tyrannie de ces sectaires, pour se réunir
autant que possible en groupes, à la paix et à l’unité de l’Église.
Ceux-ci, voyant s’éclaircir les rangs de l’erreur et jaloux de
l’accroissement de l’Église, ne mirent plus de limites à leur
fureur ; ils se rallièrent pour déchirer par d’horribles persécutions
le sein de l’Église ; les prêtres et les ministres catholiques
étaient jour et nuit en butte à leurs agressions et à leurs
brigandages. Ils versèrent le sang d’un grand nombre des serviteurs
de Dieu. Ils jetèrent dans les yeux de quelques-uns de
la chaux détrempée avec du vinaigre ; ils en égorgèrent d’autres.
Ces Donatistes ou Rebaptisants devenaient pour leur parti
même un objet d’horreur.

XI

Progrès de l’Église.

Or, à la faveur de ces progrès de la vérité, ceux qui servaient
Dieu dans le monastère sous saint Augustin, et avec lui, commencèrent
à être ordonnés pour l’église d’Hippone. Et plus tard,
la prédication de la doctrine catholique se répandant de jour
en jour avec plus d’éclat, avec la renommée de la sainte règle
des serviteurs de Dieu, de leur continence et de leur pauvreté
profonde, on demanda avec instance au monastère institué et
développé par le saint des prêtres et des évêques. On les obtint
et c’est par eux que la paix et l’unité de l’Église commença, et
enfin s’établit. Car j’en connais environ dix, hommes saints
et vénérables, soit par l’austérité de leur vie, soit pour l’étendue
de leur science, que le bienheureux Augustin a donnés à
plusieurs Églises, à quelques-unes même des plus considérables
qui les lui demandaient. Ceux-ci, élevés dans la sainte profession
des moines, fondèrent à leur tour des monastères, et,
jaloux de l’édification du Verbe de Dieu, ils donnèrent aux
autres Églises plusieurs de ces frères élevés au sacerdoce. Ainsi
la science salutaire de la foi, de l’espérance et de la charité
de l’Église se propageant en plusieurs et par plusieurs, et par
les ouvrages que le saint publiait et que l’on traduisait en grec,
c’est d’un seul homme que, non seulement dans toute l’étendue
de l’Afrique, mais encore au delà des mers, la piété et la science
se répandaient, avec l’aide de Dieu. Et le méchant, selon la
parole de l’Écriture, « voyait cela avec rage ; il grinçait les dents,
il se consumait de fureur[16] ». Mais les serviteurs de Dieu
« étaient pacifiques envers les ennemis de la paix ; et tandis
qu’ils en parlaient, ceux-ci ne songeaient qu’à les attaquer[17] ».

[16] Ps. CXI, 10.



[17] Ps. CXIX, 7.



XII

Saint Augustin miraculeusement préservé des pièges de ses ennemis.

Souvent ces mêmes Circoncellions se postèrent en armes
sur les chemins où devait passer le serviteur de Dieu, quand,
ce qui arrivait fréquemment à la prière des peuples catholiques,
il allait les visiter, les instruire et les exhorter. Aussi, souvent
la victime échappa à leur fureur ; une fois entre autres, par la
providence de Dieu et par l’erreur d’un guide, le saint prêtre
et ses compagnons arrivèrent à leur destination par un autre
chemin. Ils apprirent ensuite que cette erreur les avait dérobés
aux mains homicides.

En toutes ces circonstances, il rendit grâce à Dieu, son libérateur,
et ses ennemis, suivant leur coutume, n’épargnèrent,
dans leur rage, ni ecclésiastiques, ni séculiers, comme les actes
publics l’attestent.

Ici, il ne faut point passer sous silence ce que le zèle de cet
homme si grand dans l’Église accomplit, pour la gloire de
Dieu et de sa maison, contre ces Donatistes rebaptisants. Un
de ces évêques, sorti du monastère et du clergé de saint Augustin,
visitait un lieu dépendant de l’église de Calame, son diocèse,
pour combattre l’hérésie et distribuer la doctrine de la paix qu’il
avait apprise. Au milieu du chemin, il tomba dans les embûches
des Donatistes, qui fondirent sur lui et sur compagnons, lui
enlevèrent ses chevaux et ses bagages, en le chargeant d’outrages
et de coups[18]. Mais, de peur que ces violences ne retardassent
le progrès de la paix de l’Église, le défenseur de l’Église
ne crut pas devoir se taire en présence des lois ; et Crispinus,
évêque de la même cité de Calame, dès longtemps célèbre
parmi ceux de sa secte, et regardé comme savant, fut tenu de
payer l’amende portée par les lois contre les hérétiques. Celui-ci
refusa de se soumettre à la loi ; il comparut devant le proconsul,
et soutint qu’il n’était pas hérétique. Le défenseur de
l’Église se retirant devant cette allégation, ce fut à l’évêque
catholique d’insister et de le convaincre. La tolérance en ce
cas eût donné lieu de croire que cet hérétique, niant qu’il le
fût, était un évêque catholique ; d’où il eût résulté un scandale
pour les faibles. L’illustre évêque Augustin pressait l’affaire de
tout son pouvoir, et les deux évêques de Calame en vinrent à
une conférence : les débats s’engagèrent à trois reprises sur le
différend entre les deux communions ; une immense multitude
chrétienne attendait, à Carthage et dans toute l’Afrique, quelle
serait l’issue de cette affaire. Crispinus fut déclaré hérétique
par sentence écrite du proconsul[19]. L’évêque catholique intercéda
en sa faveur auprès du juge pour que la peine de l’amende
fût remise à son adversaire ; il lui obtint cette grâce. Celui-ci,
par une singulière ingratitude, voulut en appeler au prince ; et
la réponse de l’empereur à cet appel fut que les hérétiques
donatistes n’étaient l’objet d’aucune exception, et qu’ils devaient
être tenus partout à la rigueur des lois portées contre les
autres hérétiques ; que non seulement Crispinus, mais le juge
même et les officiers de justice, pour inexécution de la loi,
acquitteraient chacun aux droits du fisc la somme de dix livres
d’or. Néanmoins les évêques catholiques, et particulièrement
Augustin, de sainte mémoire, poursuivirent encore la remise de
cette amende, et, avec l’aide de Dieu, ils l’obtinrent de l’indulgence
du prince. Ce zèle si saint et si charitable contribua
beaucoup à l’accroissement de l’Église.

[18] S. Possidius lui-même.



[19] An 403, époque où, sous le IIe consulat de Stilicon et sous le
consulat d’Anthémius, la loi contre les Donatistes fut portée à
Ravenne, ides de décembre.
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Paix de l’Église.

Et pour la part qu’il prit à la paix de l’Église, le
Seigneur donna en cette circonstance la palme à Augustin, lui
réservant en lui-même la couronne de justice. Ainsi, de jour
en jour, avec l’aide de Jésus-Christ, s’accroissait et s’étendait
de plus en plus l’unité et la fraternité de l’Église. Et ce résultat
fut particulièrement remarquable après la conférence générale
tenue peu de temps après[20] à Carthage entre les évêques
catholiques et les évêques donatistes, par l’ordre du très glorieux
et très religieux empereur Honorius, qui envoya de sa
cour en Afrique le tribun et notaire Marcellin, pour présider
et juger. Dans cette conférence, les donatistes, réfutés sur tous
les points et convaincus d’erreur par les catholiques, furent
réprouvés par la sentence du juge, et, après leur appel, justement
condamnés comme hérétiques par rescrit du très pieux
empereur. Aussi les évêques qui, avec leur clergé et leurs
peuples, s’étaient réunis et avaient embrassé la communion
des catholiques, eurent-ils à souffrir de nouvelles persécutions,
la mutilation et la mort même, de la part des schismatiques.
Or, je le répète, ce fut par le ministère de ce saint homme, aidé
du concours et du zèle de nos évêques, que ce bien put s’entreprendre
et s’accomplir.

[20] L’an 411, après le consulat de Varanus, kalend. juin. 3. non.
et 6 id. du même mois.
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Eméritus, évêque donatiste, confondu.

Mais, après cette conférence, plusieurs ne manquèrent pas de
dire que les évêques donatistes n’avaient pas eu la permission
d’exposer tous leurs moyens de défense auprès de l’autorité qui
devait les entendre, parce que le juge, appartenant à la communion
catholique, favorisait son Église. Quoique ces plaintes ne
fussent qu’une vaine et dernière excuse de leur défaite, puisque
avant les débats ils savaient que le juge était catholique, et
qu’ils avaient promis de prendre part à la conférence où il les
convoquait par des actes publics, quand ils pouvaient s’y refuser
s’il leur était suspect, cependant il advint, par une providence
particulière du Tout-Puissant, qu’Augustin, de vénérable mémoire,
étant appelé à Césarée[21] par des lettres du siège apostolique,
avec plusieurs autres évêques, pour mettre ordre à certaines
affaires urgentes, il vit l’évêque donatiste de cette ville, Eméritus,
qui à la conférence de Carthage s’était signalé dans la défense
de sa secte, et disputa publiquement dans l’église contre lui en
présence d’un grand nombre de témoins de communions différentes,
les provoquant à une conférence ecclésiastique, afin que
toutes ces raisons, qu’il n’avait pas eu, disait-il, la permission
d’exposer dans le débat de Carthage, il voulût bien les donner
en ce moment, où l’absence d’une autorité séculière lui laissait
toute liberté et toute sécurité ; que, dans sa propre cité, en
présence de ses concitoyens, il ne refusât pas de défendre avec
confiance sa communion. Ces exhortations furent vaines, et
les instances de ses parents et de ses concitoyens, qui lui promettaient
de revenir à lui au risque même de leurs biens et de
leur salut temporel, s’il parvenait à triompher des doctrines
catholiques. Mais il ne voulut ni ne put rien dire que cette
parole : « Les actes de la conférence de Carthage témoignent si
nous avons été vainqueurs ou vaincus ». Ensuite, invité par
le notaire à répondre, il se tut, et ce silence, qui manifesta sa
défiance en sa propre cause, affermit et augmenta le progrès
de l’Église de Dieu. Or, quiconque voudra pleinement connaître
le zèle ardent d’Augustin, de bienheureuse mémoire pour la
prospérité de l’Église de Dieu, qu’il parcoure ces actes, et il
verra tout ce que le saint a mis d’éloquence et d’adresse pour
provoquer à la discussion son savant et éloquent adversaire ;
de quelles instances il le pressa pour qu’il prît, comme il l’entendrait,
la défense de son parti : il reconnaîtra bientôt qu’Eméritus
a été vaincu[22].

[21] Alger.



[22] Honorius XII et Theod. VIII, consuls, 12 kal. octob., l’an 418,
dans l’église principale d’Alger.
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Conversion de Firmus.

Je me souviens, et plusieurs autres frères et serviteurs de
Dieu, vivant comme nous avec le saint homme dans l’Église
d’Hippone, se souviennent aussi qu’un jour, à table, il nous
dit : « Avez-vous fait attention à mon discours d’aujourd’hui ?
Avez-vous remarqué que le commencement et la fin ont procédé
contre mon habitude, c’est-à-dire que, loin de développer le
sujet que j’avais proposé, je l’ai brusquement interrompu ? »
Nous lui répondîmes qu’en effet nous l’avions remarqué sur
l’heure avec étonnement. Je crois, reprit-il, que dans le peuple
de Dieu il se trouvait quelque âme égarée qu’au moyen de mon
oubli et de mon propre égarement le Seigneur aura voulu
enseigner et guérir, lui qui dispose à son gré et de nous et de
nos paroles. En effet, comme je scrutais les difficultés de mon
sujet, j’ai passé rapidement à un autre, en sorte que, sans
avoir résolu ou même développé la question posée d’abord,
j’ai fini mon discours en me laissant aller à disputer contre
l’erreur des Manichéens, dont je n’avais aucun dessein de
parler. Et le lendemain même, si je ne me trompe, ou deux jours
après, un commerçant, nommé Firmus, vint trouver saint
Augustin dans le monastère où nous étions réunis ; il se jette
à genoux à ses pieds, fondant en larmes, et le conjurant de
prier avec sa sainte famille le Seigneur pour lui. Il lui avoue
en même temps qu’il a suivi la secte des Manichéens ; qu’il y a
demeuré de longues années, ayant inutilement donné beaucoup
d’argent à ces Hérétiques ou à ceux qu’ils appellent Élus ; mais
que, par la miséricorde de Dieu, un des derniers sermons d’Augustin
l’a converti et rendu catholique. Le vénérable Augustin
et nous tous présents, lui demandons ce qui l’avait particulièrement
satisfait dans ce sermon ; il nous le dit, et repassant
dans notre mémoire la suite de ces paroles, nous glorifiâmes
le saint nom de Dieu, et nous admirâmes, en les bénissant,
la profondeur de ses desseins pour le salut des âmes, qu’il
opère quand il lui plaît, par où il lui plaît et comme il lui plaît,
au su et l’insu de ceux dont il se sert. Dès lors, cet homme
embrassa la règle des serviteurs de Dieu, renonça au commerce,
et fit de grands progrès dans la perfection entre tous les membres
de l’Église. On le demanda dans un autre pays pour être
élevé au sacerdoce ; dignité qu’il fut obligé de recevoir malgré
toute sa résistance. Il conserva toujours inviolablement la
sainteté de la profession monastique. Peut-être est-il encore
vivant au pays d’outre-mer.

XVI

Crimes des Manichéens.

A Carthage aussi, par les soins d’un procurateur du palais
impérial, nommé Ursus, et attaché la foi catholique, on
arrêta quelques-uns de ceux que les Manichéens appellent Élus,
hommes et femmes. Ils furent conduits à l’église, et en présence
des notaires interrogés par les évêques. Du nombre de
ceux-ci était Augustin, de sainte mémoire, qui, connaissant
mieux que les autres cette exécrable secte, et dévoilant d’après
les livres reconnus par les Manichéens leurs blasphèmes abominables,
les amena à en faire l’aveu ; et il tira même de ces
femmes Élues la déclaration des impuretés qu’ils commettaient
entre eux : déclaration qui fut consignée dans les actes ecclésiastiques.
Ainsi, la vigilance des pasteurs donna un nouvel
accroissement au troupeau du Seigneur, et fournit de nouvelles
armes contre les voleurs et les loups ravissants. Il eut encore
une conférence publique dans l’église d’Hippone, en présence
des notaires et du peuple, avec Félix, Manichéen et du nombre
des Élus, et après deux ou trois séances, ce Manichéen, reconnaissant
la vanité et l’erreur de sa secte, se convertit à la foi de
l’Église. On peut, d’ailleurs, relire les actes où ces faits sont
attestés.

XVII

Le comte Pascentius, arien, confondu. Conférence avec Maximin, évêque arien.

Il eut encore à combattre un certain Pascentius, comte de la
maison royale, Arien, rigide exacteur du fisc, et qui profitait
de son autorité pour attaquer la foi catholique, pour tourmenter
et troubler, par ses railleries et son pouvoir, les prêtres de
Dieu vivant dans la simplicité de la foi. Augustin, qu’il provoquait,
eut, à Carthage, une conférence avec lui en présence de
témoins honorables et d’un rang élevé. Mais, comme notre
saint demandait avec instance, avant et pendant les débats, la
présence des notaires pour prendre acte de la conférence, son
adversaire s’y refusa absolument, disant que la crainte des lois
l’empêchait d’exposer ses paroles au danger d’une constatation
par écrit. L’évêque Augustin, voyant que les arbitres et les
autres évêques ses collègues consentaient à un simple entretien
de vive voix, entra en matière, non sans prédire, ce qui arriva
en effet, qu’après la séance levée, il serait libre à chacun de
prétendre avoir dit ou n’avoir pas dit certaine parole, sans
qu’on pût opposer le témoignage des écritures publiques. Il
engagea donc la dispute, exposa les principes de sa foi et
entendit la profession de foi de son adversaire ; il prouva, par
la saine raison et par l’autorité des saintes Écritures, la solidité
des fondements de notre foi, et démontra que les opinions
de Pascentius étaient destituées et de toute vérité et de toute
autorité canonique. Aussi, dès que l’on se fut séparé, Pascentius,
outré de fureur, et débitant beaucoup de mensonges à son
avantage et au profit de ses vaines croyances, se proclamait
vainqueur de cet Augustin dont les louanges retentissaient
partout. Comme ces propos n’étaient point secrets, saint Augustin
fut obligé d’écrire à Pascentius, en taisant, par crainte
de son autorité, les noms de ceux qui l’avaient prévenu. Dans
ces lettres, il rappelle exactement à son adversaire ce qui s’est
dit ou fait dans la conférence : et s’il eût voulu nier, le saint
avait, pour prouver ce qu’il avançait, autant de témoins qu’il
s’était trouvé cette assemblée d’hommes illustres et honorables.
Aux deux lettres d’Augustin, Pascentius répondit à peine
par une seule, où il trouva plutôt des injures contre le saint
que des arguments raisonnables en faveur de sa secte ; ce qui
sera prouvé pour quiconque aura la volonté ou le pouvoir de
lire cette lettre.

Il eut une autre conférence avec un évêque arien, Maximin,
venu en Afrique avec les Goths. Cette conférence, que le saint
accorda aux désirs et aux prières d’un grand nombre, eut lieu
à Hippone en présence de témoins honorables ; et ce qui se
dit de part et d’autre fut écrit. Les fidèles qui liront ces actes
avec attention y trouveront sans aucun doute de quels artifices
cette hérésie couvre sa faiblesse pour séduire et tromper, et
quelle est la foi dont l’Église catholique fait profession sur la
Trinité divine. Or l’hérétique Maximin, de retour à Carthage,
se vantait d’être sorti victorieux de la conférence, ce qui eût
été assurément un triomphe dû sa loquacité ; mais quoique
cette victoire fût un mensonge, néanmoins les gens étrangers
à la connaissance de la loi divine ne pouvaient pas aisément
en connaître et en juger. Aussi, le vénérable Augustin dut
prendre la plume bientôt après pour rédiger le sommaire de
toutes les objections et réponses qui avaient été faites dans les
débats ; il montra tout le vide des réponses de son adversaire,
et ajouta de nouvelles preuves que le trop court espace de
temps n’avait permis de donner ni d’écrire pendant la conférence ;
car cet homme, par malice, avait tellement prolongé sa
réponse, qu’il tint à lui seul tout ce qu’il restait de jour.
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Hérésie de Pélage.

Ce fut encore les Pélagiens, nouveaux hérétiques de notre
temps, disputeurs insidieux, écrivains subtils et dangereux,
infatigables à répandre leurs doctrines et en public et en particulier,
qu’il combattit pendant dix ans à peu près : il ne
cessait d’écrire contre eux et de prendre la parole dans l’église
contre leur erreur. Et comme ces perfides ennemis cherchaient
par leurs artifices à persuader au saint-siège même leur perfidie,
les conciles d’Afrique eurent un soin particulier de montrer
au saint pape de Rome, d’abord le vénérable Innocent, et
après lui saint Zozime[23], combien cette secte devait être
abhorrée et condamnée par la foi catholique. Aussi les pontifes
de ce siège suprême, à différentes époques, les censurèrent
et les retranchèrent enfin du corps de l’Église ; par des
lettres adressées aux Églises d’Afrique, d’Occident et d’Orient,
ils ordonnèrent à tous les catholiques de les anathématiser et
de les fuir. Apprenant le jugement que l’Église catholique de
Dieu avait prononcé contre eux, le très pieux empereur Honorius
voulut s’y conformer. Il les condamna aussi par ses lois,
et ordonna qu’on les traitât comme hérétiques. Plusieurs
d’entre eux rentrèrent dans le sein de notre sainte mère
l’Église, et d’autres reviennent encore aujourd’hui, la vérité se
manifestant de plus en plus et la rectitude de la foi l’emportant
sur cette détestable erreur.

[23] An 418.



Le grand évêque était le principal membre du corps du Seigneur,
d’un zèle et d’une vigilance toujours active pour le bien
de l’Église universelle. Et Dieu lui accorda de pouvoir jouir
même dès cette vie du fruit de ses travaux, ayant d’abord
établi l’unité et la paix dans son diocèse d’Hippone, et voyant
ensuite dans les autres parties de l’Afrique l’Église du Seigneur
se répandre et se multiplier soit par lui-même, soit par
les prêtres qu’il avait procurés ; et les Manichéens, les Donatistes,
les Pélagiens, les païens, renoncer pour la plupart à
leurs erreurs, se réunir à l’Église de Dieu ; encourageant partout
avec ardeur le progrès et le zèle des bons ; souffrant en
esprit de pitié les mouvements de ses frères contre la discipline ;
gémissant des injustices des méchants intérieurs ou
extérieurs à l’Église ; n’ayant enfin de joie ou de tristesse que
pour les gains ou les pertes du Seigneur.

Il a dicté et publié tant d’ouvrages, soit controverses soutenues
dans l’église, qu’il a recueillies et corrigées, soit écrits
contre les hérétiques ou commentaires des livres canoniques
composés pour l’édification des saints enfants de l’Église,
qu’un homme d’étude pourrait à peine tout lire et tout connaître.
Mais, pour que nous ne paraissions refuser aucune
occasion de s’instruire aux fidèles avides de la parole de vérité,
Dieu m’a inspiré la résolution de joindre à la fin de cet opuscule
une liste de tous ses livres, traités et lettres, afin
qu’après l’avoir lue, ceux qui préfèrent la vérité de Dieu aux
richesses temporelles puissent choisir les ouvrages qu’il conviendra
à chacun de lire et de connaître ; qu’on les demande,
pour les transcrire, à la bibliothèque de l’église d’Hippone, où
l’on pourra peut-être trouver les exemplaires les plus corrects ;
qu’on se les procure enfin de quelque manière que ce soit,
qu’on les transcrive, et qu’on les communique sans envie à
ceux qui demanderont à les copier.

XIX

Équité et charité de saint Augustin dans le jugement des procès.

« Quelqu’un parmi vous, dit l’Apôtre, ayant un différend
avec un autre fidèle, ose-t-il bien plaider devant des hommes
injustes et non devant les saints ? Ne savez-vous pas que les
saints jugeront ce monde ? Et si vous êtes les juges du monde,
êtes-vous indignes de juger les moindres choses ? Ne savez-vous
pas que nous serons les juges des anges mêmes ? Combien
plus le serons-nous des choses du siècle ! Si donc vous
avez entre vous des différends temporels, prenez pour juges
les moindres membres de l’Église. Je vous le dis pour vous
faire honte : est-il possible qu’il ne se trouve point parmi vous
un seul homme sage qui puisse être juge entre ses frères ? Mais
un frère plaide contre son frère, et cela devant les infidèles[24] » !
Or, quand saint Augustin était prié par des chrétiens ou par
des hommes appartenant une secte quelle qu’elle fût, il
écoutait l’affaire avec attention et piété, ayant en même temps
devant les yeux ce qu’un autre avait dit à ce sujet : qu’il
aimait mieux être juge entre des personnes inconnues qu’entre
ses amis, parce qu’entre les premiers, celui en faveur de qui
la justice l’obligeait de prononcer pouvait être acquis à son
amitié, au lieu que, jugeant entre ses amis, il était en danger
de perdre celui qu’il condamnait. Il siégeait souvent ainsi
jusqu’à l’heure de son repas ; et lorsqu’il jeûnait le jour entier,
il donnait tout ce temps à écouter ces sortes d’affaires et à
les vider. Et en écoutant les plaideurs, il examinait l’état de
leurs âmes, il remarquait le degré où chacun d’eux était
avancé dans la foi et dans les bonnes œuvres, et quand il
trouvait le moment favorable, il enseignait aux parties la
vérité de la loi divine, il la leur inculquait de tout son pouvoir,
les exhortant par ses paroles à chercher la vie éternelle.
Il ne leur demandait pour prix du temps qu’il leur donnait
que cette obéissance et cette charité chrétienne qui est due à
Dieu et aux hommes. Mais il reprenait les pécheurs devant
tous, afin que les autres eussent de la crainte ; et il agissait
ainsi, comme la sentinelle du Seigneur commise à la garde de
la maison d’Israël, annonçant la parole, pressant les hommes
à temps et à contre-temps, reprenant, suppliant, menaçant, toujours
plein de patience et de lumières ; donnant tous ses soins
à former ceux qui étaient capables et à instruire les autres[25].
Souvent, à la prière de plusieurs, il écrivait des lettres relatives
à leurs affaires temporelles ; et cette occupation était de
celles qu’il mettait au nombre des plus pénibles et des plus
onéreuses, lui qui n’avait d’autre joie que de parler et de s’entretenir
des choses de Dieu dans l’intimité de la vie fraternelle.

[24] I Cor., VI.



[25] I Tim., V ; II Tim., IV, 2.



XX

Il intercédait en faveur des coupables.

Nous savons qu’il a souvent refusé à ses plus chers amis
des lettres de recommandation auprès des puissances du siècle,
disant qu’il fallait suivre le sentiment d’un sage, dont il est
rapporté qu’il refusa plusieurs services à ses amis par égard
pour sa propre réputation. Il ajoutait encore que la puissance
qui oblige s’impose bientôt. Mais quand il se voyait obligé
d’intercéder pour quelqu’un, il le faisait avec tant de convenance
et de modération, que, loin de se rendre importun et
onéreux, on admirait sa réserve. Ayant, dans une occasion
importante, intercédé à sa manière en faveur d’un suppliant,
auprès de Macedonius, vicaire de l’Afrique, celui-ci, non content
de se rendre à son désir, lui écrivit encore en ces
termes : « Je suis merveilleusement touché de la sagesse qui
brille et dans les livres que tu as mis au jour et dans ce que
tu veux bien prendre la peine de m’écrire en faveur de ceux
qui sont en peine. Car je vois d’une part tant d’esprit, de
science et de sainteté, qu’on ne peut rien désirer au delà, et,
d’autre part, tant de retenue, que si je ne t’accordais ce que tu
me demandes, la faute en serait à moi, et non aux difficultés,
ô mon vénérable seigneur et père. Tu ne cherches pas, solliciteur
inquiet, comme la plupart des gens de ce pays, à emporter
de vive force tout ce que tu veux ; mais ce qui te paraît
pouvoir être demandé à un juge, distrait par tant de soins, tu
le demandes sous forme d’avis, avec cette convenance qui est,
entre gens de bien, le moyen le plus puissant pour aplanir
les difficultés. J’ai donc sur-le-champ fait droit à ta recommandation,
et j’avais commencé par donner bon espoir ».

XXI

Son assiduité aux saints conciles.

Il assista autant qu’il put aux saints conciles tenus en différentes
provinces, cherchant dans ces assemblées, non son
intérêt, mais celui de Jésus-Christ, soit afin de maintenir la foi
de la sainte Église catholique, soit qu’il s’agît d’absoudre
ou d’exclure les prêtres et les clercs, justement ou injustement
excommuniés. Dans l’ordination des prêtres et des clercs,
il pensait qu’il fallait se rendre au vœu du plus grand nombre
des fidèles, suivant la coutume de l’Église.

XXII

Sa vie domestique.

Dans ses vêtements, dans sa chaussure, dans son coucher, il
gardait une mesure de simplicité et de convenance, également
éloignée d’une recherche excessive et d’un abaissement affecté ;
en quoi les hommes excèdent d’ordinaire, préoccupés de leur
intérêt propre plutôt que de celui de Jésus-Christ ; mais lui
tenait le milieu, n’inclinant ni à droite ni à gauche. Sa table
était modeste et frugale ; quelquefois, avec les herbes et les
légumes, on servait de la viande pour les hôtes et les infirmes,
mais toujours du vin, car il savait et enseignait, d’après
l’Apôtre, que « tout ce que Dieu a créé est bon » et « qu’on
ne doit rien rejeter de ce qui se prend, parce qu’il est sanctifié
par la parole de Dieu et par la prière[26] » ; enfin, comme
lui-même l’a établi dans ses Confessions, quand il dit : « Je ne
crains pas l’impureté de l’aliment, je crains l’impureté de la
convoitise. Je sais qu’il a été permis à Noé de se nourrir de
toute chair ; qu’Hélie a demandé à la chair l’apaisement de sa
faim ; que l’abstinence admirable de Jean n’a pas été souillée
de sa pâture de sauterelles ; je sais aussi qu’Ésaü s’est laissé
surprendre par un désir de lentilles ; que David s’est accusé
lui-même d’avoir désiré un peu d’eau ; que notre Roi a été
tenté, non de chair, mais de pain. Aussi le peuple dans le
désert mérita-t-il d’être réprouvé, non pour avoir eu le désir
de la chair, mais parce que ce désir le porta à murmurer
contre le Seigneur[27] ». Quant à l’usage du vin, l’apôtre écrit à
Timothée : « Ne continue pas à ne boire que de l’eau ; use
d’un peu de vin à cause de ton estomac et de tes fréquentes
infirmités[28] ». Il se servait de cuillers d’argent ; le reste de la
vaisselle était de terre, de bois ou de marbre, non par nécessité
et par indigence, mais par amour volontaire de la médiocrité.
Il pratiqua toujours l’hospitalité. A table même, il aimait encore
mieux la lecture ou la discussion que le soulagement du boire
et du manger. Pour en bannir la peste de la médisance
humaine, il avait fait écrire ces deux vers dans le réfectoire :

[26] I Tim., IV, 4.



[27] Confess., lib. X, XXXI.



[28] I Tim., V, 33.



« Qui que tu sois, si tu aimes déchirer par ta médisance
la vie des absents, apprends que tu n’es pas digne de t’asseoir
à cette table ».

Et lui-même avertissait ses convives de s’abstenir de tout
propos inutile, de toute fable calomnieuse ou médisante. Il lui
est plusieurs fois arrivé de reprendre fort sévèrement quelques
évêques de ses plus grands amis qui, par oubli, péchaient
contre son distique, leur disant avec émotion, ou qu’il fallait
effacer ces vers, ou qu’il allait se lever de table et se retirer
dans sa chambre. C’est ce dont moi-même et d’autres, assis
à sa table avec moi, avons été témoins.

XXIII

Comment il administrait les sacrements de l’Église.

Il avait toujours présent l’esprit le souvenir de ses frères
en pauvreté, et il fournissait leurs besoins sur le fonds
même d’où il prenait sa subsistance, lui et tous ceux de sa
maison, c’est-à-dire sur les revenus des biens de l’Église et sur
les dons des fidèles. Et si par hasard, comme il arrive souvent,
la jalousie élevait des soupçons contre le clergé au sujet des
possessions de l’Église, alors il s’adressait au peuple et protestait
qu’il aimait mieux vivre des aumônes du peuple de Dieu
que d’être chargé du soin ou de l’administration de ces biens ;
qu’il était prêt en céder à d’autres le fardeau, et qu’ainsi
tous les serviteurs et les ministres du Seigneur vivraient
suivant cette parole de l’Ancien Testament : « Les ministres
de l’autel ont part aux offrandes de l’autel[29] ». Mais jamais les
laïques ne voulurent se charger de la gestion de ces biens.

[29] I Cor., IX, 13.



XXIV

Son désintéressement.

Il remettait tour à tour le soin de l’administration du temporel
de l’Église aux ecclésiastiques les plus propres à cet
emploi. Il n’avait jamais ni clef ni sceau entre les mains. C’était
le prêtre administrateur qui notait tout ce qui se recevait ou
se donnait. L’année révolue, on lisait au saint le relevé des
recettes et des dépenses, de ce qui avait été donné à l’Église
ou de ce qui restait à dépenser, et dans la plupart des articles,
il préférait s’en rapporter à la bonne foi de l’administrateur
que de vérifier lui-même toutes les preuves. Il ne voulut jamais
acquérir ni maison, ni terre, ni métairie ; mais si quelque don
ou legs semblable était fait à l’Église, il ne refusait pas ; il
ordonnait au contraire d’accepter. Car nous savons qu’il a refusé
plusieurs héritages ; non que les besoins des pauvres ne
dussent y trouver leur satisfaction, mais il aimait mieux en
laisser la jouissance aux enfants, parents ou alliés dépossédés
par la volonté du mourant. L’un des principaux de la ville
d’Hippone, qui vivait à Carthage, voulut de lui-même donner
une terre à l’Église d’Hippone. Il en fit dresser l’acte, où il
s’en réservait l’usufruit, et il l’envoya à Augustin, de sainte
mémoire. Le saint accepta cette donation avec joie, et il le
félicita de songer ainsi à son salut éternel. Mais quelques
années après, et en notre présence, le même donateur écrivit
au saint pour le prier de rendre l’acte de cette donation à son
fils, porteur de sa lettre : il envoyait en dédommagement cent
écus d’or pour être distribués aux pauvres. Le saint gémit de
voir ou que cet homme eût feint de vouloir faire une bonne
œuvre, ou qu’il se repentît de l’avoir faite. Il témoigna toute
la douleur dont Dieu pénétrait son âme, et il se répandit contre
un tel manque de foi en plaintes en en reproches. Cependant il
rendit aussitôt cet acte de donation, que nul n’avait exigé ni
demandé, expression d’une volonté entièrement libre, et il
refusa l’argent. Mais en lui répondant, il le réprimanda sévèrement,
et l’avertit d’expier par une humble pénitence son
hypocrisie ou son injustice, et de satisfaire Dieu pour ne pas
sortir de cette vie chargé d’un si grand péché.

Il disait souvent qu’il y avait plus de sûreté et moins d’embarras
pour l’Église à recevoir seulement des legs testamentaires
que des successions entières, souvent épineuses et préjudiciables ;
quant aux legs testamentaires, qu’il fallait plutôt
en attendre l’acquittement que de l’exiger. Ce qu’il n’acceptait
pas lui-même, il n’empêchait pas ceux de son clergé, qui en
témoignaient le désir, de le recevoir. Et dans le soin qu’il prenait
du bien et des possessions de l’Église, il était dégagé des
attaches de la cupidité. Toujours élevé aux choses spirituelles,
c’est avec peine que, de la contemplation de l’éternité, sa pensée
descendait aux objets passagers ; et quand il y avait mis
l’ordre nécessaire, délivré de cet importun et cuisant souci,
son âme reprenait son essor ou se recueillait en elle-même,
s’appliquant à méditer les choses divines ou à dicter ce que
ses méditations lui avaient révélé, ou à corriger ce qu’il avait
dicté et les copies qu’on en avait tirées. Et telle était l’occupation
assidue de ses jours et de ses nuits. Semblable à la pieuse
Marie, figure de l’Église céleste, de qui il est écrit qu’elle était
assise aux pieds du Seigneur à écouter sa parole ; cette sainte
femme, dont la sœur, se plaignant qu’elle n’en était pas aidée
dans son service, entendit cette réponse du Seigneur :
« Marthe, Marthe, Marie a choisi la meilleure part, elle ne lui
sera point ôtée[30] ».

[30] Luc, X, 39.



Il n’eut jamais le goût des constructions nouvelles ; il craignait
d’engager dans des soins vulgaires son esprit, qu’il voulait
conserver toujours libre de toute préoccupation temporelle.
Il n’empêchait pas néanmoins ceux qui voulaient bâtir, il ne
blâmait que l’excès. Quand l’argent manquait à l’Église, il annonçait
au peuple qu’il n’avait pas de quoi donner aux pauvres.
Il fit rompre et fondre les vases sacrés pour en assister un grand
nombre d’indigents et de captifs. Je n’eusse pas rappelé ce fait
s’il n’eût le sentiment charnel de plusieurs. Ambroise,
de sainte mémoire, a dit et écrit[31] qu’en de pareilles nécessités
il ne fallait pas balancer. Quand les fidèles négligeaient de subvenir
au trésor[32] de l’Église et aux besoins de la sacristie[33],
Augustin les avertissait hautement, à l’exemple de saint Ambroise,
qui, en de telles circonstances, avait pris la parole dans
l’église ; saint Augustin était présent, et lui-même nous l’a raconté.

[31] De Officiis, lib. II, cap. XXVIII.



[32] Gazophylacium.



[33] Secretarium.



XXV

Discipline intérieure.

Ses prêtres vivaient avec lui ; ils partageaient sa maison et
sa table : la dépense de la nourriture et des vêtements leur
était commune. De peur que l’habitude de jurer ne devînt une
facile occasion de parjure, il prêchait souvent sur ce sujet, et
il avait défendu ses disciples de jurer, même à table. Celui
qui tombait en faute perdait un des coups à boire dont le nombre
d’ailleurs était fixé pour tous. Quant aux fautes contre la discipline,
contre la rectitude et la bienséance, il les reprenait, et
les tolérait autant qu’il jugeait nécessaire ou à propos. En
de telles circonstances, il exhortait le pécheur à ne pas « laisser
aller son cœur à des paroles d’iniquité pour chercher une excuse
dans le péché[34] ». Il rappelait encore souvent ces enseignements
divins : « Celui qui présente son offrande à l’autel, s’il
se souvient que son frère a quelque sujet de se plaindre de
lui, qu’il laisse son offrande devant l’autel, qu’il aille se réconcilier
avec son frère, et qu’il vienne ensuite présenter son
offrande ». « Que si tu as quelque chose à reprocher à ton frère,
reprends-le en particulier ; s’il t’écoute, tu auras gagné ton
frère. Sinon, prends encore avec toi deux ou trois témoins.
Que s’il ne les écoute pas non plus, aie recours l’Église ; s’il
n’écoute pas l’Église, qu’il soit à tes yeux comme un païen et
un publicain[35] ». Et il ajoutait encore le précepte de pardonner au
frère repentant, non seulement jusqu’à sept fois, mais jusqu’à
septante fois sept fois, comme chacun demande chaque jour
au Seigneur qu’il lui soit remis.

[34] Ps. CXI, 4.



[35] Matth., V, 23 ; XVIII, 15, 22.



XXVI

Aucune femme chez lui.

Jamais aucune femme ne hantait chez lui ; jamais aucune
n’y a demeuré, non pas même sa propre sœur, sainte veuve
qui, jusqu’au jour de sa mort, passa de longues années dans
le service de Dieu, supérieure d’une maison des servantes du
Seigneur. Il ne reçut pas non plus ses cousines germaines et
ses nièces, qui s’étaient aussi consacrées à Dieu, quoique les
conciles aient fait exception en faveur de parentes si proches.
Il disait que bien qu’il ne pût naître aucun mauvais soupçon de
sa cohabitation avec sa sœur et ses nièces, néanmoins, comme
elles ne pouvaient se passer d’avoir d’autres femmes avec elles
et de recevoir des visites de celles du dehors, tout ce commerce
de femmes pouvait être un sujet de scandale et de chute pour
les faibles, une occasion de tentation ou de péché pour ceux
qui demeuraient avec l’évêque ou avec les autres ecclésiastiques,
ou au moins une matière de médisance et de soupçons
pour la malignité. C’est pourquoi il disait qu’il ne fallait jamais
que des femmes demeurassent dans la même maison que des
hommes consacrés au service de Dieu, quelque chastes qu’ils
fussent, de peur, encore une fois, qu’il n’y eût là pour les
faibles un sujet de scandale et de chute. S’il venait des femmes
pour le voir ou le saluer, il ne les admettait jamais qu’en présence
de plusieurs de ses prêtres, jamais il ne leur parlait seul
à seule qu’il n’y eût là quelqu’un de son intimité.

XXVII

Sa charité envers les pauvres et les malades.

Il gardait dans ses visites la règle prescrite par l’apôtre[36] ; il
n’allait voir que les orphelins et les veuves dans leur affliction.
Lorsque les malades le demandaient pour qu’il vînt prier Dieu
pour eux et leur imposer les mains, il accourait. Quant aux
monastères de femmes, il ne les visitait que dans une extrême
nécessité.

[36] Jac., I, 27.



Il disait qu’un serviteur de Dieu devait observer dans sa vie
et sa conduite certaines maximes qu’il tenait d’Ambroise, de
sainte mémoire, savoir : de ne faire pour personne aucune demande
de mariage, de ne pas appuyer de sa recommandation
ceux qui veulent entrer dans la carrière militaire, et de n’accepter
dans son pays aucune invitation aux festins. Et il rendait
raison de chacune de ces maximes. Il fallait craindre
qu’une union malheureuse n’attirât sur l’auteur de cette union
la malédiction des époux. Toutefois, quand les partis étaient
d’accord, le prêtre devait se rendre à leur invitation, pour confirmer
et bénir leurs mutuelles promesses. Quant au refus de
recommander ceux qui se destinaient aux emplois militaires,
c’était de peur qu’ils ne compromissent par une mauvaise conduite
la recommandation qui les avait produits. Il fallait
craindre enfin que l’occasion fréquente des festins hors de chez
soi ne fît perdre la règle de la tempérance.

Il nous rappelait encore souvent, avec de grands éloges, une
sage et pieuse réponse de cet évêque de bienheureuse mémoire
arrivé au terme de ses jours. Dans sa dernière maladie, entouré
de l’élite des fidèles, qui, réunis auprès de son lit, et le voyant
sur le point de passer du siècle à Dieu, songeaient avec douleur
que l’Église de Dieu allait être privée de ce grand dispensateur
des Sacrements et de la parole divine, et le conjuraient
en pleurant de demander lui-même au Seigneur la prolongation
de sa vie, le saint évêque leur répondit : « Je n’ai point
vécu de manière à rougir de vivre encore au milieu de vous ;
mais je ne crains pas non plus de mourir, parce que nous avons
un bon maître ». Augustin, dans sa vieillesse, admirait l’urbanité
et la mesure de ces paroles. Il remarquait avec éloges qu’en
disant : Je ne crains pas de mourir, parce que nous avons un
bon maître, saint Ambroise voulait écarter jusqu’au soupçon
d’une présomptueuse confiance dans la pureté de sa vie, dont
on eût pu accuser cette autre parole : Je n’ai pas vécu de manière
à rougir de vivre encore au milieu de vous. Et il parlait
ainsi eu égard à ce que l’homme peut connaître de l’homme.
Mais, sachant quel examen il faut subir devant la justice divine,
il se reposait sur la bonté du Seigneur, à qui il disait,
dans sa prière de chaque jour : « Remettez-nous nos dettes[37] ».

[37] Matth., VI, 12.



Le saint citait encore très souvent les paroles d’un évêque de
ses amis qui touchait à ses derniers moments, et qu’il venait
visiter. L’évêque, aux approches de la mort, lui faisait signe
de la main que bientôt il allait franchir le seuil du siècle. Augustin
lui répondit qu’étant si nécessaire à l’Église, il pouvait
vivre encore. Mais le mourant, pour éloigner de lui l’apparence
d’être retenu par l’amour de la vie : « Si l’on ne devait
jamais mourir, reprit-il, à la bonne heure ; mais puisqu’il faut
mourir un jour, pourquoi pas à l’instant ? » Et le saint admirait
qu’une telle parole fût sortie des lèvres d’un homme né et
élevé dans une métairie, craignant Dieu à la vérité, mais peu
initié la culture de l’esprit, et il opposait ces sentiments à
ceux d’un autre évêque malade, dont le martyr Cyprien, dans
sa lettre sur la peste, parle ainsi : « Un de nos collègues dans
le sacerdoce, sentant ses forces épuisées et les angoisses de la
mort prochaine, pria Dieu de lui accorder quelques jours
encore. A sa prière, parut auprès du mourant un jeune homme
éclatant de majesté, d’une taille haute, d’un aspect éblouissant,
et qui ne pouvait être visible qu’à des yeux près de se fermer.
Et une voix frémissante d’indignation fit entendre ces
mots : « Vous craignez de souffrir ! vous refusez de partir !
que ferai-je de vous[38] ? »

[38] Cypr., De Mortalitate.



XXVIII

Ses derniers écrits.

Peu de jours avant sa mort, il fit la revue des livres qu’il
avait dictés et publiés, soit dans les premiers temps de sa conversion,
étant encore laïque, soit depuis, étant prêtre ou
évêque ; et tout ce qu’il y remarqua de contraire à la règle de
l’Église, tout ce qui lui était échappé d’inexact alors qu’il n’en
connaissait pas encore et n’en avait pas suffisamment goûté la
doctrine, fut noté et corrigé par lui-même. Les deux parties
qui composent cet ouvrage sont intitulées : De la revue des
livres. Il se plaignait que quelques-uns de ces ouvrages lui
eussent été dérobés par des amis avant la dernière épreuve de
l’examen, quoique, dans la suite, il les eût corrigés. Il en
laissa plusieurs inachevés ; la mort le prévint. Jaloux d’être
utile à tous, à ceux qui pourraient comme à ceux qui ne
pourraient pas faire de longues lectures, il fit un recueil, précédé
d’une préface, des passages de l’Ancien et du Nouveau
Testament qui contiennent les prescriptions ou les défenses
divines relativement à la règle des mœurs, afin que le lecteur
pût reconnaître d’un coup d’œil son obéissance ou sa désobéissance
à l’ordre de Dieu, et il appela cet ouvrage : le
Miroir.

Bientôt après, la Providence divine voulut qu’une multitude
innombrable de barbares farouches, aguerrie et diversement
armée, Vandales et Alains, mêlés de Goths, vînt fondre d’Espagne
sur les rivages de l’Afrique, et pénétrant à travers toutes
les Mauritanies jusque dans nos provinces, laissât partout de
sanglantes traces de sa férocité, semant en tous lieux, sur son
passage, la dévastation, le pillage, le meurtre, les supplices,
les incendies et mille autres horreurs ; n’épargnant ni le sexe,
ni l’âge ; ni les prêtres, ni les autres ministres de Dieu, ni les
ornements de l’Église, ni les vases, ni les édifices sacrés
n’étaient l’abri de sa fureur. L’homme de Dieu vit le début et
les progrès de ce fléau avec des yeux et des pensées bien différentes
des autres hommes. II y découvrit des maux plus terribles,
le péril et la mort des âmes, et suivant cette parole de
l’Écriture : « Celui qui acquiert la science se prépare de plus
vives douleurs, et une grande pénétration dessèche les os[39] » ;
« ses larmes furent le pain de ses jours et de ses nuits, et il
passa les derniers jours de sa vieillesse dans une amertume et
une tristesse incomparables. Car cet homme de Dieu voyait
les villes ruinées, les domaines rustiques saccagés, leurs habitants
passés au fil de l’épée ou chassés et mis en fuite ; il
voyait les églises dépourvues de prêtres et de ministres ; les
vierges saintes et les fidèles voués à la continence partout dispersés,
et, dans ce nombre, les uns expirer dans les tourments
ou par le glaive, les autres perdre la vie de l’âme avec la
pureté de leur corps et de leur foi, pour gémir ensuite dans un
dur et cruel esclavage ; il voyait les hymnes et les louanges
de Dieu bannies de ses temples, les églises en maint endroit
brûlées, les solennités locales anéanties, les sacrifices et les
sacrements interrompus ; peu les demandaient, ou il ne se
trouvait personne pour les administrer ; ceux qui s’étaient
réfugiés dans les bois, sur les montagnes, dans les antres,
dans les cavernes ou dans les forêts, y avaient été, les uns
forcés et massacrés, les autres destitués de leurs dernières
ressources, réduits à mourir de faim ; il voyait encore des
évêques et d’autres ecclésiastiques, après avoir évité, par une
grâce particulière de Dieu, de tomber entre les mains de ces
barbares ou s’être dérobés à leur fureur, dépouillés, nus et dans
la dernière indigence, mendier les secours qu’on ne pouvait
leur accorder, ni tous, ni à tous[40]. Des innombrables églises
d’Afrique, il en restait trois à peine, celles de Carthage, d’Hippone
et de Cirta, que la Providence avait préservées de la
dévastation, et ces cités sont encore debout, soutenues par la
puissance de Dieu et des hommes ; quoique, après la mort
d’Augustin, Hippone, abandonnée de ses habitants, ait été
livrée aux flammes. Au milieu de tant de maux, il ne se consolait
qu’en rappelant cette parole d’un sage : « C’est être petit
que de regarder comme un grand mal ces écroulements de
bois et de pierre et ces morts d’hommes mortels ».

[39] Eccli., I, 8 ; Ps. XLI, 4.



[40] Invasion des Vandales en Afrique, l’an 427, Hiérius et Ardaburus,
consuls.



Tous ces malheurs, sa haute raison les déplorait chaque
jour avec amertume. Et ce qui mit le comble à sa douleur et
renouvela ses gémissements, ce fut l’investissement de la cité
d’Hippone, jusqu’alors préservée, et dont l’ennemi vint faire le
siège. Le comte Boniface s’y était renfermé, autrefois l’allié
des Goths, et il y soutint un siège de quatorze mois. Les communications
avec la mer furent interrompues. Nous nous
étions réfugiés nous-mêmes dans cette ville avec plusieurs de
nos collègues dans l’épiscopat, et nous y demeurâmes pendant
toute la durée du siège. Nos malheurs faisaient le sujet ordinaire
de nos entretiens ; nous considérions les jugements terribles
que la justice divine exerçait devant nos yeux, et nous
disions : « Vous êtes juste, Seigneur, et vos jugements sont
équitables[41] ». Nous mêlions ensemble nos douleurs, nos gémissements
et nos larmes, conjurant le Père des miséricordes
et le Dieu de toute consolation de venir à notre secours dans
cette cruelle épreuve.

[41] Ps. CXVIII, 137.



XXIX

Dernière maladie de saint Augustin.

Il arriva qu’un jour, étant réunis à table et conversant
ensemble, il nous dit : « Écoutez-moi ; ce que je demande à
Dieu dans cette affliction, c’est qu’il lui plaise de délivrer cette
ville des ennemis qui l’assiègent, ou, s’il en a ordonné autrement,
qu’il donne à ses serviteurs la force de soutenir le poids
de sa volonté, ou du moins qu’il me retire du siècle pour
m’appeler à lui ». Nous profitâmes de cette parole et de cette
instruction, et tous nous nous joignîmes à lui, ainsi que la
ville entière, adressant à Dieu les mêmes instances. Et en
effet, le troisième mois du siège, il fut pris de la fièvre, obligé
de se mettre au lit, et cette dernière maladie ajoutait encore à
ses vives souffrances. Dieu ne refusa pas à son serviteur le
fruit de sa prière, comme il avait souvent exaucé en d’autres
temps les prières et les larmes que le saint avait versées, soit
pour lui-même, soit pour la ville. Prêtre et évêque, on vint
plus d’une fois lui demander ses prières pour des possédés ;
j’en ai été témoin ; il offrait alors à Dieu ses prières avec ses
larmes, et les démons abandonnaient leur proie. Il était à son
lit de mort ; un homme vint avec son fils malade et le pria
d’imposer les mains sur son enfant pour lui rendre la santé.
Le saint répondit que s’il avait ce pouvoir de guérir, il eût
commencé par lui-même. Mais cet homme lui dit qu’il avait
eu une vision dans son sommeil, et qu’il avait entendu cette
parole : « Va trouver l’évêque Augustin ; qu’il impose les
mains, et ton fils sera sauvé ». Augustin le fit alors sans différer ;
et aussitôt, par la grâce du Seigneur, le malade s’en
retourna guéri.



XXX

Les évêques doivent-ils, à l’approche des ennemis, abandonner leurs églises ?

Cependant les ennemis approchaient ; et ici il est impossible
de passer sous silence la réponse qu’il fit l’un de nos collègues,
le saint évêque de Thiave (ou de Thabenne), Honoré,
qui le consulta par lettre pour savoir si, l’arrivée des barbares,
les évêques et les clercs devaient abandonner ou non leurs
églises, lui faisant entendre en même temps ce qu’il fallait
craindre plus particulièrement de ces destructeurs de Rome.
Sa réponse à cette lettre, j’ai voulu l’insérer ici ; c’est une
instruction fort utile et même nécessaire à la conduite des
et ministres de Dieu. Voici donc ce qu’il écrivait :

Augustin à son très honoré frère et collègue dans l’épiscopat,
Honoré, salut en Notre-Seigneur.

« Ayant envoyé à votre charité une copie de la lettre que
j’ai écrite à notre frère et collègue, Quodvultdeus, je pensais
devoir être quitte de la tâche que vous m’imposez en me demandant
ce que vous devez faire dans les périls auxquels ces
malheureux temps nous exposent. Car bien que cette lettre
soit fort courte, je ne crois pas cependant y avoir rien oublié
de ce qu’il importait, à vous d’apprendre, et moi de répondre ;
puisque j’ai dit qu’il ne fallait pas arrêter ceux qui
auraient la faculté et le désir de se retirer en lieu de sûreté,
et que les liens de notre ministère, ces liens par lesquels la
charité de Jésus-Christ nous attache invinciblement à nos
églises et nous dévoue à leur service ne devaient pas être rompus.
Voici les propres termes de cette lettre : quelque peu
qu’il demeure du peuple de Dieu au lieu où nous sommes,
notre ministère lui est nécessaire, il ne nous est pas permis
de l’abandonner, et il ne nous reste qu’à dire au Seigneur :
« Soyez-nous un protecteur et un abri[42] ».

[42] Ps. XXX, 3.



« Mais cette résolution ne vous satisfait pas, dites-vous ; elle
vous paraît aller contre le précepte ou l’exemple du Seigneur.
Nous nous rappelons en effet ces paroles : « Lorsqu’on vous
persécutera dans une ville, fuyez dans une autre[43] ».

[43] Matth., X, 23 ; Act., 20, 28.



« Or, qui croira que le Seigneur ait prétendu par là que le
pasteur, sans lequel le troupeau ne peut vivre, abandonne les
brebis que le Sauveur a rachetées de son sang ? Mais ne l’a-t-il
pas fait lui-même, lorsque, porté par ses parents, il s’enfuit
tout petit en Égypte ? Avait-il donc alors formé ces églises,
pour qu’il nous soit permis de dire qu’elles ont été par lui
délaissées ? Et quand l’apôtre Paul, descendu par une fenêtre
dans une corbeille, se déroba aux mains de son ennemi,
l’église du lieu fut-elle privée par sa fuite des secours nécessaires,
et n’y avait-il pas d’autres frères chargés de pourvoir
à ses besoins ? Aussi l’apôtre ne se décida-t-il que sur
leurs instances, sollicité par eux de se conserver lui-même à
l’Église, car c’était lui personnellement que le persécuteur
cherchait.

« Que les serviteurs et les ministres de Jésus-Christ, ministres
de sa parole et de son sacrement, suivent donc ce qu’il a
commandé ou permis. Qu’ils fuient de ville en ville, quand
c’est quelqu’un d’eux en particulier que les persécuteurs recherchent,
en sorte que les autres que l’on ne poursuit pas
demeurent pour servir l’Église et pour distribuer aux fidèles la
nourriture sans laquelle ils ne pourraient vivre. Mais lorsqu’un
péril commun enveloppe à la fois les clercs et les
laïques, ah ! que ceux qui ont besoin de secours ne soient pas
abandonnés de ceux à qui il appartient de secourir. Que tous
donc ensemble se retirent en lieu sûr ; ou que ceux que la nécessité
retient trouvent toujours auprès d’eux ceux que la
nécessité du ministère ecclésiastique oblige, prêts à partager
la vie ou la souffrance de leurs frères, selon le bon plaisir du
Père de famille.

« Alors que les uns aient plus à souffrir, et les autres moins,
ou que tous souffrent également, il est aisé de voir qui sont
ceux qui souffrent pour les autres, c’est-à-dire ceux qui, pouvant
se dérober à tant de maux par la fuite, ont préféré demeurer
pour ne pas délaisser les besoins de leurs frères. Et
voilà la grande épreuve de cette charité que l’apôtre Jean
nous recommande par ces paroles : « Comme le Christ a donné
sa vie pour nous, nous devons aussi donner notre vie pour nos
frères[44] » ; car ceux qui fuient ceux qui, enchaînés par la nécessité,
ne peuvent fuir, s’ils tombent entre les mains des ennemis
c’est pour eux-mêmes et non pour leurs frères qu’ils
souffrent. Mais souffrir pour n’avoir pas voulu abandonner le
salut éternel de ses frères, c’est assurément donner sa vie
pour eux.

[44] I Joan., 3, 16.



« Aussi, cette parole qui m’a été rapportée d’un évêque :
« Si le Christ nous ordonne la fuite dans les persécutions
mêmes où l’on peut gagner le martyre, combien plus devons-nous
fuir de stériles souffrances quand une invasion de barbares
nous menace » ! cette parole, dis-je, est vraie, elle est
admissible, mais seulement pour qui n’est point lié par le
devoir ecclésiastique. Quant au pasteur qui ne refuse de se
dérober aux cruelles éprouves que pour ne point trahir le ministère
de Jésus-Christ, sans lequel il est impossible aux
hommes de devenir chrétiens et de vivre chrétiens, ce pasteur
recueille un plus grand fruit de charité que celui qui, fuyant,
non pour ses frères, mais pour lui-même, est arrêté, confesse
Jésus-Christ et souffre le martyre.

« Que dites-vous donc dans votre première lettre ? Vous dites :
« Faut-il demeurer dans nos églises ? Je ne sache point quel
autre bien peut en arriver au peuple et à nous, que le spectacle
d’hommes égorgés, de femmes violées, d’églises brûlées
sous nos yeux ; et pour nous-mêmes l’épreuve des tortures
par lesquelles l’avarice des barbares veut nous arracher ce
que nous n’avons pas ». Mais Dieu n’a-t-il pas la puissance
d’exaucer les prières de ses serviteurs et de détourner les
maux que l’on craint ? Eh quoi ! pour des maux incertains, la
trahison certaine de nos devoirs ; cet abandon qui livre le
peuple à une perte certaine quant aux biens, non de cette vie,
mais d’une autre incomparablement plus digne de nos soins
et de notre sollicitude ! Car si ces maux que l’on redoute étaient
certains, tous s’enfuiraient, et la disparition de tous ceux
dont l’intérêt nous oblige nous affranchirait de la nécessité
de demeurer. Car qui ferait aux ministres un devoir de rester
là où il n’y aurait plus envers qui exercer les fonctions du
ministère ? Ainsi, quelques saints évêques d’Espagne se sont
retirés quand la fuite, le fer, les horreurs d’un siège, la captivité
eurent dissipé leur peuple. Mais d’autres, et en bien plus
grand nombre, voyant demeurer ceux pour qui ils devaient
demeurer, sont en effet restés avec leur troupeau sous le même
nuage, gros de périls. Et si quelques-uns l’ont abandonné,
c’est ce que nous disons qu’on ne doit pas faire. Et ceux-là
n’ont pas suivi les préceptes de l’autorité divine, mais ils se
sont laissé surprendre par l’erreur ou vaincre par la crainte.
Car pourquoi pensent-ils qu’ils faut obéir indifféremment au
précepte de fuir de ville en ville, et ne songent-ils pas avec
horreur à ce mercenaire qui voit venir le loup et s’enfuit
parce qu’il n’a nul souci des brebis ? Pourquoi ne cherchent-ils
point à concilier ces deux paroles du Seigneur, dont l’une ordonne
ou permet la fuite, et l’autre la reprend et la condamne ?
Car on ne les saurait trouver contraires l’une à l’autre ; et
comment les accorder, sinon par les distinctions précédentes ?

« A savoir que, sous la persécution, les ministres du Christ
ne sont libres de fuir que lorsque, par sa fuite, le troupeau du
Christ ne leur donne plus l’occasion d’exercer le ministère, ou,
le troupeau demeurant, si les fonctions saintes peuvent être
remplies par d’autres qui n’ont pas la même raison de fuir.
Ainsi, descendu dans une corbeille, l’apôtre se retire et se dérobe
au persécuteur qui le cherche personnellement ; mais loin
que le service de l’Église soit abandonné, il le laisse aux mains
de ses frères qui ne sont pas dans la même nécessité. Ainsi
s’enfuit saint Athanase, évêque d’Alexandrie, quand l’empereur
Constance veut s’emparer de sa personne, sans que les autres
pasteurs songent à délaisser le peuple catholique qui reste dans
Alexandrie. Or, quand le peuple demeure, et que les ministres
fuient, lui dérobant les secours du ministère, n’est-ce pas là
cette fuite damnable, cette fuite de mercenaires qui n’ont pas
souci des brebis ?

« Car le loup viendra, non pas un homme, mais le diable,
qui, d’ordinaire, jette dans l’apostasie ceux des fidèles à qui le
ministère quotidien du corps du Seigneur a manqué. Et par
ta science, ou plutôt par ton ignorance de l’Écriture, ton frère
plus faible périra, ton frère pour qui le Christ est mort.

« Quant ceux qui se laissent ici, non pas abuser par l’erreur,
mais dominer par la crainte, ne combattent-ils plutôt
vaillamment contre cette crainte, avec la grâce et l’assistance
de Dieu, pour se soustraire à des maux sans comparaison
plus terribles et infiniment plus à craindre ? C’est ce qui
arrive quand le cœur exhale la vive flamme de la charité divine,
et non l’impure flamme de la cupidité mondaine. Car
voici les paroles de la charité : « Qui est faible sans que je
m’affaiblisse avec lui ? qui est scandalisé sans que je brûle[45] ? »
Mais la charité est de Dieu. Prions donc, afin qu’elle nous soit
donnée par celui qui nous la commande, et qu’elle nous fasse
plutôt craindre pour les brebis de Jésus-Christ le glaive de la
malice spirituelle au fond de leur cœur, que le glaive des barbares
dans leur corps, ce corps qui, tôt ou tard, d’une mort
ou d’une autre, doit périr. Craignons plutôt l’adultère spirituel,
qui éteint dans les cœurs la charité de la foi, que les violences
auxquelles les femmes peuvent être exposées dans leurs personnes.
Car rien ne viole la pudeur tant que l’âme la conserve ;
et elle ne saurait être violée corporellement quand la
volonté de la victime, loin de prêter honteusement son corps,
refuse tout consentement à l’action étrangère. Craignons que
les pierres vivantes ne s’écroulent par notre défection, plutôt
que les pierres et le bois de nos temples matériels ne soient
brûlés en notre présence. Craignons que les membres du corps
de Jésus-Christ, privés de leur nourriture spirituelle, ne périssent
plutôt que les membres de notre corps ne soient torturés
par la fureur des ennemis. Non qu’il ne faille éviter ces
maux quand on le peut, mais il faut se résoudre à les souffrir
quand on ne peut les éviter sans impiété ; à moins qu’on ne
soutienne qu’il n’est pas un ministre impie, celui-là qui dérobe
le ministère nécessaire à la piété, au moment même où
il est le plus nécessaire. Oublions-nous ce qui arrive en ces
extrémités de périls, quand il ne reste plus aucun moyen de
fuir ? Quel concours à l’église de tout âge et de tout sexe ! les
uns demandant le baptême ; les autres, la réconciliation ; d’autres,
les rigueurs de la pénitence ; tous, des consolations ; tous,
la grâce et la dispensation des sacrements. Alors, si les ministres
manquent, quel malheur s’attache à ceux qui sortent
du siècle sans être régénérés ou déliés ! Quel deuil pour les fidèles,
leurs parents, qui ne les auront pas avec eux dans le
repos de la vie éternelle ! Entendez-vous les gémissements de
tous et les imprécations de quelques-uns sur l’absence du ministère
et des ministres ? Voyez donc ce que fait la crainte des
maux temporels, et quelle moisson de maux éternels elle prépare !
Que si les ministres sont à leur poste, selon les forces
que le Seigneur leur prête, tout le peuple est assisté ; les uns
sont baptisés, les autres réconciliés, nul n’est privé de la communion
du corps du Seigneur ; tous sont consolés, soutenus,
exhortés à prier Dieu qui peut détourner les fléaux que l’on
redoute ; tous sont préparés, en sorte que s’il est impossible
que ce calice passe en se détournant d’eux, ils acceptent la
volonté de Celui qui ne peut rien vouloir de mal.

[45] II Corinth., II, 29.



« Vous voyez sans doute, à présent, ce qui, me disiez-vous,
échappait votre vue ; quel avantage pour le peuple chrétien,
si, dans les maux présents, la présence des ministres du Christ
ne lui manque pas ; et vous voyez aussi combien est grand le
mal de leur absence, « quand ils cherchent leur intérêt et non
celui de Jésus-Christ[46] » ; quand ils n’ont pas cette vertu dont
il est dit : « Elle ne cherche point ce qui est à elle[47] » ; quand
enfin ils n’imitent point celui qui a dit : « Je ne cherche pas
ce qui m’est utile, mais ce qui l’est au plus grand nombre, afin
qu’ils soient sauvés[48] ». Et celui-là ne se serait pas dérobé aux
poursuites d’un puissant ennemi s’il n’avait voulu se conserver
à ceux qui ne pouvaient se passer de lui. Aussi, dit-il, « je me
trouve en presse et partagé entre deux désirs : l’un, d’être dissous
pour être avec Jésus-Christ, ce qui serait infiniment le
meilleur ; l’autre, de demeurer encore dans cette chair, ce qui
est nécessaire à cause de vous[49] ».

[46] Philip., 2, 21.



[47] I Corinth., 13, 5.



[48] I Corinth., 10, 33.



[49] Phil., 1, 23.



« C’est pour cela, dira-t-on peut-être, que les ministres de
Dieu, dans l’imminence de telles calamités, doivent fuir, afin
de se conserver pour l’Église même, au retour des temps meilleurs.
Quelques-uns, il est vrai, en usent ainsi, et avec raison,
lorsque d’autres ministres sont là qui tiennent leur place, en
sorte que le ministère n’est pas délaissé de tous : telle fut,
nous l’avons dit, la conduite d’Athanase. Car, de quelle nécessité,
de quel avantage était pour l’Église la vie temporelle de
ce grand homme ? La foi le sait, elle qu’il défendit
contre les ariens hérétiques de son éloquence et de son
amour. Mais quand le péril est commun, et qu’il est plus à
craindre que la fuite des pasteurs soit attribuée moins au dessein
de servir qu’à la crainte de mourir ; quand il y a plus de
scandale dans l’exemple de leur fuite qu’il ne saurait y avoir
d’utilité dans la conservation de leur vie, alors il n’y a plus à
hésiter.

« Aussi, quand le saint roi David cessa de s’exposer aux hasards
des combats, « de peur que le flambeau d’Israël ne vînt
à s’éteindre[50] » il ne prit pas de lui-même cette résolution, il
l’accorda aux prières de son peuple ; autrement son exemple
eût autorisé bien des lâchetés s’il eût donné lieu de croire qu’il
avait cédé, non pas à la considération de l’intérêt public,
mais au trouble de la crainte.

[50] I Reg., 21, 17.



« Ici se présente une autre question, que nous ne devons pas
mépriser.

« Si, à l’approche de quelque désastre, on juge qu’il est de
l’intérêt commun que quelques-uns des ministres se retirent
pour se réserver, après l’orage, aux besoins spirituels de ceux
qu’il aura épargnés, que fera-t-on, si les pasteurs semblent
tous menacés de périr, excepté les fugitifs ? Que fera-t-on, en
effet, si la persécution ne paraît s’attacher qu’aux ministres de
l’Église ? Que dirons-nous ? Faut-il que l’Église soit abandonnée
par leur fuite, de peur qu’elle ne soit plus tristement
abandonnée par leur mort ? Mais si les laïques n’ont pas à
craindre pour leurs jours, ne peuvent-ils cacher leurs évêques
et leurs clercs, selon l’assistance que leur pourra prêter Celui
qui a tout dans sa main, et peut, par un miracle de sa puissance,
sauver qui ne fuit pas ? Nous cherchons, toutefois,
ce que nous devons faire, de peur qu’il ne semble qu’en
nous attendant toujours à des miracles, nous voulions tenter
Dieu. Or, dans une de ces tempêtes du monde, où un danger
commun enveloppe les laïques et le clergé, il n’en est pas
comme de celui qui, dans un vaisseau, menace et marchands
et matelots. Mais Dieu nous garde d’estimer si peu notre navire
que les matelots, et surtout le Pilote, l’abandonnent dans le péril,
pour se sauver dans une barque ou à la nage ! ce n’est pas
de la mort temporelle, qui doit tôt ou tard venir, que sont
menacés ceux dont notre abandon causerait la perte, mais de
la mort éternelle, qui peut venir si l’on n’y prend garde,
mais qui peut aussi ne pas venir si l’on y songe sérieusement.

« Or, pourquoi s’imaginer que, dans ce commun péril dont
cette invasion menace notre vie, tous les clercs et non
pas tous les laïques doivent trouver la mort, et qu’ils ne
mourront pas avec tous ceux qui ont besoin de notre ministère ?
Pourquoi ne pas espérer que s’il doit survivre quelques
laïques, quelques clercs survivront aussi pour leur rendre les
assistances nécessaires ?

« Oh ! que ne s’élève-t-il entre les ministres de Dieu ce glorieux
différend à qui demeurera, à qui fuira, afin que la mort
de tous, ou la fuite de tous, ne laisse pas l’Église abandonnée ?
Un tel combat serait de part et d’autre un combat de charité,
et de part et d’autre on serait agréable à la Charité. Que s’il
ne se pouvait autrement terminer, il faudrait, selon moi,
décider par le sort qui doit rester, qui doit fuir. Ceux, en effet,
qui réclameraient pour eux le droit de se retirer passeraient
pour des lâches, qui n’osent affronter le danger, ou pour des
présomptueux, qui jugent la conservation de leur personne
plus nécessaire à l’Église. Enfin, pour être seraient-ce les meilleurs
qui choisiraient de se sacrifier pour leurs frères ; et la
fuite ne sauverait que ceux dont la vie est moins utile, les
moins zélés pour servir, les moins habiles à gouverner. Ceux-ci,
du moins, s’ils ont quelque sentiment de piété, résisteront
à leurs collègues, dont ils sentent la vie plus précieuse à
l’Église, et dont le dévouement embrasse plutôt la mort que la
fuite. Qu’on suive donc cette parole de l’Écriture : « Le sort
apaise les disputes, et décide entre les rivaux[51] ». Car, dans
ces incertitudes, Dieu juge mieux que les hommes, soit qu’il
daigne appeler les meilleurs à cueillir la palme de la souffrance,
en épargnant les faibles ; soit qu’il fortifie les faibles
contre la souffrance, et retire de la vie ceux dont la vie est
moins utile à l’Église. C’est peut-être quelque chose d’assez
étrange que cet appel au sort ; mais quand on l’aura fait, qui
osera le blâmer ? Qui, même, se retiendra de l’approuver, sinon
l’ignorant ou l’envieux ? Que si l’on rejette ce parti comme
inusité, que l’Église, du moins, ne se trouve point, par la
fuite des ministres, abandonnée du ministère qui est nécessaire
aux fidèles, qui leur est dû, surtout en de si grands périls.
Que nul n’ait de soi une telle estime que, pour quelque don
particulier qu’il a reçu, il réclame, comme le plus méritant,
le privilège de la vie, c’est-à-dire de la fuite. Quiconque pense
de la sorte se plaît trop à soi-même. Et quiconque parle ainsi
déplaît à tous.

[51] Prov., 18, 18.



« Il y en a sans doute qui pensent qu’en ne fuyant pas
dans ces jours menaçants, les évêques et les clercs inspirent
au peuple une trompeuse sécurité, et qu’il ne fuit point, parce
qu’il voit ses pasteurs demeurer. Mais il est facile de détourner
cette objection ou ce reproche. On peut parler au peuple ;
on peut lui dire : Ne vous méprenez pas sur notre conduite,
si nous ne nous retirons pas, car ce n’est pas pour nous, mais
pour vous, que nous demeurons ici ; c’est pour ne pas vous
dérober les secours que nous savons nécessaires à votre salut,
qui est en Jésus-Christ. Si donc vous voulez fuir, vous nous
déliez vous-mêmes des liens qui nous retiennent. Je pense
toutefois qu’il ne faut parler ainsi qu’autant qu’il semblera
vraiment utile de se retirer en lieu plus sûr. Que si, à ces
paroles, tous ou quelques-uns s’écrient : Nous sommes sous
la puissance de Celui dont nul, où qu’il se retire, ne peut éviter
la colère ; dont la miséricorde peut protéger, où qu’il soit,
celui qui ne veut se retirer nulle part, soit que des nécessités
invincibles l’enchaînent, soit qu’il veuille s’épargner la peine
de chercher des asiles incertains, où l’on ne trouve point la
sécurité, mais où l’on change de périls ; assurément
ceux qui pensent ainsi ne doivent pas être déshérités
des secours du christianisme. Si, au contraire, tous préfèrent
émigrer, rien n’attache plus les pasteurs au lieu d’où le troupeau
qui les retenait se retire.

« Ainsi donc, quiconque fuit, sans toutefois que le service
de l’Église manque par sa fuite, celui-là fait ce que le Seigneur
commande ou permet. Celui qui fuit, et par sa fuite
dérobe au troupeau du Christ l’aliment de sa vie spirituelle,
celui-là est le mercenaire qui voit venir le loup, et qui s’enfuit,
parce qu’il se soucie peu des brebis. Vous m’avez consulté,
mon très frère, et voilà la réponse que me dicte la
vérité, comme je l’entends, et ma charité sincère ; mais ce
n’est pas pour vous détourner d’un autre parti, si vous en
trouvez un meilleur à prendre. Mais en de tels périls, que
pouvons-nous faire de mieux que prier le Seigneur notre
Dieu d’avoir pitié de nous ? C’est ainsi que de sages et saints
pasteurs ont obtenu la volonté et la grâce de ne pas abandonner
les Églises de Dieu ; et malgré les traits mordants de
leurs contradicteurs, ils sont restés inébranlables dans leur
résolution ».

XXI

Sa mort et sa sépulture[52].

[52] 28 août 430.



Ce fut sans doute pour le service et la félicité de la sainte
Église catholique qu’il fut accordé au saint de vivre cette
longue vie de soixante-seize ans, dont près de quarante passés
dans le sacerdoce ou l’épiscopat. Il disait souvent à ses amis,
dans ses entretiens particuliers, qu’après la grâce du baptême,
les fidèles ou les prêtres même d’une vie exemplaire ne
devaient pas sortir de ce corps mortel sans une vraie et juste
pénitence. C’est ce qu’il fit lui-même dans sa dernière maladie.
Car le peu de psaumes de David qui sont sur la pénitence,
il les fit écrire et placer contre la muraille, et de son
lit, dans les derniers jours de ses souffrances, il lisait ces
versets avec d’abondantes et continuelles larmes. Et afin que
nul ne l’interrompît dans cette suprême méditation, dix jours
environ avant sa délivrance corporelle, il nous pria, tous présents,
que personne n’entrât dans sa chambre, sinon à l’heure
de la visite des médecins, ou lorsqu’on lui apportait des aliments.
Il fut fait selon son désir, et il employait tout son
temps à la prière. Jusqu’à cette dernière maladie, il ne cessa
de prêcher au peuple la parole de Dieu avec autant de zèle,
de force, de présence et de liberté d’esprit qu’il eût jamais
fait. Il conserva jusqu’à la fin l’usage de tous ses membres,
sans que ni son ouïe ni sa vue se fussent affaiblies. Ce fut en
notre présence, sous nos yeux, et nos prières mêlées aux
siennes, qu’il s’endormit avec ses pères, après une sainte
vieillesse. Nous assistâmes au sacrifice offert pour le repos
de son âme, et à sa sépulture. Il ne fit point de testament ;
voué à la pauvreté de Jésus-Christ, il n’avait pas de quoi en
faire. Il recommanda, selon sa coutume, que l’on conservât
soigneusement la bibliothèque de l’Église et tous ses manuscrits
pour ses successeurs. Tout ce qui appartenait à l’Église,
trésor ou ornements, il le confia la fidélité d’un prêtre qu’il
avait chargé de l’administration des biens de la maison épiscopale.
Ceux qui lui étaient unis par les liens du sang, religieux
ou laïques, il ne les traita, ni pendant sa vie, ni à sa mort,
suivant les règles de la coutume. De son vivant, il ne leur
donnait, comme aux autres, que suivant leurs besoins, moins
jaloux de leur procurer des richesses que de diminuer leur
indigence. Il laissa à son Église un clergé nombreux, des monastères
d’hommes et de femmes soumis à des supérieurs, des
bibliothèques composées d’ouvrages des autres saints, et de ses
propres ouvrages, où l’on peut reconnaître combien, grâce à
Dieu, il a été grand dans l’Église, et où les fidèles le trouvent
toujours vivant. Un poète profane recommanda que, sur le
monument public destiné à contenir ses restes, on écrivît
cette épitaphe : « Passant, veux-tu savoir comment un poète
vit après sa mort ? eh bien ! ce que tu lis est ma parole, et ta
voix est ma voix ». Ainsi, dans les œuvres où il revit, l’Église
catholique voit manifestement que ce pontife agréable et cher
à Dieu a pratiqué les saintes vertus de la foi, de l’espérance
et de la charité, autant qu’il est permis à l’homme d’y atteindre,
à la lumière de la vérité. C’est ce que reconnaissent ceux
qui profitent de la lecture de tant de livres qu’il a écrits
sur les choses divines. Mais je crois que ceux-là ont pu profiter
davantage qui ont eu le bonheur de le voir, de l’entendre
parler dans l’église, et d’être les témoins de ses actions et de
sa vie. Car il n’était pas seulement ce docteur de l’Évangile
profond dans la science du royaume des cieux[53], tirant de son
trésor des choses nouvelles et des choses anciennes, ou ce
trafiquant qui acquiert la perle précieuse au prix de tout
ce qu’il possède ; mais il était encore de ceux à qui il est dit :
« Parlez ainsi et faites de même », et de qui Sauveur a
dit : « Celui qui aura fait et enseigné sera appelé grand dans
le royaume des cieux[54] ».

[53] Matth., XIII, 52.



[54] Jac., II, 42 ; Matth., V, 19.



Et moi je vous conjure, lecteurs de cet écrit, je supplie
votre charité de rendre avec moi grâce au Dieu tout-puissant
de bénir le Seigneur, qui m’a donné la pensée et les moyens
de transmettre ces faits à la connaissance des présents et des
absents, des contemporains et de la postérité ; je vous conjure
donc de prier avec moi et pour moi, afin qu’après avoir été
dans le temps l’ami de ce grand homme avec lequel Dieu m’a
fait la grâce de vivre près de quarante années dans une douce
et constante union, je sois ici-bas son imitateur et son émule,
et qu’à l’avenir je jouisse avec lui des promesses du
tout-puissant. Ainsi soit-il[55].

[55] Saint Possidius, disciple de saint Augustin, évêque de Calame
après la mort de Megalius, en l’année 397, ayant pendant quarante
années pris une glorieuse part à tous les combats rendus
pour la foi catholique par son maître et son ami, assiste en 430
à la destruction de sa ville épiscopale par les barbares, et la
mort de saint Augustin dans Hippone assiégée. Défenseur intrépide
de la divinité de Jésus-Christ contre les Vandales ariens, il
est exilé par Genséric. Où trouva-t-il un refuge ? Quelle fut la
fin de sa vie, l’époque de sa mort, le lieu de sa sépulture ? « Dieu
seul le sait[56] » ! On ignore également la destinée des autres
amis de saint Augustin, Evodius, évêque d’Uzale, saint Alypius, évêque
de Tagaste. Que sont-ils devenus ? Où les a emportés cette tempête
de barbares qui a ruiné l’Église d’Afrique ? Leurs noms,
depuis lors, ont disparu de l’histoire.



[56] De vita S. Possidii dissertat., op. et stud. J. Salinas. Neapol.
Romæ, 1731. — In 8o, p. 106.





LES CONFESSIONS

DE SAINT AUGUSTIN

LIVRE PREMIER

Invocation. — Ses premières années. — Péchés de son
enfance ; Haine de l’étude ; Amour du jeu.

I

Grandeur de Dieu.

« Vous êtes grand, Seigneur, et infiniment digne de
louanges ; grande est votre puissance, et il n’est point de
mesure à votre sagesse[57] ». Et c’est vous que l’homme veut
louer, chétive partie de votre création, être de boue, promenant
sa mortalité, et par elle le témoignage de son
péché, et la preuve éloquente que vous résistez, Dieu que
vous êtes, aux superbes ! Et pourtant il veut vous louer,
cet homme, chétive partie de votre création ! Vous l’excitez
à se complaire dans vos louanges ; car vous nous avez
faits pour vous, et notre cœur est inquiet jusqu’à ce qu’il
repose en vous.

[57] Ps. XCV, 4, et CXLVI, 5.



Donnez-moi, Seigneur, de savoir et de comprendre si
notre premier acte est de vous invoquer ou de vous louer,
et s’il faut, d’abord, vous connaître ou vous invoquer. Mais
qui vous invoque en vous ignorant ? On peut invoquer autre
que vous dans cette ignorance. Ou plutôt ne vous invoque-t-on
pas pour vous connaître ? « Mais est-ce possible, sans
croire ? Et comment croire, sans apôtre ?[58] » Et : « Ceux-là
loueront le Seigneur, qui le recherchent[59] ». Car, le cherchant,
ils le trouveront, et le trouvant, ils le loueront.
Que je vous cherche, Seigneur, en vous invoquant, et que
je vous invoque en croyant en vous ! car vous nous avez
été annoncé. Ma foi vous invoque, Seigneur, cette foi
que vous m’avez donnée, que vous m’avez inspirée par
l’humanité de votre Fils, par le ministère de votre apôtre.

[58] Rom., X, 14.



[59] Ps. XXI, 27.



II

Dieu est en l’homme ; l’homme est en Dieu.

Et comment invoquerai-je mon Dieu, mon Dieu et Seigneur ?
car l’invoquer, c’est l’appeler en moi. Et quelle
place est en moi, pour qu’en moi vienne mon Dieu, pour
que Dieu vienne en moi, Dieu qui a fait le ciel et la
terre ? Quoi ! Seigneur mon Dieu, est-il en moi de quoi
vous contenir ? Mais le ciel et la terre que vous avez
faits, et dans qui vous m’avez fait, vous contiennent-ils ?

Or, de ce que sans vous rien ne serait, ne suit-il pas
que tout ce qui est, vous contienne ? Donc, puisque je
suis, comment vous demandé-je de venir en moi, qui ne
puis être sans que vous soyez en moi ? Et pourtant je ne
suis point aux lieux profonds, et vous y êtes ; car « si je
descends en enfer je vous y trouve[60] ».

[60] Ps. CXXXVIII, 8.



Je ne serais donc point, mon Dieu, je ne serais point
du tout si vous n’étiez en moi. Que dis-je ? je ne serais
point si je n’étais en vous, « de qui, par qui et en qui
toutes choses sont[61] ». Il est ainsi, Seigneur, il est ainsi.
Où donc vous appelé-je, puisque je suis en vous ? D’où
viendrez-vous en moi ? Car où me retirer hors du ciel et
de la terre, pour que de là vienne en moi mon Dieu qui
a dit : « C’est moi qui remplis le ciel et la terre ?[62] »

[61] Rom., XI, 36.



[62] Jérém., XXIII, 24.



III

Dieu est tout entier partout.

Êtes-vous donc contenu par le ciel et la terre, parce que
vous les remplissez ? ou les remplissez-vous, et reste-t-il
encore de vous, puisque vous n’en êtes pas contenu ? Et
où répandez-vous, hors du ciel et de la terre, le trop-plein
de votre être ? Mais avez-vous besoin d’être contenu,
vous qui contenez tout, puisque vous n’emplissez qu’en
contenant ? Les vases qui sont pleins de vous ne vous font
pas votre équilibre ; car s’ils se brisent, vous ne vous
répandez pas ; et lorsque vous vous répandez sur nous,
vous ne tombez pas, mais vous nous élevez ; et vous ne
vous écoulez pas, mais vous nous recueillez.

Remplissant tout, est-ce de vous tout entier que vous
remplissez toutes choses ? Ou bien, tout ne pouvant vous
contenir, contient-il partie de vous, et toute chose en
même temps cette même partie ? ou bien chaque être,
chacune ; les plus grands, davantage ; les moindres, moins ?
Y a-t-il donc en vous plus et moins ? Ou plutôt n’êtes-vous
pas tout entier partout, et, nulle part, contenu tout
entier ?

IV

Grandeur ineffable de Dieu.

Qu’êtes-vous donc, mon Dieu, qu’êtes-vous, de grâce,
sinon le Seigneur Dieu ? « Car quel autre Seigneur que
le Seigneur ? quel autre Dieu que notre Dieu ?[63] » O très
haut, très bon, très puissant, tout-puissant, très miséricordieux
et très juste, très caché et très présent, très beau
et très fort, stable et incompréhensible, immuable et
remuant tout, jamais nouveau, jamais ancien, renouvelant
tout et conduisant à leur insu les superbes au dépérissement,
toujours en action, toujours en repos, amassant
sans besoin, vous portez, remplissez et protégez, vous
créez, nourrissez et perfectionnez, cherchant lorsque rien
ne vous manque !

[63] Ps. XVII, 32.



Votre amour est sans passion ; votre jalousie, sans inquiétude ;
votre repentance, sans douleur ; votre colère,
sans trouble ; vos œuvres changent, vos conseils ne changent
pas. Vous recouvrez ce que vous trouvez et n’avez jamais
perdu. Jamais pauvre, vous aimez le gain ; jamais
avare, et vous exigez des usures. On vous donne de surérogation
pour vous rendre débiteur ; et qu’avons-nous qui ne
soit vôtre ? Vous rendez sans rien devoir ; vous remettez
ce qu’on vous doit, sans rien perdre. Et qu’ai-je dit, mon
Dieu, ma vie, mes délices saintes ? Et que dit-on de vous
en parlant de vous ? Mais malheur à qui se tait de vous,
car sa parole est muette.

V

Dites à mon âme : « Je suis ton salut ».

Qui me donnera de me reposer en vous ? Qui vous fera
descendre en mon cœur ? Quand trouverai-je l’oubli de
mes maux dans l’ivresse de votre présence, dans le
charme de vos embrassements, ô mon seul bien ? Que
m’êtes-vous ? Par pitié, déliez ma langue ! Que vous suis-je
moi-même, pour que vous m’ordonniez de vous aimer,
et, si je désobéis, que votre colère s’allume contre moi et
me menace de grandes misères ? N’est-ce donc rien que
de ne vous aimer pas ? Ah ! dites-moi, au nom de vos miséricordes,
Seigneur mon Dieu, dites-moi ce que vous
m’êtes. Dites à mon âme : « Je suis ton salut ». Parlez
haut, que j’entende. L’oreille de mon cœur est devant
vous, Seigneur ; ouvrez-la, et dites à mon âme[64] : « Je
suis ton salut ». Et je cours après cette voix, et je m’attache
à vous ! Ne me voilez pas votre face. Que je meure
pour la voir ! Que je meure pour vivre de sa vue !

[64] Ps. XXXIV, 3.



La maison de mon âme est étroite pour vous recevoir,
élargissez-la. Elle tombe en ruines, réparez-la. Çà et là,
elle blesse vos yeux, je l’avoue et le sais ; mais qui la
balayera, à quel autre que vous crierai-je ? « Purifiez-moi
de mes secrètes souillures, Seigneur, et n’imputez pas
celles d’autrui à votre serviteur[65] » Je crois, c’est pourquoi
je parle, Seigneur, vous le savez. Ne vous ai-je pas, contre
moi-même, accusé mes crimes, ô mon Dieu, et ne
m’avez-vous pas remis la malice de mon cœur ? Je n’entre
point en jugement avec vous qui êtes la vérité. Et je ne
veux pas me tromper moi-même, de peur que « mon iniquité
ne mente à elle-même[66] ». « Non, je ne conteste
pas avec vous ; « car si vous pesez les iniquités, Seigneur,
Seigneur, qui pourra tenir[67] ? »

[65] Ps. XVIII, 13, 14.



[66] Ps. XXVI, 12.



[67] Ps. CXXIX, 3.



VI

Enfance de l’homme ; Éternité de Dieu.

Mais pourtant laissez-moi parler à votre miséricorde,
moi, terre et cendre. Laissez-moi pourtant parler, puisque
c’est à votre miséricorde et non à l’homme moqueur que
je parle. Et vous aussi, peut-être, vous riez-vous de moi ;
mais vous aurez bientôt pitié. Qu’est-ce donc que je veux
dire, Seigneur mon Dieu, sinon que j’ignore d’où je suis
venu ici, en cette mourante vie, ou peut-être cette mort
vivante ? Et j’ai été reçu dans les bras de votre miséricorde,
comme je l’ai appris des père et mère de ma chair,
de qui et en qui vous m’avez formé dans le temps ; car
moi je ne m’en souviens pas.

J’ai donc reçu les consolations du lait humain. Ni ma
mère, ni mes nourrices ne s’emplissaient les mamelles :
mais vous, Seigneur, vous me donniez par elles l’aliment
de l’enfance, selon votre institution et l’ordre profond de
vos richesses. Vous me donniez aussi de ne pas vouloir
plus que vous ne me donniez, et à mes nourrices de vouloir
me donner ce qu’elles avaient reçu de vous ; car
c’était par une affection prédisposée qu’elles me voulaient
donner ce que votre opulence leur prodiguait. Ce leur
était un bien que le bien qui me venait d’elles, dont elles
étaient la source, sans en être le principe. De vous, ô
Dieu, tout bien, de vous, mon Dieu, tout mon salut. C’est
ce que depuis m’a dit votre voix criant en moi par tous
vos dons intérieurs et extérieurs. Car alors que savais-je ?
Sucer, savourer avec délices, pleurer aux offenses de ma
chair, rien de plus.

Et puis je commençai à rire, en dormant d’abord,
ensuite éveillé. Tout cela m’a été dit de moi, et je l’ai cru,
car il en est ainsi des autres enfants ; autrement je n’ai
nul souvenir d’alors. Et peu à peu je remarquais où
j’étais, et je voulais montrer mes volontés à qui pouvait
les accomplir ; mais en vain ; elles étaient au dedans, on
était au dehors ; et nul sens ne donnait à autrui entrée
dans mon âme. Aussi je me démenais de tous mes membres,
de toute ma voix, de ce peu de signes, semblables à
mes volontés, que je pouvais, tels que je les pouvais, et
toutefois en désaccord avec elles. Et quand je n’étais pas
obéi, faute d’intelligence ou de volonté, je m’emportais
contre ces grandes personnes insoumises, et, libres, refusant
d’être mes esclaves, je me vengeais d’elles en pleurant.
Tels j’ai observé les enfants que j’ai pu voir, et ils
m’ont mieux révélé à moi-même, à leur insu, que mes
premiers instituteurs, malgré leur expérience.

Et voici que dès longtemps mon enfance est morte, et je
suis vivant. Mais vous, Seigneur, vous vivez toujours,
sans que rien meure en vous, parce qu’avant la naissance
des siècles et avant tout ce qui peut être nommé au delà,
vous êtes, vous êtes Dieu et Seigneur de tout ce que vous
avez créé ; en vous demeurent les causes de tout ce qui
passe, et les immuables origines de toutes choses muables,
et les raisons éternelles et vivantes de toutes choses irrationnelles
et temporelles.

Dites-moi, dites à votre suppliant, dans votre miséricorde,
dites à votre misérable serviteur, dites-moi, mon
Dieu, si mon enfance a succédé à quelque âge expiré déjà,
et si cet âge est celui que j’ai passé dans le sein de ma
mère ? J’en ai quelques indications, j’ai vu moi-même des
femmes enceintes. Mais avant ce temps, mon Dieu, mes
délices, ai-je été quelque part ou quelque chose ? Qui
pourrait me répondre ? Personne ; ni père, ni mère, ni
l’expérience des autres, ni ma mémoire. Ne vous moquez-vous
pas de moi à de telles questions, vous qui m’ordonnez
de vous louer et de vous glorifier de ce que je connais ?
Je vous glorifie, Seigneur du ciel et de la terre, et
vous rends hommage des prémices de ma vie et de mon
enfance dont je n’ai point souvenir. Mais vous avez permis
à l’homme de conjecturer ce qu’il fut par ce qu’il
voit en autrui, et de croire beaucoup de lui sur la foi de
simples femmes ; enfin j’étais alors, et je vivais déjà, et
déjà, sur le seuil de l’enfance, je cherchais des signes
pour manifester mes sentiments.

Et de qui un tel animal peut-il être, sinon de vous, Seigneur ?
Et qui serait donc l’artisan de lui-même ? Est-il
autre source d’où être et vivre découle en nous, sinon
celle dont vous nous tirez, Seigneur, pour qui être et vivre
est tout un, parce que l’être par excellence et la souveraine
vie, c’est vous-même ; car vous êtes le Très-Haut, et
vous ne changez pas ; et le jour d’aujourd’hui ne passe point
pour vous, et pourtant il passe en vous, parce qu’en vous
toutes choses sont, et rien ne trouverait passage si votre
main ne contenait tout. Et comme vos années ne manquent
point, vos années, c’est aujourd’hui. Et combien de
nos jours, des jours de nos pères ont passé par votre aujourd’hui
et en ont reçu leur être et leur durée ; et d’autres
passeront encore, qui recevront de lui leur mesure et
leur existence ! Mais vous, vous êtes le même ; ce n’est pas
demain, ce n’est pas hier, c’est aujourd’hui que vous
ferez, c’est aujourd’hui que vous avez fait.

Que m’importe si tel ne comprend pas ? Qu’il se réjouisse,
celui-là même, en disant : J’ignore. Oui, qu’il se
réjouisse, qu’il préfère vous trouver en ne vous trouvant
pas, à ne vous trouver pas en vous trouvant.

VII

L’enfant est pécheur.

Ayez pitié, mon Dieu. Malheur aux péchés des hommes !
Et c’est l’homme qui parle ainsi, et vous avez pitié de lui,
parce que vous l’avez fait, et non le péché qui est en lui.
Qui va me rappeler les péchés de mon enfance ? « Car
personne n’est pur de péchés devant vous, pas même l’enfant
dont la vie sur la terre est d’un jour[68] ». Qui va
me les rappeler ? Si petit enfant que ce soit, en qui je vois de
moi ce dont je n’ai pas souvenance ?

[68] Job, XXV, 4.



Quel était donc mon péché d’alors ? Était-ce de pleurer
avidement après la mamelle ? Or, si je convoitais aujourd’hui
avec cette même avidité la nourriture de mon âge,
ne serais-je pas ridicule et répréhensible ? Je l’étais donc
alors. Mais comme je ne pouvais comprendre la réprimande,
ni l’usage, ni la raison ne permettaient de me
reprendre. Vices réels, toutefois, que ces premières inclinations,
car en croissant nous les déracinons et rejetons
loin de nous ; et je n’ai jamais vu homme de sens, pour
retrancher le mauvais, jeter le bon. Était-il donc bien, vu
l’âge si tendre, de demander en pleurant ce qui ne se
pouvait impunément donner ; de s’emporter avec violence
contre des serviteurs, personnes libres, âgées, père et
mère, gens sages, ne se prêtant pas au premier désir ; de
les frapper, en tâchant de leur faire tout le mal possible,
pour avoir refusé une pernicieuse obéissance ?

Ainsi, la faiblesse du corps au premier âge est innocente,
l’âme ne l’est pas. Un enfant que j’ai vu et observé
était jaloux. Il ne parlait pas encore, et il regardait, pâle
et farouche, son frère de lait. Chose connue ; les mères et
nourrices prétendent conjurer ce mal par je ne sais quels
enchantements. Mais est-ce innocence dans ce petit être,
abreuvé à cette source de lait abondamment épanchée, de
n’y pas souffrir près de lui un frère indigent dont ce seul
aliment soutient la vie ? Et l’on endure ces défauts avec
caresse, non pour être indifférents ou légers, mais comme
devant passer au cours de l’âge. Vous les tolérez alors,
plus tard ils vous révoltent.

Seigneur mon Dieu, vous avez donné à l’enfant et la vie,
et ce corps muni de ses sens, formé de ses membres,
orné de sa figure ; vous avez intéressé tous les ressorts
vitaux à sa conservation harmonieuse ; et vous m’ordonnez
de vous louer dans votre ouvrage, de vous confesser, de
glorifier votre nom, ô Très-Haut, parce que vous êtes le
Dieu tout-puissant et bon, n’eussiez-vous rien fait que ce
que nul ne peut faire que vous seul, principe de toute
mesure, forme parfaite qui formez tout, ordre suprême
qui ordonnez tout.

Or, cet âge, Seigneur, que je ne me souviens pas d’avoir
vécu, que je ne connais que sur la foi d’autrui, le témoignage
de mes conjectures, l’exemple des autres enfants,
témoignage fidèle néanmoins, cet âge, j’ai honte de le rattacher
à cette vie à moi, que je vis dans le siècle. Il est
égal en ténèbres d’oubli à celui que j’ai passé au sein de
ma mère. Que si même « j’ai été conçu en iniquité, si le
sein de ma mère m’a nourri dans le péché », où donc,
je vous prie, mon Dieu, où votre esclave, Seigneur, où donc
et quand fut-il innocent ? Mais je laisse ce temps : quel
rapport de lui à moi, puisque je n’en retrouve aucun vestige ?

VIII

Comment il apprend à parler.

Dans la traversée de ma vie jusqu’à ce jour, ne suis-je
pas venu de la première enfance à la seconde, ou plutôt
celle-ci n’est-elle pas survenue en moi, succédant à la première ?
Et l’enfance ne s’est pas retirée ; où serait-elle
allée ? Et pourtant elle n’était plus ; car déjà l’enfant à la
mamelle était devenu l’enfant qui essaye la parole. Et je
me souviens de cet âge ; et j’ai remarqué depuis comment
alors j’appris à parler, non par le secours d’un maître qui
m’ait présenté les mots dans certain ordre méthodique
comme les lettres bientôt après me furent montrées, mais
de moi-même et par la seule force de l’intelligence que vous
m’avez donnée, mon Dieu. Car ces cris, ces accents variés,
cette agitation de tous les membres, n’étant que des interprètes
infidèles ou inintelligibles, qui trompaient mon
cœur impatient de faire obéir à ses volontés, j’eus recours
à ma mémoire pour m’emparer des mots qui frappaient
mon oreille ; et quand une parole décidait un geste, un
mouvement vers un objet, rien ne m’échappait, et je connaissais
que le son précurseur était le nom de la chose
qu’on voulait désigner. Ce vouloir m’était révélé par le
mouvement du corps, langage naturel et universel que
parlent la face, le regard, le geste, le ton de la voix où se
produit le mouvement de l’âme pour obtenir, posséder, rejeter ou
fuir.

Attentif au fréquent retour de ces paroles exprimant
des pensées différentes dans une syntaxe invariable, je
notais peu à peu leur signification, et dressant ma langue
à les articuler, je m’en servis enfin pour énoncer mes
volontés. Et je parvins ainsi à pratiquer l’échange des
signes expressifs de nos sentiments, et j’entrai plus avant
dans l’orageuse société de la vie humaine, sous l’autorité
de mes parents et la conduite des hommes plus âgés.

IX

Aversion pour l’étude ; horreur des châtiments.

O Dieu, mon Dieu, quelles misères, quelles déceptions
n’ai-je pas subies, à cet âge où l’on ne me proposait
d’autre règle de bien vivre qu’une docile attention aux conseils
de faire fortune dans le siècle, d’exceller dans cette
science verbeuse, servile instrument de l’ambition et de
la cupidité des hommes ! Puis je fus livré à l’école pour
apprendre les lettres ; malheureux, je n’en voyais pas l’utilité,
et pourtant ma paresse était châtiée. On le trouvait
bon ; nos devanciers dans la vie nous avaient préparé ces
sentiers d’angoisses qu’il fallait traverser ; surcroît de
labeur et de souffrance pour les enfants d’Adam.

Nous trouvâmes alors, Seigneur, des hommes qui vous
priaient, et d’eux nous apprîmes à sentir, autant qu’il
nous était possible, que vous étiez Quelqu’un de grand,
qui pouviez, sans apparaître à nos sens, nous exaucer et
nous secourir. Tout enfant, je vous priai, comme mon
refuge et mon asile, et à vous invoquer, je rompais les
liens de ma langue, et je vous priais, tout petit, avec une
grande ferveur, afin de n’être point battu à l’école. Et
quand, pour mon bien, vous ne m’écoutiez pas, tous, jusqu’à
mes parents, si éloignés de me vouloir la moindre
peine, se riaient de mes férules, ma grande et griève peine
d’alors.

Seigneur, où est le cœur magnanime, s’il en est un seul ?
car je ne parle pas de l’insensibilité stupide, où est le
cœur dont l’amour vous enlace d’une assez forte étreinte
pour ne plus jeter qu’un œil indifférent sur ces appareils
sinistres, chevalets, ongles de fer, cruels instruments de
mort, dont l’effroi élève vers vous des supplications universelles
qui les conjurent ? Où est ce cœur ? Et pourrait-il pousser
l’héroïsme du dédain, jusqu’à rire de l’épouvante
d’autrui, comme mes parents riaient des châtiments que
m’infligeait un maître ? Car je ne les redoutais pas moins,
et je ne vous priais pas moins de me les éviter ; et je
péchais toutefois, faute d’écrire, de lire, d’apprendre
autant qu’on l’exigeait de moi.

Je ne manquais pas, Seigneur, de mémoire ou de vivacité
d’esprit ; votre bonté m’en avait assez libéralement
doté pour cet âge. Seulement j’aimais à jouer, et j’étais
puni par qui faisait de même ; mais les jeux des hommes
s’appellent affaires, et ils punissent ceux des enfants, et
personne n’a pitié ni des enfants, ni des hommes. Un juge
équitable pourrait-il cependant approuver qu’un enfant
fût châtié pour se laisser détourner par le jeu de paume
d’une étude qui sera plus tard entre ses mains un jeu
moins innocent ? Et que faisait donc celui qui me battait ?
Une misérable dispute, où il était vaincu par un collègue,
le pénétrait de plus amers dépits que je n’en éprouvais à
perdre une partie de paume contre un camarade.

X

Amour du jeu.

Et néanmoins je péchais, Seigneur mon Dieu, ordonnateur
et créateur de toutes choses naturelles, sauf les
péchés dont vous n’êtes que le régulateur ; Seigneur mon
Dieu, je péchais en désobéissant à des parents, à des
maîtres ; car je pouvais bien user dans la suite de ces
connaissances qu’on m’imposait, n’importe à quelle intention.
Ce n’était pas meilleur choix qui me rendait
désobéissant, c’était l’amour du jeu ; j’aimais toutes les
vanités du combat et de la victoire ; et les récits fabuleux,
qui, chatouillant mon oreille, y provoquaient de plus vives
démangeaisons ; et ma curiosité soulevée chaque jour, et
débordant de mes yeux, m’entraînait aux spectacles et
aux jeux qui divertissent les hommes. Que désirent donc
toutefois ces magistrats pour leurs enfants, sinon la survivance
des dignités qui les appellent à présider les jeux ?
Et ils veulent qu’on les châtie, si ce plaisir les détourne
d’études, qui, de leur aveu, doivent conduire leurs fils à
ce frivole honneur. Regardez tout cela, Seigneur, avec
miséricorde ; délivrez-nous, nous qui vous invoquons ;
délivrez aussi ceux qui ne vous invoquent pas encore,
pour qu’ils vous invoquent et soient délivrés.

XI

Malade, il demande le Baptême.

J’avais ouï parler, dès le berceau, de la vie éternelle
qui nous est promise par l’humilité de votre Fils, Notre-Seigneur,
abaissé jusqu’à notre orgueil ; et j’étais marqué
du signe de sa croix, assaisonné du sel divin, dès ma
sortie du sein de ma mère, qui a beaucoup espéré en
vous.

Vous savez, Seigneur, qu’étant encore enfant, surpris
un jour d’une violente oppression d’estomac, j’allais
mourir ; vous savez, mon Dieu, vous qui étiez déjà mon
gardien, de quel élan de cœur, de quelle foi je demandai
le baptême de votre Christ, mon Dieu et Seigneur, à la
piété de ma mère et de notre mère commune, votre
Église. Et déjà, dans son trouble, celle dont le chaste
cœur concevait avec plus d’amour encore l’enfantement
de mon salut éternel en votre foi, la mère de ma chair,
appelait à la hâte mon initiation aux sacrements salutaires,
où j’allais être lavé, en vous confessant, Seigneur
Jésus, pour la rémission des péchés, quand soudain je
me sentis soulagé. Ainsi fut différée ma purification,
comme si je dusse nécessairement me souiller de nouveau
en recouvrant la vie ; on craignait de moi une
rechute dans la fange de mes péchés, plus grave et plus
dangereuse au sortir du bain céleste.

Ainsi, déjà, je croyais, et ma mère croyait, et toute la
maison, mon père excepté, qui pourtant ne put jamais
abolir en moi les droits de la piété maternelle, ni me
détourner de croire en Jésus-Christ, lui qui n’y croyait pas
encore. Elle n’oubliait rien pour que vous me fussiez un
père, mon Dieu, plutôt que lui, et ici vous l’aidiez à l’emporter
sur son mari, à qui, toute supérieure qu’elle fût,
elle obéissait, parce qu’en cela elle obéissait à vos ordres.

Pardon, mon Dieu, je voudrais savoir, si vous le voulez,
par quel conseil mon baptême a été différé. Est-ce pour
mon bien que les rênes furent ainsi lâchées à mes instincts
pervers ? Ou me trompé-je ? Mais d’où vient que
sans cesse ce mot nous frappe l’oreille : Laissez-le, laissez-le
faire ; il n’est pas encore baptisé. Et pourtant, s’agit-il
de la santé du corps, on ne dit pas : Laissez-le se
blesser davantage, car il n’est pas encore guéri.

Oh ! que n’ai-je obtenu cette guérison prompte ! Que n’ai-je,
avec le concours des miens, placé la santé de mon
âme sous la tutelle de votre grâce qui me l’eût rendue ?
Mieux eût valu. Mais quels flots, quels orages de tentations
se levaient sur ma jeunesse ! Ma mère les voyait ;
et elle aimait mieux livrer le limon informe à leurs
épreuves que l’image divine à leurs profanations.

XII

Dieu tournait à son profit l’imprévoyance même qui dirigeait
ses études.

Ainsi, à cet âge même, que l’on redoutait moins pour
moi que l’adolescence, je n’aimais point l’étude ; je
haïssais d’y être contraint, et l’on m’y contraignait, et il
m’en advenait bien : — je n’eusse rien appris sans contrainte ;
mais moi je faisais mal ; car faire à contre-cœur
quelque chose de bon n’est pas bien faire. Et ceux même
qui me forçaient à l’étude ne faisaient pas bien ; mais
bien m’en advenait par vous, mon Dieu. Eux ne voyaient
pour moi dans ce qu’ils me pressaient d’apprendre qu’un
moyen d’assouvir l’insatiable convoitise de cette opulence
qui n’est que misère, de cette gloire qui n’est qu’infamie.

Mais vous, « qui savez le compte des cheveux de notre
tête[69] », vous tourniez leur erreur à mon profit, et ma
paresse, au châtiment que je méritais, si petit enfant, si
grand pécheur. Ainsi, du mal qu’ils faisaient, vous tiriez
mon bien, et de mes péchés, ma juste rétribution. Car
vous avez ordonné, et il est ainsi, que tout esprit qui
n’est pas dans l’ordre soit sa peine à lui-même.

[69] Matth., X, 30.



XIII

Vanité des fictions poétiques qu’il aimait.

Mais d’où venait mon aversion pour la langue grecque,
exercice de mes premières années ? C’est ce que je ne
puis encore pénétrer. J’étais passionné pour la latine,
telle que l’enseignent, non les premiers maîtres, mais
ceux que l’on appelle grammairiens ; car ces éléments,
où l’on apprend à lire, écrire, compter, ne me donnaient
pas moins d’ennuis et de tourments que toutes mes
études grecques. Et d’où venait ce dégoût, sinon du péché
et de la vanité de la vie ? J’étais chair, esprit absent de
lui-même et ne sachant plus y rentrer. Plus certaines et
meilleures étaient ces premières leçons qui m’ont donné
la faculté de lire ce qui me tombe sous les yeux, d’écrire
ce qu’il me plaît, que celles où j’apprenais les courses
errantes de je ne sais quel Énée, oublieux de mes propres
erreurs, et gémissant sur la mort de Didon, qui se tue par
amour, quand je n’avais pas une larme pour déplorer, ô
mon Dieu, ô ma vie, cette mort de mes jours dissipés
loin de vous. Eh ! quoi de plus misérable qu’un malheureux
sans miséricorde pour lui-même, pleurant Didon,
morte pour aimer Énée, et ne se pleurant pas, lui qui
meurt faute de vous aimer ?

Dieu, lumière de mon cœur, pain de la bouche intérieure
de mon âme, vertu fécondante de mon intelligence,
époux de ma pensée, je ne vous aimais pas ; je vous étais
infidèle, et mon infidélité entendait de toutes parts cette
voix : « Courage ! courage ! » car l’amour de ce monde est
un divorce adultère d’avec vous. Courage ! courage ! dit
cette voix, pour faire rougir, si l’on n’est pas homme
comme un autre. Et ce n’est pas ma misère que je pleurais,
je pleurais Didon expirée, « livrant au fil
du glaive sa destinée dernière[70] », quand je me livrais moi-même à
vos dernières créatures au lieu de vous, terre retournant
à la terre. Cette lecture m’était-elle interdite, je souffrais
de ne pas lire ce qui me faisait souffrir. Telles folies
passent pour études plus nobles et plus fécondes que
celle qui m’apprit à lire et à écrire.

[70] Æneid., VI, 456.



Mais qu’aujourd’hui, mon Dieu, votre vérité me dise et
crie dans mon âme : Il n’en est pas ainsi ! il n’en est pas
ainsi ! Ces premiers enseignements sont bien les meilleurs.
Car me voici tout prêt à oublier les aventures
d’Énée et fables pareilles, plutôt que l’art d’écrire et de
lire. Des voiles, sans doute, pendent au seuil des écoles
de grammaire ; mais ils couvrent moins la profondeur
d’un mystère que la vanité d’une erreur.

Qu’ils se récrient contre moi, ces maîtres insensés, je
ne les crains plus, à cette heure où je vous confesse, ô
mon Dieu, tous les pensers de mon âme et me plais à
marquer l’égarement de mes voies, afin d’aimer la rectitude
des vôtres. Qu’ils se récrient contre moi, vendeurs
ou acheteurs de grammaire ! Je leur demande s’il est vrai
qu’Énée soit autrefois venu à Carthage, comme le poète
l’atteste ; et les moins instruits l’ignorent, les plus savants
le nient. Mais si je demande par quelles lettres s’écrit le
nom d’Énée, tous ceux qui savent lire me répondront
vrai, selon la convention et l’usage qui ont, parmi les
hommes, déterminé ces signes. Et si je demande encore
quel oubli serait le plus funeste à la vie humaine, l’oubli
de l’art de lire et d’écrire, ou celui de ces fictions poétiques,
qui ne prévoit la réponse de quiconque ne s’est
pas oublié lui-même ?

Je péchais donc enfant, en préférant ainsi la vanité à
l’utile ; ou plutôt je haïssais l’utile et j’aimais la vanité.
« Un et un sont deux, deux et deux quatre », était pour
moi une odieuse chanson ; et je ne savais pas de plus
doux spectacle qu’un fantôme de cheval de bois rempli
d’hommes armés, que l’incendie de Troie et l’ombre de
Créuse.

XIV

Son aversion pour la langue grecque.

Pourquoi donc haïssais-je ainsi la langue grecque,
pleine de ces fables ? Car Homère excelle à ourdir telles
fictions. Doux menteur, il était toutefois amer à mon
enfance. Je crois bien qu’il en est ainsi de Virgile pour
les jeunes Grecs, contraints de l’apprendre avec autant de
difficulté que j’apprenais leur poète.

La difficulté d’apprendre cette langue étrangère assaisonnait
de fiel la douce saveur des fables grecques. Pas
un mot qui me fût connu ; et puis, des menaces terribles
de châtiments pour me forcer d’apprendre. J’ignorais de
même le latin au berceau ; et cependant, par simple
attention, je l’avais appris, dans les embrassements de
mes nourrices, les joyeuses agaceries, les riantes caresses.

Ainsi je l’appris sans être pressé du poids de la crainte,
sollicité seulement par mon âme en travail de ses conceptions,
et qui ne pouvait rien enfanter qu’à l’aide des
paroles retenues sans leçons, à les entendre de la bouche
des autres, dont l’oreille recevait les premières confidences
de mes impressions. Preuve qu’en cette étude une
nécessité craintive est un précepteur moins puissant
qu’une libre curiosité. Mais l’une contient les flottants
caprices de l’autre, grâce à vos lois, mon Dieu, vos lois
qui depuis la férule de l’école jusqu’à l’épreuve du
martyre, nous abreuvant d’amertumes salutaires, savent
nous rappeler à vous, loin du charme empoisonneur qui
nous avait retirés de vous.

XV

Prière.

Exaucez, Seigneur, ma prière ; que mon âme ne défaille
pas sous votre discipline ; et que je ne défaille pas à vous
confesser vos miséricordes qui m’ont retiré de toutes mes
déplorables voies ! Soyez-moi plus doux que les séductions
qui m’égaraient ! Que je vous aime fortement, et
que j’embrasse votre main de toute mon âme, pour que
vous me sauviez de toute tentation jusqu’à la fin.

Et n’êtes-vous pas, Seigneur, mon roi et mon Dieu ? Que
tout ce que mon enfance apprit d’utile vous serve : si je
parle, si j’écris, si je lis, si je compte, que tout en moi
vous serve ; car, au temps où j’apprenais des choses
vaines, vous me donniez la discipline, et vous m’avez
enfin remis les péchés de ma complaisance dans les
vanités. Ce n’est point que ces folies ne m’aient laissé le
souvenir de plusieurs mots utiles ; souvenir que l’on
pourrait devoir à des lectures moins frivoles, et qui ne
sèmeraient aucun piège sous les pas des enfants.

XVI

Contre les fables impudiques.

Mais, malheur à toi, torrent de la coutume ! Qui te résistera ?
Ne seras-tu jamais à sec ? Jusques à quand rouleras-tu
les fils d’Ève dans cette profonde et terrible mer
que traversent à grand’peine les passagers de la croix !
Ne m’as-tu pas montré Jupiter tout à la fois tonnant et
adultère ? Il ne pouvait être l’un et l’autre ; mais on voulait
autoriser l’imitation d’un véritable adultère par la
fiction d’un tonnerre menteur. Est-il un seul de ces
maîtres fièrement drapés dont l’oreille soit assez à jeun
pour entendre ce cri de vérité qui part d’un homme sorti
de la poussière de leurs écoles : « Invention d’Homère ! Il
humanise les dieux ! Il eût mieux fait de diviniser les
hommes[71] » ! Mais la vérité, c’est que le poète, dans ses
fictions, assimilait aux dieux les hommes criminels, afin
que le crime cessât de passer pour crime, et qu’en le
commettant, on parût imiter non plus les hommes de
perdition, mais les dieux du ciel.

[71] Cic., Tuscul., 1.



Et néanmoins, ô torrent d’enfer ! en toi se plongent les
enfants des hommes ; ils rétribuent de telles leçons ; ils
les honorent de la publicité du forum ; elles sont professées
à la face des lois qui, aux récompenses privées,
ajoutent le salaire public ; et tu roules tes cailloux avec
fracas, en criant : Ici l’on apprend la langue ; ici l’on
acquiert l’éloquence nécessaire à développer et à persuader
sa pensée. N’aurions-nous donc jamais su « pluie
d’or, sein de femme, déception, voûtes célestes », et semblables
mots du même passage, si Térence n’eût amené
sur la scène un jeune débauché, se proposant Jupiter
pour modèle d’impudicité, charmé de voir en peinture
sur une muraille, « comment le dieu verse une pluie d’or
dans le sein de Danaé et trompe cette femme ». Voyez donc
comme il s’anime à la débauche sur ce divin exemple.
« Eh ! quel Dieu encore ! s’écrie-t-il. Celui qui fait trembler
de son tonnerre la voûte profonde des cieux. Pygmée
que je suis, j’aurais honte de l’imiter. Non, non, je l’ai
imité, et de grand cœur[72] ».

[72] Eunuch., Act. III, sc. 5.



Ces impuretés ne nous aident en rien à retenir telles
paroles, mais ces paroles enhardissent l’impureté. Je n’accuse
pas les paroles, vases précieux et choisis, mais le
vin de l’erreur que nous y versaient des maîtres ivres. Si
nous ne buvions, on nous frappait, et il ne nous était pas
permis d’en appeler à un juge sobre. Et cependant, mon
Dieu, devant qui mon âme évoque désormais ses souvenirs
sans alarme, j’apprenais cela volontiers, je m’y
plaisais, malheureux ; aussi étais-je appelé un enfant de
grande espérance.

XVII

Vanité de ses études.

Permettez-moi, mon Dieu, de parler encore de mon
intelligence, votre don ; en quels délires elle s’abrutissait !
Grande affaire, et qui me troublait l’âme par l’appât
de la louange, par la crainte de la honte et des châtiments,
quand il s’agissait d’exprimer les plaintes amères
de Junon, « impuissante à détourner de l’Italie le chef
des Troyens[73] », plaintes que je savais imaginaires ; mais
on nous forçait de nous égarer sur les traces de ces mensonges
poétiques, et de dire en libre langage ce que le
poète dit en vers. Et celui-là méritait le plus d’éloges
qui, fidèle à la dignité du personnage mis en scène, produisait
un sentiment plus naïf de colère et de douleur,
ajustant à ses pensées un vêtement convenable d’expression.
Eh ! à quoi bon, ô ma vraie vie, ô mon Dieu ! A
quoi bon cet avantage sur la plupart de mes condisciples
et rivaux, de voir mes compositions plus applaudies ?
Vent et fumée que tout cela. N’était-il pas d’autre sujet
pour exercer mon intelligence et ma langue ? Vos
louanges, Seigneur, vos louanges dictées par vos Écritures
mêmes, eussent soutenu le pampre pliant de mon
cœur. Il n’eût pas été emporté dans le vague des bagatelles,
triste proie des oiseaux sinistres ; car il est plus
d’une manière de sacrifier aux anges prévaricateurs.

[73] Æneid., I, 36, 75.



XVIII

Hommes plus fidèles aux lois de la grammaire qu’aux
commandements de Dieu.

Eh ! quelle merveille que je me dissipasse ainsi dans
les vanités, et que, loin de vous, mon Dieu, je me répandisse
au dehors, quand on me proposait pour modèles
des hommes qui, rappelant d’eux-mêmes quelque bonne
action, rougissaient d’être repris d’un barbarisme ou
d’un solécisme échappé ; et qui, déployant, au récit de
leurs débauches, toutes les richesses d’une élocution nombreuse,
exacte et choisie, se glorifiaient des applaudissements !

Vous voyez cela, Seigneur, et vous vous taisez, « patient,
miséricordieux et vrai[74] » ! Vous tairez-vous donc
toujours ? Mais à cette heure même vous retirez de ce
dévorant abîme l’âme qui vous cherche, altérée de vos
délices ; celui dont le cœur vous dit : « J’ai cherché votre
visage ; votre visage, Seigneur, je le chercherai toujours[75] ».
On en est loin dans les ténèbres des passions.
Ce n’est point le pied, ce n’est point l’espace qui nous
éloigne de vous, qui nous ramène à vous. Et le plus jeune
de vos fils a-t-il donc pris un cheval, un char, un vaisseau ?
s’est-il envolé sur des ailes visibles, s’est-il dérobé
d’un pas agile, pour livrer en pays lointain aux prodigalités
de sa vie ce qu’il avait reçu de vous au départ ? Père
tendre, qui lui aviez tout donné alors, plus tendre encore
à la détresse de son retour. Mais non, c’est l’entraînement
de la passion qui nous jette dans les ténèbres, et
loin de votre face.

[74] Ps. CII, 8.



[75] Ps. XXVI, 8.



Voyez, Seigneur mon Dieu, dans votre inaltérable
patience, voyez avec quelle fidélité les enfants des hommes
observent le pacte grammatical qu’ils ont reçu des premiers
professeurs du langage ; avec quelle négligence ils
se dérobent au pacte éternel de leur salut qu’ils ont reçu
de vous. Et si un homme qui possède ou enseigne cette
antique législation des sons, oublie, contrairement aux
règles, l’aspiration de la première syllabe, en disant
« omme », il blesse plus les autres que si, au mépris de
vos commandements, il haïssait son frère ; comme si l’ennemi
le plus funeste était plus funeste à l’homme que la
haine même qui le soulève ; comme si le persécuteur
ravageait autrui plus qu’il ne ravage son propre cœur
ouvert à la haine.

Et certes, cette science des lettres n’est pas plus intérieure
que la conscience écrite de ne pas faire au prochain
ce qu’on n’en voudrait pas souffrir. Oh ! que vous
êtes secret, habitant les cieux dans le silence, ô Dieu, seul
grand, dont l’infatigable loi sème les cécités vengeresses
sur les passions illégitimes ? Cet homme aspire à la renommée
de l’éloquence ; il est debout devant un homme qui
juge, en présence d’une foule d’hommes ; il s’acharne sur
son ennemi avec la plus cruelle animosité, merveilleusement
attentif à éviter toute erreur de langage, à ne pas
dire : « entre aux hommes » ; et il ne voit pas la fureur
de son âme qui l’entraîne à supprimer un homme « d’entre
les hommes ».



XIX

Fautes des enfants, vices des hommes.

J’étais exposé, malheureux enfant, sur le seuil de cette
morale ; c’était l’apprentissage des tristes combats que je
devais combattre ; jaloux déjà d’éviter un barbarisme, et
non l’envie qu’une telle faute m’inspirait contre qui n’en
faisait pas. Je reconnais et confesse devant vous, mon Dieu,
ces faiblesses qui me faisaient louer de ces hommes. Leur
plaire était alors pour moi le bien-vivre ; car je ne voyais
pas ce gouffre de honte où je plongeais loin de votre
regard. Était-il donc rien de plus impur que moi ? Jusque-là
qu’abusant par mille mensonges un précepteur,
des maîtres, des parents, épris eux-mêmes de ces vanités,
je les offensais par mon amour du jeu, ma passion des
spectacles frivoles, mon ardeur inquiète à imiter ces
bagatelles.

Je dérobais aussi au cellier, à la table de mes parents,
soit pour obéir à l’impérieuse gourmandise, soit pour
avoir à donner aux enfants qui me vendaient le plaisir que
nous trouvions à jouer ensemble. Et au jeu même, vaincu
par le désir d’une vaine supériorité, j’usurpais souvent de
déloyales victoires. Mais quelle était mon impatience et la
violence de mes reproches, si je découvrais qu’on me
trompât, comme je trompais les autres ! Pris sur le fait à
mon tour, et accusé, loin de céder, j’entrais en fureur.

Est-ce donc là l’innocence du premier âge ? Il n’en est
pas, Seigneur, il n’en est pas ; pardonnez-moi, mon Dieu.
Aujourd’hui précepteur, maître, noix, balle, oiseau ;
demain magistrats, rois, trésors, domaines, esclaves ; c’est
tout un, grossissant au flot successif des années, comme
aux férules succèdent les supplices. C’est donc dans la
faiblesse corporelle de l’enfance que vous avez aimé l’image
de l’humilité, ô notre roi, lorsque vous avez dit : « Le
royaume des cieux est à ceux qui leur ressemblent[76] ».

[76] Matth., XIX, 14.



XX

Il rend grâces à Dieu des dons qu’il a reçus de lui
dans son enfance.

Et cependant, Seigneur, à vous créateur et conservateur
de l’univers tout-puissant et tout bon, à vous notre Dieu,
grâces soient rendues, ne m’eussiez-vous donné que d’être
enfant ! Car dès lors même, j’avais l’être et la vie et le
sentiment ; et je veillais à préserver cet ensemble de tout
moi-même, ce dessin de l’unité si cachée par qui j’étais ;
je gardais par le sens intérieur l’intégrité de tous mes
sens, et dans cette petitesse de pensées, j’aimais la vérité.
Je ne voulais pas être trompé ; ma mémoire était forte ;
mon élocution polie ; l’amitié me charmait ; je fuyais la
douleur, la honte, l’ignorance. Quelle admirable merveille
qu’un tel animal !

Tout cela, don de mon Dieu ! Je ne me suis moi-même
rien donné. Tout cela est bon, et moi-même, qui suis tout
cela. Donc celui qui m’a fait est bon, et lui-même est mon
bien ; et l’élan de mon cœur lui rend hommage de tous
ces biens répandus sur mes premières années. Or je
péchais ; car ce n’était point en lui, mais dans ses créatures,
les autres et moi, que je cherchais plaisirs, grandeurs
et vérités, me précipitant ainsi dans la douleur, la
confusion, l’erreur. Grâces à vous, mes délices, ma gloire,
ma confiance, mon Dieu, grâces à vous de tous vos dons !
Mais conservez-les-moi ; car ainsi vous me conserverez
moi-même ; et tout ce que vous m’avez donné aura croissance
et perfection ; et je serai avec vous, puisque c’est
vous qui m’avez donné d’être.



LIVRE SECOND

Désordres de sa première jeunesse. — Ses débauches
à l’âge de seize ans. — Larcin dont il s’accuse sévèrement.

I

Désordres de sa jeunesse.

Je veux rappeler mes impuretés passées et les charnelles
corruptions de mon âme, non que je les aime, mais afin
de vous aimer, mon Dieu. C’est par amour de votre
amour que je reviens sur mes voies infâmes dans l’amertume
de mon souvenir, pour savourer votre douceur, ô
Délices véritables, Béatitude et Sécurité de délices, qui
recueillez en vous toutes les puissances de mon être dispersées
en mille vanités loin de vous, mon centre unique !
Car je brûlais, dès mon adolescence, de me rassasier de
basses voluptés ; et je n’eus pas honte de prodiguer la sève
de ma vie à d’innombrables et ténébreuses amours ; et ma
beauté s’est flétrie, et je n’étais plus que pourriture à vos
yeux, alors que je me plaisais à moi-même et désirais
plaire aux yeux des hommes.

II

Ses débauches à seize ans.

Ma plus vive jouissance n’était-elle pas d’aimer et d’être
aimé ? Mais je ne m’en tenais pas à ces liens d’âme à
âme, sur la chaste lisière de l’amitié spirituelle. D’impures
vapeurs s’exhalaient des fangeuses convoitises de
ma chair, de l’effervescence de la puberté ; elles couvraient
et offusquaient mon cœur : la sérénité de l’amour était
confondue avec les nuages de la débauche. L’une et l’autre
fermentaient ensemble, et mon imbécile jeunesse était
entraînée dans les précipices des passions et plongeait
dans le gouffre du libertinage.

Votre colère s’était amassée contre moi, et je l’ignorais.
Au bruit des chaînes de ma mortalité, j’étais devenu sourd,
j’expiais la superbe de mon âme. Et je m’éloignais de
vous, et vous me laissiez ; et je m’élançais, et je débordais,
et je me répandais, et je me fondais en adultères, et
vous vous taisiez. O ma tardive joie ! vous vous taisiez alors,
et moi j’allais loin de vous, m’avançant de plus en plus
dans ces régions ensemencées de stériles douleurs, avili
dans l’orgueil, agité dans la fatigue !

Qui eût alors modéré ma peine ? Qui m’eût borné à
l’usage légitime de la fugitive beauté des créatures éphémères
et de leurs délices, pour que les flots de ma jeunesse
ne débordassent pas du moins la plage conjugale, s’ils ne
pouvaient s’apaiser dans le but de la procréation des
enfants, selon la prescription de votre loi, Seigneur, qui
réglez la génération de notre mortalité, et pouvez étendre
une main adoucie pour émousser des épines inconnues au
paradis ? car votre toute-puissance est tout près de nous,
lors même que nous sommes loin de vous. Que n’ai-je du
moins écouté plus attentivement la voix de vos nuées :
« Ils souffriront des tribulations dans leur chair. Et moi je
vous les épargne. Il est bon à l’homme de ne point toucher
de femme. Celui qui est sans femme pense aux
choses de Dieu, à plaire à Dieu. Celui qui est lié par le
mariage pense aux choses du monde, à plaire à sa
femme[77] ». Que n’ai-je ouvert l’oreille à cette voix,
eunuque de volonté en vue du royaume des cieux, et
dans l’attente bienheureuse de vos embrassements ?

[77] I Cor., VII, 28, 1, 31, 33, 34.



Mais je brûlais, malheureux, et livré au torrent qui
m’entraînait loin de vous, je m’affranchis de tous vos
commandements, sans échapper à votre verge. Qui le pourrait ?
Vous étiez toujours présent dans la miséricorde de
vos rigueurs, abreuvant des plus amers dégoûts toutes
mes joies illégitimes, pour m’entraîner à chercher les
joies exemptes de dégoûts. Et où les eussé-je trouvées
hors de vous, « qui faites entrer la douleur dans le
précepte ; qui frappez pour guérir ; qui tuez pour nous
empêcher de mourir à vous[78] » ?

[78] Ps. XCIII, 20 ; Deut., XXXII, 39.



Où étais-je, et dans quel lointain exil des délices de
votre maison, à cette seizième année de l’âge de ma chair,
qui prit alors le sceptre sur moi ; esclave volontaire,
livré sans réserve à la frénésie de cette passion que notre dégradation
affranchit de tout frein, mais que votre loi condamne.
On ne se mit point en peine d’offrir le mariage
au-devant de ma chute ; on n’avait à cœur que de me
faire apprendre à bien dire, à persuader par ma parole.

III

Vices de son éducation.

Et, cette même année, ramené de Madaure, ville voisine
de notre séjour et mon premier pèlerinage littéraire et
oratoire, j’avais interrompu mes études. On préparait la
dépense d’un plus lointain exil, à Carthage ; mon père,
humble citoyen du municipe de Tagaste, consultant moins
sa fortune que son ambition. Eh ! pour qui ce récit ? Pas
pour vous, mon Dieu ; mais en m’adressant à vous, je
parle à tous les hommes mes frères, si petit que puisse
être le nombre de ceux à qui ces pages tomberont entre
les mains. Et pourquoi ? Pour que tout lecteur considère
avec moi de quel profond abîme il nous faut crier vers
vous. Et néanmoins se confesser de cœur, vivre de foi,
quoi de plus près de votre oreille ? Quelles louanges alors
ne prodiguait-on pas à mon père pour fournir, au delà
de ses ressources, au studieux voyage de son fils ? Combien
de citoyens plus opulents que lui étaient loin d’avoir
tel souci de leurs enfants ? Et ce même père ne s’inquiétait
pas si je croissais pour vous, si j’étais chaste, pourvu que
je fusse disert, ou plutôt désert sans votre culture, ô
Dieu, bon, vrai, seul maître du champ de mon cœur.

Or, à cet âge de seize ans, des affaires domestiques
ayant mis entre mes études un intervalle de vacances
oisives, je vécus chez mes père et mère, et c’est alors que
les ronces des désirs impurs s’élevèrent au-dessus de ma
tête, et nulle main n’était là pour les arracher. Loin de
là ; mon père s’aperçoit un jour au bain de ma pubescence,
qui, déjà, me couvrait d’un manteau de frémissantes
inquiétudes, et, tressaillant comme à l’aspect de
ses petits-fils, dans sa joie, il en fait part à ma mère. Joie
de l’ivresse où ce monde vous oublie, vous son Créateur,
pour aimer vos créatures au lieu de vous, enivré qu’il est
du vin invisible d’une volonté pervertie et livrée aux vils
penchants. Mais déjà dans le cœur de ma mère vous aviez
commencé votre temple et jeté les assises de votre sainte
habitation. Mon père n’était encore, lui, que simple catéchumène,
et tout récemment. Elle frémit donc de pieuse
épouvante, et trembla ; quoique je ne fusse pas encore
fidèle, elle craignit pour moi ces voies tortueuses où s’engagent
ceux qui vous présentent le dos et non la face.

Hélas ! osé-je encore dire que vous gardiez le silence,
ô mon Dieu, quand je m’éloignais de vous ? Était-ce ainsi
que vous vous taisiez pour moi ? Et de qui étaient donc
ces suaves paroles, que, par la bouche de ma mère, votre
servante fidèle, vous me disiez à l’oreille ? Et rien n’en
descendait dans mon cœur pour l’incliner à l’obéissance.
Elle me recommandait instamment, et m’avertit un jour
en secret, avec quelle sollicitude ! je m’en souviens, de
me dérober à tout amour impudique et surtout adultère.
Je prenais cela pour des avis de femme, que j’eusse rougi
d’écouter. Et c’étaient les vôtres, et je l’ignorais ; et je
pensais que vous vous taisiez, et que seule elle parlait,
elle par qui vous me parliez ; et c’est vous que je méprisais
en elle, moi son fils, fils de votre servante, et votre
serviteur. Mais je ne savais pas, et je me précipitais avec
tant d’aveuglement, qu’entre ceux de mon âge j’étais honteux
de mon infériorité de honte ; car je les entendais se
vanter de leurs excès, et se glorifier d’autant plus qu’ils
étaient plus infâmes ; et j’avais à cœur de pécher, soif de
plaisir et soif de gloire. Qu’y a-t-il de blâmable que le
vice ? Moi, crainte du blâme, je devenais plus vicieux, et,
à défaut de crime réel pour m’égaler aux plus corrompus,
je feignais ce que je n’avais point fait ; j’avais peur de
paraître d’autant plus méprisable que j’étais plus innocent,
d’autant plus vil que j’étais plus chaste.

Voilà avec quels compagnons je courais les places de
Babylone, et me roulais dans sa fange comme dans des
eaux de senteur et de parfums de cinnamome. Et pour
m’attacher plus victorieusement au principe du péché,
l’ennemi invisible me foulait aux pieds, et me séduisait,
si facile que j’étais à séduire ! Sortie du cœur de la cité
abominable, mais culminant, lente encore, dans les voies
du retour, la mère de ma chair m’avertit bien de garder
la pudeur, et pourtant cette confidence de son mari
n’éveilla pas en elle la pensée de resserrer dans les
limites de l’amour conjugal, sinon de couper au vif, ces
instincts passionnés dont les germes, déjà si funestes,
offraient à ses alarmes le présage des plus grands dangers.
Elle négligea le remède, dans la crainte que toute
mon espérance ne fût entravée par la chaîne du mariage ;
non pas cette espérance de la vie future qu’elle plaçait
en vous, ma pieuse mère, mais l’espérance d’un avenir
littéraire dont ils étaient l’un et l’autre trop jaloux pour
moi ; lui, parce qu’il ne songeait guère à vous et rêvait
des vanités pour moi ; elle, parce que loin de croire que
ces études me fussent nuisibles, elle les regardait comme
des échelons qui devaient m’élever jusqu’à votre possession.
Telles sont les conjectures que hasardent mes souvenirs
sur les dispositions de mes parents. Et puis, au
lieu d’user d’une sage sévérité, on lâchait la bride en mes
divertissements à la multitude de mes passions déréglées,
et un épais brouillard interceptait sans cesse à ma vue,
ô mon Dieu, la lumière de votre vérité : « Et mon iniquité
naissait comme de mon embonpoint[79] ».

[79] Ps. LXXII, 7.



IV

Larcin.

Le larcin est condamné par votre loi divine, Seigneur,
et par cette loi écrite au cœur des hommes, que leur iniquité
même n’efface pas. Quel voleur souffre volontiers
d’être volé ? Quel riche pardonne à l’indigent poussé par
la détresse ? Eh bien ! moi, j’ai voulu voler, et j’ai volé
sans nécessité, sans besoin, par dégoût de la justice, par
plénitude d’iniquité ; car j’ai dérobé ce que j’avais meilleur,
et en abondance. Et ce n’est pas de l’objet convoité
par mon larcin, mais du larcin même et du péché que
je voulais jouir. Dans le voisinage de nos vignes était
un poirier chargé de fruits qui n’avaient aucun attrait
de saveur ou de beauté. Nous allâmes, une troupe de
jeunes vauriens, secouer et dépouiller cet arbre, vers le
milieu de la nuit, ayant prolongé nos jeux jusqu’à cette
heure, selon notre détestable habitude, et nous en rapportâmes
de grandes charges, non pour en faire régal, si
toutefois nous y goûtâmes, mais ne fût-ce que pour les
jeter aux pourceaux : simple plaisir de faire ce qui était
défendu.

Voici ce cœur, ô Dieu ! ce cœur que vous avez vu en
pitié au fond de l’abîme. Le voici, ce cœur ; qu’il vous
dise ce qu’il allait chercher là, pour être gratuitement
mauvais, sans autre sujet de malice que la malice même.
Hideuse qu’elle était, je l’ai aimée ; j’ai aimé à périr ; j’ai
aimé ma difformité ; non l’objet qui me rendait difforme,
mais ma difformité même, je l’ai aimée ! Ame souillée,
détachée de votre appui pour sa ruine, n’ayant dans la honte
d’autre appétit que la honte !

V

On ne fait point le mal sans intérêt.

La beauté des corps, tels que l’or, l’argent…, a son
attrait. L’attouchement est flatté par une convenance de
rapport, et à chaque sens correspond une certaine modification
des objets. L’honneur temporel, la puissance de
commander et de vaincre ont leur beauté, d’où naît aussi
la soif de la vengeance. Et, pour atteindre à ces jouissances,
nous ne devons pas sortir de vous, Seigneur, ni
dévier de votre loi. Cette vie même que nous vivons ici-bas
a pour nous charmer sa mesure de beauté et sa juste
proportion avec toutes les beautés inférieures. Le nœud
si cher de l’amitié humaine trouve sa douceur dans l’unité
de plusieurs âmes.

Cause de péché que tout cela, quand le dérèglement
de nos affections abandonne, pour ces derniers biens, les
plus excellents, les plus sublimes, vous, Seigneur notre
Dieu, et votre vérité et votre loi. Ces biens d’ici-bas ont
leur charme, mais qu’est-il auprès de mon Dieu, créateur
de l’univers, unique joie du juste, délices des cœurs
droits ? Recherche-t-on la cause d’un crime, on n’y croit
d’ordinaire, que s’il apparaît un désir d’obtenir, une
crainte de perdre quelqu’un de ces biens dont nous parlons,
car ils ont leur grâce et leur beauté ; mais qu’ils
sont bas et rampants, si l’on songe aux trésors de la
gloire et de la béatitude !

Il a été homicide. Pourquoi ? Il convoitait la femme
ou l’héritage de son frère, il a voulu le voler pour vivre,
ou se mettre en garde contre ses larcins ; il brûlait de
venger une offense. Aurait-il tué pour le plaisir même
du meurtre ? Est-ce croyable ? Car s’il est dit de cet
homme, monstre de démence et de cruauté, qu’il était
gratuitement méchant et cruel, nous savons néanmoins
pourquoi. « Il craignait, dit l’historien, que le repos
n’énervât sa main ou son cœur[80] ». Mais ici encore, pourquoi ?
Il voulait que cette pratique du crime le rendît
maître de Rome, fît tomber dans ses mains honneurs,
richesses, autorité, l’affranchît de la crainte des lois et
de cette détresse où le réduisaient la perte de sa fortune
et la conscience de ses crimes. Ce Catilina n’aimait donc
pas ses forfaits mêmes, mais la fin qui le portait à les
commettre.

[80] Sallust., De Bello Catil., IX.



VI

Il se trouve dans les péchés une imitation fausse des perfections
divines.

Qu’ai-je donc aimé en toi, malheureux larcin, crime
nocturne de mes seize ans ? Tu n’étais pas beau, étant
un larcin ; es-tu même quelque chose, pour que je parle
à toi ? Ces fruits volés par nous étaient beaux, parce
qu’ils étaient votre œuvre, beauté infinie, Créateur
de toutes choses, Dieu bon, Dieu souverain bien et mon
bien véritable. Ces fruits étaient beaux ; mais ce n’était
pas eux que convoitait mon âme misérable ; j’en avais
de meilleurs en abondance ; je ne les ai donc cueillis que
pour voler. Car aussitôt je les jetai, ne savourant que
l’iniquité, ma seule jouissance, ma seule joie. Si j’en approchai quelqu’un
de ma bouche, je n’y goûtai que la saveur de
mon crime.

Et maintenant, Seigneur mon Dieu, je cherche ce qui
m’a plu dans ce larcin, et je n’y vois aucune ombre de
beauté. Je ne parle point de cette beauté qui réside dans
l’équité, dans la prudence ; ou bien, dans l’esprit de
l’homme, sa mémoire, ses sens, sa vie végétative ; ni de
la splendide harmonie des corps célestes, et de la terre
et de la mer se peuplant de créatures par une continuelle
succession de naissances et de morts ; ni même de cette
beauté menteuse, voile des vices décevants.

Car l’orgueil contrefait l’élévation, et vous seul, ô mon
Dieu, êtes élevé au-dessus de tous les êtres. L’ambition,
que cherche-t-elle, sinon les honneurs et la gloire ? Et
vous seul devez être honoré, seul glorifié dans tous les
siècles. La tyrannie veut se faire craindre ; et qui est à
craindre que vous seul, ô Dieu ? Votre pouvoir se laisse-t-il
jamais rien ravir, rien soustraire, ici, là, par personne ?
Et les profanes caresses veulent être de l’amour ;
mais quoi de plus caressant que votre amour ? Quoi de
plus heureusement aimable que la beauté resplendissante
et souveraine de votre vérité ? La curiosité se donne
pour la passion de la science ; et vous seul possédez la
science universelle et suprême. L’ignorance même et la
stupidité ne se couvrent-elles pas du nom de simplicité
et d’innocence, parce que rien ne saurait être plus
simple que vous, rien de plus innocent que vous, vos
œuvres étant ennemies du mal ? La paresse prétend n’être
que l’appétence du repos ; et quel repos assuré, que dans
le Seigneur ? Le luxe se dit magnificence ; mais vous êtes
la source vive et inépuisable des incorruptibles délices.
La profusion se farde des traits de la libéralité ; mais
vous êtes l’opulent dispensateur de toutes largesses. L’avarice
veut beaucoup posséder, et vous possédez tout. L’envie
dispute la prééminence ; quoi de plus éminent que vous ?
La colère cherche la vengeance ; qui se venge plus justement
que vous ? La crainte frémit des soudaines rencontres,
menaçantes pour ce qu’elle aime ; elle veille à
sa sécurité : mais pour vous est-il rien d’étrange, rien de
soudain ? Qui vous sépare de ce que vous aimez ? Hors de
vous, où est la constante sécurité ? La tristesse se consume
dans la perte des jouissances passionnées, parce
qu’elle voudrait qu’il lui fût aussi impossible qu’à vous
de rien perdre. Ainsi l’âme devient adultère lorsque,
détournée de vous, elle cherche hors de vous ce qu’elle
ne trouve, pur et sans mélange, qu’en revenant à vous.

Ceux-là vous imitent avec perversité, qui s’éloignent
de vous, qui s’élèvent contre vous. Et toutefois, en
vous imitant ainsi, ils montrent que vous êtes le créateur
de l’univers, et que vous ne laissez aucune place où l’on
puisse se retirer entièrement de vous. Et moi, qu’ai-je donc
aimé dans ce larcin ? En quoi ai-je imité mon Dieu ? faux
et criminel imitateur ! Ai-je pris plaisir à enfreindre la
loi par la ruse, cette puissance de la faiblesse ? Esclave
échappé, mais traînant la chaîne de la licence, ai-je trouvé
dans la faculté de violer impunément la justice une ténébreuse
image de la Toute-Puissance ? Esclave malheureux
qui fuit son maître et n’atteint qu’une ombre ! O corruption !
ô monstre de vie ! ô abîme de mort ! Ce qui était illicite
a-t-il pu me plaire, et par cela seul qu’il était illicite ?

VII

Actions de grâces.

Que rendrai-je au Seigneur qui délivre mon âme du
trouble de ces souvenirs ? Que je vous aime, Seigneur, que
je vous rende grâces et confesse votre nom, ô vous qui m’avez
remis tant de criminelles et abominables œuvres ! A
votre grâce, à votre miséricorde je rapporte la gloire d’avoir
fondu la glace de mes péchés. A votre grâce je rapporte
tout ce que je n’ai pas fait de mal. Eh ! de quoi
n’étais-je point capable, ayant aimé le crime sans intérêt ?
Et je confesse que tout m’est pardonné, et le mal que j’ai
fait de gré, et celui que m’a épargné votre miséricorde.

Quel mortel, méditant sur son infirmité, oserait attribuer
à ses propres forces sa chasteté et son innocence, et se croirait
en droit de vous moins aimer, comme s’il eût eu moins
besoin de ce miséricordieux pardon que vous accordez au
repentir des pécheurs ? Que l’homme qui, docile à l’appel
de votre voix, a évité tous ces désordres dont je publie le
souvenir et l’aveu, se garde de rire s’il me voit guéri par
le même médecin à qui il doit de n’avoir pas été ou plutôt
d’avoir été moins malade ; qu’il vous en aime davantage,
reconnaissant que celui qui me délivre est le même qui l’a
préservé des mortelles défaillances du péché.

VIII

Ce qu’il avait aimé dans ce larcin.

Malheureux ! quel avantage trouvais-je donc alors dans
ces actions, dont aujourd’hui la pensée me fait rougir, et
surtout dans ce vol où je n’aimai que lui, rien que lui ;
rien sans doute, car lui-même n’était rien, ô misère ! Et
pourtant seul je ne l’eusse pas fait. Ma mémoire me représente
bien mon âme alors ; non, seul, je ne l’eusse pas
fait. C’est donc, en outre, la société de mes complices que
j’ai aimée. J’ai donc aimé autre chose que le vol ? Mais
quoi ? rien ; car cela même encore n’est rien.

Qu’y a-t-il donc là en réalité ? Qui me l’enseignera, que
Celui qui éclaire mon cœur et en dissipe les ténèbres ?
Quelle est enfin la cause de cet acte coupable ? Mon esprit
la recherche ; il la poursuit ; il veut la pénétrer. Si j’aimai
ces fruits, si je les désirai, que ne les volai-je seul ? Ne
suffisait-il pas à ma convoitise de commettre l’iniquité,
sans envenimer par le frottement de la complicité les démangeaisons
de mon désir ? Mais ce plaisir que ces fruits
ne me donnaient pas, je ne le trouvais dans le péché que
par cette association de pécheurs.

IX

Liaisons funestes.

Quel était donc cet instinct de mon âme ? Vil et honteux
instinct ! Ame misérable, tu t’es livrée à lui ! Quel était
enfin cet instinct maudit ? « Oh ! qui peut sonder l’abîme
des péchés[81] ? » C’était un rire malin qui nous chatouillait
le cœur à l’idée de tromper un homme, et de préparer à sa
sécurité un fâcheux réveil. Pourquoi donc n’avais-je
de plaisir, que précisément parce que je n’étais pas seul ?
Seul, est-il plus difficile de rire ? Il est vrai ; et cependant,
un homme est seul, et le rire s’empare de lui, si un objet
ridicule frappe ses sens ou son esprit. Mais moi je n’eusse
rien fait seul ; non, seul, je n’eusse rien fait.

[81] Ps. XVIII, 13.



Oui, mon Dieu, voici devant vous la vivante souvenance
de mon âme ! Seul, je n’eusse pas commis ce larcin, n’en
aimant pas l’objet, n’aimant que lui-même. Seul, je n’eusse
trouvé aucun plaisir à le faire, je ne l’eusse point fait. O
amitié ennemie, séduction de l’esprit, subtile ardeur de
nuire inspirée par l’entrain et le jeu, sans cupidité, sans
passion vindicative, sur un seul mot : Allons, dérobons !
et l’on rougit de rougir encore !

X

Élans vers Dieu.

Qui démêlera ces tortueux replis, ce nœud inextricable ?
Il recèle la honte ; je n’y veux plus penser ; je ne le
veux plus voir. C’est vous que je veux, ô justice, ô innocence,
si belle aux chastes regards, dont la possession nous
laisse insatiables. En vous est la paix profonde et la vie
inaltérable. Celui qui entre en vous, « entre dans la joie de
son Seigneur[82] ». Libre de toute crainte, il demeurera
souverainement bien dans le Bien souverain. J’ai dérivé
loin de vous, mon Dieu ; mon adolescence s’est écoulée hors
de votre stabilité, et je suis devenu à moi-même une contrée
d’indigence.

[82] Matth., XXV, 21.





LIVRE TROISIÈME

Amours impures. — Il tombe, à dix-neuf ans, dans l’hérésie
des Manichéens. — Prières et larmes de sa mère. — Paroles
prophétiques d’un évêque.

I

Amours impures.

Je vins à Carthage, où bientôt j’entendis frémir autour
de moi le brasier des honteuses amours. Je n’aimais pas
encore, et j’aimais à aimer ; et par une indigence secrète,
je m’en voulais de n’être pas encore assez indigent. Je cherchais
un objet à mon amour, aimant à aimer ; et je haïssais
ma sécurité, ma voie exempte de pièges. Mon cœur défaillait,
vide de la nourriture intérieure, de vous-même, mon
Dieu ; et ce n’était pas de cette faim-là que je me sentais
affamé ; je n’avais pas l’appétit des aliments incorruptibles,
non que j’en fusse rassasié ; je n’étais dégoûté que par inanition.
Et mon âme était mal portante, et couverte de plaies,
et se jetant misérablement hors d’elle-même, elle mendiait
ces vifs attouchements qui devaient envenimer son
ulcère. C’est la vie que l’on aime dans les créatures : aimer,
être aimé m’était encore plus doux, quand la personne
aimante se donnait toute à moi.

Je souillais donc la source de l’amitié des ordures de la
concupiscence ; je couvrais sa sérénité du nuage infernal
de la débauche. Hideux et infâme, dans la plénitude de
ma vanité, je prétendais encore à l’urbanité élégante. Et
je tombai dans l’amour où je désirais être pris. O mon Dieu,
ô ma miséricorde, de quelle amertume votre bonté a assaisonné
ce miel ! Je fus aimé ! j’en vins aux liens secrets de
la jouissance, et joyeux, je m’enlaçais dans un réseau
d’angoisses, pour être bientôt livré aux verges de fer brûlantes
de la jalousie, des soupçons, des craintes, des colères
et des querelles.

II

Théâtres.

Je me laissais ravir au théâtre, plein d’images de mes
misères, et d’aliments à ma flamme. Mais qu’est-ce donc ?
et comment l’homme veut-il s’apitoyer au spectacle des
aventures lamentables et tragiques qu’il ne voudrait pas
lui-même souffrir ? Et cependant, spectateur, il veut en
souffrir de la douleur, et cette douleur même est son plaisir.
Qu’est-ce donc, sinon une pitoyable maladie d’esprit ?
Car notre émotion est d’autant plus vive, que nous sommes
moins guéris de ces passions ; quoique pâtir s’appelle misère
et compatir, miséricorde. Mais quelle est cette compatissance
pour des fictions scéniques ? Appelle-t-on l’auditeur
au secours ? Non, il est convié seulement à se douloir, et il
applaudit l’acteur, en raison de la douleur qu’il reçoit. Et si la
représentation de ces infortunes, antiques ou imaginaires,
le laisse sans impressions douloureuses, il se retire le dédain
et la critique à la bouche. Est-il douloureusement
ému, il demeure attentif, et pleure avec joie. Mais tout
homme veut se réjouir ; d’où vient donc cet amour des
larmes et de la douleur ? Le plaisir, que la misère exclut,
se trouve-t-il dans la commisération ? Et ce sentiment fait-il
aimer la douleur dont il ne saurait se passer ?

L’amour est la source de ces sympathies. Où va cependant,
où s’écoule ce flot ? Au torrent de poix bouillante, au
gouffre ardent des noires voluptés, où il change et se confond
lui-même, égaré si loin, et déchu de la limpidité
céleste. Faut-il donc répudier la compassion ? Nullement.
La douleur est donc parfois aimable ; mais garde-toi de
l’impureté, ô mon âme, sous la tutelle de mon Dieu, Dieu
de nos pères, qui doit être loué et exalté dans tous les siècles ;
garde-toi de l’impureté, car je ne suis pas aujourd’hui
fermé à la commisération. Mais alors, au théâtre, j’entrais
dans la joie de ces amants qui se possédaient dans le
crime, et pourtant ce n’était que feinte et jeux imaginaires.
Alors qu’ils étaient perdus l’un pour l’autre, je me sentais
comme une compatissante tristesse : et pourtant je jouissais
de ce double sentiment.

Aujourd’hui, j’ai plus en pitié la joie dans le vice, que
les prétendues souffrances nées de la ruine d’une pernicieuse
volupté, et de la perte d’une félicité malheureuse.
Assurément, c’est là une compassion vraie ; mais la douleur
n’y est plus un plaisir. Car si la charité approuve celui
qui plaint douloureusement un affligé, néanmoins, une pitié
vraiment paternelle préférerait qu’il n’y eût point une
douleur à plaindre. Et, en effet, la bonne volonté ne saurait
pas plus vouloir le mal, que le vrai miséricordieux
désirer qu’il y ait des misérables pour exercer sa miséricorde.

Il est donc certaine douleur permise, il n’en est point que
l’on doive aimer. N’est-ce pas ainsi, Seigneur mon Dieu,
que vous aimez les âmes d’un amour infiniment plus pur
que nous, et d’une compassion d’autant plus incorruptible,
que vous ne sentez l’atteinte d’aucune douleur. Mais
l’homme en est-il capable ? Malheureux que j’étais, j’aimais
à me douloir, et je cherchais des sujets de douleurs. Dans
ces infortunes étrangères et fausses, ces infortunes de saltimbanques,
jamais le jeu d’un histrion ne me plaisait,
ne m’attachait par un charme plus fort que celui des larmes
qui jaillissaient de mes yeux. Pauvre brebis égarée
de votre troupeau, impatiente de votre houlette, faut-il
s’étonner que je fusse couvert d’une lèpre honteuse ?

Et voilà d’où venait mon amour pour ces douleurs, non
toutefois jusqu’au désir d’en être pénétré plus avant. Car
je n’eusse pas aimé souffrir ce qui me plaisait à voir ;
mais ces récits, ces fictions m’effleuraient vivement la
chair, et, comme l’ongle envenimé, elles soulevaient bientôt
une brûlante tumeur, distillant le pus et la sanie. Telle
était ma vie : était-ce une vie, ô mon Dieu ?

III

Insolence de la jeunesse de Carthage.

Et votre miséricorde fidèle planait de loin, les ailes
étendues sur moi. En quelles dissolutions ne me suis-je
pas consumé ? Loin de vous, j’ai suivi une curiosité sacrilège,
qui m’amena au plus profond de l’infidélité, au culte
trompeur des démons, à qui j’offrais un sacrifice de malice.
Et je tournais toujours sous votre fouet. N’ai-je pas osé,
même pendant la célébration d’une solennité sainte, dans
votre sanctuaire, convoiter l’impudicité et marchander
des fruits de mort ? Votre main s’est appesantie davantage
sur moi, mais non en raison de ma faute, ô mon Dieu,
mon immense miséricorde, mon refuge contre ces épouvantables
pécheurs, avec qui je m’égarais ; présomptueux,
la tête haute, toujours plus loin de vous, aimant mes voies
et non les vôtres, aimant ma liberté d’esclave fugitif.

Ces études, prétendues honnêtes, avaient leur aboutissant
au forum de la chicane ; et j’aspirais à me distinguer
là où les succès se mesurent aux mensonges. Tel est
l’aveuglement des hommes, et cet aveuglement même, ils
s’en glorifient ! Et déjà je l’emportais à l’école du rhéteur ;
et ma joie était superbe, et j’étais gonflé de vent.
Mais pourtant, plus retenu que les autres, Seigneur, vous
le savez, j’étais bien éloigné de « démolir » avec les « démolisseurs ».
(Ce nom de furies et de démons reçoit une
acception d’urbanité). Et je vivais avec eux, impudent
dans ma pudeur, puisque je n’étais pas comme eux ; et je
trouvais parfois du plaisir dans leur familiarité, malgré
l’horreur que m’inspiraient leurs actes, ces « démolitions »
effrontées dont ils assaillaient la modestie de l’étranger,
faisant de son trouble la pâture de leurs malingres joies.
Quoi de plus semblable aux actes des démons ? Et pouvaient-ils
s’appeler mieux que démolisseurs ? Mais, démolisseurs
démolis ! premières dupes de leur malice même,
qui les livrait aux secrètes risées des esprits de mensonge.

IV

Il se passionne pour la sagesse à la lecture de l’Hortensius
de Cicéron.

C’est en telle compagnie que, dans un âge encore tendre,
j’étudiais l’éloquence, où je désirais exceller à frivole et
damnable fin, les joies de la vanité humaine. Et l’ordre suivi
dans cette étude m’avait mis sous les yeux un livre d’un certain
Cicéron, dont on admire plus généralement la langue
que le cœur. Ce livre contient une exhortation à la philosophie,
c’est l’Hortensius. Sa lecture changea mes sentiments ;
elle changea les prières que je vous adressais à
vous-même, Seigneur ; elle rendit tout autres mes vœux
et mes désirs. Je ne vis soudain que bassesse dans l’espérance
du siècle, et je convoitai l’immortelle sagesse avec
un incroyable élan de cœur, et déjà je commençais à me lever
pour revenir à vous. Car je ne songeais plus à raffiner
mon langage, unique fruit que payaient pour un
fils de dix-neuf ans les épargnes de ma mère, veuve depuis
plus de deux années ; non, je ne rapportais plus à la
vanité du langage la lecture de ce livre ; il m’avait persuadé
ce qu’il disait et non pas son bien dire.

Oh ! comme je brûlais, mon Dieu, comme je brûlais de
revoler de la terre à vous ! et je ne savais pas ce que vous
faisiez en moi. Car la sagesse est en vous, et ce n’est que
l’amour de la sagesse, nommé par les Grecs philosophie,
que cette lecture allumait en moi. Il est des hommes qui se
servent de la philosophie pour tromper, et, de ce nom si
grand, si séduisant, si vénérable, ils colorent et fardent
leurs erreurs. Et tous les prétendus sages de son temps
ou des siècles antérieurs, l’auteur de l’Hortensius les note
et les montre du doigt, rendant sans le vouloir témoignage
à l’avertissement salutaire que votre Esprit a publié
par votre saint et fidèle serviteur : « Prenez garde que
personne ne vous surprenne par la philosophie, par de
vaines subtilités, selon les traditions des hommes, selon
les principes d’une fausse science naturelle, et non selon
le Christ ; car en lui habite corporellement toute la
plénitude de la divinité[83] ».

[83] Coloss., II, 8, 9.



Et en ce temps, vous le savez, lumière de mon cœur,
j’ignorais encore ces paroles de l’Apôtre, et ce qui me
plaisait uniquement en cette exhortation, c’est que, ne proposant à
mon choix aucune secte, mais la sagesse elle-même quelle
qu’elle fût, elle n’offrait à mon amour, à mes désirs, à
ma poursuite, d’autre objet que cette chaste possession.
Et je brûlais, et je débordais d’enthousiasme ; une chose
seule ralentissait un peu mes transports : le nom du
Christ n’était pas là. Ce nom, suivant le dessein de votre
miséricorde, Seigneur, ce nom de mon Sauveur votre Fils,
avait été amoureusement bu par mon tendre cœur avec le
lait même de ma mère, il y était demeuré au fond ; et,
sans ce nom, nul livre, si rempli qu’il fût de doctrine,
d’éloquence et de vérité, ne pouvait me ravir tout entier.

V

Son mépris pour l’Écriture.

Je pris donc la résolution d’appliquer mon esprit à la
sainte Écriture, et de connaître ce qu’elle était. Je le sais
aujourd’hui : une chose qui ne se dévoile ni à la pénétration
des superbes, ni à la simplicité des enfants ; entrée
basse, voûtes immenses, partout un voile de mystères !
Et je n’étais pas capable d’y entrer, ni de plier ma
tête à son allure. Car alors je n’en pensais pas comme
j’en parle aujourd’hui : elle me semblait indigne d’être
mise en parallèle avec la majesté cicéronienne. Mon
orgueil répudiait sa simplicité, et mon regard ne pénétrait
pas ses profondeurs. Et c’était pourtant cette Écriture
qui veut croître avec les petits : mais je dédaignais d’être
petit ; et enflé de vaine gloire, je me croyais grand.

VI

Il tombe dans l’erreur des Manichéens.

Aussi, je rencontrai des hommes, au superbe délire,
charnels et parleurs ; leur bouche recélait un piège diabolique,
une glu composée du mélange des syllabes de
votre nom, et des noms de Notre-Seigneur Jésus-Christ
et du Paraclet consolateur, l’Esprit-Saint. Ces noms résidaient
toujours sur leurs lèvres, mais ce n’était qu’un son
vainement articulé ; leur cœur était vide du vrai. Et ils
disaient : Vérité, vérité ; ils me la nommaient sans cesse,
et jamais elle n’était en eux. Ils débitaient l’erreur, non
seulement sur vous, qui êtes vraiment la vérité, mais
aussi sur ce monde élémentaire, votre ouvrage, où je
devais m’élancer bien au delà des vérités mêmes connues
des philosophes, grâce à votre amour, ô mon Père, ô
bonté souveraine, beauté de toutes les beautés !

Vérité, vérité, combien alors même, et du plus profond
de mon âme, je soupirais pour vous, quand, si souvent,
et de mille manières, ces hommes faisaient autour de
moi bruire votre nom, qui n’était qu’un son sur leurs
lèvres et dans leurs nombreux et longs ouvrages ! Et les
mets qu’ils me servaient, à moi affamé de vous, c’étaient,
au lieu de vous, « la lune, le soleil », chefs-d’œuvre de
vos mains, mais votre œuvre, et non pas vous, ni même
votre œuvre suprême ; car vos créatures spirituelles sont
encore plus excellentes que ces corps éclatants de lumière
et roulant dans les cieux.

Et ce n’était pas de ces créatures excellentes, c’était de
vous seule, ô vérité sans changement et sans ombre, que
j’avais faim et soif ; et l’on ne présentait à ma table que
de splendides fantômes. Et mieux eût valu attacher mon
amour à ce soleil, vrai du moins pour les yeux, qu’à ces
mensonges qui, par les yeux, trompent l’esprit. Et toutefois
je les prenais pour vous, et je m’en nourrissais, mais
sans avidité, car mon palais ne me rendait pas la saveur
de votre réalité ; et vous n’étiez rien de toutes ces vaines
fictions, où je trouvais moins aliment qu’épuisement. La
nourriture imaginaire de nos songes est semblable à la
nourriture de nos veilles, et elle laisse notre sommeil à
jeun. Mais ces vanités ne vous ressemblaient en rien,
comme depuis votre parole me l’a fait connaître ; ce
n’étaient que rêves insensés, corps fantastiques, bien éloignés
de la certitude de ces corps réels, soit célestes, soit
terrestres, que nous voyons de l’œil charnel, de l’œil des
brutes et des oiseaux ; corps plus vrais néanmoins dans
leur réalité que dans notre imagination ; mais combien
notre imagination est plus vraie que cette induction chimérique
qui se plaît à en soupçonner d’immenses, d’infinis,
pur néant, dont alors je me repaissais à vide !

Mais vous, mon amour, en qui je me meurs pour être
fort, vous n’êtes ni ces corps que nous voyons dans les
cieux, ni ceux que nous ne pouvons voir de si bas ; car ils
ne sont que vos créatures, et même ne résident pas au
faîte de votre création. Combien donc êtes-vous loin de
ces folles conceptions, de ces chimères de corps qui n’ont
aucun être, qui ont moins de certitude que les images
mêmes des corps réels, entités plus certaines que ces
images, et qui ne sont pas vous ! Vous n’êtes pas même
l’âme qui est leur vie, cette vie des corps meilleure et
plus certaine que les corps ; mais vous êtes la vie des
âmes, la vie des vies, indépendante et immuable vie, ô
vie de mon âme ! Où étiez-vous alors, à quelle distance de
moi ? Et je voyageais loin de vous, sevré même du gland
dont je paissais les pourceaux.

Combien les fables des grammairiens et des poètes sont
préférables à ces mensonges ! Ces vers, cette poésie, cette
Médée qui s’envole, sont encore plus utiles que les cinq
éléments, bizarrement travestis pour correspondre aux
cinq cavernes de ténèbres, néant qui tue l’âme crédule.
La poésie, l’art des vers sont encore des aliments de vérité.
Et je déclamais le vol de Médée, sans l’affirmer ; je l’entendais
déclamer, sans y croire ; mais ces autres folies, je
les ai crues.

Malheur ! Malheur ! Par quels degrés ai-je roulé au fond
de l’abîme ? O mon Dieu, je vous confesse mon erreur, à
vous qui avez eu pitié de moi quand je ne vous la confessais
pas encore ; je vous cherchais, dans une laborieuse et
haletante pénurie de vérité ; je vous cherchais, non par
l’intelligence raisonnable qui m’élève au-dessus des animaux,
mais par le sens charnel, et vous étiez intérieur à
l’intimité, supérieur aux sommités de mon âme. Je rencontrai
l’énigme de Salomon, cette femme hardie, pauvre
en sagesse, assise devant sa porte, où elle crie : « Mangez
et buvez sans crainte ; le pain caché est plus agréable et
les eaux dérobées sont plus douces[84] ». Cette femme me
séduisit, parce qu’elle me trouva tout au dehors, habitant
l’œil de ma chair, et ruminant en moi tout ce qu’il m’avait
donné à dévorer.

[84] Prov., IX, 17.



VII

Folie des Manichéens.

Car je ne soupçonnais pas cette autre nature qui seule
est en vérité, et je me démenais en subtilités pour complaire
à ces ridicules imposteurs, quand ils me demandaient
d’où vient le mal ; si Dieu est borné aux limites d’une
forme corporelle ; s’il a des cheveux et des ongles, et s’il
faut tenir pour justes ceux qui avaient plusieurs femmes,
tuaient des hommes et sacrifiaient des animaux. Ces questions
troublaient mon ignorance ; je me retirais de la
vérité, et me figurais aller vers elle, parce que je ne
savais pas que le mal n’est que la privation du bien, privation
dont le dernier terme est le néant. Et pouvais-je le
voir, moi dont la vue s’arrêtait au corps, et l’esprit au fantôme ?

Et je ne savais pas que « Dieu est un esprit » qui n’a
point de membres mesurables en longueur et largeur,
dont l’être n’est point masse, car la masse est moindre
en sa partie qu’en son tout. Et fût-elle infinie, elle est
moindre dans un espace défini que dans un infini ; et elle
n’est pas toute en tous lieux, comme l’esprit, comme
Dieu. Et j’ignorais ce qui est en nous, par quoi nous
sommes semblables à Dieu, et en quel sens l’Écriture a
raison de dire que « nous sommes faits à son image[85] ».

[85] Gen., I, 27.



Et je ne connaissais pas cette vraie justice intérieure,
qui ne juge pas sur la coutume, mais sur la loi de rectitude
du Dieu tout-puissant, qui ordonne les mœurs des
pays et des jours, selon les pays et les jours, toujours et
partout la même, pas autre en d’autres lieux, pas autre
en d’autres temps ; devant qui sont justes Abraham, Isaac,
Jacob, Moïse, David et tous ces hommes loués de la
bouche de Dieu, jugés injustes par les ignorants qui
jugent au jour de l’homme, et soumettent la conduite
universelle du genre humain au point de vue de leur
siècle et de leur foyer. Novice aux armes, tu ignores
à quel membre s’ajuste ce casque, ce cuissart ; tu prends
l’un pour chaussure, l’autre pour te couvrir la tête, et tu
prétends en murmurant que l’armure n’est pas à ta
taille ! Un jour, après l’heure du midi, toute vente est
prohibée : ce marchand va-t-il se révolter contre cette
défense, parce qu’elle n’existait pas ce matin ? Trouveras-tu
étrange, dans une maison, que tel serviteur
touche des objets interdits à celui qui verse à boire ? que
l’on fasse à l’écurie ce qui n’est pas permis à table ? Et
faut-il s’étonner que, sous le même toit, dans la même
troupe d’esclaves, même permission ne soit donnée ni
partout, ni à tous ?

Telle est l’erreur de ceux qui ne peuvent souffrir qu’il
ait été permis aux justes des anciens jours ce qui n’est
pas permis aux justes d’aujourd’hui ; et que Dieu ait fait
tel commandement à ceux-ci, tel à ceux-là, pour des raisons
temporelles, tous néanmoins demeurant esclaves de
l’éternelle justice ; et cependant, dans un même homme,
dans un même jour, sous un même toit, ce qui sied à un
membre répugne à l’autre ; ce qui est loisible maintenant
cessera de l’être dans une heure ; ce qui est permis ou
ordonné là est ici justement défendu et puni. Est-ce à
dire que la justice est différente et muable ? Non ; mais
les temps qu’elle gouverne changent dans leur fuite, car
ils sont temps. Et les hommes, trop courts de jours et de
vue pour embrasser dans leur ensemble les principes
régulateurs des siècles passés et des différentes sociétés
humaines en les rattachant aux éléments contemporains,
mais apercevant sans peine ce qui, dans un seul corps,
un seul jour, une seule maison, convient à tel membre,
à tel moment, à tel lieu, à telle personne, se soumettent
à l’ordre particulier, et se révoltent contre l’ordre général.

J’ignorais alors ces vérités, et je n’y songeais pas ; elles
frappaient mes yeux de toutes parts, et je ne voyais pas.
Et quand je dictais des vers, je savais bien qu’il ne m’était
pas permis de placer indifféremment un pied quelconque,
qu’il fallait garder l’ordre dans la variété des mesures, et
que, dans un même vers, le même pied ne pouvait se
répéter partout, quoique l’art lui-même, qui présidait à
mes chants, soit constant, universel, indivisible dans sa
législation. Et je ne considérais pas que la justice, souveraine
des bonnes et saintes âmes, contient, d’une manière
infiniment plus excellente et plus sublime, toutes
les règles qu’elle a données, partout invariable et appropriant
néanmoins à la variété des temps, non pas l’universalité,
mais la convenance particulière de ses préceptes.
Aveugle que j’étais, je blâmais ces saints patriarches qui
ont usé du présent suivant l’inspiration de Dieu, et
annoncé l’avenir qu’il dévoilait à leurs yeux !

VIII

Ce que Dieu commande devient permis.

Où, quand est-il injuste d’aimer Dieu de tout son cœur,
de toute son âme, de tout son esprit, et son prochain
comme soi-même ? Au rebours, les crimes contre nature,
tels que ceux de Sodome, appellent partout et toujours
l’horreur et le châtiment. Que si tous les peuples imitaient
Sodome, ils seraient tenus de la même culpabilité
devant la loi divine, qui n’a pas fait les hommes pour
user ainsi d’eux-mêmes. Car c’est violer l’alliance qui
doit être entre nous et Dieu que de profaner par de vils
appétits de débauche l’ordre naturel dont il est l’auteur.

Pour les délits contraires aux coutumes locales, ils se
doivent éviter selon la diversité des mœurs : le pacte
social établi dans une ville, chez un peuple, par l’usage
ou la loi, ne saurait être enfreint suivant le caprice d’un
citoyen ou d’un étranger. Il y a difformité dans toute
partie en désaccord avec son tout.

Mais quand Dieu ordonne contre la coutume, contre la
loi, où que ce soit, c’est chose à faire, n’eût-elle jamais
été faite ; à renouveler, si elle est oubliée. N’est-elle pas
établie ; il faut l’établir. S’il est permis à un roi, dans la
ville où il règne, ce que nul avant lui, et ce que lui-même
n’avait point encore voulu, lui obéir, ce n’est pas violer
l’ordre de la ville, c’est le violer plutôt que de ne pas lui
obéir ; car le pacte fondamental de la société humaine
est l’obéissance aux rois. Combien donc est-il plus
raisonnable de voler à l’exécution des volontés du grand
Roi de l’univers ? Dans la hiérarchie des pouvoirs humains,
la préséance de l’autorité supérieure sur la
moindre est reconnue par le sujet ; à Dieu la préséance
absolue.

Même réprobation de tout crime où se trouve le désir
de nuire par propos outrageants, par acte de violence,
soit inimitié vindicative, soit convoitise d’un bien étranger
qui précipite le brigand sur le voyageur, soit précautions
de la peur fatales à qui l’inspire, soit envie du misérable
qui jalouse un heureux, de l’heureux qui craint ou
souffre de trouver un égal ; soit simple goût du mal d’autrui,
qui séduit les spectateurs des combats de l’arène, et
les rieurs et les railleurs. Voilà les grands chefs d’iniquité
qui ont leurs racines dans la triple concupiscence
de dominer, de voir, de sentir, tantôt séparée, tantôt
réunie. Et la vie est mauvaise, qui s’élève contre l’harmonie
des dix cordes, contre le psaltérion de votre décalogue,
ô Dieu, toute puissance et toute suavité.

Mais quels crimes peuvent vous atteindre, vous que
rien ne corrompt ? Quels forfaits vous intéressent, vous à
qui rien ne peut nuire ? Et néanmoins vous vous portez
vengeur de tout ce que les hommes attentent contre eux-mêmes,
parce qu’en vous offensant ils traitent leurs âmes
avec impiété, car l’iniquité est infidèle contre elle-même ;
parce qu’ils dépravent ou ruinent leur nature que vous
avez faite et ordonnée, soit par l’abus des choses permises,
soit par l’impur désir et l’usage prévaricateur des
choses défendues ; parce qu’ils entreprennent contre vous
dans les révoltes de leur cœur et les blasphèmes de leur
parole, et regimbent contre l’aiguillon ; parce que, brisant
toutes les barrières de la société humaine, ils s’applaudissent
avec audace des factions et des cabales
qu’élèvent leur intérêt ou leur ressentiment.

Et ces désordres arrivent lorsqu’on vous abandonne,
source de la vie, seul et véritable créateur et modérateur
du monde, lorsqu’un orgueil privé poursuit d’un
amour étroit un objet d’erreur. Aussi n’est-ce que par
l’humble piété qu’on a retour vers vous ; vous nous délivrez
alors de l’habitude du mal. Propice à l’aveu du
pécheur, vous exaucez les gémissements de l’esclavage ;
vous brisez les fers que nous nous sommes forgés à nous-mêmes,
pourvu que nous ne dressions plus contre vous
cette corne infernale d’une fausse liberté, jaloux d’avoir
davantage, au risque de tout perdre, préférant notre bien
particulier à vous, seul bien de tous les êtres.

IX

Dieu juge autrement que les hommes.

Mais en outre de cette multitude de souillures et d’iniquités,
il est des péchés commis dans les voies de retour,
qui, justement blâmés suivant la lettre de la loi de perfection,
trouvent faveur comme espérance du fruit à
venir, comme l’herbe présage de la moisson. Et il est des
actes qui, coupables en apparence, sont néanmoins innocents
parce qu’ils ne portent atteinte ni à vous, Seigneur
mon Dieu, ni à la société civile : ainsi, certaines satisfactions
données à l’entretien de la vie, selon les habitudes
d’une époque, sans qu’on ait sujet d’accuser une
convoitise déréglée ; ainsi l’exercice rigoureux d’une autorité
légitime, imputable au désir de réprimer plutôt
qu’au besoin de nuire. Combien d’actions répréhensibles
aux yeux des hommes, autorisées par votre témoignage !
combien louées par eux, que votre justice condamne ! si
différentes sont souvent l’apparence de l’action, l’intention
du cœur, et la donnée secrète des circonstances !

Mais quand soudain vous commandez une chose extraordinaire,
jusqu’alors défendue pas vous, tinssiez-vous
cachées pour un temps les raisons de votre commandement,
fût-il contraire aux conventions sociales de quelques
hommes, qui doute qu’il ne faille obéir, puisqu’il n’est
de société légitime que celle qui vous obéit ? Mais heureux
celui dont l’obéissance a pressenti votre volonté.
Toutes les actions de vos serviteurs sont l’expression des
nécessités du présent ou la figure de l’avenir.

X

Extravagance des Manichéens.

Dans mon ignorance, je me raillais de ces hommes
divins, vos serviteurs et vos prophètes. Et que faisais-je
en riant des saints que vous apprêter à rire de moi ? J’en
étais venu peu à peu à la niaiserie de croire que la figue
que l’on cueille et l’arbre maternel pleurent avec des
larmes de lait ; et que si un saint selon Manès eût mangé
cette figue, innocent toutefois du crime de l’avoir cueillie,
c’étaient des anges mêlés à son haleine, c’étaient même
des parcelles de Dieu, que, dans les soupirs de l’oraison,
la digestion de ce fruit rapportait à ses lèvres ; parcelles
du Dieu souverain et véritable à jamais comprimées dans
cette substance végétale, si elles n’eussent été dégagées
par la dent et l’estomac de l’élu. Malheureux, je croyais
qu’il valait mieux avoir pitié des productions de la terre
que des hommes pour qui elle produit. Car si tout autre
qu’un Manichéen m’eût demandé un morceau pour apaiser
sa faim, le don d’une bouchée de pain ne m’eût pas
semblé trop rigoureusement expié par la peine capitale.

XI

Prières et larmes de sa mère.

Et vous avez étendu votre main d’en-haut, et de ces
profondes ténèbres vous avez retiré mon âme. Car, devant
vous, votre fidèle servante, ma mère, me pleurait
avec plus de larmes que d’autres mères n’en répandent
sur un cercueil. Elle voyait ma mort à cette foi, à cet
esprit qu’elle tenait de vous, et vous l’avez exaucée, Seigneur.
Vous l’avez exaucée, et n’avez pas dédaigné ces
larmes dont le torrent arrosait la terre sous ses yeux partout
où elle versait sa prière, et vous l’avez exaucée. Car
d’où pouvait venir ce songe qui lui donna tant de consolation
qu’elle me voyait déjà partageant sa demeure et
sa table, dont naguère elle m’avait éloigné, dans l’aversion
et l’horreur que lui inspiraient mes hérétiques blasphèmes ?

Elle se voyait debout sur une règle de bois, quand vient
à elle un jeune homme rayonnant de lumière, serein, et
qui souriait à sa douleur morne et profonde. Il lui demande
la cause de sa tristesse et de ses larmes journalières de ce
ton qui ne s’informe pas, mais qui veut instruire ; et sur
sa réponse qu’elle pleurait ma perte, il lui commande de
ne plus se mettre en peine, et de faire attention qu’où
elle était, là j’étais aussi, moi. Elle regarda, et me vit à
côté d’elle, sur la même règle, debout. Oh ! assurément
vous aviez l’oreille à son cœur, Bonté toute-puissante, qui
prenez soin de chacun de nous comme s’il était seul, de
tous comme de chacun. Et, nouveau témoignage de votre
grâce, lorsqu’au récit de sa vision, je cherchais à l’entraîner
vers l’espérance d’être un jour elle-même ce que
j’étais, elle me répondit sur l’heure sans hésiter : — Non,
il ne m’a pas été dit : où il est tu seras, mais : il sera où tu es. — Je
vous confesse, Seigneur, mon souvenir, autant que
ma mémoire me le représente, souvenir plus d’une fois
rappelé ; je fus frappé de cette parole lancée par ma mère,
qui, vigilante à la garde de votre oracle, sans se laisser
troubler par le mensonge d’une spécieuse interprétation,
vit aussitôt ce qu’il fallait voir, ce que certainement je
n’avais pas vu avant sa réponse. Oui, je fus plus frappé
de cette parole que de la vision même, présage de ses
joies futures, si tardives, et consolation de sa tristesse
présente.

Car neuf années s’écoulèrent encore, où, me débattant
dans les fanges de l’abîme et les ténèbres du mensonge,
après de fréquents efforts pour me relever, et de cruelles
rechutes, je gravitais toujours plus au fond. Et cependant
cette veuve, chaste, pieuse et sobre, telle que vous les
aimez, plus vive à l’espérance, mais non moins assidue à
pleurer et gémir, ne cessait aux heures de ses prières
d’élever pour moi en votre présence la voix de ses soupirs.
Et ses prières pénétraient jusques à vous, et vous me
laissiez toujours rouler et plonger dans la nuit.

XII

Paroles prophétiques d’un évêque.

Mais vous avez rendu un autre oracle, dont je me souviens.
Il est des choses que j’ai oubliées, il en est que je
passe sous silence, pour courir à celles qui me pressent
de vous rendre témoignage. Cet oracle, vous l’avez rendu
par la bouche d’un évêque, votre serviteur, nourri dans
votre Église, exercé au maniement de vos Écritures. Elle
le priait un jour de vouloir bien entrer en conférence
avec moi, pour réfuter mes erreurs, me faire désapprendre
le mal et m’enseigner le bien (elle sollicitait ainsi
toute personne qu’elle trouvait capable) ; mais il s’en
excusa avec une prudence que j’ai reconnue depuis, et
lui répondit : que j’étais encore indocile, étant tout plein
des nouveautés de cette hérésie, et des succès de disputes
où j’avais, lui disait-elle, embarrassé quelques ignorants. — Laissez-le,
ajouta-t-il. Seulement, priez le Seigneur
pour lui. Lui-même reconnaîtra par ses lectures toute l’erreur
et toute l’impiété de sa créance. — Ensuite il raconta
que lui aussi, tout enfant, avait été livré aux Manichéens
par sa mère qu’ils avaient séduite ; qu’il avait non seulement
lu, mais transcrit de sa main presque tous leurs
ouvrages, et que sans dispute, sans lutte d’arguments, il
avait vu tout à coup combien cette secte était à fuir ; il
l’avait fuie. Comme ma mère, loin de se rendre à ses
paroles, le pressait d’instances et de larmes nouvelles,
pour qu’il me vît et discutât contre moi : — Allez, lui dit-il
avec une certaine impatience ; laissez-moi, et faites toujours
ainsi. Il est impossible que l’enfant de telles larmes
périsse. — Ma mère, dans nos entretiens, rappelait souvent
qu’elle avait reçu cette réponse comme une voix
sortie du ciel.



LIVRE QUATRIÈME

Neuf années d’erreur. — Sa passion pour l’astrologie. — Mort
d’un ami ; violence de sa douleur. — Ses
livres de la beauté et de la convenance. — Force et
vivacité de son intelligence.

I

Neuf années d’erreur.

Pendant ces neuf années de mon âge, de dix-neuf à
vingt-huit, je demeurai dans cet esclavage, séduit et séducteur,
au gré de mes instincts déréglés ; je trompais en
public par les sciences dites libérales ; en secret, par le
mensonge d’une fausse religion : ici, jouet de l’orgueil,
là de la superstition, partout de la vanité. Épris du vide
de la gloire populaire, j’en étais venu à jalouser les
applaudissements du théâtre, les luttes de poésie, la poursuite
des couronnes de foin, les bagatelles des spectacles,
toutes les intempérances du libertinage. Et demandant
d’autre part d’être purifié de ces souillures, j’apportais
des aliments à ces saints, à ces élus de Manès, pour que
l’alambic de leur estomac en exprimât à mon intention
des anges et des dieux libérateurs. Telle était l’extravagance
des opinions et des pratiques que je professais avec
mes amis, par moi et comme moi séduits. Qu’ils me raillent
ces superbes, qui n’ont pas encore le bonheur d’être
humiliés et écrasés par vous, mon Dieu, moi je confesse
mes ignominies pour votre gloire, permettez-moi, je vous
en conjure, de promener aujourd’hui mes souvenirs par
tous les détours de mes erreurs passées, et de vous immoler
une victime de joie. Car, sans vous, que suis-je à moi-même,
qu’un guide malheureux penché sur les précipices ?
Et que suis-je, dans la santé de l’âme, qu’un nourrisson
allaité de votre lait, et qui se repaît de vous, incorruptible
nourriture ? Et qu’est-ce que l’homme, quelque homme
que ce soit, puisqu’il est homme ? Qu’ils nous raillent
donc, les forts et les puissants ; mais confessons toujours
à vous nos infirmités et notre indigence.

II

Il enseigne la rhétorique. Son commerce illégitime avec une
femme. Il rejette les offres d’un devin.

J’enseignais alors la rhétorique, l’escrime de la faconde,
maître vénal blessé par l’intérêt ; je préférais pourtant,
vous le savez, Seigneur, avoir ce qu’on appelle de bons
disciples, et en toute simplicité, je leur apprenais l’artifice,
non pour s’élever jamais contre la vie de l’innocent,
mais pour sauver parfois une tête coupable. Et vous, mon
Dieu, vous m’avez vu de loin chanceler sur la voie glissante ;
vous avez distingué, dans une épaisse fumée, les
étincelles de cette probité qui me dévouait à l’instruction
de « ces amateurs de vanité, de ces chercheurs de mensonge »
dont j’étais le compagnon. En ces mêmes années,
j’avais une femme qui ne m’était pas unie par la sainteté
du mariage, mais que l’imprudence d’un vague désir
m’avait fait trouver. Seule femme toutefois que je connusse,
je lui gardais la foi ; mais je ne laissais pas de
mesurer par ma propre expérience tout l’intervalle qui
sépare les convenances d’une légitime union, dont la fin
est de transmettre la vie, et cette liaison de voluptueuses
amours, dont les fruits naissent contre nos vœux, quoique
leur naissance force notre tendresse.

Je me souviens encore qu’ayant voulu disputer au concours
le prix d’un chant scénique, un devin me fit
demander ce que je lui donnerais pour remporter la victoire ;
mais, plein d’horreur de ces abominables sacrilèges,
je répondis que, s’agît-il d’une couronne d’or impérissable,
je ne souffrirais pas que ma victoire coûtât la vie à
une mouche. Je savais qu’il immolerait un odieux sacrifice
d’animaux pour me gagner par cette offrande les suffrages
des démons ; mais ce ne fut pas au regard de votre
chaste amour que je répudiai ce crime, ô Dieu de mon
cœur ! je ne savais pas vous aimer, ne pouvant concevoir
que des splendeurs corporelles. Et l’âme qui soupire
après de telles chimères ne vous est-elle pas infidèle ?
courtisane du mensonge, pâture des vents ! Et je ne voulais
pas que pour moi l’on sacrifiât aux démons, à qui
ma superstitieuse créance me sacrifiait chaque jour. Mais
n’est-ce pas « repaître les vents[86] » que d’alimenter ces
esprits qui font de nos erreurs leurs malignes délices ?

[86] Osée, XII, 1.



III

Sa passion pour l’astrologie.

Je ne cessais donc de consulter ces imposteurs, que l’on
nomme astrologues, parce qu’ils semblaient n’offrir aucun
sacrifice, ni adresser aucune prière aux esprits pour la
divination de l’avenir. Mais la véritable piété chrétienne
repousse et condamne aussi leur science. C’est à vous,
Seigneur, qu’il faut confesser et dire : « Ayez pitié de
moi, guérissez mon âme, parce que j’ai péché contre vous[87] ».
Et loin d’abuser de votre indulgence jusques au
libertinage du péché, il faut avoir souvenir de cette parole
du Seigneur : « Voilà que tu es guéri ; garde-toi de pécher
désormais, de peur qu’il ne t’arrive pis[88] ». C’est cette
ordonnance salutaire qu’ils s’efforcent d’effacer ceux qui
disent : Le ciel vous forme une fatale nécessité de pécher.
C’est à Vénus, c’est à Mars, c’est à Saturne qu’il faut s’en
prendre. On veut ainsi que l’homme soit pur ; l’homme !
chair et sang, orgueilleuse pourriture ! on veut accuser
celui qui a créé les cieux et ordonne leurs mouvements.
Et quel est-il, sinon vous-même, ô Dieu de douceur,
source de justice, qui « rendez à chacun selon ses œuvres
et ne méprisez pas un cœur contrit et humilié[89] » ?

[87] Ps. XL, 5.



[88] Joan., V, 14.



[89] Matth., XVI, 27 ; Ps. L, 19.



Je connaissais alors un homme d’un grand esprit, très
habile et très célèbre dans la médecine ; j’avais reçu de
sa main la couronne poétique ; mais c’était le proconsul,
et non le médecin, qui avait couronné ma tête malade.
Vous vous réservez la cure de ces maladies, ô vous, « qui
résistez aux superbes et faites grâce aux humbles[90] ». Et
cependant, n’est-ce pas vous qui n’avez cessé de m’assister
par ce vieillard, qui n’avez cessé par sa main
de soigner mon âme ? J’étais entré dans son intimité, et
ses entretiens, sans fard d’expression, mais sérieux et
agréables par la vivacité des pensées, trouvaient en moi
un auditeur attentif et assidu. Aussitôt qu’il apprit, dans
nos entretiens, ma passion pour les livres d’astrologie, il
me conseilla avec une bienveillance paternelle de les
jeter là, pour ne pas accorder à ces futilités le soin que
réclament les choses nécessaires. Il ajouta qu’il s’était
livré sérieusement à cette étude dans ses premières
années, et avait pensé d’en faire profession pour vivre ;
que s’étant élevé à l’intelligence d’Hippocrate, il ne serait
pas demeuré au-dessous de cette nouvelle étude, et ne
l’avait finalement abandonnée pour la médecine que parce
qu’en reconnaissant toutes les erreurs, sa probité lui
avait défendu de tromper les hommes pour gagner sa vie. — Mais
vous, me dit-il, qui pour vivre honorablement
avez la rhétorique, vous qu’une libre curiosité et non le
besoin de l’existence attache à ces mensonges, vous pouvez
m’en croire, puisque je n’ai approfondi ces malheureuses
connaissances que pour en faire mon gagne-pain.

[90] I. Petr., V, 5.



Je lui demandai d’où venait que plusieurs prédictions
se trouvassent véritables, et il me répondit, comme il
put, qu’il fallait l’attribuer à la puissance du sort, universellement
répandue dans la nature. — Vous consultez un
poète au hasard, disait-il, vous feuilletez ses chants dans
une intention bien éloignée de celle qui les inspire, et
vous trouvez souvent une conformité merveilleuse à votre
pensée ; il ne faut donc pas s’étonner qu’une âme
humaine, émue d’un instinct supérieur, sans savoir ce
qui se passe en elle, par hasard et non par science,
rende parfois un son qui s’accorde à l’état et à la conduite
d’une autre âme.

Voilà ce que j’appris de lui, ou de vous par lui ; et
ainsi vous avez esquissé dans ma mémoire les premiers
traits du dessin qui devait un jour guider ma recherche.
Car alors, ni lui, ni mon cher Nébridius, sage et excellent
jeune homme, plein de mépris railleurs pour cet art divinatoire,
ne purent me persuader de le rejeter ; je cédais
à l’autorité de ceux qui en ont écrit, et je n’avais point
encore trouvé de raison certaine, telle que j’en cherchais,
qui me prouvât à l’évidence que le hasard et non le calcul
des mouvements célestes, décidait de la vérité de ces prédictions.

IV

Mort d’un ami.

En ces premières années de mon enseignement dans
ma ville natale, je m’étais fait un ami que la parité d’études
et d’âge m’avait rendu bien cher ; il fleurissait
comme moi sa fleur d’adolescence. Enfants, nous avions
grandi ensemble ; nous avions été à l’école, nous avions
joué ensemble. Mais il ne m’était pas alors aussi cher que
depuis, quoique notre amitié n’ait jamais été vraie ; car
l’amitié n’est pas vraie si vous ne la liez vous-même
entre ceux qui s’attachent à vous « par la charité, dont
le Saint-Esprit, votre don, comble nos cœurs[91] ». Et pourtant,
elle m’était bien douce, cette liaison entretenue au
foyer des mêmes sentiments. Je l’avais détourné de la
vraie foi, dont son enfance n’avait pas été profondément
imbue, pour l’amener à ces fables de superstition et de
mort qui coûtaient tant de larmes à ma mère. Il s’égarait
d’esprit avec moi, cet homme dont mon âme ne pouvait
plus se passer. Mais vous voilà !… toujours penché sur la
trace de vos fugitifs. Dieu des vengeances et source des
miséricordes, qui nous ramenez à vous par des voies
admirables… vous voilà ! et vous retirez cet homme de la
vie, à peine avions-nous fourni une année d’amitié, amitié
qui m’était douce au delà de tout ce que mes jours d’alors
ont connu de douceur !

[91] Rom., V, 5.



Quel homme pourrait énumérer, seul, les trésors de
clémence dont, à lui seul, il a fait l’épreuve ? Que fîtes-vous
alors, ô Dieu, et combien impénétrable est l’abîme
de vos jugements ? Dévoré de fièvre, il gisait sans connaissance
dans une sueur mortelle. On désespéra de lui,
et il fut baptisé à son insu, sans que je m’en misse en
peine, persuadé qu’un peu d’eau répandue sur son corps
insensible ne saurait effacer de son âme les sentiments
que je lui avais inspirés. Il en fut autrement : il se
trouva mieux, et en voie de salut. Et aussitôt que je pus
lui parler (ce qui me fut possible dès qu’il put parler lui-même,
car je ne le quittais pas, tant nos deux existences
étaient confondues), je voulus rire, pensant qu’il rirait
avec moi de ce baptême qu’il avait reçu en absence
d’esprit et de sentiment : il savait alors l’avoir reçu. Et il
eut horreur de moi comme d’un ennemi, et soudain, avec
une admirable liberté, il me commanda, si je voulais demeurer
son ami, de cesser ce langage. Surpris et troublé,
je contins tous les mouvements de mon âme, attendant
que sa convalescence me permît de l’entreprendre à mon
gré. Mais il fut soustrait à ma folie, pour être réservé dans
votre sein à ma consolation. Peu de jours après, en mon
absence, la fièvre le reprend et il meurt.

La douleur de sa perte voila mon cœur de ténèbres.
Tout ce que je voyais n’était plus que mort. Et la patrie
m’était un supplice, et la maison paternelle une désolation
singulière. Tous les témoignages de mon commerce
avec lui, sans lui, étaient pour moi un cruel martyre.
Mes yeux le demandaient partout, et il m’était refusé.
Et tout m’était odieux, parce que tout était vide de lui, et
que rien ne pouvait plus me dire : Il vient, le voici !
comme pendant sa vie, quand il était absent. J’étais devenu
un problème à moi-même, et j’interrogeais mon
âme, « pourquoi elle était triste et me troublait ainsi »,
et elle n’imaginait rien à me répondre. Et si je lui disais :
Espère en Dieu, elle me désobéissait avec justice, parce
qu’il était meilleur et plus vrai, cet homme, deuil de mon
cœur, que le fantôme en qui je voulais espérer. Le seul
pleurer m’était doux, seul charme à qui mon âme avait
donné la survivance de mon ami.

V

Pourquoi les larmes sont-elles douces aux affligés ?

Et maintenant, Seigneur, tout cela est passé ; et le
temps a soulagé ma blessure. Puis-je approcher de votre
bouche l’oreille de mon cœur ? O vous, qui êtes la vérité,
me direz-vous pourquoi les larmes sont douces aux malheureux ? — Mais
peut-être, quoique présent partout,
avez-vous rejeté loin de vous notre misère ! Et vous demeurez
en vous-même, tandis que nous roulons dans
l’instabilité. Et pourtant, si votre oreille ne s’inclinait à
nos pleurs, que resterait-il de notre espérance ? D’où
vient donc que l’on cueille à l’arbre amer de la vie ces
fruits si doux de gémissements, de soupirs et de plaintes ?
Qui leur donne cette saveur ? Est-ce l’espérance que vous
nous entendez ? Cela est vrai de la prière mue du désir
d’arriver jusqu’à vous. Mais quoi de semblable dans une
telle affliction, dans cette funèbre douleur où j’étais enseveli ?
Je n’espérais pas le voir revivre, mes pleurs ne
demandaient pas ce retour ; je gémissais pour gémir, je
pleurais pour pleurer ; car j’étais malheureux, j’avais
perdu la joie de mon âme. Serait-ce donc qu’affadi de
regrets, dans l’horreur où le plonge une perte chère, le
cœur se réveille au goût amer des larmes ?

VI

Violence de sa douleur.

Eh ! pourquoi toutes ces paroles ? Ce n’est pas le temps
de vous interroger, mais de se confesser à vous. J’étais
malheureux, et malheureux le cœur enchaîné de l’amour
des choses mortelles ! Leur perte le déchire, et il sent alors
la réalité de misère qui l’opprimait avant même qu’il les
eût perdues. Voilà comme j’étais alors, et je pleurais amèrement,
et je me reposais dans l’amertume. Ainsi j’étais
malheureux, et cette malheureuse vie m’était encore plus
chère que mon ami. Je l’eusse voulu changer, mais non
la perdre plutôt que de l’avoir perdu, lui. Et je ne sais si
j’eusse voulu la donner, même pour lui, comme on le dit,
pure fiction peut-être, d’Oreste et de Pylade, jaloux de
mourir l’un pour l’autre ou ensemble, parce que survivre
était pour eux pire que la mort. Mais je ne sais quel sentiment
bien différent s’élevait en moi ; profond dégoût de
vivre et crainte de mourir. Je crois que, plus je l’aimais,
plus la mort qui me l’avait enlevé m’apparaissait comme
une ennemie cruelle, odieuse, épouvantable, prête à dévorer
tous les hommes, comme elle venait de l’engloutir.
Ainsi j’étais alors ; oui, je m’en souviens.

O mon Dieu ! voici mon cœur ; le voici ! voyez-y tous
mes souvenirs, ô vous ! mon espérance, qui m’avez purifié
des souillures de telles affections, élevant mes yeux jusqu’à
vous, et retirant mes pieds de ces filets. Je m’étonnais
de voir vivre les autres mortels, parce qu’il était
mort celui que j’avais aimé comme s’il n’eût jamais dû
mourir ; et je m’étonnais encore davantage, lui mort, de
vivre, moi qui étais un autre lui-même. Oh ! qu’il parle
bien de son ami le poète qui l’appelle : « Moitié de mon
âme[92] ». Oui, j’ai senti que son âme et la mienne n’avaient
été qu’une âme en deux corps ; c’est pourquoi la vie
m’était en horreur, je ne voulais plus vivre, réduit
à la moitié de moi-même. Et peut-être ne craignais-je ainsi de
mourir que de peur d’ensevelir tout entier celui que
j’avais tant aimé.

[92] Hor., Carm., lib. I, Od. 3.



VII

Il quitte Tagaste.

O démence ! qui ne sait pas aimer les hommes selon
l’homme ! Homme insensé que j’étais alors, si impatient
des afflictions humaines ! Oppressé, troublé, je soupirais,
je pleurais, incapable de repos et de conseil ; je portais
mon âme déchirée et sanglante, et qui ne voulait plus se
laisser porter par moi, et je ne savais où la poser. Le
charme des bois, les jeux et les chants, les parfums, les
banquets splendides, les voluptés du lit et de la table, la
lecture, la poésie, rien ne pouvait la distraire. Tout ce qui
n’était pas lui m’était insupportable et odieux, hormis
les gémissements et les larmes, qui seuls donnaient quelque
repos à ma douleur. Et dès qu’une distraction en éloignait
mon âme, je pliais sous le fardeau de ma misère, que
vous seul, Seigneur, pouviez soulever et guérir. Je le
savais, mais je manquais de volonté et de force, d’autant
plus que vous n’étiez à ma pensée rien de solide ni de
certain. Ce n’était pas vous, mais un vain fantôme, mais
mon erreur, qui était mon Dieu. Vainement je voulais y
appuyer mon âme ; elle manquait dans ce vide et retombait
sur moi. Et je me restais à moi-même mon unique
lieu, lieu de malheur, où je ne pouvais rester, et dont je
ne pouvais sortir. Où mon cœur se fût-il enfui de mon
cœur ? où me serais-je précipité hors de moi-même ? où
me serais-je dérobé à ma poursuite ? Et cependant j’abandonnai
mon pays ; carmes yeux le cherchaient moins où
ils n’étaient pas accoutumés à le voir, et de Tagaste je
vins à Carthage.

VIII

Sa douleur diminue avec le temps.

Le temps n’est pas oisif ; il passe, et nos sentiments
portent la trace de son cours ; il fait dans notre âme de
merveilleuses œuvres. Et il venait, il passait jour à jour,
et son flot m’apportait d’autres images, d’autres souvenirs,
et me rendait peu à peu le goût de mes premières joies ;
ma douleur se repliait devant elles, et c’étaient, sinon de
nouvelles douleurs, du moins des germes d’afflictions
futures que je semais en moi. Car la douleur eût-elle si
facilement pénétré dans l’intimité de mon être, si je n’avais
répandu mon âme sur le sable, en aimant un mortel
comme s’il ne devait pas mourir ? Or, je trouvais distraction
et soulagement dans les consolations de mes amis
qui aimaient avec moi ce que j’aimais au lieu de vous.
Longue fiction, long mensonge, voluptés adultères de
l’esprit stimulées par le commerce de la parole. Mais si
l’un de mes amis venait à mourir, ce mensonge ne laissait
pas de vivre. Ces liaisons s’emparaient de mon âme par
des charmes encore plus puissants ; échanges de doux
propos, d’enjouement, de bienveillants témoignages ;
agréables lectures, badinages honnêtes, affectueuses
civilités ; rares dissentiments, sans aigreur, comme
on en a avec soi-même ; léger assaisonnement de contradiction
pour relever l’unanimité trop constante ; instruction
réciproque ; impatients regrets des amis absents, joyeux
accueil à leur bienvenue : enfin, tous ces témoignages
que les cœurs aimants expriment des lèvres, de la langue,
des yeux, par mille mouvements pleins de caresses, et qui
sont comme autant de foyers où les esprits se fondent et
se réduisent à l’unité.

IX

L’amitié n’est vraie qu’en Dieu.

Voilà ce que l’on aime dans les amis, ce qu’on aime
de tel amour, que la conscience humaine se trouve coupable
de ne pas rendre affection pour affection, ne voulant
de la personne aimée que le témoignage d’une affection
partagée. De là ce deuil à la morts d’un ami, et les
ténèbres de la douleur, et les douces jouissances changées
en amertume dans le cœur plein de larmes, et la
perte de la vie en ceux qui meurent devenant la mort des
vivants. Heureux qui vous aime, et son ami en vous,
et son ennemi pour vous ! Celui-là seul ne perd aucun
être cher à qui tous sont chers en celui qui ne se perd
jamais. Et quel est-il, sinon notre Dieu, Dieu qui a fait le
ciel et la terre, et qui les remplit, parce qu’en les remplissant,
il les a faits ? Et personne ne vous perd que celui
qui vous quitte. Et celui qui vous quitte, où va-t-il, où se
réfugie-t-il, sinon de vous en vous, de votre amour dans
votre colère ? Où pourra-t-il ne pas trouver votre loi dans
sa peine ? car votre loi est la vérité, et la vérité, c’est
vous.

X

L’âme ne peut trouver son repos dans les créatures.

« Dieu des vertus, convertissez-nous, montrez-nous votre
face, et nous serons sauvés[93] ». Hors de vous, où peut se
tourner l’âme de l’homme, sans poser sur une douleur,
quelle que soit la beauté des créatures où, loin d’elle et
de vous, elle cherche son repos ? Mais elles ne seraient
rien, si elles n’étaient pas de vous, ces beautés qui se
lèvent et se couchent. En se levant, elles commencent
d’être, elles croissent pour atteindre leur perfection ; arrivées
là, elles vieillissent et meurent ; car tout vieillit et tout
meurt. Ainsi, aussitôt nées, elles tendent à être, et plus
elles s’empressent de croître afin d’être, plus elles se
hâtent de n’être plus. Telle est la condition de leur existence.
Voilà la part que vous leur avez faite ; elles sont
d’un ensemble de choses qui ne coexistent jamais toutes à
la fois, mais qui par leur fuite et leur succession produisent
ce tout dont elles sont parties. Et n’est-ce pas ainsi
que notre discours s’accomplit par les signes et les sons ?
Jamais il n’existera en totalité, si chaque parole ne passe,
après avoir prononcé son rôle, pour qu’une autre lui succède.

[93] Ps. LXXIX, 4.



Que mon âme vous loue de telles œuvres, Dieu leur
créateur, mais qu’elle n’y demeure point attachée par
l’appât de cet amour qui captive les sens ; car elles vont
toujours où elles allaient, pour ne plus être, et déchirent
de désirs pernicieux l’âme avide de se reposer dans ce
qu’elle aime. Mais l’âme peut-elle trouver son repos dans
leur instabilité ? Elles fuient, et l’instant même de leur
présence se dérobe au sens charnel. Lent est le sens de
la chair, parce qu’il est le sens de la chair, et la manière
d’être de la chair. Il suffit à sa fin, mais il est impuissant
pour saisir ce qui court d’un point désigné à un autre.
Car votre Verbe créateur dit à l’être créé : « Tu iras d’ici
là ».

XI

Les créatures changent ; Dieu seul est immuable.

Ne sois pas vaine, ô mon âme ! prends garde de perdre
l’ouïe du cœur dans le tumulte de tes vanités. Écoute
donc aussi : Le Verbe lui-même te crie de revenir ; là est
le lieu du repos inaltérable, où l’amour n’est pas renoncé
s’il ne renonce lui-même. Vois ; ces objets passent, d’autres
leur succèdent, et de ces éléments particuliers se forme
l’universalité de l’ordre inférieur. Et moi, est-ce que je
passe ? dit le Verbe de Dieu ; fixe ici ta demeure ; place
ici tout ce que tu possèdes, ô mon âme ! car tu dois être
lasse de mensonges. Remets à la vérité tout ce que tu as
reçu de la vérité, et tu ne perdras rien ; tes plaies seront
fermées, tes langueurs guéries, tout ton être éphémère
rétabli, renouvelé, lié à toi-même ; il ne te portera plus
au lieu où il descend, mais il subsistera avec toi, appuyé
à la stabilité permanente de Dieu.

Pourquoi t’égarer à suivre ta chair ? Elle-même, que
ne revient-elle à te suivre ? Que connais-tu par elle ?
Quelques parties d’un tout que tu ignores, et tu te complais
en si peu ! Mais si le sens charnel était capable de
comprendre ce tout, et s’il n’eût reçu pour son châtiment
de justes bornes, tes désirs hâteraient le passage de tout
ce qui existe dans le présent, afin de jouir de l’ensemble.
C’est par ce sens charnel que tu entends la parole, et tu
ne demandes pas l’immobilité des syllabes, mais leur rapide
écoulement, et l’arrivée des dernières pour entendre
le tout. Et toutes choses forment un certain ensemble,
non par coexistence, mais par succession, et le tout a
plus de charmes que la partie, quand il se laisse voir aux
sens. Mais combien est plus excellent celui qui a fait cet
ensemble de toutes choses ! Et celui-là, c’est notre Dieu.
Et il ne passe pas, parce que rien ne lui succède. Si les
corps te plaisent, prends-en sujet de le louer ; réfléchis
ton amour vers leur auteur, de peur qu’en t’arrêtant à ce
qui te plaît, tu ne lui déplaises.

XII

Les âmes trouvent en Dieu le repos et l’immortalité.

Si les âmes te plaisent, aime-les en Dieu. Muables en
elles-mêmes, elles sont fixes et immuables en lui ; sans
lui elles s’évanouiraient dans le néant. Qu’elles soient
donc aimées en lui. Entraîne avec toi vers lui toutes celles
que tu peux, et dis-leur : Aimons-le, aimons-le. Il a tout
fait, et il « n’est pas loin » de ses créatures. Il ne s’est
pas retiré après les avoir faites, mais c’est en lui, comme
de lui, qu’elles ont leur être. Voici où il est : où réside
le goût de la vérité, dans l’intimité du cœur ; mais le
cœur s’est détourné de lui, « Revenez à votre cœur,
hommes de péchés, et rattachez-vous à celui qui vous a
faits[94] ». Demeurez avec lui, et vous serez debout. Reposez-vous
en lui, et vous serez tranquilles. Où allez-vous ? au
milieu des précipices ? Où allez-vous ? Le bien que vous
aimez vient de lui. Bien véritable et doux tant que vous
l’aimerez pour Dieu, il deviendra justement amer, si vous
avez l’injustice de l’aimer sans son auteur. Pourquoi vous
engager ainsi dans ces sentiers rudes et laborieux ? Le
repos n’est pas où vous le cherchez. Cherchez votre recherche ;
il n’est pas où vous cherchez. Vous cherchez la
vie bienheureuse dans la région de la mort ; elle n’est pas
là. Comment la vie bienheureuse serait-elle où la vie
même n’est pas ?

[94] Isai., XLVI, 8.



Et notre véritable vie est descendue ici-bas, et elle s’est
chargée de notre mort, et elle a tué notre mort par l’abondance
de sa vie. Et sa voix a retenti comme un tonnerre,
afin que nous revinssions à lui dans le secret d’où il s’est
élancé vers nous, quand, descendu de ce sein virginal,
où il a épousé la créature humaine, la chair mortelle
pour la soustraire à la mort, « il est sorti comme l’époux
de sa couche, et comme un géant qui dévore sa carrière[95] ».
Il ne s’est point arrêté, mais il a couru, criant
par ses paroles, ses actions, sa mort, sa vie, sa descente
aux enfers, son ascension, que nous retournions à lui.
Et il a disparu de nos yeux, afin que, rentrant dans notre
cœur, nous l’y trouvions. Il s’est retiré, le voilà, il est
ici. Il n’a pas voulu être longtemps avec nous, et il ne
nous a pas quittés. Il est retourné d’où il n’était jamais
sorti ; « car le monde a été fait par lui ; et il était dans
ce monde, et dans ce monde il est venu sauver les pécheurs[96] ».

[95] Ps. XVIII, 6.



[96] Joan., I, 10 ; I Tim., I, 15.



C’est de lui que mon âme implore sa guérison, « parce
qu’elle a péché contre lui. Fils des hommes, jusques à
quand porterez-vous un cœur appesanti[97] ? » La vie est
descendue vers vous, et vous ne voulez pas monter vers
elle et vivre ? Mais où monterez-vous, puisque vous êtes
en haut, le front dans les cieux ? Descendez pour monter,
pour monter jusqu’à Dieu. Vous êtes tombés en montant
contre lui. Dis-leur cela, ô mon âme ! afin qu’ils pleurent
dans cette vallée de larmes, dis, et emporte-les avec toi
vers Dieu ; car tu parles par son esprit, si ta parole est
brûlante de charité.

[97] Ps. XL, 5 ; Ps. IV, 3.



XIII

D’où procède l’amour. Livre qu’il avait écrit sur la beauté et la convenance.

C’est ce que j’ignorais alors ; j’aimais les beautés inférieures ;
et je descendais à l’abîme, et je disais à mes
amis : Qu’aimons-nous qui ne soit beau ? Qu’est-ce donc
que le beau ? et qu’est-ce que la beauté ? Quel est cet
attrait qui nous attache aux objets de notre affection ? S’ils
étaient sans charme et sans beauté, ils ne feraient aucune
impression sur nous. Et je considérais que, dans les
corps eux-mêmes, il faut distinguer ce qui en est comme
le tout, et partant la beauté, et ce qui plaît par un simple
rapport de convenance, comme la proportion d’un
membre au corps, d’une chaussure au pied, etc. Cette
source de pensées jaillit dans mon esprit du plus profond
de mon cœur, et j’écrivis sur le beau et le convenable
deux ou trois livres, je crois ; vous le savez, mon Dieu,
car cela m’est échappé. Je n’ai plus ces livres, ils se sont
égarés, je ne sais comment.

XIV

Il avait dédié ce livre à l’orateur Hiérius. Estime pour les absents.
D’où vient-elle ?

Eh ! qui put me porter alors, Seigneur mon Dieu, à
les dédier à Hiérius, orateur de Rome ? je ne le connaissais
pas même de vue ; je l’aimais sur sa brillante réputation
de savoir, et l’on m’avait rapporté de lui certaines
paroles qui m’avaient plu. Mais, en réalité, l’estime des
autres et l’enthousiasme que leur inspirait un Syrien,
initié d’abord aux lettres grecques, pour devenir plus
tard un modèle d’éloquence latine et d’érudition philosophique,
voilà ce qui décidait mon admiration. Eh quoi !
on entend louer un homme, et on l’aime aussitôt, quoique
absent ! Est-ce que l’amour passe de la bouche du panégyriste
dans le cœur de l’auditeur ? Non ; mais l’amour de
l’un allume l’amour de l’autre. On aime l’objet de la
louange lorsqu’on est assuré qu’elle part du cœur, et que
l’affection la donne.

C’est ainsi que j’aimais alors les hommes, d’après les
jugements des hommes, et non d’après le vôtre, qui ne
trompe jamais, ô mon Dieu ! Et toutefois mes éloges
n’avaient rien de commun avec ceux que l’on accorde à
un habile conducteur, à un chasseur de l’amphithéâtre
honoré des suffrages populaires ; mon estime était d’un
autre ordre, elle était grave, elle louait comme j’eusse
désiré d’être loué moi-même. Or, je n’étais nullement
jaloux d’être aimé et loué comme les histrions, quoique
je fusse le premier à les louer et à les aimer ; je préférais
l’obscurité à telle renommée, la haine à telles faveurs.
Mais comment peut se maintenir dans une même âme
l’équilibre de ces affections différentes et contraires ? Comment
puis-je aimer en cet homme ce que je hais en moi,
ce que je repousse si loin de moi, homme comme lui ?
Tu ne voudrais pas être, cela te fût-il possible, ce bon
cheval que tu aimes ; mais en peux-tu dire autant de
l’histrion, ton semblable ? J’aime donc dans un homme ce
que je haïrais d’être moi-même, tout homme que je suis ?
Immense abîme que l’homme, dont les cheveux mêmes
vous sont comptés, Seigneur, et vous n’en laissez pas un
seul s’égarer ; et pourtant il est encore plus aisé de les
nombrer que les affections et les mouvements de son
cœur !

Quant à ce rhéteur, le sentiment que j’avais pour lui
était de nature à me faire envier d’être ce qu’il était ; et
mes vaniteuses présomptions m’égaraient ; et je flottais à
tout vent, et je ne laissais pas d’être secrètement gouverné
par vous. Et d’où ai-je appris, et comment puis-je
vous confesser avec certitude que j’empruntais plutôt
mon amour pour cet homme à l’amour de ses partisans
qu’aux raisons mêmes de leurs éloges ? Si, en effet, au
lieu de le louer, on l’eût blâmé, et que ces mêmes sujets
de louanges eussent été des sujets de censure et de mépris,
j’eusse été loin de m’enflammer à son égard. Et cependant
l’homme et les choses restaient les mêmes ; l’opinion
seule était différente. Voilà où tombe l’âme infirme
qui ne se tient pas encore à la base solide de la vérité.
Au souffle capricieux de l’opinion, elle va, elle plie,
elle tourne et revient ; et la lumière se voile pour elle ;
elle ne distingue plus la vérité, la vérité qui est devant
elle !

Et c’était un triomphe pour moi que mon discours et
mes études vinssent à la connaissance de cet homme.
S’il m’approuvait, je redoublais d’ardeur, sinon j’étais
blessé dans mon cœur plein de vanité et vide de cette
constance qui n’est qu’en vous. Et cependant je me plaisais
toujours à méditer sur le beau et le convenable, sujet
du livre que je lui avais adressé, et mon admiration
louait, sans écho, ce monument de ma pensée.

XV

Son esprit obscurci par les images sensibles ne pouvait concevoir
les substances spirituelles.

Mais je ne saisissais pas, dans les merveilles de votre
art, le pivot de cette grande vérité, ô Tout-Puissant, « seul
auteur de tant de merveilles » ; et mon esprit se promenait
parmi les formes corporelles, distinguait le beau et
le convenable, définissait l’un, ce qui est par soi-même ;
l’autre, ce qui a un rapport de proportion avec un objet ;
principes que j’établissais sur des exemples sensibles. Et
je portais mes pensées sur la nature de l’esprit, et la
fausse idée que j’avais des êtres spirituels ne me permettait
pas de voir la vérité ; et son éclat même pénétrait mes
yeux, et je détournais mon âme éblouie de la réalité incorporelle
pour l’attacher aux linéaments, aux couleurs,
aux grandeurs palpables.

Et comme je ne pouvais rien voir de tel dans mon esprit,
je croyais impossible de le saisir lui-même. Mais apercevant
dans la vertu une paix aimable, dans le vice une
discorde odieuse, là, je remarquais l’unité ; ici, la division.
Et dans cette unité, je plaçais l’âme raisonnable,
l’essence de la vérité et du souverain bien ; dans cette
division, je ne sais quelle substance de vie irraisonnable,
je ne sais quelle essence de souverain mal, dont je faisais
non seulement une réalité, mais une véritable vie, un
être indépendant de vous, mon Dieu, de vous, de qui
toutes choses procèdent. Misérable rêveur, j’appelais l’une
Monas, spiritualité sans sexe ; l’autre Dyas, principe des
colères homicides, des emportements de la débauche, et
je ne savais ce que je disais.

J’ignorais et n’avais pas encore appris que nulle substance
n’est le mal, et que notre raison elle-même n’est
pas le bien souverain et immuable. Il y a violence criminelle,
quand l’esprit livre son activité à un mouvement pervers,
quand il soulève les flots turbulents de sa fureur ;
libertinage, quand l’âme ne gouverne plus l’inclination
qui l’entraîne aux voluptés charnelles. Et de même cette
rouille du préjugé et de l’erreur qui flétrit la vie vient
d’un dérèglement de la raison. Tel était alors l’état de la
mienne ; car j’ignorais qu’elle dût être éclairée d’une autre
lumière pour participer de la vérité, n’étant pas elle-même
l’essence de la vérité. « C’est vous qui allumez ma
lampe, Seigneur mon Dieu ; c’est vous qui éclairez mes
ténèbres, et tous nous avons reçu de votre plénitude parce
que vous êtes la vraie lumière qui éclaire tout homme
venant au monde, lumière sans vicissitudes et sans
ombre[98] ».

[98] Ps. XVII, 29 ; Joan., I, 16, 9 ;
Jac., I, 17.



Mais je faisais effort vers vous, et vous me repoussiez
loin de vous, afin que je goûtasse la mort ; car vous
résistez aux superbes. Et quoi de plus superbe que cette
démence inouïe qui prétend être naturellement ce que
vous êtes ? Sujet au changement, et le sentant bien à mon
désir d’être sage pour devenir meilleur, j’aimais mieux
vous supposer muable que de n’être pas moi-même ce que
vous êtes. Vous me repoussiez donc, et vous résistiez à
l’extravagance de mes pensées, et j’imaginais à loisir des
formes corporelles ; chair, j’accusais la chair ; esprit égaré
et ne revenant pas encore à vous, j’allais, je me promenais
dans un monde imaginaire d’êtres qui ne sont ni en
vous, ni en moi, ni dans les corps ; et ce n’étaient point
les créations de votre Vérité, mais les fictions de ma vanité
que je trouvais dans les corps. Et je disais à vos simples
enfants, aux fidèles, mes concitoyens, dont alors j’étais
séparé par un exil que j’ignorais, je leur disais avec ma
sotte loquacité : Comment mon âme, œuvre de Dieu, est-elle
dans l’erreur ? Et je ne pouvais souffrir que l’on me
répondît : Comment Dieu est-il dans l’erreur ? Et je soutenais
que votre immuable nature était entraînée dans
l’erreur plutôt que de reconnaître que la mienne, muable,
et volontairement égarée, subissait l’erreur comme la
peine de son crime.

J’avais vingt-six à vingt-sept ans lorsque j’écrivis ces
livres ; et je roulais dans ma fantaisie ces inanités
d’images, bourdonnantes à l’oreille de mon cœur. Et je
voulais pourtant, ô douce vérité, la rendre attentive à
l’ouïe intérieure de vos mélodies, quand je méditais sur
la beauté et la convenance, jaloux de me tenir devant
vous, de vous entendre pour frémir d’allégresse comme
à la voix de l’époux ; et je ne le pouvais, car la voix de
l’erreur m’entraînait hors de moi, et le poids de mon
orgueil me précipitait dans l’abîme. « Vous ne donniez
pas alors la joie à mon entendement, et mes os ne tressaillaient
pas, n’étant point encore humiliés[99] ».

[99] Ps. L, 10.





XVI

Génie de saint Augustin.

Et de quoi me servait alors cette conception si prompte,
si vive, qu’à l’âge de vingt ans environ, ayant eu entre les
mains ce livre d’Aristote, qu’on appelle les dix catégories,
je le compris seul à la simple lecture ? Et cependant, à
ce nom de catégories, les joues du rhéteur de Carthage,
mon maître, se gonflaient d’emphase, et plusieurs autres
réputés habiles avaient également éveillé en moi comme
une attente inquiète de quelque chose d’extraordinaire et
de divin. J’en conférai depuis avec d’autres qui disaient
n’avoir compris cet ouvrage qu’à grand’peine, à l’aide
d’excellents maîtres, non seulement par enseignement de
vive voix, mais par des figures tracées sur le sable, et ils
ne m’en purent rien apprendre que ma lecture solitaire
ne m’eût fait connaître.

Et ces catégories me semblaient parler assez clairement
des substances, l’homme par exemple ; et de ce qui est en
elles, comme la figure de l’homme ; quel il est, quelle est
sa taille, sa hauteur, de qui il est frère ou parent, où il
est établi, quand il est né ; s’il est debout, assis, chaussé
ou armé ; actif ou passif ; tout ce qui est enfin compris,
soit dans ces neuf genres, dont j’ai touché quelques exemples,
soit dans le genre lui-même de la substance où les
exemples sont innombrables.

Quel bien me faisait ou plutôt quel mal ne me faisait
pas cette connaissance ! Je voulais que tout ce qui est fût
compris dans ces dix prédicaments ; et vous-même, comment
vous concevais-je, ô mon Dieu, simplicité, immutabilité
parfaite ? Ma pensée matérielle se figurait votre
grandeur et votre beauté réunies en vous comme l’accident
dans le sujet ; comme si vous n’étiez pas vous-même
votre grandeur et votre beauté, tandis que le corps ne
tient pas de son essence corporelle sa grandeur et sa
beauté ; car, fût-il moins grand et moins beau, en serait-il
moins corps ? Chimère que tout ce que je pensais de
vous, et non vérité ; inventions de ma misère, et non réalités
de votre béatitude ! Et votre ordre s’accomplissait en
moi : « la terre me produisait des chardons et des ronces ;
je ne pouvais arriver qu’au prix de mes sueurs à gagner
mon pain[100] ».

[100] Gen., III, 18, 19.



Et que me servait encore d’avoir lu et compris seul
tout ce que j’avais pu lire de livres sur les arts qu’on
appelle libéraux, infâme esclave de mes passions ! Je me
complaisais dans ces lectures, sans reconnaître d’où venait
tout ce qu’il y avait de vrai et de certain. Je tournais le
dos à la lumière, la face aux objets éclairés, et mes yeux
qui les voyaient lumineux ne recevaient pas eux-mêmes
le rayon. Tout ce que j’ai compris, sans peine et sans
maître, de l’art de parler et de raisonner, de la géométrie,
de la musique et des nombres, vous le savez, Seigneur
mon Dieu. Cette prompte et pénétrante vivacité de l’intelligence
est un don de votre libéralité ; mais loin de vous
en faire un sacrifice, je ne m’en suis servi que pour ma
perte. J’ai revendiqué la meilleure part de mon héritage,
et la retirant de vos mains, « je suis allé dans une terre
étrangère[101] » la prodiguer loin de vous aux caprices des
passions, ces folles courtisanes. Pour si mauvais usage,
que me servait un tel bien ? Car je ne m’apercevais des
difficultés que ces sciences offraient aux esprits les plus
vifs et les plus studieux, qu’en cherchant à leur en donner
les solutions ; et le plus intelligent, c’était le moins lent à
me suivre dans mes explications.

[101] Luc, XV, 12, 13.



Et que m’en revenait-il encore, puisque je vous considérais,
Seigneur mon Dieu, vérité suprême, comme un
corps lumineux et immense, et moi comme un fragment
de ce corps ? O excès de perversité ! voilà donc où j’en
étais ! Et je ne rougis pas, mon Dieu, de confesser vos
miséricordes sur moi, et de vous invoquer, moi qui ne
rougissais pas alors de professer publiquement mes blasphèmes
et d’aboyer contre vous. Et que me servait ce
génie qui dévorait la science ? que me servait d’avoir,
sans nulle assistance de maîtres, dénoué les plus inextricables
ouvrages, quand une honteuse et sacrilège ignorance
m’entraînait si loin des doctrines de la piété ? Et
pour vos petits, était-ce donc un préjudice si grand que
la lenteur de leur esprit, si, demeurant toujours près de
vous, ils attendaient en sûreté au nid de votre Église la
venue de leurs plumes, ces ailes de la charité que fait
croître l’aliment d’une foi sainte ?

O Seigneur, ô mon Dieu ! « espérons en l’abri de vos
ailes ; protégez-nous, portez-nous[102] ». Vous nous porterez
tout petits, « et vous nous porterez jusqu’aux cheveux
blancs[103] », car notre force n’est force qu’avec vous ; elle
n’est que faiblesse quand nous ne sommes qu’avec nous-mêmes.
Tout notre bien vit en vous, et notre rupture
avec vous a fait notre corruption. Retournons à vous,
Seigneur, pour n’être plus mortellement détournés. C’est
en vous que vit notre bien, bien parfait, qui est vous-même.
Craindrons-nous de ne plus retrouver au retour
la demeure dont nous nous sommes précipités ? S’est-elle
écroulée en notre absence, cette demeure qui est votre
éternité ?

[102] Ps. LXII, 8.



[103] Isai., XLVI, 4.





LIVRE CINQUIÈME

Il se dégoûte des doctrines manichéennes, à l’âge de vingt-neuf
ans. — Il va à Rome, puis à Milan, pour enseigner la
rhétorique. — Ayant entendu saint Ambroise, il
rompt avec les Manichéens et demeure catéchumène dans
l’Église.

I

« Que mon âme vous loue, Seigneur, pour vous aimer. »

Recevez le sacrifice de mes confessions, cette offrande
de ma langue, formée, excitée par vous à confesser votre
nom. Guérissez toutes les puissances de mon âme ;
qu’elles s’écrient : « Seigneur, qui est semblable à vous[104] » ?
Celui qui se confesse à vous ne vous apprend rien de ce
qui se passe en lui, car votre regard ne reste pas à la
porte d’un cœur fermé, et votre main n’est pas repoussée
par la dureté des hommes ; votre miséricorde ou votre
justice la rompt quand il vous plaît, « et personne ne se
peut dérober à votre chaleur[105] ».

[104] Ps. XXXIV, 10.



[105] Ps. XVIII, 7.



Que mon âme vous loue pour vous aimer ; qu’elle confesse
vos miséricordes pour vous louer ! Votre création
est un hymne continuel en votre honneur ; les esprits,
par leur propre bouche ; les êtres animés et les êtres corporels,
par la bouche de ceux qui les contemplent, publient
vos louanges ; et notre âme se réveille de ses langueurs,
elle se soulève vers vous en s’appuyant sur vos
œuvres, pour arriver jusqu’à vous, artisan de tant de
merveilles ; là est sa vraie nourriture ; là, sa véritable
force.

II

Où fuit l’impie, en fuyant Dieu ?

Où vont, où fuient loin de vous ces hommes sans repos
et sans équité ? Vous le voyez ; votre regard perce leurs
ténèbres ; laideur obscure qui fait ressortir la beauté de
l’ensemble. Quel mal ont-ils pu vous faire ? Quelle atteinte
porter à votre empire qui demeure dans sa justice et son
inviolabilité du plus haut des cieux au plus profond des
abîmes ? « Où ont-ils fui, en fuyant votre face » ? Où pouvaient-ils
vous échapper ? Ils ont fui, afin de ne pas voir
celui qui les voit, pour heurter contre vous dans leur
aveuglement. Car « vous n’abandonnez rien de ce que
vous avez fait ». Les injustes vous ont rencontré pour leur
juste supplice ; ils se sont dérobés à votre douceur, pour
trouver votre rectitude et tomber dans votre âpreté. Ils
ignorent que vous êtes partout, vous pour qui l’espace
n’est pas, et que seul vous êtes présent même à ceux qui
vous fuient.

Qu’ils se retournent donc et qu’ils vous cherchent ; car
pour être abandonné de ses créatures, le Créateur ne les
abandonne pas. Qu’ils se retournent et qu’ils vous cherchent !
Mais vous êtes dans leur cœur, dans le cœur de
ceux qui vous confessent, qui se jettent dans vos bras,
qui pleurent dans votre sein au retour de leurs pénibles
voies. Père tendre, vous essuyez leurs larmes, et ils pleurent
encore, et ils trouvent leur joie dans ces pleurs ; car
ce n’est pas un homme de chair et de sang, mais vous-même,
Seigneur, qui les consolez, vous, leur Créateur,
qui les créez une seconde fois ! Et où étais-je, quand je
vous cherchais ? Et vous étiez devant moi, mais absent de
moi-même, et ne me trouvant pas, que j’étais loin de
vous trouver !

III

Faustus. Aveuglement des philosophes.

Je vais parler, en présence de mon Dieu, de la vingt-neuvième
année de mon âge. Il y avait alors à Carthage
un évêque manichéen, nommé Faustus, grand lacet du
diable, qui avait fait tomber plusieurs à l’appât de son
éloquence. Tout en l’admirant, je savais néanmoins la
distinguer des vérités que j’étais avide d’apprendre ; et je
regardais moins au vase du discours qu’au mets de
science que ce célèbre Faustus servait à mon esprit. Car
sa réputation me l’avait annoncé comme riche en savoir
et profond dans les sciences libérales.

Et comme j’avais lu un grand nombre de philosophes
et retenu leurs doctrines, j’en comparais quelques-unes
avec ces longues rêveries des Manichéens, et je trouvais
plus de probabilité aux sentiments de ceux qui « ont pu
pénétrer dans l’économie du monde, quoiqu’ils n’en aient
jamais trouvé le Maître ». « Car vous êtes grand, Seigneur,
vous approchez votre regard des abaissements et vous
l’éloignez des hauteurs[106] » ; vous ne vous découvrez qu’aux
cœurs contrits, et vous êtes impénétrable aux superbes,
leur curieuse industrie sût-elle d’ailleurs le compte des
étoiles et des grains de sable, la mesure de l’étendue
céleste, eût-elle exploré la route des astres. C’est par leur
esprit, c’est par le génie que vous leur avez donné qu’ils
cherchent ces secrets ; ils en découvrent beaucoup ; ils
annoncent plusieurs années d’avance les éclipses de
soleil et de lune, et le jour, et l’heure, et le degré, et
leur calcul ne les trompe pas, et il arrive selon leurs prédictions ;
et ils ont écrit les lois de leurs découvertes
qu’on lit encore aujourd’hui, et qui servent à prédire
quelle année, quel mois de l’année, quel jour du mois,
quelle heure du jour, en quel point de son disque la
lune ou le soleil doit subir une éclipse, et il arrive
comme il est prédit.

[106] Ps. CXXXVII, 6.



Et les hommes admirent, les ignorants sont dans la stupeur,
et les savants se glorifient et s’élèvent. Et dans leur
superbe impie, ils se retirent de votre lumière ; infaillibles
prophètes des éclipses du soleil, ils ne se doutent
pas de l’éclipse centrale qu’ils souffrent eux-mêmes à
cette heure. Ils ne recherchent pas avec une pieuse reconnaissance
de qui ils tiennent ce génie de recherche. Et
s’ils vous découvrent comme leur auteur, ils ne se donnent
pas à vous, pour que vous conserviez votre ouvrage ;
et ils ne vous immolent pas l’homme qu’ils ont fait en
eux ; ils ne vous offrent en sacrifice ni ces oiseaux de
leurs téméraires pensées, ni ces monstres de leur curiosité
qui leur font une voie secrète aux profondeurs de
l’abîme, ni ces boucs de leurs impudicités, afin que votre
feu, Seigneur, dévore toute cette mort palpitante, et les
engendre à l’immortalité.

Mais ils ne savent pas la voie, votre Verbe, par qui
vous avez fait tous les objets qu’ils nombrent, et eux-mêmes
qui les nombrent, et le sens qui leur découvre ce
qu’ils nombrent, et l’esprit qui leur donne la capacité de
nombrer ; « votre sagesse seule exclut le nombre[107] ». Et
votre Fils unique s’est fait notre sagesse, notre justice et
notre sanctification ; il a été nombré parmi nous, il a
payé le tribut à César. Oh ! ils ne savent pas la voie qui
fait descendre de soi-même, pour monter par lui jusqu’à
lui ! Et ils se croient élevés et rayonnants comme les
astres, et les voilà froissés contre terre ; « et les ténèbres
ont envahi la folie de leur cœur[108] » ! Ils parlent bien des
créatures, et ils ne cherchent pas avec piété la Vérité créatrice ;
c’est pourquoi ils ne la trouvent pas ; ou s’ils la
trouvent, « en la reconnaissent pour Dieu, ils ne l’honorent
pas comme Dieu, ils ne lui rendent pas leur hommages ;
mais ils se dissipent dans la vanité de leurs pensées »,
et ils se disent sages en s’appropriant ce qui est à
vous, et, en retour, leur aveugle perversité vous attribue
ce qui leur appartient ; ils vous chargent de leurs mensonges,
vous qui êtes la vérité ; « ils transforment la gloire
du Dieu incorruptible en la ressemblance et l’image de
l’homme corruptible, des oiseaux, des bêtes et des serpents ;
ils changent votre vérité en mensonge ; ils adorent
et servent la créature de préférence au Créateur ».

[107] Ps. CLXVI, 5.



[108] Rom., I, 21-25.



Ces hommes, néanmoins, m’avaient révélé beaucoup de
vérités naturelles, et j’en saisissais la raison par l’ordre
et le calcul des temps, par les visibles témoignages des
astres ; et je comparais ces observations aux discours de
Manès qui a écrit sur ce sujet de longues extravagances
où je ne trouvais la raison ni des solstices, ni des équinoxes,
ni des éclipses, ni d’aucun phénomène dont la
philosophie du siècle avait su m’informer. Et j’étais tenu
de croire à des rêveries en désaccord parfait avec les
règles mathématiques et l’observation de mes yeux.

IV

Malheur à la science qui ignore Dieu !

Seigneur, Dieu de vérité, vous plaît-il, celui qui sait
tout cela ? Malheureux qui le sait et vous ignore ! Heureux
qui l’ignore et vous connaît ! Et celui qui a cette double
science n’est heureux que par vous seul, « si, vous connaissant,
il vous glorifie comme Dieu, s’il vous rend hommage,
s’il ne se dissipe pas dans la vanité de ses pensées ».

Mieux vaut celui qui sait posséder un arbre et vous
rendre grâce de ses fruits, sans savoir la hauteur de sa
tige et l’étendue de ses branches, que celui qui sait la
mesure des rameaux et le compte des feuilles, sans en
jouir, sans en connaître, sans en aimer le Créateur :
ainsi, le fidèle a ce monde pour trésor ; et, détaché de
tout, il possède tout en vous, ô Souverain de l’univers ;
et quoiqu’il ignore la marche de l’étoile polaire, n’est-ce
pas folie de mettre en doute la supériorité de cet humble
croyant sur cet arpenteur du ciel, ce calculateur des étoiles,
ce peseur des éléments, qui vous néglige, vous l’Ordonnateur
de toutes choses « selon la mesure, le nombre et
le poids[109] » ?

[109] Sap., XI, 21.



V

Folie de Manès

Eh ! qui demandait à un Manès d’écrire sur des sujets
entièrement étrangers à la science de la piété ? Vous avez
dit à l’homme : « Voici la science, c’est la piété[110] » ; science
qu’il eût pu ignorer en possédant la science humaine ; et
celle-là même lui manquait, et il avait l’impudence d’enseigner
ce qu’il ignorait ; pouvait-il donc être initié à la
science des saints ? C’est vanité que de professer les connaissances
que l’on possède dans l’ordre naturel, c’est
piété que de confesser votre nom. Aussi a-t-il été permis
à cet homme de multiplier ses divagations scientifiques,
afin que son ignorance, évidente aux yeux des vrais
savants, fît apprécier la valeur de ses opinions sur les
choses cachées. Il ne voulait pas qu’on fît médiocre état
de lui, cherchant même à faire croire que le Consolateur,
l’Esprit-Saint, qui prodigue à vos fidèles sa céleste opulence,
résidait personnellement en lui, dans toute la plénitude
de son autorité. Aussi, toutes fois qu’on le surprend
en flagrante erreur au sujet du ciel, des étoiles,
des mouvements du soleil et de la lune, quoique la doctrine
de la religion n’y soit nullement intéressée, son
outrecuidance n’en paraît pas moins sacrilège ; car il ne
débite pas seulement l’ignorance, mais encore le mensonge,
avec un tel délire d’orgueil, qu’il voudrait autoriser
ces discours par la prétendue divinité de sa personne.

[110] Job, XXVIII, 28.



Qu’un de mes frères en Jésus-Christ soit, à l’égard de
ces connaissances, dans l’ignorance ou l’erreur, je prends
ses opinions en patience. Rien n’y fait obstacle à son
avancement ; son ignorance de la situation et de l’état
d’une créature corporelle ne lui donne aucun sentiment
indigne de vous, Seigneur, créateur de toutes choses.
Mais elle lui devient funeste, s’il l’identifie avec
les doctrines essentielles de la piété, et s’il s’obstine à
affirmer ce qu’il ignore. Cette faible enfance, au berceau
de la foi, trouve dans la charité une mère qui la soutient,
« jusqu’à ce que le nouvel homme s’élève à cette perfection
virile qui cesse de flotter à tout vent de doctrine[111] ».
Et ce docteur, ce guide, ce maître, ce souverain, assez
hardi pour persuader à ses disciples que ce n’était pas un
homme, mais votre Esprit-Saint qu’ils suivaient en lui,
qui ne le tiendrait pour un insensé, dont la folie,
convaincue d’imposture, ne mérite que haine et mépris ?

[111] Ephes., IV, 13, 14.



Cependant je n’étais pas encore assuré que l’on ne pût
expliquer selon sa doctrine les vicissitudes de la durée
des jours et des nuits, l’alternative elle-même de la nuit
et du jour, les défaillances des astres, et les autres phénomènes
que mes lectures m’avaient présentés, en sorte
que, dans les points douteux et de complète incertitude,
ma foi en sa sainteté inclinait ma créance à son autorité.

VI

Éloquence de Faustus et son ignorance.

Et pendant ces neuf années environ où mon esprit
s’égarait à les suivre, j’appelais de toute l’impatience de
mon désir la venue de ce Faustus ; car ceux de la secte
que j’avais rencontrés jusqu’alors, et qui tous manquaient
de réponses à mes objections, me l’annonçaient comme
devant, dès l’abord et au premier entretien, me donner
facile solution de ces difficultés et de plus graves encore
qui pourraient inquiéter ma pensée.

Il vint, et je vis un homme doux, de parole agréable,
et gazouillant les mêmes contes avec beaucoup plus de
charme qu’aucun d’eux. Mais que faisait à ma soif toute
la bonne grâce d’un échanson qui ne m’offrait que de
précieux vases ? Mon oreille était déjà rassasiée de ces
discours ; ils ne me semblaient pas plus solides pour être
éloquents, ni plus vrais pour être plus polis. Et je
ne jugeais pas de la sagesse de son âme à la convenance
de sa physionomie et aux grâces de son élocution. Ceux
qui me l’avaient vanté étaient de mauvais juges, qui ne
l’estimaient docte et sage que parce qu’ils cédaient au
charme de sa parole.

J’ai connu une autre espèce d’hommes à qui la vérité
même est suspecte, et qui refusent de s’y rendre quand elle est
proposée en beaux termes. Mais déjà, mon Dieu, vous
m’aviez enseigné par des voies admirables et secrètes ;
et je crois que je tiens de vous cet enseignement, parce
qu’il est vrai, et que nul autre que vous n’enseigne la
vérité, où et d’où qu’elle vienne. J’avais donc appris de
vous que ce n’est point raison qu’une chose semble vraie
pour être dite avec éloquence, ni fausse parce que les
sons s’élancent des lèvres sans harmonie ; ni, au rebours,
qu’une chose soit vraie par là même qu’elle est énoncée
sans politesse, ni fausse parce qu’elle est vêtue de brillantes
paroles ; mais qu’il il en est de la sagesse et de la
folie comme d’aliments bons ou mauvais, et des expressions
comme de vases d’or et d’argile où ces aliments
peuvent être indifféremment servis.

Le vif désir que j’avais eu de voir cet homme trouvait
quelque satisfaction dans le mouvement et la vivacité de
ses discours, dans la propriété de son langage, qui se
pliait comme un vêtement à sa pensée. J’admirais cette
éloquence avec plusieurs, et je la publiais plus haut que
nul autre ; mais je souffrais avec peine que son nombreux
auditoire ne me permît pas de lui proposer mes doutes,
de lui communiquer les perplexités de ma pensée en conférence
familière, dans un libre entretien. Je pris toutefois
l’occasion en temps et lieu convenables, en compagnie de
mes intimes amis, et j’obtins de lui une conférence.

Je lui proposai plusieurs questions qui m’embarrassaient ;
et je m’assurai bientôt qu’étranger à toutes les
sciences, il n’avait même de la grammaire qu’une connaissance
assez vulgaire. Il avait lu quelques discours de
Cicéron, certains passages de Sénèque, quelques tirades
de poésie, et ce qu’il avait trouvé dans les écrivains de sa
secte de plus élégant et de plus pur. L’exercice journalier
de la parole lui avait donné cette facilité d’élocution,
qu’une certaine mesure dans l’esprit, accompagnée de,
grâce naturelle, rendait plus agréable et plus propre à
séduire. N’est-ce pas la vérité, Seigneur mon Dieu, arbitre
de ma conscience ? Vous voyez à nu mon cœur et ma mémoire,
ô vous qui déjà me conduisiez par les plus
secrètes voies de votre providence, et présentiez à ma
face la laideur de mes égarements, pour que leur vue
m’en donnât la haine.

VII

Il se dégoûte des doctrines manichéennes.

Aussitôt que son incapacité dans les sciences où j’avais
cru qu’il excellait me parut évidente, je désespérais de lui
pour éclaircir et résoudre mes doutes sur des questions
dont l’ignorance l’eût laissé dans la vérité de la piété, s’il
n’eût pas été manichéen. Les livres de cette secte sont
remplis de contes interminables sur le ciel, les astres, le
soleil, la lune ; et, les ayant comparés aux calculs astronomiques
que j’avais lus ailleurs, pour juger si les raisons
manichéennes valaient mieux ou autant que les
autres, je n’attendais plus de Faustus aucune explication
satisfaisante.

Je soumis toutefois mes difficultés à son examen ; mais il
se refusa avec autant de prudence que de modestie à
soulever ce fardeau. Il connaissait son insuffisance et ne
rougit pas de l’avouer. Il n’était point de ces parleurs
que j’avais souvent essuyés, qui, en voulant m’instruire,
ne me disaient rien ; le cœur ne manquait point à cet
homme, et s’il n’était dans la rectitude devant vous, il ne
laissait pas d’être en garde sur lui-même. N’ignorant
point entièrement son ignorance, il ne voulut pas s’engager
par une discussion téméraire, dans un défilé sans
issue, sans possibilité de retour. Cette franchise me le
rendit encore plus aimable. La modeste confession de
l’esprit est plus belle que la science même que je poursuivais ;
et, en toute question difficile ou subtile, tel je le
trouvai.

Ainsi, mon zèle pour les doctrines manichéennes se
ralentit. Désespérant de plus en plus de leurs autres docteurs,
à l’insuffisance du plus renommé d’entre eux, je
bornai mes rapports avec lui à des entretiens sur l’art
oratoire dont il était épris, et que j’enseignais aux jeunes
gens de Carthage ; à des lectures dont il était curieux
par ouï-dire, ou que je jugeais conformes à la tournure
de son esprit. Tout effort d’ailleurs pour avancer dans
cette secte cessa de ma part sitôt que je connus cet
homme. Je n’en vins pas toutefois à rompre avec eux,
mais je me résignai provisoirement, faute de mieux, à
rester là où je m’étais jeté en aveugle, attendant qu’une
lumière nouvelle déterminât un meilleur choix.

Ainsi, ce Faustus, qui avait été pour plusieurs un lacet
mortel, relâchait déjà, à son insu et sans le vouloir, les
nœuds où j’étais pris. Vos mains, ô mon Dieu, actives
dans le secret de votre providence, n’abandonnaient pas
mon âme, et les larmes de ma mère, ce sang de son cœur
qui coulait nuit et jour, montaient vers vous en sacrifice
pour moi. Telle a été votre conduite à mon égard, admirable
et cachée. « Car c’est le Seigneur, qui dirige les pas de
l’homme, et lui fait vouloir son chemin[112] ». Et qui peut
procurer le salut, que la main toute-puissante qui refait
ce qu’elle a fait ?

[112] Ps. XXXVI, 23.



VIII

Il va à Rome malgré sa mère.

C’est donc par un ordre inconnu de votre providence
qu’il me fut persuadé d’aller à Rome, pour y enseigner
de préférence ce que j’enseignais à Carthage. Et d’où
me vint cette persuasion ? Je ne manquerai pas de vous
le confesser, parce qu’ici les abîmes de vos secrets, et la
présence permanente de votre miséricorde sur nous, se
découvrent à ma pensée et sollicitent mes louanges. Je
ne me laissai pas conduire à Rome par l’espoir que m’y
promettaient mes amis de considération et d’avantages
plus grands, quoique de telles raisons fussent alors toutes-puissantes
sur mon esprit ; mais la plus forte, la seule
même qui me décida, c’est que j’avais ouï dire que la
jeunesse y était plus studieuse, plus patiente de l’ordre
et de la répression ; qu’un maître n’y voyait jamais sa
classe insolemment envahie par des disciples étrangers
à ses leçons, et que les siens même n’y étaient admis que
sur sa permission.

Or, rien n’est comparable à la honteuse et brutale
licence des écoliers de Carthage. Ils forcent l’entrée
des cours avec fureur et leur démence effrontée bouleverse
l’ordre que chaque maître y établit dans l’intérêt
de ses disciples. Ils commettent, avec une impudente
stupidité, mille insolences que la loi devrait punir, si
elles ne comptaient sur le patronage de la coutume.
Malheureux, qui font, comme licite, ce qui sera toujours
illicite devant votre loi éternelle ; qui croient à l’impunité,
déjà punis par leur cécité morale, et souffrant
incomparablement plus qu’ils ne font souffrir. Ces brutales
habitudes dont, écolier, j’avais su me préserver,
maître, j’étais contraint de les endurer. Voilà ce qui
m’attirait où un témoignage unanime m’assurait qu’il ne
se passait rien de semblable.

Mais vous, « mon espérance et mon héritage dans la
terre des vivants[113] », vous m’inspiriez ce désir de migration
pour le salut de mon âme, vous prêtiez des épines
à Carthage pour m’en arracher, des charmes à Rome
pour m’y attirer, et cela par l’entremise de ces hommes,
amateurs de cette vie morte, les uns m’étalant leurs insolences,
les autres leurs vaines promesses, et, afin de
redresser mes pas, vous vous serviez en secret de leur
malice et de la mienne. Ces perturbateurs de mon repos
étaient possédés d’une aveugle frénésie ; ces fauteurs de
mes espérances n’avaient de goût que pour la terre, et
moi, qui détestais à Carthage une réalité de misère, je
poursuivais à Rome un mensonge de félicité.

[113] Ps. XLVI, 6.



Mais pourquoi sortir d’ici et aller là ? Vous le saviez,
mon Dieu, sans m’en instruire, sans en instruire ma
mère, à qui mon départ arracha des cris de douleur, et
qui me suivit jusqu’à la mer. Elle s’attachait convulsivement
à moi, pour me retenir ou pour me suivre ; et je la
trompai, sous le prétexte de ne pas accompagner un ami
prêt à faire voile au premier vent favorable. Et je mentis
à ma mère, et à quelle mère ! et je pris la fuite. Vous
m’avez pardonné dans votre miséricorde ; vil et souillé,
vous m’avez préservé des eaux de la mer, pour m’amener
à l’eau de votre grâce, qui, en me purifiant, devait sécher
ces torrents de larmes dont ma mère marquait chaque
jour la place des prières qu’elle versait pour moi. Et
comme elle refusait de s’en retourner sans moi, je lui
persuadai, non sans peine, de passer la nuit dans une
chapelle dédiée à saint Cyprien, peu distante du vaisseau.
Cette même nuit, je partis à la dérobée, et elle
demeura à prier et à pleurer. Et que vous demandait-elle,
mon Dieu, avec tant de larmes ? de ne pas permettre mon
voyage. Mais vous, dans la hauteur de vos conseils,
exauçant le plus vif de ses désirs, vous n’avez tenu
compte de sa prière d’un jour, pour faire de moi selon
sa prière de chaque jour.

Le vent souffla, il emplit nos voiles, et déroba le rivage
à nos regards. Elle vint le matin au bord de la mer, folle
de douleur, remplissant de ses plaintes et de ses gémissements
votre oreille inexorable à ce désespoir ; et vous
m’entraîniez par la main de mes passions, où je devais
en finir avec elles ; et votre justice meurtrissait du fouet
de la douleur sa charnelle tendresse. Elle aimait ma présence
auprès d’elle comme une mère, et plus que beaucoup
de mères ; et elle ne savait pas tout ce que vous lui
apprêtiez de joies par cette absence. Elle ne le savait pas.
Et de là ces pleurs, ces sanglots, ces angoisses qui accusaient
un reste de l’hérédité coupable d’Ève ; elle cherchait
en pleurant ce qu’elle avait enfanté dans les pleurs.
Mais après s’être répandue en plaintes sur ma fraude et
ma cruauté, elle se remit à vous prier pour moi, rentra
dans son intérieur, tandis que je voguais vers Rome.

IX

Il tombe malade. Prières de sa mère.

Et une maladie, terrible châtiment du corps, m’y attendait ;
et déjà je m’acheminais vers l’enfer, chargé de tout
ce que j’avais commis de crimes contre vous, contre moi,
contre les autres, fardeau sinistre qui aggravait encore ce
lien d’iniquité originelle qui « nous fait tous mourir en
Adam ». Vous ne m’en aviez encore remis aucun en
Jésus-Christ, et sa croix n’avait pas encore rompu ce contrat
d’inimitié que mes péchés avaient formé entre vous
et moi. Et l’eût-il rompu avec ce fantôme de croix que je
rêvais ? Aussi fausse que me semblait la mort de sa chair,
aussi véritable était celle de mon âme ; et aussi vraie
qu’était la mort de sa chair, aussi fausse était la vie de
mon âme qui se refusait à cette créance. Et la fièvre
redoublait, et je m’en allais, et je périssais. Où pouvais-je
aller, en m’en allant ainsi, sinon aux supplices du feu
dignes de mes œuvres, selon l’ordre de votre vérité ? Et
elle ne le savait pas, et elle priait pour moi, loin de moi.
Mais vous, partout présent, où elle était, vous l’écoutiez,
et où j’étais, vous aviez pitié de moi, et vous me rendiez
la santé du corps quand ce cœur sacrilège était encore
malade. Car dans ce péril extrême, je ne songeais pas au
baptême ; enfant, j’étais meilleur, alors que je le demandai
à la piété de ma mère, ainsi que mon souvenir
vous l’a confessé.

Mais j’avais grandi pour ma honte, et je riais, dans ma
folie, des conseils du médecin céleste qui ne m’a pas
permis de mourir ainsi d’une double mort. Cette blessure
au cœur de ma mère eût été incurable. Non, je ne
puis dire tout ce qu’elle avait d’âme pour moi, et combien
plus de souffrances lui coûtait le fils de son esprit
que l’enfant de sa chair. Oh ! non, je ne sais pas comment
elle eût guéri, si ma mort, et une telle mort, eût
traversé les entrailles de son amour. Et où seraient allées
tant de prières, vives, fréquentes, continuelles, qui ne
cherchaient que vous ? Eussiez-vous méprisé, Dieu des
miséricordes, le cœur contrit et humilié d’une veuve
chaste, sobre, exacte à l’aumône, rendant tout hommage
et tout devoir à vos saints, ne laissant passer aucun jour
sans participer à l’offrande de votre autel ; soir et matin,
assidue à votre église, non pour engager de vaines causeries
avec les vieilles, mais pour vous entendre dans
vos paroles, pour être entendue de vous dans ses prières ?

Et ces larmes, qui ne vous demandaient ni or ni argent,
aucun bien passager ou périssable, mais le salut de l’âme
de son fils, auriez-vous pu les mépriser ? Auriez-vous
donc rebuté celle que votre grâce faisait votre suppliante ?
Oh ! non, Seigneur, vous lui étiez présent, vous l’entendiez,
vous agissiez dans l’ordre de votre prédestination
immuable. Loin, loin de moi ce doute impie, que vous
pussiez la tromper par ces visions, par ces réponses,
dont j’ai rappelé les unes, omis les autres, qu’elle gardait
toutes dans la foi de son cœur, et que sa prière vous
représentait sans cesse comme des billets souscrits de
votre sang. Miséricorde infinie ! vous remettez leurs dettes
à vos débiteurs, et vous voulez bien pourtant les reconnaître
pour créanciers de vos promesses !

X

Il s’éloigne du manichéisme, dont il retient encore
plus d’une erreur.

Vous m’avez donc rétabli de cette maladie, et vous
avez sauvé le fils de votre servante dans ce corps d’un
jour, pour avoir à lui rendre une santé plus précieuse
et plus sûre. Et je conservais, à Rome, des liaisons avec
ces Saints trompés et trompeurs, et non seulement avec
les Auditeurs dont faisait partie l’hôte de ma maladie et
de ma convalescence, mais aussi avec les Élus.

Je croyais encore que ce n’est pas nous qui péchons,
mais je ne sais quelle nature étrangère qui pèche en
nous ; et il plaisait à mon orgueil d’être en dehors du
péché, et en faisant le mal, de ne pas m’en reconnaître
coupable devant vous pour obtenir de votre miséricorde
la guérison de mon âme ; et j’aimais à l’excuser en accusant
je ne sais quel autre qui était en moi, sans être moi.
Et pourtant le tout était moi, et mon impiété seule m’avait
divisé contre moi-même, et le péché était en moi, d’autant
plus incurable que je ne me croyais pas pécheur ; et
mon exécrable iniquité préférait, ô Dieu tout-puissant,
votre défaite en moi, pour ma ruine, à votre victoire sur
moi, pour mon salut.

« Vous n’aviez donc pas encore placé la sentinelle à
l’entrée de ma bouche, et la porte de circonspection autour
de mes lèvres, afin que mon cœur ne se laissât pas
glisser aux paroles de malice pour excuser ses crimes, à
l’exemple des artisans d’iniquité[114] ». C’est pourquoi je
vivais encore avec leurs élus, et toutefois sans espoir de
rien acquérir désormais dans cette doctrine, et attendant
mieux, je m’y tenais toujours, mais avec plus de tiédeur
et d’indifférence. Il me vint même à l’esprit que les philosophes,
dits Académiciens, avaient été plus sages que
les autres en soutenant qu’il faut douter de tout, et que
l’homme n’est capable d’aucune vérité. Je pensais, selon
l’opinion commune, que telle était leur doctrine, dont
alors je ne pénétrais pas le vrai sens.

[114] Ps. CXL, 3, 4.



Je ne me fis donc pas scrupule d’ébranler la trop
grande confiance de mon hôte dans les fables qui remplissent
les livres manichéens. Je ne laissais pas toutefois
d’entretenir avec ces hérétiques des relations plus familières
qu’avec d’autres, et quoique moins ardent à la
défense de leurs opinions, mon intimité avec eux (car
Rome en recèle un grand nombre) ralentissait l’ardeur
de mes recherches, alors surtout que je désespérais, ô
Dieu du ciel et de la terre, créateur du visible et de l’invisible,
de trouver dans votre Église la vérité dont ils
m’avaient détourné.

Il me semblait si honteux de vous supposer notre figure
charnelle, et nos membres avec les limites de leurs contours !
Et comme, en voulant me représenter mon Dieu,
ma pensée s’attachait toujours à une masse corporelle
(rien à mes yeux ne pouvait être sans être ainsi), la principale,
ou plutôt la seule et invincible cause de mes
erreurs était là. Et de là cette croyance insensée que le
Mal avait une substance corporelle, masse terreuse, difformité
pesante, qu’ils appelaient terre, et une autre
subtile et déliée, comme le corps de l’air, esprit de malice
infiltré, suivant eux, dans ce monde élémentaire. Et
un reste de piété quelconque me défendant de croire
qu’un Dieu bon eût créé aucune nature mauvaise, j’établissais
deux natures contraires et antagonistes, infinies
toutes deux, mais celle du bien plus infinie que celle du
mal.

Et de ce principe de corruption découlaient tous mes blasphèmes.
Mon esprit faisait-il effort pour recourir à la foi
catholique, j’étais repoussé, car la foi catholique n’était
pas ce que je la supposais, et je me trouvais plus religieux,
ô Dieu ! à qui vos miséricordes sur moi rendent
témoignage, de vous croire infini de toutes parts, sauf le
point où le principe mauvais en lutte contre vous me
forçait à vous reconnaître une limite, que de vous tenir
pour borné aux formes du corps humain.

Et mieux valait, selon moi, croire que vous n’avez point
créé le mal (le mal dont mon ignorance faisait non seulement
une substance, mais une substance corporelle, ne
pouvant se figurer l’esprit autrement que comme un
corps subtil répandu dans l’espace), que de vous prendre
pour l’auteur de ce qui me paraissait la nature du mal.
Notre Sauveur lui-même, votre Fils unique, je le regardais
comme une extension émanée de votre étendue lumineuse
pour notre salut, en sorte que je ne croyais de lui
que le néant que j’imaginais. Aussi, lui attribuant cette
substance, je m’assurais qu’elle ne pouvait naître de la
vierge Marie qu’en se mêlant à la chair ; et je ne pouvais
admettre ce mélange sans souillure d’un être de ma fantaisie.
Je craignais donc, en le croyant né dans la chair,
d’être conduit à le croire souillé par la chair. Que vos
fils spirituels se rient de moi avec douceur et amour,
s’ils viennent à lire ces confessions mais enfin, tel j’étais
alors.

XI

Ridicules réponses des Manichéens.

Je ne pensais pas d’ailleurs qu’il fût possible de défendre
ce qu’ils attaquaient dans vos Écritures ; mais néanmoins
je désirais parfois en conférer en détail avec
quelque docteur profondément versé dans l’intelligence
des saints Livres. Déjà même, à Carthage, j’avais été touché
des discours d’un certain Helpidius, qui, dans des
conférences publiques contre les Manichéens, les pressait
par certains passages de l’Écriture, dont ils paraissaient
fort embarrassés ; car ils craignaient d’avancer en
public leur réponse, qu’ils nous communiquaient en
secret ; à savoir, que les livres du Nouveau Testament
avaient été falsifiés par je ne sais quels Juifs, qui voulaient
enter la loi juive sur la foi chrétienne ; mais ils
ne représentaient eux-mêmes aucun exemplaire authentique.
Pour moi, envahi, étouffé par ces pensers matériels,
qui affaissaient sous leur poids mon esprit haletant,
je ne pouvais plus respirer l’air pur et vif de votre
vérité.

XII

Déloyauté de la jeunesse romaine.

22. Déjà je remplissais avec zèle l’intention de mon voyage
à Rome ; j’enseignais la rhétorique à quelques jeunes
gens réunis chez moi, dont j’étais connu, et qui me faisaient
connaître. O voici que j’apprends qu’il se pratique
à Rome certaines choses inouïes en Afrique. On
n’y voit, il est vrai, aucune de ces violences ordinaires
à l’impudente jeunesse de Carthage ; mais il s’y fait, me
dit-on, entre jeunes gens, de soudains complots pour
frauder leur maître de sa récompense, et ils passent
chez un autre, transfuges avares de la bonne foi et de
l’équité ! Et je me sentais plein de haine pour ces âmes
viles ; mais cette haine n’était pas légitime, car c’était
peut-être le préjudice que j’en devais souffrir, plutôt que
l’iniquité même de leur action, qui la soulevait.

Et néanmoins elles sont bien hideuses ces âmes infidèles,
prostituées à l’amour des frivoles jouets du temps,
et de ce trésor de boue dont la prise souille la main ;
dans les embrassements de ce monde éphémère, elles
méprisent votre clémence éternelle, qui nous rappelle,
qui pardonne à l’âme adultère aussitôt qu’elle revient à
vous. Et je hais encore aujourd’hui ces hommes de honte
et de difformité, quoique je les aime en vue de leur correction,
afin qu’ils préfèrent à l’argent la science qu’on
leur enseigne, et qu’ils vous préfèrent à la science, ô
Dieu, vérité, félicité inaltérable, chaste paix de l’âme !
Mais alors mon intérêt me donnait plus de haine contre
leur perversité, que le vôtre ne m’inspirait de désir pour
leur amendement.

XIII

Il se rend à Milan pour y enseigner la rhétorique. Saint Ambroise.

On demanda de Milan au préfet de Rome un maître
de rhétorique pour cette ville, qui s’engageait à faire les
frais du voyage ; et je sollicitai cet emploi par ces mêmes
amis infatués des erreurs manichéennes, dont, à leur
insu comme au mien, mon départ allait me délivrer. Un
sujet proposé fit goûter mon éloquence au préfet Symmaque,
qui m’envoya.

A Milan, j’allai trouver l’évêque Ambroise, connu de
toute la terre comme l’une des plus grandes âmes de ce
temps et votre pieux serviteur. Son zèle éloquent distribuait
alors à votre peuple « la pure substance de votre
froment, la joie de vos huiles, la sobre intempérance de
votre vin[115] ». Aveugle, votre main me menait à lui, pour
qu’il me menât à vous les yeux ouverts. Cet homme de
Dieu m’accueillit comme un père, et se réjouit de ma
venue avec la charité d’un évêque.

[115] Ps. CIII, 15, 16.



Et je me pris à l’aimer, et ce n’était pas d’abord le
docteur de la vérité (j’avais perdu tout espoir de la trouver
dans votre Église), mais l’homme bienveillant pour
moi que j’aimais en lui. J’étais assidu à ses instructions
publiques, non avec l’intention requise, mais pour m’assurer
si le fleuve de son éloquence répondait à sa réputation,
si la renommée en exagérait ou resserrait le cours,
et je demeurais suspendu aux formes de sa parole, insouciant
et dédaigneux du fond ; et j’étais flatté de la douceur
de ces discours, plus savants, avec moins de charme et de
séduction, que ceux de Faustus, je parle selon l’art des
rhéteurs ; pour le sens, nulle comparaison. L’un s’égarait
dans les mensonges de Manès, l’autre enseignait la plus
saine doctrine du salut. Mais le salut est loin des pécheurs,
tel que j’étais alors, et cependant j’en approchais peu à
peu, sans le savoir.

XIV

Il rompt avec les Manichéens et demeure catéchumène
dans l’Église.

Indifférent à la vérité, je n’étais attentif qu’à l’art de ses
discours. Et, en moi, ce vain souci avait survécu à l’espoir
que la voie qui mène à vous fût ouverte à l’homme.
Toutefois, les paroles que j’aimais amenaient à mon
esprit les choses elles-mêmes dont j’étais insouciant. Elles
étaient inséparables, et mon cœur ne pouvait s’ouvrir à
l’éloquence, sans que la vérité y entrât de compagnie, par
degrés néanmoins. Je vis d’abord que tout ce qu’il avançait
pouvait se défendre, et la foi catholique s’affirmer
sans témérité contre les attaques des Manichéens, que
j’avais crus jusqu’alors irrésistibles. Je fus surtout ébranlé
à l’entendre résoudre suivant l’esprit plusieurs passages
obscurs de l’Ancien Testament, dont l’interprétation littérale
me donnait la mort.

Éclairé par l’exposition du sens spirituel, je réprouvais
déjà ce découragement qui m’avait fait croire impossible
toute résistance aux ennemis, aux moqueurs de la loi et
des prophètes. Toutefois, je ne me croyais pas tenu d’entrer
dans la voie catholique, parce qu’elle pouvait avoir
aussi de doctes et éloquents défenseurs, ni de condamner
le parti que j’avais embrassé, parce que la défense lui
présentait des armes égales. Ainsi la foi catholique, cessant
de me paraître vaincue, ne se levait pas encore victorieuse
devant moi.

J’employai tous les ressorts de mon esprit à la découverte
de quelque raison décisive pour convaincre de fausseté
les opinions manichéennes. Si mon esprit eût pu se
représenter une substance spirituelle, il eût brisé tous
ces jouets d’erreur et les eût balayés de mon imagination ;
mais je ne pouvais. Néanmoins, quant à ce monde
extérieur, domaine de nos sens, je trouvais beaucoup plus
de probabilité dans les sentiments de la plupart des philosophes :
et de sérieuses réflexions, des comparaisons
réitérées, appuyaient ce jugement.

Ainsi doutant de tout, suivant les maximes présumées
de l’Académie, et flottant à toute incertitude, je résolus
de quitter les Manichéens, ne croyant pas devoir, dans
cette crise d’irrésolution, rester attaché à une secte qui
déjà cédait dans mon estime à telle école philosophique.
Mais à ces philosophes, vides du nom rédempteur de
Jésus, je refusais de remettre la cure des langueurs de mon
âme. Je me décidai donc à demeurer catéchumène dans
l’Église catholique, l’Église de mon père et de ma mère,
en attendant un phare de certitude pour diriger ma course.



LIVRE SIXIÈME

Sainte Monique retrouve son fils à Milan. Assiduité
d’Augustin aux prédications de saint Ambroise. Son ami
Alypius. Projet de vie en commun avec ses amis. Sa
crainte de la mort et du jugement.

I

Sainte Monique suit son fils à Milan.

O mon espérance dès ma jeunesse, où donc vous
cachiez-vous à moi ? où vous étiez-vous retiré ? N’est-ce
pas vous qui m’aviez fait si différent des brutes de la
terre et des oiseaux du ciel ? Vous m’aviez donné la
lumière qui leur manque, et je marchais dans la voie
ténébreuse et glissante ; je vous cherchais hors de moi et
je ne trouvais pas le Dieu de mon cœur. J’avais roulé
dans la mer profonde, et j’étais dans la défiance et le désespoir
de trouver jamais la vérité.

Et déjà j’avais auprès de moi ma mère. Elle était
accourue, forte de sa piété, me suivant par mer et par
terre, sûre de vous dans tous les dangers. Au milieu des
hasards de la mer, elle encourageait les matelots mêmes
qui encouragent d’ordinaire les novices affronteurs de
l’abîme, et leur promettait l’heureux terme de la traversée,
parce que, dans une vision, vous lui en aviez fait
la promesse. Elle me trouva dans le plus grand des
périls, le désespoir de rencontrer la vérité. Et cependant,
quand je lui annonçai que je n’étais plus manichéen,
sans être encore chrétien catholique, elle ne tressaillit
pas de joie, comme à une nouvelle imprévue : son âme
ne portait plus le deuil d’un fils perdu sans espoir ; mais
ses pleurs coulaient toujours pour vous demander sa
résurrection ; sa pensée était le cercueil où elle me présentait
à celui qui peut dire : « Jeune homme, je te l’ordonne,
lève-toi[116] » ! afin que le fils de la veuve, reprenant
la vie et la parole, fût rendu par vous à sa mère.

[116] Luc VII, 14, 15.



Son cœur ne fut donc point troublé par la joie en
apprenant qu’une si grande quantité de larmes n’avait
pas en vain coulé. Sans être encore acquis à la vérité,
j’étais du moins soustrait à l’erreur. Mais certaine que
vous n’en resteriez pas à la moitié du don que vous aviez
promis tout entier, elle me dit avec un grand calme, et
d’un cœur plein de confiance, qu’elle était persuadée en
Jésus-Christ, qu’avant de sortir de cette vie, elle me verrait
catholique fidèle.

Ainsi elle me parla : mais en votre présence, ô source
des miséricordes, elle redoublait de prières et de larmes
afin qu’il vous plût d’accélérer votre secours et d’illuminer
mes ténèbres ; plus fervente que jamais à l’église,
et suspendue aux lèvres d’Ambroise, « à la source d’eau
vive qui court jusqu’à la vie éternelle[117] » ; elle l’aimait
comme un ange de Dieu, elle savait que c’était lui qui,
me réduisant aux perplexités du doute, avait décidé cette
crise, dangereux mais infaillible passage de la maladie
à la santé.

[117] Jean IV, 14.



II

Elle se rend à la défense de Saint Ambroise.

Ma mère ayant apporté aux tombeaux des martyrs,
selon l’usage d’Afrique, du pain, du vin et des gâteaux
de riz, le portier de l’église lui opposa la défense de
l’évêque ; elle reçut cet ordre avec une pieuse soumission,
et je l’admirai si prompte à condamner sa coutume
plutôt qu’à discuter la défense. L’intempérance ne livrait
aucun assaut à son esprit, et l’amour du vin ne l’excitait
pas à la haine de la vérité, comme tant de personnes,
hommes et femmes, pour qui les chansons de sobriété
sont le verre d’eau qui donne des nausées à l’ivrogne.
Lorsqu’elle apportait sa corbeille remplie des offrandes
funèbres, elle en goûtait et distribuait le reste, ne se
réservant que quelques gouttes de vin, autant que l’honneur
des saintes mémoires en pouvait demander à son
extrême sobriété. Si le même jour célébrait plus d’un
pieux anniversaire, elle portait sur tous les monuments
un seul petit flacon de vin, trempé et tiède, qu’elle partageait
avec les siens en petites libations ; car elle satisfaisait
à sa piété et non à son plaisir.

Sitôt qu’elle eut appris que le saint évêque, le grand
prédicateur de votre parole, avait défendu cette pratique
même aux plus sobres observateurs, pour refuser aux
ivrognes toute occasion de se gorger d’intempérance dans
ces nouveaux banquets funèbres, trop semblables à la
superstition païenne, elle y renonça de grand cœur, et
au lieu d’une corbeille garnie de terrestres offrandes,
elle sut apporter aux tombeaux des martyrs une âme
pleine des vœux les plus épurés, se réservant de donner
aux pauvres selon son pouvoir, il lui suffit dès lors de
participer, à la communion du corps du Seigneur, dont
les membres, imitateurs de sa croix, ont reçu la couronne
du martyre.

Il me semble toutefois, Seigneur mon Dieu, et tel est
le sentiment de mon cœur en votre présence, qu’il n’eût
pas été facile d’obtenir de ma mère le retranchement de
cette pratique, si la défense en eût été portée par un
autre moins aimé d’elle qu’Ambroise, qu’elle chérissait
comme l’instrument de mon salut, et lui l’aimait pour sa
vie exemplaire, son assiduité à l’église, sa ferveur spirituelle
dans l’exercice des bonnes œuvres : il ne pouvait
se taire de ses louanges en me voyant, et me félicitait
d’avoir une telle mère. Il ne savait pas quel fils elle avait
en moi, qui doutais de toute vérité, et ne croyais plus
qu’on pût trouver le chemin de la vie.

III

Occupations de saint Ambroise.

Mes gémissements et mes prières ne vous appelaient
pas encore à mon secours ; mon esprit inquiet cherchait
et discutait sans repos. Et j’estimais Ambroise lui-même
un homme heureux suivant le siècle, à le voir honoré des
plus hautes puissances de la terre : son célibat seul me
semblait pénible. Mais tout ce qu’il nourrissait d’espérance,
tout ce qu’il avait de luttes à soutenir contre les
séductions de sa propre grandeur, tout ce qu’il trouvait
de consolations dans l’adversité, de charmes dans la voix
secrète qui lui parlait au fond du cœur, tout ce qu’il goûtait
de savoureuses joies en ruminant le pain de vie, je
n’en avais nul pressentiment, nulle expérience, et lui ne
se doutait pas de mes angoisses et de ce gouffre de périls
où j’allais tomber. Il m’était impossible de l’entretenir
de ce que je voulais, comme je le voulais ; une armée de
gens nécessiteux me dérobait cette audience et cet
entretien : il était le serviteur de leurs infirmités. S’ils lui
laissaient quelques instants, il réconfortait son corps par
les aliments nécessaires et son esprit par la lecture.

Quand il lisait, ses yeux couraient les pages dont
son esprit perçait le sens ; sa voix et sa langue se reposaient.
Souvent en franchissant le seuil de sa porte, dont
l’accès n’était jamais défendu, où l’on entrait sans être
annoncé, je le trouvais lisant tout bas et jamais autrement.
Je m’asseyais, et après être demeuré dans un long silence
(qui eût osé troubler une attention si profonde ?) je me
retirais, présumant qu’il lui serait importun d’être interrompu
dans ces rapides instants permis au délassement
de son esprit fatigué du tumulte de tant d’affaires. Peut-être
évitait-il une lecture à haute voix, de peur d’être
surpris par un auditeur attentif en quelque passage
obscur ou difficile, qui le contraignît à dépenser en
éclaircissement ou en disputes le temps destiné aux ouvrages
dont il s’était proposé l’examen ; et puis la
nécessité de ménager sa voix qui se brisait aisément, pouvait
être encore une juste raison de lecture muette. Enfin,
quelle que fût l’intention de cette habitude, elle ne pouvait
être que bonne en un tel homme.

Il m’était donc impossible d’interroger à mon désir
votre saint oracle qui résidait dans son cœur, sauf quelques
demandes où il ne fallait qu’un mot de réponse.
Cependant mes vives sollicitudes épiaient un jour de loisir
où elles pussent s’épancher en lui ; elles ne le trouvaient
jamais. Aussi je ne laissais jamais passer le jour du Seigneur
sans l’entendre expliquer au peuple avec certitude la parole de
vérité, et je m’assurais de plus en plus que l’on pouvait
démêler tous ces nœuds de subtiles calomnies que ces
imposteurs ourdissaient contre les divines Écritures.

Mais quand j’eus appris qu’en croyant l’homme fait à
votre image, vos fils spirituels, à qui votre grâce a donné
une seconde naissance au sein de l’unité catholique, ne
vous croyaient point pour cela limité aux formes du
corps humain, quoique je ne pusse alors concevoir le
plus léger, le plus vague soupçon d’une substance spirituelle,
néanmoins j’eus honte, dans ma joie, d’avoir, tant
d’années durant, aboyé, non pas contre la foi catholique,
mais contre les seules chimères de mes pensées charnelles,
d’autant plus téméraire et impie, que je censurais
en maître ce que je devais étudier en disciple. O très
haut et très prochain, très caché et très présent, Être sans
parties plus ou moins grandes, tout entier partout, et tout
entier nulle part, vous n’avez point de forme corporelle,
et pourtant vous avez fait l’homme à votre image, l’homme
qui, de la tête aux pieds, est dans le lieu.

IV

Assiduité d’Augustin aux sermons de saint Ambroise.

Ne sachant donc de quelle manière votre image pouvait
résider dans l’homme, ne devais-je pas frapper à la porte
et demander comment il fallait croire, loin de m’écrier
dans l’insolence de mon erreur : Voilà ce que vous
croyez ! J’étais d’autant plus vivement rongé du désir
intérieur de tenir la certitude, que, jouet et dupe de
vaines promesses, j’avais plus longtemps, à ma honte,
débité comme certains tant de peut-être avec toute la puérilité
de l’erreur et de la passion. J’en ai vu clairement
depuis la fausseté ; j’étais déjà certain de leur incertitude,
lors même que j’élevais contre votre Église mes aveugles
accusations ; et sans être sûr qu’elle enseignât la vérité,
je savais bien qu’elle n’enseignait pas ce que ma témérité
lui reprochait. Ainsi je me sentais confondre et changer,
et je me réjouissais, ô mon Dieu, que votre Église unique,
corps de votre Fils unique, où, tout enfant, on mit sur
mes lèvres le nom du Christ, ne se nourrît pas de bagatelles
puériles, et que nul article de sa pure doctrine ne
vous fît cette violence, ô Créateur de toutes choses, de
vous resserrer, sous forme humaine, dans un espace limité,
si large et si vaste qu’il pût être.

Je me réjouissais encore que l’ancienne loi et les
prophètes ne me fussent plus proposés à lire du même œil
qui m’y faisait remarquer tant d’absurdités, quand je
reprochais à vos saints les sentiments que je leur prêtais.
Et j’aimais à entendre Ambroise recommander souvent
au peuple, dans ses sermons, cette règle suprême : « La
lettre tue et l’esprit vivifie[118] ». Et, lorsqu’en soulevant le
voile mystique, il découvrait l’esprit là où la lettre semblait
enseigner une erreur, il ne disait rien qui me déplût,
quoique je ne susse pas encore s’il disait la vérité.
Je retenais mon cœur sur le penchant de l’adhésion, de
peur du précipice, et cette suspension même m’étouffait.
Je voulais être aussi sûr de ce qui échappait à ma vue
que de sept et trois sont dix. Je n’étais pas, il est vrai,
assez insensé pour croire que je pusse ici me tromper ;
mais je voulais avoir la même compréhension de toute
vérité, soit corporelle et éloignée de mes sens, soit spirituelle,
quoique ma pensée ne sût rien se représenter
sans corps. Or, je devais croire pour guérir, pour que les
yeux de mon esprit, dégagés de leur voile, pussent s’arrêter
en quelque sorte sur votre vérité éternelle, sans révolution
et sans éclipse.

[118] I Cor., III, 6.



Mais trop souvent celui qui a passé par le mauvais
médecin n’ose plus se fier même au bon. Ainsi mon âme
souffrante, que la foi seule pouvait guérir, de peur d’être
trompée par la foi, se refusait à sa guérison. Elle résistait
à ce puissant remède préparé par vos mains, et que vous
prodiguez à l’univers avec souveraine efficace.

V

Nécessité de croire ce que l’on ne comprend pas encore.

Toutefois, je préférais dès lors la doctrine catholique,
jugeant qu’elle commande avec plus de modestie et entière
sincérité, de croire ce qui n’est point démontré (soit
qu’on ait affaire à qui ne peut porter la démonstration,
soit qu’il n’y ait point de démonstration possible), tandis
que leurs téméraires promesses de science, appât dérisoire
à la crédulité, ne sont qu’un ramas de fables et
d’absurdités qu’ils ne peuvent soutenir, et dont ensuite
ils imposent la créance.

Et votre main miséricordieuse et douce, Seigneur ! prenant
et façonnant mon cœur peu à peu, je remarquais
quelle infinité de faits je croyais dont je n’avais été ni
témoin, ni contemporain, tant d’événements dans l’histoire
des nations, tant de récits de lieux, de villes, que
je n’avais jamais vus, tout ce que nous apprennent des
amis, des médecins, et mille autres, qu’il faut admettre
sous peine de rompre toutes les relations de la vie. Une
foi inébranlable ne m’assurait-elle pas des auteurs de ma
naissance ? et que pouvais-je en savoir si je ne croyais au
témoignage ?

Ainsi vous m’avez persuadé que, loin de blâmer ceux
qui ajoutent foi à vos Écritures, dont vous avez si puissamment
établi l’autorité chez presque tous les peuples
du monde, les incrédules seuls sont répréhensibles, et
ne doivent point être écoutés quand ils nous disent : D’où
savez-vous si ces livres ont été communiqués au genre
humain par l’esprit du vrai Dieu, qui est la vérité même ?
Et c’est précisément là ce qu’il me fallait croire, puisque,
dans ces luttes sophistiques de questions captieuses, dans
ces conflits de philosophes dont j’avais lu les livres, rien
n’avait pu déraciner en moi la croyance que vous êtes,
tout en ignorant ce que vous êtes, ni me faire douter que
la conduite des choses humaines appartînt à votre providence.
Ma foi, à cet égard, était, il est vrai, tantôt plus
forte, tantôt plus faible ; mais toujours ai-je cru que vous
êtes, et que vous prenez souci de nous, quoique je ne
susse que penser de votre substance, ou quelle
est la voie qui conduit, qui ramène à vous.

Ainsi donc, impuissante à trouver la vérité par raison
pure, notre faiblesse a besoin de l’appui des saints Livres,
et je commençai dès lors à croire que vous n’auriez point
investi cette Écriture d’une autorité si haute et si universelle,
s’il ne vous avait plu d’être cru, d’être cherché par
elle. Quant aux absurdités où je me choquais d’ordinaire,
quelques explications plausibles données devant
moi m’en faisaient déjà rapporter l’inconnu étrange à la
profondeur des mystères. Et son autorité m’apparaissait
d’autant plus vénérable et plus digne de foi, que, s’offrant à
la main de tout lecteur, elle n’en conservait pas moins dans
la profondeur du sens la majesté de ses secrets ; accessible
par la nudité de l’expression, par l’abaissement
du langage, et toutefois exerçant les cœurs les plus
méditatifs ; recevant tous les hommes en son vaste sein,
n’en faisant passer qu’un petit nombre jusqu’à vous,
à travers quelque maille rompue de son voile, nombre
qui serait encore bien plus petit, si, au faîte d’autorité où
elle est élevée, elle ne rassemblait le genre humain dans
le giron de son humilité sainte. Ainsi je méditais, et vous
veniez à moi. Je soupirais, et vous prêtiez l’oreille. Je
flottais, et vous me gouverniez. J’allais par la voie large
du siècle, et vous ne m’abandonniez pas.

VI

Misère de l’ambition.

J’aspirais aux honneurs, aux richesses, au mariage et
j’étais votre risée. Et je trouvais dans ces désirs mille
épines douloureuses ; et vous m’étiez d’autant plus propice
que vous me rendiez plus amer ce qui n’était pas
vous. Voyez mon cœur, ô Seigneur, qui m’avez inspiré
ces souvenirs et cette confession ! Que désormais s’attache
à vous mon âme, que vous avez dégagée des gluants
appâts de la mort ! Quelle était sa misère ! et vous ne cessiez
de piquer sa plaie vive, afin qu’au mépris de tout elle
se convertît à vous, qui êtes au-dessus de tout, sans qui
rien ne serait ; qu’elle se convertît et guérît.

Quelle était la grandeur de mon mal, et quelle fut, pour
me le faire sentir, l’habileté de votre traitement, alors
que je me disposais à prononcer un panégyrique de l’empereur,
où je devais débiter force mensonges qui eussent
été accueillis par des applaudissements complices ! Et
mon cœur était haletant de soucis, j’étais possédé de la
fièvre des pensers dévorants, quand, passant par une rue
de Milan, j’aperçus un pauvre, aviné, je crois, et en
joyeuse humeur. Je soupirai, et, m’adressant à quelques
amis qui se trouvaient avec moi, je déplorai nos laborieuses
folies. Tous nos efforts, si pénibles, et tels que
ceux dont j’étais alors consumé, traînant sous l’aiguillon
des passions cette charge de misère, de plus en plus
lourde à mesure qu’on la traîne, avaient-ils d’autre but
que cette sécurité joyeuse où ce mendiant nous avait précédés,
où peut-être nous n’arriverions jamais ? Quelques
pièces d’argent mendiées lui avaient suffi pour acquérir
ce que je poursuivais dans ces âpres défilés, par mille
sentiers d’angoisse, la joie d’une félicité temporelle.

Il n’avait pas, sans doute, une joie véritable ; mais l’objet
de mon ambitieuse ardeur était bien plus faux encore. Il
était du moins sûr de sa joie, et j’étais soucieux. Il était
libre ; moi, rongé d’inquiétudes. Que si l’on m’eût demandé
mon choix entre la joie ou la crainte, il n’eût pas
été douteux ; et si de nouveau l’on eût offert à mon choix
d’être tel que cet homme, ou tel que j’étais alors, j’eusse
préféré d’être moi avec mon fardeau de sollicitudes et de
craintes, mais par aveuglement, et non par rectitude.
Devais-je donc me préférer à lui, pour être plus savant,
si ma science ne me donnait pas plus de joie, et si je n’en
usais que pour plaire aux hommes, non pas afin de les
instruire, mais uniquement de leur plaire ? C’est pourquoi
vous brisiez mes os avec la verge de votre discipline.

Loin donc de mon âme ceux qui lui disent : Il y a joie
et joie. Ce mendiant trouvait la sienne dans l’ivresse, et
tu cherchais la tienne dans la gloire. Et quelle gloire, Seigneur,
celle qui n’est pas en vous ? Mensonge de joie, mensonge
de gloire : seulement, cette gloire était plus capiteuse
à mon esprit. La nuit allait cuver son ivresse, et moi
j’avais dormi, je m’étais levé ; j’allais dormir et me lever
avec la mienne ; combien de jours encore ? Oui, il y a joie
et joie. Celle des saintes espérances est infiniment distante
de la vaine allégresse de ce malheureux. Mais alors même
grande était la distance de lui à moi. Plus heureux que
moi, il ne se sentait point d’aise quand les soucis me déchiraient
les entrailles ; et il avait acheté son vin en souhaitant
mille prospérités aux cœurs charitables, tandis que,
par le mensonge, je ne cherchais que la vaine gloire.

Je tins alors à mes amis plus d’un discours semblable,
et mes réflexions sur mon état étaient fréquentes, et je le
trouvais alarmant ; et j’en souffrais, et cette affliction redoublait
le malaise. Et si quelque prospérité semblait me sourire,
je répugnais à avancer la main ; car voulais-je la
saisir, elle était envolée.

VII

Son ami Alypius.

Tel était le sujet ordinaire de nos plaintes entre amis,
et principalement de mes entretiens intimes avec Alypius
et Nebridius. Alypius, né dans la même cité, d’une des
premières familles municipales, était plus jeune que moi.
Il avait suivi mes leçons à mon début dans notre ville
natale et puis à Carthage ; et il m’aimait beaucoup, parce
que je lui paraissais savant et bon. Et moi je l’aimais à
cause du grand caractère de vertu qu’il développait déjà
dans un âge encore tendre. Cependant le gouffre de l’immoralité
et des spectacles frivoles, béant à Carthage, l’avait
englouti dans le délire des jeux du cirque. Il y était misérablement
plongé lorsque je professais en public l’art oratoire ;
mais il n’assistait pas encore à mes cours, à cause
de certaine mésintelligence élevée entre son père et moi.
J’appris avec douleur cette pernicieuse passion ; j’allais
perdre, peut-être avais-je déjà perdu ma plus haute espérance.
Et je n’avais pour l’avertir ou le réprimer ni le droit
d’une bienveillance amicale, ni l’autorité d’un maître. Je
croyais qu’il partageait à mon égard les sentiments de son
père ; mais il n’en était rien. Car, loin de s’en inquiéter,
il me saluait et venait même quelques instants à mon auditoire.

Et néanmoins, il m’était sorti de l’esprit de l’entretenir,
pour le conjurer de ne pas sacrifier une aussi belle intelligence
à l’aveugle entraînement de ces misérables jeux.
Mais vous, Seigneur, qui ne lâchez jamais les rênes dont
vous gouvernez vos créatures, vous n’aviez pas oublié qu’il
devait être, entre vos enfants, l’un des premiers ministres
de vos mystères. Et pour que l’honneur de son redressement
vous revînt tout entier, vous m’en fîtes l’instrument,
mais l’instrument involontaire. Un jour que je tenais ma
séance ordinaire, il vint, me salua, prit place entre mes
disciples, et se mit à m’écouter avec attention. Et par hasard,
la leçon que j’avais entre les mains me parut demander,
pour son explication, une comparaison empruntée aux
jeux du cirque, qui dût jeter sur mes paroles plus d’agrément
et de lumières, avec un assaisonnement de raillerie
piquante contre les esclaves d’une telle manie.

Vous savez, mon Dieu, que je ne songeais nullement
alors à en guérir Alypius. Mais il saisit le trait pour lui,
ne le croyant adressé qu’à lui seul : un autre m’en eût
voulu, lui s’en voulut à lui-même ; excellent jeune homme,
et qui m’en aima encore de plus vive amitié. N’aviez-vous
pas déjà dit depuis longtemps : « Reprends le sage et il
t’aimera[119] ? » Et néanmoins ce ne fut pas moi qui le repris ;
mais vous, à qui, soit de gré, soit à notre insu, nous servons
tous d’instruments selon l’ordre de votre sagesse et
de votre justice. Ce fut vous qui fîtes de mon cœur et de
ma langue des charbons ardents pour brûler et guérir le
mal dont se mourait cette âme de précieuse espérance.

[119] Prov., IX, 8.



Que celui-là taise vos louanges qui ne considère pas vos
miséricordes ; elles parlent en votre honneur du fond de
mes moelles. J’avais dit, et aussitôt Alypius s’élança hors
de l’abîme où un aveugle plaisir l’avait précipité ; sa magnanime
résolution secoua son âme et en fit tomber toutes
les ordures du cirque, où il ne revint plus. Bientôt après,
triomphant de la résistance de son père, il emporta la permission
de me prendre pour maître. Redevenu mon disciple,
il s’engagea avec moi dans les superstitions des
Manichéens, aimant en eux cet extérieur de continence
qu’il croyait naturel et vrai. Mais cette continence « était
loin de leur cœur ; ce n’était qu’un piège tendu aux âmes
généreuses[120] » qui, ne connaissant pas encore les réalités
de la vertu, se laissent prendre à la superficie où glissent
son ombre et sa trompeuse image.

[120] Prov., VI, 26



VIII

Alypius entraîné aux sanglants spectacles du Cirque.

Nourri par ses parents dans l’enchantement des voies du
siècle, loin de les délaisser, il m’avait précédé à Rome
pour y apprendre le droit, et là il fut pris pour les combats
de gladiateurs d’une étrange passion, et par le plus
étrange entraînement. Il avait pour ces spectacles autant
d’aversion que d’horreur, quand un jour, quelques condisciples
de ses amis, au sortir de table, le rencontrent,
et malgré l’obstination de ses refus et de sa résistance,
l’entraînent à l’amphithéâtre avec une violence amicale,
au moment de ces cruels et funestes jeux. En vain il
s’écriait : « Vous pouvez entraîner mon corps et le placer
près de vous, mais pourrez-vous ouvrir à ces spectacles
mon âme et mes yeux ? J’y serai absent, et je triompherai
et d’eux et de vous ». Il eut beau dire, ils l’emmenèrent
avec eux, curieux peut-être d’éprouver s’il pourrait tenir
sa promesse.

Ils arrivent, prennent place où ils peuvent ; tout respirait
l’ardeur et la volupté du sang. Mais lui, fermant la porte de
ses yeux, défend à son âme de descendre dans cette arène
barbare. Heureux s’il eût encore condamné ses oreilles !
car, à un incident du combat, un grand cri s’étant élevé
de toutes parts, il est violemment ému, cède à la curiosité,
et se croyant peut-être assez en garde pour braver, et
vaincre même après avoir vu, il ouvre les yeux. Alors son
âme est plus grièvement blessée que le malheureux même
qu’il a cherché d’un ardent regard, il tombe plus misérable
que celui dont la chute a soulevé cette clameur !
Entré par son oreille, ce cri a ouvert ses yeux pour livrer
passage au coup qui frappe et renverse un cœur plus téméraire que
fort, d’autant plus faible qu’il plaçait sa confiance en lui-même
au lieu de vous. A peine a-t-il vu ce sang, il y boit
du regard la cruauté. Dès lors il ne détourne plus l’œil ;
il l’arrête avec complaisance ; il se désaltère à la coupe
des furies, et sans le savoir, il fait ses délices de ces luttes
féroces ; il savoure l’ivresse du carnage. Ce n’était plus ce
même homme qui venait d’arriver, c’était l’un des habitués
de cette foule barbare ; c’était le véritable compagnon
de ses condisciples. Que dirai-je encore ? il devint spectateur,
applaudisseur, furieux enthousiaste ; il remporta de
ce lieu une effrayante impatience d’y revenir. Ardent, autant
et plus que ceux qui l’avaient entraîné, il entraînait
les autres. Et c’est pourtant de si bas que votre main puissante
et miséricordieuse l’a retiré, et vous lui avez appris
à ne point s’assurer en lui, mais en vous, bien longtemps
après néanmoins.

IX

Alypius soupçonné d’un larcin.

Ce souvenir restait dans sa mémoire comme un préservatif
à l’avenir. Semblable avertissement lui avait été déjà
donné, lorsqu’il était mon disciple à Carthage. C’était vers
le milieu du jour ; il se promenait au Forum, pensant à
une déclamation qu’il devait prononcer dans les exercices
de l’école, quand surviennent les gardes du palais qui
l’arrêtent. Vous l’aviez permis, mon Dieu, sans doute afin
qu’il apprît, devant être un jour si grand, combien il importe
que l’homme, juge de l’homme, ne prononce pas sur
le sort de son semblable avec une crédulité téméraire.

Il se promenait donc seul, devant le tribunal, avec ses
tablettes et son stylet, lorsqu’un jeune écolier, franc voleur,
secrètement muni d’une hache, sans être aperçu de lui,
s’approche des barreaux de plomb en saillie sur les devantures
de la voie des Orfèvres, et se met à les couper. Au
bruit de la hache, on s’écrie à l’intérieur et on envoie
des gens pour saisir le coupable. Entendant leurs voix,
celui-ci prend la fuite et jette son instrument, de peur
d’être surpris armé. Alypius qui ne l’avait pas vu entrer,
le voit sortir et fuir rapidement. Il s’approche pour s’informer ;
étonné de trouver une hache, il s’arrête à la considérer.
On l’aperçoit, seul, tenant l’outil dont le bruit
avait donné l’alarme. On l’arrête, on l’entraîne, on appelle
tous les habitants du voisinage, on le montre en triomphe
comme un voleur pris en flagrant délit qu’on va livrer
au juge.

Mais la leçon devait se borner là. Vous vîntes aussitôt,
Seigneur, au secours de son innocence, dont vous étiez le
seul témoin. Comme on le menait à la prison ou au supplice,
il se trouva à la rencontre un architecte, spécialement
chargé de la conservation des bâtiments publics.
Les gens qui le tiennent sont charmés qu’à leur passage
vienne précisément s’offrir celui qui d’ordinaire les soupçonnait
des larcins commis au Forum ; il en allait enfin
connaître les auteurs. Or, cet homme avait plus d’une fois
vu Alypius chez un sénateur qu’il allait souvent saluer. Il
le reconnaît, et lui prenant la main le tire à part, lui demande
la cause de ce désordre, et apprend ce qui s’est
passé. La foule s’émeut et murmure avec menace ; l’architecte
commande qu’on le suive. On passe devant la maison
du jeune homme coupable. A la porte se trouvait un petit
esclave, trop jeune pour être retenu dans sa révélation
par la crainte de compromettre son maître, qu’il avait
accompagné au Forum. Alypius le voit et le désigne à l’architecte,
qui, montrant la hache à l’enfant, lui demande à
qui elle est : A nous, répond à l’instant celui-ci. On l’interroge
de nouveau ; tout se découvre. Ainsi, le crime retomba
sur cette maison, à la confusion de la multitude, qui déjà
triomphait d’Alypius. Dispensateur futur de votre parole,
et juge de tant d’affaires en votre Église, il sortit de ce
danger avec plus d’instruction et d’expérience.

X

Intégrité d’Alypius. Ardeur de Nebridius à la recherche de la vérité.

Je l’avais rencontré à Rome, où il s’unit à moi d’amitié
si étroite qu’il me suivit à Milan pour ne point se séparer
de moi, et aussi pour utiliser sa science du droit, suivant
le désir de ses parents plutôt que le sien. Éprouvé déjà
par trois emplois, où son désintéressement n’avait pas
moins étonné les autres qu’il n’était surpris lui-même de
la préférence qu’on pouvait accorder à l’or sur la probité,
une dernière tentative contre sa fermeté avait mis en
œuvre tous les ressorts de la séduction et de la terreur. Il
remplissait à Rome les fonctions d’assesseur auprès du
comte des revenus d’Italie, quand un sénateur, puissant
par ses bienfaits et son crédit, accoutumé à ne pas trouver
d’obstacles, voulut se permettre je ne sais quoi de contraire
à la loi. Alypius s’y oppose. On lui promet une
récompense, qu’il dédaigne ; on essaie de menaces, qu’il
foule aux pieds ; tous admirent cette constance qui ne pliait
pas devant un homme, bien connu pour avoir mille moyens
d’être utile ou de nuire ; cette fermeté d’âme également
indifférente au désir de son amitié et à la crainte de sa
haine. Le magistrat lui-même, dont Alypius était le conseiller,
quoique opposé à cette injuste prétention, n’osait
cependant refuser hautement ; mais s’excusant sur l’homme
juste, il alléguait sa résistance ; et en effet, s’il fléchissait,
Alypius était décidé à résigner ses fonctions.

Son amour pour les lettres seul faillit le séduire ; il
eût pu, avec le gain du prétoire, se procurer des manuscrits ;
mais il consulta la justice et changea sa résolution, embrassant
l’équité qui défend, de préférence à l’occasion
qui permet. Cela n’est rien sans doute, mais « qui est
fidèle dans les petites choses l’est dans les grandes », et
rien ne saurait anéantir cet oracle sorti de la bouche de
votre vérité : « Si vous n’avez pas été fidèle dispensateur
d’un faux trésor, qui vous confiera le véritable ? Si vous
n’avez pas été fidèle dépositaire du bien d’autrui, qui vous
rendra celui qui est à vous[121] ? » Tel était l’homme si étroitement
lié avec moi, et comme moi chancelant, irrésolu
sur le genre de vie à suivre.

[121] Luc, XVI, 10-12.



Et Nebridius aussi, qui avait abandonné son pays, voisin
de Carthage, et Carthage même, son séjour ordinaire,
et le vaste domaine de son père, et sa maison, et sa mère
qui ne songeait pas à le suivre, — il avait tout quitté pour
venir à Milan vivre avec moi dans la poursuite passionnée
de la vérité et de la sagesse. Il soupirait comme moi, il
flottait comme moi, ardent à la recherche de la vie bienheureuse,
profond et pénétrant examinateur des plus difficiles
problèmes. Voilà donc trois bouches affamées, exhalant
entre elles leur mutuelle indigence, et attendant de
vous leur nourriture au temps marqué. Et dans l’amertume
dont votre miséricorde abreuvait notre vie séculière,
considérant le but de nos souffrances, nous ne trouvions
plus que ténèbres. Nous nous détournions en gémissant,
et nous disions : Jusques à quand ? Et tout en le répétant,
nous poursuivions toujours, parce qu’il ne nous apparaissait
rien de certain que nous pussions saisir en lâchant le
reste.

XI

Vives perplexités d’Augustin.

Et je ne pouvais, sans un profond étonnement, repasser
dans ma mémoire tout ce long temps écoulé depuis la
dix-neuvième année de mon âge, où je m’étais si vivement
épris de la sagesse, résolu d’abandonner à sa rencontre
les vaines espérances et les trompeuses chimères
de mes passions. Et déjà j’accomplissais mes trente ans,
embourbé dans la même fange, avide de jouir des objets
présents, périssables, et qui divisaient mon âme. Je trouverai
demain, disais-je ; demain la vérité paraîtra, et je
la saisirai. Et puis, Faustus va venir, il m’expliquera tout.
O grands maîtres de l’Académie ! On ne peut rien tenir
de certain pour régler la vie. Mais non, cherchons mieux ;
ne désespérons pas. Voici déjà que les absurdités
de l’Écriture ne sont plus des absurdités ; une interprétation
différente satisfait la raison. Arrêtons-nous sur
les degrés où, enfant, mes parents m’avaient déposé, jusqu’à
ce que se présente la vérité pure. Mais où, mais
quand la chercher ? Ambroise n’a pas une heure à me
donner, je n’en ai pas une pour lire. Et puis, où trouver
des livres ? quand et comment s’en procurer ? à qui en
emprunter ?

Réglons le temps : ménageons-nous des heures pour le
salut de notre âme. Une grande espérance se lève. La foi
catholique n’enseigne pas ce dont l’accusait la vanité de
mon erreur. Ceux qui la connaissent condamnent comme
un blasphème la croyance que Dieu soit borné aux limites
d’un corps humain ; et j’hésite à frapper pour qu’on achève
de m’ouvrir ? La matinée est donnée à mes disciples : que
fais-je le reste du jour ? pourquoi cette négligence ? Mais
trouverai-je un moment pour rendre visite à des amis
puissants, dont le crédit m’est nécessaire ? pour préparer
ces leçons que je vends ? pour donner quelque relâche à
mon esprit fatigué de tant de soins ? Périssent toutes ces
vanités, périsse tout ce néant ; employons-nous à la seule
recherche de la vérité. Cette vie est misérable et l’heure
de la mort incertaine ; si elle nous surprend, en quel état
sortirons-nous d’ici ? Où apprendrons-nous ce que nous y
aurons négligé d’apprendre ? ou plutôt ne nous faudra-t-il
pas expier cette négligence ? Et si la mort allait trancher
tout souci avec ce nœud de chair ? Si tout finissait ainsi ?
Encore s’en faut-il enquérir. Mais non ; blasphème qu’un
tel doute ! Ce n’est pas un rien, ce n’est pas un néant qui
élève la foi chrétienne à cette hauteur d’autorité par tout
l’univers. Le doigt de Dieu n’aurait pas opéré pour nous
tant de merveilles, si la mort du corps absorbait la vie de
l’âme. Que tardons-nous, que ne laissons-nous là l’espoir
du siècle, pour nous appliquer tout entier à chercher
Dieu et la vie bienheureuse ?

Mais attends encore ; n’est-il plus de charme dans ce
monde ? a-t-il perdu ses puissantes séductions ? n’en détache
pas ton cœur à la légère. Il serait honteux de revenir
à lui après l’avoir quitté. Vois, à quoi tient-il que tu n’arrives
à une charge honorable ? Que pourrais-tu souhaiter
après ? N’ai-je pas en effet des amis puissants ? Quel que
soit mon empressement à limiter mes espérances, je puis
toujours aspirer à une présidence de tribunal ; et je prendrai
une femme dont la fortune sera suffisante à mon
état, et là se borneront mes désirs. Combien d’hommes
illustres et dignes de servir d’exemple ont vécu mariés, et
fidèles à la sagesse !

Ainsi disais-je ; et les vents contraires de mes perplexités
jetaient mon cœur çà et là ; et le temps passait ; et je
tardais à me convertir à vous, Seigneur mon Dieu ; je différais
de jour en jour de vivre en vous, et je ne différais
pas un seul jour de mourir en moi-même. Aimant la vie
bienheureuse, je la redoutais dans son séjour, et en la
fuyant je la cherchais. Je croyais que je serais trop
malheureux d’être à jamais privé des embrassements d’une
femme ; et le remède de votre miséricorde contre cette
infirmité ne venait pas à ma pensée, faute d’en avoir fait
l’épreuve ; car j’attribuais la continence aux propres
forces de l’homme, quand je sentais ma faiblesse. J’ignorais,
insensé, qu’il est écrit : « Nul n’est chaste, si vous
ne lui en donnez la force[122] ». Et vous me l’eussiez donnée,
si le gémissement intérieur de mon âme eût frappé à
votre oreille ; si ma foi vive eût jeté dans votre sein tous
mes soucis.

[122] Sap., VIII, 21.



XII

Ses entretiens avec Alypius sur le mariage et le célibat.

Alypius me détournait du mariage, et me représentait
sans cesse que ces liens ne nous permettraient plus de
vivre assurés de nos loisirs, dans l’amour de la sagesse,
comme nous le désirions depuis longtemps. Il était d’une
chasteté d’autant plus admirable, qu’il avait eu commerce
avec les femmes dans sa première jeunesse ; mais il s’en
était détaché, avec remords et mépris, pour vivre dans
une parfaite continence.

Et moi je lui opposais l’exemple d’hommes mariés qui
étaient demeurés dans la pratique de la sagesse, le service
de Dieu, la fidélité aux devoirs de l’amitié. Mais que
j’étais loin d’une telle force d’âme ! Esclave de cette
fièvre charnelle dont j’étais dévoré, je traînais ma chaîne
dans une mortelle ivresse, et je tremblais qu’on ne vînt
la rompre, et ma plaie vive, frémissante sous l’anneau
secoué, repoussait la parole d’un bon conseiller, la main
d’un libérateur.

Que dis-je ? le serpent, par ma bouche, parlait à Alypius ;
ma langue formait les nœuds et semait dans sa voie
les doux pièges où son pied innocent et libre allait s’embarrasser.
Ce lui était un prodige de me voir, moi qu’il
estimait tant, pris à l’appât de la volupté, jusqu’à lui
avouer même, dans nos conversations, qu’il me serait
impossible de garder le célibat ; et pour me défendre
contre son étonnement, je lui disais que ce plaisir qu’il
avait ravi au passage, et dont un vague souvenir lui
rendait le mépris si facile, n’avait rien de comparable aux
délices de cette liaison dans laquelle je vivais. Que si la
sanction du mariage venait à légitimer de telles jouissances,
quel sujet aurait-il donc d’être surpris de mon
impuissance à mépriser cet ordre de vie ? Il finissait par
la désirer lui-même, cédant moins aux sollicitations du
plaisir qu’à celles de la curiosité. Il voulait savoir, disait-il,
quel était enfin ce bonheur sans lequel ma vie, qui lui
plaisait, ne me paraissait plus une vie, mais un supplice.

Libre de mes fers, son esprit s’étonnait de mon esclavage,
et de l’étonnement il se laissait aller au désir d’en
faire l’essai, pour tomber peut-être de cette expérience
dans la servitude même qui l’étonnait, dès là qu’il voulait
se fiancer à la mort, et que l’homme « qui aime le péril
y tombe ». Car nous n’étions, l’un et l’autre, que faiblement
touchés des devoirs qui donnent seuls quelque dignité
au mariage, la continence et l’éducation des enfants.
Pour moi, je n’en aimais guère que l’enivrante habitude d’assouvir
cette insatiable concupiscence dont j’étais la proie ;
et lui allait trouver la captivité dans son étonnement de
ma servitude. Voilà où nous en étions, jusqu’à ce que votre
grandeur, ne délaissant pas notre boue, prît en pitié notre
misère, et nous vînt en aide par de merveilleuses et
secrètes voies.

XIII

Sa mère n’obtient de Dieu aucune révélation sur le mariage de son fils.

Et l’on pressait activement l’affaire de mon mariage.
J’avais fait une demande ; j’étais accueilli ; ma mère s’y
employait avec zèle, d’autant que le mariage devait me
conduire à l’eau salutaire du baptême ; elle sentait avec
joie que je m’en approchais chaque jour davantage ; et
ma profession de foi allait accomplir ses vœux et vos promesses.
Mais lorsque, à ma prière et selon l’instinct de
son désir, elle vous suppliait, de l’accent le plus passionné
du cœur, de lui révéler en songe quelque chose
de cette future alliance, vous n’avez jamais voulu l’entendre.
Elle voyait de vaines et fantastiques images rassemblées
par la vive préoccupation de l’esprit ; elle me
les racontait avec mépris ; ce n’était plus cette confiance
qui lui attestait l’impression de votre doigt. Certain goût
ineffable lui donnait, disait-elle, le discernement de vos
révélations et des songes de son âme. On pressait néanmoins
mon mariage ; la jeune fille était demandée, mais
il s’en fallait de deux années qu’elle fût nubile ; et, comme
elle me plaisait, on prit le parti d’attendre.

XIV

Projet de vie en commun avec ses amis.

Nous étions plusieurs amis ensemble, qui, dégoûtés des
turbulentes inquiétudes de la vie humaine, objet habituel
de nos réflexions et de nos entretiens, avions presque
résolu de nous retirer de la foule pour vivre en paix.
Notre plan était de mettre en commun ce que nous pourrions
avoir, de faire une seule famille, un seul héritage,
notre sincère amitié faisant disparaître le tien et le mien ;
le bien de chacun serait à tous, le bien de tous à chacun ;
nous pouvions être dix dans cette communauté, et plusieurs
d’entre nous étaient fort riches, Romanianus en
particulier, citoyen de notre municipe, qu’une tourmente
d’affaires avait jeté à la cour de l’empereur, et mon intime
ami dès l’enfance. Il était le plus ardent à presser
ce dessein, et il nous le persuadait avec d’autant plus
d’autorité, qu’il avait la supériorité de la fortune.

Nous avions décidé que deux d’entre nous seraient
chargés, comme magistrats annuels, de l’administration
des affaires, les autres vivant en repos. Mais quand on
vint à demander si les femmes y consentiraient, plusieurs
étant déjà mariés, et nous aspirant à l’être, l’argile si bien
façonnée de cette illusion nouvelle éclata entre nos
mains, et nous en rejetâmes les débris.

Et nous voilà retombés dans nos soupirs, dans nos
gémissements, dans les voies du siècle larges et battues,
et notre cœur roulait le flot de ses pensées devant l’éternelle
stabilité de votre conseil. Du haut de ce conseil,
riant de nos résolutions, vous prépariez les vôtres, attendant
le temps propre pour « nous donner la nourriture »
et pour « ouvrir la main qu’il allait combler nos âmes de
bénédiction[123] ».

[123] Ps. CLXIV, 15, 16.



XV

La femme qu’il entretenait étant retournée en Afrique, il
en prend une autre.

Cependant mes péchés se multipliaient ; et quand on
vint arracher de mes côtés, comme un obstacle à mon
mariage, la femme qui vivait avec moi, il fallut déchirer
le cœur où elle avait racine, et la blessure saigna longtemps.
Mais elle, à son retour en Afrique, vous fit vœu
de renoncer au commerce de l’homme. Elle me laissait le
fils naturel qu’elle m’avait donné. Et moi, malheureux,
incapable d’imiter même une femme, impatient de cette
attente de deux années pour obtenir la main qui m’était
promise, n’étant point amoureux du mariage, mais esclave
de la volupté, je trouvai une autre femme, comme pour
soutenir et irriter la maladie de mon âme, en lui continuant
cette honteuse escorte de plaisirs jusqu’à l’avènement
de l’épouse. Ainsi la blessure dont la première
séparation m’avait navré, ne guérissait pas : mais, après
de cuisantes douleurs, elle tournait en sanie, et le mal,
plus languissant, n’en était que plus désespéré.

XVI

Sa crainte de la mort et du jugement.

Louange à vous ! gloire à vous ! ô source des miséricordes !
Je devenais de jour en jour plus déplorable, et
vous plus prochain. Vous avanciez déjà la main qui allait
me retirer et me laver de cette boue, et je ne m’en doutais
pas. Et rien ne me rappelait du fond de l’abîme des
voluptés charnelles, que la crainte de la mort et de votre
jugement futur, si profonde en mon cœur que tant de
doctrines contraires n’avaient jamais pu l’en bannir.

Et je discutais avec Alypius et Nebridius les raisons
finales des biens et des maux, leur avouant que, dans
mon esprit, Épicure eût obtenu la palme, si j’avais pu
cesser de croire à la survivance de l’âme après la mort,
et à la rémunération des œuvres, qu’Épicure n’admit
jamais. Si nous étions immortels, leur disais-je, vivant
dans une perpétuelle volupté des sens, sans aucune
crainte de la perdre, ne serions-nous pas heureux ? Et
que nous faudrait-il encore ? Et je ne voyais pas que cette
pensée même témoignait de ma misère et de la profondeur
de mon naufrage ; aveugle, je n’apercevais pas la
lumière de cette beauté chaste et pure qu’il faut embrasser
sans passion, invisible au regard de la chair, visible
seulement à l’œil intérieur.

Et, malheureux, je ne concevais pas de quelle source
coulait en moi ce plaisir que la présence de mes amis me
faisait trouver au récit de ces honteuses misères. Car, au
sein même des joies charnelles, je n’eusse pu vivre heureux,
même selon l’homme sensuel d’alors, sans ces
amis que j’aimais et dont je me sentais aimé sans intérêt.

O voies tortueuses ! malheur à l’âme téméraire qui, en
se retirant de vous, espère trouver mieux que vous ! Elle
se tourne, elle se retourne en vain sur le dos, sur les
flancs, sur le ventre ; tout lui est dur. Et vous seul êtes
son repos. Et vous voici ! et vous nous délivrez de nos
lamentables erreurs ! et vous nous mettez dans votre voie,
et vous nous consolez et dites : « Courez, je vous soutiendrai ;
je vous conduirai au but, et là je vous soutiendrai
encore ».



LIVRE SEPTIÈME

Peines de son esprit dans la recherche du mal.
Par quels degrés il s’élève à la connaissance de Dieu.
Erreur de ses sentiments sur la personne de Notre-Seigneur
Jésus-Christ.

I

Il ne pouvait concevoir Dieu que comme une substance infiniment
étendue.

Et déjà était morte mon adolescence honteuse et criminelle ;
et j’entrais dans la jeunesse, et plus j’avançais en
âge, plus je m’égarais en de ridicules chimères, ne pouvant
concevoir d’autre substance que celle qui se voit
par les yeux. Je ne vous prêtais plus, il est vrai, mon
Dieu, les formes humaines, depuis que j’avais commencé
d’ouvrir l’esprit à la sagesse ; je m’étais toujours préservé
de cette erreur ; et je la voyais, avec joie, condamnée par
la foi de votre Église catholique, notre mère spirituelle.
Mais de quelle autre manière vous concevoir ? je l’ignorais
et je m’évertuais à vous comprendre, homme que j’étais,
et quel homme ! vous le souverain, le seul et vrai Dieu.
Et je croyais de toutes les forces de mon être que vous
êtes incorruptible, inviolable, incommunicable ; car, malgré
mon ignorance du comment et du pourquoi, je voyais
cependant avec certitude que ce qui est sujet à la corruption
est au-dessous de l’incorruptible ; et je préférais
sans hésiter l’inviolable à ce qui souffre violence, et l’immuable
au muable.

Mon cœur protestait violemment contre ces vanités de
ma fantaisie, et je cherchais à dissiper d’un seul coup
l’essaim bourdonnant d’impuretés qui offusquaient le regard
de ma pensée ; à peine éloigné, il revenait soudain
fondre plus pressé sur mes yeux aveuglés ; et tout en
renonçant à cette vaine imagination de forme humaine,
je ne pouvais néanmoins me débarrasser de l’idée d’une
substance corporelle pénétrant le monde dans toute son
étendue, et répandue, hors du monde, dans l’infini ; et,
toutefois, je lui maintenais, en tant qu’incorruptible, inviolable
et immuable, la prééminence sur ce qui est sujet
à corruption, déchéance et changement. Tout être à qui
je refusais l’étendue ne me semblait plus qu’un rien,
mais rien absolu, et non ce vide que ferait dans l’étendue
la disparition de tout corps. Car l’étendue serait toujours,
malgré cette vacuité de tout corps élémentaire ou céleste,
vide étendu, spacieux néant.

Et dans cette pléthore de cœur, m’obscurcissant moi-même
à mes propres yeux, je pensais que tout ce qui ne
m’apparaissait point à l’état d’extension ou de diffusion,
de concentration ou de renflement, n’était que pur néant.
Car les formes sur lesquelles se promènent mes yeux
étaient les seules images que parcourût ma pensée, et je
ne m’apercevais pas que cette action intérieure qui me
figurait ces images ne leur était en rien semblable, et
qu’elle ne pouvait les imaginer sans être elle-même quelque
chose de grand.

Et vous, ô vie de ma vie, c’est ainsi que je vous croyais
grand ; répandu, suivant moi, dans tout le corps de l’univers,
et le débordant partout à l’infini, le ciel et la terre
et toute créature vous possédaient, terminés en vous ;
vous, nulle part. Mais comme le corps de l’air étendu sur
la terre ne résiste point à la lumière du soleil qui le traverse,
qui le pénètre sans le déchirer ou le diviser et le
remplit tout entier, j’imaginais que vous passiez ainsi par
le corps du ciel et de l’air, et même par celui de la terre,
également pénétrable en ses parties les plus grandes et
les moindres à l’immanation de votre présence, qui se
mêlait comme une respiration subtile au mouvement intérieur
et extérieur de toutes vos créatures.

Telles étaient mes conjectures ; ma pensée ne pouvait
aller au delà, et c’était encore une erreur. Car il fallait
admettre qu’une plus grande partie de la terre en contenait
une plus grande de vous, et une plus petite, une
moindre, votre présence se distribuant de manière qu’il
en tenait plus dans le corps de l’éléphant que dans celui
du passereau ; beaucoup plus grand, il prenait beaucoup
plus de place ; et ainsi les divisions de votre essence se
proportionnaient aux inégalités des corps. Et toutefois il
n’en est pas ainsi ; mais vous n’aviez point encore éclairé
mes ténèbres.

II

Objection de Nebridius contre les Manichéens.

Il me suffisait, Seigneur, pour confondre ces imposteurs
dupes et ces bavards muets, car leur bouche est
toujours muette pour votre Verbe, il me suffisait de cette
objection que Nebridius, à Carthage même, leur présentait
d’ordinaire, et qui avait fortement remué tous ceux
qui, comme moi, l’avaient entendue. Qu’aurait pu faire
contre vous, leur demandait-il, cette nation de ténèbres
qu’ils vous opposent comme une armée ennemie, si vous
n’eussiez pas voulu combattre contre elle ? Si l’on répond
qu’elle pouvait nuire, vous n’êtes plus ni inviolable ni
incorruptible. Si l’on convient de son impuissance, on ne
peut plus apporter aucune raison à cette lutte ; lutte si
opiniâtre, qu’une partie de vous-même, un de vos membres,
une production de votre propre substance engagée
parmi ces puissances ennemies et les natures indépendantes
de votre création, s’y trouve infectée d’une telle
corruption, que, précipitée de la béatitude dans la misère,
elle a besoin d’un libérateur et d’un purificateur :
or, à les en croire, cette partie de vous-même est l’âme
de l’homme, que votre Verbe vient, libre, délivrer de ses
chaînes ; pur, de ses souillures ; intact, de sa corruption,
et toutefois corruptible lui-même, puisqu’il n’est qu’une
seule et même substance avec elle et avec vous.

Que s’ils reconnaissent que tout ce que vous êtes, c’est-à-dire
la substance dont vous êtes, est incorruptible,
toutes leurs hypothèses sont fausses et odieuses. S’ils
vous tiennent pour corruptible, cela seul est un blasphème
abominable à proférer. C’était assez pour se presser
la poitrine avec dégoût et vomir ces pernicieux docteurs,
qui, renfermés dans un cercle dont ils ne pouvaient
sortir sans un horrible sacrilège de cœur et de langue,
étaient condamnés à penser et à parler ainsi de vous.

III

Peine qu’il éprouve à concevoir l’origine du mal.

Mais tout en vous reconnaissant incapable de souillure,
d’altération et de changement, si ferme que je fusse dans
la croyance que vous êtes notre Seigneur, vrai Dieu, créateur
de nos âmes et de nos corps, et non seulement des
âmes et des corps, mais de tout être et de toute chose,
je ne saisissais pas encore toutefois le nœud de l’origine
du mal. Et néanmoins, quelle qu’elle fût, je sentais que
je devais conduire mes réflexions avec assez de prudence
pour ne pas en être enlacé jusqu’à trouver le Dieu immuable
sujet au changement, et à ne point me laisser surprendre
par l’objet de ma poursuite. Et j’y songeais avec
sécurité, certain qu’il n’y avait qu’erreur dans les discours
de ces hommes que je fuyais de toute mon âme,
parce qu’il était évident pour moi qu’ils recherchaient la
cause du mal en esprit de malice, aimant mieux croire
votre substance susceptible de le souffrir, que la leur capable
de le faire.

Et je m’appliquais à saisir cette vérité souvent affirmée
devant moi, que le libre arbitre de la volonté est la cause
du mal de nos actions, et l’équité de vos jugements, du
mal de nos souffrances. Mais ici ma faible vue s’obscurcissait.
En vain je travaillais à retirer les yeux de mon
âme de cet abîme de ténèbres, j’y plongeais de nouveau ;
et je réitérais mes efforts, et je plongeais toujours.

Une chose me soulevait un peu vers votre lumière,
c’est que je n’étais pas plus certain de vivre que d’avoir
une volonté. Ainsi, quand je voulais ou ne voulais pas,
j’avais toute certitude que ce n’était pas autre que moi
qui voulait ou ne voulait pas ; et je soupçonnais déjà que
là résidait la cause de mon péché. Quant aux actes où je
me portais malgré moi, je me sentais plutôt souffrir
qu’agir, et je présumais que c’était moins une faute qu’un
châtiment, dont je me reconnaissais justement frappé, en
songeant à votre justice.

Mais je me demandais ensuite : Qui m’a fait ? N’est-ce
pas mon Dieu qui est bon, qui est la bonté même ? D’où
m’est venu de vouloir le mal, de ne pas vouloir le bien,
mon crime, mon supplice ? Qui a donc semé et planté en
moi ce grain d’amertume, moi dont tout l’être est venu
de mon Dieu souverainement doux. Si le diable en est l’auteur,
d’où lui-même est-il le diable ? Que si, par la malice
de sa volonté, d’ange il est devenu démon, d’où lui est
venue cette volonté mauvaise qui l’a fait diable, lui que
son créateur, souverainement bon, avait fait ange de
bonté ? Et ces pensées étaient un poids mortel qui me
coulait à fond, mais toutefois je ne descendais pas jusqu’au
gouffre d’horreur où l’on ne vous confesse plus, où
l’on vous soumet au mal pour ne pas reconnaître le crime
de l’homme.

IV

Dieu, étant le souverain bien, est nécessairement incorruptible.

Je faisais donc tous mes efforts pour découvrir le reste,
comme j’avais déjà découvert que l’incorruptible est meilleur
que le corruptible, vous reconnaissant ainsi, qui que
vous fussiez, pour incorruptible. Car jamais esprit n’a pu
et ne pourra concevoir rien de meilleur que vous, suprême
et souverain Bien. Or, comme il est d’évidente certitude
que l’incorruptible est préférable au corruptible, préférence
qui alors même ne me semblait pas douteuse, j’aurais
pu saisir par la pensée quelque chose de meilleur
que mon Dieu, si lui n’eût été l’incorruptible.

Ainsi persuadé de la prééminence de l’incorruptible
sur le corruptible, c’est dans cette excellence que je devais
vous chercher ; c’est par là que je devais concevoir
d’où procède le mal, c’est-à-dire la corruption même, qui
ne peut nullement atteindre votre substance, car la corruption
n’a aucune prise sur notre Dieu, ni par sa volonté,
ni par la nécessité, ni par survenance fortuite,
parce qu’il est Dieu, qu’il ne veut que le bien, et qu’il
est lui-même le bien essentiel, et que se corrompre n’est
plus de l’essence du bien. Et rien ne vous contraint d’agir
malgré vous, parce que votre volonté n’est pas plus
grande que votre puissance ; et, pour qu’elle le fût, il faudrait
que vous fussiez plus grand que vous-même, car
la volonté, car la puissance de Dieu, c’est Dieu même.
Et qui peut vous surprendre, vous qui connaissez tout,
rien ne pouvant exister que par votre connaissance ? Et
faut-il tant s’arrêter à chercher pourquoi cette substance,
qui est Dieu, est incorruptible, puisque si elle ne l’était
pas, elle ne serait pas Dieu ?

V

Ses doutes sur l’origine du mal.

Et je cherchais la source du mal, et je la cherchais
mal, et je n’apercevais pas le mal de ma recherche même,
et je faisais comparaître aux regards de mon esprit la
création universelle, et tout ce qui est visible dans son
étendue, la terre, la mer, l’air, les astres, les plantes et les
animaux mortels ; et tout ce qui est invisible, comme le
firmament, les anges et les substances spirituelles ; et ces
substances mêmes, mon imagination les distribuait en
divers lieux, comme si elles eussent été des êtres corporels.
Et je faisais de votre création une grande masse que
je classais par espèces de corps, ou réels, ou que mon
erreur substituait aux esprits. Et cette masse, je me la
représentais immense, non pas selon son immensité réelle
qu’il m’était impossible d’atteindre, mais selon les seules
limites que lui assignait mon imagination. Et je me la
représentais, Seigneur, de toutes parts environnée et pénétrée
de votre essence ; et je me figurais une mer sans
fond et sans rivage, solitaire dans l’infini, qui contiendrait
une éponge d’une immensité finie, et toute pleine de l’immense
mer.

Ainsi je croyais vos créatures finies, pleines de votre
infini, et je me disais : Voici Dieu, voilà ses créatures,
Dieu bon, infiniment meilleur qu’elles, mais dont la bonté
n’a pu les faire que bonnes, et c’est ainsi qu’il les environne
et les remplit. Où est donc le mal, d’où vient-il, et
par où s’est-il glissé ? quelle est sa racine ? quel est son
germe ? Mais peut-être n’est-il pas ? Pourquoi donc redoutons-nous,
pourquoi fuyons-nous ce qui n’est pas ? Et si
notre crainte est vaine, cette crainte même est un mal ;
c’est un mal que ce néant qui sollicite et tourmente notre
cœur, mal d’autant plus pénible, qu’avec moins de sujet
de craindre il nous livre à la crainte. Ainsi donc, ou nous
avons la crainte du mal, ou nous avons le mal de la
crainte.

Et d’où vient cela ? Car Dieu tout bon n’a rien fait que
de bon. Bien souverain, ses créatures, il est vrai, ne sont
que des participations diminuées de sa bonté ; mais toutefois,
Créateur et créatures, tout est bon. D’où procède
enfin le mal ? Est-ce de la matière qu’il a mise en œuvre ?
Elle recélait peut-être, lorsqu’il lui donna la forme et
l’ordre, un élément mauvais, qu’il y laissa sans le convertir
en bien. Et pourquoi ? Était-il impuissant à convertir,
à changer l’essence de cette matière, pour qu’il n’y
restât aucun vestige de mal, lui qui est tout-puissant ?
Pourquoi a-t-il voulu tirer quelque chose d’une pareille
matière, et pourquoi, avec cette toute-puissance, ne l’a-t-il
pas plutôt réduite au néant ? Pouvait-elle donc exister
contre sa volonté ? Que si elle était éternelle, pourquoi
l’a-t-il laissée ainsi pendant des espaces infinis de temps
écoulés, et s’est-il décidé si tard à en faire quelque chose ?
Et s’il lui est venu soudaine volonté de faire, que n’a-t-il
fait plutôt qu’elle cessât d’être, et que lui seul fût, comme
le Bien véritable, souverain, infini ? Ou enfin, s’il n’était
pas bien que la main de celui qui est tout bon demeurât
stérile d’œuvre bonne, ne devait-il pas dissiper et rendre
au néant cette matière mauvaise pour en instituer une
bonne, dont il eût créé toutes choses ? car il ne serait pas
tout-puissant s’il ne pouvait rien faire de bon qu’à l’aide
de cette matière que lui-même n’aurait pas faite.

Et voilà tout ce que roulait de pensers mon pauvre
cœur, gros de tous les mordants soucis dont le pénétraient
la crainte de la mort et la tristesse de n’avoir point trouvé
la vérité. Et néanmoins je portais enracinée dans mon
âme la foi de l’Église catholique en votre Christ, notre
Sauveur et Maître ; et bien qu’elle fût encore à beaucoup
d’égards informe et flottante contre la règle de la doctrine,
elle tenait pourtant dans mon esprit, et y prenait chaque
jour d’avantage.

VI

Vaines prédictions des astrologues.

J’avais déjà rejeté loin les trompeuses prédictions des
astrologues et l’impiété de leurs délires. Oh ! que vos
miséricordes, mon Dieu, en publient aussi vos louanges du fond
des entrailles de mon âme ! C’est vous qui m’avez détrompé,
et vous seul ; car qui nous ressuscite de la mort
de toute erreur, que la vie qui ne saurait mourir ; que la
sagesse qui prodigue la lumière à l’indigence des âmes,
qui gouverne le monde et connaît jusqu’à la feuille qu’emporte
le vent ? Vous avez pris en pitié mon obstination à
combattre le sage vieillard Vindicianus, et Nebridius, ce
jeune homme d’un esprit incomparable, lorsqu’ils soutenaient,
l’un avec force, l’autre avec moins d’assurance,
mais fréquemment, qu’il n’est point de science de l’avenir ;
que si le sort dispose souvent selon les conjectures des
hommes, ce n’est pas à la science des devins, mais à la
multitude de leurs prophéties qu’il faut l’attribuer ; on
peut prédire vrai à force de prédire. Vous m’avez donc
amené un ami, assez peu savant en astrologie, mais zélé
consulteur d’astrologues, quoiqu’il eût appris de son père
un fait qui, à son insu, ruinait la vanité de cette science.

Cet homme, nommé Firminus, instruit dans les lettres
et l’éloquence, me consultant un jour comme l’un de ses
plus chers amis sur quelques grandes espérances qu’il
bâtissait dans le siècle, pour savoir ce que j’en augurais
d’après son horoscope, je ne refusai pas de lui donner
mes conjectures et tout ce que ma pensée trouvait à tâtons,
mais, inclinant déjà vers l’opinion de Nebridius, j’ajoutai
que je commençais à tenir tout cela pour vain et ridicule.
Alors il me conta que son père, fort curieux de cette
science, avait un ami voué à la même étude, et que, mettant
en commun leur laborieuse passion pour ces puérilités,
ils observaient chez eux le moment de la naissance
des animaux domestiques, et précisaient en même temps
la situation du ciel pour fonder sur ces remarques l’expérience
de leur art.

Il disait donc avoir appris de son père que, lorsque sa
mère était enceinte de lui, Firminus, le sein d’une servante
de cet ami grossit en même temps, ce qui ne put
longtemps échapper au regard d’un maître si exact observateur
de la naissance de ses chiens. Il arriva donc qu’ayant
calculé les jours, heure et minute de la délivrance, l’un
de sa femme, l’autre de sa servante, elles accouchèrent
ensemble, en sorte qu’ils figurèrent nécessairement le
même ascendant, l’un à son fils, l’autre à son esclave ;
car, au moment où les deux femmes avaient ressenti les
premières douleurs, ils s’informèrent mutuellement de
ce qui se passait chez eux, et tinrent des serviteurs prêts
à partir au moment précis de la naissance. Maîtres absolus
comme ils l’étaient, ils furent ponctuellement obéis. Et la
rencontre des envoyés, disait-il, s’était opérée à une distance
de l’une et de l’autre maison si précisément égale,
qu’il fut de part et d’autre impossible de signaler la moindre
différence dans l’aspect des astres et dans le calcul des
moments. Et cependant, Firminus, né dans un rang élevé
parmi les siens, se promenait par les plus riantes voies
du siècle, comblé de richesses et d’honneurs, tandis que
l’esclave vivait toujours courbé sous le même fardeau de
servitude, au témoignage même de celui qui le
connaissait bien.

Ayant entendu ce récit, que le caractère du narrateur
me rendait digne de foi, toutes les résistances de mes
doutes tombèrent. Et aussitôt je cherchais à guérir Firminus
de cette curiosité, lui montrant que j’aurais dû,
pour lui dire vrai, remarquer, à l’aspect des astres de sa
nativité, le rang que ses parents tenaient dans leur ville,
son héritage considérable, sa naissance ingénue, son éducation
honnête, son instruction libérale. Qui si cet esclave,
né sous de communes influences, m’eût consulté, il eût
fallu, pour lui annoncer aussi la vérité, que j’eusse reconnu,
dans ces mêmes signes, la misère et la servilité de sa condition ;
circonstances bien différentes et bien éloignées des
premières. Or, comment l’observation des mêmes signes
m’eût-elle fourni des réponses qui devaient être différentes
pour être vraies, une réponse semblable étant une
erreur ? D’où je conclus avec certitude que ce qui se dit
de vrai après l’examen des constellations se dit, non par
science, mais par hasard, et que le faux doit être imputé,
non à l’imperfection de l’art, mais au mensonge de tout
calcul fondé sur le sort.

Ce récit ayant ouvert la voie à mes pensées, je ruminais
en moi-même comment, en attaquant les insensés que je
désirais ardemment réfuter et couvrir de ridicule, je leur
enlèverais jusqu’au moyen d’alléguer pour défense que
Firminus m’avait abusé par un conte, ou que lui-même
s’était laissé tromper par son père ; et je dirigeai mes
réflexions sur ceux qui naissent jumeaux, dont la naissance
se suit de si près, que le moment d’intervalle, quelle
que soit l’influence qu’ils lui prêtent dans l’ordre des événements,
se joue des calculs de l’observation humaine et
des figures que l’astrologue doit consulter pour la vérité
de ses prédictions. Mais cette vérité même est un rêve.
L’examen des mêmes signes lui eût fait tirer le même
horoscope d’Ésaü et de Jacob, dont la vie fut si différente.
Sa prédiction eût donc été fausse ; car, pour dire la
vérité, il aurait dû, de l’inspection des mêmes étoiles,
augurer des fortunes différentes. Ce n’est donc pas la
science, mais le hasard qui lui eût présenté la vérité.

C’est vous, Seigneur, juste modérateur de l’univers,
c’est vous qui, par une action secrète, à l’insu de tous,
consulteurs et consultés, faites sortir de l’abîme de vos
justices une réponse conforme aux mérites cachés des
âmes. Et que l’homme ne s’élève pas jusqu’à dire : Qu’est-ce
donc ? pourquoi ? Qu’il se taise ! qu’il se taise ! car il est
homme.

VII

Tourments de son esprit dans la recherche de l’origine du mal.

Et déjà, ô mon libérateur, vous m’aviez affranchi de ces
liens ; et j’étais encore engagé dans la recherche du mal, et
je ne trouvais pas d’issue. Mais vous ne permettiez pas aux
tourmentes de ma pensée de m’enlever à la ferme croyance
que vous êtes et que votre substance est immuable, que
vous êtes la providence et la justice des hommes, et que
vous leur avez ouvert en Jésus-Christ, votre Fils, Notre-Seigneur,
et dans les saintes Écritures fondées sur l’autorité
de l’Église catholique, la voie de salut vers cette vie
qui doit commencer à la mort.

Ces vérités sauves, et inébranlablement fortifiées dans
mon esprit, je cherchais, avec angoisse, d’où vient le mal.
Oh ! quelles étaient alors les tranchées de mon âme en
travail ! quels étaient ses gémissements, mon Dieu ! Et vous
étiez là, écoutant, à mon insu. Et lorsque, dans le silence,
je poursuivais ma recherche avec effort, c’étaient d’éclatants
appels à votre miséricorde que ces muettes contritions
de ma pensée.

Vous saviez ce que je souffrais, et nul ne le savait.
Qu’était-ce, en effet, ce que ma parole en faisait passer
dans l’oreille de mes plus chers amis ? La parole, le temps
eût-il suffi pour leur faire entendre le bruit des flots de
mon âme ? Mais ils entraient tous dans votre oreille, vous
ne perdiez rien des rugissantes lamentations de ce cœur.
Et mon désir était devant vous, et la lumière de mes yeux
n’était plus avec moi. Car elle était en moi, et j’étais hors
de moi-même. Il n’est pas de lieu pour elle ; et je ne portais
mon esprit que sur les objets qui occupent un lieu,
et je n’y trouvais pas où reposer ; et je n’y pouvais demeurer,
et dire : Cela suffit, je suis bien ; et il ne m’était
plus permis de revenir où j’eusse été mieux. Supérieur à
ces objets, inférieur à vous, je vous suis soumis, ô ma
véritable joie, et vous m’avez soumis tout ce que vous avez
fait au-dessous de moi.

Et tel est le tempérament de rectitude, la moyenne
région où est le salut : fidèle image de mon Dieu, je devais
en vous servant dominer sur mon corps. Mais mon orgueil
s’est dressé contre vous, « je me suis élancé contre mon
Seigneur sous le bouclier d’un cœur endurci[124] », et tout
ce que je foulais aux pieds s’est élevé au-dessus de ma
tête, pour m’opprimer, sans trêve, sans relâche. Tous ces
corps, je les rencontrais en foule, en masse serrée, sur le
passage de mes yeux ; je voulais rentrer dans ma pensée,
et leurs images m’interceptaient le retour, et je croyais
entendre : Où vas-tu, indigne et infâme ?

[124] Job, XV, 26.



Et telles étaient les excroissances de ma plaie, parce
que vous m’aviez humilié comme un blessé superbe ; le
gonflement de mon âme me séparait de vous, et l’enflure
de ma face me fermait les yeux.

VIII

Dieu entretenait son inquiétude jusqu’à ce qu’il connût la vérité.

Et vous, Seigneur, vous demeurez éternellement, mais
votre colère contre nous n’est pas éternelle, puisque
vous avez eu pitié de ma boue et de ma cendre, et que
votre regard a daigné réformer toutes mes difformités.
Votre main piquait d’un secret aiguillon mon cœur agité,
pour entretenir son impatience, jusqu’à ce que l’évidence
intérieure lui eût dévoilé votre certitude, et mon enflure
diminuait à votre contact puissant et caché, et l’œil de
mon âme, trouble et ténébreux, guérissait de jour en jour
par le cuisant collyre des douleurs salutaires.

IX

Il avait trouvé la divinité du Verbe dans les livres des platoniciens,
mais non pas l’humilité de son Incarnation.

Et voulant d’abord me faire connaître comment vous
résistez aux superbes et donnez votre grâce aux humbles,
et quelles prodigalités de miséricorde a répandues sur la
terre l’humilité de votre Verbe fait chair et habitant parmi
nous, vous m’avez remis, par les mains d’un homme,
monstre de vaine gloire, plusieurs livres platoniciens,
traduits de grec en latin, où j’ai lu, non en propres
termes, mais dans une frappante identité de sens, appuyé
de nombreuses raisons, « qu’au commencement était le
Verbe ; que le Verbe était en Dieu, et que le Verbe était
Dieu ; qu’il était au commencement en Dieu, que tout a
été fait par lui et rien sans lui : que ce qui a été fait a
vie en lui ; que la vie est la lumière des hommes, que
cette lumière luit dans les ténèbres, et que les ténèbres
ne l’ont point comprise ». Et que l’âme de l’homme,
« tout en rendant témoignage de la lumière, n’est pas
elle-même la lumière, mais que le Verbe de Dieu, Dieu
lui-même, est la vraie lumière qui éclaire tout homme
venant en ce monde » ; et « qu’il était dans le monde, et
que le monde a été fait par lui, et que le monde ne l’a
point connu ».

« Mais qu’il soit venu chez lui, que les siens ne l’aient
pas reçu, et qu’à ceux qui l’ont reçu il ait donné le pouvoir
d’être faits enfants de Dieu, à ceux-là qui croient en
son nom » ; c’est ce que je n’ai pas lu dans ces livres. J’y
ai lu encore : « Que le Verbe-Dieu est né non de la chair,
ni du sang, ni de la volonté de l’homme, ni de la volonté
de la chair ; qu’il est né de Dieu ». Mais « que le Verbe
se soit fait chair, et qu’il ait habité parmi nous[125] », c’est
ce que je n’y ai pas lu.

[125] Joan., I, 1-14.



J’ai découvert encore plus d’un passage témoignant par
diverses expressions, « que le Fils consubstantiel au Père,
n’a pas cru faire un larcin d’être égal à Dieu, parce que
naturellement il n’est pas autre que lui ». Mais « qu’il
se soit anéanti, abaissé à la forme d’un esclave, à la ressemblance
de l’homme, qu’il ait été trouvé homme dans
ses infirmités, qu’il se soit humilié, qu’il se soit fait obéissant
jusqu’à la mort, à la mort de la croix ! — pour quoi
Dieu l’a ressuscité des morts et lui a donné un nom au-dessus
de tout autre nom, afin qu’à ce nom de Jésus tout
genou fléchisse au ciel, sur la terre dans les enfers, et
que toute langue confesse que Jésus Notre-Seigneur est
dans la gloire de Dieu son Père[126] » ; c’est ce que ces livres
ne disent pas.

[126] Philipp., II, 6-11.



Qu’il est « avant les temps, au delà des temps, dans une
immuable pérennité, comme votre Fils, coéternel à vous ;
que, pour être heureuses, les âmes reçoivent de sa plénitude,
et que, pour être sages, elles sont renouvelées par
la communion de la sagesse résidant en lui[127] » ; cela est
bien ici. « Mais qu’il soit mort dans le temps pour les
impies ; que vous n’ayez point épargné votre Fils unique,
et que pour nous tous vous l’ayez livré[128] », c’est ce qui
n’est pas ici. Vous avez caché ces choses aux sages, et les
avez révélées aux petits, afin de faire venir à lui les souffrants
et les surchargés, pour qu’il les soulage. Car il est
doux et humble de cœur, il conduit les hommes de douceur
et de mansuétude dans la justice, il leur enseigne
ses voies, et à la vue de notre humilité et de nos souffrances,
il nous remet tous nos péchés :

[127] Joan., I, 16.



[128] Rom., V, 6 ; VIII, 32.



Mais élevés sur le cothurne d’une doctrine soi-disant
plus sublime, les hommes d’orgueil ne l’entendent point
nous dire : « Apprenez de moi que je suis doux et humble
de cœur, et vous trouverez le repos de vos âmes[129] » ;
« s’ils connaissent Dieu, ils ne l’honorent pas, ils ne le
glorifient pas comme Dieu ; ils se dissipent dans la vanité
de leurs pensées, et leur cœur insensé se remplit de ténèbres ;
se proclamant sages, ils deviennent fous ». Ainsi
cette lecture même me montrait la profanation de votre
incorruptible gloire transportée « à des idoles, aux statues
formées à la ressemblance de l’homme corruptible,
à l’image des oiseaux, des bêtes et des serpents[130] » ; fatal
mets d’Égypte qui fait perdre à Ésaü son droit d’aînesse,
et frappe de déchéance votre peuple premier-né, dont le
cœur tourné vers la terre de Pharaon, adorant une brute
au lieu de vous, incline votre image, son âme, devant
l’image d’un veau qui rumine son foin !

[129] Matth., XI, 25, 28, 29.



[130] Rom., I, 21, 23.



Voilà ce que je trouvai dans ces écrits, mais je ne
goûtai pas de cette profane nourriture ; car il vous a plu,
Seigneur, de lever l’opprobre de Jacob, et de soumettre
l’aîné au plus jeune ; et vous avez appelé les nations à
votre héritage. Et je venais à vous, sorti des rangs étrangers,
et mes désirs se tournaient vers l’or que votre
peuple emporta de la maison de servitude par votre
commandement, parce qu’il était à vous, où qu’il fût.
N’avez-vous pas dit aux Athéniens par votre Apôtre :
« C’est en lui que nous avons la vie, le mouvement et
l’être[131] », comme plusieurs d’entre eux l’avaient déjà dit ?
Et je ne m’arrêtai pas devant ces idoles égyptiennes servies
dans l’or de vos vases par ces insensés qui transforment
la vérité divine en mensonge, et rendent à la créature
le culte et l’hommage dus au Créateur.

[131] Act., XVII, 28.



X

Il découvre que Dieu est la lumière immuable.

Ainsi averti de revenir à moi, j’entrai dans le plus
secret de mon âme, aidé de votre secours. J’entrai, et
j’aperçus de l’œil intérieur, si faible qu’il fût, au-dessus
de cet œil intérieur, au-dessus de mon intelligence, la
lumière immuable ; non cette lumière évidente au regard
charnel, non pas une autre de même nature, dardant d’un
plus vaste foyer de plus vifs rayons et remplissant l’espace
de sa grandeur. Cette lumière était d’un ordre tout
différent. Et elle n’était point au-dessus de mon esprit,
ainsi que l’huile est au-dessus de l’eau, et le ciel au-dessus
de la terre ; elle m’était supérieure, comme auteur de
mon être ; je lui étais inférieur comme son ouvrage. Qui
connaît la vérité voit cette lumière, et qui voit cette lumière
connaît l’éternité. L’amour est l’œil qui la voit.

O éternelle vérité ! ô vraie charité ! ô chère éternité !
vous êtes mon Dieu ; après vous je soupire, jour et nuit ;
et dès que je pus vous découvrir, vous m’avez soulevé,
pour me faire voir qu’il me restait infiniment à voir, et
que je n’avais pas encore les yeux pour voir. Et vous
éblouissiez ma faible vue de votre vive et pénétrante
clarté, et je frissonnais d’amour et d’horreur. Et je me
trouvais bien loin de vous, aux régions souterraines où
j’entendais à peine votre voix descendue d’en haut : « Je
suis la nourriture des forts ; crois, et tu me mangeras.
Et je ne passerai pas en toi, comme les aliments de ta
chair ; c’est toi qui passeras en moi ».

Et j’appris alors que vous éprouviez l’homme à cause
de son iniquité, et qu’ainsi « vous aviez fait sécher mon
âme comme l’araignée[132] ». Et je disais : N’est-ce donc rien
que la vérité, parce qu’elle ne s’étend, à mes yeux, ni
dans l’espace fini, ni dans l’infini ? Et vous m’avez crié de
loin : Erreur, je suis celui qui est ! Et j’ai entendu, comme
on entend dans le cœur. Et je n’avais plus aucun sujet de
douter. Et j’eusse douté plutôt de ma vie que de l’existence
de la vérité, « où atteint le regard de l’intelligence à travers
les créatures visibles[133] ».

[132] Ps. XXXVIII, 12.



[133] Rom., I, 20.



XI

Les créatures sont et ne sont pas.

Et arrêtant ma vue sur tous les objets au-dessous de
vous, je les reconnus, ni pour être absolument, ni pour
n’être absolument pas. Ils sont, puisqu’ils sont par vous ;
ils ne sont pas, puisqu’ils ne sont pas ce que vous êtes.
Il n’est en vérité que ce qui demeure immuablement.
Donc, « il m’est bon de m’attacher à Dieu[134] » ; car, si je
ne demeure en lui, je ne saurais demeurer en moi-même.
« Et c’est lui qui, dans son immuable permanence, renouvelle
toutes choses. Et vous êtes mon Seigneur, parce que
vous n’avez pas besoin de mes biens[135] ».

[134] Ps. LXXII, 20.



[135] Sap., VII ; Ps. XV, 2.



XII

Toute substance est bonne d’origine.

Et il me parut évident que ce n’est qu’en tant que
bonnes que les choses se corrompent. Que si elles étaient
de souveraine ou de nulle bonté, elles ne pourraient se
corrompre. Souverainement bonnes, elles seraient incorruptibles ;
nullement bonnes, que laisseraient-elles à corrompre ?
Car la corruption nuit, et ne saurait nuire sans
diminuer le bien. Donc, ou la corruption n’est point nuisible,
ce qui ne se peut ; ou, ce qui est indubitable, tout
ce qui se corrompt est privé d’un bien. Être privé de tout
bien, c’est le néant. Être, et ne plus pouvoir se corrompre,
serait un état meilleur ; la permanence dans
l’incorruptibilité. Or, quoi de plus extravagant que de
prétendre que la perte de tout bien améliore ? Donc, la
privation de tout bien anéantit. Donc, ce qui est, tant
qu’il est, est bon. Donc, tout ce qui est est bon. Et ce mal,
dont je cherchais partout l’origine, n’est pas une substance ;
s’il était substance, il serait bon. Car, ou il serait
incorruptible, et sa bonté serait grande, ou il serait
corruptible, ce qui ne se peut sans bonté.

Ainsi je vis clairement que vous n’aviez rien fait que
de bon, et qu’il n’est aucune substance que vous n’ayez
faite. Et quoique vous n’ayez pas doué toutes choses d’une
égale bonté, elles sont pourtant, parce qu’elles sont,
d’une bonté particulière ; et toutes ensemble sont très
bonnes, parce que « vous avez fait », mon Dieu, « tout très
bon[136] ».

[136] Gen., I, 31.



XIII

Rien que de bon dans les œuvres de Dieu.

Et pour vous le mal n’est pas ; il n’est pas pour l’universalité
de votre œuvre, car il n’est pas en dehors, il
n’est rien pour y pouvoir pénétrer par violence et altérer
l’ordre que vous avez imposé. Dans le détail seulement,
le mal, c’est quelque disconvenance, convenance plus
loin et devenant bien, de substances bonnes en soi. Et
toutes ces choses sans convenance entre elles conviennent
à l’ordre inférieur que nous appelons la terre, qui a son
atmosphère convenable de nuages et de vents.

Et loin de moi de désirer que ces choses ne soient pas,
bien qu’à les voir séparément je les puisse désirer meilleures !
Mais fussent-elles seules, je devrais encore vous
en louer, car, du fond de la terre, « les dragons et les
abîmes témoignent que vous êtes digne de louanges ; et
le feu, la grêle, la neige, la glace et le souffle de la tempête
qui obéissent à votre parole ; les montagnes et les collines,
les arbres fruitiers et les cèdres, les bêtes et les
troupeaux, les oiseaux et les reptiles, les rois de la terre
et les peuples, les princes et les juges de la terre, les
jeunes gens et les vierges, les vieillards et les enfants,
glorifient votre nom[137] ».

[137] Ps. CXLVIII, 12.



Et à la pensée que vous êtes également loué au ciel,
« que dans les hauteurs infinies, ô mon Dieu ! vos anges
et vos puissances chantent vos louanges ; que le soleil,
la lune, les étoiles et la lumière, les cieux des cieux, et
les eaux qui planent sur les cieux, publient votre nom[138] »,
je ne souhaitais plus rien de meilleur. Car, embrassant
l’ensemble, je trouvais bien les êtres supérieurs plus
excellents que les inférieurs, mais l’ensemble, après mûr
examen, plus excellent que les supérieurs isolés.

[138] Ibid.



XIV

Il s’éveille enfin à la vraie connaissance de Dieu.

Il n’est pas en santé d’esprit celui qui trouve à reprendre
dans votre création ; et mon jugement n’était pas sain
quand je m’élevais contre plusieurs de vos ouvrages. Et
comme mon âme n’était pas assez hardie pour trouver à
reprendre mon Dieu, elle refusait de reconnaître pour
votre œuvre tout ce qui lui déplaisait. Et elle était
tombée dans la vaine opinion des deux substances, et
elle ne pouvait s’y reposer, et elle parlait un langage
d’emprunt.

Et au sortir de cette erreur, elle s’était fait un Dieu
répandu dans un espace infini, et ce Dieu, elle le prenait
pour vous, et elle l’avait placé dans son cœur, et elle
s’était faite de nouveau le temple de son idole, abominable
à vos yeux. Mais lorsque vous eûtes, à mon insu,
attiré sur vous ma tête appesantie, « et clos mes yeux
pour qu’ils ne vissent plus la vanité[139] », je me reposai un
peu de moi-même, et ma démence s’assoupit. Et je me
réveillai en vous, et je vous vis infini, mais d’un autre
infini, et cette vue ne devait rien à l’œil charnel.

[139] Ps. CXVIII, 37.



XV

Toutes choses participent de la vérité et de la bonté de Dieu.

Et je jetai les yeux sur le reste, et je vis que tout vous
est redevable d’être, et que tout est fini en vous, autrement
qu’en un lieu, mais parce que vous tenez tout dans
votre main toute-vérité ; et tout est vrai en tant qu’être, et
la fausseté n’est que la créance à l’être de ce qui n’est
pas. Et je reconnus que tout a sa convenance particulière,
non seulement de lieu, mais de temps ; et que vous, seul
Être éternel, ne vous êtes pas mis à l’ouvrage après des
séries incalculables de temps, parce que les espaces des
temps, passés ou à venir, ne sauraient ni passer, ni venir,
sans l’action de votre permanence.

XVI

Ce que c’est que le péché.

Et je sentis par expérience qu’il ne faut pas s’étonner
que le pain, agréable à l’organe sain, afflige le palais
blessé, et qu’aux yeux malades soit odieuse la lumière si
aimable à l’œil pur. Et votre justice déplaît aux hommes
d’iniquité : comment donc pourraient leur plaire et la
vipère et le vermisseau, créés par vous toutefois dans une
bonté convenable à l’ordre inférieur, avec lequel les
impies ont d’autant plus d’affinité qu’ils vous sont moins
semblables, comme les bons tendent d’autant plus à l’ordre
supérieur qu’ils sont plus semblables à vous ?

Et je cherchai ce que c’était que l’iniquité, et je trouvai
qu’il n’y avait point là substance, mais hideuse prévarication
de la volonté détournée de vous, ô mon Dieu, substance
souveraine ; mais prostitution de toutes les puissances
intérieures et enflure au dehors.



XVII

Par quels degrés il s’élève à la connaissance de Dieu.

Et je m’étonnais de vous aimer, et non plus un fantôme
au lieu de vous. Et je ne m’en tenais pas à jouir de mon
Dieu, mais j’étais ravi vers vous par votre beauté, et
bientôt un poids malheureux me détachait de vous, et je
retombais sur ce sol en gémissant ; et ce poids, c’étaient
les habitudes de la chair.

Mais votre souvenir était toujours avec moi, et je ne
doutais nullement que vous ne fussiez celui à qui je dusse
m’attacher, quoique je fusse encore loin de pouvoir m’attacher
à vous ; parce que « la chair corruptible appesantit
l’âme, et que cette maison de boue fait retomber l’esprit
dans les pensées multiples[140] ».

[140] Sap., IX, 15.



J’étais encore certain « que depuis la création de l’univers,
vos vertus invisibles, votre puissance éternelle et
votre dignité se révèlent à l’homme par l’intelligence de
vos œuvres[141] ». Je cherchai donc d’où me venait cette
admiration éclairée de la beauté des corps célestes ou
terrestres, et quelle règle m’offrait son appui lorsque,
jugeant, selon la vérité, des objets muables, je disais :
Cela doit être, cela ne doit pas être ainsi, et je découvris,
au-dessus de mon intelligence muable, l’éternité immuable
de la vérité.

[141] Rom., I, 20.



Et je montai par degrés du corps à l’âme qui sent par
le corps, et de là à cette faculté intérieure à qui le sens
corporel annonce la présence des objets du dehors, limite
où s’arrête l’instinct des animaux ; j’atteignis enfin cette
puissance raisonnable, juge de tous les rapports des sens.

Et voilà que, se reconnaissant en moi sujette au changement,
cette puissance s’élève à la pure intelligence,
emmène sa pensée loin des troublantes distractions de
l’habitude et de la fantaisie, pour découvrir quelle est la
lumière qui l’inonde quand elle déclare hautement l’immuable
préférable au muable. Et cet immuable, d’où le
connaît-elle ? Que si elle n’en avait nulle connaissance,
elle ne le préférerait point au muable ; elle n’atteindrait
pas jusqu’à ce rayon de gloire qui aveugle, en passant,
notre tremblant coup d’œil.

Alors, « vos perfections invisibles se dévoilèrent à moi
par l’intelligence de vos œuvres », mais je n’y pus fixer
mon regard émoussé. Rendu à ma faiblesse ordinaire, je
n’avais plus avec moi qu’un amoureux souvenir, et le regret
de ne pouvoir goûter au mets dont le parfum m’avait
séduit.

XVIII

Il ignorait encore l’Incarnation de Jésus-Christ.

Et je cherchais la voie où l’on trouve la force pour jouir
de vous, et je ne la trouvais pas que je n’eusse embrassé
« le Médiateur de Dieu et des hommes, Jésus-Christ
homme[142] », Dieu souverain, béni dans tous les siècles, qui
nous appelle par ces paroles : « Je suis la voie, la vérité,
la vie[143] » ; nourriture trop forte pour notre faiblesse, mais
qui s’unit à notre chair. Le Verbe s’est fait chair, afin que
votre sagesse, par qui vous avez tout créé, devînt le lait
de notre enfance.

[142] I Tim., II, 5.



[143] Joan., XIV, 6.



Et je n’étais pas humble, pour connaître mon humble
maître Jésus-Christ, et les profonds enseignements de son
infirmité. Car votre Verbe, l’éternelle vérité, planant infiniment
au-dessus des dernières cimes de votre création,
élève à soi les infériorités soumises. C’est dans les basses
régions qu’il s’est bâti avec notre boue une humble
masure, pour faire tomber du haut d’eux-mêmes ceux
qu’il voulait réduire afin de les amener à lui, guérissant
l’orgueil au profit de l’amour. Il a voulu que leur foi en
eux cessât de les égarer, qu’ils s’humiliassent dans leur
infirmité, en voyant à leurs pieds, infirme sous les haillons
de notre tunique charnelle, la Divinité même, et que
las, se couchant sur elle, elle les enlevât avec elle en se
relevant.

XIX

Il prenait Jésus-Christ pour un homme d’éminente sagesse.

Mais je pensais autrement, et mes sentiments sur
Notre-Seigneur Jésus-Christ étaient ceux que l’on peut avoir
d’un homme éminent en sagesse, d’un homme incomparable ;
sa miraculeuse naissance d’une vierge, son dévouement
tout divin pour nous, avaient, suivant moi, investi
son enseignement de cette autorité souveraine qui inspirait,
à son exemple, le mépris des biens temporels en vue
du gain de l’immortalité.

Mais tout ce qu’il y avait de mystère saint dans le Verbe
fait chair, c’est ce que je ne pouvais pas même soupçonner.
Seulement, la tradition écrite, m’apprenant qu’il a mangé,
bu, dormi, marché, qu’il a connu la joie et la tristesse,
qu’il a conversé avec nous, me faisait comprendre que
cette chair n’avait pu s’unir à votre Verbe que par l’intermédiaire
de l’âme et de l’esprit de l’homme. Qui l’ignore,
entre ceux qui connaissent l’immutabilité de votre Verbe ?
et j’en avais même alors assez de connaissance pour être
indubitablement certain que mouvoir les membres du
corps au gré de la volonté, et ne les mouvoir plus ; être
affecté de quelque passion, puis devenir indifférent ;
exprimer par des signes de sages pensées, puis demeurer
dans le silence, ne soient les traits distinctifs de la mobilité
d’âme et d’esprit. Que si ces témoignages étaient faussement
rendus de lui, tout le reste serait suspect de
mensonge, et l’Écriture ne présenterait à la foi du genre
humain aucune espérance de salut.

Or, ce qui est écrit étant vrai, je reconnaissais tout
l’homme en Jésus-Christ, et non pas le corps seul de
l’homme ou le corps et l’âme sans l’esprit ; je reconnaissais
l’homme même. Mais ce n’était pas la vérité en personne,
c’était, selon moi, une sublime exaltation de la
nature humaine, admise en lui à une participation privilégiée
de la sagesse, qui lui assurait la prééminence sur
les autres hommes.

Alypius pensait que, dans leur croyance d’un Dieu vêtu
de chair, les catholiques ne trouvaient en Jésus-Christ
que le Dieu et la chair, et il ne croyait point qu’ils affirmassent
en lui l’esprit et l’âme de l’homme. Et comme il
était fermement persuadé que tout ce que la tradition
conserve de lui dans la mémoire humaine n’avait pu s’accomplir
en l’absence du principe vital et raisonnable, il ne
venait qu’à pas lents à la foi catholique. Mais bientôt
découvrant dans cette erreur l’hérésie des Apollinaristes,
il embrassa avec joie la foi de l’Église.

Pour moi, je n’appris, je l’avoue, que quelque temps
après quelle dissidence sur le mystère du Verbe incarné
s’élève entre la vérité catholique et le mensonge de Photin.
Les contradictions de l’hérésie mettent en saillie les sentiments
de votre Église, et produisent au jour la sainte
doctrine. « Il fallait qu’il y eût des hérésies, pour que les
cœurs à l’épreuve fussent signalés entre les faibles[144] ».

[144] I Cor., XI, 19.



XX

Les livres des platoniciens l’avaient rendu plus savant, mais
plus vain.

Ces livres des Platoniciens, que je lisais alors, m’ayant
convié à la recherche de la vérité incorporelle, j’aperçus,
par l’intelligence de vos ouvrages, vos perfections invisibles.
Et là, contraint de m’arrêter, je sentis que les
ténèbres de mon âme offusquaient ma contemplation ;
j’étais certain que vous êtes, et que vous êtes infini, sans
cependant vous répandre par les espaces finis ou infinis ;
mais toujours vous-même, dans l’intégrité de votre substance
et la constance de vos mouvements ; j’étais certain
que tout être procède de vous, par cette seule raison fondamentale
qu’il est ; certain de tout cela, j’étais néanmoins
trop faible pour vous posséder.

Et je parlais comme ayant la science, et si je n’eusse
cherché la voie dans le Christ Sauveur, cette science n’allait
qu’à ma perte. Je voulais déjà passer pour sage, tout
plein encore de mon supplice, et je ne pleurais pas, et je
m’enflais de ma sagesse.

Car où était cette charité qui bâtit sur les fondations de
l’humilité, sur Jésus-Christ lui-même ? Et ces livres pouvaient-ils
me l’enseigner ? Et, sans doute, vous me les
avez fait tomber entre les mains avant que j’eusse médité
vos Écritures, pour qu’il me souvînt en quels sentiments
ils m’avaient laissé, et que, dans la suite, pénétré de la
douceur de vos saints livres, pansé de mes blessures par
votre main, je susse quel discernement il faut faire de la
présomption et de l’aveu, de qui voit où il faut aller,
sans voir par où, et de qui sait le chemin conduisant non
seulement à la vue, mais à la possession de la patrie bienheureuse.
Peut-être, formé d’abord par vos saintes lettres,
dont l’habitude familière m’eût fait goûter votre douce
saveur, pour tomber ensuite dans la lecture de ces livres,
j’eusse été détaché du solide fondement de la piété, ou
bien même demeurant le cœur imbibé de sentiments
salutaires, j’aurais pu croire que la lecture de ces philosophies
suffit pour en produire de semblables.

XXI

Il trouve dans l’Écriture l’humilité et la vraie voie du salut.

Je dévorai donc avidement ces vénérables dictées de
votre Esprit, et surtout l’apôtre Paul ; et en un moment
s’évanouirent ces difficultés, où il m’avait paru quelquefois
en contradiction avec lui-même, et son texte en désaccord
avec les témoignages de la loi et des prophètes. Et
je saisis l’unité de physionomie de ces chastes éloquences,
et je connus cette joie où l’on tremble.

Et j’appris aussitôt que tout ce que j’avais lu de vrai
dans ces autres livres s’enseignait ici avec l’idée toujours
présente de votre grâce, afin que celui qui voit ne
se glorifie pas, comme s’il n’eût pas reçu, non seulement
ce qu’il voit, mais aussi de voir ». « Qu’a-t-il, en effet,
qu’il n’ait reçu[145] » ? afin que votre parole lui donne non
seulement les yeux pour voir, mais aussi la force pour
embrasser votre immutabilité ; afin que le voyageur,
encore trop éloigné pour vous découvrir, prenne la route
qui mène à vous, vous voie et vous embrasse.

[145] I Cor., IV, 7.



Que si « l’homme se plaît dans la loi de Dieu, selon
l’homme intérieur, que fera-t-il de cette autre loi, incarnée
dans ses membres, qui combat contre la loi de son esprit,
et le traîne captif sous cette loi de péché qui lui est incorporée[146] » ?
Car « vous êtes juste, Seigneur ; ce sont nos
péchés, nos iniquités, nos offenses, qui ont appesanti sur
nous votre main[147] ». Et votre justice nous a livrés à l’antique
pécheur, au prince de la mort, qui a persuadé à notre
volonté l’imitation de sa volonté déchue de votre vérité.

[146] Rom., VII, 22.



[147] Dan., III, 27, 32.



Que fera cet homme de misère ? « Qui le délivrera du
corps de cette mort, sinon votre grâce par Jésus-Christ
Notre-Seigneur[148] », « que vous avez engendré coéternel à
vous-même, et créé au commencement de vos voies[149] »,
« en qui le prince du monde n’a rien trouvé digne de
mort[150] » ; « victime innocente, dont le sang a effacé l’arrêt
de notre condamnation[151] » ?

[148] Rom., VII, 23, 25.



[149] Prov., VIII, 22.



[150] Joan., XIV, 30.



[151] Coloss., II, 14.



Voilà où ces livres sont muets. Ces pages profanes nous
offrent-elles cet air de piété, ces larmes de pénitence, ce
sacrifice que vous aimez des tribulations spirituelles d’un
cœur contrit et humilié, et le salut de votre peuple, et
votre cité promise, et le gage de l’Esprit-Saint, et le calice
de notre rançon ?

On n’y entend point ces cantiques : « Mon âme ne sera-t-elle
pas soumise à Dieu ? Dieu dont elle attend son salut.
Car il est mon Dieu, mon Sauveur, mon Tuteur, et je ne
serai plus ébranlé[152] ». Personne n’y entend cet appel :
« Venez à moi, vous tous qui êtes affligés[153] ». Ils dédaignent,
ces superbes, d’apprendre de lui qu’il est doux et humble
de cœur. C’est là ce que vous avez caché aux sages, aux
savants, et révélé aux humbles.

[152] Ps. LXI, 2, 3.



[153] Matth., XI, 28, 29, 23.



Oui, autre chose est d’apercevoir du haut d’un roc sauvage
la patrie de la paix, sans trouver le chemin qui y
mène, et de s’épuiser en vains efforts, par des sentiers
perdus, pour échapper aux embûches de ces fugitifs,
déserteurs de Dieu, guerroyant contre l’homme sous la
conduite de leur prince, tout ensemble lion et dragon ;
autre chose d’entrer en possession de la véritable route,
où la vigilance du souverain empereur prévient le brigandage
des transfuges de la milice céleste : car cette
voie, ils l’évitent comme un supplice. Et ma substance
s’assimilait merveilleusement ces vérités. A la lecture du
« moindre » de vos apôtres, « je considérais vos œuvres,
et j’admirais ».



LIVRE HUITIÈME

Arrivé à la trente-deuxième année, il va trouver le
vieillard Simplicianus. Il apprend la conversion de
Victorinus, rhéteur célèbre. Potitianus lui fait le
récit de la vie de saint Antoine. Agitation de son âme
pendant ce récit. Lutte entre la chair et l’esprit.
Derniers combats. — Il se rend à cette voix du ciel :
Prends, lis ! Prends, lis !

I

Augustin va trouver le vieillard Simplicianus.

Mon Dieu, que mes souvenirs soient des actions de
grâces, et que je publie vos miséricordes sur moi ! Que
toutes mes puissances intérieures se pénètrent de votre
amour ; qu’elles s’écrient : « Seigneur, qui est semblable
à vous ? Vous avez brisé mes liens ; mon cœur vous sacrifie
un sacrifice de louange[154] ». Je raconterai comment vous les
avez brisés, et tous ceux qui vous adorent diront à ce
récit : « Béni soit le Seigneur au ciel et sur la terre ! Grand
et admirable est son nom[155] ».

[154] Ps. XXXIV, 10 ; Ps. CXV, 17.



[155] Dan., III, 26.



Vos paroles s’étaient gravées au fond de mon âme, et
votre présence l’assiégeait de toutes parts. J’étais certain
de votre éternelle vie, « quoiqu’elle ne m’apparût qu’en
énigme et comme en un miroir[156] ». Il ne me restait plus
aucun doute que votre incorruptible substance ne fût le
principe de toute substance, et ce n’était pas plus de certitude
de vous, mais plus de stabilité en vous que je désirais.
Car dans ma vie temporelle tout chancelait, et mon
cœur était à purifier du vieux levain ; et « la voie », le
Sauveur lui-même, me plaisait, mais je redoutais les épines
de son étroit sentier.

[156] I Cor., XIII, 12.



Et vous fîtes descendre dans mon esprit la résolution
d’aller vers Simplicianus, qui me semblait un de vos
fidèles serviteurs ; en lui résidaient les lumières de votre
grâce. J’avais appris que dès sa jeunesse il avait vécu
dans la piété la plus fervente. Il était vieux alors, et ces
long jours, passés dans l’étude laborieuse de vos voies,
me garantissaient sa savante expérience ; et je ne fus pas
trompé. Je voulais, en le consultant sur les perplexités
de mon âme, savoir de lui le traitement propre à la guérir,
à la remettre dans votre chemin ; car je voyais bien
votre Église remplie, mais chacun marchait différemment.

Je souffrais de vivre dans le siècle, et je m’étais à
charge à moi-même ; l’ardeur de mes passions déjà ralentie
ne trouvait plus dans l’espoir des honneurs et de
la fortune un aliment à la patience d’un joug si lourd.
Ces espérances perdaient leurs délices, « au prix de
votre douceur et de la beauté de votre maison que j’aimais[157] ».
Mais le lien le plus fort qui me retint, c’était
la femme. Et l’Apôtre ne me défendait pas le mariage,
quoiqu’il nous convie à un état plus parfait, lui qui
veut que tous les hommes soient comme il était lui-même.

[157] Ps. XXV, 8.



Trop faible encore, je me cherchais une place plus
douce ; aussi je me traînais dans tout le reste, plein de
langueur, rongé de soucis, et pressentant certains ennuis,
dont je déclinais le fardeau, dans cette vie conjugale qui
enchaînait tous mes vœux. J’avais appris de la bouche de
la vérité même, « qu’il est des eunuques volontaires pour
le royaume des cieux » : mais, « entende qui peut entendre[158] »,
ajoute l’Homme-Dieu.

[158] Matth., XIX, 12.



« Vanité que l’homme qui n’a pas la science de Dieu,
à qui la vue du bien n’a pas dévoilé celui qui est[159] ».
J’étais déjà sorti de ce néant. Je m’élevais plus haut ;
guidé par le témoignage universel de votre création, je
vous avais trouvé, ô mon Créateur, et en vous votre Verbe,
Dieu un avec vous et le Saint-Esprit, par qui vous avez
tout créé.

[159] Sap., XIII, 1.



Il est encore une autre sorte d’impies « qui connaissent
Dieu, mais sans le glorifier comme Dieu, sans lui rendre
hommage ». Voilà le précipice où j’étais tombé, et votre
droite m’en retira et me mit en voie de convalescence.
Car, vous avez dit à l’homme : « La piété est la vraie
science. Ne désire point passer pour sage, parce que ceux
qui se proclamaient sages sont devenus fous[160] ». Et « j’avais
déjà trouvé la perle précieuse qu’il fallait acheter au prix
de tous mes biens[161] », et j’hésitais encore.

[160] Job., XXVIII, 28 ;
Prov., III, 7 ; Rom., I, 21, 22



[161] Matth., XIII, 46.



II

Simplicianus lui raconte la conversion de Victorinus le rhéteur.

J’allai donc vers Simplicianus, père selon la grâce de
l’évêque Ambroise, qui l’aimait véritablement comme un
père. Je le fis entrer dans le dédale de mes erreurs. Et
lorsque je lui racontai que j’avais lu quelques ouvrages
platoniciens, traduits en latin par Victorinus, rhéteur
à Rome, qui, m’avait-on dit, était mort chrétien, il me félicita
de n’être point tombé sur ces autres philosophes
« pleins de mensonges et de déceptions, professeurs de
science charnelle[162] », tandis que la doctrine de Platon
nous suggère sans cesse Dieu et son Verbe. Puis, pour
m’exhorter à l’humilité du Christ, cachée aux sages et
révélée aux petits, il réunit tous ses souvenirs sur ce
même Victorinus, qu’il avait intimement connu pendant
son séjour à Rome. Ce qu’il ma dit de lui, je ne le tairai
pas. Adorable chef-d’œuvre de puissance et de grâce !
Ce vieillard, si docte en toute science libérale, qui avait
lu, discuté, éclairci tant de livres écrits par les philosophes ;
maître de tant de sénateurs illustres, à qui la
gloire de son enseignement avait mérité l’honneur le
plus rare aux yeux de la cité du monde, — une statue
sur le Forum ; jusqu’au déclin de son âge, adorateur
des idoles, initié aux mystères sacrilèges si chers alors
à presque toute cette noblesse, à ce peuple de Rome
honteusement épris de tant de monstres divinisés, et
d’Isis, et de l’aboyeur Anubis, qui, un jour, avaient levé
les armes contre Neptune, Vénus et Minerve ; vaincus
à qui Rome victorieuse sacrifiait, abominables dieux que
ce Victorinus avait pendant tant d’années défendus de sa
bouche prostituée à la terre ; merveille ineffable ! ce vieillard
n’a point eu honte de se faire l’esclave de votre
Christ, de renaître de votre fontaine ; il a plié sa tête au
joug de l’humilité, et l’orgueil de son front à l’opprobre
de la croix !

[162] Coloss., II, 8.



Seigneur, Seigneur, ô vous « qui avez abaissé les cieux
et en êtes descendu, qui avez touché les montagnes et les
avez embrasées[163] », par quels charmes vous êtes-vous
insinué dans cette âme ? Il lisait, me dit Simplicianus,
la sainte Écriture ; il faisait une étude assidue et profonde
de tous les livres chrétiens, et disait à Simplicianus, loin
du monde, en secret et dans l’intimité : « Sais-tu que me
voilà chrétien ? — Je ne le croirai pas, répondait son ami,
je ne te compterai pas au nombre des chrétiens, que je
ne t’aie vu dans l’église du Christ ». Et lui reprenait avec
ironie : « Sont-ce donc les murailles qui font le chrétien » ?
Il répétait souvent qu’il était décidément chrétien ;
même réponse de Simplicianus, même ironie des
murailles. Il appréhendait de blesser ses amis, superbes
démonolâtres, et il s’attendait que de ces sommets de
Babylone, de ces cèdres du Liban que Dieu n’avait pas
encore brisés, il roulerait sur lui d’accablantes inimitiés.

[163] Ps. CXLIII, 5.



Mais en plongeant plus profondément dans ces lectures,
il y puisa de la fermeté, il craignit « d’être désavoué du
Christ devant ses saints anges, s’il craignait de le confesser
devant les hommes[164] » ; et reconnaissant qu’il serait coupable
d’un grand crime s’il rougissait des sacrés mystères
de l’humilité de votre Verbe, lui qui n’avait pas rougi des
sacrilèges mystères de ces démons superbes dont il s’était
rendu le superbe imitateur, il dépouilla toute honte de
vanité, et revêtit la pudeur de la vérité, et tout à coup, il
surprit Simplicianus par ces mots : « Allons à l’église ;
je veux être chrétien ». Et lui, ne se sentant pas de joie,
l’y conduisit à l’instant. Aussitôt qu’il eut reçu les premières
instructions sur les mystères, il donna son nom
pour être régénéré dans le baptême, à l’étonnement de
Rome, à la joie de l’Église. Les superbes, à cette vue, frémissaient,
ils grinçaient des dents, ils séchaient de rage ;
mais votre serviteur, ô Dieu ! avait son espérance au Seigneur,
et il ne voyait plus les vanités et les folies du mensonge.

[164] Matth., X, 33.



Puis, quand l’heure fut venue de faire la profession de
foi, qui consiste en certaines paroles retenues de mémoire,
et que récitent ordinairement d’un lieu plus élevé,
en présence des fidèles de Rome, ceux qui demandent
l’accès de votre grâce, les prêtres, ajouta Simplicianus,
offrirent à Victorinus de réciter en particulier, comme
c’était l’usage de le proposer aux personnes qu’une solennité
publique pouvait intimider ; mais lui aima mieux
professer son salut en présence de la multitude sainte.
Car ce n’était pas le salut qu’il enseignait dans ses leçons
d’éloquence, et pourtant il avait professé publiquement.
Et combien peu devait-il craindre de prononcer votre parole
devant l’humble troupeau, lui qui ne craignait pas
tant d’insensés auditeurs de la sienne ?

Il monta ; son nom, répandu tout bas par ceux qui le
connaissaient, éleva dans l’assemblée un murmure de
joie. Et de qui, dans cette enceinte, n’était-il pas connu ?
Et la voix contenue de l’allégresse générale frémissait :
Victorinus ! Victorinus ! Un transport soudain, à sa vue,
avait rompu le silence, le désir de l’entendre le rétablit
aussitôt. Il prononça le symbole de vérité avec une admirable
foi, et tous eussent voulu l’enlever dans leur
cœur ; et tous l’y portaient dans les bras de leur joie et de leur
amour.

III

D’où vient que l’on ressent tant de joie de la conversion des
pécheurs.

Dieu de bonté, que se passe-t-il dans l’homme pour
qu’il ressente plus de joie du salut d’une âme désespérée
et de sa délivrance d’un plus grand péril, que s’il eût
toujours bien espéré d’elle, ou que le péril eût été moins
grand ? Mais vous aussi, Père des miséricordes, « vous
vous réjouissez plus d’un seul pénitent que de quatre-vingt-dix-neuf
justes qui n’ont pas besoin de pénitence ».
Et nous, c’est avec une consolante émotion que nous apprenons
que le bon pasteur rapporte sur ses épaules,
à la joie des anges, la brebis égarée, et que la drachme
est rendue à votre trésor par la femme qui l’a retrouvée,
et dont les voisines partagent le contentement. Et les solennelles
réjouissances de votre maison font rouler des
larmes dans les yeux qui ont lu que « votre Fils était
mort, et qu’il est ressuscité, qu’il était perdu, et qu’il est
retrouvé[165] ». Vous vous réjouissez en vos anges et en nous,
sanctifiés par votre charité sainte. Car vous, toujours le
même, vous avez toujours la même connaissance de ce qui
n’est ni toujours ni le même.

[165] Luc, XV.



Que se passe-t-il donc dans l’âme qui lui fait trouver
plus de joie à la recouvrance qu’en la possession continuelle
de ce qu’elle aime ? Tout l’atteste, tout est plein de
témoignages qui nous crient : Il est ainsi. Un empereur
victorieux triomphe, et il n’eût vaincu s’il n’eût combattu.
Et plus a été grand le péril au combat, plus vive est l’allégresse
dans le triomphe. Un vaisseau est battu de la tempête,
le naufrage est imminent ; les matelots pâlissent
aux portes de la mort : le ciel et la mer s’apaisent ; l’excès
de la joie naît de l’excès de la crainte. Une personne
aimée est malade, son pouls est de mauvais augure ; tous
ceux qui désirent sa guérison sont malades de cœur : elle
est sauvée, mais elle n’a pas encore recouvré ses forces
pour marcher, et déjà c’est un bonheur tel qu’il n’en fut
jamais lorsqu’elle jouissait de toute la vigueur de la
santé.

Et les plaisirs mêmes de cette vie, ce n’est point seulement
par les contrariétés qui surprennent notre volonté,
mais encore au prix de certaines peines étudiées et volontaires,
que nous les achetons. La volupté du boire et
du manger n’existe qu’en tant que précédée de l’angoisse
de la faim et de la soif ; et les ivrognes cherchent dans
des aliments salés une irritation dont la boisson, qui l’apaise,
fait un plaisir. Et la coutume veut que l’on diffère de livrer
une fiancée, de peur que l’époux ne dédaigne la main que
ses soupirs n’auraient pas longtemps attendue. Ainsi, et
dans l’abomination des voluptés humaines, et dans les
plaisirs licites et permis, et dans la sincérité d’une amitié
pure, et dans ce retour de l’enfant « qui était mort et qui
est « ressuscité, qui était perdu et qui est retrouvé », toujours
une grande joie est précédée d’un aiguillon douloureux.

Quoi donc ! Seigneur mon Dieu, vous êtes à vous-même
votre éternelle joie ; quelques êtres autour de vous se réjouissent
éternellement de vous, et cette partie du monde
souffre une continuelle alternative de défaillance et d’accroissement,
de guerre et de paix ! Est-ce la condition de
son être ? est-ce ainsi que vous l’avez fait, quand, depuis
les hauteurs des cieux jusqu’aux profondeurs de la terre,
depuis le commencement jusqu’à la fin des siècles, depuis
l’ange jusqu’au vermisseau, depuis le premier des mouvements
jusqu’au dernier, vous avez placé toute sorte de
biens chacun en son lieu et réglé vos œuvres parfaites
chacune en son temps ? Grand Dieu ! que vous êtes sublime
dans les hauteurs et profond dans les abîmes ! Vous n’êtes
jamais loin, et pourtant quelle peine pour retourner
à vous !

IV

Pourquoi les conversions célèbres doivent inspirer une joie
plus vive.

Agissez, Seigneur, faites ; réveillez-nous, rappelez-nous ;
embrasez et ravissez ; soyez flamme et douceur ; aimons,
courons. Combien reviennent à vous d’un enfer d’aveuglement
plus profond que Victorinus, et s’approchent et
reçoivent le rayon de votre lumière ! Et ils ne le reçoivent
qu’avec le pouvoir de devenir enfants de Dieu. Mais,
moins connus du monde, la joie de leur retour est moins
vive, même en ceux qui les connaissent. La joie générale
est individuellement plus féconde ; le feu gagne au contact,
et la flamme s’élance. Et puis, les hommes connus
de plusieurs autorisent et devancent de plus nombreuses
conversions. C’est pourquoi leurs prédécesseurs mêmes
se livrent à cette joie de prosélytisme qui en prévoit de
nouvelles.

Car, loin de ma pensée que, sous votre tente, le riche
ait la préséance sur le pauvre et le puissant sur le faible,
« puisque vous avez fait choix des plus faibles pour confondre
les forts, et des objets du monde les plus vils et
les plus méprisables, et de ce qui est comme n’étant pas,
pour anéantir ce qui est[166] ». Et cependant le moindre de
vos apôtres, dont la voix a fait entendre cet oracle de
votre sagesse, vainqueur de l’orgueil du proconsul Paul,
qu’il fit passer sous le joug de douceur de votre Christ et
enrôla sous les drapeaux du plus grand des rois, cet
apôtre « de Saul, voulut s’appeler Paul[167] » en souvenir de
cet éclatant triomphe. Car l’ennemi est plus glorieusement
vaincu dans celui qu’il possède avec plus d’empire
et par qui il en possède plusieurs. Il tient les grands par
l’orgueil de leur renommée, et le vulgaire par l’autorité
de leurs exemples.

[166] Cor., I, 27, 28.



[167] Act., XII, 7, 12.



Or, plus on aimait à se figurer le cœur de Victorinus
comme une citadelle inexpugnable où Satan s’était renfermé,
et sa langue comme un dard fort et acéré, dont il
avait tué tant d’âmes, plus l’enthousiasme de vos enfants
dut éclater en voyant « le fort enchaîné par notre Roi » :
ses vases conquis, « purifiés, consacrés à votre culte, et
devenus les instruments du Seigneur pour toute bonne
œuvre[168] ».

[168] Matth., XII, 29 ; II Tim., II, 21.



V

Tyrannie de l’habitude.

L’homme de Dieu m’avait fait ce récit de Victorinus, et je
brûlais déjà de l’imiter. Telle avait été l’intention de Simplicianus.
Et quand il ajouta qu’au temps de l’empereur
Julien, où un édit défendit aux chrétiens d’enseigner
les lettres et l’art oratoire, Victorinus s’était empressé
d’obéir à cette loi, désertant l’école de faconde plutôt que
votre Verbe, « qui donne l’éloquence à la langue de l’enfant[169] »,
il ne me parut pas moins heureux que fort
d’avoir trouvé tant de loisir pour vous.

[169] Sap., X, 21.



C’est après un tel loisir que je soupirais, non plus dans
les liens étrangers, mais dans les fers de ma volonté.
Le démon tenait dans sa main mon vouloir, et il m’en
avait fait une chaîne, et il m’en avait lié. Car la volonté
pervertie fait la passion ; l’asservissement à la passion
fait la coutume ; le défaut de résistance à la coutume fait
la nécessité. Et ces nœuds d’iniquité étaient comme les
anneaux de cette chaîne dont m’enlaçait le plus dur esclavage.
Cette volonté nouvelle qui se levait en moi de vous
servir sans intérêt, de jouir de vous, mon Dieu, seule joie
véritable, cette volonté était trop faible pour vaincre la
force invétérée de l’autre. Ainsi deux volontés en moi,
une vieille, une nouvelle, l’une charnelle, l’autre spirituelle,
étaient aux prises, et cette lutte déchirait mon âme.

Ainsi ma propre expérience me donnait l’intelligence
de ces paroles : « La chair convoite contre l’esprit et l’esprit
contre la chair[170] ». De part et d’autre, c’était toujours
moi ; mais il avait plus de moi dans ce que j’aimais que
dans ce que je haïssais en moi. Là, en effet, il n’y avait déjà
presque plus de moi, car je le souffrais plutôt contre mon
gré que je ne le faisais volontairement. Et cependant la
coutume s’était par moi aguerrie contre moi, puisque ma
volonté m’avait amené où je ne voulais pas. Et de
quel droit eussé-je protesté contre le juste châtiment inséparable
de mon péché ?

[170] Galat., V, 17.



Et je n’avais plus alors cette excuse accoutumée, qui
me permettait de rejeter mes lenteurs à vous servir en
méprisant le siècle, sur les incertitudes de mon esprit,
car déjà pour moi la vérité était manifeste ; mais, toujours
engagé à la terre, je refusais d’entrer à votre solde, et je
craignais autant la délivrance des obstacles qu’il en faut
craindre l’esclavage.

Ainsi, le fardeau du siècle pesait sur moi comme le
doux accablement du sommeil ; et les méditations que
j’élevais vers vous ressemblaient aux efforts d’un homme
qui veut s’éveiller, et vaincu par la profondeur de son
assoupissement, y replonge. Et il n’est personne qui
veuille dormir toujours, et la raison, d’un commun
accord, préfère la veille ; mais souvent on hésite à secouer
le joug qui engourdit les membres, et l’ennui cède au
charme plus doux que l’on y trouve, quoique l’heure du
lever soit venue. Ainsi je ne doutais pas qu’il ne valût
mieux me livrer à votre amour que de m’abandonner à
ma passion. Le premier parti me plaisait, il était vainqueur ;
je goûtais l’autre, et j’étais vaincu. Et je ne savais
que répondre à votre parole : « Lève-toi, toi qui dors !
lève-toi d’entre les morts, et le Christ t’illuminera[171] » ! Et
vous m’entouriez d’évidents témoignages ; et convaincu
de la vérité, je n’avais à vous opposer que ces paroles de
lenteur et de somnolence : Tout à l’heure ! encore un
instant ! laissez-moi un peu ! Mais ce tout à l’heure devenait
jamais ; ce laissez-moi un peu durait toujours.

[171] Ephes., V, 14.



Vainement je me plaisais en votre loi, selon l’homme
intérieur, puisqu’une autre loi luttait dans ma chair
contre la loi de mon esprit, et m’entraînait captif de la
loi du péché, incarnée dans mes membres. Car la loi du
péché, c’est la violence de la coutume qui entraîne
l’esprit et le retient contre son gré, mais non contre la justice,
puisqu’il s’est volontairement asservi. Malheureux
homme ! qui me délivrera du corps de cette mort, sinon
votre grâce par Jésus-Christ Notre-Seigneur ?

VI

Récit de Potitianus.

Comment vous m’avez délivré de cette chaîne étroite de
sensualité et de l’esclavage du siècle, je vais le raconter
à la gloire de votre nom, Seigneur, mon rédempteur et
mon secours. Je vivais dans une anxiété toujours croissante,
et sans cesse soupirant après vous. Je fréquentais
votre église autant que me le permettait ce fardeau d’affaires
qui me faisait gémir.

Avec moi était Alypius, sorti pour la troisième fois de
sa charge d’assesseur, attendant en liberté des acheteurs
de conseils, comme j’avais des chalands d’éloquence, si
toutefois l’éloquence est une marchandise que l’enseignement
puisse livrer. Nous avions obtenu de l’amitié de
Nebridius de suppléer comme grammairien notre cher
Verecundus, citoyen de Milan, qui en avait témoigné le
vif désir, nous demandant, au nom de l’amitié, quelqu’un
de nous pour lui prêter fidèle assistance, dont il avait
grand besoin.

Ce ne fut donc pas l’intérêt qui décida Nebridius ; les
lettres, s’il eût voulu, lui offraient un plus bel avenir ;
mais sa bienveillance lui fit un devoir de se rendre à
notre prière, doux et excellent ami ! Sa conduite fut un
modèle de prudence ; il évita soigneusement d’être connu
des personnes éminentes dans le siècle, épargnant ainsi toute
inquiétude à son esprit, qu’il voulait conserver libre et
assuré de plusieurs heures de loisir pour rechercher la
sagesse, par méditation, lecture ou entretien.

Un jour qu’il était absent, je ne sais pourquoi, nous
eûmes la visite, Alypius et moi, d’un de nos concitoyens
d’Afrique, Potitianus, l’un des premiers officiers militaires
du palais. J’ai oublié ce qu’il voulait de nous. Nous nous
assîmes pour nous entretenir. Il aperçut par hasard, sur
une table de jeu qui était devant nous, un volume. Il le
prit, l’ouvrit, c’était l’apôtre Paul. Il ne s’y attendait certainement
pas, croyant trouver quelque ouvrage nécessaire
à cette profession qui dévorait ma vie. Il sourit et
me félicita du regard, étonné d’avoir surpris auprès de
moi ce livre, et ce livre seul ; car il était chrétien zélé,
souvent prosterné dans l’église devant vous, notre Dieu,
en de fréquentes et longues oraisons. Je lui avouai que
cette lecture était ma principale étude. Alors il fut amené
par la conversation à nous parler d’Antoine, solitaire
d’Égypte dont le nom si glorieux parmi vos serviteurs
nous était jusqu’alors inconnu. Il s’en aperçut et s’arrêta
sur ce sujet ; il révéla ce grand homme à notre
ignorance, dont il ne pouvait assez s’étonner.

Nous étions dans la stupeur de l’admiration au récit de
ces irréfragables merveilles de si récente mémoire,
presque contemporaines, opérées dans la vraie foi, dans
l’Église catholique. Et nous étions tous surpris, nous
d’apprendre, lui de nous apprendre ces faits extraordinaires.
Et ses paroles roulèrent de là sur ces saints troupeaux
de monastères, et les parfums de vertu divine qui s’en
exhalent, sur ces fécondes aridités du désert,
dont nous ne savions rien. Et à Milan même, hors des
murs, était un cloître rempli de bons frères, élevé sous
l’aile d’Ambroise, et nous l’ignorions.

Il continuait de parler, et nous écoutions en silence ;
et il en vint à nous conter qu’un jour, à Trèves, l’empereur
passant l’après-midi aux spectacles du cirque, trois de
ses compagnons et lui allèrent se promener dans les
jardins attenant aux murs de la ville ; et comme ils
marchaient deux à deux, l’un avec lui, les deux autres ensemble,
ils se séparèrent. Ceux-ci, chemin faisant, entrèrent
dans une cabane où vivaient quelques-uns de ces
pauvres volontaires, vos serviteurs, à qui le royaume
des cieux appartient[172] », et ils trouvèrent un manuscrit
de la vie d’Antoine.

[172] Matth., V, 3.



L’un d’eux se met à lire ; il admire, son cœur brûle, et
tout en lisant, il songe à embrasser une telle vie, à quitter
la milice du siècle pour vous servir : ils étaient l’un et
l’autre agents des affaires de l’empereur. Rempli soudain
d’un divin amour et d’une sainte honte, il s’irrite contre
lui-même, et jetant les yeux sur son ami : Dis-moi, je te
prie, où donc tendent tous nos travaux ? Que cherchons-nous ?
Pour qui portons-nous les armes ? Quel peut être
notre plus grand espoir au palais que d’être amis de l’empereur ?
Et dans cette fortune, quelle fragilité ! que de
périls ! Et combien de périls pour arriver au plus grand
péril ! Et puis, quand cela sera-t-il ? Mais, ami de Dieu, si
je veux l’être, je le suis, et sur l’heure.

Il parlait ainsi dans la crise de l’enfantement de sa
nouvelle vie ; et puis, ses yeux reprenant leur course
dans ces saintes pages, il lisait, son cœur changeait à
votre vue, et son esprit se dépouillait du monde, comme
on vit bientôt après. Et il lisait, et les flots de son âme
roulaient frémissants ; il vit et prit le meilleur parti, et il
déjà tout à vous, il dit à son ami : « C’en est fait, je
romps avec tout notre espoir ; je veux servir Dieu, et à
cette heure, en ce lieu, je me mets à l’œuvre. Si tu n’es
pas pour me suivre, ne me détourne pas ». L’autre
répond qu’il veut aussi conquérir sa part d’une telle gloire
et d’un tel butin. Et tous deux, déjà vos serviteurs, bâtissaient
la tour qui s’élève de tout ce que l’on perd pour
vous suivre.

Potitianus et son compagnon, après s’être promenés
dans une autre partie du jardin, arrivèrent, en les cherchant,
à cette retraite, et les avertirent qu’il était temps
de rentrer, parce que le jour baissait. Mais eux, déclarant
leur dessein, comment cette volonté leur était venue et
s’était affermie en eux, prièrent leurs amis de ne pas
contrarier leur résolution, s’ils refusaient de la partager.
Ceux-ci, ne se sentant pas changés, pleurèrent néanmoins
sur eux-mêmes, disait Potitianus. Ils félicitèrent pieusement
leurs camarades, se recommandant à leurs prières.
Ils retournèrent au palais, le cœur traînant toujours à
terre, et les autres, le cœur attaché au ciel, restèrent
dans la cabane. Tous deux avaient des fiancées qui, à cette
nouvelle, vous consacrèrent leur virginité.

VII

Agitation de son âme pendant le récit de Potitianus.

Tel fut le récit de Potitianus. Mais vous, Seigneur, pendant
qu’il parlait, vous me retourniez vers moi-même ;
vous effaciez ce dos que je me présentais pour ne pas me
voir, et vous me placiez devant ma face pour que je visse
enfin toute ma laideur et ma difformité, et mes taches, et
mes souillures, et mes ulcères. Et je voyais, et j’avais
horreur, et impossible de fuir de moi ! Et si je m’efforçais
de détourner mes yeux de moi, cet homme venait avec
son récit ; et vous m’opposiez de nouveau à moi, et vous
me creviez les yeux de moi-même, pour que mon iniquité
me fût évidente et odieuse. Je la connaissais bien,
mais par dissimulation, par connivence, je l’oubliais.
Alors aussi, plus je me sentais d’ardent amour pour ces
confiances salutaires livrées sans réserve à votre cure,
plus j’avais, au retour sur moi, de haine et d’imprécations
contre moi-même. Tant d’années, tant d’existence
taries ! Douze ans et plus, depuis cette dix-neuvième
année de mon âge, où la lecture de l’Hortensius de Cicéron
avait éveillé en moi l’amour de la sagesse ; et je différais
encore de sacrifier ce vain bonheur terrestre à la poursuite
de cette félicité dont la recherche seule, même sans
possession, serait encore préférable à la découverte du
plus riche trésor, à la royauté des nations, à l’empressement
de ces nombreuses esclaves, les voluptés corporelles !

Mais, malheureux que j’étais, malheureux au seuil
même de l’adolescence, je vous avais demandé la chasteté,
et je vous avais dit : Donnez-moi la chasteté et la
continence, mais pas encore. Je craignais d’être trop tôt
exaucé, trop tôt guéri de ce mal de concupiscence que
j’aimais mieux assouvir qu’éteindre. Et je m’étais égaré
dans les voies d’une superstition sacrilège ; et je n’y trouvais
point de certitude, et je la préférais pourtant aux
doctrines dont je n’étais pas le pieux disciple, mais l’ardent
ennemi.

Et, dans ma pensée, je n’avais remis de jour en jour à
rejeter les espérances du siècle, m’attachant à vous seul,
que faute d’apercevoir quelque lumière certaine pour diriger
ma course. Mais le jour était arrivé où je me trouvais
tout nu devant moi, et ma conscience me criait : Où
es-tu, langue, qui disais que l’incertitude du vrai t’empêchait
seule de jeter là ton bagage de vanité ? Eh bien !
tout est certain maintenant ; la vérité te presse ; à de plus
libres épaules sont venues des ailes qui emportent des
âmes, à qui il n’a fallu ni le pesant labeur de tant de
recherches, ni dix années de méditation.

Ainsi je me rongeais intérieurement, j’étais pénétré de
confusion et de honte quand Potitianus parlait. Son discours
et le motif de sa visite cessant, il se retira. Et alors,
que ne me dis-je pas à moi-même ? De quels coups le
fouet de mes pensées meurtrit mon âme, l’excitant à me
suivre dans mes efforts pour vous joindre ! Et elle était
rétive. Elle refusait et ne s’excusait pas. Toutes les raisons
étaient épuisées et réfutées. Il ne lui restait qu’une peur
muette : elle appréhendait de se sentir tirer la bride à
l’abreuvoir de la coutume, où elle buvait une consomption
mortelle.

VIII

Lutte intérieure.

Alors, pendant cette violente rixe au logis intérieur,
où je poursuivais mon âme dans le plus secret réduit de
mon cœur, le visage troublé comme l’esprit, j’interpelle
Alypius, je m’écrie : « Eh quoi ! que faisons-nous là ?
N’as-tu pas entendu ? Les ignorants se lèvent ; ils forcent
le ciel ; et nous, avec notre science, sans cœur, nous
voilà vautrés dans la chair et dans le sang ! Est-ce honte
de les suivre ? Et n’avons-nous pas plutôt honte de ne pas
même les suivre ? » Telles furent, je crois, mes paroles.
Et mon agitation m’emporta brusquement loin de lui. Il
se taisait, surpris, et me regardait. Car mon accent était
étrange ; et mon front, mes joues, mes yeux, le teint de
mon visage, le ton de ma voix, exprimaient mon âme
bien plus que les paroles qui m’échappaient.

Notre demeure avait un petit jardin dont nous avions
la jouissance, comme du reste de la maison ; car le propriétaire,
notre hôte, n’y habitait pas. C’est là que m’avait
jeté la tempête de mon cœur ; là, personne ne pouvait
interrompre ce sanglant débat que j’avais engagé contre
moi-même, dont vous saviez l’issue, et moi, non. Mais
cette fureur m’enfantait à la raison, cette mort à la vie ;
sachant ce que j’étais de mal, j’ignorais ce qu’en un moment
j’allais être de bien.

Je me retirai au jardin ; Alypius me suivait pas à pas.
Car j’étais seul, même en sa présence. Et pouvait-il me
quitter dans une telle crise ? Nous nous assîmes le plus
loin possible de la maison. Et mon esprit frémissait, et
les vagues de mon indignation se soulevaient contre moi,
de ce que je ne passais pas encore à votre volonté, à
votre alliance, ô mon Dieu, où toutes les puissances de
mon âme me poussaient en me criant : Courage ! Et pour
cela il ne fallait ni navire, ni char ; il ne fallait pas même
faire ce pas qui nous séparait de la maison ; et non seulement
aller, mais arriver à vous, n’était autre chose que
vouloir, mais d’une volonté forte et pleine, et non d’une
volonté languissante et boiteuse, se dressant à demi et se
débattant contre l’autre moitié d’elle-même qui retombe.

Et dans cette angoisse de mes indécisions, je faisais
plusieurs de ces mouvements de corps que souvent des
hommes veulent et ne peuvent faire, ou parce que les
membres manquent, ou parce qu’ils sont chargés de
liens, brisés par la maladie, retenus par quelque entrave.
Si je m’arrache les cheveux, si je me frappe le front, si
j’embrasse mes genoux de mes doigts entrelacés, je le
fais parce que je le veux. Et je pouvais le vouloir sans
le faire, si la mobilité de mes membres ne m’eût obéi.
Combien donc ai-je fait de choses où vouloir et pouvoir
n’était pas tout un ! Et alors je ne faisais pas ce que je
désirais d’un désir incomparablement plus puissant, et
il ne s’agissait que de vouloir pour pouvoir, c’est-à-dire
de vouloir pour vouloir. Car ici la puissance n’était autre
que la volonté ; vouloir, c’était faire ; et pourtant rien ne
se faisait ; et mon corps obéissait plutôt à la volonté la
plus imperceptible de l’âme, qui d’un signe lui commandait
un mouvement que l’âme ne s’obéissait à elle-même
pour accomplir dans la volonté seule sa grande volonté.

IX

L’esprit commande au corps ; il est obéi. L’esprit se commande,
et il se résiste.

D’où vient ce prodige ? Quelle en est la cause ? Faites
luire votre miséricorde ! Que j’interroge ces mystères de
vengeance, et qu’ils me répondent ! que je pénètre cette
nuit de tribulation qui couvre les fils d’Adam ! D’où vient,
pourquoi ce prodige ? L’esprit commande au corps, il
est obéi ; l’esprit se commande, et il se résiste. L’esprit commande
à la main de se mouvoir, et l’agile docilité de l’organe
nous laisse à peine distinguer le maître de l’esclave ;
et l’esprit est esprit, la main est corps. L’esprit
commande de vouloir à l’esprit, à lui-même, et il n’obéit
pas. D’où vient ce prodige ? la cause ? Celui-là, dis-je, se
commande de vouloir, qui ne commanderait s’il ne voulait ;
et ce qu’il commande ne se fait pas !

Mais il ne veut qu’à demi ; donc, il ne commande qu’à
demi. Car, tant il veut, tant il commande ; et tant il est
désobéi, tant il ne veut pas. Si la volonté dit : Sois la
volonté ! Autrement : Que je sois ! elle n’est pas entière
dans son commandement, et partant elle n’est pas obéie ;
car si elle était entière, elle ne se commanderait pas
d’être, elle serait déjà ; ce n’est donc pas un prodige que
cette volonté partagée, qui est et n’est pas ; c’est la faiblesse
de l’esprit malade, qui, soulevé par la main de la
vérité, ne se relève qu’à demi, et retombe de tout le
poids de l’habitude. Et il n’existe ainsi deux volontés que
parce qu’il en est toujours une incomplète, et que ce qui
manque à l’une s’ajoute à l’autre.

X

Deux volontés ; un seul esprit.

Périssent de votre présence, mon Dieu, comme parleurs
de vanités, comme séducteurs d’âmes, ceux qui,
apercevant deux volontés délibérantes, affirment deux
esprits de deux natures, l’une bonne, l’autre mauvaise ;
mauvais eux-mêmes, par ce sentiment mauvais, ils peuvent
être bons, s’ils donnent un tel assentiment aux
doctrines et aux hommes de vérité, que votre Apôtre
puisse leur dire : « Vous avez été ténèbres autrefois, et
vous êtes maintenant lumière dans le Seigneur[173] ». Ceux-ci
voulant être lumière en eux-mêmes, et non dans le
Seigneur, par cette pensée téméraire que l’âme est une
même nature que Dieu, sont devenus d’épaisses ténèbres,
parce que leur sacrilège arrogance les a retirés de
vous, « Lumière de tout homme venant au monde[174] ».
Songez donc à ce que vous dites et rougissez ; « approchez
de lui, recevez sa lumière et votre visage ne rougira
plus[175] ».

[173] Ephes., V, 8.



[174] Joan., I, 9.



[175] Rom., VII, 11.



Quand je délibérais pour entrer au service du Seigneur
mon Dieu, ce que j’avais résolu depuis longtemps, qui
voulait ? moi. Qui ne voulait pas ? moi. L’un et l’autre
était moi, demi voulant, à demi ne voulant pas. Et je
me querellais moi-même, et je me divisais contre moi.
Et ce schisme, élevé malgré moi, n’attestait pas la présence
d’un esprit étranger, mais le châtiment de mon
âme. Et je n’en étais pas l’artisan, mais le péché qui
habitait en moi. J’expiais la coupable liberté d’Adam mon
père.

Car s’il est autant de natures contraires que de volontés
ennemies, ce n’est plus deux natures, c’est
plusieurs qu’il faut affirmer. Qu’un homme délibère d’aller à leur
assemblée ou au théâtre, ces hérétiques s’écrient : Voilà
les deux natures ; l’une bonne qui le conduit ici, l’autre
mauvaise qui l’en éloigne. Autrement d’où peut venir
cette contrariété de deux volontés en lutte ? Et moi je les
dis mauvaises toutes deux, et celle qui conduit à eux, et
celle qui attire au théâtre. Ils pensent, eux, que la première
ne peut être que bonne. Mais si quelqu’un de nous,
flottant à la merci de deux volontés engagées, délibère
d’aller au théâtre ou à notre église, ne balanceront-ils pas
à répondre ? Car ou ils avoueront, ce qu’ils refusent, que
c’est la volonté bonne qui fait entrer dans notre église,
qu’elle y a introduit ceux que la communion des mystères
y retient ; ou ils seront tenus d’admettre le conflit de
deux mauvaises natures, de deux mauvais esprits en un
seul homme, et ils démentiront leur assertion ordinaire
d’un bon et d’un mauvais ; ou, rendus à la vérité, ils cesseront
de nier que, lorsqu’on délibère, ce soit une même
âme livrée aux flux et reflux de ses volontés.

Qu’ils n’osent donc plus dire, en voyant dans un seul
homme deux volontés aux prises, que ce sont deux esprits
contraires, émanés de deux substances contraires, et deux
principes contraires ; deux antagonistes, l’un bon, l’autre
mauvais ; car vous, Dieu de vérité, vous les improuvez,
vous les réfutez, vous les confondez. Et de même, dans
deux volontés mauvaises, quand un homme délibère s’il
ôtera la vie à son semblable par le fer ou le poison, s’il
usurpera tel héritage ou tel autre, ne pouvant les usurper
tous deux ; s’il écoutera la luxure qui achète la volupté, ou
l’avarice qui garde l’argent ; s’il ira au cirque ou
au théâtre, ouverts le même jour, ou bien, nouvelle indécision,
s’il entrera dans cette maison taire un larcin auquel
l’occasion le convie, ou bien, autre incertitude, y commettre
un adultère dont il trouve la facilité ; et si toutes
ces circonstances concourent dans le même instant, si
toutes ces volontés se pressent dans le même désir, ne
pouvant s’accomplir à la fois, l’esprit n’est-il pas déchiré
par cette querelle intestine de quatre volontés, plus encore,
que sollicitent tant d’objets de convoitise ? Et pourtant
ils ne calculent pas une telle quantité de substances
différentes.

Et de même des volontés bonnes ; car je leur demande
s’il est bon de se plaire à la lecture de l’Apôtre, au chant
d’un saint cantique, s’il est bon d’expliquer l’Évangile. A
chaque demande, même réponse : oui. Mais si tous ces
pieux exercices nous plaisent également au même instant,
le cœur de l’homme n’est-il pas distendu par cette diversité
de volonté qui délibèrent sur l’objet à saisir de préférence ?
Et ces volontés sont bonnes, et elles se combattent
jusqu’à ce que soit déterminé le point où se porte une
et entière cette volonté qui se divisait en plusieurs.

Ainsi, lorsque l’éternité nous élève à ses sublimes délices,
et que le plaisir d’un bien temporel nous rattache
ici-bas, c’est une même âme qui veut l’un ou l’autre, mais
d’une demi-volonté ; et de là ces épines qui la déchirent
quand la vérité détermine une préférence qui ne peut
vaincre l’habitude.

XI

Derniers combats.

Ainsi je souffrais et je me torturais, m’accusant
moi-même avec une amertume inconnue, me retournant et me
roulant dans mes liens, jusqu’à ce j’eusse rompu tout
entière cette chaîne qui ne me retenait plus que par un
faible anneau, mais qui me retenait pourtant. Et vous me
pressiez, Seigneur, au plus secret de mon âme, et votre
sévère miséricorde me flagellait à coups redoublés et de
crainte et de honte, pour prévenir une langueur nouvelle
qui, retardant la rupture de ce faible et dernier chaînon,
lui rendrait une nouvelle force d’étreinte.

Car je me disais au dedans de moi : Allons ! allons !
point de retard ! Et mon cœur suivait déjà ma parole ; et
j’allais agir, et je n’agissais pas. Et je ne retombais
pas dans l’abîme de ma vie passée, mais j’étais debout sur le
bord, et je respirais. Et puis je faisais effort, et pour arriver,
atteindre, tenir, de quoi s’en fallait-il ? Et je n’arrivais
pas, et je n’atteignais pas, et je ne tenais rien ; hésitant à
mourir à la mort, à vivre à la vie, je me laissais dominer
plutôt par le mal, ce compagnon d’enfance, que par ce
mieux étranger. Et plus l’insaisissable instant où mon être
allait changer devenait proche, plus il me frappait d’épouvante ;
ni ramené, ni détourné pourtant, mon pas était
suspendu.

Et ces bagatelles de bagatelles ; ces vanités de vanités,
mes anciennes maîtresses, me tiraient par ma robe de
chair, et me disaient tout bas : Est-ce que tu nous renvoies ?
Quoi ! dès ce moment, nous ne serons plus avec
toi, pour jamais ? et dès ce moment ceci, cela, ne te sera plus
permis, et pour jamais ? Et tout ce qu’elles me suggéraient
dans ce que j’appelle ceci, cela, ce qu’elles me suggéraient,
ô mon Dieu ! que votre miséricorde l’efface de l’âme
de votre serviteur ! Quelles souillures ! quelles infamies ! Et
elles ne m’abordaient plus de front, querelleuses et hardies ;
mais par de timides chuchotements murmurés à
mon épaule, par de furtives attaques, elles sollicitaient un
regard de mon dédain. Elles me retardaient toutefois dans
mon hésitation à les repousser, à me débarrasser d’elles
pour me rendre où j’étais appelé ; car la violence de
l’habitude me disait : Pourras-tu vivre sans elles ?

Et déjà elle-même ne me parlait plus que d’une voix
languissante ; car, du côté où je tournais mon front, et où
je redoutais de passer, se dévoilait la chaste majesté de la
continence, m’invitant, non plus avec le sourire de la
courtisane, mais par d’honnêtes caresses, à m’approcher
d’elle sans crainte ; et elle étendait, pour me recevoir et
m’embrasser, ses pieuses mains, toutes pleines de bons
exemples ; enfants, jeunes filles, jeunesse nombreuse,
tous les âges, veuves vénérables, femmes vieillies dans la
virginité, et dans ces saintes âmes la continence n’était
pas stérile ; elle enfantait ces générations de joies célestes
qu’elle doit, Seigneur, à votre conjugal amour !

Et elle semblait me dire, d’une douce et encourageante
ironie : Quoi ! ne pourras-tu ce qui est possible à ces enfants,
à ces femmes ? Est-ce donc en eux-mêmes, et non
dans le Seigneur leur Dieu, que cela leur est possible ?
C’est le Seigneur leur Dieu qui me donne à eux. Tu t’appuies
sur toi-même, et tu chancelles ? Et cela t’étonne ?
Jette-toi hardiment sur lui, n’aie pas peur, il ne se dérobera
pas pour te laisser tomber. Jette-toi hardiment, il te
recevra, il te guérira ! Et je rougissais, parce que j’entendais
encore le murmure des vanités : et je restais hésitant,
suspendu. Et elle me parlait encore, et je croyais entendre :
Sois sourd à la voix de ces membres de terre, afin de les
mortifier. Les délices qu’ils te racontent sont-elles comparables
aux suavités de la loi du Seigneur ton Dieu ? Cette
lutte intestine n’était qu’un duel de moi avec moi. Et
Alypius, attaché à mes côtés, attendait en silence l’issue
de cette étrange révolution.



XII

« Prends, lis ! Prends, lis ! »

Quand, du fond le plus intérieur, ma pensée eut retiré
et amassé toute ma misère devant les yeux de mon cœur,
il s’y éleva un affreux orage, chargé d’une pluie de
larmes ; et pour laisser fondre l’orage avec tous ses mugissements,
je me levai, je m’éloignai d’Alypius. La solitude
allait me donner la liberté de mes pleurs, et je me retirai
assez loin pour n’être pas importuné, même d’une si chère
présence.

Tel était mon état, et il s’en aperçut, car je ne sais
quelle parole m’était échappée où vibrait un son de voix
gros de larmes. Et je m’étais levé. Il demeura à la place
où nous nous étions assis, dans une profonde stupeur. Et
moi j’allai m’étendre, je ne sais comment, sous un figuier,
et je lâchai les rênes à mes larmes, et les sources de mes
yeux ruisselèrent, comme le sang d’un sacrifice agréable.
Et je vous parlai, non pas en ces termes, mais en ce sens :
« Eh ! jusques à quand, Seigneur ? jusques à quand, Seigneur,
serez-vous irrité ? Ne gardez pas souvenir de mes
iniquités passées[176] ». Car je sentais qu’elles me retenaient
encore. Et je m’écriais en sanglots : Jusques à quand ?
jusques à quand ? Demain ?… Demain ?… Pourquoi pas à
l’instant ; pourquoi pas sur l’heure en finir avec ma honte ?

[176] Ps. VI, 4 ; Ps. LXXVIII, 6, 8.



Je disais et je pleurais dans toute l’amertume d’un
cœur brisé. Et tout à coup j’entends sortir d’une maison
voisine comme une voix d’enfant ou de jeune fille qui
chantait et répétait souvent : « PRENDS, LIS ! PRENDS,
LIS ! » Et aussitôt, changeant de visage, je cherchai sérieusement
à me rappeler si c’était un refrain en usage dans
quelque jeu d’enfant ; et rien de tel ne me revint à la
mémoire. Je réprimai l’essor de mes larmes, et ne vis
plus là qu’un ordre divin d’ouvrir le livre de l’Apôtre, et
de lire le premier chapitre venu. Je savais qu’Antoine,
survenant, un jour, à la lecture de l’Évangile, avait saisi,
comme adressées à lui-même, ces paroles : « Va, vends ce
que tu as, donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor
dans le ciel ; viens, suis-moi[177] », et qu’un tel oracle l’avait
aussitôt converti à vous.

[177] Matth., XIX, 21.



Je revins vite à la place où Alypius était assis ; car, en
me levant, j’y avais laissé le livre de l’Apôtre. Je le pris,
l’ouvris, et lus en silence le premier chapitre où se jetèrent
mes yeux : « Ne vivez pas dans les festins, dans les
débauches, ni dans les voluptés impudiques, ni en conteste,
ni en jalousie ; mais revêtez-vous de Notre-Seigneur
Jésus-Christ, et ne faites pas de votre sensualité une providence
charnelle[178] ». Je ne voulus pas, je n’eus pas besoin
d’en lire davantage. Ces lignes à peine achevées, il se répandit
dans mon cœur comme une lumière de sécurité
qui dissipa les ténèbres de mon incertitude.

[178] Rom., XIII, 13, 14.



Alors, ayant laissé dans le livre la trace de mon doigt
ou je ne sais quelle autre marque, je le fermai, et, d’un
visage tranquille, je déclarai tout à Alypius. Et lui me
révèle à son tour ce qui, à mon insu, se passait en lui. Il
demande à voir ce que j’avais lu ; je le lui montre, et
lisant plus loin que moi, il recueille les paroles suivantes
que je n’avais pas remarquées : « Assistez le faible dans
la foi[179] ». Il prend cela pour lui, et me l’avoue. Fortifié
par cet avertissement dans une résolution bonne et sainte,
et en harmonie avec cette pureté de mœurs dont j’étais
loin depuis longtemps, il se joint à moi sans hésitation et
sans trouble.

[179] Rom., XIV, 1.



A l’instant, nous allons trouver ma mère, nous lui contons
ce qui arrive, elle se réjouit ; comment cela est
arrivé, elle tressaille de joie, elle triomphe. Et elle vous
bénissait, « ô vous qui êtes puissant à exaucer au delà de
nos demandes, au delà de nos pensées[180] », car vous lui
aviez bien plus accordé en moi que ne vous avaient demandé
ses plaintes et ses larmes touchantes. J’étais tellement
converti à vous que je ne cherchais plus de femme,
que j’abdiquais toute espérance dans le siècle, élevé désormais
sur cette règle de foi, où votre révélation m’avait
jadis montré debout à ma mère. Et son deuil était changé
en une joie bien plus abondante qu’elle n’avait espéré,
bien plus douce et plus chaste que celle qu’elle attendait
des enfants de ma chair.

[180] Ephes., III, 20.





LIVRE NEUVIÈME

Il renonce à sa profession. — Sa retraite dans la villa
de Verecundus. — Son baptême. — Mort de sa mère.

I

Actions de grâces.

« O Seigneur, je suis votre serviteur ; je suis votre serviteur,
et le fils de votre servante. Vous avez brisé mes
liens, je vous sacrifierai un sacrifice de louanges[181] » ! Que
mon cœur, que ma langue vous louent, et que tous mes os
s’écrient : « Seigneur, qui est semblable à vous ? » Qu’ils
parlent, et répondez-moi ; et « dites à mon âme : Je suis
ton salut[182] ». Qui étais-je ? et quel étais-je ? Combien de mal
en mes actions ; et sinon dans mes actions, dans mes
paroles ; et sinon dans mes paroles, dans ma volonté ?
Mais vous, Seigneur de bonté et de miséricorde, vous avez
mesuré d’un regard la profondeur de ma mort, et vous
avez retiré du fond de mon cœur un abîme de corruption.
Et il ne s’agissait pourtant que de ne pas vouloir ma
volonté, et de vouloir la vôtre !

[181] Ps., CXV, 16, 17.



[182] Ps., XXXIV, 10, 3.



Mais où était donc durant le cours de tant d’années, et
de quels secrets et profonds replis a été soudain évoqué
mon libre arbitre, « pour incliner ma tête sous votre aimable
joug, et mes épaules sous votre léger fardeau[183] »,
ô Christ, ô Jésus, mon soutien et mon rédempteur ? Quelles
soudaines délices ne trouvai-je pas dans le renoncement
aux délices des vanités ! En être quitté avait été ma
crainte, et les quitter, était ma joie. Car vous les chassiez de
chez moi, ô véritable, ô souveraine douceur ! vous les
chassiez, et à leur place vous entriez plus aimable que
toute volupté, mais non au sang et à la chair ; plus éclatant
que toute lumière, mais plus intérieur que tout secret ;
plus élevé que toute grandeur, mais non pour ceux qui
s’élèvent en eux-mêmes. Déjà mon esprit était libre du
cuisant souci de parvenir aux honneurs et aux richesses,
de rouler dans l’impureté, et d’irriter la lèpre de mes intempérances ;
et je gazouillais déjà sous vos yeux, ô ma lumière,
ô mon opulence, ô mon salut, Seigneur, mon Dieu !

[183] Matth., XI, 30.



II

Il renonce à sa profession.

Et je résolus en votre présence de dérober doucement,
et sans éclat, le ministère de ma parole au trafic du vain
langage ; ne voulant plus désormais que des enfants, indifférents
à votre foi, à votre paix, ne respirant que frénésie
de mensonge et guerres de forum, vinssent prendre
à ma bouche les armes qu’elle vendait à leur fureur.

Et il ne restait heureusement que fort peu de jours jusqu’aux
vacances d’automne, et je résolus d’attendre en
patience le moment du congé annuel pour ne plus revenir
mettre en vente votre esclave racheté. Tel était mon dessein
en votre présence, et en présence de mes seuls amis. Et il
était convenu entre nous de n’en rien ébruiter, quoiqu’au
sortir de la vallée de larmes, chantant le cantique des
degrés, nous fussions par vous armés de « flèches perçantes
et de charbons dévorants[184] » contre la langue perfide
qui nous combat, à titre de conseillère, et nous
aime comme l’aliment qu’elle engloutit.

[184] Ps., CXIX, 4.



Vous aviez blessé mon cœur des flèches de votre amour ;
et je portais dans mes entrailles vos paroles qui les traversaient ;
et les exemples de vos serviteurs que de
ténèbres vous avez faits lumière, et, de mort, vie, s’élevaient
comme un ardent bûcher pour brûler et consumer
en moi ce fardeau de langueur qui m’entraînait vers
l’abîme ; et j’étais pénétré d’une ardeur si vive, que tout
vent de contradiction, soufflé par la langue rusée, irritait
ma flamme loin de l’éteindre.

Mais la gloire de votre nom, que vous avez sanctifié
par toute la terre, assurant des approbateurs à mon vœu
et à ma résolution, il y aurait eu quelque apparence de
vanité à ne pas attendre la prochaine venue des vacances
et à me retirer tout à coup d’une profession exposée aux
regards publics, au risque de faire dire que je n’avais
devancé le retour, si voisin, des loisirs d’automne
que pour me donner une sorte d’importance. Et à quoi
bon livrer mes intentions aux téméraires conjectures,
aux vains propos, et appeler le blasphème sur une inspiration
sainte ?

Et cet été même l’extrême fatigue de l’enseignement
public avait engagé ma poitrine ; je tirais péniblement
ma respiration, et des douleurs internes témoignaient de
la lésion du poumon ; une voix claire et soutenue m’était
refusée. La crainte me troubla d’abord d’être forcé par
nécessité de me dérober à ce pénible exercice, ou de
l’interrompre jusqu’à guérison ou convalescence ; mais
quand la pleine volonté « de m’employer à vous seul,
pour vous contempler, ô mon Dieu[185] » ! se leva et prit
racine en moi, vous le savez, Seigneur, je fus heureux
même de cette sincère excuse, pour modérer le déplaisir
des parents qui, ne songeant qu’à leur fils, ne m’eussent
jamais permis d’être libre.

[185] Ps., XLV, 11.



Plein de cette joie, j’attendais avec patience que ce
reste de temps s’écoulât, une vingtaine de jours peut-être ;
et il me fallait de la constance pour les attendre, parce
que la passion s’était retirée, qui soulevait la moitié de
ma charge ; et j’en serais demeuré accablé, si la patience
n’eût pris la place de la passion. Un de vos serviteurs,
mes frères, m’accusera-t-il de péché pour avoir pu m’asseoir
encore une heure dans la chaire du mensonge ? Je
ne veux pas me justifier. Mais, vous, Seigneur, très miséricordieux,
ne m’avez-vous point pardonné ce péché, et
ne me l’avez-vous point remis dans l’eau sainte, avec tant
d’autres hideuses et mortelles souillures ?

III

Sainte mort de ses amis Nebridius et Verecundus.

Notre bonheur devenait une sollicitude poignante pour
Verecundus, qui, retenu dans le siècle par le lien le plus
étroit, se voyait sur le point d’être sevré de notre commerce.
Époux, infidèle encore, d’une chrétienne, sa
femme était la plus forte entrave qui le retardât à l’entrée
des voies nouvelles ; et il ne voulait être chrétien que de
la manière dont il ne pouvait l’être.

Mais avec quelle bienveillance il nous offrit sa campagne
pour toute la durée de notre séjour ! Vous lui en
rendrez la récompense, Seigneur, à la résurrection des
justes ; car une partie de la dette lui est déjà payée. Ce
fut en notre absence ; nous étions à Rome, quand, atteint
d’une maladie grave, il se fit chrétien, et sortit de cette
vie avec la foi. Et vous eûtes pitié, non de lui seul, mais
de nous encore. C’eût été pour notre cœur une trop
cruelle torture, de nous souvenir d’un tel ami sans le
compter entre les brebis de votre troupeau.

Grâces à vous, mon Dieu, nous sommes à vous. J’en
prends à témoin et vos assistances et vos consolations, ô
fidèle prometteur, vous rendrez à Verecundus, en retour
de l’hospitalité de Cassiacum, où nous nous reposâmes
des tourmentes du siècle, la fraîcheur et l’éternel
printemps de votre paradis, car vous lui avez remis
ses péchés sur la terre, « sur votre montagne, la montagne
opime, la montagne féconde[186] ». Telles étaient alors
ses anxiétés.

[186] Ps., XLVII, 17.



Pour Nebridius, il partageait notre joie, quoique n’étant
pas encore chrétien, pris au piège d’une pernicieuse
erreur qui lui faisait regarder comme un fantôme l’incarnation
de la vérité, votre Fils ; il s’en retirait néanmoins :
étranger aux sacrements de votre Église, il demeurait
ardent investigateur de la vérité. Peu de temps après ma
conversion et ma renaissance dans le baptême, devenu
lui-même fidèle catholique, modèle de continence et de
chasteté, il embrassa votre service, en Afrique, parmi les
siens ; il avait rendu toute sa famille chrétienne, quand
vous le délivrâtes de la prison charnelle, et maintenant
il vit au sein d’Abraham !

Quoi qu’on puisse entendre par ce sein, c’est là qu’il
vit, mon Nebridius, mon doux ami, de votre affranchi,
devenu votre fils adoptif ; c’est là qu’il vit. Et quel autre
lieu digne d’une telle âme ? II vit au séjour dont il me
faisait tant de questions à moi, à moi homme de boue et
de misère ! Il n’approche plus son oreille de ma bouche,
mais sa bouche spirituelle de votre source, et il se désaltère
à loisir dans votre sagesse, éternellement heureux.
Et pourtant je ne crois pas qu’il s’enivre là jusques à m’oublier,
quand vous, ô Seigneur, vous qu’il boit, conservez
mon souvenir.

Voilà où nous en étions ; consolant Verecundus attristé
de notre conversion, sans nous en moins aimer, et l’exhortant
à la perfection de son état, aux devoirs de la vie
conjugale. Nous attendions que Nebridius nous suivît,
étant si près de nous, et il allait le faire, lorsqu’enfin ils
s’écoulèrent, ces jours qui nous semblaient si nombreux
et si longs dans notre impatience de ces libres loisirs,
où nous pourrions chanter de tout notre amour : « Mon
cœur vous appelle ; je cherche « votre visage ; Seigneur,
je le chercherai toujours[187] » ;

[187] Ps., XXVI, 8.



IV

Son enthousiasme à la lecture des psaumes.

Enfin le jour arriva où j’allais être de fait libre de ma
profession, comme déjà je l’étais en esprit. Et je fus libre.
Et le Seigneur affranchit ma langue comme il avait
affranchi mon cœur. Et je vous bénissais avec joie en
allant à cette villa avec tout ce qui m’était cher. Comment
j’y employai des études déjà consacrées à votre service,
mais qui, dans cette halte soudaine, soufflaient encore
la superbe de l’école, c’est ce que témoignent les
livres de mes conférences dans l’intimité, et mes entretiens
solitaires en votre présence, et les lettres que j’écrivais
à Nebridius absent. Mais le temps suffirait-il à rappeler
toutes les grâces dont vous nous avez alors comblés ? Et
puis il me tarde de passer à des objets plus importants.

Ma mémoire me rappelle à vous, Seigneur, et il m’est
doux de vous confesser par quels aiguillons intérieurs
vous m’avez dompté, comment vous m’avez aplani en
abaissant les montagnes et les collines de mes pensées,
comment vous avez redressé mes voies obliques et adouci
mes aspérités, et comment vous avez soumis Alypius, le
frère de mon cœur, au nom de votre Fils unique, Notre-Seigneur
et Sauveur Jésus-Christ, dont son dédain repoussait
le nom de nos écrits. Il aimait mieux y respirer
l’odeur des cèdres de la philosophie, déjà brisés en moi
par le Seigneur, que l’humble végétation de l’Église, ces
herbes salutaires, mortelles aux serpents.

Novice à l’amour pur, quels élans, mon Dieu, m’emportaient
vers vous en lisant les psaumes de David, cantiques
fidèles, hymnes de piété qui bannissent l’esprit d’orgueil !
et je partageais les loisirs de ma retraite avec Alypius,
catéchumène comme moi, et avec ma mère, qui ne
pouvait me quitter, femme ayant la foi d’un homme, et,
avec le calme de l’âge, la charité d’une mère, la piété
d’une chrétienne.

De quels élans m’emportaient vers vous ces psaumes,
et de quelle flamme ils me consumaient pour vous ! Et je
brûlais de les chanter à toute la terre, s’il était possible,
pour anéantir l’orgueil du genre humain ! Et ne se chantent-ils
pas par toute la terre ? et qui peut se dérober à
votre chaleur ?

Quelle violente et douloureuse indignation m’exaltait
contre les Manichéens, et quelle commisération m’inspiraient
leur ignorance de ces mystères, de ces divins remèdes,
et le délire de leur fureur contre l’antidote qui
leur eût rendu la raison ! J’eusse voulu qu’ils se fussent
trouvés là, près de moi et m’écoutant à mon insu, observant
et ma face et ma voix, quand je lisais le psaume
quatrième, et ce que ce psaume faisait de moi : « Je vous
ai invoqué, et vous m’avez entendu, Dieu de ma justice ;
j’étais dans la tribulation, et vous m’avez dilaté. Ayez
pitié de moi, Seigneur, exaucez ma prière[188] ». Que
n’étaient-ils là, m’écoutant, mais à mon insu, pour qu’ils
n’eussent pas lieu de croire que ce fût à eux que s’adressaient
tous les traits dont j’entrecoupais ces paroles ! Et,
en effet, j’eusse autrement parlé, me sentant écouté et vu ;
et quand j’eusse parlé de même, ils n’eussent pas accueilli
ma parole comme elle partait en moi et pour moi, sous
vos yeux, de la tendre familiarité du cœur.

[188] Ps. IV, 1, 2.



Je frissonnais d’épouvante, et j’étais enflammé d’espérance,
et je tressaillais vers votre miséricorde, ô Père ! Et
mon âme sortait par mes yeux et ma voix, quand, s’adressant
à nous, votre Esprit d’amour nous dit : « Fils des
hommes, jusques à quand ces cœurs appesantis ? Pourquoi
aimez-vous la vanité, et cherchez-vous le mensonge[189] ? »
N’avais-je pas aimé la vanité ? n’avais-je pas cherché le
mensonge ? Et cependant, Seigneur, vous aviez exalté déjà
votre Saint, « le ressuscitant des morts, et le plaçant à
votre droite, d’où il devait faire descendre le consolateur
promis, l’Esprit de vérité » ; et déjà il l’avait envoyé, mais
je ne le savais pas.

[189] Ps. IV, 3.



Il l’avait envoyé, parce qu’il était déjà glorifié, ressuscité
des morts et monté au ciel. « Car, avant la gloire de
Jésus, l’Esprit n’était pas encore donné ». Et le Prophète
s’écrie : « Jusques à quand ces cœurs appesantis ? Pourquoi
aimez-vous la vanité, et cherchez-vous le mensonge ? Apprenez
donc que le « Seigneur a exalté son Saint ». Il s’écrie :
Jusques à quand ? — Il s’écrie : Apprenez ! — Et moi, dans
ma longue ignorance, j’ai aimé la vanité, j’ai cherché le
mensonge ! C’est pourquoi j’écoutais en frémissant, je me
souvenais d’avoir été un de ceux que ces paroles accusent.
J’avais pris pour la vérité ces fantômes de vanité et de
mensonge. Et quels accents forts et profonds retentirent
dans la douleur de mes souvenirs ! Oh ! que n’ont-ils
été entendus de ceux qui aiment encore la vanité et
cherchent le mensonge ! Peut-être en eussent-ils été troublés,
peut-être eussent-ils vomi leur erreur ; et vous eussiez
exaucé les cris de leur cœur élevés jusqu’à vous ; car
c’est de la vraie mort de la chair qu’est mort celui qui
intercède pour nous.

Et puis je lisais : « Entrez en fureur, mais sans pécher[190] ».
Et combien étais-je touché de ces paroles, ô mon Dieu,
moi qui avais appris à m’emporter contre mon passé pour
dérober au péché mon avenir ! Et de quel juste emportement,
puisque ce n’était point une autre nature, race de
ténèbres, qui péchait en moi, comme le prétendent ceux
qui « thésaurisent contre eux la colère, pour ce jour de
colère où la justice sera révélée[191] » !

[190] Ps. IV, 5.



[191] Rom., II, 5.



Et mes biens n’étaient plus au dehors, et ce n’était plus
dans ce soleil que je les cherchais de l’œil charnel. Ceux
qui cherchent leur joie hors d’eux-mêmes se dissipent
comme la fumée, et se répandent comme l’eau sur les
objets visibles et temporels, et leur famélique pensée n’en
lèche que les images. Oh ! s’ils se fatiguaient de leur indigence
en disant : « Qui nous montrera le Bien[192] » ! Oh !
s’ils entendaient notre réponse : « La lumière de votre
visage, Seigneur, s’est imprimée dans l’homme[193] » ! Car
nous ne sommes pas cette lumière qui éclaire tout homme,
mais nous sommes éclairés par vous, pour devenir, « de
ténèbres que nous étions, lumière en vous[194] ».

[192] Ps. IV, 6.



[193] Ps. IV, 7.



[194] Ephes., V, 8.



Oh ! s’ils voyaient cette lumière intérieure, éternelle,
que je frémissais, moi, qui déjà la goûtais, de ne pouvoir
leur montrer, m’eussent-ils apporté leur cœur dans des
yeux détournés de vous, en me disant : « Qui nous montrera
le Bien » ? Car c’est là, c’est dans la chambre secrète
où je m’étais emporté contre moi-même ; où, pénétré de
componction, je vous avais offert l’holocauste de ma caducité,
et inauguré mon renouvellement au sein de votre
espérance ; c’est là que j’avais commencé de savourer votre
douceur, et que mon cœur avait reçu votre joie. Et je
m’écriais à la vérité de cette lecture, sanctionnée par le sens
intérieur. Et je ne voulais plus me diviser dans la multiplicité
des biens terrestres, bourreau et victime du temps,
lorsque la simple éternité me mettait en possession d’un
autre froment, d’un autre vin, d’une autre huile.

Et le verset suivant arrachait à mon cœur un long cri :
« Oh ! dans sa paix ! oh ! dans lui-même » ! ô bienheureuse
parole ! « Je prendrai mon repos et mon sommeil[195] » !
Et qui nous fera résistance, quand l’autre parole
s’accomplira : « La mort est engloutie dans la victoire[196] ».
Et vous êtes cet être fort qui ne change pas ; et en vous le
repos oublieux de toutes les peines ; parce que nul autre
n’est avec vous ; parce qu’il ne faut pas se mettre en quête
de tout ce qui n’est pas vous. « Mais vous m’avez affermi, Seigneur,
dans la simplicité de l’espérance ».

[195] Ps. IV, 9.



[196] I Cor., XV, 54.



Je lisais, et brûlais, et ne savais quoi faire à ces morts
sourds, parmi lesquels j’avais dardé ma langue empoisonnée,
aboyeur aveugle et acharné contre ces lettres
saintes, lettres distillant le miel céleste, radieuses de votre
lumière ; et je me consumais d’indignation contre les ennemis
de cette Écriture, quand je me rappelais les scandaleuses
vacances de ma vie passée.

Mais je n’ai pas oublié et ne tairai point l’aiguillon de
votre fouet, et l’admirable célérité de votre miséricorde :
vous me torturiez alors par une cruelle souffrance de dents ;
et le mal était arrivé à un tel excès, que, ne pouvant
plus parler, il me vint à l’esprit d’inviter mes amis présents
à vous prier pour moi, ô Dieu, maître de toute santé.
J’écrivis mon désir sur des tablettes, et je les leur donnai
à lire. A peine la prière eut-il fléchi nos genoux, que
cette douleur disparut. Mais quelle douleur ! et comment
s’évanouit-elle ? Je fus épouvanté, je l’avoue, Seigneur mon
Dieu ; non, de ma vie je n’avais rien éprouvé de semblable.
Et cette foi ne me laissa pas en sécurité sur mes fautes
passées, que le baptême ne m’avait pas encore remises.

V

Il fait connaître publiquement sa résolution.

Les vacances étant écoulées, je fis savoir aux citoyens
de Milan qu’ils eussent à chercher pour leurs enfants un
autre vendeur de paroles, parce que j’avais résolu de me
consacrer à votre service, une poitrine souffrante et une
respiration gênée m’interdisant d’ailleurs l’exercice de ma
profession. J’instruisis par lettres votre serviteur, le saint
évêque Ambroise, de mes erreurs passées et de mon présent
désir, lui demandant quel livre de vos Écritures je
devais lire de préférence pour me mieux préparer à l’immense
grâce que j’allais recevoir. Il m’ordonna le prophète Isaïe,
sans doute comme le plus clair révélateur de l’Évangile et
de la vocation des païens. Mais, dès les premières lignes, ne
pouvant pénétrer le sens et pensant que le reste me serait
également inintelligible, j’en remis la lecture au temps où
je serais plus aguerri à la parole du Seigneur.

VI

Il reçoit le baptême avec Alypius son ami, et Adeodatus son fils.
Génie de cet enfant. Sa mort.

Le temps étant venu de m’enrôler sous vos enseignes,
nous revînmes de la campagne à Milan. Alypius voulut
renaître en vous avec moi ; il avait déjà revêtu l’humilité
nécessaire à la communion de vos sacrements ; intrépide
dompteur de son corps, jusqu’à fouler pieds nus ce sol
couvert de glaces, — prodige d’austérité ! Nous nous
associâmes l’enfant Adeodatus, ce fils charnel de mon péché,
nature que vous aviez comblée. A peine âgé de quinze ans,
il surpassait en génie des hommes avancés dans la vie et
dans la science.

Ce sont vos dons que je publie, Seigneur mon Dieu,
Créateur de toutes choses, et puissant Réformateur de nos
difformités. Car il n’y avait en cet enfant de moi que le
péché ; et s’il était élevé dans votre crainte, c’est vous qui
me l’aviez inspiré, nul autre. Oui, ce sont vos dons que je
publie. Il est un livre écrit par moi, intitulé « le Maître » ;
mon interlocuteur, c’est cet enfant ; et les réponses faites
sous son nom sont, vous le savez, mon Dieu, ses pensées
de seize ans. Il s’est révélé à moi par des signes plus admirables
encore. Ce génie-là m’effrayait. Et quel autre que
vous pourrait accomplir de tels chefs-d’œuvre ?

Vous avez bientôt, de cette terre, fait disparaître sa vie ;
et je me souviens de lui avec sécurité, son enfance, sa
première jeunesse, rien de cet être ne me laissant à craindre
pour lui. Nous nous l’associâmes comme un frère dans
votre grâce, à élever sous vos yeux ; et nous reçûmes le
baptême, et le remords inquiet de notre vie passée prit
congé de nous. Et je ne me rassasiais pas en ces premiers
jours de contempler avec délices les profondeurs de votre
conseil pour le salut du genre humain. A ces hymnes, à
ces cantiques célestes, quel torrent de pleurs faisaient
jaillir de mon âme violemment remuée les suaves accents
de votre Église ! Ils coulaient dans mon oreille, et versaient
votre vérité dans mon cœur ; ils soulevaient en moi
les plus vifs élans d’amour ; et mes larmes roulaient, larmes
salutaires !

VII

Découverte des corps de saint Gervais et de saint Protais.

L’Église de Milan venait d’adopter cette pratique consolante
et sainte, ce concert mélodieux des voix et des cœurs
fraternels. Il y avait à peu près un an, Justine, mère du
jeune empereur Valentinien, séduite par l’hérésie des Ariens,
persécutait votre Ambroise. Le peuple fidèle passait les
nuits dans l’église, prêt à mourir avec son évêque, votre
serviteur ; et ma mère, votre servante, voulant des premières
sa part d’angoisses et de veilles, n’y vivait que
d’oraisons. Nous-mêmes, encore froids à la chaleur de votre
Esprit, nous étions frappés de ce trouble, de cette consternation
de toute une ville. Alors, pour préserver le peuple
des ennuis de sa tristesse, il fut décidé que l’on chanterait
des hymnes et des psaumes, selon l’usage de l’Église
d’Orient, depuis ce jour continué parmi nous, et imité
dans presque toutes les parties de votre grand bercail.

C’est alors que dans une vision vous révélâtes à votre évêque le
lieu qui recélait les corps des martyrs Gervais et Protais.
Vous les aviez conservés tant d’années à l’abri de la corruption,
dans le trésor de votre secret, sachant le moment
de les produire, pour mettre un frein à la fureur d’une
simple femme, mais d’une femme impératrice. Retrouvés
et exhumés, on les transfère solennellement à la basilique
ambroisienne, et les possédés sont délivrés des esprits immondes,
de l’aveu même de ces démons. Et un citoyen très
connu, aveugle depuis plusieurs années, demande et
apprend la cause de l’enthousiasme du peuple, il se lève,
il prie son guide de le conduire à ces pieux restes. Arrivé
là, il est admis à toucher avec un mouchoir le cercueil où
reposaient ces morts saintes et précieuses à votre regard.
Il touche, porte le linge à ses yeux ; ses yeux s’ouvrent.
Le bruit en court sur l’heure ; tout s’anime du vif éclat de
vos louanges ; et le cœur de la femme ennemie, sans être
rendu à la santé de la foi, n’en fut pas moins réprimé
dans ses fureurs de persécution.

Grâces à vous, mon Dieu ! d’où avez-vous rappelé mes
souvenirs, pour que je révélasse, à votre gloire, ce grand
événement que mon oubli passait sous silence ? Et cependant,
« lorsque tout exhalait ainsi la vive odeur de vos
parfums[197] », nous ne courions pas après vous ! Et c’est ce
qui faisait couler de mes yeux, à cette heure, une telle
abondance de larmes en écoutant vos cantiques. J’avais
soupiré si longtemps après vous, et enfin je respirais tout
l’air qui peut entrer dans cette chaumine d’argile.

[197] Cantic., I, 3.



VIII

Mort de sainte Monique. — Son éducation.

O vous « qui rassemblez sous le même toit les cœurs
unanimes[198] », vous nous avez alors associé un homme
jeune encore, de votre municipe, Evodius, officier de
l’empereur, converti et baptisé avant nous, qui avait quitté
la milice du siècle pour ceindre la vôtre. Réunis, décidés à
vivre dans une communauté de résolutions saintes, nous
cherchions le lieu propice au dessein de vous servir, et
retournant ensemble en Afrique, nous étions à l’embouchure
du Tibre quand je perdis ma mère.

[198] Ps. XLVII, 7.



J’abrège, j’ai hâte d’arriver. Recevez mes confessions,
mon Dieu, et les actions de grâces que je vous rends,
même en silence, de tant de faveurs sans nombre. Mais
je ne tairai point tout ce que mon âme engendre de pensées
sur votre servante, dont la chair m’a engendré au
temps et le cœur à l’éternité. Ce n’est pas son opulence,
mais vos libéralités répandues sur elle, que je veux publier.
Car elle n’était pas elle-même l’auteur de sa vie,
l’auteur de son éducation. C’est vous qui l’avez créée ;
son père et sa mère ne savaient pas quelle œuvre se produisait
par eux. Et qui l’éleva dans votre crainte ? La
verge du Christ, la conduite de votre Fils unique dans
une maison fidèle, membre sain de votre Église.

Et elle ne se louait pas tant du zèle de sa mère à
l’instruire, que de la surveillance d’une vieille servante qui
avait porté son père tout petit, ainsi que les jeunes filles
ont coutume de porter à dos les petits enfants. Ce souvenir,
sa vieillesse, la pureté de ses mœurs, lui assuraient,
dans une maison chrétienne, la vénération de ses
maîtres, qui lui avaient commis la conduite de leurs
filles ; son zèle répondait à tant de confiance ; elle était,
au besoin, d’une sainte rigueur pour les corriger, et toujours
d’une admirable prudence pour les instruire. Hors
les heures de leur modeste repas à la table de leurs
parents, fussent-elles dévorées de soif, elle ne leur permettait
pas même de boire de l’eau, prévenant une habitude
funeste, et disant avec un grand sens : Vous buvez
de l’eau aujourd’hui, parce que le vin n’est pas en votre
pouvoir ; mais, quand vous serez dans la maison de vos
maris, maîtresses des celliers, vous dédaignerez l’eau,
sans renoncer à l’habitude de boire.

Par ce sage tempérament de préceptes et d’autorité,
elle réprimait les avides désirs de la première jeunesse,
et elle réglait la soif même de ces jeunes filles à cette
mesure de bienséance qui exclut jusqu’au désir de ce
qu’elle ne permet pas. Et néanmoins, c’est l’aveu que
votre servante faisait à son fils, le goût du vin s’était
glissé chez elle. Quand ses parents l’envoyaient, suivant
l’usage, comme une sobre enfant, puiser le vin à la cuve,
après avoir baissé le vase pour le remplir, et avant de le
verser dans un flacon, elle en goûtait un peu de l’extrémité
des lèvres, tentation bientôt vaincue par la répugnance.
Car cela ne venait pas d’un honteux penchant :
c’était ce vif entrain du premier âge, ce bouillonnement
d’espièglerie que le poids de l’autorité apaise dans les
jeunes cœurs.

Or, ajoutant chaque jour goutte à goutte, « parce que
le mépris des petites choses amène insensiblement la
chute[199] », elle était tombée dans l’habitude de boire avec
plaisir, à petite coupe presque pleine. Où était alors cette
vieille gouvernante si sage ? où étaient ses austères défenses ?
Eh ! quel remède possible contre une maladie
cachée, si votre grâce salutaire, ô Seigneur, ne veillait
sur nous ? En l’absence de son père, de sa mère, de tout
ce qui prenait soin d’elle, vous, toujours présent, qui
avez créé, qui appelez à vous, et par la voie même des
hommes de perversité, opérez le bien pour le salut des
âmes ; que fîtes-vous alors, ô mon Dieu ? par quel traitement
l’avez-vous guérie ? N’avez-vous pas tiré d’une autre
âme un sarcasme froid et aigu, invisible acier dont votre
main, céleste opérateur, trancha au vif cette gangrène ?
Une servante qui l’accompagnait d’ordinaire à la cuve, se
disputant un jour, comme souvent il arrive, avec sa jeune
maîtresse, seule à seule, lui lança ce reproche avec l’épithète
effrontée et sanglante d’ivrognesse. Elle, percée de
ce trait, voit sa laideur, la réprouve et s’en dépouille.
Tant il est vrai que si les amis corrompent par la flatterie,
les ennemis corrigent souvent par le reproche ; et
votre justice ne leur rend pas suivant leur action, mais
suivant leur volonté ; car, dans sa colère, cette servante
ne voulait que piquer sa maîtresse et non la guérir. Aussi
le fit-elle en secret, soit que le temps et le lieu de la querelle
en eût ainsi décidé, soit qu’elle craignît elle-même
un châtiment pour une révélation si tardive.

[199] Eccl., XIX, 1.



Mais vous, Seigneur, providence du ciel et de la terre,
qui faites dériver à votre usage le lit profond du torrent
et réglez le cours turbulent des siècles, c’est par la démence
d’une âme que vous avez guéri l’autre, afin que
cet exemple instruise quiconque attribuerait à un ascendant
personnel l’influence décisive d’une parole salutaire.

IX

Vertus de sainte Monique.

Formée à la modestie et à la sagesse, plutôt soumise
par vous à ses parents que par eux à vous, à peine
nubile, elle fut remise à un homme qu’elle servit comme
son maître ; jalouse de l’acquérir à votre épargne, elle
n’employait pour vous prouver à lui d’autre langage que
sa vertu. Et vous la rendiez belle de cette beauté qui lui
gagna l’admiration et le respectueux amour de son mari.
Elle souffrit ses infidélités avec tant de patience que
jamais nuage ne s’éleva entre eux à ce sujet. Elle attendait
que votre miséricorde lui donnât avec la foi la chasteté.
Naturellement affectueux, elle le savait prompt et
irascible, et n’opposait à ses emportements que calme et
silence. Aussitôt qu’elle le voyait remis et apaisé, elle
lui rendait à propos raison de sa conduite, s’il était arrivé
qu’il eût cédé trop légèrement à sa vivacité.

Quand plusieurs des femmes de la ville, mariées à des
hommes plus doux, portaient sur leur visage quelque
trace des sévices domestiques, accusant, dans l’intimité
de l’entretien, les mœurs de leurs maris, ma mère accusait
leur langue et leur donnait avec enjouement ce sérieux
avis, qu’à dater de l’heure où lecture leur avait été
faite de leur contrat de noces, elles avaient dû le regarder
comme l’acte authentique de leur esclavage, et ce souvenir
de leur condition devait comprimer en elles toute
révolte contre leurs maîtres. Et comme ces femmes, connaissant
l’humeur violente de Patricius, ne pouvaient
témoigner assez d’étonnement qu’on n’eût jamais ouï dire
qu’il eût frappé sa femme ou que leur bonne intelligence
eût souffert un seul jour d’interruption, elles lui en
demandaient l’explication secrète, et elle leur enseignait
le plan de conduite dont je viens de parler. Celles qui en
faisaient l’essai avaient lieu de s’en féliciter ; celles qui
n’en tenaient compte demeuraient dans le servage et l’oppression.

Sa belle-mère, au commencement, s’était laissé prévenir
contre elle sur de perfides insinuations d’esclaves ;
mais désarmée par une patience infatigable de douceur
et de respects, elle dénonça d’elle-même à son fils ces
langues envenimées qui troublaient la paix du foyer, et
sollicita leur châtiment. Lui, se rendant à son désir et à
l’intérêt de l’union et de l’ordre domestique, châtia les
coupables au gré de sa mère ; et elle promit pareille récompense
à qui, pour lui plaire, lui dirait du mal de sa
belle-fille. Cette leçon ayant découragé la médisance,
elles vécurent depuis dans le charme de la plus affectueuse
bienveillance.

Votre fidèle servante, dont le sein, grâce à vous, m’a
donné la vie, ô mon Dieu, ma miséricorde, avait encore
reçu de vous un don bien précieux. Entre les dissentiments
et les animosités, elle n’intervenait que pour pacifier.
Confidente de ces propos pleins de fiel et d’aigreur,
nausées d’invectives dont l’intempérance de la haine se
soulage sur l’ennemie absente en présence d’une amie,
elle ne rapportait de l’une à l’autre que les paroles qui
pouvaient servir à les réconcilier.

Cette vertu me paraîtrait bien insignifiante, si une
triste expérience ne m’eût appris combien est infini le
nombre de ceux qui, frappés de je ne sais quelle contagieuse
épidémie de péchés, ne se contentent pas de rapporter
à l’ennemi irrité les propos de l’ennemi irrité,
mais en ajoutent encore qu’il n’a pas tenus ; quand, au
contraire, l’esprit d’humanité ne doit compter pour rien
de s’abstenir de ces malins rapports qui excitent et enveniment
la haine, s’il ne se met en devoir de l’éteindre
par de bonnes paroles, ainsi qu’elle en usait, docile écolière
du maître intérieur. Enfin elle parvint à vous gagner
son mari sur la fin de sa vie temporelle, et le croyant
ne lui donna plus les mêmes sujets de chagrin que l’infidèle.

Elle était aussi la servante de vos serviteurs. Tous
ceux d’entre eux de qui elle était connue vous louaient,
vous glorifiaient, vous chérissent en elle, parce qu’ils
sentaient votre présence dans son cœur, attestée par les
fruits de sa sainte vie. « Elle n’avait eu qu’un mari ; elle
avait acquitté envers ses parents sa dette de reconnaissance,
et gouverné sa famille avec piété ; ses bonnes
œuvres lui rendaient témoignage ». Ses fils, qu’elle avait
nourris, elle les enfantait autant de fois qu’elle les voyait
s’éloigner de vous. Enfin, quand nous tous, vos serviteurs,
mon Dieu, puisque votre libéralité nous permet ce
nom, vivions ensemble avant son sommeil suprême dans
l’union de votre amour et la grâce de votre baptême, elle
nous soignait comme si nous eussions été tous ses enfants,
elle nous servait comme si chacun de nous eût été son
père.



X

Entretien de sainte Monique avec son fils sur le bonheur de la
vie éternelle.

A l’approche du jour où elle devait sortir de cette vie,
jour que nous ignorions et connu de vous, il arriva, je
crois, par votre disposition secrète, que nous nous trouvions
seuls, elle et moi, appuyés contre une fenêtre,
d’où la vue s’étendait sur le jardin de la maison où nous
étions descendus, au port d’Ostie. C’est là que, loin de la
foule, après les fatigues d’une longue route, nous attendions
le moment de la traversée.

Nous étions seuls, conversant avec une ineffable douceur,
et dans l’oubli du passé, dévorant l’horizon de l’avenir,
nous cherchions entre nous, en présence de la Vérité
que vous êtes, quelle sera pour les saints cette vie éternelle
« que l’œil n’a pas vue, que l’oreille n’a pas
entendue, et où n’atteint pas le cœur de l’homme[200] ». Et nous
aspirions des lèvres de l’âme aux sublimes courants de
votre fontaine, « fontaine de vie qui réside en vous[201] »,
afin que, pénétrée selon sa mesure de la rosée céleste,
notre pensée pût planer dans les hauteurs.

[200] I Cor., II, 9.



[201] Ps. XXXV, 10.



Et nos discours arrivant à cette conclusion, que la plus
vive joie des sens dans le plus vif éclat des splendeurs
corporelles, loin de soutenir le parallèle avec la félicité
d’une telle vie, ne méritait pas même un nom, portés par
un nouvel élan d’amour vers Celui qui est, nous nous
promenâmes par les échelons des corps jusqu’aux espaces
célestes d’où les étoiles, la lune et le soleil nous envoient
leur lumière ; et montant encore plus haut dans nos pensées,
dans nos paroles, dans l’admiration de vos œuvres,
nous traversâmes nos âmes pour atteindre, bien au-delà,
cette région d’inépuisable abondance, où vous rassasiez
éternellement Israël de la nourriture de vérité, et où
la vie est la sagesse créatrice de ce qui est, de ce qui a
été, de ce qui sera ; sagesse incréée, qui est ce qu’elle a
été, ce qu’elle sera toujours ; ou plutôt en qui ne se trouvent
ni avoir été, ni devoir être, mais l’être seul, parce
qu’elle est éternelle ; car avoir été et devoir être exclut
l’éternité.

Et en parlant ainsi, dans nos amoureux élans vers cette
vie, nous y touchâmes un instant d’un bond de cœur, et
nous soupirâmes en y laissant captives les prémices de
l’esprit, et nous redescendîmes dans le bruit de la voix,
dans la parole qui commence et finit. Et qu’y a-t-il là de
semblable à votre Verbe Notre-Seigneur, dont l’immuable
permanence en soi renouvelle toutes choses ?

Nous disions donc : Qu’une âme soit en qui les révoltes
de la chair, le spectacle de la terre, des eaux, de l’air et
des cieux fassent silence, qui se fasse silence à elle-même ;
qu’oublieuse de soi, elle franchisse le seuil intérieur,
songes, visions fantastiques, toute langue, tout
signe, tout ce qui passe, venant à se taire ; car tout cela
dit à qui sait entendre : Je ne suis pas mon ouvrage ;
celui qui m’a fait est celui qui demeure dans l’éternité ;
que cette dernière voix s’évanouisse dans le silence, après
avoir élevé notre âme vers l’auteur de toutes choses, et
qu’il parle lui seul, non par ses créatures, mais par lui-même,
et que son Verbe nous parle, non plus par la
langue charnelle, ni par la voix de l’ange, ni par le bruit
de la nuée, ni par l’énigme de la parabole ; mais qu’il
nous parle lui seul que nous aimons en tout, qu’en l’absence
de tout il nous parle ; que notre pensée, dont l’aile
rapide atteint en ce moment même l’éternelle sagesse,
immuable au-dessus de tout, se soutienne dans cet essor,
et que, toute vue d’un ordre inférieur cessant, elle seule
ravisse, captive, absorbe le contemplateur dans ses secrètes
joies ; qu’enfin la vie éternelle soit semblable à
cette fugitive extase qui nous fait soupirer encore ; n’est-ce
pas la promesse de cette parole : « Entre dans la joie
de ton Seigneur[202] » ? Et quand cela ? Sera-ce alors que
« nous ressusciterons tous, sans néanmoins être tous
changés[203] » ?

[202] Matth., XXV, 21.



[203] I Cor., XV, 51.



Telles étaient les pensées, sinon les paroles, de notre
entretien. Et vous savez, Seigneur, que ce jour même où
nous parlions ainsi, où le monde avec tous ses charmes
nous paraissait si bas, elle me dit : « Mon fils, en ce qui
me regarde, rien ne m’attache plus à cette vie. Qu’y
ferais-je ? pourquoi y suis-je encore ? J’ai consommé dans
le siècle toute mon espérance. Il était une seule chose
pour laquelle je désirais séjourner quelque peu dans cette
vie, c’était de te voir chrétien catholique avant de mourir.
Mon Dieu me l’a donné avec surabondance, puisque je te
vois mépriser toute félicité terrestre pour le servir. Que
fais-je encore ici ? »

XI

Dernières paroles de sainte Monique.

Ce que je répondis à ces paroles, je ne m’en souviens
pas bien ; mais à cinq ou six jours de là, la fièvre la mit
au lit. Un jour dans sa maladie, elle perdit connaissance
et fut un moment enlevée à tout ce qui l’entourait. Nous
accourûmes ; elle reprit bientôt ses sens, et nous
regardant mon frère et moi, debout auprès d’elle, elle nous
dit comme nous interrogeant : « Où étais-je ? » Et à l’aspect
de notre douleur muette : « Vous laisserez ici votre
mère » ! Je gardais le silence et je retenais mes pleurs.
Mon frère dit quelques mots exprimant le vœu qu’elle
achevât sa vie dans sa patrie plutôt que sur une terre
étrangère. Elle l’entendit, et, le visage ému, le réprimant
des yeux pour de telles pensées, puis me regardant :
« Vois comme il parle », me dit-elle ; et s’adressant à tous
deux : « Laissez ce corps partout, et que tel souci ne vous
trouble pas. Ce que je vous demande seulement, c’est de
vous souvenir de moi à l’autel du Seigneur, partout où
vous serez ».

Nous ayant témoigné sa censée comme elle pouvait
l’exprimer, elle se tut, et le progrès de la maladie redoublait
ses souffrances. Alors, méditant sur vos dons, ô Dieu
invisible, ces dons que vous semez dans le cœur de vos
fidèles pour en récolter d’admirables moissons, je me
réjouissais et vous rendais grâces au souvenir de cette vive
préoccupation qui l’avait toujours inquiétée de sa sépulture,
dont elle avait fixé et préparé la place auprès du
corps de son mari ; parce qu’ayant vécu dans une étroite
union, elle voulait encore, ô insuffisance de l’esprit humain
pour les choses divines ! ajouter à ce bonheur, et
qu’il fût dit par les hommes qu’après
un voyage d’outremer, une même terre couvrît
leur poussière conjugale.

Quand donc ce vide de son cœur avait-il commencé
d’être comblé par la plénitude de votre grâce ? Je l’ignorais,
et cette révélation qu’elle venait de faire ainsi me
pénétrait d’admiration et de joie. Mais déjà, dans mon
entretien à la fenêtre, ces paroles : « Que fais-je ici ? » témoignaient
assez qu’elle ne tenait plus à mourir dans sa
patrie. J’appris encore depuis qu’à Ostie même, un jour,
en mon absence, elle avait parlé avec une confiance toute
maternelle à plusieurs de mes amis du mépris de cette
vie et du bonheur de la mort. Admirant la vertu que vous
aviez donnée à une femme, ils lui demandaient si elle ne
redouterait pas de laisser son corps si loin de son pays :
« Rien n’est loin de Dieu, répondit-elle ; et il n’est pas à
craindre qu’à la fin des siècles, il ne reconnaisse pas la
place où il doit me ressusciter ». Ce fut ainsi que, le neuvième
jour de sa maladie, dans la cinquante-sixième
année de sa vie et la trente-troisième de mon âge, cette
âme pieuse et sainte vit tomber les chaînes corporelles.

XII

Douleur de saint Augustin.

Je lui fermais les yeux, et dans le fond de mon cœur
affluait une douleur immense, prête à déborder en ruisseaux
de larmes ; et mes yeux, sur l’impérieux commandement
de l’âme, ravalaient leur courant jusqu’à demeurer
secs, et cette lutte me déchirait. Aussitôt qu’elle eut
rendu le dernier soupir, l’enfant Adeodatus éclata en
sanglots : nous le réprimâmes ; il se tut.

C’est ainsi que ce que j’avais en moi d’enfance, et cette
voix jeune du cœur qui allait se briser en gémissements,
était réprimée et se taisait. Car nous ne pensions pas qu’il
fût juste de mener ce deuil avec les lamentations qui
accompagnent d’ordinaire les morts malheureuses, ou
sans espoir de réveil. Mais sa mort n’était ni malheureuse,
ni entière. Nous en avions pour garants sa vertu,
sa foi sincère et les raisons les plus certaines.

Qu’est-ce donc qui me faisait si cruellement souffrir
au fond de moi, sinon la rupture soudaine de cette habitude,
tant douce et chère, de vivre ensemble ; blessure
vive à mon âme ? Je me félicitais toutefois du témoignage
qu’elle m’avait rendu jusque dans sa dernière maladie,
quand, souriante à mes soins, elle m’appelait bon fils, et
redisait avec l’affection la plus tendre, qu’elle n’avait
jamais entendu de ma bouche un trait dur ou injurieux
lancé contre elle. Et pourtant, ô Dieu notre créateur,
cette respectueuse déférence était-elle en rien comparable
au service d’esclave qu’elle me rendait ? Aussi c’était le
délaissement de cette grande consolation qui navrait mon
âme, et ma vie se déchirait qui n’était qu’une avec la
sienne.

Quand on eut arrêté les pleurs de cet enfant, Evodius
prit le psautier et se mit à chanter ce psaume auquel
nous répondions tous : « Je chanterai, Seigneur, à votre
gloire, vos miséricordes et vos jugements[204] ». Apprenant
ce qui se passait, un grand nombre de nos frères et de
femmes pieuses accoururent, et pendant que les funèbres
devoirs s’accomplissaient suivant l’usage, je me retirai
où la bienséance voulait, avec ceux qui ne jugeaient
pas convenable de me laisser seul.

[204] Ps. C, 1.



Je dis alors quelques paroles conformes à la circonstance ;
je cherchais avec le baume de vérité à alléger
ma torture, connue de vous, et qu’ils ignoraient, attentifs
à mes discours et me croyant insensible à la douleur.
Mais moi, à votre oreille, où nul d’eux ne pouvait entendre,
je gourmandais la mollesse de mes sentiments,
et je fermais le passage au cours de mon affliction, et
elle me cédait un peu, et elle revenait emportée par sa
propre violence, sans toutefois en arriver à l’éruption des
larmes, à l’altération du visage ; seul, je savais tout ce
que je refoulais dans mon cœur. Et comme je m’en voulais
de laisser tant de prise sur moi aux accidents humains,
cette fatalité de votre justice et de notre misère, ma douleur
elle-même était une douleur ; j’étais livré à une
double agonie.

Le corps porté à l’église, j’y vais, j’en reviens, sans une
larme, pas même à ces prières que nous versâmes au
moment où l’on vous offrit pour elle le sacrifice de notre
rédemption, alors que le cadavre est déjà penché sur le
bord de la fosse où on va le descendre ; à ces prières
mêmes, pas une larme ; mais, tout le jour, ma tristesse
fut secrète et profonde, et, l’esprit troublé, je vous demandais,
comme je pouvais, de guérir ma peine, et vous
ne m’écoutiez pas, afin sans doute que cette seule épreuve
achevât de graver dans ma mémoire toute la force des
liens de la coutume pour retenir l’âme même qui ne se
nourrit plus de la parole de mensonge.

J’imaginai d’aller au bain, ayant appris qu’ainsi les
Grecs l’avaient nommé comme bannissant les inquiétudes
de l’esprit. J’y vais, et je le confesse à votre miséricorde,
ô Père des orphelins, j’en sors tel que j’y suis entré. Il
n’avait point fait transpirer l’amertume de mon cœur.

Et puis je m’endormis, et à mon réveil, je sentis ma
douleur bien diminuée ; et seul au lit, je me rappelai ces
vers de votre Ambroise, que je sentais si véritables.

« O Dieu créateur, modérateur des cieux, qui jetez sur
le jour le splendide manteau de la lumière, répandez sur
la nuit les grâces du sommeil, afin que le repos rende au
labeur ordinaire les membres épuisés, soulage les fatigues
de l’esprit, et brise le joug inquiet de l’affliction ».

Et peu à peu je rentrais dans mes premières pensées
sur votre servante, et me rappelant son pieux amour pour
vous, et pour moi cette tendresse prévenante et sainte
qui tout à coup me manquait, je goûtai la douceur de
pleurer en votre présence sur elle et pour elle, sur moi
et pour moi. Et je donnai congé à mes pleurs, jusqu’alors
retenus, de couler à loisir ; et soulevé sur ce lit de larmes,
mon cœur trouva du repos, entendu de vous seul, et non
pas d’un homme, juge superbe de ma douleur.

Et maintenant, Seigneur, je vous le confesse en ces
lignes. Lise et interprète à son gré qui voudra. Et celui-là,
s’il m’accuse comme d’un péché, d’avoir donné à
peine une heure de larmes à ma mère, morte pour un
temps à mes yeux, ma mère qui m’avait pleuré tant d’années
pour me faire vivre aux vôtres, qu’il se garde de
rire, mais que plutôt, s’il est de grande charité, lui-même
vous offre ses pleurs pour mes péchés, à vous, Père de
tous les frères de votre Christ.

XIII

Il prie pour sa mère.

Aujourd’hui, le cœur guéri de cette blessure que l’affection
charnelle rendait peut-être trop vive, je répands devant
vous, mon Dieu, pour cette femme, votre servante,
de bien autres pleurs ; pleurs de l’esprit frappé des périls
de toute âme qui meurt en Adam. Il est vrai que,
vivifié en Jésus-Christ, elle a vécu dans les liens de la chair
de manière à glorifier votre nom par sa foi et ses mœurs ;
mais toutefois je n’oserais dire que, depuis que vous
l’eûtes régénérée par le baptême, il ne soit sorti de sa
bouche aucune parole contraire à vos préceptes. Et n’a-t-il
pas été dit par la Vérité, votre Fils : « Celui qui appelle
son frère insensé est passible du feu[205] » ? Et malheur à la
vie même exemplaire, si vous la scrutez dans
l’absence de la miséricorde. Mais comme vous ne recherchez
pas nos fautes à la rigueur, nous avons le confiant
espoir de trouver quelque place dans votre indulgence.
Et d’autre part, quel homme, en comptant ses mérites
véritables, fait autre choses que de compter vos dons ? Oh !
si les hommes se connaissaient, « comme celui qui
se glorifie se glorifierait dans le Seigneur[206] » !

[205] Matth., V, 22.



[206] II Cor., X, 17.



Ainsi donc, ô ma gloire ! ô ma vie ! ô Dieu de mon
cœur ! mettant à part ses bonnes œuvres, dont je vous
rends grâces avec joie, je vous prie à cette heure pour les
péchés de ma mère ; exaucez-moi, au nom du médecin
suspendu au bois infâme, qui aujourd’hui, assis à votre
droite, « sans cesse intercède pour nous[207] ». Je sais qu’elle
a fait miséricorde, et de toute son âme « remis la dette
aux débiteurs[208] ». Remettez-lui donc la sienne ; et s’il en
est qu’elle ait contractée, tant d’années durant qu’elle a
vécu après avoir reçu l’eau salutaire, remettez-lui, Seigneur,
remettez-lui, je vous en conjure ; « n’entrez pas
avec elle en jugement[209] ». « Que votre miséricorde s’élève
au-dessus de votre justice[210] » ! Vos paroles sont véritables,
et vous avez promis aux miséricordieux miséricorde. Et
vous leur avez donné de l’être, « vous qui avez pitié de
qui il vous plaît de faire grâce[211] ».

[207] Rom., VIII, 34.



[208] Matth., VI, 12.



[209] Ps. CXLII, 2.



[210] Jac., II, 13.



[211] Rom., IX, 16.



Et n’auriez-vous pas déjà fait ce que je vous demande ?
je le crois ; mais encore, agréez, Seigneur, cette offrande
de mon désir. Car aux approches du jour de sa dissolution,
elle ne songea pas à faire somptueusement ensevelir,
embaumer son corps ; elle ne souhaita point un
monument particulier ; elle se soucia peu de reposer au
pays de ses pères ; non, ce n’est pas là ce qu’elle nous
recommanda ; elle exprima ce seul vœu, que l’on fît mémoire
d’elle à votre autel. Elle n’avait laissé passer aucun
jour de sa vie sans assister à ses mystères. Elle savait
bien que « là se dispensait la sainte victime par qui a été
effacée la cédule qui nous était contraire[212] », et vaincu,
l’ennemi qui, dans l’exacte vérification de nos fautes,
cherche partout une erreur, et ne trouve rien à redire en
l’auteur de notre victoire. Qui lui rendra son sang innocent ?
Qui lui rendra le prix dont il a payé notre délivrance ?
C’est au sacrement de cette rédemption que votre
servante a attaché son âme par le lien de la foi.

[212] Coloss. II, 14.



Que personne ne l’arrache à votre protection ; que, ni
par force, ni par ruse, le lion-dragon ne se dresse entre
elle et vous. Elle ne dira pas qu’elle ne doit rien, de peur
d’être convaincue par la malice de l’accusateur, et de lui
être adjugée ; mais elle répondra que sa dette lui est remise
par celui à qui personne ne peut rendre ce qu’il a
acquitté pour nous sans devoir. Qu’elle repose donc en
paix avec l’homme qui fut son unique mari, qu’elle servit
avec une patience dont elle vous destinait les fruits,
voulant le gagner à vous.

Inspirez aussi, Seigneur mon Dieu, inspirez à vos serviteurs,
mes frères, à vos enfants, mes maîtres, que je
veux servir de mon cœur, de ma voix et de ma plume,
tous tant qu’ils soient qui liront ces pages, inspirez-leur
de se souvenir, à votre autel, de Monique, votre servante,
et de Patricius, dans le temps son époux, dont la chair,
grâce à vous, m’a introduit dans cette vie ; comment ? je
l’ignore : qu’ils se souviennent, avec une affection pieuse,
de ceux qui ont été mes parents à cette lumière défaillante,
mes frères en vous, notre Père, et en notre mère
universelle, mes futurs concitoyens dans l’éternelle Jérusalem,
après laquelle le pèlerinage de votre peuple soupire
depuis le départ jusqu’au retour ; et que, sollicitées
par ces confessions, les prières de plusieurs lui obtiennent
plus abondamment que mes seules prières cette
grâce qu’elle me demandait à son heure suprême.



LIVRE DIXIÈME

Confession du cœur. — Ce qu’il sait avec certitude, c’est
qu’il aime Dieu. Il le cherche et le trouve dans sa mémoire ;
Puissance incompréhensible dont il décrit les
merveilles. Il s’interroge sur la triple tentation de la
volupté, de la curiosité et de l’orgueil. Il remet à
Notre-Seigneur Jésus-Christ, seul médiateur entre Dieu
et les hommes, la guérison des maux de son âme.

I

Élévation.

Que je vous connaisse, intime connaisseur de l’homme !
que je vous connaisse comme vous me connaissez ! Force
de mon âme, pénétrez-la, transformez-la, pour qu’elle
soit vôtre, et par vous possédée sans tache et sans ride !
C’est là tout mon espoir, toute ma parole ! Ma joie est
dans cet espoir lorsqu’elle n’est pas insensée. Quant au
reste des choses de cette vie, moins elles valent de larmes,
plus on leur en donne ; plus elles sont déplorables,
moins on les pleure ! Mais, vous l’avez dit, vous aimez la
vérité, Seigneur ; « et celui qui l’accomplit arrive à la lumière[213] » ;
qu’elle soit donc dans mon cœur qui se confesse
à vous, qu’elle soit dans cet écrit qui me confesse à
tous !

[213] Joan., III, 21.



II

Confession du cœur.

Et quand même je vous fermerais mon cœur, que
pourrais-je vous dérober ? Vos yeux, Seigneur, ne voient-ils
pas à nu l’abîme de la conscience humaine ? C’est vous
que je cacherais à moi-même, sans me cacher à vous. Et
maintenant que mes gémissements témoignent que je me
suis en dégoût, voilà qu’aimable et glorieux vous attirez
mon cœur et mes désirs, afin que je rougisse de moi, que
je me rejette et vous élise ; afin que je ne trouve grâce
devant moi-même, comme devant vous, que grâce à vous.

Quel que je sois, vous me connaissez donc toujours,
Seigneur ; et j’ai dit cependant quel fruit je recueillais de
ma confession. Je vous la fais, non de la bouche et de la
voix, mais en paroles de l’âme, en cris de la pensée
qu’entend votre oreille. En effet, suis-je mauvais, c’est
me confesser à vous que de me déplaire à moi-même ;
suis-je meilleur, c’est me confesser à vous que de ne pas
m’attribuer les bons élans de mon âme. Et il est ainsi,
mon Dieu ! « celui que vous bénissez comme juste, vous
l’avez d’abord justifié comme pécheur[214] ».

[214] Ps. V, 15 ; Rom., IV, 5.



Ma confession en votre présence, Seigneur, est donc
explicite et tacite : silence des lèvres, cris d’amour ! Que
dis-je de bon aux hommes que vous n’ayez d’abord entendu
au fond de moi-même, et que pouvez-vous entendre
de tel en moi-même que vous ne m’ayez dit d’abord ?

III

Pourquoi il confesse ce que la grâce a fait de lui.

Pour entendre mes confessions comme s’ils devaient,
eux, guérir toutes mes langueurs, qu’y a-t-il donc des
hommes à moi ? Race curieuse de la vie d’autrui, et paresseuse
à redresser la sienne ! Pourquoi s’informent-ils de
ce que je suis, quand ils refusent d’apprendre de vous ce
qu’ils sont ? Et d’où savent-ils, lorsque c’est moi qui leur
parle de moi, que je dis vrai, puisque pas un homme ne
sait ce qui se passe dans l’homme, si ce n’est l’esprit de
l’homme qui est en lui ? Mais qu’ils vous écoutent parler
d’eux-mêmes, ils ne pourront dire : Le Seigneur a menti.
Qu’est-ce en effet que vous écouter, sinon se connaître ?
Et qui nierait ce qu’il sait ainsi, ne mentirait-il pas à lui-même ?

Mais comme entre ceux qu’elle unit des liens de sa fraternité,
la charité croit tout, je me confesse à vous, Seigneur,
de sorte que les autres m’entendent. Je ne puis
leur démontrer la vérité de ma confession ; et toutefois
ceux dont la charité ouvre les oreilles croient à ma parole.
Cependant, ô médecin intérieur, montrez-moi bien
l’utilité de ce que je vais faire. Car la confession de mes
iniquités passées, que vous avez remises et couvertes
pour béatifier en vous cette âme transformée par la foi et
par votre sacrement, peut ranimer les cœurs contre l’engourdissement
et le : Je ne puis ! du désespoir ; les éveiller
à l’amour de votre miséricorde, aux douceurs de votre
grâce, cette force des faibles à qui elle a révélé leur faiblesse !
Et pour les justes, c’est une consolation d’entendre
les péchés de ceux qui en sont affranchis, non pour ces
péchés eux-mêmes, mais parce qu’ils ont été et ne sont plus.

Mais de quel fruit, Seigneur mon Dieu, à qui chaque
jour se confesse ma conscience, plus assurée en l’espoir
de votre miséricorde qu’en son innocence ; de quel fruit
est-il donc, je vous le demande, que par ces lignes je
confesse aux hommes devant vous, non ce que j’ai été,
mais ce que je suis aujourd’hui ? Quant au passé, j’en ai
reconnu et signalé l’avantage. Et maintenant beaucoup
de ceux qui me connaissent ou ne me connaissent pas,
qui m’ont entendu ou bien ont entendu parler de moi,
désirent savoir ce qu’il en est au temps même de ces
confessions ; ils n’ont pas l’oreille à mon cœur, où je suis
tel que je suis ; ils veulent donc m’entendre avouer ce
que je puis être au fond de moi-même, où l’œil, ni
l’oreille, ni l’intelligence ne peuvent pénétrer. Ils sont
prêts à me croire sans plus de preuve ; la charité, qui les
sanctifie, leur dit que je ne mens pas en leur parlant de moi,
et c’est elle en eux qui me donne créance.

IV

Quel fruit il espère de cette confession.

Mais dans quel intérêt le désirent-ils ? Veulent-ils se
réjouir avec moi en apprenant combien l’impulsion de
votre grâce m’a rapproché de vous, et, sachant combien
je suis retardé par le poids de moi-même, prier pour
moi ? A ceux-là je me révélerai. Car il n’est pas d’un
faible intérêt, Seigneur mon Dieu, que grâces vous soient
rendues par plusieurs à mon sujet, et que vous soyez par
plusieurs sollicité pour moi. Que le cœur de mes frères
aime en moi ce que vous leur enseignez d’aimable ; qu’il
plaigne en moi ce que vous leur enseignez à plaindre.
Mais ces sentiments, je ne les demande qu’au cœur de
mes frères, et non pas à l’étranger, « non pas au fils de
l’étranger, dont la bouche parle le mensonge, dont la
main est une main d’iniquité[215] ». Je ne les demande qu’au
cœur fraternel, qui, s’il m’approuve, se réjouit de moi,
s’il m’improuve, s’attriste pour moi, et, dans la louange et
le blâme, m’aime toujours.

[215] Ps. CLXIII, 8.



C’est à mes frères que je veux me dévoiler : qu’ils respirent
à la vue de mes biens, qu’ils soupirent à la vue de
mes maux. Mes biens sont votre ouvrage et vos dons, mes
maux sont mes crimes et votre justice. Qu’ils respirent là,
qu’ils soupirent ici ! Que les hymnes, que les larmes s’élèvent
en votre présence de ces âmes fraternelles, vos vivants
encensoirs !

Et vous, Seigneur, touché des parfums de votre temple
saint, « ayez pitié de moi, selon la grandeur de votre miséricorde,
pour la gloire de votre nom[216] » ; poursuivez
votre œuvre ; consommez mes imperfections. Voilà le
fruit de ma confession présente, c’est l’aveu même,
non plus en présence de vous seul, dans le secret de la
joie qui appréhende et de la tristesse qui espère, mais
publié à la face des enfants des hommes, associés à ma
foi et à mon allégresse, hôtes comme moi de la mortalité,
citoyens de ma cité, voyageurs comme moi, prédécesseurs,
successeurs et compagnons de mon pèlerinage.

[216] Ps. L, 1.



Ceux-là sont vos serviteurs, mes frères, que vous avez
faits vos fils ; mes maîtres, que vous m’avez commandé
de servir, si je veux vivre de vous avec vous. Et votre
Verbe ne s’est pas contenté d’enseigner comme précepteur,
il a pris les devants comme guide. Et je l’imite d’action
et de parole, je l’imite sous vos ailes, à travers de grands
périls. Mais sous ce voile protecteur, mon âme vous est
soumise, et mon infirmité vous est connue.

Je ne suis qu’un petit enfant, mais j’ai un Père qui vit
toujours ; j’ai un tuteur puissant. Et celui-là même m’a
donné la vie, qui me prend sous sa tutelle ; et celui-là,
c’est vous, ô mon tout bien ! ô tout-puissant ! qui êtes
avec moi dès avant que je sois avec vous ! Je révélerai
donc à ceux que vous m’ordonnez de servir ce que je
suis aujourd’hui, ce peu que je suis encore. « Mais je ne
me juge pas[217] ». Qu’on m’écoute dans l’esprit où je parle.

[217] I Cor., IV, 3.



V

L’homme ne se connaît pas entièrement lui-même.

C’est vous, Seigneur, qui êtes mon juge, parce que,
« bien que nul homme ne sache rien de l’homme que
l’esprit de l’homme qui est en lui[218] », cependant il est
quelque chose de l’homme que ne sait pas même l’esprit
de l’homme qui est en lui. Mais vous savez tout de lui,
Seigneur, qui l’avez fait. Et moi, qui m’abaisse sous votre
regard, qui ne vois en moi que terre et que cendre, je
sais pourtant de vous une chose que j’ignore de moi. Et,
certes, « ne vous voyant pas encore face à face, mais en
énigme et au miroir[219] », dans cet exil, errant loin de vous,
plus présent à moi-même qu’à vous, je sais, néanmoins,
que vous êtes inviolable, et j’ignore à quelles tentations
je suis ou ne suis pas capable de résister.

[218] I Cor., II, 11.



[219] I Cor., XIII, 12.



Et j’ai l’espérance que, « fidèle comme vous l’êtes, ne
permettant pas que nous soyons tentés au delà de nos
forces, vous nous donnez la puissance de soutenir la tentation
et d’en sortir vainqueurs[220] ». Je confesserai donc,
de moi, ce que je sais, et aussi ce que j’ignore. Car ce
que je connais de moi, je le connais à votre lumière, et
ce que j’ignore de moi, je l’ignore « jusqu’à ce que
votre face change mes ténèbres en midi[221] ».

[220] I Cor., X, 13.



[221] Isai., LVIII, 10.



VI

Ce qu’il sait avec certitude, c’est qu’il aime Dieu.

Ce que je sais, de toute la certitude de la conscience,
Seigneur, c’est que je vous aime. Vous avez percé mon
cœur de votre parole, et à l’instant je vous aimai. Le ciel
et la terre et tout ce qu’ils contiennent ne me disent-ils
pas aussi de toutes parts qu’il faut que je vous aime ? Et
ils ne cessent de le dire aux hommes, « afin qu’ils demeurent
sans excuse[222] ». Mais le langage de votre miséricorde
est plus intérieur « en celui dont vous daignez avoir pitié,
et à qui il vous plaît de faire grâce[223] » ; autrement le ciel
et la terre racontent vos louanges à des sourds.

[222] Rom., I, 20.



[223] Ibid., IX, 15.



Qu’aimé-je donc en vous aimant ? Ce n’est point la
beauté selon l’étendue, ni la gloire selon le temps, ni
l’éclat de cette lumière amie à nos yeux, ni les douces
mélodies du chant, ni la suave odorance des fleurs et des
parfums, ni la manne, ni le miel, ni les délices de la
volupté.

Ce n’est pas là ce que j’aime en aimant mon Dieu ; et
pourtant j’aime une lumière, une mélodie, une odeur, un
aliment, une volupté, en aimant mon Dieu ; cette lumière,
cette mélodie, cette odeur, cet aliment, cette volupté, suivant
l’homme intérieur ; lumière, harmonie, senteur,
saveur, amour de l’âme, qui défient les limites de
l’étendue, et les mesures du temps, et le souffle des vents,
et la dent de la faim, et le dégoût de la jouissance.

Voilà ce que j’aime en aimant mon Dieu. Et qu’est-ce enfin ?
J’ai interrogé la terre, et elle m’a dit : « Ce n’est pas moi ».
Et tout ce qu’elle porte m’a fait même aveu. J’ai
interrogé la mer et les abîmes, et les êtres animés qui glissent
sous les eaux, et ils ont répondu : « Nous ne sommes
pas ton Dieu ; cherche au-dessus de nous ». J’ai interrogé
les vents, et l’air avec ses habitants m’a dit de
toutes parts : « Anaximènes se trompe ; je ne suis pas
Dieu ». J’interroge le ciel, le soleil, la lune, les étoiles,
et ils me répondent : « Nous ne sommes pas non plus le
Dieu que tu cherches ». Et je dis enfin à tous les objets
qui se pressent aux portes de mes sens : « Parlez-moi de
mon Dieu, puisque vous ne l’êtes pas ; dites-moi de lui
quelque chose ». Et ils me crient d’une voix éclatante :
« C’est lui qui nous a faits[224] ».

[224] Ps. XCIX.



La voix seule de mon désir interrogeait les créatures,
et leur seule beauté était leur réponse. Et je me retournai
vers moi-même, et je me suis dit : Et toi, qu’es-tu ?
Et j’ai répondu : « Homme ». Et deux êtres sont sous mon
obéissance ; l’un extérieur, le corps, l’autre en moi et
caché, l’âme. Auquel devais-je plutôt demander mon Dieu, vainement
cherché, à travers le voile de mon corps, depuis
la terre jusqu’au ciel, aussi loin que je puisse lancer en
émissaires les rayons de mes yeux ?

Il valait mieux consulter l’être intérieur, car tous les
envoyés des corps s’adressaient au tribunal de ce juge
secret des réponses du ciel et de la terre et des créatures
qui s’écriaient Nous ne sommes pas Dieu, mais son
ouvrage. L’homme intérieur se sert de l’autre comme
instrument de sa connaissance externe ; moi, cet homme
intérieur, moi esprit, j’ai cette connaissance par le sens
corporel.

J’ai demandé mon Dieu à l’univers, et il m’a répondu :
« Je ne suis pas Dieu, je suis son œuvre ». Mais l’univers
n’offre-t-il pas même apparence à quiconque jouit de l’intégrité
de ses sens ? Pourquoi donc ne tient-il pas à tous
même langage ? Animaux grands et petits le voient, sans
pouvoir l’interroger, en l’absence d’une raison maîtresse
qui préside aux rapports des sens. Les hommes ont ce
pouvoir « afin que les grandeurs invisibles de Dieu soient
aperçues par l’intelligence de ses ouvrages[225] ». Mais ils
cèdent à l’amour des créatures ; et, devenus leurs esclaves,
ils ne peuvent plus être leurs juges.

[225] Rom., I, 20.



Et elles ne répondent qu’à ceux qui les interrogent comme
juges ; et ce n’est point que leur langage, ou
plutôt leur nature, varie, si l’un ne fait que voir, si
l’autre, en voyant, interroge ; mais dans leur apparente
constance, muettes pour celui-ci, elles parlent à celui-là,
ou plutôt elles parlent à tous, mais elles ne sont entendues
que des hommes qui confrontent ces dispositions
sensibles avec le témoignage intérieur de la vérité. Car
la vérité me dit : « Ton Dieu n’est ni le ciel, ni la terre,
ni tout autre corps ». Et leur nature même dit aux yeux :
« Toute grandeur corporelle est moindre en sa partie
qu’en son tout ». Et tu es supérieure à tout cela ; c’est à
toi que je parle, ô mon âme, puisque tu donnes à ton
corps cette vie végétative, que nul corps ne donne à un
autre. Mais ton Dieu est la vie même de la vie.

VII

Dieu ne peut être connu par les sens.

Qu’aimai-je donc, en aimant mon Dieu ? Quel est celui
qui domine de si haut le faîte de mon âme ? Mon âme
elle-même me servira d’échelon pour monter à lui. Je
franchirai cette force de vitalité qui me lie à mon corps
et en remplit les organes de sa sève. Elle ne peut me
faire trouver Dieu ; autrement elle le ferait trouver « au
cheval, au mulet qui « n’ont pas la raison[226] », et dont les
corps vivent du même principe.

[226] Ps. XXXI, 9.



Il est une autre puissance qui non-seulement donne la
vie, mais la sensibilité à cette chair que Dieu m’a faite,
défend à l’œil d’entendre, à l’oreille de voir, ordonne à
l’un de se tenir prêt pour que je voie, à l’autre pour que
j’entende, et maintient tous les sens chacun à son poste
et dans sa fonction, pour qu’ils prêtent la diversité de
leur ministère à l’active unité du moi, de l’homme-esprit.
Mais je franchirai encore cette puissance qui m’est commune
avec le cheval et le mulet, également doués de la
sensibilité corporelle.

VIII

De la mémoire.

Je franchirai donc ces puissances de mon être, pour
monter par degrés jusqu’à Celui qui m’a fait. Et j’entre
dans les domaines, dans les vastes palais de ma mémoire,
où sont renfermés les trésors de ces innombrables images
entrées par la porte des sens. Là est aussi renfermé tout
ce que nous pensons, augmentant, diminuant, modifiant
de mille manières ce pécule de nos sens, et enfin tout
dépôt ou réserve que le gouffre de l’oubli n’a pas encore
enseveli.

Quand je suis là, je me fais représenter ce que je veux.
Certains objets paraissent sur-le-champ, d’autres se font
chercher davantage ; il faut les tirer comme d’un recoin
obscur ; d’autres s’élancent en essaim, et tandis que l’on
demande l’un d’eux, accourant tous à la fois, ils semblent
dire : N’est-ce pas nous ? Et la main de mon esprit les
éloigne de la face de mon souvenir, jusqu’à ce que l’objet
désiré sorte de ses ténèbres et de sa retraite. D’autres
enfin se suggérant sans peine au rang où je les appelle,
les premiers cèdent la place aux suivants, pour rentrer à
leur poste et reparaître à ma volonté. Ce qui arrive exactement
lorsque je fais un récit de mémoire.

Là se conservent, distinctes et sans mélange, les
espèces introduites chacune par une entrée particulière :
la lumière, les couleurs, les figures corporelles, par les
yeux ; tous les sons, par l’oreille ; toutes les odeurs, par
le passage des narines ; toutes les saveurs, par la voie du
palais ; et par le sens universel, tout objet dur ou mou,
chaud ou froid, doux ou rude, grave ou léger, qui affecte
le corps, soit au dehors, soit au dedans. La mémoire les
reçoit toutes à son vaste foyer, où, au besoin, je les compte
et les passe en revue ; ineffables replis, dédale
profond, où tout entre par le seuil qui l’attend et se range
avec ordre ! Et ce n’est pas toutefois la réalité, mais
l’image de la réalité sentie, qui entre pour revenir au rappel
de la pensée.

Qui pourrait dire comment se forment ces images ? et
l’on sait toutefois par quel sens elles sont recueillies et
mises en réserve. Car, alors que je demeure dans les
ténèbres et le silence, ma mémoire me représente à
volonté les couleurs, distingue le blanc du noir, et les
sons ne font pas incursion sur les réminiscences de mes
yeux, et, quoique présents, ils semblent se retirer et se
tenir à part : je les demande, si je veux, et ils viennent
aussitôt. Parfois encore, la langue immobile et le gosier
silencieux, je chante comme il me plaît, sans que l’image
des couleurs qui cohabite me trouble ni m’interrompe
quand je revois le trésor que l’oreille m’a versé. Ainsi, je
visite au caprice du souvenir, ces magasins approvisionnés
par les sens ; et je distingue, sans rien odorer, la
senteur des lis de celle des violettes ; et je préfère le
miel au vin chaud, le poli à l’aspérité, par réminiscence
du palais et de la main. Et tout cela se passe en moi,
dans l’immense galerie de ma mémoire.

J’y fais comparaître le ciel, la terre, la mer, avec
toutes les impressions que j’en ai reçues, hors celles que
j’ai oubliées. Là, je me rencontre moi-même, je me
reprends au temps, au lieu, aux circonstances d’une action
et au sentiment dont j’étais affecté dans cette action. Là
résident les souvenirs de toutes les révélations de l’expérience
personnelle ou du témoignage. De cette trame du passé j’ourdis
le tissu des expériences et des témoignages journaliers,
des événements et des espérances futures, et je forme de
tout cela comme un présent que je médite ; et dans ces
vastes plis de mon intelligence, peuplés de tant d’images,
je me dis à moi-même : Je ferai ceci ou cela, et il s’ensuivra
ceci ou cela. Oh ! si telle ou telle chose pouvait
arriver ! Plaise à Dieu ! à Dieu ne plaise ! Et je me parle
ainsi, et les images des objets qui m’intéressent sortent
du trésor de ma mémoire ; car en leur absence il me
serait impossible d’en parler.

Que cette puissance de la mémoire est grande ! Grande,
ô mon Dieu ! sanctuaire impénétrable, infini ! Eh ! qui
pourrait aller au fond ? Et c’est une puissance de mon
esprit, une propriété de ma nature, et moi-même je ne
comprends pas tout ce que je suis. L’esprit est donc trop
étroit pour se contenir lui-même ? Et où donc déborde ce
qu’il ne peut contenir de lui ? Serait-ce hors de lui ? ou
plutôt, n’est-ce pas en lui ? Et d’où vient ce défaut de
contenance ?

Ici je me sens confondu d’admiration et d’épouvante.
Et les hommes vont admirer les cimes des monts, les
vagues de la mer, le vaste cours des fleuves, le circuit de
l’Océan, et le mouvement des astres ; et ils se laissent là,
et ils n’admirent pas, chose admirable ! qu’au moment où
je parle de tout cela, je n’en vois rien par les yeux ; incapable
d’en parler pourtant, si tout cela, montagnes, vagues,
fleuves, astres que j’ai vus, Océan auquel je crois, n’offrait
intérieurement à ma mémoire les mêmes immensités où
s’élanceraient mes regards. Et toutefois, lorsque ma vue
s’est portée sur ces spectacles, elle ne les a pas engloutis ;
et les réalités ne sont pas en moi, mais seulement les
images, et je sais par quel sens chaque impression est
entrée.

IX

Mémoire des sciences.

Là, ne s’arrête pas l’immense capacité de ma mémoire.
Elle porte en ses flancs tout ce que j’ai retenu de la
science, et que l’oubli ne m’a pas encore dérobé. Et ces
perceptions-là, je les garde à l’écart plus intérieurement,
non pas en lieu, ni en images, mais en réalité. Car ce
que je sais de la grammaire et de la dialectique, du nombre
et de l’espèce des questions, n’est pas entré dans ma mémoire
comme l’image, qui laisse la réalité à la porte ;
évanouie aussitôt qu’apparue, comme la voix imprimant
à l’ouïe, par une certaine trace, l’illusion qu’elle vibre
encore lorsqu’elle a cessé de résonner ; comme l’odeur
qui, dans son passage, dissipée au vent, pénètre l’odorat
d’une image qui la reproduit au désir de la réminiscence ;
comme l’aliment qui n’a plus de saveur qu’au palais de la
mémoire ; ou comme l’objet que la main a touché, et que,
dans l’éloignement, le souvenir retrace à l’imagination :
car les réalités de cet ordre ne sont pas présentées à la
mémoire, mais leurs seules images, qui, saisies avec une
étonnante rapidité, sont rangées comme dans des cellules
merveilleuses, d’où elles sont tirées merveilleusement par
le souvenir.

X

Les sciences n’entrent pas dans la mémoire par les sens.

Quand j’entends dire qu’un objet comporte trois sortes
de questions, savoir : s’il est, ce qu’il est, quel il est, je
m’empare bien de l’image des sons dont ces paroles se
forment, je sais qu’ils ont traversé l’air avec bruit, et
qu’ils ne sont plus. Mais les réalités mêmes, exprimées par
ces sons, je ne les ai perçues par aucun sens corporel ; je
ne les ai nulle part que dans mon esprit, et c’est elles-mêmes,
non leur image, qui habitent dans ma mémoire.
Par où sont-elles entrées en moi ? qu’elles le déclarent, si
elles peuvent. Je visite toutes les portes de ma chair, et je
n’en trouve pas une qui leur ait donné passage.

Les yeux disent : Si elles sont colorées, nous les avons
annoncées ; si elles sont sonores, disent les oreilles, nous
les avons introduites ; si elles sont odorantes, disent les
narines, c’est par nous qu’elles ont passé. Le goût dit
encore : S’il n’est pas question de saveur, ne me demande
rien. Et le tact : S’il ne s’agit pas de corps, je n’ai
point touché, et, partant, je n’ai rien dit. Par où se sont-elles
glissées dans ma mémoire ? je l’ignore : car, en les
apercevant, ce n’est pas sur le témoignage d’une intelligence
étrangère que je les ai crues, mais j’ai reconnu
leur vérité dans mon esprit, je les lui ai remises comme un
dépôt, pour me les rendre à mon désir. Elles étaient donc
en moi avant que je ne les connusse, sans être dans ma mémoire ;
mais où donc ? et comment, quand on m’en a
parlé, les ai-je reconnues, en disant : il est ainsi, c’est
vrai ; si elles n’étaient déjà dans ma mémoire, mais ensevelies
au loin, et à de telles profondeurs, que peut-être,
sans indication, ma pensée ne les eût jamais exhumées ?

XI

Acquérir la science, c’est rassembler les notions dispersées
dans l’esprit.

Ainsi, obtenir les notions qui ne se communiquent
point à nos sens par image, mais dont nous percevons en nous
la réalité même par intuition directe, n’est, après tout,
que rassembler dans l’esprit ce que la mémoire contient
çà et là, en recommandant à la pensée de réunir ces fragments
épars et négligés pour les placer sous la main de
l’attention.

Et combien ma mémoire porte-t-elle en son sein de notions
de cet ordre, déjà toutes trouvées et comme rangées
sous ma main, ce qui s’appelle apprendre et connaître ?
Que je cesse de les visiter de temps en temps, elles
s’écoulent et gagnent le fond des plus lointains replis, où
il faut que la pensée les retrouve comme si elle les découvrait
de nouveau, et les rassemble au même lieu
(car elles ne changent pas de demeure), afin de les connaître,
c’est-à-dire de les rallier dans leur dispersion ; d’où
vient l’expression de COGITARE, fréquentatif de COGERE, rassembler,
comme AGITO l’est
d’AGO, et
FACTITO de
FACIO. Mais
l’intelligence s’est approprié ce verbe, et l’emploie à la
désignation exclusive de ces ralliements intérieurs dont
elle forme sa pensée.

XII

Mémoire des mathématiques.

La mémoire renferme aussi les propriétés et les lois
innombrables du nombre et de la mesure ; et nulle d’elles
ne lui a été transmise par impression sensible, car elles
ne sont ni colorées, ni sonores, ni odorantes, ni savoureuses,
ni tangibles. J’ai bien entendu le son des mots qui
les désignent quand on en parle ; mais autre est le son,
autre la réalité ; l’un est grec ou latin ; l’autre n’est ni
grecque ni latine, elle ne connaît aucune langue.

J’ai vu tirer des lignes aussi déliées qu’un fil d’araignée ;
mais il est un autre ordre de lignes, qui se présentent
sans image, sans que l’œil charnel les annonce. Elles sont
évidentes à l’esprit qui les reconnaît, en l’absence de toute
préoccupation corporelle. Les sons m’ont encore signalé
les nombres nombrés ; mais il n’en est pas ainsi des
nombres nombrants, qui sont sans images, et partant d’une
réalité absolue. Rie de moi qui ne me comprend pas ;
rieur, tu me feras pitié.

XIII

Mémoire des opérations de l’esprit.

Et il me souvient de toutes ces notions ; et il me souvient
comment je les ai obtenues. Et il me souvient de
tous les faux raisonnements élevés contre elles. Et le
souvenir de ces erreurs est vrai ; et le discernement que j’ai
fait du faux et du vrai sur ces points controversés est présent
à mon souvenir.

Et je vois encore qu’il faut faire différence entre ce
discernement actuel, et le souvenir de ce même discernement,
souvent réitéré dans les opérations de ma pensée. Il me
souvient donc d’avoir exercé souvent cet acte d’intelligence ;
et ce discernement actuel, cette intellection d’aujourd’hui,
je les serre dans ma mémoire pour me les rappeler
à l’avenir tels qu’à cette heure je les conçois. J’ai
donc souvenir de m’être souvenu, et c’est encore par la
force de ma mémoire que je me souviendrai de mon présent
ressouvenir.

Et la mémoire conserve aussi les passions de mon
esprit, non pas comme elles y sont lorsqu’il en est affecté ; elle
les conserve dans les conditions de sa puissance. Car je
me remémore mes joies, mes tristesses, mes craintes
d’autrefois, mes désirs passés, libre en ce moment de tristesse
et de joie, de désir et de crainte. Et parfois, au contraire,
je me rappelle mes tristesses avec joie, et mes joies avec
tristesse.

XIV

Mémoire des affections de l’âme.

Qu’il en arrive ainsi à l’égard des affections sensibles,
rien d’étonnant ; l’esprit est un être, et le corps un autre.
Que je me souvienne avec joie d’une douleur que mon
corps ne souffre plus, j’en suis donc peu surpris. Mais que tel
phénomène se produise d’un sentiment moral, c’est alors
que je m’étonne, la mémoire n’étant autre que l’esprit.
Et, en effet, si je recommande une chose au souvenir d’un
homme, je lui dis : Mets-toi bien dans l’esprit, etc. S’il
m’arrive d’oublier, ne dirai-je pas : Je n’avais pas à l’esprit…,
il m’est passé de l’esprit, etc…, donnant à la mémoire
même le nom d’esprit ?

Cela étant, d’où vient donc qu’au moment où je me rappelle
avec joie ma tristesse passée, la joie est dans mon
esprit et la tristesse dans ma mémoire ; que l’esprit se
réjouit de cette joie, sans que la mémoire s’attriste de
cette tristesse ? Est-ce que la mémoire est indépendante
de l’esprit ? Qui l’oserait dire ? En serait-elle comme l’estomac,
et la joie et la tristesse comme des aliments doux
et amers qui passent et séjournent dans ses cavités, mais
dépourvus de saveur ? Il serait ridicule de presser
davantage cette similitude, qui n’est pas toutefois sans
vérité.

Or, quand je dis que l’âme est troublée par quatre passions,
le désir, la joie, la crainte et la tristesse, c’est à la
mémoire que j’emprunte tous mes raisonnements sur ce
sujet, et toutes mes divisions et définitions selon le genre
et la différence ; et ce souvenir des passions ne m’affecte
d’aucun trouble passionné. Et il m’eût été impossible de
les rappeler, si pourtant elles n’eussent été présentes au
trésor où je puise.

Mais la mémoire ne serait-elle pas la rumination de
l’esprit ? Pourquoi donc alors la réminiscence de la joie
ou de la tristesse serait-elle sans amertume ou sans douceur
au palais de la pensée ? Est-ce donc ce point de différence
qui exclut toute similitude ? Qui se résignerait,
en effet, à proférer ces mots de tristesse et de crainte, s’il
fallait autant de fois qu’on en parle s’attrister ou craindre ?
Et cependant il nous serait impossible d’en parler, si nous
ne trouvions dans notre mémoire non seulement l’image
que le son de ces mots y grave par les sens, mais encore
les notions des réalités introduites sans frapper à aucune
porte charnelle, et sur la foi de sentiments antérieurs
confiés par l’esprit à la mémoire, qui souvent elle-même
les retient sans mandat.

XV

Comment les réalités absentes se représentent à la mémoire.

Est-ce par image ou non ? qui pourrait le dire ? Je
nomme une pierre, je nomme le soleil, en l’absence des
objets, mais en présence de leur image. Je nomme la douleur
du corps sans en éprouver aucune, et pourtant si son
image ne la représente dans ma mémoire, je ne sais de
quoi je parle ; je ne la distingue plus du plaisir. Je nomme
la santé du corps, lorsque mon corps est sain, pénétré de
la réalité même ; et toutefois, si son image n’était fixée
dans ma mémoire, le son de ce mot n’éveillerait aucun
sens à mon souvenir. Et ce nom de santé ne serait, pour
les malades, qu’un emprunt à un vocabulaire inconnu,
si la puissance de leur mémoire ne retenait l’image de la
réalité absente. Je nomme les nombres nombrants, et les
voilà dans ma mémoire, eux-mêmes et non leur image.
Je nomme l’image du soleil, et elle est dans ma mémoire ;
et ce n’est pas l’image de l’image que je me représente,
mais l’image elle-même toujours docile à mon rappel. Je
nomme la mémoire et je reconnais ce que je nomme. Et
où puis-je le reconnaître, sinon dans la mémoire ? Serait-ce
donc par son image, et non par son essence, qu’elle
serait présente à elle-même ?

XVI

La mémoire se souvient de l’oubli.

Mais quoi ! Lorsque je nomme l’oubli, je reconnais ce
que je nomme ; et comment le reconnaîtrais-je, si je ne
m’en souvenais ? Et je ne parle pas du son de ce mot, je
parle de l’objet dont il est le signe, qu’il me serait impossible
de reconnaître si la signification du son m’était
échappée. Ainsi, quand il me souvient de la mémoire,
c’est par elle-même qu’elle se représente à elle-même ;
quand il me souvient de l’oubli, oubliance et mémoire
viennent aussitôt à moi ; mémoire, qui me fait souvenir ;
oubliance, dont je me souviens.

Mais qu’est-ce que l’oubli, sinon une absence de mémoire ?
Comment donc est-il présent, pour que je me souvienne
de lui, lui dont la présence m’interdit le souvenir ?
Or, s’il est vrai que, pour se rappeler, la mémoire doive
retenir, et que faute de se rappeler l’oubli, il soit impossible
de reconnaître la signification de ce mot, il suit que
la mémoire retient l’oubli. La cause de l’oubli fait
donc comparaître en nous la cause de nos oubliances ?
N’en faut-il pas inférer que ce n’est point par elle-même,
mais par image, qu’elle revient à la mémoire ? Que, si
elle était présente elle-même, elle ne nous ferait pas souvenir,
mais oublier.

Qui pourra pénétrer, qui pourra comprendre ces
phénomènes ? J’y succombe, Seigneur, et c’est sous moi que
je succombe. Et me voilà pour moi-même un sol ingrat,
qui rit de ma peine et boit mes sueurs. Et je ne sonde
pas maintenant la profondeur des voûtes célestes, je ne
mesure pas les distances des astres, je ne recherche pas
la loi de l’équilibre terrestre ; non, c’est dans ma mémoire
qui n’est que moi, c’est dans mon esprit qui n’est que
moi que je me perds. Que tout ce que je ne suis pas soit
loin de moi, rien d’étonnant ; mais quoi de plus près de
moi que moi-même ? Et voilà que je ne puis comprendre
la puissance de ma mémoire, moi qui, sans elle, ne pourrais
pas même me nommer !

Je me souviens donc de l’oubli j’en suis certain ; et
comment l’expliquer ? Dirai-je que dans ma mémoire ne
réside pas ce dont je me souviens ? Dirai-je que l’oubli n’y
réside que pour m’empêcher d’oublier ? Égale absurdité.
Dirai-je encore que ma mémoire ne conserve que l’image
de l’oubli, et non l’oubli même ? Le puis-je, s’il est nécessaire
que l’impression de l’image dans la mémoire soit
devancée par la présence de l’objet même dont se détache
l’image ? C’est ainsi que je me souviens de Carthage, et
des lieux que j’ai parcourus, et des visages que j’ai vus,
et de tous les rapports que m’ont transmis les sens : ainsi
de la douleur, ainsi de la santé. Ces réalités étaient là
quand ma mémoire s’empara de leur image, et me la
réfléchit en leur présence, pour les reproduire, absentes,
à mon souvenir.

Que si l’oubli demeure dans ma mémoire, non par
lui-même, mais en image, il a donc fallu sa présence
pour que son image lui fût dérobée ? Et s’il était présent,
comment a-t-il pu graver son image là où sa présence
efface toute empreinte ? Et pourtant, si incompréhensible
et inexplicable que soit ce mystère, je suis certain de
me souvenir de l’oubli, ce meurtrier du souvenir.

XVII

Dieu est au delà de la mémoire.

C’est quelque chose de grand que la puissance de la
mémoire. Une sorte d’horreur me glace, ô mon Dieu,
quand je pénètre dans cette multiplicité profonde, infinie !
Et cela, c’est mon esprit ; et cela c’est moi-même. Que suis-je
donc, ô mon Dieu ? quelle nature suis-je ? Vie étonnante
dans la variété de ses phénomènes et l’immensité de ses
puissances !

Et voilà que je cours par les champs de ma mémoire ;
et je visite ces antres, ces cavernes innombrables, peuplées
à l’infini d’innombrables espèces, qui habitent par image,
comme les corps ; par elles-mêmes, comme les sciences ;
par je ne sais quelles notions, quels signes, comme les affections
morales qui, n’opprimant plus l’esprit, restent néanmoins
captives de la mémoire, quoique rien ne soit dans la
mémoire qui ne soit dans l’esprit. Je vais, je cours, je vole
çà et là, et pénètre partout, aussi avant que possible, et de
limites, nulle part ! Tant est vaste l’empire de ma mémoire !
Tant est profonde la vie de l’homme qui ne vit encore que
selon la mort !

Que faire, ô ma vraie vie, ô mon Dieu ? Je franchirai
aussi cette puissance de mon être, qui s’appelle mémoire,
je la franchirai pour m’élancer vers vous, douce lumière.
Que me répondez-vous ? Et voilà que, montant par mon
esprit jusqu’à vous, qui demeurez au-dessus de moi, je
laisse au-dessous cette puissance qui s’appelle mémoire,
jaloux de vous atteindre où l’on peut vous atteindre ; de
m’attacher à vous, où l’on peut s’attacher à vous. Car les
brutes et les oiseaux ont la mémoire pour retrouver leurs
tanières, leurs nids, leurs habitudes. Sans la mémoire ils
n’auraient aucune faculté d’accoutumance.

Je passe donc par delà ma mémoire pour arriver à celui
qui m’a séparé des animaux, et m’a fait plus sage que les
oiseaux du ciel. Je passe par delà ma mémoire. Mais où
vous trouverai-je, bonté vraie, sécurité de délices ? où vous
trouverai-je ?

XVIII

Il faut conserver la mémoire d’un objet perdu pour le retrouver.

Si je vous trouve hors de ma mémoire, votre souvenir
m’est donc échappé. Et si je vous oublie, comment vous
trouver ? La femme qui a perdu sa drachme et l’a cherchée
avec sa lampe, s’en souvient pour la trouver ; autrement
pourrait-elle, en la trouvant, la reconnaître ? Je me
rappelle d’avoir cherché et retrouvé beaucoup d’objets perdus.
Mais commet le sais-je ? Quand j’étais en quête de
ma perte, on me disait : N’est-ce pas cela ? Et je répondais
non, tant que l’objet ne m’était pas représenté ; et vainement,
échappé à ma mémoire, m’eût-il été remis sous les
yeux, je ne l’eusse pas retrouvé, faute de le reconnaître.
Et il en est toujours ainsi toutes les fois que l’on recouvre
ce qu’on avait perdu.

C’est que, s’il s’agit d’un objet visible, pour être soustrait
au regard, il ne l’est pas à la mémoire, qui le retient
par son image, et sur cette image intérieure le reconnaît
en le retrouvant ; car nous ne pouvons retrouver sans
reconnaître, ni reconnaître sans nous souvenir : la
mémoire garde l’objet perdu pour les yeux.

XIX

Comment la mémoire retrouve un objet oublié.

Mais quoi ! si la mémoire elle-même laisse échapper
l’objet, quand, par exemple, nous l’avons oublié et le cherchons
pour nous en souvenir, où le cherchons-nous, sinon
dans la mémoire ? Nous en présente-t-elle un autre, nous
le repoussons, et ce n’est qu’en présence de l’objet même
de notre recherche que nous disons : Le voici. Et, pour cela,
il faut le reconnaître ; pour le reconnaître, il faut se souvenir,
et pourtant nous l’avons oublié. Il n’est donc pas
entièrement perdu ; c’est donc à l’aide de ce qui nous reste,
que nous cherchons ce qui nous échappe. La mémoire se
sent dépourvue de son lest ordinaire, et, comme disloquée
par l’absence d’un membre, elle réclame ce qui lui manque.

Ainsi, qu’à nos yeux ou à notre pensée s’offre un homme
connu de nous, dont le nom nous fuit, tout nom qui ne se
lie point à l’idée de la personne est rejeté, jusqu’à ce que
se représente enfin celui qui s’adapte naturellement à cette
image de connaissance. Mais d’où revient-il, sinon de la
mémoire ? Car, le reconnaissons-nous sur l’avis d’un tiers,
c’est encore elle qui le reproduit. Ce nom, en effet, n’est
pas un étranger qui sollicite notre confiance, mais un
hôte de retour, et qui s’offre à notre recherche. Autrement,
quel avis pourrait éveiller un souvenir entièrement effacé
dans notre esprit ? Ce n’est donc pas tout à fait oublier une
chose que de se souvenir de l’avoir oubliée ; et nous ne
pourrions chercher un objet perdu, si aucun souvenir ne
nous en était resté.

XX

Chercher Dieu, c’est chercher la vie heureuse.

Est-ce ainsi que je vous cherche, Seigneur ? Vous chercher,
c’est chercher la vie bienheureuse. Oh ! que je vous
cherche, pour que mon âme vive. Elle est la vie de mon corps,
et vous êtes sa vie. Est-ce donc ainsi que je cherche la vie
bienheureuse ? Car je ne l’ai pas trouvée tant que je n’ai
pas dit : C’est assez ; là voici ! Est-ce ainsi que je la cherche ?
Est-ce par souvenir, comme si je l’eusse oubliée, avec conscience
de mon oubli ? Est-ce par désir de l’inconnu ? soit
que je n’en aie jamais rien su, soit que j’aie tout oublié
jusqu’à la mémoire de mon oubli ?

Mais n’est-ce pas cette vie heureuse après laquelle tous
les hommes soupirent et que nul ne dédaigne ? Où l’ont-ils
connue pour la désirer ainsi ? où l’ont-ils vue, pour
l’aimer ? Il faut donc qu’elle soit avec nous ; comment ? je
l’ignore ; il faut qu’elle soit en nous, mais à différentes mesures.
L’heureux en espérance la possède, moins que l’heureux
en réalité, plus que celui qui est déshérité et de la
réalité et de l’espérance. Mais celui-là même la possède à
certain degré, puisqu’il la désire, et d’un désir incontestable.

Quelle est donc cette notion dans l’homme ? je ne sais.
Réside-t-elle dans sa mémoire ? c’est le problème qui m’intéresse ;
car alors, il faut que nous ayons été autrefois
heureux. Est-ce individuellement, est-ce dans ce premier
homme, premier pécheur, en qui nous sommes tous morts,
premier père de nos misères ?

C’est ce que je n’examine pas maintenant, je ne veux
que savoir si la vie heureuse est dans la mémoire. Elle ne
peut nous être entièrement inconnue, puisque nous l’aimons ;
puisqu’à ce nom, il n’est personne qui ne confesse
le désir de la réalité. Est-ce donc le son qui nous en plaît ?
Qu’importe au Grec ce mot latin dont il ignore le sens ;
mais le synonyme grec ne le laisse pas indifférent. Car
elle ne connaît ni la Grèce, ni Rome, celle qu’envient et
Grecs et Latins, et tout homme en toute langue ; elle est donc
connue de tous les hommes. Trouvez un mot compris de
tous pour leur demander s’ils veulent être heureux : oui,
répondront-ils sans hésiter. Ce qui serait impossible, si ce
nom n’exprimait une réalité conservée dans leur mémoire.

XXI

Comment l’idée de la béatitude peut être dans la mémoire.

Mais en est-il de ce souvenir comme de celui de Carthage
que l’on a vue ? Non. La vie heureuse n’est pas un corps ;
les yeux ne l’ont pas aperçue. S’en souvient-on comme des
nombres ? Non : leur notion ne laisse pas d’autre désir.
Mais la notion de la vie heureuse nous inspire l’amour et
le désir de sa possession.

S’en souvient-on comme de l’éloquence ? Non. Quoique
ce mot suggère à plusieurs qui ne sont pas éloquents le
souvenir et le désir de la chose même, preuve qu’elle existe
dans leur esprit, c’est néanmoins par les sens qu’ils ont
remarqué l’éloquence d’autrui, avec un plaisir qui leur
en a donné le goût ; goût, dérivé du plaisir ; plaisir, d’une
notion intérieure : mais nul de nos sens ne nous révèle
en autrui la vie heureuse.

En est-il donc comme du souvenir de la joie ? Peut-être.
Car si je me souviens de la joie dans la tristesse, je puis
me souvenir de la vie heureuse dans ma misère. Et cette
joie ne me fut jamais sensible, ni à la vue, ni à l’ouïe, ni
à l’odorat, ni au goût, ni au toucher ; pur sentiment de l’esprit,
dont l’impression, conservée dans ma mémoire, réveille
en moi dédain ou regrets, suivant la diversité des
objets qui l’ont fait naître. Il fut un temps où je me réjouissais
de la honte, et mon cœur ne se souvient de ces joies
qu’avec horreur, j’ai parfois goûté le plaisir du bien, et ce
souvenir est un regret, et, au refus de l’occasion, je me
rappelle avec tristesse cette joie qui n’est plus.

Mais où, mais quand ai-je vécu ma vie heureuse pour
m’en souvenir, pour l’aimer, pour la désirer ? Et il ne
s’agit pas ici de mon désir ou du vœu de quelques hommes ;
car en est-il un qui ne veuille être heureux ? Une notion
moins sûre permettrait-elle une volonté si certaine ?

Demandez à deux hommes s’ils veulent porter les armes :
peut-être l’un dira oui, l’autre non ; demandez-leur s’ils
veulent être heureux, tous deux répondront sans hésiter
que tel est leur désir, et le même désir appelle l’un aux
armes et en détourne l’autre. Ne serait-ce pas que, trouvant
leur plaisir, l’un ici, l’autre là, tous deux s’accordent
néanmoins dans leur volonté d’être heureux, comme ils
s’accorderaient dans la réponse à la question s’ils veulent
avoir sujet de joie ; et cette joie même, c’est ce qu’ils
appellent bonheur, l’unique but qu’ils poursuivent par des
voies différentes. Or, comme la joie est chose que tout
homme, un jour, a ressentie, il faut que ce nom de
bonheur en représente la connaissance à la mémoire.

XXII

Dieu, unique joie du cœur.

Loin, mon Dieu, loin du cœur de votre serviteur humilié
devant vous de trouver son bonheur en toutes joies ! Car
il en est une refusée aux impies, connue de vos serviteurs
qui vous aiment ; cette joie, c’est vous. Et voilà la vie
heureuse, se réjouir en vous, de vous et pour vous ; la
voilà, il n’en est point d’autre. La placer ailleurs, c’est
poursuivre une autre joie que la véritable, et cependant,
la volonté qui s’en éloigne s’attache encore à son image.



XXIII

Amour naturel des hommes pour la vérité : ils ne la haïssent que
lorsqu’elle contrarie leurs passions.

Tous les hommes ne veulent donc pas être heureux, car
il en est qui, refusant de se réjouir en vous, seule vie
bienheureuse, refusent leur félicité. Et pourtant qui
ne la veut ? Mais « la chair convoite contre l’esprit, l’esprit
contre la chair ; on ne peut plus ce que l’on veut[227] », on
retombe dans ce que l’on peut, et l’on s’en contente ; car
ce que l’on ne peut pas, on ne le veut pas d’une volonté
assez forte pour le pouvoir.

[227] Galat., V, 17.



Je leur demande à tous s’ils ne préfèrent pas la joie de
la vérité à celle du mensonge. Et ils n’hésitent pas plus
ici que pour la réponse à la question du bonheur. Car la
vie heureuse, c’est la joie de la vérité ; c’est la joie en
vous, qui êtes la vérité, ô Dieu ! ma lumière, mon salut,
mon Dieu. Nous voulons tous cette vie bienheureuse ;
nous voulons tous cette vie, seule bienheureuse ; nous
voulons tous la joie de la vérité.

J’en ai vu plusieurs qui voulaient tromper, nul qui
voulût l’être. Où donc les hommes ont-ils pris cette connaissance
du bonheur, si ce n’est où ils ont pris celle de
la vérité ? car ils aiment la vérité, puisqu’ils ne veulent
pas être trompés. Et ils ne peuvent aimer la vie heureuse,
qui n’est que la joie de la vérité, sans aimer la vérité. Et
ils ne sauraient l’aimer si la mémoire n’en avait aucune
idée.

Pourquoi donc n’y cherchent-ils pas leur joie, pour y
trouver leur félicité ? C’est qu’ils sont fortement préoccupés
de ces vanités qui leur créent plus de misères que
ce faible souvenir ne leur laisse de bonheur. « Il est
encore une faible lumière dans l’âme de l’homme. Qu’il
marche, qu’il marche, tant qu’elle luit, de peur d’être surpris
par les ténèbres[228] ».

[228] Joan., XII, 31.



Mais d’où vient que « la vérité engendre la haine » ?
D’où vient que l’on voit un ennemi dans l’homme qui
l’annonce en votre nom, si l’on aime la vie heureuse, qui
n’est que la joie de la vérité ? C’est qu’elle est tant aimée,
que ceux même qui ont un autre amour veulent que
l’objet de cet amour soit la vérité ; et refusant d’être
trompés, ils ne veulent pas être convaincus d’erreur. Et de
l’amour de ce qu’ils prennent pour la vérité vient leur
haine de la vérité même. Ils aiment sa lumière et haïssent
son regard. Voulant tromper sans l’être, ils l’aiment quand
elle se manifeste, et la haïssent quand elle les découvre ;
mais par une juste rémunération, les dévoilant malgré
eux, elle leur reste voilée.

C’est ainsi, oui c’est ainsi que l’esprit humain, dans cet
état de cécité, de langueur, de honte et d’infirmité, prétend
se cacher et que tout lui soit découvert ; et il arrive,
au contraire, qu’il n’échappe pas à la vérité qui lui
échappe. Et néanmoins dans cet état de misère, il préfère
ses joies à celles du mensonge. Il sera donc heureux
lorsque, sans crainte d’aucun trouble, il jouira de la seule
Vérité, mère de toutes les autres.

XXIV

Dieu se trouve dans la mémoire.

Ai-je assez erré dans les espaces de ma mémoire en
vous cherchant, mon Dieu, et je ne vous ai pas trouvé hors
d’elle ! Non, je n’ai rien trouvé de vous que je ne me sois
rappelé, depuis le jour où vous m’avez été enseigné. Depuis
ce jour, je ne vous ai pas oublié.

Où j’ai trouvé la vérité, là j’ai trouvé mon Dieu, la vérité
même, alors connue, dès lors présente à ma mémoire. Et,
depuis que je vous sais, vous n’en êtes pas sorti, et je
vous y trouve toutes les fois que votre souvenir me convie
à vos délices. Voilà mes voluptés saintes, don de votre
miséricorde, qui a jeté un regard sur ma pauvreté.

XXV

Dans quelle partie de la mémoire trouvons-nous Dieu ?

Mais où demeurez-vous dans ma mémoire, vous, Seigneur ?
où y demeurez-vous ? Quelle chambre vous y êtes-vous
faite ? Quel sanctuaire vous êtes-vous bâti ? Vous lui
avez fait cet honneur d’habiter en elle, je le sais ; mais
c’est votre logement que j’y cherche. Lorsque mon cœur
s’est rappelé mon Dieu, j’ai traversé toutes ces régions de
souvenir qui me sont communes avec les bêtes ; ne vous
trouvant pas entre les images des objets sensibles, je vous
ai demandé là où je mets en dépôt les affections de mon
esprit ; et j’ai pénétré au siège même de mon esprit, hôte
de ma mémoire ; car l’esprit se souvient aussi de soi-même ;
et vous n’y étiez pas, parce que vous n’êtes ni une
image sensible, ni une affection du principe vivant en
nous, comme la joie, la tristesse, le désir, la crainte, le
souvenir, l’oubli, ni l’esprit lui-même, mais le Seigneur,
Dieu de l’esprit.

Instabilité que tout cela, et pourtant vous, éternel et
immuable, vous avez daigné demeurer dans ma mémoire
depuis que je vous ai connu. Et je demande encore où
vous habitez en elle, comme si elle était lieu ? Mais certes
vous habitez en elle, puisque je me souviens de vous
depuis l’heure où je vous ai connu, et c’est en elle que je
vous retrouve, lorsque votre souvenir se représente à mon
cœur.

XXVI

Dieu est la vérité que les hommes consultent.

Mais où donc vous ai-je trouvé pour vous apprendre ?
Vous n’étiez pas dans ma mémoire avant de m’être connu.
Où donc vous ai-je trouvé, sinon en vous, au-dessus de
moi ? Entre vous et nous le lieu n’existe pas, et nous nous
approchons, nous nous éloignons de vous sans distance.
Vérité, oracle universel, vous siégez partout pour répondre
à ceux qui vous consultent ; vos réponses fournissent en
tous lieux à tant de consulteurs divers ! Vous parlez clairement,
mais tous n’entendent pas de même. Tous conforment
leurs demandes à leurs volontés, mais vous n’y
conformez pas toujours vos réponses. Celui-là seul est
votre zélé serviteur, qui a moins en vue d’entendre de
vous ce qu’il veut, que de vouloir ce qu’il a entendu de vous.

XXVII

Ravissement de cœur devant Dieu.

Je vous ai aimée tard, beauté si ancienne, beauté si
nouvelle, je vous ai aimée tard. Mais quoi ! vous étiez au
dedans, moi au dehors de moi-même ; et c’est au dehors
que je vous cherchais ; et je poursuivais de ma laideur la
beauté de vos créatures. Vous étiez avec moi, et je n’étais
pas avec vous ; retenu loin de vous par tout ce qui sans
vous ne serait que néant. Vous m’appelez, et voilà que
votre cri force la surdité de mon oreille ; votre splendeur
rayonne, elle chasse mon aveuglement ; votre parfum, je
le respire, et voilà que je soupire pour vous ; je vous ai
goûté, et me voilà dévoré de faim et de soif ; vous m’avez
touché, et je brûle du désir de votre paix.

XXVIII

Misère de cette vie.

Quand je vous serai uni de tout moi-même, plus de douleur
alors, plus de travail ; ma vie sera toute vivante étant
toute pleine de vous. L’âme que vous remplissez devient
légère ; trop vide encore de vous, je pèse sur moi.

Mes joies déplorables combattent mes tristesses salutaires,
et de quel côté demeure la victoire ? je l’ignore.
Hélas ! Seigneur, ayez pitié de moi. Mes tristesses coupables
sont aux prises avec mes saintes joies ; et de quel
côté demeure la victoire ? je l’ignore encore. Hélas ! Seigneur,
ayez pitié de moi ! Pitié ! Seigneur ; vous voyez, je
ne vous dérobe point mes plaies. O médecin ! je suis
malade ; ô miséricorde ! vous voyez ma misère ! Ah ! « N’est-ce
pas une tentation continuelle que la vie de l’homme
sur la terre ?[229] »

[229] Job., VII, 1.



Qui veut les afflictions et les épreuves ? Vous ordonnez
de les souffrir, et non de les aimer. On n’aime point ce que
l’on souffre, quoiqu’on en aime la souffrance. On se
réjouit de souffrir, mais on choisirait de n’avoir pas tel
sujet de joie. Dans le malheur, je désire la prospérité ;
heureux, je crains le malheur. Entre ces deux écueils,
est-il pour la vie humaine un abri contre la tentation ?
Malheur, oui, malheur aux prospérités du siècle livrées à
la crainte de l’adversité et aux séductions de la joie ! Malheur,
trois fois malheur aux adversités du siècle, tempêtes
où la patience fait naufrage ! N’est-ce pas une tentation
continuelle que la vie de l’homme sur la terre ?

XXIX

La grâce de Dieu est notre seul appui.

Et toute mon espérance n’est que dans la grandeur de
votre miséricorde. Donnez-moi ce que vous m’ordonnez, et
ordonnez-moi ce qu’il vous plaît. Vous me commandez la
continence. « Et je sais, dit votre serviteur, que nul ne
peut l’avoir, si Dieu ne la lui donne ; et savoir même d’où
vient ce don en est un de la sagesse[230] ». La continence
nous recompose et ramène à l’unité les fractions multiples
de nous-mêmes. Car ce n’est pas assez vous aimer
que d’aimer avec vous quelque chose que l’on n’aime pas
pour vous. O amour toujours brûlant sans jamais s’éteindre !
amour, mon Dieu, embrasez-moi ! Vous m’ordonnez
la continence ; donnez-moi ce que vous m’ordonnez, et
ordonnez-moi ce qu’il vous plaît.

[230] Sap., VIII, 21.



XXX

Triple tentation de la volupté, de la curiosité et de l’orgueil.

Vous m’ordonnez formellement de proscrire « la concupiscence
de la chair, la concupiscence des yeux, et
l’ambition du siècle[231] ». Vous défendez l’amour illégitime ;
et, quant au mariage, si vous l’avez permis, vous avez
conseillé mieux. Et vous m’avez donné de faire selon
votre désir, avant même d’être appelé au ministère de vos
sacrements.

[231] Joan., II, 16.



Mais elles vivent encore dans ma mémoire, dont j’ai
tant parlé, ces images qu’une triste accoutumance y a
fixées. Faibles et pâles, tant que je veille, elles attendent
mon sommeil pour m’insinuer un plaisir, pour me dérober
une ombre de consentement et d’action. Vaines illusions,
assez puissantes toutefois sur mon âme et sur ma
chair pour obtenir de moi, quand je dors, ce que les réalités
demandent en vain à mon réveil. Suis-je donc alors
autre que moi-même, Seigneur mon Dieu ? Et cependant
quelle différence entre moi et moi, dans cet instant de
passage au sommeil, de retour à la veille !

Où est cette raison vigilante contre de telles séductions ?
Supérieure aux atteintes des réalités mêmes, se
ferme-t-elle avec les yeux ? s’assoupit-elle avec les sens ?
D’où vient donc que souvent nous résistons endormis,
fidèles au souvenir de nos bonnes résolutions ? Nul attrait
flatteur ne triomphe alors de notre chaste persévérance.
Et toutefois, quand il en arrive autrement, nous sommes
si absents de nous-mêmes que nous retrouvons, au réveil,
le repos de notre conscience : la douleur de ce qui s’est
passé en nous n’est point un remords pour la volonté qui
dormait. Mais votre main, Dieu tout-puissant, n’a-t-elle
pas le pouvoir de guérir toutes les langueurs de mon âme,
et de verser une grâce abondante sur les mouvements
impurs de mon sommeil ?

Une nouvelle effusion de miséricordes, Seigneur, pour
que mon âme, dégagée des appâts de la concupiscence, me
suive, et que je vous l’amène ; qu’elle ne se révolte plus
contre soi ; que, loin de se livrer, endormie, aux imaginations
impures et brutales, jusqu’à séduire la chair, elle
refuse la moindre adhésion ! Éloignez de moi toute surprise,
la plus faible même, celle qui fuirait devant un
souffle de chasteté exhalé dans mon sommeil : il vous en
coûtera peu de m’accorder cette grâce en cette vie, à l’âge
où je suis, ô vous, qui êtes assez puissant pour nous
exaucer au delà de nos prières, au delà de nos pensées.

Et j’ai dit à mon bon Maître ce que je suis encore dans
ces ressentiments de ma misère ; et pénétré d’une joie
craintive, je me réjouis, Seigneur, de ce que vous m’avez
donné, et je m’afflige de rester inachevé ; et j’espère que
vous accomplirez en moi votre œuvre de clémence, jusqu’à
la paix définitive que mes puissances intérieures et extérieures
feront avec vous, au jour où la mort sera engloutie
dans la victoire.

XXXI

De la volupté dans les aliments.

Le jour me suggère un autre ennemi ; et plût à Dieu
qu’il pût lui suffire ! « Nous réparons, par le boire et le
manger, les ruines journalières du corps, jusqu’au moment
où, détruisant l’aliment et l’estomac, vous éteindrez
mon indigence par une admirable plénitude, et revêtirez
cette chair corruptible d’une éternelle incorruptibilité[232] ».
Aujourd’hui toutefois, cette nécessité m’est douce, et je
combats cette douceur pour ne pas m’y laisser prendre :
guerre de tous les instants que je me fais par le jeûne, et
les rigueurs qui réduisent le corps en servitude. Et pourtant
je ne puis éviter le plaisir qui chasse les douleurs
du besoin ; car la faim et la soif sont aussi des douleurs,
brûlantes et meurtrières comme la fièvre, si les aliments
ne les soulagent ; et votre bonté consolante mettant à la
disposition de notre misère les tributs du ciel, de la terre
et des eaux, nos angoisses deviennent des délices.

[232] I Cor., XV, 53 ; IX, 27.



Vous n’avez enseigné à ne prendre les aliments que
comme des remèdes. Mais quand je passe de l’inquiétude
du besoin au repos qui en suit la satisfaction, le piège de
la concupiscence m’attend au passage ; car ce passage lui-même
est un plaisir, et il n’est pas d’autre voie, et c’est la
nécessité qui m’y pousse. L’entretien de la vie est la seule
raison du boire et du manger, et néanmoins un dangereux
plaisir marche de compagnie ; esclave qui trop souvent
cherche à devancer son maître, revendiquant pour
lui-même ce que je prétends n’accorder qu’à l’intérêt légitime.
Et puis, les limites de l’un ne sont pas celles de
l’autre ; ce qui suffit à la nécessité ne suffit pas au plaisir ;
et parfois, il devient difficile de reconnaître si nous accordons
un secours à la requête du besoin, ou un excès aux
perfides sollicitations de la convoitise. Notre pauvre âme
sourit à cette incertitude, charmée d’y trouver une excuse
pour couvrir du prétexte de la santé une complaisance
coupable.

A ces tentations, je résiste chaque jour avec effort, et
j’appelle à mon secours votre bras salutaire ; et je vous
remets toutes mes perplexités, car j’ai sujet de récuser
sur ce point la stabilité de mon conseil. J’entends la voix
de mon Dieu : « Ne laissez pas appesantir vos cœurs par
l’intempérance et l’ivrognerie[233] ». Ce dernier vice est loin
de moi ; votre miséricorde ne lui permettra jamais de
m’approcher. Mais la sensualité s’insinue quelquefois chez
votre serviteur. Que votre miséricorde la tienne éloignée
de lui. Nul ne peut être continent, si vous ne lui en
donnez la grâce. Vous accordez beaucoup à nos prières ;
le bien même que nous avons reçu avant de vous prier,
c’est vous qui nous l’avez donné, c’est de vous que nous
tenons encore de nous savoir redevables. Je n’ai jamais
été sujet à l’intempérance, mais j’ai connu des intempérants
que vous avez rendus sobres. Vous faites les uns ce
qu’ils ont toujours été, les autres ce qu’ils n’ont pas été
toujours, pour qu’ils sachent, les uns et les autres, à qui
ils doivent rendre grâce.

[233] Luc, XXI, 34.



Vous me dites encore : « Ne marche pas à la suite de
tes convoitises, et détourne-toi de ta volonté[234] ». Votre
grâce m’a fait entendre cette autre parole que j’aime :
« Que nous mangions, ou ne mangions pas, rien de plus
pour nous, rien de moins[235] », c’est-à-dire que je ne trouverai
là ni mon opulence, ni ma détresse. Et cette parole
encore : « J’ai appris à me contenter de l’état où je suis ;
je sais vivre dans l’abondance, et je sais souffrir le besoin.
Je peux tout en celui qui me fortifie[236] ». Voilà comme
parle un soldat du ciel ; est-ce notre langage, poussière
que nous sommes ? Mais souvenez-vous, Seigneur, que
nous sommes poussière ; que c’est de poussière que
vous avez fait cet homme, perdu et retrouvé. Et ce n’est
pas en lui qu’il a trouvé sa force, celui-là, poussière
comme nous, qui darde au souffle de votre inspiration ces
paroles brûlantes dans mon cœur : Je peux tout en celui
qui me fortifie. Oh ! fortifiez-moi, pour que je puisse !
Donnez-moi ce que vous m’ordonnez ; et ordonnez-moi ce
qu’il vous plaît. Et il confesse, lui, qu’il a « tout reçu, et
que toute sa gloire est dans le Seigneur[237] ». Il veut recevoir
aussi, cet autre, que j’entends vous adresser cette
prière : « Délivrez-moi des désirs de la sensualité[238] ». N’est-il
pas évident, ô Dieu saint, que vous donnez tout, jusqu’à
l’obéissance à vos commandements ?

[234] I Cor., I, 30, 31.



[235] Eccl., XVIII, 36.



[236] I Cor., VIII, 8.



[237] Philip., IV, 11, 13.



[238] Eccli., XXIII, 6.



Vous m’avez enseigné, ô mon Père, « que tout est pur
pour les cœurs purs, mais que c’est un mal de se mettre
à table au scandale de son frère ; que toutes vos créatures
sont bonnes ; qu’il ne faut rien refuser de ce que l’on
peut recevoir en action de grâces ; que ce n’est point notre
aliment qui nous rend recommandables à Dieu ; que l’on
se garde de juger sur le manger et le boire ; que celui qui
mange ne méprise pas celui qui s’abstient ; que celui qui
s’abstient ne méprise pas celui qui mange[239] ». Grâces à
vous de tous ces enseignements que j’ai retenus ; louanges
à vous, mon Dieu, qui avez frappé à mon oreille pour introduire
la lumière dans mon cœur. Délivrez-moi de toute
tentation.

[239] Rom., XIV, 20 ; I Tim., IV, 4 ;
I Cor., VIII, 8 ; Coloss., II, 16 ;
Rom., XIV, 3.



Non que je craigne l’impureté de l’aliment, je crains
l’impureté de la convoitise. Je sais qu’il a été permis à
Noé de se nourrir de toute chair ; qu’Hélie a demandé à la
chair l’apaisement de sa faim ; que l’abstinence admirable
de Jean n’a pas été souillée de sa pâture de sauterelles ;
je sais aussi qu’Ésaü s’est laissé surprendre par un désir
de lentilles ; que David s’est accusé lui-même d’avoir désiré
un peu d’eau ; que notre Roi a été tenté, non de chair,
mais de pain. Aussi le peuple, dans le désert, mérita-t-il
d’être réprouvé, non pour avoir eu désir de la chair, mais
parce que ce désir le fit murmurer contre le Seigneur[240].

[240] Gen., IX, 2, 3 ;
III Reg., XVII, 6 ;
Matth., III, 4 ;
Gen., XXV, 34 ;
II Reg., XXIII, 15, 17 ;
Matth., IV, 3 ;
Num., XI, 10.



Entouré de ces tentations, je lutte chaque jour contre
la concupiscence du boire et du manger. Car ce n’est
pas chose que je puisse me retrancher pour jamais,
comme le désir de la femme. Il me faut donc tenir à ma
bouche un frein qui se relâche et se retire à propos. Et,
Seigneur, quel est celui qui ne s’emporte quelquefois au
delà des barrières de la nécessité ? S’il en est un, qu’il
vous glorifie de sa perfection ! Moi, je ne suis pas cet
homme ; je suis un pécheur, et je glorifie pourtant votre
nom, assuré que celui qui a vaincu le siècle intercède
auprès de vous pour mes péchés, qu’il m’a compté entre
les membres infirmes de son corps, dont vos yeux ne
dédaignent pas les imperfections, et qui sont tous inscrits
au livre de vie[241].

[241] Rom., VIII, 34 ; Joan., XVI, 33 ;
Ps. CXXXVIII, 16.



XXXII

Plaisir de l’odorat.

Les odeurs me laissent assez indifférent à leur charme.
Absentes, je ne les recherche pas, je ne répudie pas leur
présence ; je suis disposé à m’en passer. Du moins me
semble-t-il ainsi, et je me trompe peut-être. Car, ne faut-il
pas gémir sur cette nuit profonde qui, nous voilant les
ressorts de notre être, interdit à l’esprit, lorsqu’il se consulte
lui-même sur sa puissance, toute créance facile à
ses réponses, parce qu’il ignore d’ordinaire ce
qu’il recèle en lui, si l’expérience ne le lui découvre ? Et
nul homme ne doit être en sécurité dans cette vie, qui
n’est, tout entière, qu’une tentation. De mauvais devenu
meilleur, rien ne garantit que de meilleur il ne devienne
pire. Il n’est qu’un espoir, qu’une confiance, qu’une promesse
sûre : votre miséricorde.

XXXIII

Plaisir de l’ouïe. Du chant de l’Église.

Les voluptés de l’oreille m’avaient captivé par des liens
plus forts ; mais vous les avez brisés ; vous m’avez délivré
de cet esclavage. Cependant, je l’avoue, aux accents que
vivifient vos paroles chantées par une voix douce et
savante, je ne puis me défendre d’une certaine complaisance,
impuissante, toutefois, à me retenir quand il me
plaît de me retirer. Suaves mélodies, n’est-ce pas justice
qu’admises avec les saintes pensées qui sont leur âme,
je leur fasse dans la mienne une place d’honneur ? Mais
j’ai peine à garder une juste mesure.

Car il me semble que je leur accorde parfois plus
qu’il ne convient, sentant que, par cette harmonie, les
paroles sacrées pénètrent mon esprit d’une plus vive
flamme d’amour ; et je vois que les affections de l’âme et
leurs nuances variées retrouvent chacune sa note dans les
modulations de la voix, et je ne sais quelle secrète sympathie
qui les réveille. Mais le charme sensible, à qui il
ne faut pas laisser le loisir d’énerver l’âme, me trompe
souvent, quand la sensation se lasse de marcher après la
raison, et prétend autoriser de la faveur d’être admise à sa
suite ses efforts pour la précéder et la conduire. C’est là
que je pèche sans m’en apercevoir, mais bientôt je m’en
aperçois.

D’autres fois, un excès de précautions contre de telles
surprises me jette dans un excès de rigidité, et je voudrais
éloigner de mon oreille et de l’Église même ces
touchantes harmonies, compagnes ordinaires des psaumes
de David. Il me paraît alors plus sûr de s’en tenir à ce
que j’ai souvent ouï dire d’Athanase, évêque d’Alexandrie,
qu’il les faisait réciter avec une légère inflexion de
voix, plus semblable à une lecture qu’à un chant.

Et cependant quand je me rappelle ces larmes que les
chants de votre Église me firent répandre aux premiers
jours où je recouvrai la foi, et qu’aujourd’hui même je
me sens encore ému, non de ces accents, mais des paroles
modulées avec leur expression juste par une voix
pure, je reconnais de nouveau toute l’utilité de cette institution.
Ainsi je flotte entre le danger de l’agréable et
l’expérience de l’utile, et j’incline plutôt, sans porter toutefois
une décision irrévocable, au maintien du chant
dans l’Église, afin que le charme de l’oreille élève aux
mouvements de la piété l’esprit trop faible encore. Mais
pourtant, lorsqu’il m’arrive d’être moins touché du verset
que du chant, c’est un péché, je l’avoue, qui mérite pénitence :
je voudrais alors ne pas entendre chanter.

Voilà où j’en suis. Pleurez avec moi, pleurez pour moi,
vous qui interrogez en vous-mêmes la source vive des
bonnes œuvres ; car, pour vous, qui ne la cherchez pas,
ces plaintes ne vous touchent guère. Mais, Seigneur mon
Dieu, témoin de cette laborieuse étude de moi-même, ma
langueur est sous vos yeux ; voyez, entendez-moi ; donnez-moi
un regard de pitié, guérissez-moi.

XXXIV

Volupté des yeux.

Reste la volupté des yeux de ma chair, dont je vais
publier les confessions à l’oreille de votre temple, des
âmes fraternelles et pieuses. Ainsi j’aurai parlé de toutes
les tentations charnelles qui me frappent encore tandis
que je gémis, et soupire après cette investiture de gloire
qui nous attend au ciel.

La beauté, la variété des formes, l’agrément et la vivacité
des couleurs charment les yeux. Que mon âme ne
demeure pas attachée à ces objets ; que Dieu la retienne,
Dieu leur auteur, dont toutes les œuvres sont bonnes ;
mais lui seul est mon bien, et non pas elles. Et elles me
sollicitent, tant que je veille pendant la durée du jour ;
elles ne me laissent pas même ces moments de repos que
les chants me font trouver dans leur fréquent silence.
Car la reine des couleurs elle-même, cette lumière qui
inonde tout ce que nous voyons, se glisse partout où je
suis pendant le jour, me pénètre par mille insinuations
charmeresses, alors même que je porte ailleurs l’activité
de ma pensée. Elle s’insinue si profondément, qu’à sa
disparition soudaine nous la recherchons avec inquiétude ;
et son absence prolongée nous attriste l’âme.

O lumière que voyait Tobie l’aveugle, lorsqu’il enseignait
à son fils le chemin de la vie, et, sans s’égarer, y
marchait devant lui d’un pied sûr, du pied de la charité !
Lumière que voyait Isaac, malgré la nuit pesante dont la
vieillesse avait voilé ses yeux ! lumière par laquelle il sut
connaître, en les bénissant, ses fils qu’il bénissait sans
les connaître. Lumière que voyait Jacob, dont le grand
âge, aussi, avait éteint la vue, quand son cœur, rayonnant
de clartés, mesura d’un regard toutes les générations du
peuple futur, désignées dans ses fils ; quand ses mains
mystérieusement croisées sur les enfants de Joseph, se
refusèrent à l’ordre extérieur que leur père voulait rétablir ;
car elles étaient imposées selon le discernement
intérieur[242].

[242] Tob., IV, 2 ;
Gen., XXVII, 1 ; XLVII, 10.



Voilà la lumière même ; elle est une ; elle ne fait
qu’un de tous ceux qui la voient et qui l’aiment. Mais cette
lumière corporelle, dont je parlais, assaisonne la vie
pour les aveugles amants du siècle, d’enivrantes et perfides
douceurs. Et à ceux toutefois qui savent vous en rendre
hommage, ô Dieu créateur de toutes choses, elle sert de
degré pour monter à votre gloire, et non pour descendre
au fond de leur sommeil. C’est ainsi que je veux être.

Je lutte contre les séductions des yeux, de peur que
mes pieds ne s’y embarrassent à l’entrée de vos voies ; et
« j’élève vers vous mes yeux invisibles, afin que les nœuds
qui arrêtent mes pas soient rompus[243] ». Vous les dégagez
souvent, car souvent ils s’engagent. Vous ne cessez de me
délivrer, et je ne cesse de me prendre aux pièges semés
partout ; « vigilant défenseur d’Israël, vous ne dormez,
vous ne sommeillez jamais[244] ».

[243] Ps. XXIV, 15.



[244] Ps. CXX, 4.



Que de séductions sans nombre dans les œuvres de
l’art et de l’industrie, vêtements, vases, tableaux, statues ;
abus d’une nécessité, abus même d’une intention pieuse ;
nouveaux enivrements que les hommes ajoutent aux convoitises
des yeux ; répandus au dehors à la suite de leurs
œuvres, oubliant en eux-mêmes Celui qui les a faits, ils
gâtent en se défigurant le chef-d’œuvre divin.

Ici même, ô mon Dieu ! ô ma gloire ! ici je trouve à
glorifier votre nom ; ô mon sanctificateur ! je vous offre
un sacrifice de louanges ! car ces beautés que vous faites
passer de l’âme à la main de l’artiste procèdent de cette
beauté supérieure à nos âmes, et vers laquelle mon âme
soupire nuit et jour. Mais ces amateurs, ces fabricants de
beautés extérieures, empruntent à l’invisible la lumière
qui les leur fait agréer, et non la règle qui en dirige
l’usage. Elle est présente, et ils ne la voient pas. C’est en
vain qu’elle leur dit de ne pas aller plus loin, et de vous
conserver toute leur force, au lieu de la dissiper dans
ces délices énervantes.

Et moi qui en parle ainsi, qui en parle avec discernement,
j’engage encore mes pas aux filets de ces beautés ;
mais vous me délivrez, Seigneur, vous me délivrez, « parce
que votre miséricorde est toujours présente à mes yeux[245] ».
Ma faiblesse se laisse prendre, votre miséricorde me
délivre, parfois sans souffrance, quand je tombe par mégarde ;
parfois avec douleur, quand le lien s’est resserré.

[245] Ps. XXV, 3.



XXXV

Curiosité.

Ajoutez une autre tentation qui nous environne de
périls multipliés. Outre la concupiscence de la chair,
mêlée à toutes les impressions sensibles, à toutes les
voluptés dont le fol amour consume ceux qui se retirent
de vous, il se glisse encore dans l’âme, par les sens, un
nouveau désir, ne demandant plus du plaisir à la chair,
mais des expériences ; vaine curiosité qui se couvre du
nom de connaissance et de savoir. Or, comme elle consiste
dans l’appétit de connaître, et que la vue est le premier
organe de nos connaissances, l’Esprit-Saint l’a nommée
concupiscence des yeux.

Voir appartient aux yeux, mais nous attribuons cette
expression aux autres sens, quand nous les appliquons
à connaître. Car nous ne disons pas d’un objet : Écoute
comme il rayonne, sens comme il brille, goûte comme il
resplendit, touche comme il éclate. Un seul mot pour
tout cela, vois ; et non seulement vois quelle lumière, ce
qui est exclusivement du ressort des yeux, mais encore
vois quel son, vois quelle odeur, vois quelle saveur, vois
quelle dureté.

Aussi l’expérience générale des sens, avons-nous dit,
est-elle nommée concupiscence des yeux. Quoique, en
effet, la vision soit leur fonction particulière, les autres
sens l’usurpent néanmoins, quand, à l’exemple des yeux,
ils explorent quelque vérité. Or, on discerne sans peine
si l’intérêt du plaisir ou celui de la curiosité fait agir les
sens. Le plaisir recherche la beauté, l’harmonie, les
odeurs, les saveurs, les doux attouchements ; la curiosité
veut essayer même de leurs contraires, non pour affronter
une impression pénible, mais par fantaisie d’éprouver et
de savoir. Quel plaisir, en effet, peut nous offrir l’aspect
d’un cadavre déchiré qui fait horreur ? En est-il un gisant,
tous accourent pour rapporter de cette vue la consternation,
la pâleur. Ils craignent maintenant de le revoir dans
leur sommeil. Eh ! qui les a contraints, éveillés, de le
voir ? La croyance peut-être d’y trouver quelque beauté ? — Ainsi
des autres sens ; mais il serait trop long de poursuivre.

C’est cette maladie qui invente les raffinements des
spectacles ; c’est elle qui prétend pénétrer les secrets les
plus cachés de la nature, inutiles à connaître, et où les
hommes ne ressentent rien que la volupté de connaître ;
c’est elle qui sollicite les efforts prévaricateurs de la magie ;
c’est elle enfin qui, dans la religion même, va jusqu’à
tenter Dieu, et lui demande des prodiges par curiosité,
et non par charité.

Dans cette immense forêt, remplie d’embûches et de
périls, combien de coupes n’ai-je pas déjà faites ! que
n’ai-je pas retranché dans mon cœur, grâce à votre assistance,
ô Dieu de mon salut ! Et cependant, la vie de chaque
jour étant assaillie de ces essaims d’objets qui bourdonnent
autour d’elle, quand oserai-je dire que nul d’entre
eux ne fixe mon regard, et que je défie tous les pièges
d’une vaine curiosité ? A cette heure, il est vrai, je suis
indifférent au plaisir du théâtre ; je me soucie peu de connaître
le cours des astres ; jamais mon âme n’a interrogé
les ombres ; et j’abhorre tout pacte sacrilège. Mais, ô Seigneur
mon Dieu, à qui je dois le service du plus humble
esclave, par quelles insinuations perfides l’ennemi ne me
suggère-t-il pas de vous demander quelque miracle ? Et je
vous conjure, par notre Roi, par notre patrie sainte, la
chaste et pure Jérusalem, qu’un coupable consentement,
jusqu’à présent éloigné de mon âme, s’en éloigne de plus
en plus chaque jour.

Mais quand je vous sollicite pour la santé d’un frère, le
but de mes instances est bien différent ; vous faites comme
il vous plaît, et vous me donnez la grâce, vous ne me la
refuserez jamais, d’embrasser votre volonté. Et cependant,
combien de bagatelles et de frivolités méprisables séduisent
encore chaque jour notre curiosité ? Qui pourrait
compter nos tentations et nos chutes ? Combien de fois
souffrons-nous, par certaine condescendance pour les
faibles, de vains récits que, peu à peu, nous écoutons avec
plaisir ! Je ne vais plus au cirque voir un chien courir
après un lièvre ; mais que le hasard, dans le champ où je
passe, m’en donne le spectacle, me voilà peut-être détourné
d’une méditation profonde ; cette chasse inattendue
m’attire ; elle ne m’oblige pas de tourner bride, mais de
laisser courre mon cœur. Et si, en me donnant la preuve
de ma faiblesse, vous ne m’inspirez aussitôt de ramener
mon esprit de cette vue à une pensée qui m’élève jusqu’à
vous, ou bien de passer outre avec mépris, je reste amusé
de cette puérile distraction.

Que dis-je ? Sans sortir de ma maison, un lézard qui
prend des mouches, une araignée qui les enveloppe de
ses fils, n’est-ce pas assez pour captiver mes yeux ? La
petitesse de ces animaux diminue-t-elle donc l’action de
ma curiosité ? Je passe de là à vous louer, Créateur, ordonnateur
admirable de toutes choses ; mais cette fin n’était
pas le principe de mon attention : autre chose est de se
relever promptement ou de ne tomber jamais. Et toute
ma vie est pleine de faux pas ; et la grandeur de votre clémence
est mon unique espoir. Car, dès là que notre âme,
prostituée à ces vains objets, se remplit de conceptions
frivoles, il arrive que nos prières sont souvent interrompues
et troublées ; et lorsqu’en votre présence, la voix
de notre cœur veut monter jusqu’à vous, une irruption de
pensées misérables, accourues je ne sais d’où, vient traverser
un acte si important. Est-ce donc là pure bagatelle
dont il faille tenir peu de compte ? Et notre espérance
peut-elle être ailleurs que dans la miséricorde bien connue
qui a commencé l’œuvre de notre conversion ?

XXXVI

Orgueil.

Et vous savez à quel point vous m’avez changé, me guérissant
d’abord de la passion de la vengeance, « pour devenir
secourable à mes autres iniquités, dissiper toutes
mes langueurs, racheter ma vie de la corruption, pour me
donner la couronne de grâce et de miséricorde, et prodiguer
vos biens à la merci de mes désirs[246] ». Vous m’avez
inspiré votre crainte, qui éteint l’orgueil, et vous avez
apprivoisé ma tête à votre joug. Et je le porte aujourd’hui,
« et ce fardeau m’est doux » ; vous me l’aviez promis,
vous tenez votre promesse ; et il était en effet léger, à
mon insu, quand je craignais de m’y soumettre.

[246] Ps. CIII, 3, 5.



Mais dites-moi, Seigneur, seul dominateur exempt d’orgueil,
parce que vous êtes le seul maître véritable, et
qui n’en connaît point d’autre, dites-moi, suis-je délivré,
ou pourrai-je l’être jamais dans cette vie, de cette dernière
tentation de vouloir être craint et aimé des hommes,
sans autre raison que le désir d’une joie qui n’est pas
vraie ? Cette vie n’est que misère, et c’est une honte que
cette vanité : elle ôte à notre amour pour vous sa rectitude ;
à notre crainte sa pureté. Aussi, vous répandez sur
les humbles la grâce que vous refusez aux superbes ; vous
tonnez sur les ambitions du siècle, et les fondements des
montagnes tremblent.

Or, comme l’intérêt de la société humaine y fait un devoir
de l’amour et de la crainte, l’ennemi de notre véritable
félicité nous presse, et par tous les pièges qu’il sème
sous nos pas, il nous crie : Courage, courage ! Il veut que
notre avidité à recueillir nous laisse surprendre ; il veut
que nos joies se déplacent et quittent votre vérité pour se
fixer au mensonge des hommes ; il veut que nous prenions
plaisir à nous faire aimer et craindre, non pour
vous, mais au lieu de vous. Et nous rendant semblables à
lui-même, il veut nous gagner, non pas à l’union de la
charité, mais au partage de son supplice, lui qui « a mis
son trône sur l’aquilon[247] », afin que vos coupables et difformes
imitateurs tombent dans ses fers ténébreux et
glacés.

[247] Isai., XIV, 15.



Mais nous, Seigneur, « nous sommes votre petit troupeau[248] » ;
nous voilà ; prenez votre houlette. Étendez vos
ailes sur nous ; que leur ombre soit notre asile. Soyez
notre gloire ; que l’on ne nous aime que pour vous ; que
votre Verbe seul se fasse craindre en nous. Celui qui veut
être loué des hommes, malgré votre blâme, ne trouvera
pas d’homme pour le défendre à votre tribunal, ni pour
le soustraire à votre arrêt. Et il ne s’agit point d’un pécheur
flatté dans les mauvais instincts de son âme, ni
d’un impie dont on bénit l’iniquité, mais d’un homme
loué pour quelque grâce reçue de vous ; s’il jouit plutôt
de la louange que de cette faveur divine qui en est l’objet,
votre blâme accompagne ces louanges ; et celui qui les
donne vaut mieux que celui qui les reçoit ; l’un
aime dans l’homme le don de Dieu, l’autre préfère au don
de Dieu celui de l’homme.

[248] Luc, XII, 32.





XXXVII

Disposition de son âme touchant le blâme et la louange.

Voilà les tentations dont nous sommes assaillis, Seigneur,
chaque jour, sans relâche. Chaque jour la langue
humaine est la fournaise de notre épreuve. C’est encore
ici que vous nous commandez la continence. Donnez-moi
ce que vous m’ordonnez ; ordonnez-moi ce qu’il vous plaît.
Vous savez ici les gémissements que mon cœur exhale,
et les torrents de larmes que roulent mes yeux. Inhabile
à discerner jusqu’à quel point je suis allégé de ce fardeau
de corruption, je tremble pour mes maux secrets, connus
de votre regard, et que le mien ignore.

Les autres tentations me laissent toujours quelque
moyen de m’examiner, celle-ci presque jamais ; car pour
les voluptés charnelles, pour les convoitises de la vaine
science, je vois l’empire que j’ai gagné sur mon esprit,
par la privation volontaire ou l’absence de ces impressions.
Et je m’interroge alors, en mesurant le degré de
vide que j’éprouve. Quant à la richesse, que l’on ne poursuit
que pour satisfaire l’une de ces trois concupiscences
ou toutes ensemble, l’esprit se trouve-t-il dans l’impossibilité
de deviner s’il la méprise en la possédant, qu’il la
congédie pour s’éprouver.

Est-ce à dire que, pour nous assurer de notre force à
supporter le jeûne de la louange, il faille vivre mal, et en
venir à un tel cynisme, que personne ne puisse nous connaître
sans horreur ? Qui pourrait penser ou dire pareille
extravagance ? Que si la louange est la compagne ordinaire
et obligée d’une vie exemplaire et des bonnes
œuvres, il ne faut pas plus renoncer à la vertu qu’à son
cortège. Mais ce n’est que la privation seule qui me donne
la mesure de mon impatience ou de ma résignation.

Que vais-je donc ici vous confesser, Seigneur ? Eh bien !
je vous dirai que je me plais à la louange, mais encore
plus à la vérité qu’à la louange. Car s’il m’était donné
de choisir la louange des hommes pour salaire d’erreur
ou de démence, ou leur blâme pour prix de mon inébranlable
attachement à la vérité, mon choix ne serait
pas douteux.

Je voudrais bien, toutefois, que le suffrage des lèvres
d’autrui n’ajoutât rien à la joie que je ressens de ce peu
de bien qui est en moi. Mais, je l’avoue, le bon témoignage
l’augmente et le blâme la diminue. Et quand cette
affliction d’esprit me trouble, il me vient une excuse ; ce
qu’elle vaut, vous le savez, mon Dieu ; pour moi, elle me
laisse dans le doute. Or, vous ne nous avez pas seulement
ordonné la continence qui enseigne ce dont notre
amour doit s’abstenir, mais encore la justice qui lui montre
où il se doit diriger ; et vous nous commandez d’unir à
votre amour celui du prochain. Il me semble donc que
c’est l’avancement de l’un de mes frères que j’aime ou
que j’espère, quand je me plais aux louanges intelligentes
qu’il donne, et que c’est encore pour lui que je m’afflige
quand je l’entends prononcer un blâme ignorant ou injuste.

Quelquefois même je m’attriste des témoignages
flatteurs que l’on me rend, soit que l’on approuve en moi
ce qui me déplaît de moi-même, soit que l’on estime au
delà de leur valeur des avantages secondaires. Eh ! que
sais-je ? Ce sentiment ne vient-il pas de ma répugnance
aux éloges en désaccord avec l’opinion que j’ai de moi ?
Non qu’alors je sois touché de l’intérêt du prochain ; mais
c’est que le bien que j’aime en moi m’est encore plus
agréable quand je ne suis pas seul à l’aimer. Et, en effet,
est-ce donc me louer que de contredire mes sentiments
sur moi, en louant ce qui me déplaît, en exaltant des
qualités indifférentes ?

Suis-je donc ici un mystère pour moi-même ? Mais ne
vois-je pas en vous, ô Vérité, que l’intérêt seul du prochain
doit me rendre sensible à la louange ? Est-ce ainsi
que je suis ? je l’ignore. Et en cela, je vous connais mieux
que moi-même. Oh ! révélez-moi à moi, mon Dieu ; que
je signale aux prières de mes frères les secrètes blessures
de mon âme.

Encore un retour sur moi : je veux me sonder plus à
fond. Si la seule utilité du prochain me fait agréer la
louange, d’où vient que le blâme jeté à un autre m’intéresse
moins que celui qui me touche ? Pourquoi suis-je
plus vivement blessé du trait qui m’atteint, que de celui
dont une même injustice frappe un frère en ma présence ?
Est-ce encore là un secret qui m’échappe ? Et que n’ai-je
déjà pris mon parti de me tromper moi-même, et de trahir
devant vous la vérité et de cœur et de bouche !

Éloignez de moi, Seigneur, cette folie, de peur que mes
paroles ne soient pour moi « l’huile qui parfume la tête
du pécheur[249] » ; « je suis pauvre et dénué[250] », et tout ce
que j’ai de mieux, c’est cette déplaisance de moi-même
attestée par le gémissement intérieur, et qui ne se lassera
de poursuivre votre miséricorde, que vous n’ayez soulagé
mes défaillances, en consommant ma régénération dans
la paix ignorée de l’œil superbe.

[249] Ps. CXL, 5.



[250] Ps. CVIII, 22.



XXXVIII

Vaine gloire, poison subtil.

Les paroles de notre bouche, nos actions qui se produisent
à la connaissance des hommes, amènent la plus
dangereuse tentation, cet amour de la louange, qui recrute,
au profit de certaine qualité personnelle, des suffrages
mendiés, et trouve encore à me séduire par les reproches
mêmes que je me fais. Souvent l’homme tire une vanité
nouvelle du mépris même de la vaine gloire ; et la vaine
gloire rentre en lui par ce mépris dont il se glorifie.

XXXIX

Complaisance en soi-même.

Il est encore en nous un autre ennemi, une tentation
de même nature ; cette complaisance en soi qui se repaît
de son inanité, se souciant peu de plaire ou déplaire au
prochain. Or, celui qui se plaît à lui-même vous déplaît
souverainement, soit qu’il prenne en lui pour bien ce
qui n’est pas bien, ou qu’il revendique comme son bien
propre celui qu’il tient de vous ; soit que, reconnaissant
votre don, il l’attribue à ses mérites, ou qu’enfin il confesse
votre grâce, mais avec cette joie de l’égoïsme qui
envie aux autres les mêmes faveurs. Parmi tant de périls
et d’épreuves, vous le voyez, mon cœur tremble ; et votre
sollicitude est plus grande à guérir mes blessures, que
ma vigilance à n’être pas blessé.

XL

Coup d’œil sur tout ce qu’il a dit.

Dans ce long pèlerinage de ma pensée, où ne m’avez-vous
pas accompagné, ô Vérité ! avez-vous cessé de m’enseigner
ce qu’il fallait rechercher ou fuir, quand je vous
consultais, en vous communiquant les découvertes de
l’œil intérieur ? J’ai voyagé hors de moi-même par le sens
qui m’ouvre le monde ; j’ai observé la vie de mon corps
et l’action de mes sens. Et je suis entré dans les profondeurs
de ma mémoire, dans ces nombreuses et immenses
retraites, peuplées d’une infinité d’images ; et je les ai
considérées avec épouvante ; et j’ai vu que je ne pouvais
rien distinguer sans vous, et j’ai reconnu que vous étiez
fort différent de tout cela.

Fort différent aussi de moi-même, de moi, qui, dans
cette exploration intérieure, cherchais à faire le discernement
exact et la juste appréciation de mes découvertes :
soit que les réalités me fussent transmises par les sens,
soit que, mêlées à ma nature, je les interrogeasse en
moi-même ; soit que je m’attachasse au nombre et au
signalement de leurs introducteurs, et que, repassant
tous ces trésors enfermés dans ma mémoire, ma pensée
exhumât les uns et mît les autres en réserve.

Oui, vous êtes fort différent de moi, qui fais cela, et de
la puissance intérieure par qui je le fais ; et vous n’êtes
pas cette puissance, parce que vous êtes la lumière immuable
que je consulte sur l’être, la qualité, la valeur
de toutes choses. Ainsi, j’écoutais, et j’écoute souvent vos
leçons et vos commandements. Votre voix fait mes délices,
et dans ce peu de loisirs que me laisse la nécessité de
mes travaux, cette joie sainte est mon asile.

Et dans tous ces objets que je parcours à la clarté de
votre lumière, je ne trouve de lieu sûr pour mon âme
qu’en vous ; il n’est que vous où mon être épars puisse
se rassembler pour y demeurer à jamais tout entier. Et
parfois vous me pénétrez d’un sentiment étrange, douceur
inconnue, qui, devenant en moi parfaite et durable,
serait je ne sais quoi qui ne serait plus cette vie. Mais je
retombe sous le poids de ma chaîne, et le torrent m’entraîne,
et je suis lié ; et je pleure, et mes larmes ne relâchent
pas mes liens. Le fardeau de l’habitude m’emporte
au fond. Où je puis être, je ne veux ; où je veux, je ne
puis ; double misère.

XLI

Ce qui le rejetait loin de Dieu.

Et j’ai reconnu dans cette triple convoitise la source
de mes coupables infirmités, et j’ai demandé mon salut
à votre bras. Car j’ai vu votre gloire avec un cœur blessé,
et tout ébloui, j’ai dit : Qui peut voir jusque-là ? Et j’étais
rejeté loin de la splendeur de vos regards. Vous êtes la
Vérité qui préside sur toutes choses. Et mon insatiable
avarice ne voulait pas vous perdre ; elle voulait posséder
le mensonge avec vous. Ainsi, le menteur ne veut pas
que la vérité lui soit inconnue. Je vous avais donc perdu,
parce que vous ne souffrez pas qu’on vous possède sans
répudier l’héritage du mensonge.

XLII

Égarement des superbes qui ont eu recours aux anges déchus
comme médiateurs entre Dieu et les hommes.

Qui trouver capable de me réconcilier avec vous ? Devais-je
solliciter les anges ? et par quelles prières ? par
quels sacrifices ? Plusieurs, ai-je ouï dire, travaillant
pour revenir à vous, et ne le pouvant d’eux-mêmes, ont
tenté cette voie, et tombés bientôt dans un désir curieux
de visions étranges, ils ont mérité d’être livrés à l’illusion.
Superbes, ils vous cherchaient avec tout le faste de
la science, le cœur haut et non contrit ; la conformité
d’esprit leur a donné pour complices de leur orgueil les
puissances de l’air, dont les prestiges les ont égarés lorsqu’ils
cherchaient le Médiateur, médecin de leur âme,
sans le trouver ; car ils n’avaient devant eux « que le
diable transfiguré en ange de lumière[251] » ;

[251] II Cor., XI, 11.



Chair superbe, ce qui l’a séduite, c’est que le séducteur
n’était pas revêtu de chair ! Hommes mortels et
pécheurs ! Mais vous, Seigneur, dont ils cherchaient la
paix avec orgueil, vous êtes indépendant de la mort et
du péché. Or, il fallait, au médiateur entre l’homme et
Dieu, une ressemblance avec Dieu et une ressemblance
avec l’homme. Entièrement semblable à l’homme, il était
loin de Dieu ; entièrement semblable à Dieu, il était loin
de l’homme ; il n’était plus médiateur. Ainsi ce faux
médiateur, à qui votre justice secrète permet de séduire
l’orgueil, a quelque chose de commun avec l’homme,
c’est le péché ; et il prétend à quelque chose de commun
avec Dieu : libre du vêtement charnel de la mortalité, il
se donne pour immortel. Mais, comme la mort est la
solde du péché, il entre, par la communauté du péché,
dans la communauté de la mort.

XLIII

Jésus-christ seul médiateur.

Mais le Médiateur de vérité, que le secret de votre
miséricorde a fait connaître aux humbles, et que vous
avez envoyé pour leur enseigner, par son exemple, l’humilité
même, ce Médiateur de Dieu et des hommes, Jésus-Christ
homme, est apparu entre les pécheurs mortels et
le Juste immortel, mortel avec les hommes, Juste avec
Dieu ; et comme la vie et la paix sont la solde de la justice,
par la justice qui l’unit à Dieu, il est venu ruiner
dans les impies justifiés la mort dont il voulut être comme
eux tributaire. C’est lui qui a été montré de loin aux
saints des anciens jours, pour qu’ils fussent sauvés par
la foi au sang qu’il devait répandre, comme nous le
sommes par la foi en son sang répandu. Car ce n’est
qu’en sa qualité d’homme qu’il est médiateur ; en tant
que Verbe, il n’est plus MOYEN, il est ÉGAL à Dieu, Dieu
en Dieu, et avec le Saint-Esprit un seul Dieu.

Oh ! de quel amour nous avez-vous donc aimés, Père
infiniment bon ! Vous n’épargnez pas votre Fils unique,
« vous le livrez pour nous, pécheurs que nous sommes »,
de quel amour nous avez-vous donc aimés ! Pour nous,
« Celui qui n’a point regardé comme une usurpation
d’être égal à vous, s’est rendu obéissant jusqu’à la mort
de la croix, lui seul libre entre les morts, ayant la puissance
de quitter son âme et la puissance de la reprendre » ;
pour nous, en votre nom, vainqueur et victime, et
vainqueur parce qu’il est victime ; pour nous, en votre
nom, sacrificateur et sacrifice, et sacrificateur parce
qu’il est sacrifice ; lui qui, d’esclaves, nous fait vos enfants,
parce qu’il est votre Fils et pour nous esclave. Oh !
c’est avec justice que sur lui repose cette ferme espérance
que « vous guérirez toutes mes langueurs », par lui qui
est assis à votre droite, « et sans cesse y intercède pour
nous[252] » ; autrement je tomberais dans le désespoir ; car
nombreuses et grandes sont mes infirmités, nombreuses
et grandes ! mais plus grande encore est la vertu de vos
remèdes.

[252] Rom., VIII, 32 ;
Philipp., II, 6 ;
Ps. LXXXVII, 6, 8 ;
Joan., X, 18 ;
Rom., VIII, 34.



Nous eussions pu croire votre Verbe trop éloigné de
l’alliance de l’homme, et désespérer de nous s’il ne s’était
fait chair, s’il n’eût demeuré parmi nous. Plié sous la
crainte de mes péchés et le fardeau de ma misère, j’avais
délibéré dans mon cœur et presque résolu de fuir au
désert ; mais vous m’en avez empêché, me rassurant par
cette parole : « Le Christ est mort pour tous, afin que
ceux qui vivent ne vivent plus à eux-mêmes, mais à celui
qui est mort pour eux[253] ».

[253] I Cor., V, 15.



Eh bien ! Seigneur, je jette tous mes soucis en votre
sein, pour vivre, pour goûter les merveilles de votre loi.
Vous savez mon ignorance et ma faiblesse ; enseignez-moi,
guérissez-moi. Ce Fils unique « en qui sont cachés
tous les trésors de la sagesse et de la science, m’a racheté
de son sang[254] » ; loin de moi les calomnies des superbes.
Je médite ma rançon, et je la mange, et je la bois, et je
la distribue ; pauvre encore, je désire en être rassasié
avec ceux qui la mangent et en sont rassasiés ; qui
louent le Seigneur parce qu’ils le cherchent[255] ».

[254] Coloss., II, 3.



[255] Ps. XXI, 27.





LIVRE ONZIÈME

Il demande à Dieu l’intelligence des Écritures. Il cherche
à expliquer les premières paroles de la Genèse : DANS
LE PRINCIPE DIEU FIT LE CIEL ET LA TERRE. Il
répond à cette question : Que faisait Dieu avant la
création du monde ? — Point de temps avant la création. — Qu’est-ce
que le temps ? Quelle est la mesure du temps ?

I

La confession de nos misères dilate notre amour.

Eh quoi ! ce que je vous dis, l’ignorez-vous donc, ô
Dieu, possesseur de l’éternité ? L’ignorez-vous, ou avez-vous
besoin du temps, pour voir ce qui se passe dans le
temps ? Pourquoi donc vous présenter le cours et la suite
de tant de choses ? Non pour vous les apprendre, sans
doute, mais pour susciter vers vous dans mon cœur et
dans les cœurs qui me liront de nouvelles flammes, afin
qu’un seul cri s’élève : « Le Seigneur est grand et
infiniment digne de louanges ».

Je l’ai dit, et je le dis encore ; c’est l’amour de votre
amour qui m’a suggéré cette pensée. Nous prions, et cependant
la vérité nous dit : « Votre Père sait ce qu’il vous
faut, avant même que vous lui demandiez rien[256] ». Ainsi
la confession de nos misères dilate notre amour pour
vous ; elle appelle sur nous la miséricorde qui doit consommer
notre délivrance et nous sortir de nous-mêmes,
séjour de malheur, pour nous faire entrer en vous, souveraine
béatitude. Car vous nous avez appelés à la pauvreté
volontaire, à la douceur, au besoin de la justice, à
l’amour des larmes, et de la compassion, et de la pureté
intérieure, et de la paix. Et je vous ai tout raconté, suivant
mes forces et ma volonté, car vous avez voulu le premier
que j’élevasse jusqu’à vous, Seigneur mon Dieu, les
louanges de votre bonté et de vos miséricordes éternelles.

[256] Matth., VI, 8.



II

Il demande à Dieu l’intelligence des Écritures.

Et ma plume serait-elle un organe capable de publier
par quelles inspirations, quelles saintes terreurs, par
quelles consolations, quelles secrètes conduites vous
m’avez amené au ministère de votre parole et à la dispensation
de vos sacrements ? Et puis, eussé-je la force d’être un
narrateur fidèle, chaque goutte de temps me coûte si cher !

Et depuis longtemps je brûle de méditer votre loi, et
de vous confesser à cet égard mes lumières et mon ignorance,
les premiers reflets de vos rayons, et la lutte des
ténèbres qui règnent encore dans mon âme, jusqu’à ce
que ma faiblesse soit absorbée par votre force. Et je ne
veux pas répandre sur d’autres soins les heures de loisir
que me laissent les besoins de la nature, le délassement
nécessaire de l’esprit, le service que nous devons aux
hommes, et celui que nous leur rendons sans leur devoir.

Seigneur mon Dieu, prêtez l’oreille à ma prière ; que
votre clémence exauce mon désir. Ce n’est pas pour moi
seul que ce cœur palpite ; il se passionne encore pour l’intérêt
de ses frères. Et vous voyez dans ce cœur qu’il est
ainsi. Oh ! que je vous offre en sacrifice ce servage de pensées
et de paroles dont je suis redevable ; et donnez-moi
de quoi vous offrir : « je suis indigent et pauvre, et vous
êtes riche[257] » pour tous ceux qui vous invoquent, ô vous
dont la Providence veille sur nous dans une pleine sécurité !
Retranchez en moi toute témérité, tout mensonge,
par la circoncision du cœur et des lèvres. Que vos Écritures
soient mes chastes délices. Que je n’y trouve ni à
m’égarer, ni à égarer les autres. Voyez, Seigneur ; ayez
pitié, Seigneur mon Dieu, lumière des aveugles, vertu des
faibles ; encore leur lumière et leur vertu, quand ils ont
recouvré la vue et la force ; voyez mon âme, entendez ses
cris du fond de l’abîme. Car, là même, si vous n’y êtes
pas aux écoutes, où adresser nos pas et nos cris ?

[257] Ps. CXXXV, 1.



« A vous est le jour, à vous est la nuit[258] ». D’un coup
d’œil, vous réglez le vol des moments. Faites-moi largesse
de temps pour méditer les secrets de votre loi ; ne
la fermez pas à ceux qui frappent. Car ce n’est pas en
vain que vous avez dicté tant de pages mystérieuses :
forêts sacrées, n’ont-elles pas aussi leurs cerfs qui se retirent,
s’abritent, courent, se reposent, paissent et ruminent
sous leur ombre ? Seigneur, amenez-moi à votre perfection,
révélez-moi ces mystères. Oh ! votre parole est ma
joie ; votre voix m’est plus douce que le charme des
voluptés. Donnez-moi ce que j’aime ; votre voix est mon
amour, et vous m’avez donné de l’aimer. Ne soyez pas infidèle
à vos dons ; ne dédaignez pas votre pauvre plante
que la soif dévore. Que je proclame à votre gloire toutes
mes découvertes dans vos saints livres ! Que j’écoute la
voix, de vos louanges ! Que je m’enivre de vous, en considérant
les merveilles de votre loi, depuis ce jour
premier-né des jours où vous avez fait le ciel et la
terre, jusqu’à notre avènement au royaume de votre cité
sainte !

[258] Ps. LXXIII, 16.



Seigneur, ayez pitié de moi, exaucez mes vœux. Rien
de la terre, je crois, n’est leur objet ; ni l’or, ni l’argent,
ni les pierres précieuses, ni le luxe, ni les honneurs, ni
la puissance, ni les plaisirs de la chair, ni les besoins
qui nous suivent dans le trajet de la vie ; toutes choses,
d’ailleurs données par surcroît à qui cherche votre
royaume et votre justice. Voyez, Seigneur mon Dieu, où
s’élance mon désir. « Les impies m’ont raconté leur
ivresse ; mais qu’est-ce auprès de votre loi, Seigneur[259] » ?
Et voilà où mes vœux aspirent. Voyez, ô Père ! regardez
et voyez ; que sous l’œil propice de votre miséricorde, je
frappe à la porte de vos paroles saintes, et que la grâce
m’ouvre leur sanctuaire. Je vous en conjure par Notre-Seigneur
Jésus-Christ, votre Fils, l’homme de votre droite,
fils de l’homme, que vous vous êtes fait médiateur entre
vous et nous, par qui vous nous avez cherchés, quand nous
n’étions plus en quête de vous, afin que cette sollicitude
réveillât la nôtre. Je vous en conjure, au nom de votre
Verbe, par qui vous avez fait toutes vos créatures, dont
je suis ; par qui vous avez appelé à l’adoption le peuple
des croyants, dont je suis encore ; au nom de Celui qui
est assis à votre droite et y intercède pour nous, en qui
sont cachés tous les trésors de la sagesse et de la science ;
c’est lui que je cherche dans vos livres saints. Moïse a
écrit de lui. C’est lui-même, c’est la Vérité, qui l’a dit.

[259] Ps. CXVIII, 85.



III

Il implore la vérité, qui a parlé par Moïse.

Oh ! que j’entende, que je comprenne comment, dans
le PRINCIPE, vous avez créé le ciel et la terre ! Moïse l’a écrit ;
il l’a écrit et s’en est allé ; il a passé, s’en retournant à
vous ; et il n’est plus là pour que je le voie. Que n’est-il
encore ici-bas ! je m’attacherais à lui, et je le supplierais,
et je le conjurerais en votre nom de me dévoiler ces mystères,
et j’ouvrirais une oreille avide aux accents de ses
lèvres. S’il me répondait dans la langue d’Heber, ce ne
serait qu’un vain bruit qui frapperait mon organe, sans
faire impression à mon esprit ; s’il me parlait dans la
mienne, je l’entendrais ; mais d’où saurais-je qu’il me dirait
la vérité ? et, quand je le saurais, le saurais-je de lui ? Non,
ce serait au dedans de moi, dans la plus secrète résidence
de ma pensée, que la vérité même, qui n’est ni hébraïque,
ni grecque, ni latine, ni barbare, parlant sans organe,
sans voix, sans murmure de syllabes, me dirait : Il dit
vrai ; et aussitôt, dans une pleine certitude, je dirais à ce
saint serviteur : Tu dis vrai. Mais je ne puis l’interroger ;
c’est donc vous, ô Vérité ! dont il était plein ; c’est vous,
mon Dieu, que j’implore ; oubliez mes offenses, et ce que
vous avez donné d’écrire à votre grand prophète, oh !
donnez-moi de l’entendre.

IV

Le ciel et la terre nous crient qu’ils ont été créés.

Et voilà donc le ciel et la terre ! Ils sont. Ils crient
qu’ils ont été faits ; car ils varient et changent. Or ce qui
est, sans avoir été créé, n’a rien en soi qui précédemment
n’ait point été, caractère propre du changement et
de la vicissitude. Et ils ne se sont pas faits ; leur voix
nous crie : C’est parce que nous avons été faits que nous
sommes ; nous n’étions donc pas avant d’être, pour nous
faire nous-mêmes. L’évidence est leur voix. Vous les avez
donc créés, Seigneur ; vous êtes beau, et ils sont beaux ;
vous êtes bon, et ils sont bons ; vous êtes, et ils sont. Mais
ils n’ont ni la beauté, ni la bonté, ni l’être de la même
manière que vous, ô Créateur ; car, auprès de vous, ils
n’ont ni beauté, ni bonté, ni être. Nous savons cela grâce
à vous ; et notre science, comparée à la vôtre, n’est
qu’ignorance.

V

L’univers créé de rien.

Comment donc avez-vous fait le ciel et la terre, et
quelle machine avez-vous appliquée à cette construction
sublime ? L’artiste modèle un corps sur un autre, suivant
la fantaisie de l’âme qui a la puissance de réaliser l’idéal
que l’œil intérieur lui découvre en elle. Et d’où lui viendrait
ce pouvoir, si elle-même n’était votre ouvrage ?

L’artisan façonne une matière préexistante, ayant en
soi de quoi devenir ce qu’il la fait, comme la terre, la
pierre, le bois ou l’or, etc. Et d’où ces objets tiennent-ils
leur être, si vous n’en êtes le créateur ? C’est vous qui
avez créé le corps de l’ouvrier, et l’esprit qui commande
à ses organes ; vous êtes l’auteur de cette matière qu’il
travaille, de cette intelligence qui conçoit l’art, et voit en
elle ce qu’elle veut produire au dehors ; de ces sens, interprètes
fidèles qui font passer dans l’ouvrage les conceptions
de l’âme et rapportent à l’âme ce qui s’est accompli,
afin qu’elle consulte la vérité, juge intérieur, sur la
valeur de l’ouvrage. Toutes ces créatures vous glorifient,
et vous proclament le Créateur du monde.

Mais vous, comment les avez-vous faites ? comment
avez-vous fait le ciel et la terre, ô Dieu ! Ce n’est ni sur
la terre, ni dans le ciel, que vous avez fait le ciel et la
terre ; ni dans les airs, ni dans les eaux qui en dépendent.
Ce n’est pas dans l’univers que vous avez créé l’univers ;
où pouvait-il être, pour être créé, avant d’être créé pour
être ? Et vous n’aviez rien aux mains qui vous fût matière
du ciel et de la terre. Eh ! d’où vous serait venue cette
matière, que vous n’eussiez pas créée pour en former
votre ouvrage ? Que dire, enfin, sinon que cela est, parce
que vous êtes ? « Et vous avez parlé, et cela fut, et votre
seule parole a tout fait[260] ».

[260] Ps. XXXII, 9, 6.



VI

Comment Dieu a parlé.

Mais quelle a été cette parole ? S’est-elle formée comme
cette voix descendue de la nue : « Celui-ci est mon Fils
bien-aimé[261] ? » Cette voix retentit et passe ; elle commence
et finit ; ses syllabes résonnent et s’évanouissent, la seconde
après la première, la troisième après la seconde,
ainsi de suite, jusqu’à la dernière, et le silence après elle.
Il est donc évident et clair que cette voix fut l’expression
d’une créature, organe temporel de votre éternelle volonté.
Et l’oreille extérieure transmet ces paroles, formées dans
le temps, à l’âme intelligente dont l’oreille intérieure
s’approche de votre Verbe éternel. Et l’âme a comparé ces
accents fugitifs à l’éternité silencieuse de votre Verbe, et
elle s’est dit : « Quelle différence ! les uns sont infiniment
au-dessous de moi ; ils ne sont même pas, car ils fuient,
car ils passent ; mais au-dessus de moi, le Verbe de mon
Dieu demeure éternellement ».

[261] Matth., III, 17 ; XVII, 5.



Que si vous avez commandé par des paroles passagères
comme leur son l’existence du ciel et de la terre, si c’est
ainsi que vous les avez faits, il y avait donc déjà, avant
le ciel et la terre, quelque créature corporelle dont l’acte
mesuré par le temps fît vibrer cette voix dans la mesure
du temps. Or, nulle substance corporelle n’était avant le
ciel et la terre ; ou, s’il en existait une, il faut reconnaître
que vous aviez formé sans parole successive l’être qui devait
articuler votre commandement : Que le ciel et la
terre soient ; car cet organe de vos desseins, quel qu’il fût,
ne pouvait être, si vous ne l’eussiez fait. Or, pour produire
le corps dont ces paroles devaient sortir, de quelle parole
vous êtes-vous servi ?

VII

Le Verbe divin, Fils de Dieu, coéternel au Père.

Vous nous appelez donc plus haut ; vous nous appelez
à l’intelligence du Verbe-Dieu, Dieu en vous, Verbe qui se
prononce et prononce tout de toute éternité ; parole sans
fin, sans succession, sans écoulement ; qui dit éternellement,
et tout à la fois, toutes choses. Autrement le temps
et la vicissitude seraient en vous, et, dès lors, plus de véritable
éternité, plus de véritable immortalité. Il est ainsi,
je le sais, mon Dieu, et grâce à vous ! Je le sais, et vous
bénis, Seigneur, et, avec moi, quiconque n’a pas un cœur
ingrat pour le bienfait éclatant de votre lumière.

Nous savons, Seigneur, nous savons que, n’être plus ce
qu’on était, être ce qu’on n’était pas, c’est là naître et
mourir. Aussi, rien en votre Verbe ne passe, rien ne succède,
parce qu’il est immortel, parce qu’il est éternel en
vérité. Et c’est par ce Verbe, coéternel avec vous, que
vous dites, de toute éternité, et tout à la fois, tout ce que
vous dites, et qu’il est ainsi que vous dites. Et votre parole
est votre seule action ; et néanmoins ce n’est ni tout à la
fois, ni de toute éternité, que s’est accomplie l’œuvre de
votre parole.

VIII

Le Verbe éternel est notre unique maître.

Eh ! comment cela, Seigneur mon Dieu ? J’entrevois bien
quelque chose, mais comment l’exprimer ? je l’ignore.
N’est-ce point que tout être qui commence et finit ne
commence et ne finit d’être qu’au temps où la raison, en
qui rien ne finit, rien ne commence, la raison éternelle
connaît qu’il doit commencer ou finir ? Et cette raison,
c’est votre Verbe, le principe de tout, la voix intérieure
qui nous parle, comme lui-même l’a dit dans l’Évangile
par la voix de la chair ; comme il l’a fait entendre humainement
à l’oreille des hommes, afin que l’on crût en lui,
qu’on le cherchât intérieurement, et qu’on le trouvât dans
l’éternelle vérité, où ce bon, cet unique maître des âmes
enseigne tous ses disciples.

C’est là, Seigneur, que j’entends votre voix me dire que
la vraie parole est celle qui nous enseigne, et que la parole
qui n’enseigne pas n’est plus une parole. Or, qui nous
enseigne, sinon l’immuable vérité ? car la créature changeante
ne nous instruit qu’en tant qu’elle nous amène à
cette Vérité stable, notre lumière, notre appui, notre joie,
la voix de l’époux qui nous réunit à notre principe. Et il
est ce principe, et sans son immuable permanence nous
ne saurions où revenir de nos égarements. Or, quand nous
revenons de l’erreur, c’est la connaissance qui nous ramène ;
et il nous enseigne cette connaissance, parce qu’il
est le principe et la voix qui nous parle.

IX

Le Verbe parle à notre cœur.

C’est dans ce principe, ô Dieu, que vous avez fait le ciel
et la terre ; c’est dans votre Verbe, votre Fils, votre vertu,
votre sagesse, votre vérité, par une parole, par une opération
admirable. Qui pourra comprendre cette merveille ?
qui pourra la raconter ? Quelle est cette lumière qui par
intervalle m’éclaire, et frappe mon cœur sans le blesser ;
le glace d’épouvante, et l’embrase d’amour : épouvante,
en tant que je suis si loin ; amour, en tant que je suis
plus près d’elle ?

C’est la Sagesse, la Sagesse elle-même, dont le rayon
déchire par intervalle les nuages de mon âme, qui, souvent
infidèle à cette lumière, retombe dans ses ténèbres,
sous le fardeau de son supplice : car ma détresse a épuisé
mes forces ; je suis incapable même de porter mon bonheur,
tant que votre pitié, Seigneur, secourable à mes
iniquités, n’aura pas « guéri toutes mes langueurs. Mais
vous rachèterez ma vie de la corruption ; vous me couronnerez
de compassion et de miséricorde ; vous rassasierez
de vos biens tout mon désir, et ma jeunesse sera renouvelée
comme celle de l’aigle[262] » ; car l’espérance est notre
salut ; et nous attendons vos promesses en patience. Entende
en soi qui pourra votre parole intérieure ; moi je m’écrie,
sur la foi de votre oracle : « Que vos œuvres sont glorieuses,
Seigneur[263] » ! Vous avez tout fait dans votre Sagesse.
Elle est le principe ; et c’est dans ce principe que
vous avez créé le ciel et la terre.

[262] Ps. CII, 3, 5.



[263] Ps. CIII, 24.



X

La volonté de Dieu n’a pas de commencement.

Ne sont-ils pas tous remplis de leur vétusté, ceux qui
nous disent : Que faisait Dieu avant de créer le ciel et la
terre ? S’il demeurait dans l’inaction, pourquoi en est-il
sorti ? pourquoi y est-il rentré ? S’il s’est accompli en Dieu
un acte nouveau, une volonté nouvelle, pour donner l’être
à une créature qui n’était pas sortie du néant, est-il une
éternité vraie là où naît une volonté qui n’était pas ? car
la volonté de Dieu n’est pas la créature, elle est antérieure
à la créature. Nulle création sans préexistence de la volonté
créatrice. La volonté de Dieu appartient donc à sa
substance. Que s’il est survenu dans la substance divine
quelque chose de nouveau, on ne peut plus en vérité la
dire éternelle. Et si Dieu a voulu de toute éternité l’existence
de la créature, pourquoi, elle aussi, n’est-elle pas
éternelle ?

XI

Le temps ne saurait être la mesure de l’éternité.

Ceux qui parlent ainsi ne vous comprennent pas encore,
ô Sagesse de Dieu, lumière des esprits ; ils ne comprennent
pas comment vous créez, en vous, et par vous-même, et
ils aspirent à la science de votre éternité ; mais leur cœur
flotte sur les vagues du passé et de l’avenir, à la merci de
la vanité.

Qui l’arrêtera, ce cœur, qui le fixera pour qu’il s’ouvre,
stable un jour, à l’intuition des splendeurs de l’immobile
éternité, qu’il la compare à la mobilité des temps, et trouve
toute comparaison impossible ; qu’il ne voie dans la durée
qu’une succession de mouvements qui ne peuvent se développer
à la fois ; observant, au contraire, que rien de
l’éternité ne passe, et qu’elle demeure toute présente, tandis
qu’il n’est point de temps qui soit tout entier présent ; car
l’avenir suit le passé qu’il chasse devant lui ; et tout passé,
tout avenir tient son être et son cours de l’éternité toujours
présente.

Qui fixera le cœur de l’homme, afin qu’il demeure et
considère comment ce qui demeure, comment l’éternité,
jamais passée, jamais future, dispose et du passé et de
l’avenir ? Est-ce ma main, est-ce ma parole, la main de
mon esprit, qui aurait cette puissance ?

XII

Ce que Dieu faisait avant la création du monde.

Et je réponds à cette demande : Que faisait Dieu avant
de créer le ciel et la terre ? Je réponds, non comme celui
qui éluda, dit on, les assauts d’une telle question par cette
plaisanterie : Dieu préparait des supplices aux sondeurs
de mystères. Rire n’est pas répondre. Et je ne réponds pas
ainsi. Et j’aimerais mieux confesser mon ignorance, que
d’appeler la raillerie sur une demande profonde, et l’éloge
sur une réponse ridicule.

Mais je dis, ô mon Dieu, que vous êtes le père de toute créature,
et s’il faut entendre toute créature par ces noms du
ciel et de la terre, je le déclare hautement : avant de créer
le ciel et la terre, Dieu ne faisait rien. Car ce qu’il eût pu
faire alors, ne saurait être que créature. Oh ! que n’ai-je
la connaissance de tout ce qu’il m’importe de connaître,
comme je sais que la créature n’était pas avant la création !

XIII

Point de temps avant la création.

Un esprit léger s’élance déjà peut-être dans un passé
de siècles imaginaires, et s’étonne que le Tout-Puissant,
créateur et conservateur du monde, l’architecte du ciel et
de la terre, ait laissé couler un océan d’âges infinis sans
entreprendre ce grand ouvrage. Qu’il sorte de son sommeil,
et considère l’inanité de son étonnement ! Car d’où
serait venu ce cours de siècles sans nombre dont vous
n’eussiez pas été l’auteur, vous, l’auteur et le fondateur
des siècles ? Quel temps eût pu être, sans votre institution ?
Et comment se fût-il écoulé, ce temps qui n’eût pu être ?

Puisque vous êtes l’artisan de tous les temps, si l’on
suppose quelque temps avant que vous eussiez créé le ciel
et la terre, pourquoi donc prétendre que vous demeuriez
dans l’inaction ? Car ce temps même était votre ouvrage,
et nul temps n’a pu courir avant que vous eussiez fait le
temps. Que si avant le ciel et la terre il n’était point de
temps, pourquoi demander ce que vous faisiez ALORS ? Car,
où le TEMPS n’était pas, ALORS ne pouvait être ; et ce n’est
point par le temps que vous précédez les temps, autrement
vous ne seriez pas avant tous les temps. Mais
vous précédez les temps passés par l’éminence de votre
éternité toujours présente ; vous dominez les temps à
venir, parce qu’ils sont à venir, et qu’aussitôt venus, ils
seront passés. « Et vous, vous « êtes toujours le même, et
vos années ne s’évanouissent point[264] ».

[264] Ps. CI, 28.



Vos années ne vont ni ne viennent, et les nôtres vont et
viennent afin d’arriver toutes. Vos années demeurent toutes
à la fois, parce qu’elles demeurent. Elles ne se chassent
pas pour se succéder, parce qu’elles ne passent pas. Et
les nôtres ne seront toutes que lorsque toutes auront cessé
d’être. Vos années ne sont qu’un jour ; et ce jour est sans
semaine, il est aujourd’hui ; et votre aujourd’hui ne cède
pas au lendemain, il ne succède pas à la veille. Votre
aujourd’hui, c’est l’éternité. Ainsi vous avez engendré
coéternel à vous-même Celui à qui vous avez dit : « Je
t’ai engendré aujourd’hui[265] ». Vous avez fait tous les temps,
et vous êtes avant tous les temps, et il ne fut pas de temps
où le temps n’était pas.

[265] Ps. II, 7 ; Hebr., V, 5.



XIV

Qu’est-ce que le temps ?

Il n’y a donc pas eu de temps où vous n’ayez rien fait,
puisque vous aviez déjà fait le temps. Et nul temps ne vous
est coéternel, car vous demeurez ; et si le temps demeurait,
il cesserait d’être temps. Qu’est-ce donc que le temps ?
Qui pourra le dire clairement et en peu de mots ? Qui
pourra le saisir même par la pensée, pour traduire cette
conception en paroles ? Quoi de plus connu, quoi de plus
familièrement présent à nos entretiens, que le temps ? Et
quand nous en parlons, nous concevons ce que nous
disons ; et nous concevons ce qu’on nous dit quand on nous en
parle.

Qu’est-ce donc que le temps ? Si personne ne m’interroge,
je le sais ; si je veux répondre à cette demande, je
l’ignore. Et pourtant j’affirme hardiment, que si rien ne
passait, il n’y aurait point de temps passé ; que si rien
n’advenait, il n’y aurait point de temps à venir, et que si
rien n’était, il n’y aurait point de temps présent. Or, ces
deux temps, le passé et l’avenir, comment sont-ils, puisque
le passé n’est plus, et que l’avenir n’est pas encore ? Pour
le présent, s’il était toujours présent sans voler au passé,
il ne serait plus temps, il serait l’éternité. Si donc le présent,
pour être temps, doit s’en aller en passé, comment
pouvons-nous dire qu’une chose soit, qui ne peut être qu’à
la condition de n’être plus ? Et peut-on dire, en vérité, que
le temps soit, sinon parce qu’il tend à n’être pas ?

XV

Quelle est la mesure du temps ?

Et cependant nous disons qu’un temps est long et
qu’un temps est court, et nous ne le disons que du passé
et de l’avenir ; ainsi, par exemple, cent ans passés, cent
ans à venir, voilà ce que nous appelons longtemps ; et,
peu de temps, dix jours écoulés, dix jours à attendre.
Mais comment peut être long ou court ce qui n’est pas ?
car le passé n’est plus, et l’avenir n’est pas encore. Cessons
donc de dire : Ce temps est long ; disons du passé :
il a été long ; et : il sera long, de l’avenir.

Seigneur, mon Dieu, ma lumière, votre Vérité ne se
moquera-t-elle pas de l’homme, de ce néant qui parle
ainsi ? Car ce long passé, est-ce quand il était déjà passé
qu’il a été long, ou quand il était encore présent ? En effet,
il n’a pu être long que tant qu’il fut quelque chose qui
pût être long. Mais passé, il n’était déjà plus ; et comment
pouvait-il être long, lui qui n’avait plus d’être ? Ne disons
plus donc : Le passé a été long ; car nous ne retrouverons
pas ce qui a été long, puisque, du moment où il passe, il
n’est plus. Disons : Ce temps présent a été long, car il
était long en tant que présent. Il ne s’était pas encore
écoulé au non-être, il était donc quelque chose qui pouvait
être long. Mais aussitôt qu’il a passé, aussitôt il a cessé
d’être long, en cessant d’être.

Voyons donc, ô âme de l’homme, si le temps présent
peut être long ; car tu as reçu la faculté de concevoir et
de mesurer ses pauses. Que vas-tu me répondre ? Est-ce
un long temps que cent années présentes ? Vois d’abord
si cent années peuvent être présentes ! Est-ce la première
qui s’accomplit ? elle seule est présente ; les quatre-vingt-dix-neuf
autres sont à venir ; et partant, ne sont pas encore.
Est-ce la seconde ? il en est une déjà passée, une
présente ; le reste est futur. Ainsi de toute année que nous
fixerons comme présente dans la révolution d’un siècle ;
tout ce qui la devance est passé ; tout ce qui la suit est
futur. Cent années ne sauraient donc être présentes.

Mais vois si du moins l’année actuelle est elle-même
présente. Est-ce son premier mois qui court ? les autres
sont à venir. Est-ce le second, le premier est déjà passé ;
le reste n’est pas encore ; ainsi, l’année actuelle n’est pas
tout entière présente : et partant, ce n’est pas une année
présente ; car l’année, c’est douze mois, dont chacun, à
son tour est présent ; le reste, passé ou futur. Et le mois
courant, même, n’est pas présent, mais un seul de ses
jours. Est-il le premier ? le reste est dans l’avenir. Est-il
le dernier ? le reste est dans le passé. Est-il intermédiaire ?
il est entre ce qui n’est plus et ce qui n’est pas
encore.

Voilà donc ce temps présent que nous avons trouvé, le
seul qu’on pût appeler long ; le voilà réduit à peine à
l’espace d’un jour. Et ce jour même, encore, discutons-le ;
non, ce seul jour n’est pas tout entier présent : car il
s’accomplit en vingt-quatre heures, douze de jour, douze
de nuit, dont la première précède, et la dernière suit
toutes les autres, l’intermédiaire suit et précède.

Et cette même heure se compose elle-même de parcelles
fugitives. Tout ce qui s’en détache, s’envole dans le passé ;
ce qui en reste est avenir. Que si l’on conçoit un point dans
le temps, sans division possible de moment, c’est ce point-là
seul qu’on peut nommer présent. Et ce point vole rapide
de l’avenir au passé, durée sans étendue ; car, s’il
est étendu, il se divise en passé et avenir.

Ainsi, le présent est sans étendue. Où donc est le temps
que nous puissions appeler long ? Est-ce l’avenir ! Non ;
car il ne peut être long sans être. Nous disons donc : Il
sera long. Mais quand le sera-t-il ? Non sans doute tant
qu’il sera avenir, n’étant pas encore, pour être long. Que
s’il ne doit être long qu’au moment où, de futur, il commencera
d’être ce qu’il n’est pas encore, c’est-à-dire présent,
ayant un être, et de quoi être long, n’oublions pas
que le présent nous a crié à haute voix : Non, je ne saurais
être long.

XVI

Comment se mesure le temps ?

Et pourtant, Seigneur, nous apercevons bien les intervalles
des temps, nous les comparons entre eux, et nous
disons les uns plus longs, les autres plus courts ; nous
mesurons encore la différence ; nous la mesurons double,
triple, etc., ou nous affirmons l’égalité. Mais notre aperception
qui mesure les temps ne mesure que leur passage :
car le passé, qui n’est plus, l’avenir, qui n’est pas
encore, peuvent-ils se mesurer, à moins que l’on ne prétende
que le néant soit mesurable ? Ce n’est donc que dans
sa fuite que le temps s’aperçoit et se mesure. Est-il passé ?
il n’est point mesurable, car il n’est plus.

XVII

Où est le passé, où est l’avenir ?

Je cherche, ô Père, je n’affirme rien ; mon Dieu, soyez
l’arbitre et le guide de mes efforts. Qui oserait me dire
qu’il n’existe pas trois temps, comme notre enfance l’a
appris, comme nous l’enseignons à l’enfance : le passé, le
présent et l’avenir, mais que le présent seul existe, les
deux autres n’étant point ? Ou bien faut-il dire qu’ils sont,
et que le temps sort d’une retraite inconnue, quand, de
futur, il devient présent, et qu’il rentre dans une autre
également inconnue, quand, de présent, il devient passé ?
Car si l’avenir n’est pas encore, où donc l’ont vu ceux qui
l’ont prédit ? Ce qui n’est pas peut-il se voir ? Et les narrateurs
du passé seraient-ils vrais, si ce passé n’était visible à
leur esprit ! Et pourraient-ils se voir l’un et l’autre, s’ils
n’étaient que pur néant. Il faut donc que le passé et
l’avenir aient un être.

XVIII

Comment le passé et l’avenir sont présents.

Permettez-moi, Seigneur, de chercher encore. O mon
espérance, éloignez le trouble de mes efforts. S’il est vrai
que l’avenir et le passé soient, où sont-ils ? Si cette connaissance
est encore au-dessus de moi, je sais pourtant
que, où qu’ils soient, ils n’y sont ni passé ni futur, mais
présent : le futur, comme tel, n’y est pas encore ; le passé,
comme tel, n’y est déjà plus. Où donc qu’ils soient, quels
qu’ils soient, ils ne sont qu’en tant que présent. Ainsi
dans un récit véritable d’événements passés, la mémoire
ne reproduit pas les réalités qui ne sont plus, mais les
mots nés des images qu’elles ont laissées en passant par
nos sens, comme les traces de leurs pas. Mon enfance évanouie
est dans le passé, évanoui comme elle. Mais quand
j’y pense, quand j’en parle, je revois son image dans le
temps présent, parce qu’elle est encore dans ma mémoire.

Est-ce ainsi que se prédit l’avenir ? Est-ce en présence
d’images, messagères de ce qui n’es pas encore ? Mon
Dieu, je confesse ici mon ignorance. Mais, ce dont je suis
certain, c’est que d’ordinaire nous préméditons nos actes
futurs ; que cette préméditation est présente, tandis que
l’acte prémédité, en tant que futur, n’est pas encore.
Notre préméditation commençant à se réaliser l’acte sera,
non plus à venir, mais présent.

Quel que soit donc ce secret pressentiment de l’avenir,
on ne saurait voir que ce qui est. Or, ce qui est déjà, n’est
point à venir, mais présent. Ainsi, voir l’avenir, ce n’est
pas voir ces réalités futures qui ne sont pas encore, mais
peut-être les causes et les symptômes qui existent déjà,
prémices de l’avenir déjà présentes aux regards de la
pensée qui le conçoit ; cette conception est déjà dans l’esprit,
et elle est présente à la vision prophétique.

Une preuve éloquente entre tant de témoignages : je
vois l’aurore et je prédis le lever du soleil. Ce que je
vois est présent, ce que je prédis est futur ; non pas le
soleil qui est déjà, mais son lever qui n’est pas encore ;
et si mon esprit ne se l’imaginait, comme au moment où
j’en parle, cette prédiction serait impossible. Or, cette
aurore, que je vois dans le ciel, n’est pas le lever du
soleil, quoiqu’elle le devance, non plus que cette image
que je vois dans mon esprit, mais leur présence coïncidente
me fait augurer le phénomène futur. Ainsi, l’avenir
n’est pas encore ; donc il n’est pas, donc il ne peut se
voir ; mais il se peut prédire d’après des circonstances déjà
présentes et visibles.

XIX

De la prescience de l’avenir.

Mais dites, Monarque souverain de votre création, comment
enseignez-vous aux âmes les événements futurs ? Ne
les avez-vous pas révélés à vos prophètes ? Dites, comment
enseignez-vous l’avenir, vous pour qui rien n’est
avenir ; ou, plutôt, comment enseignez-vous ce qui de
l’avenir est déjà présent ? Car le néant pourrait-il s’enseigner ?
C’est un secret, je le sens, supérieur à mon intelligence ;
« faible par elle-même, ma vue n’y saurait
atteindre » ; mais vous serez sa force, si vous voulez, ô
douce lumière des yeux de mon âme !

XX

Quel nom donner aux différences du temps ?

Or, ce qui devient évident et clair, c’est que le futur et
le passé ne sont point ; et, rigoureusement, on ne saurait
admettre ces trois temps : passé, présent et futur. Mais
peut-être dira-t-on, avec vérité : Il y a trois temps, le présent
du passé, le présent du présent et le présent de
l’avenir. Car ce triple mode de présence existe dans l’esprit ;
je ne le vois pas ailleurs. Le présent du passé, c’est
la mémoire ; le présent du présent, c’est l’attention
actuelle ; le présent de l’avenir, c’est son attente. Si l’on
m’accorde de l’entendre ainsi, je vois et je confesse trois
temps ; et que l’on dise encore, par un abus de l’usage :
Il y a trois temps, le passé, le présent et l’avenir ; qu’on le
dise, peu m’importe ; je ne m’y oppose pas, j’y consens,
pourvu qu’on entende ce qu’on dit, et que l’on ne pense
point que l’avenir soit déjà, que le passé soit encore. Nous
avons bien peu de locutions justes, beaucoup d’inexactes ;
mais on ne laisse pas d’en comprendre l’intention.

XXI

Comment mesurer le temps ?

Nous mesurons le temps à son passage, ai-je dit plus
haut ; en sorte que nous pouvons affirmer qu’un temps est
double d’un autre, ou égal à un autre, ou tel autre rapport
que cette mesure exprime. Ainsi donc c’est à son
passage que nous mesurons le temps. D’où le sais-tu ? dira-t-on
peut-être. Je sais, répondrai-je, que nous le mesurons,
que nous ne saurions mesurer ce qui n’est pas, et que le
passé ou l’avenir n’est qu’un néant. Or, comment mesurons-nous
le temps présent, puisqu’il est sans étendue ?
Il ne se mesure qu’à son passage ; passé, il ne se mesure
plus ; car il n’est plus rien de mesurable.

Mais d’où vient, par où passe, où va le temps, quand on
le mesure ? D’où, sinon de l’avenir ? Par où, sinon par le
présent ? Où, sinon dans le passé ? Sorti de ce qui n’est pas
encore, il passe par l’inétendu pour arriver à ce qui n’est
plus. Comment donc mesurer le temps, si ce n’est par
certains espaces ? Ces distinctions des temps simples, doubles,
triples ou égaux, qu’est-ce autre chose que des
espaces de temps ? Quel espace est donc pour nous la
mesure du temps qui passe ? Est-ce l’avenir d’où il vient ?
Mais mesure-t-on ce qui n’est pas encore ? Est-ce le présent
par où il passe ? Mais l’inétendu se mesure-t-il ? Est-ce
le passé où il entre ? Mais comment mesurer ce qui n’est
plus ?

XXII

Il demande à Dieu la connaissance de ce mystère.

Mon esprit brûle de connaître cette énigme profonde.
Je vous en conjure, Seigneur mon Dieu, mon bon père, je
vous en conjure au nom du Christ, ne fermez pas à mon
désir l’accès d’une question si ordinaire et si mystérieuse.
Laissez-moi pénétrer dans ses replis ; que la lumière de
votre miséricorde les éclaire, Seigneur ! A qui m’adresser ?
à quel autre confesser plus utilement mon ignorance qu’à
vous, ô Dieu, qui ne désapprouvez pas le zèle ardent où
m’emporte l’étude de vos Écritures ? Donnez-moi ce que
j’aime. Car j’aime, et vous m’avez donné d’aimer. Donnez-moi
mon amour, ô Père qui « savez ne donner que de
vrais biens à vos fils[266] ». Donnez-moi de connaître cette
vérité que je poursuis. C’est une porte fermée à tous mes
labeurs, si vous ne l’ouvrez vous-même.

[266] Matth., VII, 2.



Par le Christ, au nom du Saint des saints, je vous en
conjure, que nul ne me trouble ici. Je crois, « et ma foi
inspire ma parole[267] ». J’espère et je ne vis qu’à l’espérance
de contempler les délices du Seigneur. « Et vous
avez fait mes jours périssables, et ils passent[268] ». Et comment ?
Je l’ignore. Et nous avons sans cesse à la bouche
ces mots : époque et temps. Combien de temps a-t-il mis
à ce discours, à cette œuvre ? Qu’il y a longtemps que je
n’ai vu cela ! Et, cette syllabe longue est le double de
temps de cette brève. Nous parlons et on nous parle tous
les jours ainsi ; nous comprenons et sommes compris.
Rien de plus clair et de plus usité ; rien en même temps
de plus caché ; rien, jusqu’ici, de plus impénétrable.

[267] Ps. CXX, 1.



[268] Ps. XXXVIII, 6.



XXIII

Nature du temps.

J’ai entendu dire à un savant que le temps, c’est le
mouvement du soleil, de la lune et des astres ; je ne suis
pas de cet avis ; car, pourquoi le mouvement de tout autre
corps ne serait-il pas le temps ? Quoi ! le cours des astres
demeurant suspendu, si la roue d’un potier continuait à
tourner, n’y aurait-il plus de temps pour mesurer ses
tours ? Ne nous serait-il plus possible d’exprimer l’égalité
de leurs intervalles ou la différence de leurs mouvements,
si les vitesses sont différentes ? Et en énonçant ces rapports,
ne serait-ce pas dans le temps que nous parlerions ?
N’y aurait-il dans nos paroles ni longues, ni brèves ? Et
comment les reconnaître, sinon à l’inégale durée de leur
son ? O Dieu ! accordez à l’homme de trouver en un point
la lumière qui lui découvre toute grandeur et toute petitesse !

Il est, je le sais, « des astres et des flambeaux célestes
qui mesurent les saisons, les temps, les années et les
jours[269] ». C’est une vérité, et je ne prétendrais jamais que
le mouvement de cette roue du potier fût notre jour, sans
lui refuser toutefois d’être un temps, n’en déplaise à ce
philosophe. Ce que je veux savoir, moi, c’est la puissance
et la nature du temps, qui nous sert de mesure aux mouvements
des corps, et nous permet de dire, par exemple :
Tel mouvement dure une fois plus que tel autre ; car,
enfin, le jour n’est pas seulement la présence rapide du
soleil sur l’horizon, mais encore le cercle qu’il décrit de
l’orient à l’orient, et qui règle le nombre des jours écoulés,
les nuits mêmes comprises, dont le compte n’est jamais
séparé. Ainsi, le jour n’étant accompli que par le mouvement
du soleil et sa révolution d’orient en orient, est-ce
le mouvement, est-ce la durée du mouvement, est-ce l’un
et l’autre ensemble qui forment le jour ? Est-ce le mouvement ?
Alors, une heure serait le jour, si cet espace de
temps suffisait au soleil pour achever sa carrière. Est-ce
le jour entier ? Alors il n’y aurait point de jour si, d’un
lever à l’autre, il ne s’écoulait pas plus d’une heure, et
s’il fallait vingt-quatre révolutions solaires pour former le
jour. Est-ce à la fois le mouvement et le temps ? Alors le
soleil accomplirait son tour en une heure, et, supposé
qu’il s’arrêtât, le même intervalle que sa course mesure
d’un matin à l’autre se serait écoulé, qu’il n’y aurait pas
eu de véritable jour.

[269] Gen., I, 14.



Ainsi, je ne me demande plus, qu’est-ce qu’on nomme
le jour, mais qu’est-ce que le temps : ce temps, mesure
du mouvement solaire, que nous dirions moindre de
moitié, si douze heures avaient suffi au parcours de l’espace
accoutumé ? En comparant cette différence de temps, ne
dirions-nous pas que l’un est double de l’autre, lors même
que la course du soleil d’orient en orient serait tantôt plus
longue, tantôt plus courte de moitié ? Qu’on ne vienne donc
plus me dire : Le temps, c’est le mouvement des corps
célestes. Quand le soleil s’arrêta à la prière d’un homme,
pour lui laisser le loisir d’achever sa victoire, le temps
s’arrêta-t-il avec le soleil, et n’est-ce point dans l’espace
de temps nécessaire que le combat se continua et finit ?
Je vois donc enfin que le temps est une sorte d’étendue.
Mais n’est-ce pas une illusion ? suis-je bien certain de le
voir ? O vérité, ô lumière ! éclairez-moi.

XXIV

Le temps est-il la mesure du mouvement ?

Si l’on me dit : Le temps, c’est le mouvement des corps,
m’ordonnez-vous de le croire ? Non, vous ne l’ordonnez
pas. Nul corps ne saurait se mouvoir que dans le temps.
Vous le dites, et je l’entends ; mais que ce mouvement
soit le temps, c’est ce que je n’entends pas ; ce n’est pas
vous qui le dites. Lorsque, en effet, un corps se meut, c’est
par le temps que je mesure la durée de ce mouvement,
depuis son origine jusqu’à sa fin. Si je ne l’ai pas vu commencer,
et si sa durée ne me permet pas de le voir finir,
il n’est point en ma puissance de le mesurer, si ce n’est
peut-être du moment où j’ai commencé à celui où j’ai
cessé de le voir. Si je l’ai vu longtemps, j’affirme la longueur
du temps sans la déterminer ; car cette détermination
suppose un rapport de différence ou d’égalité. Si, supposé
un mouvement circulaire, nous pouvions remarquer
le point de l’espace où prend sa course et où la termine
le corps mobile, ou l’une de ses parties, nous pourrions
dire en combien de temps s’est accompli, de tel point à
tel autre, le mouvement de ce corps ou de l’une de ses
parties.

Ainsi le mouvement d’un corps étant distinct de la
mesure de sa durée, peut-on chercher encore à qui appartient
le nom de temps ? Souvent ce corps se meut d’un
mouvement inégal, souvent il demeure en repos, et le
temps n’est pas moins la mesure de son repos que de son
mouvement. Et nous disons : Son immobilité a duré autant,
deux ou trois fois plus, deux ou trois fois moins que son
mouvement ; et, nous le disons, d’après une mesure exacte
ou approximative. Donc le mouvement des corps n’est pas
le temps.



XXV

« Allumez ma lampe, Seigneur, éclairez mes ténèbres. »

Et je vous le confesse, Seigneur, j’ignore encore ce que
c’est que le temps ; et pourtant, Seigneur, je vous le confesse
aussi, je n’ignore point que c’est dans le temps que
je parle, et qu’il y a déjà longtemps que je parle du temps,
et que ce long temps est une certaine teneur de durée.
Eh ! comment donc puis-je le savoir, ignorant ce que c’est
que le temps ? Ne serait-ce point que je ne sais peut-être
comment exprimer ce que je sais ? Malheureux que je suis,
j’ignore même ce que j’ignore ! Mais vous êtes témoin,
Seigneur, que le mensonge est loin de moi. Mon cœur
est comme ma parole. « Allumez ma lampe, Seigneur
mon Dieu, éclairez mes ténèbres[270] ».

[270] Ps. XVII, 25.



XXVI

Le temps n’est pas la mesure du temps.

Mon âme ne vous fait-elle pas un aveu sincère quand
elle déclare en votre présence qu’elle mesure le temps ?
Est-il donc vrai, mon Dieu, que je le mesure, sans connaître
ce que je mesure ? Je mesure le mouvement des
corps par le temps, et le temps lui-même, ne saurais-je
le mesurer ? Et me serait-il possible de mesurer la durée
et l’étendue d’un mouvement, sans mesurer le temps où
il s’accomplit ?

Mais sur quelle mesure puis-je apprécier le temps
même ? Un temps plus long est-il la mesure d’un plus
court, comme la coudée est la mesure d’une solive ?
comme une syllabe longue nous paraît être la mesure
d’une brève, quand nous disons que l’une est double de
l’autre ; comme la longueur d’un poème s’évalue sur la
longueur des vers, la longueur des vers sur celle des
pieds, la longueur des pieds sur celle des syllabes, et
les syllabes longues sur les brèves ? évaluation qui ne
repose pas sur l’étendue des pages, car elle serait alors
mesure d’espace ; et non plus mesure de temps. Mais
lorsque les paroles passent, en les prononçant nous
disons : Ce poème est long, il se compose de tant de
vers ; ces vers sont longs, ils se tiennent sur tant de
pieds ; ces pieds sont longs, ils renferment tant de syllabes ;
cette syllabe est longue, car elle est double d’une
brève.

Toutefois, ce n’est pas encore là une mesure certaine
du temps ; car un vers plus court prononcé lentement,
peut avoir plus de durée qu’un long débité plus vite ;
ainsi d’un poème, d’un pied, d’une syllabe. D’où j’infère
que le temps n’est qu’une étendue. Mais quelle est la
substance de cette étendue ? Je l’ignore. Et ne serait-ce
pas mon esprit même ? Car, ô mon Dieu ! qu’est-ce que je
mesure, quand je dis indéfiniment : Tel temps est plus
long que tel autre ; ou définiment ce temps est double
de celui-là ? C’est bien le temps que je mesure, j’en suis
certain ; mais ce n’est point l’avenir, qui n’est pas encore ;
ce n’est point le présent, qui est inétendu ; ce n’est point
le passé, qui n’est plus. Qu’est-ce donc que je mesure ?
Je l’ai dit ; ce n’est point le temps passé, c’est le passage
du temps.

XXVII

Comment nous mesurons le temps.

Courage, mon esprit ; redouble d’attention et d’efforts !
Dieu est notre aide ; « nous sommes son ouvrage et non
pas le nôtre » ; attention où l’aube de la vérité commence
à poindre. Une voix corporelle se fait entendre ; le son
continue, et puis il cesse. Et voilà le silence ; et la voix
est passée ; et il n’y a plus rien : avant le son elle était à
venir, et ne pouvait se mesurer, n’étant pas encore ; elle
ne le peut plus, n’étant plus. Elle le pouvait donc, quand
elle vibrait, puisqu’elle était ; sans stabilité toutefois ; car
elle venait et passait. Et n’est-ce point cette instabilité
même qui la rendait mesurable ? Son passage ne lui donnait-il
pas une étendue dans certain espace de temps,
qui formait sa mesure, le présent étant sans espace ?

S’il en est ainsi, écoute ; voici une nouvelle voix : elle
commence, se soutient et continue sans interruption :
mesurons-la, pendant qu’elle se fait entendre ; le son
expiré, elle sera passée, elle ne sera plus. Mesurons-la
donc ; évaluons son étendue. Mais elle dure encore ; et sa
mesure ne peut se prendre que de son commencement à
sa fin : car c’est l’intervalle même de ces deux termes,
quels qu’ils soient, que nous mesurons. Ainsi, la voix qui
dure encore n’est pas mesurable. Peut-on apprécier son
étendue ? sa différence ou son égalité avec une autre ? Et
quand elle aura cessé de vibrer, elle aura cessé d’être.
Comment donc la mesurer ? Toutefois, le temps se mesure ;
mais ce n’est ni celui qui doit être ni celui qui n’est
déjà plus, ni celui qui est sans étendue, ni celui qui est
sans limites ; ce n’est donc ni le temps à venir, ni le
passé, ni le temps présent, ni celui qui passe que nous
mesurons ; et toutefois nous mesurons le temps.

Ce vers : « Deus creator omnium » est de huit syllabes,
alternativement brèves et longues ; quatre brèves, la première,
la troisième, la cinquième et la septième, simples
par rapport aux seconde, quatrième, sixième et huitième,
qui durent le double de temps. Je le sens bien en les prononçant :
et il en est ainsi, au rapport de l’évidence sensible.
Autant que j’en puis croire ce témoignage, je mesure
une longue par une brève, et je la sens double
de celle-ci. Mais elles ne résonnent que l’une après
l’autre, et si la brève précède la longue, comment retenir
la brève pour l’appliquer comme mesure à la longue,
puisque la longue ne commence que lorsque la brève a
fini ? Et cette longue même, je ne la mesure pas tant
qu’elle est présente, puisque je ne saurais la mesurer
avant sa fin : cette fin, c’est sa fuite. Qu’est-ce donc que
je mesure ? où est la brève qui mesure ? où est la longue
à mesurer ? Leur son rendu, envolées, passées toutes
deux, et elles ne sont plus ! et pourtant je les mesure, et
je réponds hardiment, sur la foi de mes sens, que l’une
est simple, l’autre double en durée ; ce que je ne puis
assurer, qu’elles ne soient passées et finies. Ce n’est donc
pas elles que je mesure, puisqu’elles ne sont plus, mais
quelque chose qui demeure dans ma mémoire, profondément
imprimé.

C’est en toi, mon esprit, que je mesure le temps. Ne
laisse pas bourdonner à ton oreille : Comment ? comment ?
et ne laisse pas bourdonner autour de toi l’essaim
de tes impressions ; oui, c’est en toi que je mesure l’impression
qu’y laissent les réalités qui passent, impression
survivante à leur passage. Elle seule demeure présente ; je
la mesure, et non les objets qui l’ont fait naître par leur
passage. C’est elle que je mesure quand je mesure le
temps : donc, le temps n’est autre chose que cette impression,
ou il échappe à ma mesure.

Mais quoi ! ne mesurons-nous pas le silence ? Ne disons-nous
pas : Ce silence a autant de durée que cette
parole ? Et notre pensée ne se représente-t-elle pas alors
la durée du son, comme s’il régnait encore ? et cet espace
ne lui sert-il pas de mesure pour calculer l’étendue silencieuse ?
Ainsi, la voix et les lèvres muettes, nous récitons
intérieurement des poèmes, des vers, des discours, quels
qu’en soient le mouvement et les proportions ; et nous
apprécions le rapport des mots, des syllabes, comme si
notre bouche en articulait le son. Je veux soutenir le ton
de ma voix, la durée préméditée de mes paroles est un
espace déjà franchi en silence, et confié à la garde de ma
mémoire. Je commence, ma voix résonne jusqu’à ce
qu’elle arrive au but déterminé. Que dis-je ! elle a résonné,
et résonnera. Ce qui s’est écoulé d’elle, son évanoui ;
le reste, son futur. Et la durée s’accomplit par
l’action présente de l’esprit, poussant l’avenir au passé,
qui grossit du déchet de l’avenir, jusqu’au moment où,
l’avenir étant épuisé, tout n’est plus que passé.

XXVIII

L’esprit est la mesure du temps.

Mais qu’est-ce donc que la diminution ou l’épuisement
de l’avenir qui n’est pas encore ? Qu’est-ce que l’accroissement
du passé qui n’est plus, si ce n’est que dans l’esprit,
où cet effet s’opère, il se rencontre trois termes :
l’attente, l’attention et le souvenir ? L’objet de l’attente
passe par l’attention, pour tourner en souvenir. L’avenir
n’est pas encore ; qui le nie ? et pourtant son attente est
déjà dans notre esprit. Le passé n’est plus, qui en doute ?
et pourtant son souvenir est encore dans notre esprit. Le
présent est sans étendue, il n’est qu’un point fugitif ; qui
l’ignore ? et pourtant l’attention est durable ; elle par qui
doit passer ce qui court à l’absence : ainsi, ce n’est pas
le temps à venir, le temps absent ; ce n’est pas le temps
passé, le temps évanoui qui est long : un long avenir,
c’est une longue attente de l’avenir ; un long passé, c’est
un long souvenir du passé.

Je veux réciter un cantique ; je l’ai retenu. Avant de
commencer, c’est une attente intérieure qui s’étend à
l’ensemble. Ai-je commencé, tout ce qui accroît successivement
au pécule du passé entre au domaine de ma
mémoire : alors, toute la vie de ma pensée n’est que mémoire
par rapport à ce que j’ai dit, qu’attente par rapport
à ce qui me reste à dire. Et pourtant mon attention
reste présente, elle qui précipite ce qui n’est pas encore
à n’être déjà plus. Et à mesure que je continue ce récit,
l’attente s’abrège, le souvenir s’étend jusqu’au moment
où, l’attente étant toute consommée, mon attention sera
tout entière passée dans ma mémoire. Et il en est ainsi,
non-seulement du cantique lui-même, mais de chacune
de ses parties, de chacune de ses syllabes : ainsi d’une
hymne plus longue, dont ce cantique n’est peut-être qu’un
verset ; ainsi de la vie entière de l’homme, dont les actions
de l’homme sont autant de parties ; ainsi de cette mer des
générations humaines, dont chaque vie est un flot.

XXIX

De l’union avec Dieu.

Mais « votre miséricorde vaut mieux que toutes les
vies[271] » ; et toute ma vie à moi n’est qu’une dissipation ;
et votre main m’a rassemblé en mon Seigneur, fils de
l’homme, médiateur en votre unité et nous, multitude,
multiplicité et division, afin qu’en lui j’appréhende celui
qui m’a appréhendé par lui, et que, ralliant mon être dissipé
au caprice de mes anciens jours, je demeure à la suite
de votre unité, sans souvenance de ce qui n’est plus, sans
aspiration inquiète vers ce qui doit venir et passer, mais
recueilli « dans l’immutabilité toujours présente », et ravi
par un attrait sans distraction à la poursuite de cette
« palme que votre voix me promet dans la gloire[272] » où
j’entendrai l’hymne de vos louanges, où je contemplerai
votre joie sans avenir et sans passé.

[271] Ps. XLII, 4.



[272] Philipp., III, 13, 14.



Maintenant « mes années s’écoulent dans les gémissements[273] »,
et vous, ô ma consolation, ô Seigneur, ô mon
Père, vous êtes éternel. Et moi je suis devenu la proie des
temps, dont l’ordre m’est inconnu ; et ils m’ont partagé ;
et les tourmentes de la vicissitude déchirent mes pensées,
ces entrailles de mon âme, tant que le jour n’est pas venu
où, purifié de mes souillures et fondu au feu de votre
amour, je m’écoulerai tout en vous.

[273] Ps. XXX, 11.



XXX

Point de temps sans œuvre.

Et alors en vous, dans votre vérité, type de mon être,
je serai ferme et stable ; et je n’aurai plus à essuyer les
questions des hommes frappés par la déchéance de cette
hydropisie de curiosité qui demande : Que faisait Dieu
avant de créer le ciel et la terre ? ou : Comment lui est
venu la pensée de faire quelque chose, puisqu’il n’avait
jamais rien fait jusque-là ?

Inspirez-leur, ô mon Dieu, des pensers meilleurs que
leurs paroles ! Qu’ils reconnaissent que JAMAIS ne saurait
être où le TEMPS n’est pas ! Ainsi dire qu’on n’a jamais
rien fait, n’est-ce pas dire que rien ne se fait que dans le
temps ? Hommes, concevez donc qu’il ne peut y avoir de
temps sans œuvre, et voyez l’inanité de votre langage !
Qu’ils fixent leur attention, Seigneur, sur ce qui demeure
présent devant eux ; qu’ils comprennent que vous êtes
avant tous les temps, Créateur éternel de tous les temps ;
que vous n’admettez au partage de votre éternité aucun
temps, aucune créature, en fût-il une qui eût devancé
les temps !

XXXI

Dieu connaît autrement que les hommes.

O Seigneur, ô mon Dieu, combien est profond l’abîme
de votre secret ! Combien les tristes suites de mon iniquité
m’en ont jeté loin ! Guérissez mes yeux ; qu’ils s’ouvrent
à la joie de votre lumière. Certes, s’il était un esprit
assez grand, assez étendu en science et en prescience,
pour avoir du passé et de l’avenir une connaissance aussi
présente que l’est à ma pensée celle de ce cantique, notre
admiration pour lui ne tiendrait-elle pas de l’épouvante ?
Rien, en effet, rien qui lui fût inconnu dans la vicissitude
des siècles, passés ou à venir : tous seraient sous son
regard, comme ce cantique, que je chante, est tout entier
devant moi ; car je sais ce qu’il s’en est écoulé de versets
depuis le commencement, et ce qu’il en reste à courir jusqu’à
la fin. Mais loin de moi la pensée d’assimiler une telle
connaissance à la vôtre, ô Créateur du monde, Créateur
des âmes et des corps ! Loin de moi cette pensée ! Votre
science du passé et de l’avenir est bien autrement admirable
et cachée. Le cantique que je chante ou que j’entends
chanter m’affecte de sentiments divers ; ma pensée se partage
en attente des paroles futures et en souvenir des
paroles expirées ; mais rien de tel ne survient dans votre
immuable éternité ; c’est que vous êtes vraiment éternel, ô
Créateur des esprits !

Vous avez connu, dès le principe, le ciel et la terre sans
succession de connaissance, et vous avez créé, dès le principe,
le ciel et la terre sans division d’action. Que l’esprit
ouvert, que l’esprit fermé à l’intelligence de ces pensées
confessent votre nom ! Oh ! que vous êtes grand ! et les
humbles sont votre famille. « Brisés, vous les
relevez[274] » ; et ils n’ont plus de chute à craindre, car vous
êtes leur élévation.

[274] Ps. CXLV, 7.





LIVRE DOUZIÈME

Le CIEL, création des natures spirituelles. La TERRE,
création de la matière primitive. Profondeur de l’Écriture.
Des divers sens qu’elle peut recevoir. Tous les
sens prévus par le Saint-Esprit.

I

La recherche de la vérité est pénible.

Sollicité, sous les haillons de cette vie, par les paroles
de votre sainte Écriture, mon cœur, ô Dieu ! est en proie
aux plus vives perplexités. Et de là ce luxe indigent de
langage qu’étale d’ordinaire l’intelligence humaine ; car la
recherche de la vérité coûte plus de paroles que sa découverte ;
la demande d’une grâce, plus de temps que le succès ;
et la porte est plus dure à frapper que l’aumône à recevoir.
Mais nous avons votre promesse ; qui pourrait la
détruire ? « Si Dieu est pour nous, qui sera contre nous ?
Demandez, et vous recevrez ; cherchez, et vous trouverez ;
frappez, et il vous sera ouvert : car qui demande, reçoit ;
qui cherche, trouve, et on ouvre à qui frappe[275] ». Telles
sont vos promesses ; et qui craindra d’être trompé, quand
la Vérité même s’engage ?

[275] Matth., VII, 7, 8.



II

Deux sortes de cieux.

L’humilité de ma langue confesse à votre majesté sublime
que vous avez fait le ciel et la terre ; ce ciel que je vois,
cette terre que je foule, et dont vous avez façonné la terre
que je porte avec moi. Mais, Seigneur, où est ce ciel du
ciel dont le Psalmiste parle ainsi : « Le ciel du ciel est au
Seigneur, et il a donné la terre aux enfants des hommes[276] » ?
Où est ce ciel invisible, auprès duquel le visible n’est que
terre ? Car cet ensemble matériel n’est pas revêtu dans
toutes ses parties d’une égale beauté, et surtout aux régions
inférieures dont ce monde est la dernière. Mais à l’égard
de ce ciel des cieux, les cieux de notre terre ne sont que
terre. Et l’on peut affirmer sans crainte que ces deux
grands corps ne sont que terre par rapport à ce ciel inconnu
qui est au Seigneur, et non aux enfants des hommes.

[276] Ps. CXIII, 16.



III

Des ténèbres répandues sur la surface de l’abîme.

« Or la terre était invisible et informe », espèce d’abîme
profond sur qui ne planait aucune lumière, chaos inapparent.
C’est pourquoi vous avez dicté ces paroles : « Les
ténèbres étaient à la surface de l’abîme[277] ». Qu’est-ce que
les ténèbres, sinon l’absence de la lumière ? Et si la lumière
eût été déjà, où donc eût-elle été, sinon au-dessus
des choses, les dominant de ses clartés ? Or la lumière
n’étant pas encore, la présence des ténèbres c’est son absence.
Les ténèbres étaient, — c’est-à-dire, la lumière n’était
pas, comme il y a silence où il n’y a point de son. Qu’est-ce
en effet que le règne du silence, sinon la vacuité du
son ? N’est-ce pas vous, Seigneur, qui enseignez ainsi cette
âme qui vous parle ? n’est-ce pas vous qui lui enseignez
qu’avant de recevoir de vous la forme et l’ordre, cette
matière n’était qu’une confusion, sans couleur, sans figure,
sans corps, sans esprit ; non pas un pur néant toutefois,
mais je ne sais quelle informité dépourvue d’apparence ?

[277] Gen., I, 2.



IV

Matière primitive.

Et cela, comment le désigner pour être compris des
intelligences plus lentes, autrement que par une dénomination
vulgaire ? Où trouver, dans toutes les parties du
monde, quelque chose de plus analogue à cette informité
vague, que la terre et l’abîme ? car, placés l’un et l’autre
au dernier échelon de l’existence, sont-ils comparables
aux créatures supérieures, revêtues de gloire et de lumière ?
Pourquoi donc n’admettrais-je pas que, par complaisance
pour la faiblesse de l’homme, l’Écriture ait nommé « terre
invisible et sans forme » cette informité matérielle, que
vous aviez créée d’abord dans cette aride nudité, pour en
faire un monde paré de formes et de beauté ?

V

Sa nature.

Et lorsque notre pensée y cherche ce que les sens en
peuvent atteindre, en se disant : Ce n’est ni une forme
intelligible, comme la vie, comme la justice, puisqu’elle
est matière des corps ; ni une forme sensible, puisque ni
la vue, ni le sens n’ont de prise sur ce qui est invisible
et sans forme ; quand l’esprit de l’homme, dis-je, se parle
ainsi, il faut qu’il se condamne à l’ignorance pour la connaître,
et se résigne à l’ignorer en la connaissant.

VI

Comment il faut la concevoir.

S’il faut, Seigneur, que ma voix et ma plume publient
à votre gloire tout ce que vous m’avez appris sur cette
matière primitive, j’avoue qu’autrefois, entendant son nom
dans la bouche de gens qui m’en parlaient, sans pouvoir
m’en donner une intelligence qu’ils n’avaient pas eux-mêmes,
ma pensée se la représentait sous une infinité de
formes diverses ; ou plutôt ce n’était pas elle que ma
pensée se représentait, c’était un pêle-mêle de formes
horribles, hideuses, mais pêle-mêle de formes que je
nommais informe, non pour être dépourvu de formes,
mais pour en affecter d’inouïes, d’étranges, et telles
qu’une réalité semblable offerte à mes yeux eût rempli
ma faible nature de trouble et d’horreur. Cet être de mon
imagination n’était donc pas informe par absence de
formes, mais par rapport à des formes plus belles. Et cependant
la raison me démontrait que, pour concevoir un
être absolument informe, il fallait le dépouiller des derniers
restes de forme, et je ne pouvais ; j’avais plus tôt
fait de tenir pour néant l’objet auquel la forme était refusée,
que de concevoir un milieu entre la forme et rien,
entre le néant et la réalité formée, une informité, un
presque néant.

Et ma raison cessa de consulter mon esprit tout rempli
d’images formelles, qu’il varie et combine à son gré. J’attachai
sur les corps eux-mêmes un regard plus attentif,
et je méditai plus profondément sur cette mutabilité qui
les fait cesser d’être ce qu’ils étaient, et devenir ce qu’ils
n’étaient pas ; alors je soupçonnai que ce passage d’une
forme à l’autre se faisait par je ne sais quoi d’informe qui
n’était pas absolument rien. Mais le soupçon ne me suffisait
pas ; je désirais une connaissance certaine.

Et maintenant, si ma voix et ma plume vous confessaient
toutes les lumières dont vous avez éclairé pour
moi ces obscurités, quel lecteur pourrait prêter une attention
assez durable ? Et toutefois mon cœur ne laissera pas
de vous glorifier et de vous chanter un cantique d’actions
de grâces ; car les paroles me manquent pour exprimer
ce que vous m’avez révélé. Il est donc vrai que la mutabilité
des choses est la possibilité de toutes les formes
qu’elles subissent. Elle-même, qu’est-elle donc ? un esprit ?
un corps ? esprit, corps, d’une certaine nature ? Si l’on
pouvait dire un certain néant qui est et n’est pas, je la
définirais ainsi. Et pourtant il fallait bien qu’elle eût une
sorte d’être pour revêtir ces formes visibles et harmonieuses.

VII

Le ciel plus excellent que la terre.

Et cette matière, quelle qu’elle fût, d’où pouvait-elle
tirer son être, sinon de vous, par qui toutes choses sont
tout ce qu’elles sont ? mais d’autant plus éloignées de
vous qu’elles vous sont moins semblables ; car cet éloignement
n’est point une distance. Ainsi donc, ô Seigneur,
toujours stable au-dessus de la mobilité des temps et de
la diversité des lieux, le même, toujours le même ; saint,
saint, saint ; Seigneur, Dieu tout-puissant ; c’est dans le
principe procédant de vous, dans votre Sagesse née de
votre substance, que vous avez créé, créé quelque chose
de rien.

Vous avez fait le ciel et la terre, sans les tirer de vous.
Car ils seraient égaux à votre Fils unique, et par conséquent
à vous ; et ce qui ne procède pas de vous ne saurait,
sans déraison, être égal à vous. Existait-il donc hors de
vous, ô Dieu, Trinité une, unité trinitaire, existait-il rien
dont vous les eussiez pu former ? C’est donc de rien que
vous avez fait le ciel et la terre, tant et si peu. Artisan
tout-puissant et bon de toute espèce de biens, vous avez
fait le ciel si haut, la terre si bas ! Vous étiez ; et rien avec
vous dont vous pussiez les former tous deux ; l’un si près
de vous, l’autre si près du néant ; l’un qui n’a que vous
au-dessus de lui, l’autre qui n’a rien au-dessous d’elle.

VIII

Matière primitive faite de rien.

Mais ce ciel du ciel est à vous, Seigneur ; et cette terre,
que vous avez donnée aux enfants des hommes pour la
voir et la toucher, n’était pas alors telle que nos yeux la
voient, et que notre main la touche ; elle était invisible et
informe, abîme que nulle lumière ne dominait. « Les ténèbres
étaient répandues sur l’abîme », c’est-à-dire nuit
plus profonde qu’au plus profond de l’abîme aujourd’hui.
Car cet abîme des eaux, visible maintenant, reçoit dans
ses gouffres mêmes un certain degré de lumière sensible
aux poissons et aux êtres animés qui rampent dans son
sein. Mais tout cet abîme primitif était presque un néant
dans cette entière absence de la forme. Toutefois, il était
déjà quelque chose qui pût la recevoir. Ainsi donc vous
formez le monde d’une matière informe, convertie par
vous de rien en un presque rien, dont vous faites sortir
ces chefs-d’œuvre qu’admirent les enfants des hommes.

Chose admirable, en effet, que ce ciel corporel, ce firmament
étendu entre les eaux et les eaux, œuvre du second
jour qui suivit la naissance de la lumière ; création
d’un mot : « Qu’il soit ! et il fut[278] » ; firmament nommé
par vous ciel, mais ciel de cette terre, de cette mer que
vous fîtes le troisième jour, en douant d’une forme visible
cette matière informe que vous aviez créée avant tous les
jours. Un ciel était déjà, qui les avait précédés ; mais
c’était le ciel de nos cieux : car, dans le principe, vous
créâtes le ciel et la terre. Pour cette terre dès lors créée,
ce n’était qu’une matière informe, puisqu’elle était invisible,
sans ordre, abîme ténébreux. C’est de cette terre
obscure, inordonnée, de cette informité, de ce presque
rien, que vous deviez produire tous les êtres par qui
subsiste ce monde instable et changeant. Et c’est en ce
monde que commence à paraître la mutabilité qui nous
donne le sentiment et la mesure des temps ; car ils naissent
de la succession des choses, de la vicissitude et de
l’altération des formes dont l’origine est cette matière primitive,
cette terre invisible.

[278] Gen., VI, 7.



IX

Le ciel du ciel.

Aussi le Maître de votre grand serviteur, en racontant
que vous avez créé dans le principe le ciel et la terre,
l’Esprit-Saint ne dit mot des temps, est muet sur les jours.
Car ce ciel du ciel, que vous avez fait dans le principe,
est une création d’intelligence, qui sans vous être coéternelle,
ô Trinité, participe néanmoins à votre éternité.
L’ineffable bonheur de contempler votre présence arrête
sa mobilité, et depuis son origine, invinciblement attachée
à vous, elle s’est élevée au-dessus des vicissitudes
du temps. Et cette terre invisible, informe, n’a pas été non
plus comptée dans l’œuvre des jours ; car, où l’ordre, où
la forme ne sont pas, rien n’arrive, rien ne passe, et dès
lors point de jours, point de succession de temps.

X

Invocation.

O vérité, lumière de mon cœur ! ne laissez pas la parole
à mes ténèbres. Entraîné au courant de l’instabilité, la
nuit m’a pénétré ; mais c’est du fond de ma chute que je
me suis senti renaître à votre amour. Égaré, j’ai retrouvé
votre souvenir ; j’ai entendu votre voix me rappeler ; et la
révolte tumultueuse de mes péchés me permettait à peine
de l’entendre. Et me voici, maintenant, tout en nage, hors
d’haleine, revenu à votre fontaine sainte. Oh ! ne souffrez
pas qu’on m’en repousse. Que je m’y désaltère, que j’y
puise la vie ! Car je ne suis pas ma vie à moi-même.
Quand je vivais mal, j’ai bien pu être ma mort ; mais ce
n’est qu’en vous que je puis revivre. Parlez-moi ; instruisez-moi !
Je crois au témoignage de vos livres saints ;
mais quels profonds mystères sous leurs paroles !

XI

Ce que Dieu lui a enseigné.

Seigneur, vous m’avez déjà dit à l’oreille du cœur, d’une
voix forte, que vous êtes « seul éternel, seul en possession
de l’immortalité[279] » ; parce que rien ne change en
vous, ni forme, ni mouvement ; que votre volonté n’est
point sujette à l’inconstance des temps, car une volonté
variable ne saurait être une volonté immortelle. Je vois
clairement cette vérité en votre présence ; qu’elle m’apparaisse
chaque jour plus claire, je vous en conjure ! et
qu’à l’ombre de vos ailes, je demeure humblement dans
cette connaissance que vous m’avez révélée ! Seigneur,
vous m’avez encore dit à l’oreille, d’une voix forte, que
vous êtes l’auteur de toutes les natures, de toutes les
substances qui ne sont pas ce que vous êtes, et sont néanmoins ;
qu’il n’est rien qui ne soit votre ouvrage, hors le
néant et ce mouvement de la volonté qui, s’éloignant de
vous, abandonne l’être par excellence pour l’être inférieur :
car ce mouvement est une défaillance et un péché ;
qu’enfin nul péché, soit au faîte, soit au dernier degré de
votre création, ne saurait vous nuire ou troubler votre
ordre souverain. Je vois clairement cette vérité en votre
présence ; qu’elle m’apparaisse chaque jour plus claire,
je vous en conjure ! et qu’à l’ombre de vos ailes, je demeure
humblement dans cette connaissance que vous
m’avez révélée !

[279] I Tim., VI, 16.



Seigneur, vous m’avez dit encore à l’oreille du cœur,
d’une voix forte, que cette créature même ne vous est
pas coéternelle, qui n’a d’autre volonté que la vôtre ; qui,
s’enivrant des intarissables délices d’une possession chaste
et permanente, ne trahit nulle part et jamais sa mutabilité
de nature, et, liée de tout son amour à votre présente
éternité, n’a point d’avenir à attendre, point de
passé dont la fuite ne lui laisse qu’un souvenir, supérieure
à la vicissitude, étrangère aux atteintes du temps.
O créature bienheureuse ! si elle existe ; heureuse de cet
invincible attachement à votre béatitude ; heureuse d’être
à jamais la demeure de votre éternité, et le miroir de
votre lumière ! Et qui mérite mieux le nom de ciel du
ciel que ce temple spirituel, plongé dans l’ivresse de
votre joie sans que nulle fantaisie incline ailleurs sa
défaillance ; pure intelligence, unie par le lien d’une
paix divine aux esprits de sainteté, habitants de votre
cité sainte, cité céleste, et par delà tous les cieux ? C’est
de là que vient à l’âme la grâce de comprendre jusqu’où
son malheureux pèlerinage l’a éloignée de vous, et si elle
a déjà soif de vous ; « si ses larmes sont devenues son
pain, quand chaque jour on lui demande : Où est ton
Dieu[280] » ? Si elle ne vous adresse d’autre vœu, d’autre
prière, qu’afin d’habiter votre maison tous les jours de sa
vie. Et quelle est sa vie que vous-même ? et quels sont
vos jours que votre éternité ; puisque vos années ne manquent
jamais, et que vous êtes le même ?

[280] Ps. XLI, 3, 4, 11.



Que l’âme comprenne donc combien votre éternité plane
au-dessus de tous les temps, puisque les intelligences,
votre temple, qui n’ont pas voyagé aux régions étrangères,
demeurent par leur fidélité à votre amour affranchies des caprices
du temps. Je vois clairement cette vérité en votre présence ;
qu’elle m’apparaisse chaque jour plus claire, je vous
en conjure ! et, qu’à l’ombre de vos ailes, je demeure humblement
dans cette connaissance que vous m’avez révélée !

Mais je ne sais quoi d’informe se trouve dans les changements
qui altèrent les choses de l’ordre inférieur. Et
quel autre que l’insensé, égaré dans le vide, et flottant
sur les vagues chimères de son cœur, pourrait me dire
que, si toute forme était arrivée par réduction successive
à l’anéantissement, la seule existence de cette informité,
substance inapparente de toute transformation, suffirait à
produire les vicissitudes du temps ? Chose impossible : car,
point de temps sans variété de mouvements, et point de
variété sans formes.

XII

Deux ordres de créatures.

J’ai considéré ces vérités, mon Dieu, autant que vous
m’en avez fait la grâce, autant que vous m’avez excité à
frapper, autant qu’il vous a plu de m’ouvrir ; et je trouve
deux créatures, que vous avez faites hors du temps, quoiqu’elles
ne vous soient, ni l’une ni l’autre, coéternelles :
l’une si parfaite, que, dans la joie non interrompue de
votre contemplation, inaccessible à l’impression de l’inconstance,
elle demeure sans changer, malgré sa mutabilité
naturelle, et jouit de votre immuable éternité ; et
l’autre si informe, que, dépourvue de l’être suffisant pour
accuser le mouvement ou le repos, elle n’offre aucune
prise à la domination du temps. Mais vous ne l’avez pas
laissée dans cette informité, puisque dans le principe,
avant les jours, vous avez formé ce ciel et cette terre,
dont je parle.

« Or, la terre était invisible, informe, et les ténèbres
couvraient l’abîme ». Par ces paroles s’insinue peu à peu,
dans les esprits qui ne peuvent concevoir la privation de
la forme autrement que comme l’absence de l’être, la notion
de cette informité, germe d’un autre ciel, d’une terre
visible et ordonnée, source des eaux transparentes, et de
toutes les merveilles que la tradition comprend dans
l’œuvre des jours, parce que les évolutions de formes et
de mouvements, prescrites à leur nature, la soumettent aux
vicissitudes des temps.

XIII

Créatures spirituelles ; matière informe.

Lorsque la voix de votre Écriture parle ainsi : « Dans
le principe, Dieu créa le ciel et la terre : or, la terre était
invisible, informe ; et les ténèbres couvraient la face de
l’abîme » ; sans assigner aucun jour à cette création, je
pense que par ce ciel, ciel de nos cieux, on doit entendre
le ciel spirituel où l’intelligence n’est qu’une intuition qui
voit tout d’un coup, « non pas en partie, ni en énigme,
ou comme en un miroir, mais de pleine évidence, face à
face[281] », d’un regard invariable et fixe ; claire vue, sans
succession, sans instabilité de temps ; et le temps ne saurait
non plus atteindre cette terre invisible et informe.
Ceci, puis cela, telle est la pâture de la vicissitude ; mais
le changement peut-il être où la forme n’est pas ? C’est
donc, suivant moi, de ces deux créatures, produites, l’une
dans la perfection, l’autre dans l’indigence de la forme ;
ciel d’une part, mais ciel du ciel ; terre de l’autre, mais
terre invisible et informe, que l’Écriture dit sans mention
de jour : « Dans le principe, Dieu fit le ciel et la
terre ». Car elle dit aussitôt quelle terre. Et comme elle
rapporte au second jour « la création du firmament, qui
fut appelé ciel », elle insinue la distinction de cet autre
ciel né avant les jours.

[281] I Cor., XIII, 12.



XIV

Profondeur des Écritures.

Étonnante profondeur de vos Écritures ! leur surface
semble nous sourire, comme à des petits enfants ; mais
quelle profondeur, ô mon Dieu ! insondable profondeur !
A la considérer, je me sens un vertige d’effroi, effroi de
respect, tremblement d’amour ! Oh ! de quelle haine je
hais ses ennemis ! Que ne les passez-vous au fil de votre
glaive doublement acéré, afin de les retrancher du nombre
de vos ennemis ? Que j’aimerais les voir ainsi frappés de mort
à eux-mêmes pour vivre à vous ! Il en est d’autres, non
plus détracteurs, mais admirateurs respectueux de la
Genèse, qui me disent : « Le Saint-Esprit, qui a dicté ces
paroles à Moïse, son serviteur, n’a pas voulu qu’elles
fussent prises dans le sens où tu les interprètes, mais
dans celui-ci, dans le nôtre ». Seigneur, notre Dieu, je
vous prends pour arbitre ! voilà ma réponse.

XV

Vérités constantes, malgré la diversité des interprétations.

Taxerez-vous de fausseté ce que la vérité m’a dit d’une
voix forte à l’oreille du cœur ; tout ce qu’elle m’a révélé
de l’éternité du Créateur, de l’immutabilité de sa substance
et de sa sa volonté ? Volonté sans succession, une,
pleine et constante ; sans contradiction et sans caprice, car
le caprice, c’est le changement, et ce qui change n’est pas
éternel. Or, notre Dieu est l’éternité même. Démentirez-vous
encore la même voix, qui m’a dit : L’attente des choses
à venir devient une vision directe quand elles sont présentes.
Sont-elles passées ? cette vision n’est plus que mémoire.
Mais toute connaissance qui varie est muable ; et
ce qui est muable n’est pas éternel. Or, notre Dieu est
l’éternité même. Je rassemble, je réunis ces vérités, et
vois que ce n’est point une survenance de volonté en
Dieu qui a créé le monde, et que sa science ne souffre
rien d’éphémère.

Contradicteurs, qu’avez-vous à répondre ? Ai-je avancé
une erreur ? — Non. — Quoi donc ? Est-ce une erreur de
prétendre que toute nature formée, que toute matière
capable de forme, ne tiennent leur être que de celui qui
est la souveraine bonté, parce qu’il est le souverain être ?
Non, dites-vous. Quoi donc ? que niez-vous ? serait-ce
l’existence d’une créature supérieure, dont le chaste
amour embrasse si étroitement le vrai Dieu, le Dieu de
l’éternité, que, sans lui être coéternelle, elle ne se détache
jamais de lui pour tomber dans le torrent des jours,
et se repose dans la contemplation de son unique vérité ?
Aimé de cette heureuse créature, de tout l’amour que
vous exigez, ô Dieu, vous vous montrez à elle, et vous
lui suffisez, et elle ne se détourne jamais de vous, pas
même pour se tourner vers soi. Voilà cette maison de
Dieu, qui n’est faite d’aucun élément emprunté à la terre
ou aux cieux corporels ; demeure spirituelle ; admise à
la jouissance de votre éternité, parce qu’elle demeure
dans une pureté éternelle. Vous l’avez fondée à jamais ;
tel est votre ordre, et il ne passe point. Et cependant elle
ne vous est point coéternelle ; elle a commencé, car elle
a été créée. Nous ne trouvons pas, il est vrai, de temps
avant elle, selon cette parole : « La sagesse a été créée la
première[282] » ; non pas cette Sagesse dont vous êtes le père,
ô mon Dieu, égale et coéternelle à vous-même, par qui
toutes choses ont été créées ; principes en qui vous avez
fait le ciel et la terre ; mais cette Sagesse, créature, substance
intelligente, lumière par la contemplation de votre
lumière ; car, toute créature qu’elle est, elle porte aussi
le nom de Sagesse ; mais la lumière illuminante diffère
de la lumière illuminée ; la Sagesse créatrice, de la
Sagesse créée ; comme la Justice justifiante, de la Justice
opérée par la justification. Ne sommes-nous pas appelés
aussi votre Justice ? L’un de vos serviteurs n’a-t-il pas
dit : « Afin que nous soyons la Justice de Dieu en lui[283] » ?
Il est donc une Sagesse créée la première ; et cette Sagesse
n’est autre chose que ces essences intelligentes,
membres de votre Ville Sainte, notre mère, qui est en
haut, libre, éternelle dans les cieux ; et quels cieux,
sinon ces cieux sublimes, vos hymnes vivantes, ce ciel
des cieux qui est à vous ?

[282] Eccl., I, 4.



[283] II Cor., V, 21.



Sans doute, nous ne trouvons pas de temps qui précède
cette Sagesse. Créée la première, elle devance la création
du temps ; mais avant elle préexiste l’éternité du Créateur
dont elle tire sa naissance, non pas selon le temps, qui
n’était pas encore, mais suivant sa condition d’être créé.
Elle procède donc de vous, ô mon Dieu ! toutefois bien
différente de vous, loin d’être vous-même. Il est vrai que,
ni avant elle, ni en elle, nous ne trouvons aucun temps ;
que, demeurant toujours devant votre face, sans défaillance,
sans infidélité, cette constance l’élève au-dessus du
changement ; mais sa nature, qui le comporte, ne serait
plus qu’une froide nuit, si son amour ne trouvait dans
l’intimité de votre union un éternel midi de lumière et
de chaleur.

Rayonnante demeure, palais resplendissant, « oh ! que
ta beauté m’est chère, résidence de la gloire de mon
Dieu[284] », sublime ouvrier qui réside dans son ouvrage !
combien je soupire vers toi du fond de ce lointain exil,
et je conjure ton Créateur de me posséder aussi, de me
posséder en toi ! car ce créateur est le mien. Je me suis égaré
comme une brebis perdue ; mais je compte sur les épaules
du bon Pasteur, ton divin architecte, pour être reporté
dans ton enceinte.

[284] Ps. XXV, 8.



Que répondez-vous maintenant, contradicteurs à qui je
parlais, vous qui pourtant reconnaissez Moïse pour un
fidèle serviteur de Dieu, et ses livres pour les oracles du
Saint-Esprit ? Dites, n’est-ce pas là cette maison de Dieu
qui, sans lui être coéternelle, a néanmoins son éternité
propre dans les cieux ? Vainement vous cherchez en elle
la vicissitude et le temps, vous ne les trouverez jamais ;
n’est-elle pas exaltée au-dessus de toute étendue fugitive,
la créature qui puise sa félicité dans une permanente
union avec Dieu ? Oui, sans doute. Eh bien ! que trouvez-vous
donc à reprendre dans toutes ces vérités que le cri
de mon cœur a fait remonter vers mon Dieu, quand je
prêtais l’oreille intérieure à la voix de ses louanges ? Dites,
où est donc l’erreur ? Est-ce dans cette opinion que la matière
était informe ; que, là où la forme n’est pas, l’ordre
ne saurait être ; que l’absence de l’ordre faisait l’absence
du temps, et qu’il n’y avait pourtant là qu’un presque
néant, qui, doué toutefois d’une sorte d’être, ne le pouvait
tenir que du principe de tout être et de toute existence ?
C’est ce que nous accordons encore, dites-vous.

XVI

Contre les contradicteurs de la vérité.

Je veux m’entretenir un instant en votre présence, ô
mon Dieu ! avec ceux qui reconnaissent pour véritables
toutes les révélations dont la parole de votre Vérité a
éclairé mon âme. Pour ceux qui les nient, qu’ils s’assourdissent
eux-mêmes tant qu’ils voudront de leurs aboiements ;
je les inviterai de toutes mes forces à rentrer dans
le calme, pour préparer en eux la voie à votre Verbe.
S’ils s’y refusent, s’ils me repoussent, je vous en supplie,
mon Dieu, « ne me laissez pas dans votre silence » ; oh !
parlez à mon cœur en vérité ; car il n’appartient qu’à
vous de parler ainsi, et ces insensés, qu’ils restent dehors,
soulevant de leur souffle la terre poudreuse qui aveugle
leurs yeux ; et j’entrerai dans le plus secret de mon âme ;
et mes chants vous diront mon amour, et mes gémissements,
les ineffables souffrances de mon pèlerinage ; et
mon cœur, toujours élevé en haut dans la chère souvenance
de Jérusalem, n’aura de soupirs que pour Jérusalem,
ma patrie, Jérusalem, ma mère, Jérusalem et vous,
son roi, son soleil, son père, son protecteur, son époux,
ses chastes et puissantes délices, son immuable joie ; joie
au-dessus de toute parole ; sa félicité parfaite, son bien
unique et véritable, vous, le seul bien, le bien en vérité et
par excellence ; non, mes soupirs ne se tairont pas que vous
ne m’ayez reçu dans la paix de cette mère chérie, dépositaire
des prémices de mon esprit, foyer d’où s’élancent
vers moi toutes ces lumières, et que votre main n’ait rassemblé
les dissipations, réformé les difformités de mon
âme, pour la soutenir dans une impérissable beauté, ô ma
miséricorde ! ô mon Dieu !

Quant à ceux qui ne contestent point ces vérités, dont
la vénération, d’accord avec la nôtre, élève au plus haut
point d’autorité les saintes Écritures tracées par Moïse,
votre saint serviteur, mais qui trouvent à reprendre dans
mes paroles, voici ce que je leur réponds : « Seigneur
notre Dieu, soyez l’arbitre entre mes humbles révélations
et leurs censures ».

XVII

Ce que l’on doit entendre par le ciel et la terre.

Tout cela est vrai, disent-ils ; mais ce n’est pas ces deux
créatures que Moïse avait en vue lorsqu’il écrivait sous
la dictée du Saint-Esprit : « Dans le principe, Dieu fit le
ciel et la terre ». Non, il n’a pas désigné par le ciel une
essence spirituelle ou intelligente, ravie dans l’éternelle
contemplation de Dieu, ni par la terre une matière informe. — Qu’entend-il
donc ? — Ce que nous disons, répondent-ils ;
il n’entend pas, il n’exprime pas autre chose
que nous. — Quoi donc enfin ? — Sous les noms de ciel
et de terre, il a d’abord compris sommairement et en peu
de mots tout ce monde visible, pour distinguer ensuite
en détail, selon le nombre des jours, ce qu’il a plu au
Saint-Esprit de nommer en général le ciel et la terre.
Car, s’adressant au peuple juif, à ce troupeau d’hommes
grossiers et charnels, il ne voulait lui signaler que la
partie visible des œuvres de Dieu. Mais par « cette terre
invisible et informe, par cet abîme de ténèbres » qui
servit de matière à l’œuvre successive des six jours, à la
création et à l’ordonnance de ce monde visible, ils m’accordent
que l’on peut entendre cette matière informe
dont j’ai parlé.

Un autre dira peut-être que cette confusion de matière
informe a été d’abord désignée sous le nom de ciel
et terre, parce qu’elle est comme la matière de ce
monde visible et de l’ensemble des natures qui s’y manifestent,
souvent appelées ainsi. Ne peut-on pas dire
aussi que c’est avec assez de raison que toutes les substances
invisibles et visibles sont dénommées ciel et terre, et
que ces deux termes comprennent la création entière
accomplie dans le principe, c’est-à-dire dans la sagesse
divine ; mais que tous les êtres étant sortis du néant, et
non de la substance de Dieu, puisqu’ils ne participent pas
à sa nature et qu’ils ont en eux-mêmes le principe de la
mutabilité, soit qu’ils demeurent comme l’éternelle maison
du Seigneur, soit qu’ils changent comme l’âme et le
corps de l’homme, la matière de toutes choses visibles et
invisibles encore dénuée de la forme, capable toutefois de
la recevoir pour devenir le ciel et la terre, a été justement
nommée « terre invisible et informe, abîme de
ténèbres », sauf cette distinction nécessaire entre la terre
invisible et sans ordre ou la matière corporelle avant
l’investiture de la forme, et les ténèbres répandues sur
l’abîme ou la matière spirituelle avant la compression de
sa fluide mobilité et le « FIAT LUX » de votre Sagesse ?

Un autre peut dire encore, s’il lui plaît, que ces paroles
de l’Écriture : « Dans le principe Dieu fit le ciel et la
terre », ne sauraient s’entendre des créatures invisibles
et visibles arrivées à la perfection de leur être, mais
qu’elles désignent une informe ébauche de forme et de
création, germe obscur où s’agitaient confusément, sans
distinction de formes et de qualités, les substances qui,
dans l’ordre où elles sont aujourd’hui disposées, s’appellent
le ciel ou le monde des esprits, la terre ou le
monde des corps.

XVIII

On peut donner plusieurs sens à l’écriture.

J’écoute, je pèse ces opinions ; mais loin de moi toute
dispute. « La dispute n’est bonne qu’à ruiner la foi des
auditeurs[285] », tandis que la loi édifie ceux qui en savent
le bon usage ; son but est l’amour qui naît d’un cœur pur,
d’une bonne conscience et d’une foi sincère, et le divin
maître n’ignore pas quels sont « les deux commandements
où il a réduit la loi et les prophètes[286] ». Que m’importe
donc, ô mon Dieu, ô lumière de mes yeux intérieurs,
que m’importe, tant que mon amour confesse votre
gloire, que ces paroles soient susceptibles d’interprétations
différentes ? Que m’importe, dis-je, qu’un autre
tienne pour le sens vrai de Moïse un sens étranger au
mien ? Nous cherchons tous, dans la lecture de ces livres,
à pénétrer et à comprendre la pensée de l’homme de Dieu,
et le reconnaissant pour véridique, oserions-nous lui
attribuer ce que nous savons ou croyons faux ? Ainsi
donc, tandis que chacun s’applique à trouver l’intention
de l’auteur inspiré, où est le mal, si à votre clarté, ô
lumière des intelligences sincères, je découvre un sens
que vous me démontrez véritable, quoique ce sens ne soit
pas le sien, et, malgré cette différence, laisse le sien dans
toute sa vérité ?

[285] II Tim., II, 14.



[286] Matth., XXII, 40.



XIX

Vérités incontestables.

C’est une vérité, Seigneur, que vous avez créé le ciel et
la terre, c’est une vérité que votre Sagesse est le principe
en qui vous avez créé toutes choses ; c’est une vérité que
ce monde visible présente deux grandes divisions, le ciel
et la terre, et que ces deux mots résument toutes les
créatures. C’est une vérité que tout être muable nous suggère
l’idée d’une certaine informité, ou susceptibilité de
forme, d’altération et de changement. C’est une vérité
que le temps est sans pouvoir sur l’être muable par sa
nature, mais immuable par son intime union avec la
forme immuable. C’est une vérité que l’informité, ce
presque néant, est également exempte des révolutions
du temps. C’est une vérité que la matière d’une entité peut
porter par anticipation le nom de cette entité même ;
qu’ainsi on a pu nommer le ciel et la terre ce je ne sais
quoi d’informe dont le ciel et la terre ont été formés.
C’est une vérité que, de toutes les réalités formelles, rien
n’est plus voisin de l’informité que la terre et l’abîme.
C’est une vérité que tout être créé et formé, que toute possibilité
de création et de forme, est votre ouvrage, ô Principe
de toutes choses ! C’est une vérité que tout être informe
qui est formé était d’abord dans l’informité pour
passer à la forme.

XX

Interprétations diverses des premières paroles de la genèse.

De toutes ces vérités, dont ne doutent point ceux à qui
vous avez fait la grâce d’ouvrir les yeux de l’âme et de
croire fermement que Moïse n’a parlé que suivant l’Esprit
de vérité, l’un en choisit une et dit : Dans le principe,
Dieu fit le ciel et la terre, c’est-à-dire Dieu fit, dans son
Verbe, coéternel à lui-même, des créatures intelligentes et
spirituelles, sensibles ou corporelles. Un autre : Dans le
principe, Dieu fit le ciel et la terre, c’est-à-dire Dieu fit,
dans son Verbe, coéternel à lui-même, ce monde corporel
avec cet ensemble de réalités évidentes à nos yeux et
à notre esprit.

Cet autre : Dans le principe, Dieu fit le ciel et la
terre, c’est-à-dire dans son Verbe, coéternel à lui-même, Dieu
fit la matière informe de toute création spirituelle et corporelle.
Celui-ci : Dans le principe, Dieu fit le ciel et la
terre, c’est-à-dire dans son Verbe, coéternel à lui-même,
Dieu créa le germe informe du monde corporel, la matière
où étaient confondus le ciel et la terre, qui depuis
ont reçu l’ordonnance et la forme dont nos yeux sont
témoins. Celui-là dit enfin : Dans le principe, Dieu fit le
ciel et la terre, c’est-à-dire, aux préliminaires de son
œuvre, Dieu créa cette matière, grosse du ciel et de la
terre, qui depuis sont sortis de son sein avec les formes
qu’ils manifestent et les êtres qu’ils renferment.

XXI

Explications différentes de ces mots : « La terre était invisible ».

De même, quant à l’intelligence des paroles suivantes,
chacun trouve une vérité dont il s’empare. L’un s’exprime
ainsi : « La terre était invisible, informe, et les
ténèbres couvraient l’abîme » ; c’est-à-dire : cette création
corporelle, ouvrage de Dieu, était la matière de toutes les
réalités corporelles, mais sans forme, sans ordre et sans
lumière. Un autre dit : « La terre était invisible, informe,
et les ténèbres couvraient l’abîme » ; c’est-à-dire : cet
ensemble qu’on appelle le ciel et la terre n’était encore
qu’une matière informe et ténébreuse d’où devaient sortir
ce ciel corporel, cette terre corporelle, avec toutes les
réalités corporelles connues de nos sens. Celui-ci : « La
terre était invisible, informe, et les ténèbres couvraient
l’abîme » ; c’est-à-dire : cet ensemble, qui a reçu le nom
de ciel et de terre, n’était encore qu’une matière informe
et ténébreuse qui devait produire le ciel intelligible, autrement
dit le ciel du ciel, et la terre ; c’est-à-dire toute la
nature apparente, y compris les corps célestes ; en un
mot, le monde invisible et le monde visible.

Un autre : « La terre était invisible, informe, et les
ténèbres couvraient l’abîme ». Ce n’est pas ce chaos que
l’Écriture appelle le ciel et la terre ; mais, après avoir
signalé la création des esprits et des corps, elle désigne,
sous le nom de terre invisible et sans ordre, d’abîme
ténébreux, cette matière préexistante dont Dieu les avait
formés. Un autre vient et dit : « La terre était invisible,
informe, et les ténèbres couvraient l’abîme » ; c’est-à-dire :
il y avait déjà une matière informe, d’où l’action créatrice,
préalablement attestée par l’Écriture, a tiré le ciel et
la terre, en d’autres termes, cette masse de l’univers, partagée
en deux grandes divisions : l’une supérieure et
l’autre inférieure, avec tous les êtres qu’elles présentent
à notre connaissance.

XXII

Plusieurs créations de Dieu passées sous silence.

Vainement voudrait-on réfuter ces deux dernières opinions,
en disant : Si vous ne voulez pas admettre que cette
informité matérielle soit désignée par le nom de ciel et
de terre, il existait donc quelque chose, indépendant de
l’action créatrice, dont Dieu s’est servi pour faire le ciel
et la terre ? Car l’Écriture ne dit point que Dieu ait créé
cette matière, à moins qu’elle ne soit exprimée par la
dénomination de ciel et de terre, ou de terre seulement,
lorsqu’il dit : « Dans le principe, Dieu fit le ciel et la
terre : or, la terre était invisible et informe » ; et, quand
même le Saint-Esprit eût voulu désigner, par ces derniers
mots, la matière informe, nous ne pourrions toujours entendre
que cette création divine, attestée par ce verset :
« Dieu fit le ciel et la terre ».

Mais, répondront les tenants de ces deux opinions, nous
ne nions pas que cette matière soit l’œuvre de Dieu, principe
de tout bien : car si nous disons que Ce qui a déjà
reçu l’être et la forme est bien, à un plus haut degré
que ce qui n’en a que la capacité, nous n’en admettons
pas moins que ce dernier état ne soit un bien. Quant au
silence de l’Écriture sur la création de cette informité
matérielle, on pourrait également l’objecter à l’égard des
chérubins et des séraphins, et de tant d’autres esprits
célestes, distingués par l’Apôtre en Trônes, Dominations,
Principautés, Puissances, dont l’Écriture se tait, quoiqu’ils
soient évidemment l’œuvre de Dieu.

Si l’on veut que tout soit compris dans ces mots : « Il
fit le ciel et la terre », que dirons-nous donc des eaux sur
lesquelles l’Esprit de Dieu était porté ? Si, par le nom de
terre, il faut implicitement les entendre, comment ce
nom peut-il exprimer une matière informe, s’il désigne
aussi ces eaux que nos yeux voient si transparentes et si
belles ? Et, si on le prend ainsi, pourquoi l’Écriture dit-elle
que de cette matière informe a été formé le firmament,
nommé ciel, sans faire mention des eaux ? Sont-elles
donc encore invisibles et informes, ces eaux dont
nous admirons le limpide cristal ? Ont-elles été revêtues
de leur parure lorsque Dieu dit : « Que les eaux, inférieures
au firmament, se rassemblent[287] » ? Et cette réunion
est-elle leur création ? Mais que dira-t-on des eaux supérieures
au firmament ? Informes, eussent-elles reçu une
place si honorable ? Et nulle part l’Écriture ne dit quelle
parole les a formées.

[287] Gen., I, 9.



Ainsi, la Genèse garde le silence sur la création de
certains êtres ; et, ni la rectitude de la foi, ni la certitude de
la raison, ne permettent de douter que Dieu les ait créés.
Quel autre qu’un insensé oserait conclure qu’ils lui sont
coéternels, de ce que la Genèse affirme leur existence
sans parler de leur création ? Eh ! pourquoi donc refuserions-nous
de concevoir, à la lumière de la Vérité, que
cette terre invisible et sans ordre, abîme de ténèbres, soit
l’œuvre de Dieu, tirée du néant ; non coéternelle à lui,
quoique le récit divin omette le moment de sa création ?

XXIII

Deux espèces de doutes dans l’interprétation de l’Écriture.

J’écoute, je pèse ces sentiments divers, selon la portée
de ma faiblesse, que je confesse à mon Dieu, dont elle
est connue, et je vois qu’il peut naître deux sortes de
débats sur les témoignages que nous ont laissés les plus
fidèles oracles de la tradition. Ils peuvent porter, d’une
part, sur la vérité des choses ; de l’autre, sur l’intention
qui en dicte le récit ; car il est différent de chercher la
vérité en discutant le problème de la création, ou de préciser
le sens que Moïse, ce grand serviteur de notre foi,
attache à sa parole.

A l’égard de la première difficulté, loin de moi ceux
qui prennent leurs mensonges pour la vérité ! A l’égard
de la seconde, loin de moi ceux qui prétendent que
Moïse affirme l’erreur ! Mais, ô Seigneur, paix et joie en
vous, avec ceux qui se nourrissent de la vérité dans
l’étendue de l’amour ! Approchons-nous ensemble de
votre sainte parole, et cherchons votre pensée dans l’intention
de votre serviteur, dont la plume est votre interprète.

XXIV

Difficultés de déterminer le vrai sens de Moïse entre plusieurs
également vrais.

Mais, entre tant de solutions différentes et toutes véritables,
qui de nous osera dire avec confiance : Voici la
pensée de Moïse ; voici le sens où il veut que l’on prenne
son récit ? Qui l’osera dire avec cette hardiesse qui affirme
la vérité d’une interprétation, qu’elle ait été ou non dans
la pensée de Moïse ?

Et moi, mon Dieu, moi, votre serviteur, qui vous ai
voué ce sacrifice de mes confessions, et demande à votre
miséricorde la grâce d’accomplir ce vœu, je déclare avec
assurance que vous êtes par votre Verbe immuable, l’auteur
de toutes les créatures invisibles et visibles. Mais
puis-je soutenir avec la même puissance de conviction
que Moïse n’avait pas en vue d’autres sens lorsqu’il écrivait :
Dans le principe, Dieu fit le ciel et la terre ? Je vois
dans votre vérité la certitude de ma parole, et je ne puis
lire dans l’esprit de Moïse si telle était sa pensée en
s’exprimant ainsi. Car peut-être a-t-il entendu par « Principe »
le Commencement de l’œuvre, et, par les mots de
ciel et de terre, les créatures spirituelles ou corporelles,
non dans la perfection de leur être, mais à l’état d’ébauche
informe. Je vois bien que, de ces deux sens, ni l’un ni
l’autre ne blesse la vérité. Mais lequel des deux énonce
le prophète, c’est ce que je ne vois pas de même ; sans
toutefois douter un seul instant que, quelle qu’ait été la
pensée de cet homme divin, que je l’aie ou non présentée,
c’est la Vérité qu’il a vue, son expression propre qu’il lui
a donnée.



XXV

Contre ceux qui cherchent à faire prévaloir leur sentiment.

Que l’on ne vienne donc plus m’importuner, en disant :
Moïse n’a pas eu ta pensée, mais la mienne. Encore, si
l’on me disait : D’où sais-tu que le sens de Moïse est celui
que tu tires de ses paroles ? je n’aurais pas le droit de
m’offenser, et je répondrais par les raisons précédentes,
ou j’en développerais de nouvelles, si j’avais affaire à un
esprit moins accommodant. Mais que l’on me dise : Tu te
trompes, le vrai sens est le mien, tout en m’accordant
que la vérité est dans les deux, alors, ô mon Dieu, ô vie
des pauvres, vous dont le sein exclut la contradiction,
répandez en mon âme une rosée de douceur, afin que je
supporte avec patience ceux qui me parlent ainsi, non
qu’ils soient les hommes de Dieu, non qu’ils aient lu dans
l’esprit de votre serviteur, mais parce qu’ils sont hommes
de superbe, moins pénétrés de l’intelligence des pensées
de Moïse, que de l’amour de leurs propres pensées ; et
qu’en aiment-ils ? non pas la vérité, mais eux-mêmes :
car autrement ils auraient, pour les pensées d’un autre,
reconnues véritables, l’amour que j’ai pour leurs pensées,
quand elles sont vraies ; et je les aime, non pas comme
leurs pensées, mais comme vraies, et, à ce titre, n’étant
plus à eux, mais à la vérité. Or, s’ils n’aiment dans leur
opinion que la vérité, dès lors cette opinion est mienne
aussi, car les amants de la vérité vivent d’un commun
patrimoine.

Ainsi, quand ils soutiennent que leur sentiment, et non
le mien, est celui de Moïse, c’est une prétention qui m’offense,
et que je repousse. Leur sentiment fût-il vrai, la
témérité de leur affirmation n’est plus de la science, mais
de l’audace ; elle ne sort pas de la lumière de la vérité,
mais des vapeurs de l’orgueil. Et c’est pourquoi, Seigneur,
vos jugements sont redoutables ; car votre vérité n’est ni
à moi, ni à lui, ni à tel autre ; elle est à nous tous, que
votre voix appelle hautement à sa communion, avec la
terrible menace d’en être privés à jamais, si nous voulons
en faire notre bien privé. Celui qui prétend s’attribuer
en propre l’héritage dont vous avez mis la jouissance en
commun, et revendique comme son bien le pécule universel,
celui-là est bientôt réduit de ce fonds social à
son propre fonds, c’est-à-dire de la vérité au mensonge :
« car celui qui professe le mensonge parle de son propre
fonds[288] ».

[288] Joan., VIII, 44.



O mon Dieu ! ô le plus équitable des juges, et la Vérité
même, écoutez ma réponse à ce dur contradicteur. C’est
en votre présence que je parle ; c’est en présence de mes
frères qui font un légitime usage de la loi, en la rapportant
à l’amour, sa fin véritable. Écoutez, Seigneur, et jugez
ma réponse. Voici donc ce que je lui demande avec une
charité fraternelle, et dans un esprit de paix :

« Quand nous voyons l’un et l’autre que ce que tu dis
est vrai, l’un et l’autre que ce que je dis est vrai, de
grâce, où le voyons-nous ? Assurément ce n’est pas en
toi que je le vois, ce n’est pas en moi que tu le vois ;
nous le voyons tous deux dans l’immuable Vérité qui
plane sur nos esprits. Et si nous sommes d’accord sur
cette lumière du Seigneur qui nous éclaire, pourquoi disputons-nous
sur la pensée d’un homme, qui ne saurait se
voir comme cette Vérité immuable ? Qu’en effet Moïse
nous apparaisse et nous dise : Telle est ma pensée ; nous
ne la verrions pas, nous croirions à sa parole.

Ainsi, suivant le conseil de l’Apôtre, gardons-nous de
prendre orgueilleusement parti pour une opinion contre
une autre. Aimons le Seigneur notre Dieu de tout notre
cœur, de toute notre âme, de tout notre esprit, et le prochain
comme nous-mêmes. C’est à ces deux commandements
de l’amour que Moïse a rapporté les pensées de
ses saintes Écritures. En pouvons-nous douter, et ne
serait-ce pas démentir Dieu même que d’attribuer à son
serviteur une intention différente de celle qu’affirme de
lui le divin témoignage ? Vois donc ; entre tant de fouilles
fécondes que l’on peut faire dans ce terrain de vérité, ne
serait-ce pas une folie que de revendiquer la découverte
du vrai sens de Moïse, au risque d’offenser par de pernicieuses
disputes cette charité, unique fin des paroles dont
nous poursuivons l’explication ?

XXVI

Il est digne de l’Écriture de renfermer plusieurs sens sous les
mêmes paroles.

Eh quoi ! ô mon Dieu ! gloire de mon humilité et repos
de mes labeurs, qui daignez écouter l’aveu de mes fautes
et me les pardonner, quand vous m’ordonnez d’aimer
mon prochain comme moi-même, puis-je penser que
Moïse, votre serviteur fidèle ait reçu de moindres faveurs
que je n’en eusse désiré moi-même et sollicité de votre
grâce, si, me faisant naître en son temps pour m’élever à
la hauteur de son ministère, et prenant à votre service
mon cœur et ma langue, vous m’eussiez choisi pour dispensateur
de ces saintes Écritures, qui devaient être dans
la suite si salutaires à tous les peuples, et du faîte de leur
autorité dominer universellement les paroles du mensonge
et les doctrines de l’orgueil ?

Oui, si j’eusse été Moïse (pourquoi non ? ne sommes-nous
pas sortis tous du même limon, « et qu’est-ce que
l’homme ? est-il quelque chose si vous ne vous souvenez
de lui[289] ? »), oui, si j’eusse été Moïse, et que vous m’eussiez
enjoint d’écrire le livre de la Genèse, je vous aurais
demandé un style doué de telles propriétés de puissance
et de mesure, que les intelligences encore incapables de
concevoir la création ne pussent récuser mes paroles
comme au-dessus de leur portée, et que les intelligences
plus élevées y trouvassent en peu de mots toute vérité
qui s’offrît à leur pensée ; et qu’enfin, si votre lumière
dévoilait à certains esprits quelques vérités nouvelles,
aucune d’elles ne fût hors du sens de votre prophète.

[289] Ps. VIII, 5.



XXVII

Abondance de l’Écriture.

Une source est plus abondante en son humble bassin,
pour fournir au cours des ruisseaux qu’elle alimente,
qu’aucun de ces ruisseaux qui en dérivent et parcourent
de longues distances ; de même le récit de votre prophète,
où vos serviteurs devaient tant puiser, fait jaillir
en un filet de paroles des courants de vérité, que des
saignées fécondes dirigent çà et là par de lointaines sinuosités
de langage.

Quelques-uns, à la lecture des premières lignes, se
représentent Dieu comme un homme, ou comme un être
corporel, doué d’une puissance infinie, qui, par une
étrange soudaineté de vouloir, aurait produit hors de lui,
dans une étendue distante de lui-même, ces deux corps
immenses et contenant toutes choses, l’un supérieur,
l’autre inférieur. Et s’ils entendent ces mots : « Dieu dit :
Que cela soit, et cela fut », ils se figurent une parole qui
commence et finit, qui résonne et passe dans le temps,
et dont le son expire à peine, que l’être appelé commence
à surgir ; enfin, je ne sais quelles imaginations
venues du commerce de la chair. Ceux-là sont de petits
enfants. L’Écriture incline son langage jusqu’à leur bassesse,
qu’elle recueille en son sein maternel. Et déjà
l’édifice du salut s’élève en eux par la foi qui les assure
que Dieu seul a créé tous les êtres dont l’admirable
variété frappe leurs sens. Mais si l’un de ces nourrissons,
dans l’orgueil de sa faiblesse, méprisant l’humilité des
divines paroles, s’élance hors du berceau, le malheureux !
il va tomber, Seigneur, jetez un regard de compassion
sur ce petit du passereau : il est encore sans plumes ;
les passants vont le fouler aux pieds ; envoyez un de vos
anges pour le reporter dans son nid, afin qu’il vive, en y
demeurant tant qu’il ne sera pas en état de voler.

XXVIII

Des divers sens qu’elle peut recevoir.

Pour les autres, ces paroles ne sont plus un nid, mais
un verger fertile où ils voltigent tout joyeux, à la vue des
fruits cachés sous le feuillage ; et ils les cherchent, et ils les
cueillent en gazouillant. Car ils découvrent à la lecture
ou à l’audition de ces paroles, que votre éternelle permanence,
ô Dieu, demeure au-dessus de tous les temps passés
et futurs, et qu’il n’est pourtant aucune créature temporelle
qui ne soit votre ouvrage.

Et ils voient que votre volonté, n’étant pas autre que
vous-même, ne saurait subir aucun changement, et que ce
n’est point par survenance de résolution soudaine et sans
précédent que vous avez créé le monde. Ils savent que
vous avez produit tout être, non pas en tirant de vous une
ressemblance parfaite de vous-même, mais du néant la
plus informe dissemblance, capable cependant de recevoir
une forme par l’impression du caractère de votre substance.
Ils savent que puisant en vous seul, chacune suivant
la contenance et la propriété de son être, toutes les
créatures sont très bonnes, soit que, fixées auprès de vous,
elles demeurent dans votre stabilité, soit que, successivement
éloignées de vous par la distance des temps et des
lieux, elles opèrent ou attestent cette splendide harmonie
qui révèle votre gloire. Voilà ce qu’ils voient, et ils se
réjouissent, autant qu’il leur est possible ici-bas, dans la
lumière de votre vérité.

L’un en considérant le début de la Genèse, « dans le
principe Dieu créa », porte sa pensée sur l’éternelle
Sagesse, ce principe qui nous parle. Un autre entend par
ces mêmes paroles le commencement de la création ; elles
sont, pour lui, équivalentes à celles-ci : « Dieu créa
d’abord ». Et parmi ceux qui s’accordent à reconnaître,
dans ce principe, la Sagesse par laquelle vous avez fait
le ciel et la terre, l’un prétend que, sous les noms de ciel
et de terre, il faut entendre la matière primitive de l’un
et de l’autre. Celui-ci n’accorde ces noms qu’aux natures
distinctes et formées. Celui-là veut que le nom de ciel
désigne la nature spirituelle, accomplie dans sa forme, et
que le nom de terre désigne la matière corporelle dans
son informité.

Même diversité d’opinions entre ceux qui, sous les
noms de ciel et de terre, conçoivent la matière informe
dont le ciel et la terre devaient être formés ; l’un y voit
la source commune des créatures corporelles et intelligentes ;
l’autre, de cette seule création matérielle, dont le
vaste sein renferme toutes les natures évidentes à nos
sens.

Ceux enfin qui entendent par ces paroles des créatures
disposées dans la perfection de l’ordre et de la forme,
comprennent, l’un, les créatures invisibles et visibles ;
l’autre, les seules visibles, c’est-à-dire ce ciel lumineux
qui éblouit nos regards, et cette terre, région de ténèbres,
avec tous les êtres qu’ils contiennent.



XXIX

De combien de manières une chose peut être avant une autre.

Mais celui qui prend le principe dans le sens de commencement,
n’a d’autre ressource pour ne pas sortir de
la vérité, que d’entendre par le ciel et la terre, la matière
du ciel et de la terre, c’est-à-dire de toutes les créatures
intelligentes et corporelles. Car s’il entendait la création
déjà formée, on aurait le droit de lui demander : Si Dieu
a créé au commencement, qu’a-t-il fait ensuite ? Et ne
pouvant rien trouver depuis la création de l’univers, il ne
saurait décliner cette objection : « Comment Dieu
a-t-il créé d’abord, s’il n’a plus créé depuis ? »

Que s’il prétend que la matière a été d’abord créée dans
l’informité pour recevoir ensuite la forme, l’absurdité
cesse ; pourvu qu’il sache bien distinguer la priorité de
nature, comme l’éternité divine qui précède toutes choses ;
la priorité de temps et de choix, comme celle de la fleur
sur le fruit, et du fruit sur la fleur ; la priorité d’origine,
comme celle du son sur le chant. Les deux priorités intermédiaires
se conçoivent aisément ; il n’en est pas ainsi
de la première et de la dernière. Car est-il une vue plus
rare, une connaissance plus difficile, Seigneur, que celle
de votre éternité immuable, créatrice de tout ce qui
change, précédant ainsi tout ce qui est ?

Et puis, où est l’esprit assez pénétrant pour discerner,
sans grand effort, quelle est la priorité du son sur le
chant ? Priorité réelle ; car le chant est un son formé, et
un objet peut être sans forme, et ce qui n’est pas ne peut
en recevoir. Telle est la priorité de la matière sur l’objet
qui en est tiré ; priorité, non d’action, puisqu’elle est
plutôt passive ; non de temps, car nous ne commençons
point par des sons dépourvus de la forme mélodieuse,
pour les dégrossir ensuite et les façonner selon le rythme
et la mesure, comme on travaille le chêne ou l’argent
dont on veut tirer un coffre ou un vase. Ces dernières
matières précèdent, en effet, dans le temps, les formes
qu’on leur donne ; mais il n’en est pas ainsi du chant.
L’entendre, c’est entendre le son : il ne résonne pas
d’abord sans avoir de forme, pour recevoir ensuite celle
du chant. Tout ce qui résonne passe, et il n’en reste rien
que l’art puisse reprendre et ordonner. Ainsi le chant
roule dans le son, et le son est sa matière, car c’est le
son même qui se transforme en chant ; et, comme je le
disais, la matière ou le son précède la forme ou le chant,
non comme puissance productrice, car le son n’est pas le
compositeur du chant, mais il dépend de l’âme harmonieuse
qui le produit à l’aide de ses organes. Il n’a ni
la priorité du temps, car le chant et le son marchent de
compagnie ; ni la priorité de choix, car le son n’est pas
préférable au chant, puisque le chant est un son revêtu
de charme : il n’a que la priorité d’origine, car ce n’est
pas le chant qui reçoit la forme pour devenir son, mais
le son pour devenir chant.

Comprenne qui pourra, par cet exemple, que ce n’est
qu’en tant qu’origine du ciel et de la terre que la matière
primitive a été créée d’abord et appelée le ciel et la terre ;
et qu’il n’y a point là précession de temps, parce qu’il
faut la forme pour développer le temps : or, elle était
informe, mais néanmoins déjà liée au temps. Et toutefois,
quoique placée au dernier degré de l’être (l’informité
étant infiniment au-dessous de toute forme), il est impossible
d’en parler sans lui donner une priorité de temps
fictive. Enfin, elle-même est précédée par l’éternité du
Créateur, qui de néant la fait être.

XXX

L’Écriture veut être interprétée en esprit de charité.

Que la vérité même établisse l’union entre tant d’opinions
de vérité différente ! Que la miséricorde du Seigneur
nous permette « de faire un légitime usage de la
loi, en la rapportant au précepte de l’amour[290] » ! Ainsi donc,
si l’on me demande quel est, suivant moi, le sens de
Moïse, ces pages ne seraient point d’humbles confessions,
si je n’avouais avec sincérité ce que j’ignore. Et je sais
pourtant que toutes ces opinions sont vraies, sauf ces
pensers charnels, dont j’ai parlé. Et ceux qui tombent
dans ces pensers sont néanmoins du nombre de ces petits
d’heureuse espérance qui ne s’effarouchent pas des paroles
sacrées ; ces paroles si sublimes dans leur humilité, si
prodigues dans leur parcimonie.

[290] I Tim., I, 5.



Pour nous, qui, j’ose le dire, n’interprétons le texte
saint que suivant la vérité, si c’est pour elle-même et
non pour la vanité de nos sentiments que notre cœur soupire,
aimons-nous mutuellement ; aimons-nous en vous,
ô Dieu, source de vérité, et honorons votre serviteur,
oracle de votre Esprit, dispensateur de vos Écritures ; et
que notre vénération nous préserve de douter qu’en les
écrivant sous votre dictée, il n’ait aperçu les lumières les
plus vives et les fruits les meilleurs.

XXXI

Moïse a pu entendre tous les sens véritables qui peuvent
se donner à ses paroles.

Tu me dis : « Le sens de Moïse est le mien » ; et il me
dit : « Non, le sens de Moïse est le mien » ; et moi je dis,
avec plus de piété : Pourquoi l’un et l’autre ne serait-il
pas le sien, si l’un et l’autre est véritable ? Et j’en dis
autant d’un troisième, d’un quatrième, d’un autre sens
quelconque qu’une inspiration vraie aura révélé ; pourquoi
refuserais-je de croire qu’ils ont été vus par ce
grand serviteur du seul Dieu, dont la parole toute divine
se prête à la variété de tant d’interprétations vraies ?

Pour moi, je le déclare hardiment, et du fond du cœur,
si j’écrivais quelque chose qui dût être investi d’une
autorité suprême, j’aimerais mieux contenir tous les sens
raisonnables qu’on pourrait donner à mes paroles, que
de les limiter à un sens précis, exclusif de toute autre
pensée, n’eût-elle même rien de faux qui pût blesser la
mienne. Loin de moi, mon Dieu, cette témérité de croire
qu’un si grand prophète n’eût pas mérité de votre grâce
une telle faveur ! Oui, il a eu en vue et en esprit, lorsqu’il
traçait ces paroles, tout ce que nous avons pu découvrir
de vrai, toute vérité qui nous a fui ou nous fuit
encore, et qui toutefois s’y peut découvrir.

XXXII

Tous les sens véritables prévus par le Saint-Esprit.

Enfin, Seigneur, qui n’êtes pas chair et sang, mais
Dieu, si l’homme n’a pas tout vu, votre Esprit-Saint,
« mon guide vers la terre des vivants[291] », pouvait-il ignorer
tous les sens de ces paroles dont vous deviez briser
les sceaux dans l’avenir, quand même votre interprète
ne les eût entendues qu’en l’un des sens véritables qu’elles
admettent ? Et, s’il est ainsi, la pensée de Moïse est sans
doute la plus excellente. Mais, ô mon Dieu, ou faites-nous
la connaître, ou révélez-nous cette autre qu’il vous
plaira, et, soit que vous nous découvriez le même sens
que vous avez dévoilé à votre serviteur, soit qu’à l’occasion
de ces paroles, vous en découvriez un autre, que
votre vérité soit notre aliment et nous préserve d’être le
jouet de l’erreur.

[291] Ps. CXLII, 10.



Est-ce assez de pages, Seigneur mon Dieu, en est-ce
assez sur ce peu de vos paroles ? Et quelles forces et quel
temps suffiraient à un tel examen de tous vos livres ?
Permettez-moi donc de resserrer les témoignages que
j’en recueille à la gloire de votre nom ; que, dans cette
multiplicité de sens qui se sont offerts et peuvent s’offrir
encore à ma pensée, votre inspiration fixe mon choix sur
un sens vrai, certain, édifiant ; afin que, s’il m’arrive de
rencontrer celui de votre antique ministre, but où mes
efforts doivent tendre, cette fidèle confession vous en
rende grâces ; sinon, permettez-moi du moins d’exprimer
ce que votre vérité voudra me faire publier sur sa parole,
comme elle lui a inspiré à lui-même la parole qui lui a
plu.



LIVRE TREIZIÈME

Toute créature tient l’être de la pure bonté de Dieu. Il
découvre dans les premières paroles de la Genèse et la
Trinité de Dieu et la propriété de la personne du Saint-Esprit.
Image de la Trinité dans l’Homme. Dieu procède
dans l’institution de l’Église comme dans la création du
monde. Sens mystique de la création.

I

Invocation. Gratuite munificence de Dieu.

Je vous invoque, ô mon Créateur, mon Dieu et ma miséricorde,
qui avez gardé mon souvenir quand j’avais perdu
le vôtre. Je vous appelle dans mon âme, et vous la préparez
à vous recevoir en lui inspirant ce vif désir de votre
possession. Oh ! répondez aujourd’hui à cet appel que
vous avez devancé, quand vos cris réitérés, venant de si
loin à mon oreille, me pressaient de me retourner et
d’appeler à moi celui qui m’appelait à lui. Seigneur, vous
avez effacé tous mes péchés, afin de n’avoir point à solder
les œuvres de mon infidélité, et vous avez prévenu mes
œuvres méritantes, afin de me rendre selon le bien opéré
en moi par vos mains, dont je suis l’ouvrage. Car vous
étiez avant que je fusse, et je n’étais rien à qui vous pussiez
donner d’être ; et me voilà, toutefois. Je suis par
votre bonté qui a devancé tout ce que vous m’avez donné
d’être, tout ce dont vous m’avez fait. Vous n’aviez pas besoin
de moi, et je ne suis pas tel que ce peu de bien que je
suis vous seconde, mon Seigneur et mon Dieu ; que mes
services vous soulagent, comme si vous vous lassiez en
agissant ; que votre puissance souffrît de l’absence de
mon hommage ; que vous réclamiez mon culte, comme
la terre réclame ma culture, sous peine de stérilité ; mais
vous voulez mes soins, vous voulez mon culte, afin que
je trouve en vous le bien de mon être ; car vous m’avez
donné l’être qui me rend capable de ce bien.

II

Toute créature tient l’être de la pure bonté de Dieu.

C’est de la plénitude de votre bonté que vos créatures
ont reçu l’être ; vous avez voulu qu’un bien fût qui ne
pût procéder que de vous, inutile, inégal à vous-même.
Étiez-vous donc redevable au ciel, à la terre, que vous
avez créés dans le principe ? Je le demande à ces créatures
spirituelles et corporelles que vous avez formées
dans votre sagesse, leur étiez-vous redevable de cet être,
même imparfait, même informe, dans l’ordre spirituel ou
corporel, être tendant au désordre et à l’éloignement de
votre ressemblance ? L’être spirituel, fût-il informe, est
supérieur au corps formé ; et cet être corporel, fût-il
informe, est supérieur au néant ; et tous deux demeureraient
comme une esquisse informe de votre Verbe, si ce
même Verbe ne les eût rappelés à votre unité, en leur
donnant la forme, et cette excellence qu’elles tiennent de
votre souveraine bonté. Leur étiez-vous redevable de cette
informité même, où elles ne pouvaient être que par vous ?

Étiez-vous redevable à la matière corporelle de l’être,
même invisible et sans ordre ? car elle n’eût pas même
été cela, si vous ne l’eussiez faite ; et n’étant pas, comment
pouvait-elle mériter de vous son être ? Et cette
ébauche de créature spirituelle, lui étiez-vous redevable
de cet être même ténébreux et flottant, semblable à
l’abîme, dissemblable à vous, où elle serait encore si
votre Verbe ne l’eût ramenée à son principe, et en l’illuminant
ne l’eût faite lumière, non pas égale, mais conforme
à votre égalité formelle. Pour un corps, être et être
beau, n’est pas tout un ; autrement tous seraient beaux ;
ainsi, pour l’esprit créé, ce n’est pas tout un que de vivre,
et de vivre sage ; autrement il serait immuable dans sa
sagesse. Mais il lui est bon de s’attacher toujours à vous,
de peur que, abandonné de la lumière dont il se retire,
il ne retombe dans cette vie de ténèbres, semblable à
l’abîme. Et nous aussi, créatures spirituelles par notre
âme, autrefois loin de vous, notre lumière, « n’avons-nous
pas été ténèbres en cette vie[292] », et ne luttons-nous
pas encore contre les dernières obscurités de cette nuit
jusqu’au jour où « nous serons justice dans votre Fils,
élevés à la hauteur des montagnes saintes, après avoir
été une profondeur d’abîme sondée par vos jugements[293] » ?

[292] Ephes., V, 7.



[293] Ps. XXXV, 6.



III

Tout procède de la grâce de Dieu.

Quant à ces paroles que vous dites au début de la
création[294] : « Que la lumière soit, et la lumière fut », je les
applique sans inconvénient à la créature spirituelle, parce
qu’elle était déjà vie, pour recevoir votre lumière. Mais si
elle n’avait pas mérité de vous cette vie capable de votre
lumière, avait-elle mérité davantage le don que vous lui
en avez fait ? Car son informité n’eût pu vous plaire, si
elle ne fût devenue lumière, non par nature, mais par
l’intuition de votre lumière illuminante, par son union
avec elle, afin que ces préludes de vie et cette béatitude
de vie, elle ne les dût qu’à votre grâce, qui la tourne, par
un heureux changement, vers ce qui est également incapable
de pis et de mieux, vers vous, seul être simple,
pour qui vivre c’est vivre heureux, parce que vous êtes à
vous-même votre béatitude.

[294] Gen., I, 16.



IV

Dieu n’avait pas besoin des créatures.

Que manquerait-il donc à votre félicité essentielle,
quand toutes ces créatures demeureraient encore dans le
néant ou l’informité ? Aviez-vous besoin d’elles ? et n’est-ce
point par la plénitude de votre bonté que vous les avez
faites ? Et votre joie était-elle intéressée au complément
de leur être ? Loin que vous soyez imparfait, pour attendre
votre perfection de la leur, parfait comme vous l’êtes,
leur imperfection vous déplaît, et vous les perfectionnez
pour qu’elles vous plaisent. Car votre Esprit saint était
porté au-dessus des eaux, et non par les eaux, comme
s’il se fût reposé sur elles, lui qui fait reposer en soi ceux
en qui l’on dit « qu’il repose ». Mais c’est votre volonté
incorruptible, immuable, se suffisant à elle-même, qui
était portée au-dessus de cette vie, votre création, en qui
la vie et la béatitude ne sont pas même chose, puisqu’elle
ne laisse pas de vivre dans la fluctuation de ses ténèbres,
et qu’il lui faut se tourner vers son auteur, puiser de plus
en plus la vie à la source de la vie, voir la lumière dans
sa lumière, et en recevoir perfection, gloire, béatitude.

V

De la trinité.

Et maintenant m’apparaît comme en énigme votre Trinité,
mon Dieu. C’est dans le Principe votre sagesse, ô
Père ! née de vous, égale et coéternelle à vous, c’est dans
votre Fils que vous avez fait le ciel et la terre. Et que
n’ai-je pas dit sur le ciel du ciel, sur la terre invisible et
sans forme, sur cet abîme de ténèbres, qui serait livré à
toutes les tourmentes de l’informité spirituelle, si son
être ne se fût fixé devant celui qui l’avait fait vivre, et
dont la lumière allait répandre sur cette vie la forme et
la beauté, pour qu’elle devînt ce ciel du ciel, créé depuis,
et résidant entre les eaux ? Et déjà, par ce nom de Dieu,
j’atteignais le Père, qui a tout fait ; par celui de Principe,
le Fils en qui il a tout fait ; et, dans ma ferme croyance
que mon Dieu est une Trinité, je consultais les paroles
saintes, qui me répondent : « Et l’Esprit était porté au-dessus
des eaux[295] ». Et voilà mon Dieu-Trinité, Père, Fils
et Saint-Esprit, seul Dieu, Créateur de toutes les créatures.

[295] Gen., I, 2.



VI

Comment l’esprit de Dieu était porté au-dessus des eaux.

Mais, ô lumière de vérité, je place près de vous ce cœur
qui ne m’enseignerait que vanités ; dissipez ses ténèbres,
et dites-moi, je vous en conjure par votre charité, notre
mère ; dites-moi, je vous en supplie, pourquoi n’est-ce
qu’après avoir nommé le ciel et la terre, invisible et sans
forme, et les ténèbres répandues sur l’abîme, que votre
Écriture nomme l’Esprit-Saint ? Était-il donc nécessaire,
pour nous en suggérer la connaissance, de le représenter
comme « porté au-dessus », en désignant d’abord au-dessus
de quoi ? Ce n’était ni au-dessus du Père, ni au-dessus du
Fils, ni sans doute au-dessus de rien. Il fallait donc indiquer
d’abord au-dessus de quoi il était porté, lui dont il
était impossible de parler, sans le dire « porté ». Mais
pourquoi ?

VII

Effets du saint-esprit.

Et maintenant, suive qui pourra de l’esprit le vol de
l’apôtre dans cette parole sublime : « La charité se répand
dans nos cœurs par le Saint-Esprit qui nous est donné[296] »,
soit qu’il nous enseigne les voies spirituelles et les voies
suréminentes de l’amour, soit qu’il fléchisse le genou
devant vous, pour nous obtenir la grâce d’être initiés « à
la science suréminente de la charité du Christ[297] ». Et voilà
pourquoi, suréminent dès le principe, il paraissait au-dessus
des eaux.

[296] Rom., V, 5.



[297] Ephes., III, 14, 19.



Mais à qui parler ? mais comment parler de ce poids de
concupiscence qui gravite vers l’abîme, et de l’attraction
sublime de la charité par la vertu de votre Esprit, qui
« planait sur les eaux » ? Quel sera mon auditeur ? quelle
sera ma parole ? On plonge, on surnage ; et il n’y a là ni
fond, ni rive. Quelle similitude plus dissemblable ? Ce
sont nos affections, ce sont nos amours, c’est l’impureté de
notre esprit que précipite le poids de la terre ; et c’est la
sainteté de votre Esprit qui nous soulève vers le ciel, par
l’amour de la paix éternelle, afin que nos cœurs s’élèvent
en haut jusqu’à vous, où réside l’Esprit qui plane sur les
eaux, et que notre âme, après la traversée de ces eaux
mobiles de la vie, aborde à la suréminence du repos.

VIII

L’union avec Dieu, unique félicité des êtres intelligents.

L’esprit de l’ange, l’âme de l’homme se sont dissipés
dans leur chute comme l’eau qui s’écoule, et ils ont
signalé l’abîme ténébreux où serait ensevelie toute créature
spirituelle, si vous n’eussiez dit au commencement :
Que la lumière soit ! ralliant à vous l’obéissance des
esprits habitants de la cité céleste, pour assurer leur paix
au sein de votre Esprit qui demeure immuable au-dessus
de tout ce qui change. Autrement, ce ciel du ciel ne
serait, par lui-même, qu’abîme et ténèbres ; « et maintenant
il est lumière dans le Seigneur[298] ». Et, en vérité, cette
inquiétude malheureuse des intelligences déchues de votre
lumière, leur splendide vêtement, et réduites aux haillons
de leurs ténèbres, parle assez haut ; témoin éloquent de
l’excellence où vous avez élevé cette créature raisonnable,
qui ne saurait se suffire ; car il ne lui faut rien moins que
vous-même pour qu’elle ait sa béatitude et son repos.
« Vous êtes, ô mon Dieu, la lumière de nos ténèbres, notre
robe de gloire ; et notre nuit rayonne comme le jour à
son midi[299] ».

[298] Ephes., V, 8.



[299] Ps. CXXXVIII, 12.



Oh ! donnez-vous à moi, mon Dieu ! rendez-vous à moi !
Je vous aime ; et si mon amour est encore trop faible, rendez-le
plus fort. Je ne saurais mesurer ce qu’il manque à mon
amour ; et combien il est au-dessous du degré qu’il doit
atteindre, pour que ma vie se précipite dans vos embrassements,
et ne s’en détache point qu’elle n’ait disparu
tout entière dans les plus secrètes clartés de votre visage.
Tout ce que je sais, c’est que partout ailleurs qu’en vous,
hors de moi, comme en moi, je ne trouve que malaise, et
toute richesse qui n’est pas mon Dieu n’est pour moi qu’indigence.

IX

Pourquoi il est dit, seulement du Saint-Esprit, qu’il était porté
sur les eaux.

Mais le Père, mais le Fils, n’étaient-ils pas portés au-dessus
des eaux ? Si l’on se fait une idée de corps et d’espace,
ces paroles ne conviennent plus même au Saint-Esprit.
Si l’on y voit l’immuable suréminence de la divinité
qui demeure au-dessus de tout ce qui change, le Père, et
le Fils, et le Saint-Esprit étaient ensemble portés sur les
eaux. Pourquoi donc l’Écriture ne parle-t-elle que de votre
Esprit ? pourquoi parle-t-elle de lui seul, comme s’il y
avait un lieu là où le lieu n’est pas ? Est-ce parce qu’il est
encore dit de lui seul qu’il est votre don ? Le don où nous
jouissons du repos, où nous jouissons de vous-même :
repos des âmes, lieu des esprits ?

C’est là où nous élève l’amour ; « et votre divin Esprit
retire notre humilité des portes de la mort ; et notre paix est
dans notre bonne volonté[300] ». Le corps tend à son lieu par
son poids ; et ce poids ne tend pas seulement en bas, mais
au lieu qui lui est propre. La pierre tombe ; le feu s’élance ;
l’un et l’autre gravite suivant son poids, et suivant son
centre. L’huile versée dans l’eau monte au-dessus de
l’eau ; l’eau versée dans l’huile descend au-dessous de
l’huile ; l’un et l’autre suit son poids, et cherche son
centre. Hors de l’ordre, trouble ; dans l’ordre, repos. Mon
poids, c’est mon amour ; où que je tende, c’est lui qui
m’emporte. C’est votre don, c’est votre Esprit qui allume,
qui volatilise notre cœur. Il nous embrase et nous enlève.
Nous montons à l’échelle de l’âme, en chantant le cantique
des degrés. C’est le feu de l’amour, c’est votre feu
divin qui nous consume et nous ravit au centre de la paix,
au sein de Jérusalem ; et je trouve ma joie dans cette
heureuse promesse : « Nous irons à la maison du Seigneur[301] ».
Et c’est la bonne volonté qui nous y fait une
place ; et nous n’avons plus rien à vouloir, « que cette
demeure éternelle[302] » ?

[300] Ps. IX, 15 ; Luc, II, 14.



[301] Ps. CXXI, 1.



[302] Ps. XXVI, 4.



X

Bonheur des pures intelligences.

O béatitude de la créature qui n’a jamais connu d’autre
état que cette félicité, où elle ne se fût jamais élevée d’elle-même,
si, à l’instant immédiat de sa création, votre Esprit
d’Amour, porté sur toutes choses muables, ne l’eût exaltée
à l’appel de votre voix : « Que la lumière soit ! et elle
fut ». En nous, il y a distinction de temps : « temps où
nous sommes ténèbres ; temps où nous devenons lumière ».
Mais, en parlant de ces pures intelligences, l’Écriture ne
fait qu’indiquer ce qu’elles eussent été sans l’illumination
divine ; et elle les suppose à l’état de fluctuation ténébreuse,
pour nous signaler la cause de leur gloire « surnaturelle » :
c’est-à-dire leur union lumineuse avec la
lumière sans ombre et sans défaillance. Entende qui peut ;
qui ne peut, vous invoque ! — Car, enfin, que me veut-on ?
Suis-je la lumière qui éclaire tout homme venant au
monde ?

XI

Image de la Trinité dans l’homme.

Où est l’homme qui comprend la toute-puissante Trinité ?
où est l’homme qui n’en parle ? et peut-on dire qu’il
en parle ? Bien rare est l’intelligence qui en parle avec la
science de sa parole. Et l’on conteste, et l’on dispute ; et
c’est un mystère qui demeure voilé aux âmes où la paix
n’est pas. Je voudrais que les hommes observassent en
eux-mêmes un triple phénomène ; similitude infiniment
différente de la Trinité sainte, mais que j’offre à leur méditation,
pour leur faire sentir et reconnaître l’infini de la
distance. Ce triple phénomène, le voici : être, connaître,
vouloir : car je suis, je connais, je veux : je suis celui qui
connaît et qui veut. Je connaît que je suis et que je veux,
et je veux être et connaître.

Comprenne qui pourra combien notre âme est inséparable
de ces trois phénomènes, qui tous trois ne font
qu’une même vie, qu’une même raison, qu’une même
essence, inséparablement distinctes. Homme, te voilà en
présence de toi-même ; regarde en toi ; vois, et réponds-moi !

Et si tu trouves quelque lueur dans ces mystères de
ton être, ne crois pas en avoir pénétré plus avant dans
les mystères de l’Être immuable au-dessus de tout, immuable
dans son être, immuable dans sa connaissance,
immuable dans sa volonté : car est-ce à cause de cette
triplicité que Dieu est Trinité, ou cette triplicité réside-t-elle
en chaque personne divine, chacune étant unité trinaire ;
ou bien, dans le cercle incompréhensible, infini,
d’une simplicité multiple, est-il unité féconde, principe,
connaissance et fin de soi-même, qui se suffit immuablement ?
Quel esprit aurait la force de dégager cette terrible
inconnue ? Quelle parole, quel sentiment seraient exempts
de témérité !

XII

Dieu procède en l’institution de l’Église comme dans la création
du monde.

Poursuis ta confession, ô ma foi ; dis au Seigneur, ton
Dieu : Saint, saint, saint ! ô mon Seigneur ! ô mon Dieu !
C’est en votre nom que nous sommes baptisés, Père, Fils
et Saint-Esprit ! c’est en votre nom que nous baptisons,
Père, Fils et Saint-Esprit ! Car Dieu a fait en nous, par son
Christ, un nouveau ciel, une nouvelle terre : c’est-à-dire
les membres spirituels et les membres charnels de son
Église ; et notre terre, avant que la « doctrine sainte ne
l’eût douée de sa forme », était invisible aussi ; elle était
informe et couverte des ténèbres de l’ignorance, « parce
que vous avez châtié l’iniquité de l’homme », — « dans le
profond abîme de vos jugements[303] » !

[303] Ps. XXXVIII, 12 ; Ps. XXXV, 7.



Mais votre Esprit saint est porté sur les eaux, et votre
miséricorde n’abandonne pas notre misère : et vous dites :
« Que la lumière soit ! — Faites pénitence ; le royaume
des cieux est proche ! — Faites pénitence ; que la lumière
soit » ! Et, dans le trouble de notre âme ; « nous nous
sommes souvenus de vous, Seigneur, aux bords du Jourdain »,
auprès de la montagne élevée à votre hauteur, et
qui s’est abaissée pour nous. Et nos ténèbres nous ont
fait horreur ; et nous nous sommes tournés vers vous ; et
la lumière a été faite. « Et nous voilà, ténèbres autrefois,
maintenant lumière dans le Seigneur ».

XIII

Notre renouvellement n’est jamais parfait en cette vie.

Et nous ne sommes encore lumière que par la foi, et
non par la claire vue. « Car notre salut est en espérance ;
or, l’espérance qui se voit n’est plus espérance[304] ». C’est encore
« un abîme qui appelle un abîme », mais désormais
par la voix de vos cataractes. Il est encore abîme, celui
qui dit : « Je n’ai pu vous parler comme à des êtres
spirituels, mais comme à des êtres charnels ». Et lui-même
reconnaît qu’il n’a pas encore touché le but, « et oubliant
tout ce qui est derrière, il tend à ce qui est devant lui » ;
il gémit sous le fardeau du malheur, et « son âme est
altérée du Dieu vivant, comme le cerf soupire après l’eau
des fontaines » ; et il s’écrie : « Oh ! quand arriverai-je[305] » ?
Et il aspire à être revêtu de sa céleste demeure, et
il appelle les ténèbres de l’abîme inférieur et leur dit :
« Ne vous conformez pas au siècle, mais réformez-vous
dans le renouvellement de l’esprit. Ne soyez pas comme
les enfants sans intelligence ; mais, comme les plus
petits d’entre eux, soyez sans malice, pour arriver à la
perfection de l’esprit[306] ».

[304] Rom., VIII, 24.



[305] Ps. XLI, 8 ; I Cor., III, 1 ;
Philip., III, 13 ; Ps. XLI, 2, 3.



[306] II Cor., V, 2 ; Rom., XII, 2 ;
I Cor., XIV, 20.



« O Galates insensés ! s’écrie-t-il, qui vous a donc
fascinés » ? Mais ce n’est plus sa voix, c’est la vôtre qui
retentit ; la vôtre, ô Dieu, qui du haut des cieux avez fait
descendre votre Esprit par celui qui, monté dans les
cieux, a ouvert les cataractes de ses grâces, « afin qu’un
fleuve de joie inondât votre cité sainte ». « C’est après
elle que soupire ce fidèle ami de l’époux », qui possède
déjà les prémices de l’esprit ; mais « il gémit encore
dans l’attente de l’adoption céleste, qui doit affranchir
son corps » ; il soupire après la patrie. Il est membre de
l’épouse du Christ, il est jaloux pour elle, il est l’ami de
l’époux, et il est jaloux, non pour soi, mais pour lui ; et ce
n’est point par sa voix, mais par celle de vos torrents,
qu’il appelle à lui cet autre abîme, objet de sa sainte
jalousie. Il craint « que le serpent, dont la ruse séduisit
Ève, ne nous détourne de cette chasteté spirituelle que
nous devons à notre époux, votre Fils unique[307] ». Oh !
quelle sera la splendeur de sa lumière, lorsque « nous le
verrons tel qu’il est », et qu’elles seront taries, « toutes
ces larmes qui sont le pain de mes jours et de mes nuits ;
car on ne cesse de me dire : Où est ton Dieu[308] » ?

[307] Galat., III, 1 ; Act., II, 2 ;
Ps. XLV, 5 ; Rom., VIII, 23 ;
Joan., III, 19 ; II Cor., II, 3.



[308] Joan., III, 2 ; Ps. LXI, 4.



XIV

L’âme est soutenue par la foi et l’espérance.

Et moi-même je m’écrie souvent : Où êtes-vous, mon
Dieu, où êtes-vous ? Et je respire quelques instants en
vous, quand mon âme répand hors d’elle-même l’effusion
de son allégresse et de vos louanges. Mais elle demeure
triste, parce qu’elle retombe et devient abîme, ou plutôt
elle sent qu’elle est abîme encore. Et ce flambeau dont
vous éclairez mes pas dans la nuit, la foi me dit : Pourquoi
es-tu triste, ô mon âme, et pourquoi me troubles-tu ?
Espère dans le Seigneur. Son Verbe est la lampe qui luit
sur ton chemin. Espère et persévère, jusqu’à ce que la
nuit, « mère des impies », soit passée, et avec elle la colère
du Seigneur ; colère dont nous fûmes enfants nous-mêmes,
alors que nous étions ténèbres. Et nous traînons la
fin de notre nuit en ce corps que le péché a fait mourir,
dans l’attente de l’aube qui dissipera toutes les ombres.

Espère dans le Seigneur. Au lever de ce jour ! je serai
debout pour le contempler, et j’en publierai à jamais la
splendeur. Au matin de l’éternité je serai debout, et je
verrai le Dieu de mon salut : celui qui vivifiera nos
corps mortels par l’Esprit, cet hôte intérieur, porté dans
sa miséricorde sur le flot de nos ténèbres ; celui de qui
nous avons reçu dans l’exil de cette vie le gage d’être à
l’avenir lumière ; « qui nous sauve dès ici-bas par l’espérance,
et de ténèbres que nous étions, nous transforme en
fils de jour et de lumière ». Seul en ce sombre crépuscule
de la connaissance humaine, vous pouvez distinguer
les cœurs et les éprouver, pour appeler la lumière jour,
et les ténèbres nuit. Eh ! quel autre que vous peut faire
ce discernement des âmes ? « Qu’avons-nous, que nous
n’ayons reçu de vous ? Ne sommes-nous pas une même
argile dont vous formez ici des vases d’honneur, là des
vases d’ignominie[309] » ?

[309] I Cor., IV, 7 ;
Rom., IX, 21.



XV

L’Écriture sainte comparée au firmament et les anges aux eaux
supérieures.

Mais quel autre que vous, Seigneur, a étendu au-dessus
de nous ce firmament divin de vos Écritures ? « Le ciel
sera roulé comme « un livre, et il est maintenant étendu
comme une peau[310] ». Seigneur, l’autorité de votre divine
Écriture n’en est que plus sublime, quand les mortels, par
qui vous l’avez publiée, ont passé par la mort. Et vous
savez, Seigneur, que vous avez « revêtu de peaux » les
premiers hommes, devenus mortels par le péché. Et vous
avez étendu comme une peau le firmament de vos saints
livres, ces paroles d’une concordance admirable, que vous
avez posées au-dessus de nous par le ministère d’hommes
mortels. Et leur mort même a étendu avec plus de force
le firmament d’autorité de vos paroles qu’ils ont annoncées :
il est étendu sur ce monde inférieur, plus fort et
plus haut que pendant leur vie. Car vous n’aviez pas
encore étendu ce ciel comme une peau ; vous n’aviez pas
encore rempli la terre du bruit de leur mort.

[310] Isai., XXIV ; Ps. CIII, 2.



Oh ! faites-nous voir, Seigneur, ces cieux, ouvrage de
vos mains. Dissipez ce nuage dont vous les voilez à nos
yeux. Là résident ces oracles qui inspirent la sagesse aux
petits enfants « Exaltez votre gloire, mon Dieu, par la
bouche de ces enfants à la mamelle, qui bégaient à
peine[311] ». Non, je ne sache pas d’autres livres plus puissants
pour anéantir l’orgueil, pour détruire l’ennemi qui
se retranche contre votre miséricorde dans la justification
de ses crimes. Non, Seigneur, je ne connais point de
paroles plus chastes, plus persuasives d’humilité, plus
capables de m’apprivoiser à votre joug, et d’engager mon
cœur à un service d’amour. Père infiniment bon, initiez-moi
à leur intelligence ; accordez cette grâce à ma soumission,
puisque vous ne les avez si solidement affermies
qu’en faveur des âmes soumises.

[311] Ps. XVIII, 8.



Il est d’autres eaux au-dessus de ce firmament ; eaux
immortelles, et pures de la corruption de la terre. Que
ces eaux louent votre nom ! Que par delà les cieux vos
louanges s’élèvent de ces chœurs angéliques, qui n’ont pas
besoin de considérer et de lire notre Firmament pour
connaître votre Verbe ! Car ils voient votre face, et lisent
sans succession de syllabes les décrets de votre éternelle
volonté. C’est à la fois lecture, élection et dilection : ils
lisent toujours, et ce qu’ils lisent ne passe point ; ils
lisent par élection et par dilection l’immuable stabilité
de votre conseil : livre toujours ouvert, et qui ne sera
jamais roulé, parce que vous êtes vous-même ce livre, et
que vous l’êtes éternellement ; parce que vous avez créé
vos anges supérieurs à ce firmament, que vous avez
affermi au-dessus de l’infirmité des peuples de la terre,
afin que cette infirmité, levant ses regards jusqu’à lui, y
lise la miséricorde, qui daigne annoncer dans le temps
que vous êtes le créateur des temps : car « votre miséricorde,
Seigneur, est dans le ciel, et votre vérité s’élève
jusqu’aux nues[312] ». Les nues passent, mais le ciel demeure ;
les prédicateurs de votre parole passent de cette
vie dans une autre, mais votre Écriture s’étend sur tous
les peuples jusqu’à la fin des siècles.

[312] Ps. XXXV, 6.



« Le ciel même et la terre passeront, mais vos paroles
ne passeront point[313] ». — « Cette peau sera pliée, et l’herbe
qu’elle couvrait se flétrira dans sa beauté[314] », mais votre
Verbe demeure éternellement. Nous ne le voyons maintenant
que dans l’énigme des nues et le miroir du ciel ;
il ne nous apparaît pas tel qu’il est ; car nous-mêmes,
malgré l’amour de votre Fils pour nous, nous ne voyons
pas encore ce que nous serons après cette vie. Il nous a
regardés à travers le voile de sa chair ; il nous a comblés
de ses caresses, et embrasés de son amour ; et nous courons
après l’odeur de ses parfums. Mais, au jour de son
apparition, nous serons semblables à lui, parce que nous
le verrons tel qu’il est. Seigneur, faites-nous la grâce de
le voir tel qu’il est, tel qu’il ne nous est pas encore permis
de le voir.

[313] Matth., XXIV, 35.



[314] Isai., XL, 6.



XVI

Nul ne connaît Dieu comme Dieu se connaît lui-même.

Comme vous êtes seul l’Être absolu, l’Être immuable,
vous êtes seul Connaissance immuable, et Volonté immuable.
Votre essence connaît et veut immuablement ;
votre volonté est, et connaît immuablement. Et vous ne
trouvez pas juste que la lumière immuable soit connue,
comme elle se connaît elle-même, de la lumière illuminée
et muable. Aussi, mon âme est-elle en votre présence
comme une terre sans eau, car elle ne peut pas
plus faire jaillir d’elle-même la source qui la désaltère
que la lumière qui l’illumine. Comme nous ne verrons
la lumière que dans votre lumière, c’est en vous seul que
nous pouvons puiser la vie.

XVII

Comment on peut entendre la création de la mer et de la terre.

Quelle main a rassemblé en un même corps ces eaux
d’amertume ? Elles tendent toutes à une même fin : le
bonheur du temps et de la terre, malgré la diversité et
l’agitation de leurs courants. Quel autre que vous, Seigneur,
a dit « aux eaux de se réunir en un même lieu » ?
Quel autre que vous « a fait surgir la terre aride et altérée »
de votre grâce ? Seigneur, « cette mer est à vous ; elle
est votre ouvrage ; et cette terre aride a été formée par
vos mains[315] ». Ce n’est point l’amertume des volontés,
mais la réunion des eaux, qui a reçu le nom de mer. Car
vous réprimez aussi les mauvaises passions des âmes ;
vous fixez les limites qu’il leur est défendu de franchir,
enceinte puissante où leurs flots se brisent sur eux-mêmes ;
et vous formez ainsi la mer du monde, et vous
la gouvernez selon l’ordre de votre empire absolu sur
toutes choses.

[315] Ps. XCIV, 5.



Mais ces âmes altérées de vous, présentes à vos regards,
et séparées, pour une autre fin, de l’orageuse société de
la mer, elles sont la Terre, que vous arrosez d’une eau
mystérieuse et douce, « pour qu’elle porte son fruit ». Et
cette terre fructifie, et docile au commandement du Seigneur,
son Dieu, notre âme germe des œuvres de miséricorde,
« selon son espèce », l’amour et le soulagement
du prochain dans les nécessités temporelles ; et ces fruits
conservent la semence qui doit reproduire leur principe ;
car c’est du sentiment de notre misère que procède notre
compassion pour l’indigence, et nous porte à la soulager
comme nous voudrions l’être nous-mêmes dans une semblable
détresse. Et il ne s’agit pas seulement d’une germination
légère, d’une assistance facile, mais de cette
végétation forte, de ce patronage héroïque de la charité,
qui étend ses rameaux fructueux pour soustraire aux
bras du fort la faible victime, en l’abritant sous l’ombrage
vigoureux de la justice.

XVIII

Les Justes peuvent être comparés aux astres.

Oui, Seigneur, oui ; je vous en supplie, vous dont l’influence
répand dans les âmes une sève de joie et de force,
Seigneur, « que la vérité sorte de la terre, que la justice
abaisse ses regards du haut du ciel[316] », et « que des astres
nouveaux étincellent dans le firmament » ! Partageons
notre pain avec celui qui a faim ; recevons sous notre toit
le pauvre qui n’a point de gîte ; couvrons celui qui est
nu, et ne méprisons pas les concitoyens de notre boue.

[316] Ps. LXXXIV, 12.



Dès que notre terre aura produit ces fruits, voyez,
dites : « Cela est bon » ; que notre lumière « jette son
éclat en son temps[317] » ; que cette première végétation de
bonnes œuvres nous fasse croître à la hauteur des contemplations
délicieuses du Verbe de vie, et que nous
apparaissions alors dans le monde comme des constellations
attachées au firmament de votre Écriture.

[317] Isai., LVIII, 7, 8.



C’est là que, conversant avec nous, vous nous enseignez
le discernement des choses de l’esprit et des choses
des sens, comme celui du jour et de la nuit, ou des âmes
spirituelles et des âmes asservies aux sens, afin que vous
ne soyez plus seul à faire, dans le secret de votre connaissance,
comme avant la création du firmament, la
division de la lumière et des ténèbres ; mais que les enfants
de votre esprit, placés à leur firmament, dans un
ordre qui révèle l’infusion présente de votre grâce, brillent
au-dessus de la terre, signalent la division du jour
et de la nuit, et annoncent la révolution des temps ; car
« l’antique institution est passée, et la nouvelle se lève,
et notre salut est plus près de nous que lorsque nous
avons commencé de croire » ; « la nuit a précédé, et le
jour arrive ; et vous couronnerez l’année de votre bénédiction,
quand vous enverrez des ouvriers dans votre
moisson ensemencée par d’autres mains[318] » ; quand vous
enverrez de nouveaux ouvriers à de nouvelles semailles,
dont la moisson ne se fera qu’à la fin.

[318] Rom., XIII, 11 ; Ps. LXIV, 2.



Ainsi, vous accomplissez les vœux du juste, et vous
bénissez ses années ; mais vous, vous êtes toujours le
même, et vous recueillez, au grenier de vos années sans
fin, nos années passagères ; car votre conseil éternel
verse sur la terre aux saisons marquées les biens célestes :
l’un reçoit, par l’Esprit, la parole de sagesse, astre de
lumière, qui plaît aux amis de la vérité, comme l’aurore
du jour ; à l’autre, vous donnez, par le même Esprit, la
parole de science, astre inférieur ; à celui-ci, la foi ; à
celui-là, la puissance de guérir ; à l’un, le don des miracles ;
à l’autre, le discernement des esprits ; à l’autre,
le don des langues. Et toutes ces grâces sont comme
autant de constellations, ouvrage d’un seul et même
Esprit, qui distribue ses dons à chacun comme il lui plaît,
et fait répandre à ces étoiles des irradiations salutaires.

La parole de science renferme les mystères sacrés,
signes célestes qui, selon les temps, ont eu leurs phases,
comme la terre ; mais cette parole, et les autres dons spirituels,
que j’assimile aux étoiles, ne sont, en comparaison
des splendeurs du jour de sainte allégresse, que
les premières heures de la nuit. Toutefois ils sont nécessaires
à ceux en qui la chair n’est pas encore absorbée
par l’esprit, et que votre grand serviteur ne peut entretenir
dans la langue de sagesse qu’il parlait avec les parfaits.

Mais que l’enfant dans le Christ, cet enfant que nourrit
la mamelle, en attendant qu’il soit capable d’un aliment
plus solide et que ses yeux puissent soutenir le rayon du
soleil, que l’homme animal ne se croie pas abandonné
dans une nuit ténébreuse, mais qu’il se contente de la
clarté de la lune et des étoiles. C’est ainsi, ô sagesse
infinie ! que vous conversez avec nous dans le firmament
de vos Écritures, pour nous élever à la contemplation
admirable qui sait distinguer toutes choses, quoique nous
soyons encore enfermés dans le cercle des figures, des
temps, des années et des jours.



XIX

Voie de la perfection.

Mais d’abord « lavez-vous, purifiez-vous ; faites disparaître
toute souillure et de vos âmes et de mes regards[319] »,
afin que la terre intérieure s’élève. Apprenez à faire le
bien ; rendez justice à l’orphelin, et maintenez le droit
de la veuve, afin que cette terre se couvre de fertiles
pâturages et d’arbres chargés de fruits. Venez, je veux
vous instruire ; attachés au firmament du ciel, vous serez
les flambeaux du monde.

[319] Isai., I, 16.



Le riche demande au bon Maître ce qu’il doit faire
pour obtenir la vie éternelle. Écoute ce bon Maître que
tu crois un homme et rien de plus, mais qui est bon
parce qu’il est Dieu. Il te dit : « Si tu veux arriver à la vie,
observe les commandements ; sépare du sol de ton cœur
les eaux amères de la malice et de la corruption ; garde-toi
du meurtre, de l’adultère, du vol ; ne porte point faux
témoignage, afin que la terre paraisse et produise le respect
des père et mère et l’amour du prochain. — J’ai fait
tout cela, répond le riche.

D’où viennent donc tant d’épines, si la terre est fertile ?
Va, déracine ces sauvages buissons de l’avarice ; vends
ce que tu as, donne-le aux pauvres, et ton aumône te
couvrira de fruits ; et tu auras un trésor dans le ciel ; et
puis, suis le Seigneur, si tu veux être parfait et devenir
le compagnon de ceux à qui il parle le langage de la
sagesse, lui qui sait et te fera savoir ce que c’est que le
jour, ce que c’est que la nuit, afin qu’il y ait aussi pour
toi place au firmament de son ciel ; chose impossible, si
ton cœur n’y est déjà ; et là ne sera jamais ton cœur, si
là n’est point ton trésor, comme te l’a dit le bon Maître.
Mais la tristesse se répandit sur la terre stérile, et les
épines étouffèrent la parole.

Pour vous, race d’élection, faibles du monde, qui avez
tout quitté pour suivre le Seigneur, allez et confondez
les puissances du siècle. Que vos pieds radieux marchent
sur sa trace ! Étincelez au firmament, afin que les cieux
racontent sa gloire, en discernant la lumière des parfaits
qui sont encore loin des anges, et les ténèbres des petits
déjà sauvés de vos mépris ! Brillez sur toute la terre ! Que
ce jour, éblouissant des clartés de ce soleil, annonce au
jour le Verbe de sagesse, et que cette nuit soit le clair de
lune qui annonce à la nuit le Verbe de science.

La lune et les étoiles luisent sur la nuit, sans être
obscurcies par ses ténèbres ; elles lui donnent toute la
lumière qu’elle peut recevoir. Et comme si Dieu eût dit :
« Que les astres soient dans le firmament du ciel : voici
soudain un grand bruit venu d’en-haut, comme un tourbillon
violent, et des langues de feu rayonnent et se divisent
en s’arrêtant sur la tête de chacun d’eux[320] » : et il se
fit comme un firmament d’astres possesseurs du Verbe
de vie. Courez partout, flammes de sainteté, feux admirables !
car vous êtes la lumière du monde, et le boisseau
ne vous couvre pas. Celui à qui vous vous êtes attachés
a été exalté dans la gloire, et il vous a exaltés.
Courez donc, et révélez-vous à toutes les nations.

[320] Genes. et Act., II, 2, 3.



XX

Sens mystique de ces paroles : « Que les eaux produisent
les reptiles et les oiseaux ».

Que la mer conçoive aussi, qu’elle enfante vos œuvres,
et que les eaux produisent les reptiles des âmes vivantes !
Car en séparant le pur de l’impur, vous êtes devenus la
bouche de Dieu, et c’est par vous qu’il dit : « Produisent
les eaux », non pas des âmes vivantes, productions de la
terre ; mais « des reptiles d’âmes vivantes, et les oiseaux
qui volent au-dessus de la terre ! » Ces reptiles, mon Dieu,
sont vos sacrements qui, par les œuvres des saints, se
sont glissés à travers les flots des tentations du siècle,
pour régénérer les peuples dans le baptême en votre
nom.

Et ainsi se sont produites de grandes merveilles, « semblables
aux baleines monstrueuses », et les voix de vos
messagers ont plané sur la terre et sous le ciel de votre
Écriture, autorité protectrice, qui s’étend partout où leur
vol se dirige. Et ce ne sont pas de sourds et vains accents
que leurs paroles ; toute la terre en a été l’écho ; elles
ont atteint les extrémités du monde ; car votre bénédiction,
Seigneur, les a multipliées.

Mais n’est-ce pas erreur ? et ne confondrais-je pas les
connaissances claires qui résident au firmament, et les
œuvres corporelles qui s’opèrent sous ce firmament au
sein orageux de la mer ? Non ; car ces mêmes connaissances,
qui demeurent dans la fixité de leur certitude, et
sans s’accroître par génération, comme les lumières de
la sagesse et de la science, exercent cependant dans
l’ordre réel une action différente et multiple, dont votre
bénédiction féconde encore et multiplie les effets. O Dieu,
vous nous consolez de l’infirmité de nos sens mortels,
en permettant qu’une vérité, notion simple dans l’esprit,
emprunte aux signes corporels plus d’une figure, plus
d’une expression.

Voilà les productions des eaux, mais grâce à votre
parole ; productions nées de la misère des peuples devenus
étrangers à votre vérité éternelle ; productions que
les eaux ont fait jaillir de leur sein, comme un remède
dont votre Verbe adoucissait leur languissante amertume.

Et toutes vos œuvres sont belles, car elles sortent de
votre main ; mais que vous êtes incomparablement plus
beau, divin auteur du monde ! Oh ! si Adam ne se fût
point détaché de vous, ses flancs n’eussent pas été la
source de cet océan amer, de ce genre humain, curiosité
sans fond, éternel orage de superbe, flot de mobilité ! Et
alors les dispensateurs de votre vérité n’auraient pas eu
besoin d’employer au sein des ondes tant de signes sensibles
et corporels, tant de paroles symboliques, tant
d’opérations mystérieuses.

Ce sont là, suivant moi, ces reptiles, ces oiseaux qui
s’insinuent parmi les hommes pour les initier et les soumettre
aux symboles sacramentels. Mais ils ne pourraient
aller au delà si votre Esprit n’élevait la voix de leur âme
à un degré supérieur, et si leur cœur, après les paroles
du premier échelon, n’aspirait au faîte de l’échelle sainte.

XXI

Interprétation mystique des animaux terrestres.

Et ce n’est plus une mer profonde, c’est une terre séparée
par votre Verbe des ondes d’amertume, qui produit,
non pas des oiseaux et des reptiles d’âmes vivantes,
mais l’âme vive ; car elle n’a plus besoin, comme au
temps où elle était cachée sous les eaux, du baptême
nécessaire aux païens, cette voie qui seule donne entrée
au royaume des cieux, depuis que vous avez interdit toute
autre en l’ouvrant. Et cette âme ne demande plus des
prodiges pour faire naître sa foi. Elle n’a plus besoin,
pour croire, de signes et de miracles visibles : terre de
foi, et déjà séparée des flots amers de l’infidélité, que
lui importe « le don des langues, témoignage pour les
infidèles et non pour les fidèles[321] » ?

[321] I Cor., XIV, 22.



Et ces oiseaux, que votre parole a tirés des eaux, sont
désormais inutiles à cette terre que vous avez affermie
au-dessus des eaux. Faites descendre en elle ce Verbe
que vos Apôtres ont annoncé. Car nous ne pouvons que
raconter leurs œuvres, mais c’est vous qui opérez en eux
l’œuvre qu’ils produisent : l’âme vivante.

Et la terre produit aussi ; cette terre mystique, cause
de l’opération de vos serviteurs sur elle ; comme la mer
était la cause de l’opération de ces reptiles d’âmes
vivantes et de ces oiseaux dont le vol rase le firmament
du ciel. Oiseaux, reptiles, dont cette terre n’a plus besoin,
quoiqu’au festin dressé par vous à vos fidèles, elle mange
le poisson mystérieux, tiré des profondeurs de l’abîme
pour nourrir la terre ; et les oiseaux, ces enfants de la
mer, ne laissent pas de multiplier sur la terre.

Car, si l’infidélité des hommes a été la cause des premières
prédications de la bonne nouvelle, les missionnaires
de la parole n’en continuent pas moins d’exhorter
les fidèles, et de multiplier sur eux chaque jour leurs
bénédictions. Mais c’est du fond de la terre purifiée que
sort l’âme vive : car il n’est profitable qu’aux seuls
fidèles de renoncer à l’amour du siècle, pour faire revivre
en vous leur âme morte dans la vie de ces délices,
délices mortelles, ô Dieu, vivifiantes délices d’un cœur
pur !

Que vos ministres travaillent donc sur cette terre, non
plus comme sur les eaux infidèles, par des symboles, des
miracles, des paroles mystérieuses, afin d’entretenir la
crainte de l’inconnu dans le sein de l’ignorance, mère de
l’étonnement ; crainte salutaire, seule entrée qui conduise
à la foi les enfants d’Adam, oublieux du Seigneur,
et se cachant de sa face pour devenir un abîme ! Non,
plus ainsi ! Mais qu’ils travaillent comme sur une terre
nouvelle, séparée des gouffres de l’abîme, qu’ils forment
les fidèles sur le modèle de leur vie, qu’ils les invitent à
l’imitation de leurs exemples.

Et les fidèles n’entendent plus seulement pour entendre,
mais pour pratiquer. « Cherchez le Seigneur, et votre
âme vivra » ; votre terre produira une âme vivante. « Ne
vous conformez pas au siècle[322] », tenez-vous-en éloignés ;
et votre âme vivra par la fuite des objets dont le désir la
fait mourir. Réprimez en vous la violence sauvage de
l’orgueil, les molles indolences de la volupté et les insinuations
d’une science menteuse, et voilà les animaux
féroces apprivoisés, les chevaux domptés, les serpents
sans venin : vivante allégorie des divers mouvements de
l’âme. Le faste de la vanité, les séductions de la chair, le
venin de la curiosité sont, en effet, les mouvements d’une
âme morte, mais dont la mort n’est pas assez complète
pour que tout mouvement en elle soit anéanti : elle meurt,
il est vrai, en s’éloignant de la source de vie, mais elle a
pris la forme du siècle, dont le torrent l’emporte.

[322] Ps. LXVIII, 33 ;
Rom., XII, 2.



Votre parole, ô Dieu, source de la vie éternelle, demeure
et ne s’écoule point. Aussi nous défend-elle, elle-même, de
nous éloigner d’elle, en nous disant : « Ne vous conformez
pas au siècle », afin que votre terre, abreuvée à la source
de vie, produise une âme vivante, secondée par le Verbe
que vos évangélistes ont publié, une âme pure, imitatrice
des imitateurs du Christ. Et tel est le sens de ces mots :
« Selon son espèce » ; car l’homme ne se plaît à imiter que
ceux qu’il aime. « Soyez comme moi, dit l’Apôtre, car je
suis comme vous[323] ».

[323] Galat., IV, 12.



Ainsi, cette âme vive n’est peuplée que d’animaux apprivoisés,
dont les actions témoignent la douceur. C’est le
précepte que vous avez donné : « Agissez en vos œuvres
avec douceur, et vous serez aimé de tous les hommes[324] ».
Et ces troupeaux inférieurs ne se trouveront pas mieux
pour être dans l’abondance, ni plus mal pour être dans la
disette ; et ces serpents innocents seront sans venin pour
nuire, mais pleins de prudence pour éviter les morsures,
et ils ne donneront à la contemplation de la nature temporelle
qu’autant qu’il est nécessaire pour s’élever de la
vue de l’ordre temporel à la vue intelligente de l’ordre
éternel. Ces animaux deviennent les serviteurs de la raison,
quand ils ont reçu le frein qui les préserve de la
mort ; et ils vivent alors, et leur être est bon.

[324] Eccl., III, 19.



XXII

Vie de l’âme renouvelée.

Oui, Seigneur, mon Dieu et mon Créateur, quand nos
affections seront dégagées de l’amour du siècle, et de cette
vie de péché, qui nous faisait mourir ; quand notre âme
commencera de vivre de la vraie vie, docile à la parole
que vous avez fait entendre par la bouche de l’Apôtre :
« Ne vous conformez pas au siècle » ; alors doit s’accomplir
le précepte qui suit aussitôt : « Mais réformez-vous en
renouvellement de l’esprit[325] ». Et il ne s’agit plus de se produire
« suivant son espèce », d’imiter ses prédécesseurs,
et de régler sa vie sur l’autorité d’un homme plus parfait.
Non : car vous n’avez pas dit : Que l’homme soit fait selon
son espèce, mais : « Faisons l’homme à notre image et
ressemblance », afin que nous ayons la faculté de reconnaître
quelle est votre volonté. C’est pourquoi le grand
dispensateur de vos mystères, père de tant de fils selon
l’Évangile, ne voulant pas toujours avoir des enfants à la
mamelle, nourrissons à porter dans ses bras, s’écrie :
« Réformez-vous en renouvellement d’esprit, pour reconnaître
la volonté de Dieu, pour savoir ce qui est bon, ce
qui lui plaît, ce qui est parfait ». Aussi, ne dites-vous pas :
Que l’homme soit fait, mais : « Faisons l’homme » ; et non :
selon son espèce, mais : « à notre image et ressemblance ».
Renouvelé spirituellement, et voyant votre vérité des yeux
de l’intelligence, il n’a plus besoin d’un maître, d’un modèle
de son espèce. C’est de vous, et c’est en vous qu’il
connaît votre vérité, ce qui est bon, ce qui vous plaît. Et
vous lui donnez la puissance de contempler la Trinité de
votre Unité, et l’Unité de votre Trinité. Aussi, vous dites
d’abord au pluriel : « Faisons l’homme » ; puis vous
ajoutez : « Et Dieu fit l’homme ». Vous dites : « A notre
image » ; et vous ajoutez : « A l’image de Dieu ». Ainsi,
l’homme est renouvelé dans la connaissance de Dieu,
« selon l’image de Celui qui l’a créé », — « et transformé
en esprit, il juge de tout, et n’est jugé de personne ».

[325] Rom., XII, 2.



XXIII

De qui l’homme spirituel peut juger.

Or, « l’homme spirituel juge de tout », et c’est ce que
l’Écriture appelle « avoir puissance sur les poissons de la
mer, les oiseaux du ciel, les animaux domestiques et sauvages,
sur toute la terre, sur tout ce qui rampe à sa surface ».
Et, cette puissance, il l’exerce par cette intelligence
qui le rend capable de pénétrer « ce qui est de l’Esprit de
Dieu » ! « Déchu de la gloire, par défaut d’intelligence,
n’est-il pas descendu au rang des brutes, ne leur est-il pas
devenu semblable[326] » ?

[326] I Cor., II, 14 ;
Ps. XLVIII, 13.



Et nous, mon Dieu, nous, enfants de la grâce dans votre
Église, « nous, votre ouvrage, créés dans les bonnes
œuvres », nous sommes juges spirituels, soit que nous
ayons l’autorité selon l’esprit, soit que nous obéissions
spirituellement. « Vous avez fait l’homme mâle et
femelle » ; et il en est ainsi dans la création de votre grâce,
où cependant il n’y a plus ni mâle ni femelle, suivant le
sexe corporel ; ni Juif ni Grec, ni libre ni esclave. Et ces
hommes de l’esprit, soit qu’ils commandent, soit qu’ils
obéissent, sont juges spirituels. Mais leur jugement ne
s’exerce pas sur les pensées spirituelles qui brillent au
firmament. Il ne leur appartient pas de prononcer sur une
autorité si sublime ; de s’élever en juges de votre livre
saint, lors même que des ombres y voilent la lumière. Car
nous lui devons la soumission de notre intelligence, et une
ferme assurance dans la rectitude et la vérité de toute
lettre close à nos yeux. L’homme, « même spirituel, et
renouvelé dans la connaissance de Dieu, selon l’image du
Créateur », doit être l’observateur, et non pas le juge de
la loi.

Son jugement ne va pas non plus à discerner les hommes
de l’esprit des hommes de la chair, s’il ne les connaît par
leurs œuvres, comme « l’arbre se connaît par son fruit[327] ».
Votre regard seul les voit, mon Dieu ; vous les connaissez
déjà, Seigneur, et vous les aviez déjà distingués ; vous les
aviez appelés dans le secret de votre conseil, avant même
de créer le firmament.

[327] Matth., VII, 20.



Quoique spirituel, il ne juge pas non plus des générations
turbulentes du siècle. « Pourquoi jugerait-il ceux de
dehors[328] », puisqu’il ignore quels sont dans ce nombre les
élus appelés à goûter un jour la douceur de votre grâce,
et les âmes prédestinées à demeurer dans l’éternelle amertume
de l’impiété ?

[328] I Cor., V, 12.



Ainsi donc, en formant l’homme à votre image, vous
ne lui avez donné puissance ni sur les astres du ciel, ni sur
le ciel secret, ni sur ce jour, ni sur cette nuit, que vous
avez nommés avant la création, ni sur cette réunion des
eaux qui s’appelle la mer ; il n’a reçu puissance que sur
les poissons de la mer, sur les oiseaux du ciel, sur tous
les animaux, sur toute la terre, sur tout ce qui rampe à
sa surface.

Il juge, il approuve ou condamne ce qu’il trouve bien ou
mal, et dans la solennité du sacrement initiateur qui consacre
à votre service ceux que votre miséricorde a pêchés
au fond des eaux et dans ce banquet sacré où le mystique
poisson, tiré du fond de l’abîme, est servi pour nourrir la
terre ; et dans les discours, dans les paroles, oiseaux fidèles,
qui volent sous le firmament de l’autorité des saintes Écritures ;
interprétations, expositions, discussions, controverses,
bénédictions, prières, que les lèvres prononcent en
formules sonores, afin que le peuple puisse répondre :
ainsi soit-il ! L’abîme du siècle, et la cécité de cette chair
qui n’a pas d’yeux pour voir les pensées, telle est la cause
de l’emploi des sons et du bruit dont on frappe les oreilles.
Et voilà comment ces oiseaux qui se multiplient sur la
terre sont néanmoins originaires des eaux.

L’homme spirituel juge encore, approuve ou condamne
ce qu’il trouve bien ou mal, dans les œuvres, dans les
mœurs des fidèles ; il juge des aumônes comme des fruits
de la terre ; il juge de l’âme vivante qui sait, par la charité,
les jeûnes et les pieuses pensées, apprivoiser ses passions ;
il juge de tout ce qui se produit par des effets sensibles ;
il est juge enfin là où il a le pouvoir de corriger
et de reprendre.

XXIV

Pourquoi Dieu a béni l’homme, les poissons et les oiseaux ?

Qu’ai-je lu ? Quel est ce mystère ? Voilà, Seigneur, que
vous bénissez les hommes, « afin qu’ils croissent, qu’ils
multiplient, qu’ils remplissent la terre ». N’y a-t-il point
là un secret dont vous voulez nous insinuer quelque connaissance ?
Pourquoi n’avez-vous pas également béni la
lumière que vous avez nommée jour, et le firmament
du ciel, et les flambeaux célestes, et les étoiles, et la terre
et la mer ? Je dirais, ô Dieu ! qui avez créé l’homme à
votre image, je dirais que vous avez voulu accorder à
l’homme la faveur singulière de votre bénédiction, si vous
n’eussiez béni de même les poissons pour qu’ils croissent,
multiplient et peuplent les eaux de la mer ; si vous n’eussiez
béni les oiseaux pour qu’ils multiplient sur la terre.

Je dirais encore que votre bénédiction repose sur tous
les êtres qui perpétuent leur espèce par la génération, si
je voyais que votre divine main se fût étendue sur les
plantes, les arbres et les animaux de la terre. Mais il n’a
été dit ni aux végétaux, ni aux bêtes, ni aux serpents :
Croissez et multipliez, quoiqu’ils s’accroissent par génération
et se conservent dans leur espèce, comme les poissons,
les oiseaux et les hommes.

Dirai-je donc, ô vérité ! ma lumière, qu’il n’y a là que
vaines paroles tombées sans dessein ? Non, non, loin de
moi, ô père de toute piété ! loin de l’esclave de votre Verbe
une semblable pensée ! Et si je ne puis pénétrer le sens de
votre parole, qu’il l’entende mieux que moi, qu’il y puise
selon la contenance intellectuelle qu’il a reçue de vous,
celui de mes frères qui est meilleur, qui est plus intelligent
que moi. Mais agréez, Seigneur, cet humble aveu,
qu’il monte en votre présence. Oui, je crois que ce n’est
pas en vain que vous avez parlé, et je ne tairai pas les pensées
que votre parole me suggère. Je les sens vraies, et je
ne vois rien qui m’empêche d’interpréter ainsi les expressions
figurées de vos livres saints ; car, multiplicité de
signes, simplicité de sens, multiplicité de sens, simplicité
de signes. L’amour de Dieu et du prochain n’est-il pas une
notion simple ? Quelle multiplicité de formules mystiques,
de langues et de locutions sans nombre pour le traduire
par une expression sensible ! Et c’est ainsi que les vivantes
productions des eaux croissent et multiplient. Attention,
lecteur, qui que tu sois ! l’Écriture n’énonce qu’un mot,
elle ne fait entendre qu’une parole : « Dans le principe,
Dieu créa le ciel et la terre ». Eh bien ! qu’est-ce qui en
multiplie l’interprétation ? Est-ce l’erreur ? non, mais la
variété des espèces intellectuelles. Et c’est ainsi que la postérité
humaine croît et multiplie.

Car, à considérer la nature même des choses dans le
sens propre et non dans le sens allégorique, cette parole,
« croissez et multipliez », convient à tout ce qui se reproduit
par semence. Si nous nous attachons au sens figuré, interprétation
conforme, suivant moi, à l’esprit de l’Écriture,
qui certes n’attribue pas en vain cette bénédiction aux
seules générations des hommes, aux seules productions
des eaux, nous voyons bien, il est vrai, multitude dans
le ciel et la terre, ou le monde des esprits et le monde
des corps ; dans la lumière et les ténèbres, ou les âmes
des justes et des impies ; dans le firmament étendu entre
les eaux, ou les saints dispensateurs de la loi divine ; dans
la mer, ou l’océan d’amertume des sociétés humaines ; dans
la terre séparée des ondes, ou les âmes purifiées au feu de
l’amour ; dans les plantes séminales et les arbres fruitiers,
ou les œuvres de miséricorde pratiquées en cette vie ; dans
les flambeaux suspendus à la voûte céleste, ou les dons
spirituels qui brillent pour édifier ; dans l’âme vivante, ou
les affections soumises à la règle : dans cet ensemble de
la création, nous découvrons multitude, fécondité, accroissement.
Mais quant à ce mode de multiplication et de développement,
qui fait qu’une seule vérité s’exprime par plusieurs
énonciations, et qu’une seule énonciation s’entend
en plusieurs sens vrais, c’est ce que nous ne trouvons que
dans les signes sensibles de la pensée, et les conceptions
de l’intelligence. Les signes sensibles, ce sont les générations
de la mer, multipliées dans l’abîme de notre indigence ;
les générations humaines, c’est la fécondité de notre
raison. Et voilà pourquoi, Seigneur, je crois que vous
n’avez dit qu’aux seules générations des hommes et des
eaux : « Croissez et multipliez ». Et je crois que par cette
bénédiction vous nous avez conféré la puissance de donner
plusieurs expressions à une conception simple, et la faculté
d’attacher plusieurs sens à une énonciation simple, mais
obscure.

Ainsi se remplissent les eaux de la mer, dont les différents
souffles de l’esprit remuent les courants ; ainsi la
postérité humaine peuple la terre, séparée des eaux par
l’amour de la vérité, et soumise à l’empire de la raison.

XXV

Les fruits de la terre figurent les œuvres de piété.

Seigneur mon Dieu, je veux encore dire les pensées
que la suite de vos paroles m’inspire, et je les dirai sans
crainte. Je dirai la vérité ; c’est au souffle de votre volonté
que je parle. Et je ne puis croire que jamais la vérité sorte
de mes lèvres que par votre inspiration, car vous êtes la
vérité même ; tout homme est menteur, et celui dont la
parole est mensonge parle de son propre fonds. Moi, je
veux dire la vérité, je ne parlerai donc que par vous.

Vous nous avez donné pour nourriture toutes les plantes
séminales répandues sur la terre, et tous les fruits qui
recèlent en eux-mêmes leur semence reproductive ; et ce
n’est pas à nous seuls que vous les avez donnés, mais
encore aux oiseaux du ciel, aux animaux terrestres et aux
serpents. Ils n’ont point été donnés aux poissons et aux
géants de l’abîme.

Je disais donc que ces fruits de la terre sont la figure
allégorique des œuvres de miséricorde qui sortent du sol
fertile de l’âme pour soulager les misères de la vie.
Le pieux Onésiphore était une de ces charitables terres,
et vous fîtes miséricorde à toute sa maison, « parce qu’il
assista souvent votre serviteur Paul, et ne rougit jamais
de ses chaînes[329] ». Tels étaient les frères qui se couvrirent
des mêmes fruits, en lui apportant de Macédoine de quoi
fournir à sa détresse. Et avec quelle douleur il déplore la
stérilité des arbres qui ne lui donnèrent point le fruit
qu’ils lui devaient ! « Au temps de ma première défense,
personne ne me vint en aide, mais tous m’abandonnèrent.
Dieu leur pardonne[330] » ! Des secours ne sont-ils pas bien
dus aux maîtres spirituels qui initient notre raison à l’intelligence
des saints mystères ? Ces secours sont les fruits
que la terre doit à l’homme ; ils leur sont dus comme âme
vivante qui anime la sève reproductive de leurs
vertus ; ils leur sont dus comme oiseaux célestes, dont la
voix s’est répandue aux extrémités de la terre pour l’ensemencer
de bénédictions.

[329] II Tim., I, 16.



[330] II Cor., XI, 9 ;
II Tim., IV, 16.



XXVI

Le fruit des œuvres de miséricorde est dans la bonne volonté.

Or, ces fruits ne sont un aliment que pour ceux qui y
trouvent une joie sainte, et cette joie n’est pas aux esclaves
« asservis au culte de leur ventre ». Et même en ceux qui
donnent, ce n’est pas l’aumône qui est le fruit, c’est l’intention
de l’aumône. Aussi, je comprends la joie de ce
grand apôtre, qui vivait pour son Dieu et non pour son
ventre, je la comprends bien ; mon âme sympathise à cette
joie. Il venait de recevoir, par Epaphrodite, les dons des
Philippiens : mais est-ce de ces dons qu’il se réjouit ? Non,
je vois la cause de sa joie, et cette cause est le fruit qu’il
savoure. Car il dit, en vérité : « J’ai ressent une joie
ineffable dans le Seigneur de ce que votre amour pour
moi a commencé de refleurir ; non que cet amour se fût
flétri en vous, mais il était voilé par la tristesse[331] ». Une
longue tristesse les avait donc desséchés ; et, comme de
stériles rameaux, ils ne portaient plus de fruits charitables ;
et il se réjouit de les voir refleurir ; il se réjouit non pour
lui-même des secours dont ils ont assisté son indigence,
car il ajoute : « Ce n’est pas qu’il me manque rien ; dès
longtemps j’ai appris à me contenter de l’état où je me
trouve ; je sais vivre pauvrement, je sais vivre dans l’abondance.
Je suis fait à tout ; je suis à l’épreuve de tout, de
la faim et des aliments, de l’opulence et de la disette. Je
peux tout en celui qui me fortifie[332] ».

[331] Philip., IV, 10.



[332] Ibid., IV, 11, 13.



Quelle est donc la cause de ta joie, ô grand Paul ? Dis,
quelle est cette joie ? Quel est ce fruit dont tu goûtes la
saveur, « homme renouvelé par la connaissance de Dieu,
à l’image de ton Créateur[333] » ? Ame vivante, peuplée de
vertus ! Langue aux ailes de feu, qui proclame dans le
monde les divins mystères ! C’est bien aux âmes comme
la tienne que l’on doit cette nourriture d’amour. Dis, de
quel fruit te nourris-tu ? de joie ? Écoutons-le : « Oui, dit-il,
oui, vous avez bien fait d’entrer en communion avec
mes souffrances ». Voilà sa joie, voilà sa nourriture. Ils
ont bien fait, non parce qu’il a eu quelque relâche à ses
angoisses, lui qui vous disait : « Dans la tribulation vous
avez dilaté mon cœur[334] », lui qui sait souffrir l’abondance
et la disette en vous, son unique force. « Vous savez, ajoute-t-il,
vous savez, Philippiens, que, depuis mon départ de
Macédoine pour les premières prédications de l’Évangile,
nulle autre Église n’a eu communication avec moi en ce
qui est de donner et de recevoir ; je n’ai rien reçu que de
vous seuls, qui m’avez envoyé par deux fois, à Thessalonique,
de quoi subvenir à mes besoins ».

[333] Coloss., III, 10.



[334] Ps. IV, 2.



Et maintenant il se réjouit de leur retour aux bonnes
œuvres ; il se réjouit des nouveaux fruits et de la nouvelle
fertilité du champ spirituel. Serait-ce donc dans son intérêt ?
car il dit : « Vous avez envoyé à ma détresse ». La
source de sa joie serait-elle là ? Non, non ! Et comment
le savons-nous ? Lui-même nous l’apprend : « Ce n’est pas
le don, c’est le fruit que je cherche[335] ».

[335] Philipp., IV, 16, 17.



J’ai appris de vous, mon Dieu, à distinguer entre le don
et le fruit. Le don, c’est l’objet que donne celui qui assiste
une indigence, c’est l’argent, la nourriture, le breuvage,
le vêtement, l’abri, tout secours enfin ; le fruit, c’est la
volonté droite et sincère de celui qui donne. Car le divin
Maître ne se borne pas à dire : « Celui qui reçoit un prophète » ;
il ajoute : « en qualité de prophète » ; « celui
qui reçoit un juste », mais « en qualité de juste, recevront
la récompense, l’un du prophète, l’autre du juste ».
Il ne dit pas seulement : « Celui qui donnera un verre
d’eau au dernier des miens » ; il ajoute « en qualité de
mon disciple ; en vérité je vous le dis, celui-là ne perdra
point sa récompense[336] ».

[336] Matth., X, 41, 42.



Recueillir un prophète, recueillir un juste, donner au
disciple un verre d’eau, voilà le don ; agir ainsi en vue de
leur qualité de prophète, de juste et de disciple, voilà le
fruit. C’est le fruit que la veuve offrait à Élie, qu’elle
savait l’homme de Dieu, et qu’elle nourrissait à ce titre ;
et ce n’est que le don qu’il recevait du corbeau dans le
désert. Ce don n’était pas la nourriture de l’homme intérieur,
mais de l’homme extérieur, qui, seul en Élie, pouvait
défaillir faute de cet aliment.

XXVII

Signification des poissons et des baleines.

Je veux dire toute la vérité en votre présence, Seigneur.
Quand des hommes d’ignorance et d’infidélité, qui ne
peuvent être gagnés à votre service que par l’initiation
des sacrements et la grandeur des miracles, ces poissons,
ces géants de l’abîme, accueillent vos serviteurs pour
nourrir leur faim, pour les soulager dans les besoins de
la vie présente, sans connaître quels doivent être la raison
et le but suprême de l’aumône et de l’hospitalité, ces infidèles
ne donnent et vos enfants ne reçoivent aucune
nourriture ; car les uns n’agissent pas dans une volonté
droite et sainte, et les autres, ne voyant qu’un don et point
de fruit, ne ressentent aucune joie. Or, l’âme ne se nourrit
que des objets de sa joie. Et voilà pourquoi ces poissons
et ces baleines ne sauraient vivre des productions qui ne
naissent que d’une terre séparée des eaux de l’abîme et
purifiée de leur amertume.

XXVIII

Pourquoi Dieu dit que ses œuvres étaient très bonnes.

Et à la vue de toutes vos œuvres, ô Dieu, vous les avez
dites très bonnes. Nous les voyons aussi, et nous les trouvons
très bonnes. A chacun de vos ouvrages, en particulier,
aussitôt que vous eûtes dit : Qu’il soit ! et aussitôt il
fut, vous l’avez vu, et vous l’avez trouvé bon. J’ai compté
sept fois écrit que vous aviez trouvé bonne l’œuvre qui
sortait de vos mains ; et, la huitième fois, à l’aspect de
tous vos ouvrages, vous les avez trouvés, non-seulement
bons, mais très bons dans leur ensemble. Chaque partie,
prise isolément, n’est que bonne ; mais l’ensemble est très
bon. Et la beauté de tout objet sensible rend témoignage
à votre parole. Un corps, dans l’harmonieuse beauté de
tous ses membres, est beaucoup plus beau que chacun de
ces membres, dont la beauté particulière concourt à la
beauté de l’ensemble.

XXIX

Comment Dieu a vu huit fois que ses œuvres étaient bonnes.

Et j’ai recherché avec attention s’il est vrai que vous
eussiez vu sept ou huit fois que vos œuvres étaient bonnes
(car elles vous plaisaient) ; et je n’ai pu découvrir, dans
votre vue divine, aucun temps qui me fît comprendre comment
vous avez vu vos œuvres à tant de reprises. Et je me
suis écrié : Seigneur, votre Écriture n’est-elle pas véritable,
dictée par vous qui l’êtes, qui êtes la vérité même ? Pourquoi
donc me dites-vous que le temps n’est pas dans votre
vue ? Et voilà votre Écriture qui me raconte l’approbation
que vous avez donnée, jour par jour, à l’œuvre de vos
mains. Et j’ai compté combien de fois, et j’en ai trouvé le
nombre.

Et comme vous êtes mon Dieu, vous me répondez d’une
voix forte, d’une voix qui brise ma surdité intérieure, vous
me criez : « O homme, mon Écriture est ma parole. Mais
elle parle dans le temps ; et le temps n’atteint pas jusqu’à
mon Verbe, qui demeure avec moi dans mon éternité. Ce
que tu vois dans mon esprit, c’est moi qui le vois ; et ce
que tu dis par mon esprit, c’est moi qui le dis ; mais tu vois
dans le temps, et ce n’est pas dans le temps que je vois ;
tu parles dans le temps, et ce n’est pas dans le temps que
je parle ».

XXX

Rêveries manichéennes.

J’entends, mon Dieu : votre vérité a laissé tomber sur
mon âme une goutte de douceur infinie, et j’ai compris
qu’il est des hommes à qui vos œuvres déplaisent. Ils disent
que la nécessité en a tiré plusieurs de vos mains, comme
la mécanique des cieux et la disposition des astres, dont
l’être émane, non de votre puissance créatrice, mais d’une
matière préexistante, procédant d’ailleurs, et que vous avez
rassemblée, resserrée, reliée, pour en bâtir ces remparts du
monde, trophée de votre victoire sur vos ennemis, forteresse
élevée contre toute révolte à venir.

Ils prétendent encore qu’il en est d’autres qui ne vous
doivent ni leur être, ni leur composition, comme les corps
de chair, les insectes, et tout ce qui tient à la terre par
racines ; ils y voient l’ouvrage d’une puissance ennemie,
esprit que vous n’avez point créé, nature malfaisante en
lutte contre vous, qui produit et qui forme tous ces êtres
dans les plus basses régions de ce monde. Insensés ! ils ne
parlent ainsi que faute de voir vos œuvres par votre Esprit,
et de vous reconnaître dans vos œuvres.

XXXI

Le fidèle voit par l’esprit de Dieu, et Dieu voit en lui
que ses œuvres sont bonnes.

Mais nous, qui les voyons par votre esprit, les voyons-nous ?
Et n’est-ce pas plutôt vous-même qui les voyez en nous ?
Si donc nous les voyons bonnes, c’est vous qui les voyez
bonnes. Dans tout ce qui nous plaît à cause de vous, c’est
vous qui nous plaisez et tout ce qui nous plaît par votre
esprit vous plaît en nous. « Quel homme, en effet, connaît
ce qui est de l’homme, sinon l’esprit de l’homme qui est
en lui » ? « Et l’esprit de Dieu connaît seul ce qui est de
Dieu ». « Aussi, dit l’Apôtre, nous n’avons pas reçu l’esprit
du monde, mais l’esprit qui vient de Dieu, afin de connaître
les dons de Dieu[337] ». Et cette parole m’autorise, et je
dis : Non, personne ne sait ce qui est de Dieu, que l’esprit
de Dieu.

[337] I Cor., II, 11, 12.



Comment savons-nous donc nous-mêmes ce que Dieu
nous a donné ? Mais j’entends la réponse : si nous ne le
savons que par son esprit, qui le sait, sinon le seul esprit
de Dieu ? Il est dit, en vérité, à ceux qui parlent par l’esprit
de Dieu : « Ce n’est pas vous qui parlez[338] » ; et l’on
peut dire, en vérité, à ceux qui connaissent par l’esprit de
Dieu : « Ce n’est pas vous qui connaissez » ; et l’on peut
encore dire, en vérité, à ceux qui voient par l’esprit de
Dieu : « Ce n’est pas vous qui voyez ». Ainsi, quand nous
voyons par l’esprit de Dieu qu’une chose est bonne, ce
n’est pas nous, c’est Dieu qui la voit bonne.

[338] Matth., X, 20.



Et l’un tient pour mauvais ce qui est bon, suivant la
doctrine de ces insensés ; et l’autre en reconnaît la bonté,
mais il est de ceux qui ne savent point vous aimer dans
vos créatures, dont ils préfèrent la jouissance à la vôtre.
Celui-ci juge bonne l’œuvre bonne ; et c’est Dieu même
qui voit en lui ; et il aime Dieu dans son œuvre, amour
qui ne saurait naître sans le don de l’esprit : « car
l’amour se répand dans nos cœurs par l’Esprit saint qui
nous est donné[339] » : esprit par qui nous voyons que tout
être, quel qu’il soit, est bon, parce qu’il procède de celui
qui n’est pas seulement un être, mais l’être lui-même.

[339] Rom., V, 5.



XXXII

Vue de la création.

Seigneur, grâces vous soient rendues ! Nous voyons le
ciel et la terre, c’est-à-dire les régions supérieures et inférieures
du monde des esprits et celui des corps : et pour
l’embellissement des parties qui forment l’ensemble ou de
l’univers visible, ou de l’universalité des êtres, nous voyons
la lumière créée et séparée des ténèbres. Nous voyons le
firmament du ciel, soit ce premier corps du monde, élevé
entre la sublimité des eaux spirituelles et l’infériorité des
eaux corporelles, soit ces espaces de l’air, ce ciel où les
oiseaux volent entre les eaux que les vapeurs condensent
au-dessus d’eux-mêmes et qui retombent en rosées sereines,
et les eaux plus lourdes, qui coulent sur la terre.

Nous voyons, par les plaines de la mer, la beauté de
ces masses d’eaux attroupées ; et nous voyons la terre,
d’abord dans sa nudité, puis recevant avec la forme,
l’ordre, la beauté et la force végétative. Nous voyons les
astres briller sur nos têtes, le soleil suffire seul au jour,
la lune et les étoiles consoler la nuit ; notes radieuses de
l’harmonie des temps. Nous voyons ces humides immensités
se peupler de poissons, de monstres énormes, d’oiseaux
divers : car l’évaporation de l’eau donne au corps
de l’air cette consistance qui soutient leur vol.

Nous voyons la face de la terre ornée de ces races variées
d’animaux, et l’homme créé à votre image, investi
d’autorité sur eux par cette divine ressemblance, par le
privilège de l’intelligence et de la raison. Et comme il
est, dans son âme, un conseil dominant et une obéissance
soumise, ainsi, dans notre nature corporelle, la
femme est créée pour l’homme, quoique également admise
au don de la raison, et son sexe l’assujettit à l’homme,
comme la puissance active et passionnée, soumise à l’esprit,
conçoit de l’esprit le règlement de ses actions : voilà
ce que nous voyons ; chacune de ces œuvres est bonne,
et leur ensemble est très bon.

XXXIII

Dieu a créé le monde d’une matière créée par lui au même temps.

Que vos œuvres vous louent, afin que nous vous aimions ;
et que nous vous aimions, afin que vos œuvres vous louent ;
ces œuvres qui ont, dans le temps, leur commencement
et leur fin, leur lever et leur coucher, leur progrès et
leur déclin, leur beauté et leur défaillance ! Elles ont
donc leur régulière vicissitude de matin et de soir, dans
une évidence plus ou moins manifeste. Car elles sont toutes
votre création, tirées du néant, et non pas de vous-même ;
non pas d’une autre substance, étrangère, antérieure à
vous, mais d’une manière créée par vous, dans le même
temps, et que vous avez fait passer, sans succession, de
l’informité à la forme.

Ainsi, quelle que soit la différence entre la matière du
ciel et de la terre, entre la beauté du ciel et de la terre,
c’est du néant que vous avez créé la matière, c’est de
cette matière informe que vous avez formé la beauté du
monde, et néanmoins la création de la forme a suivi
celle de la matière immédiatement et sans intervalle.

XXXIV

Sens mystique de la création.

Et j’ai médité sur le sens que vous avez voulu figurer
par l’ordre de vos œuvres, et par l’ordre du récit inspiré
de leur création ; et j’ai vu qu’elles sont bonnes en particulier,
très bonnes dans leur ensemble ; et dans votre
Verbe, votre Fils unique, je vois le ciel et la terre, le chef
et le corps de l’Église, prédestinés avant le temps, avant
la naissance du matin et du soir. Et dès que vous avez
commencé d’exécuter dans les temps les conceptions de
votre éternité, afin de dévoiler vos secrets, de rendre
l’ordre au chaos d’iniquités qui pesait sur nous et nous
entraînait loin de vous dans l’abîme des ténèbres, où votre
Esprit saint planait, pour nous secourir au temps marqué,
vous avez justifié les impies ; vous les avez séparés des
pécheurs ; vous avez établi votre Écriture, comme un firmament,
entre l’autorité où vous élevez les eaux supérieures
et la soumission à cette autorité que vous imposez
aux inférieures ; et vous avez réuni comme un troupeau
la coupable unanimité des volontés infidèles, pour faire
briller les saintes affections des fidèles qui devaient produire
en votre nom des fruits de miséricorde, distribuant
aux pauvres les biens de la terre pour gagner le ciel.

Et vous avez allumé dans ce firmament des astres intelligents,
dépositaire du Verbe de la vie éternelle, vos saints
serviteurs, comblés des dons spirituels, investis d’une
autorité sublime ; et puis, ces sacrements, ces miracles
visibles, ces paroles consacrées, signes célestes du firmament
de votre Écriture, qui appellent vos bénédictions
sur les fidèles eux-mêmes ; toutes ces œuvres, instruments
de la conversion des races infidèles, c’est à l’aide de la
matière que vous les avez opérées ; et vous avez formé
l’âme vivante de vos fidèles par la vertu de ces facultés
aimantes, soumises au sévère règlement de la continence.

Et cette âme raisonnable, désormais soumise à vous
seul, assez libre pour se passer du secours et de l’autorité
de tout exemple humain, vous l’avez renouvelée à votre
image et ressemblance ; et vous avez soumis la femme à
l’homme, l’activité raisonnable à cette puissante raison de
l’esprit ; et comme vos ministres sont toujours nécessaires
aux fidèles en cette vie pour les amener à la perfection,
vous avez voulu que les fidèles leur payassent, dans le
temps, un tribut charitable, dont l’éternité soldera l’intérêt.
Et nous voyons toutes ces œuvres, et nous les voyons
très bonnes, ou plutôt, vous les voyez en nous, puisque
votre grâce a répandu sur nous l’esprit qui nous donne la
force de les voir et de vous aimer en elles.

XXXV

« Seigneur, donnez-nous votre paix ! »

Source de tous nos biens, Seigneur mon Dieu, donnez-nous
votre paix ! la paix de votre repos, la paix de votre
sabbat, la paix sans déclin ! Car cet ordre admirable, et
cette belle harmonie de tant de créatures excellentes,
passeront le jour où leur destination sera remplie. Ils
auront leur soir, comme ils ont eu leur matin.

XXXVI

Le septième jour n’a pas eu de soir.

Or, le septième jour est sans soir et sans coucher, parce
que vous l’avez sanctifié, pour qu’il demeure éternellement.
Et le repos que vous prenez après l’œuvre admirable
de votre repos nous fait entendre, par l’oracle de
votre sainte Écriture, que nous aussi, après l’accomplissement
de notre œuvre, dont votre grâce fait la bonté,
nous devons nous reposer dans le sabbat de la vie éternelle !

XXXVII

Comment Dieu se repose en nous.

Alors votre repos en nous sera comme aujourd’hui votre
opération en nous. Et notre repos sera le vôtre, comme
aujourd’hui nos œuvres sont les vôtres ; car vous, Seigneur,
vous êtes à la fois le mouvement et le repos éternel. Votre
vue, votre action, votre repos ne connaissent pas le temps ;
et cependant vous faites notre vue dans le temps, vous
faites le temps, et le repos qui nous sort du temps.

XXXVIII

Différence entre la connaissance de Dieu et celle des hommes.

Nous voyons donc toutes vos créatures, parce qu’elles
sont ; et au rebours, elles sont, parce que vous les voyez.
Et nous voyons, au dehors, qu’elles sont ; intérieurement,
qu’elles sont bonnes. Mais vous, vous les voyez faites, là
où vous les avez vues à faire. Aujourd’hui, nous sommes
portés à faire le bien que notre cœur a conçu par votre
esprit ; hier, loin de vous, le mal nous entraînait. Mais
vous, ô Dieu, l’unique et souveraine bonté, jamais vous
n’avez cessé de faire le bien. L’œuvre que votre grâce
accomplit en nous n’est pas éternelle ; elle nous donne
l’espoir de l’éternel repos dans la gloire de votre sanctification.
Mais vous, le seul bien qui n’a besoin de nul
autre, vous ne sortez jamais de votre repos ; votre repos,
c’est vous-même.

Et l’homme peut-il donner à l’homme l’intelligence de ces
mystères de gloire, l’ange à l’ange, ou l’ange à l’homme ?
Non ; c’est à vous qu’il faut demander, c’est en vous qu’il
faut chercher, c’est à vous-même qu’il faut frapper ; ainsi,
ainsi l’on reçoit, ainsi l’on trouve, ainsi l’on entre.

Ainsi soit-il.
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