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EERSTE HOOFDSTUK.

Kennismaking met een onaangenaam mensch.




Het parelgrijs van den jongen dag bij zwaar bedekte lucht, gaf het Indisch landschap
een westersche tint. Er ontbrak iets aan: de groote, gloeiende vuurbol wierp er zijn
heete gouden lichtbundels niet over; hulde niet alles in het zware oostersche geel,
met omhoog het scherp-blauw gewelf, beneden de hevige luchttrillingen boven den bodem.
Nu lag alles in een heiïgen toon als in Zondagsrust.


Ver over de alluviale vlakte gingen de weidegronden, door leidingen gedeeld in breede
strooken; bont en lakenveldsch vee in afwisselend grillig robe-dessin, [8]wierp grazend de koppen naar rechts en links, zoekend de fijne beetjes in den groenen
voêrbodem; en had niet hier en daar een groepje palmen de kronen van groote bladerrissen
hoog opgestoken boven de dunne gladde basten,—men had zich kunnen verbeelden een stukje
Holland te zien.


In de lekkere stille koelte kwam maar heel even de zeewind over, met kleine beweginkjes
in de bladeren, een ideetje van fluisterend geluid door den grooten bloementuin; niet
eens sterk genoeg om er de overstaande rozen te ontblaren.


Behoedzaam liep John Silver tusschen de struiken door, op het gelaat den grooten ernst
van heel gewone menschen bij geringe bezigheden; dat was zijn liefhebberij, zijn eenige;
dit vroegere stuk weide had hij herschapen in zoo’n mooien grooten hof; de oppervlakkig
waarneembare geschiedenis van elke plant kende hij; zijn lust in bloemkweeken had
hem tot leeren aangespoord, en zijn dagelijksche zorg had hem het egoïstisch individueel
[9]„verstand” ervan doen krijgen, niet vatbaar voor overdracht.


Hij keek, toen hij klaar was, nog eens om, als voor een generale inspectie; van de
houten trap zijner ruime paalwoning over de groote variëteit van kleurvlekjes, in
het à jour groen langs de paggers en in de perken. En zijn bruine kop knikte goedkeurend, de
blauwige lippen wegtrekkend in een breeden tevreden glimlach, toonend twee rijen mooie
sterke manstanden.


Er was gedekt binnen met grof, groezelig tafelgoed, een gebarsten bord van aardewerk
en tinnen tafelgerei. Een pisangblad, dichtgespeld met een lidi, lag in het midden. John nam het, liet zich neer op een laag kinderstoeltje en at,
’t geopend blad op de scherp opstekende beenknieën, de rijst eruit met de vingers,
die stijf in de massa gingen en het dus uitgewigde langs in den mond werkten; zóó
dejeuneerde hij lekker met een glas schoon water erbij; een strootje als after-breakfast sigaar.


Dan slofte hij langzaam door een gangetje tusschen [10]de zijkamer naar voren, waar hij ver over ’t vlakke strand uitkeek in de groote Indische
zee, die, door duizenden eilandjes gebroken, in korten golfslag aanbolde met bij oostersche
langzaamheid onharmonische drift. John greep een kijker, die aan een touwtje hing
boven de balustrade en loerde in de verte of hij ook een schip zag, gelijk hij wel
twintigmaal op ’n dag deed, na het tuinonderhoud, zijn belangrijkste bezigheid. Er
was niets te zien dien ochtend; inlandsch getuigd klein goed balanceerde gemoedelijk
op het water, binnenvallend na slechte vischvangst door de wolkenlucht. Geen rookzuiltje
van een stoomer, nergens het zeilentuig van een ranken klipper; zelfs geen schoenertje
onder den wal; alles „flauwe kul” dien ochtend, dacht hij.


Een span batakkertjes vloog voorbij; een hand met ’n zakdoek en een andere wuifden
op onder het rijden, en Silver handzwaaide en boog met groot vertoon van vriendelijkheid
terug. Maar toen ze uit ’t gezicht waren, schudde hij er het hoofd over. Zoo’n gekke
vent! Was hij niet een njo, net als hij zelf?
[11]

De omstandigheden van dien Verlande waren heel erg gelijk aan de zijne! Allebei hadden
ze fortuin, in huizen, in perken op de eilanden en in goede papieren; allebei konden
ze het stellen buiten den arbeid, geld overhoudend bij hun geringe behoeften.


Daar had nu die malle vent, die Verlande, een pur-sang vrouwtje getrouwd en .… uit was het met zijn goede leven; nu moest hij gekleed en
wel met haar toeren, met haar visites maken en de lieden recepieeren. En dan de soesah in huis, met die Hollandsche wrijf- en poets-dames, die geen bedienden kunnen houden,
zich dood ergeren aan vlekjes en stofjes, en altijd aan klimaat-ziektetjes sukkelen.
Wat ’n leven! Verbeel je dat hij .…


John Silver moest erom lachen. Neen, zoo „stom” was hij waarachtig niet en zou hij
ook nooit worden!


Hij hield zich maar aan zijn gewone njai; zij had al drie kinderen met hem en dreigde met het vierde.
[12]

Soedah, wat kon ’t hem schelen! Hij had er geen last van; ze leefden in de bijgebouwen bij
hun moeder; ze kostten haast niks; veel minder dan hun moeder door een stillen handel
in batiks en diamanten verdiende; ze stonden op zijn naam en hij zond ze naar de gouvernementsschool.
Habis perkara! Voor de rest geen bemoeienis. Als het meisje niets leerde dan kwee-kwee maken, zou ze toch wel trouwen want ze was knap en ze had geld; als de jongens dom
bleven, dan maar het land op.


En zoo’n Verlande nu, met een Hollandsche vrouw, de opvoeding later van die totok kinderen, die natuurlijk allemaal in Holland moesten studeeren om geleerden te worden
.… Nu die zou er pleizier van hebben!


Plotseling trok zijn gezicht, uit de plooien van vroolijke zelfgenoegzaamheid glad,
met een uitdrukking van groote verbazing de wenkbrauwen op. Wat zag hij daar? Bukkend
doorgaand onder het atappen overdek der gangetjes langs de bijgebouwen, [13]kwam rechtop in het licht, vlak vóór hem de groote figuur van een arabier, den kleurigen
tulband ’n beetje scheef op den mooien van gitzwart krulhaar ombaarden kop; helder
wit fladderde zijn lang onderkleed, tusschen de opening van zijn ruischend gewaad
van hemelsblauwe zijde; onderdanig groetend, maar rustig, in groote gemak-stappen,
ging hij heen, over de grind met het dof geglinster van de verlakte lage schoenen
om zijn bloote bruine voeten.


Maar Silver had niet teruggegroet; het lichtte rood op in zijn diepliggende zwarte
oogen. Zoo’n gladakker! zoo’n brutale hadramautsche smeerlap! En dat terwijl hij,
honderdmaal was maar eens, zijn huishoudster had gezegd, dat er nooit of nimmer een
arabier op zijn erf of in zijn huis mocht komen! Met driftige stappen, het hoofd gebogen
over de weinig ontwikkelde ingevallen borstkast, liep hij naar omlaag, in zijn haast
met zijn gezicht tegen een lijntje, wat hem boozer maakte, en hij stoof de kamer in
van zijn njai, juist, de [14]armen omhoog, bezig te verwisselen van baadje.


Ook dàt stemde hem niet beter; hij vloekte en schold en dreigde, razend van opgewondenheid,
al maar herhalend, dat hij „het” niet hebben wilde; zij zweeg, en toen hij uitgeraasd
had, wees ze naar een doos op de tafel. „Ik kan geen zaken doen en geen geld verdienen,
als ik met de menschen niet praten mag.”


Hij had de doos wel gezien, en door al zijn schelden heen, was hij er nieuwsgierig
naar geweest. Nu nam hij haar op en haalde er de dikke opgerolde lapjes uit, waarin
diamanten haarspelden geprikt zaten; hij ging bij het open venstertje staan en liet
het invallend licht door de steenen spelen, scherp oplettend, het hoofd ook mee bewegend
bij het bespieden van straalbreking en kleurwisseling.


„Prullen zijn het, die de smeerlap brengt. Dáár, dáár!” riep hij luid, smadelijk haar
de steenen vlak voor het gezicht houdend, en aanwijzend met de knokkelvingers, „die
heeft een vlek; die ook; dat is een erge gele; dat ook! en ik geloof waarachtig [15]dat er foelie achter zit. Prullen, anders niet!”


Met groot vertoon van geringschatting, wierp hij de steenen terug in de doos.


„Dàt zeg ik je: als ik den smeerlap ooit weer zie op mijn erf, hem of een zijner vuile
Arabische kontjo’s, jaag ik ze een schot ganzenhagel in hun bast. Ik zal m’n geweer
naast m’n stoel zetten in de galerij; ik schiet ze dood. Ziedaar!”


En onder die bedreiging had hij, grimmig, haar herhaaldelijk geslagen op de dikke
schouders en armen; tot ze ook woedend adoe! had geroepen, minder als een klagelijken uitroep van pijn, dan alsof ze ermeê terugschold.
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TWEEDE HOOFDSTUK.

Een jaloersch heer.




’t Had Silver heelemaal zenuwachtig gemaakt; hij greep, boven, ’n volle gendie, schonk zich ’n groot glas water en dronk het achtereen uit; maar kwaad bleef hij;
zachtjes door razend, in woeste jaloerschheid; telkens eraan denkend, dat ze van baadje
had verwisseld; zich opnieuw opwindend als hij begon te bedaren.


Eindelijk wilde hij weer standjes gaan maken en slofte driftig de trap af, maar een
inlander, buigend, de rechterhand steunend met de linker, gaf hem een brief. Dat leidde
hem af. Het was „van wege” de societeit, zijn grootsten trots. Men [17]had hem tot president „gebombardeerd,” zooals de jongelui zeiden.


Hij was op de plaats gevestigd; hij had geld en niets te doen,—zoo’n man moet „maar”
president van het kleine clubje zijn, dat eens in de week, Zaterdagsavonds, in ’t
gebouwtje met steenen buitenmuur en bamboezen binnenwanden, de societeit Belvedère, bijeenkwam. Dáárom hadden zij het hem gemaakt.


John Silver zette zijn gouden bril op en ging met presidiale waardigheid aan zijn
schrijftafel zitten. Er was een „voorstel” ingekomen, natuurlijk voor een pretje,
andere voorstellen kwamen er nooit in, en de secretaris, die den brief geschreven
had, meende dat over dit voorstel moest vergaderd worden; hij was het eens daarmee,
geheel eens, en hij zette zich aan het pennen van het antwoord, ernstig met een business-gezicht; en hij snauwde een bediende af, die hem iets kwam vragen, met een: „Zie
je niet, dat ik zit te werken?”


Daar men reeds dienzelfden avond een prealabele [18]bestuursvergadering zou houden, hield hem dat ’t verdere van den dag bezig; maar hij
vergat den schilderachtigen arabier niet, den „stinkert” zooals hij zei; den „woestijnschurk,”
den hadramautschen roover, en hij bleef ongenaakbaar, de honden schoppend, die jankend
naar buiten vlogen, schreeuwend tegen de kinderen en bedienden, in groot bangmakerig
vertoon met zijn geladen geweer, dat, als hij het hard neerzette op den houten vloer
der paalwoning, ondanks de fijne matbedekking een daverend geweld veroorzaakte.


’s Avonds voor hij heenging, haalde hij er zijn njai nog eens bij, en hield een quasi-gemoedelijke speech in het Maleisch; zij zag daar
nu het geweer staan, en hij zwoer bij God en bij de graven zijner ouders, dat hij
elken arabier, die ooit of immer op zijn erf mocht komen, zou neerschieten als een
hond en den kerel van dien ochtend,—ja, als hij dien onder schot kreeg …! Haar kalm
gezicht van rustige, welgedane inlandsche trouw, vertrok er geen spier bij.
[19]

„Ik zou het geweer maar in de kamer zetten,” zei ze. „Er zou nog ongeluk van kunnen
komen.”


Eigenlijk vond hij dat ook; hij voelde zich niet zoo veilig tegenover een geweer,
als hij deed voorkomen. Uit zijn verhalen wist ieder die hem kende, dat hij een Nimrod
was. Zoodra het jagen ter sprake kwam, raakte hij in extase; dan vertelde hij van
jachten op tijgers, bantengs, rhinocerossen en wilde varkens; van ongelooflijke hoeveelheden snippen en wilde
duiven, gevallen door zijn moordend lood. En men geloofde het wel niet, zooals hij
het zat op te snijden, maar hield hem toch voor een jager. Nu, dat was hij in ’t geheel
niet. Zijn eerste stuk wild moest hij nog schieten. Zijn geweren waren goed onderhouden
en een enkele maal schoot hij ze door voor het onderhoud, eigenlijk blij, als dat
was afgeloopen; hij hield er niet van.


Maar nu zou hij, omdat zij zoo bang was en omdat zij het verzocht, voor ditmaal het geweer terugzetten in het rek; doch indien ooit van
z’n [20]leven.… en nogmaals volgde de geheele serie scheldwoorden tegen arabieren en de vreeselijke
bedreigingen, die hij casu quo ten uitvoer zou brengen. Zij zou, meende hij, nu wel bang genoeg wezen.


De waarheid was, dat zij hem uitlachte in haar hart, wetende welk een druktemaker
hij was, en hoe bitter weinig er stak achter zijn praatjes; maar zij was wel zoo slim
het door niets te laten merken, en zij ging zwijgend, stilletjes weg, terug naar haar
gewoon dagverblijf in de bijgebouwen, hem in den waan latend, dat hij door zijn demonstratie
met het geweer grooten indruk had gemaakt.


In de bestuursvergadering van de societeit hield hij zijn waardigheid hoog op; hij
sprak er met bombastische boekenwoorden en termen uit ambtsbrieven, over de geringste
dingen, wenkbrauwfronsend achter den gouden bril, afgepast in zijn bewegingen, een
dikke gouden horlogeketting bungelend op een wit piqué vest; vreeselijk royaal, maar
altijd even deftig, in het volle gevoel van zijn [21]presidiale positie; hij vroeg dadelijk aan „de heeren” hem het genoegen te doen „iets
te gebruiken.” En oplettend sloeg hij onder het vergaderen de vorderingen der heeren
gade in het rooken en drinken, altijd op het juiste moment bij de hand met zijn sigarenkoker
en de gebruikspropositie.


Het liep dien avond alweêr af naar wensch; over het ingekomen „voorstel” werd veel
gepraat, tot men het na „ampele discussie” eens werd over het pretje. Men zat nog
een uurtje rustig bijeen in de achtergalerij, aan een zwarte ronde tafel met een ijzeren
rand eronder, voor het opzetten van de voeten; en boven, aan een lat van de dakbedekking,
een slechte petroleumlamp met dunne roodachtige vlam.


Daarbuiten over de groote zee lag alles in het zachte glimlicht der maan, zoo mooi
weerspiegeld bij het zacht bewegen van het water. Maar de menschen gaven er de voorkeur
aan in huis te zitten bij leelijk lamplicht.


„Wat heb je toch kranige kerels onder die [22]arabieren,” zei, onder het napraten, een jong officier, ook ’n bestuurslid.


Het gezicht van John Silver betrok; de opmerking, dat zag hij, was rechtstreeks tot
hem gericht, en hij zei: „Ja,” niet voornemens verder iets te zeggen.


„Ik zag er van morgen één bij u het erf afkomen,” ging de luitenant voort, „’n mooie
kerel, een kranig type. Jongens, ’n bataljon van zulke kerels, dat moet ’n gezicht
wezen.”


„Hij had zaken met me gedaan,” zei Silver haastig. „Zulke kerels komen nooit in mijn
huis of zij moeten zaken hebben met mij persoonlijk. Het is gemeen volk.”


„Och, waarom zouden ze gemeener zijn, door de bank, dan ander volk?”


„’t Zijn bedriegers en oplichters.”


„En dan,” viel de postcommies in, „zijn ze gevaarlijk bij inlandsche vrouwen; met
hun praatjes en hun mooie kleêren en hun gescharrel in preciosa, hebben ze al menigeen
’n koopje gegeven. [23]Neen, ik ben het met mijnheer Silver heelemaal eens.”


Maar de luitenant was een aanhouder.


„’t Is beroerd voor wien het treft; maar de inlandsche vrouwen kan ik waarachtig geen
ongelijk geven.”


Silver en de postcommies, beiden indo’s, zwegen daarop; het was een gedachtengang,
waarin ze niet treden konden; beiden hadden belangen te verdedigen, waarbij van onpartijdigheid
of objectiviteit geen sprake kon zijn; het ontbrak er nog maar aan, dat zij die smerige
kerels gingen voorspreken, hun gedrag vergoelijken; de njai’s, die hun meesters bedrogen, rechtvaardigen;—zij zwegen in stille verontwaardiging
over zooveel onzin.


Inwendig was Silver woedend. „Kom,” zei hij, zijn cognacje leeg nippend, „het is alweer
tijd.”


De anderen vonden dat niet; zij beproefden hem te „lijmen,” maar het ging niet; hij
voelde zich, zei hij, niet erg „lekker,” en met zijn sluippasjes scharrelde hij den
strandweg op naar huis, geplaagd [24]onderweg, door het denken aan dien Arabier, die hem nu weer even erg als ’s ochtends
door het hoofd maalde.


Vlak bij zijn huis kreeg hij een schok van schrik; het scheen hem, dat hij een groote,
in de schaduw wegsluipende gedaante had gezien. Spiedend stond hij een oogenblik stil,
deed zijn schoenen uit, nam ze in de hand en ging toen zachtjes, op de teenen loopend
naar boven; zonder geluid kwam hij het huis en z’n slaapkamer binnen, greep met bevende
hand het geladen geweer en ging ermee naar buiten.


Zijn njai, die op een baleh-baleh lag te slapen, was even wakker geworden; zij zag hem in het maanschijnsel de kamer
uitgaan, het geweer in de hand. Met een ruk keerde zij zich op haar andere zijde;
in een geeuwtje als ’n zucht, zei ze zacht: orang gila, en sliep weer rustig in.


Wezenlijk spookte het John Silver allervreemdst in het hoofd; zijn woest jaloersche
aard, het fantastisch licht der omgeving, op een uur dat hem [25]anders reeds lang slapend vond; de cognacjes, die hij „welstaanshalve” had gedronken,
maar waartegen zijn teatotalers gestel in ’t geheel niet kon, dàt, en een ongeregelde verbeelding, nimmer ingetoomd
door opvoeding en onderricht, speelden hem parten. Met het geweer in de hand ging
hij voorzichtig en stil naar beneden, rondsluipend, loerend, telkens aanleggend en
op het punt te vuren, als hij meende iets te zien in de slagschaduwen der overstekende
daken. Maar telkens was het niets of iets heel gewoons, dat voor ’n moment schaamte
over hem komen deed.


Tot hij weer naar boven sloop om over de balustrade van de voorgalerij te loeren naar
het niets, dat, als een realiteit in zijn hoofd gevaren, voor hem gelijk iets was;
maar de terugwerking kwam; zijn hoofd zonk op den breeden houten rand, en hij sliep
in, het geladen geweer tegen de stoelleuning.
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DERDE HOOFDSTUK.

Een treurig voorval.




Huiverend werd hij wakker; de sterke uitstraling van den drogen bodem had de temperatuur
doen dalen, en als indo beter kunnend tegen warmte, dan tegen ook slechts betrekkelijke kou, ging hij slaapdronken
en zich schurkend in zijn kleeren naar bed en sliep er behagelijk den achterstand
bij, van een half doorwaakten nacht.


Die was nog niet geheel voorbij, toen er al beweging kwam in huis. De huishoudster,
die den algemeenen bijnaam had op het plaatsje van njai Peraq, stond als elke inlandsche vrouw, vroeg op; de kinderen dwaalden dan al lang door
het huis [27]en op het erf rond, in het duister nog, badend aan den put, of sufferig ergens neerzittend,
kijkend den aanlichtenden dag tegemoet.


Ditmaal had een hunner een merkwaardige ontdekking gedaan, en met hun drieën liepen
ze zachtjes, om hun vader niet te storen, naar voren en gingen om het jachtgeweer
staan, vol bewondering elkaar lachend aankijkend en toefluisterend nu en dan, de oogen
vol van een tot beweging sporenden jool, die hen dan eens deed inzinken op de hurken,
dan met een sprongetje omhoog gaan; den geweerloop aaiend en rakend aan den trekker,
aarzelend en eenigszins bang eerst, maar telkens familiaarder met het heerlijke ding,
het geweer.


Ze namen het met moeite op en vonden het zwaar; de kleinste, ’n meisje, kon ’t niet
beuren. Maar de grootste kreeg het op den schouder, en met z’n bloote voeten marcheerde
hij in nagebootste soldatenhouding ermee op en neer, nagekeken door zijn broer, vol
afgunst en bewondering; [28]toen die op zijn beurt ’t mooie wapen wilde hebben, kregen ze ruzie, stil, om pa niet
wakker te maken, maar toch woedenden twist met scheldwoorden, trappen en stompen,
en trekken en rukken vooral aan ’t geweer, dat toen afging met ’n harden slag en hun
uit de handen viel. En dan een verschrikkelijk geschreeuw van het zusje, dat bloedend
op den grond lag. De jongens weg, de trap af, woest door de bloemstruiken, over de
pagger, het veld in, voortvliegend, weg, weg.…


Het was een heel gedoe! ’t Plaatsje was er vol van. De moeder, het eerst bij het gewonde
kind, had het in haar armen genomen en was hard den grooten weg opgeloopen, naar den
dokter; John Silver, in ’t eerste oogenblik van schrik-ontwaken als verlamd, rechtop
in z’n bed, kwam, toen ze al het erf afliep. En hij aarzelde een oogenblik, wel begrijpend
dat er iets akeligs gebeurd was, maar zich niet precies kunnende voorstellen wat;
ook niet geneigd op den publieken weg het spektakel te vertoonen, van zijn huishoudster
[29]met het getroffen kind in de armen voorop en hij haar achterna. Maar hij moest iets
doen, en schreeuwend tegen een baboe, vroeg hij haar, wat er gaande was. De sinjo’s hadden met het geweer gespeeld, het was afgegaan en nonni was gewond. Waar waren de sinjo’s? Ja, dat wist ze niet. Nou, hij zou ze dan wel vinden, die smeerlappen! En, zich
opwindend in die richting, haalde hij een rotan uit zijn kamer, doorzocht het huis, de bijgebouwen en den tuin, waar hij aan de vernieling
van eenige mooie opkomende planten zag, dat ze waren weggeloopen. De handen boven
de oogen, keek hij over de weidevelden; nergens zag hij het wit van hun baadjes.


En dreigend de rotan schuddend, vloekte hij, en zwoer dat hij ze dood zou ranselen, als ze terugkwamen.
Maar nu moest hij wel naar den dokter; hij kon niet wegblijven; en hij kleedde zich, zonder haast, verlegen en beroerd over het
heele geval; in zich zelven scheldend op die vervloekte ondeugende jongens, die hem
nu weer zoo’n geweldig koopje gaven.
[30]

Toen hij aankwam aan het doktershuis en met een vertoon van drukte en veel praatjes
binnentrad, werd hem eenvoudig door een: stt! het zwijgen opgelegd.


De controleur was er ook; zijn njai stond huilend bij het bed, waar de geneesheer het werk deed; er waren nog een paar
heeren van de plaats; Verlande ook met diens vrouw, die hielp het gewonde kind zoo
te houden als voor de behandeling noodig was, en tusschen de stilte in de schreeuwen
van het kind, als de pijn hevig stak.


„’t Zal alles wel losloopen,” zei de dokter, opkomend uit zijn voorover buigen, „maar
het ééne oog is ze kwijt. Daar helpt niets aan.”


Men vond het verschrikkelijk; de dokter ook; heel onvriendelijk keek hij Silver aan.


„Hoe is het mogelijk,” zei hij, „dat iemand zoo onverantwoordelijk onvoorzichtig kan
zijn.”


„Ik was in slaap gevallen,” zei John.


„Maar wie zit nu ’s avonds in de voorgalerij met ’n geladen geweer.”
[31]

„Ik wou.… kalongs schieten.”


„Kalongs schieten!” riep minachtend en ongeloovig tevens de controleur. „Iets voor aankomende
jongens.”


„Hoe dan ook, het is meer dan erg,” zei de dokter weer, „iemand, die kinderen heeft,
mag een geladen geweer niet onbeheerd ergens in zijn huis laten.”


Dàt was iedereen met hem eens; John Silver kreeg den wind van voren op een gruwelijke
manier; hij voelde, dat zijn „prestige” erg geschokt werd, toch blij, dat hij er nog
zóó afkwam. Met een arme zondaarsgezicht liet hij de „standjes” langs zijn koude kleeren
gaan; het kind was niet dood; men geloofde ten naasten bij aan de kalongs,—het viel betrekkelijk alles nog mee.


Aan zijn huishoudster had hij verder heelemaal niet gedacht; men houdt daar zoo geen
rekening mee; en niets verbaasde hem meer, dan de schrikkelijke manier waarop ze hem
aanviel, toen ze, het kind bij den dokter latend, terugkwamen thuis.
[32]

Zij schold en hoonde hem; zij maakte hem in het maleisch uit voor al wat leelijk was.


Verstomd had hij in het eerst naast haar voortgeloopen, totaal in de war over het
ongelooflijke feit, dat zij zoo tegen hem, haar heer en meester, te keer durfde gaan.


Ze was in hooge mate zenuwachtig en opgewonden. Toen, gaande met haar langs de bijgebouwen,
terwijl ze scheldwoorden als ’t ware vallen liet uit haar mond, hij, kwaad, een bezemstok
greep, dreigende haar te slaan, vloog ze als razend de keuken in, nam er een mes en
kwam op hem af.


John Silver sloeg vastberaden op de vlucht en sloot de deur zijner kamer achter zich;
orang takoetan! schold zij hem na.—


Hij bekwam er niet van; de toestand drong niet tot hem door. Twaalf jaren had hij
die vrouw in huis; altijd was ze rustig geweest, gewillig, onderworpen; hij had haar,
als hij boos was, aller lei leelijks naar het hoofd gegooid, zonder dat ze [33]ooit veel weerwerk gaf; hij had haar gestompt en geslagen, zonder dat ze in al die
jaren aan verzet had gedacht; en nu er een „ongeluk” was gebeurd, nu was ze zoo „recalcitrant!”
Ze zou hem dat mes tusschen de ribben hebben gestoken, hij had het duidelijk gezien
aan haar gezicht; een angstig gevoel kwam over hem, als hij er aan dacht.


Zij was gek, dacht hij; het ongeluk met het kind had haar gek gemaakt.


Een oogenblik pikirde hij erover haar weg te jagen, een oogenblik slechts; wat zou
er van zijn huishouden worden? en dan de kinderen, en.… de menschen?


Zijn bekrompenheid zag alles in een onzuiver licht. Hoe de haat der inlandsche vrouw
zoo tegen hem was uitgeslagen, bevroedde hij in het minst niet.


’s Middags ging hij bij den dokter informeeren naar het kind, dat redelijk wel was
en maar weinig koorts had; en hij deed zijn beklag; die vrouw [34]had hem willen doodsteken, wat moest hij doen?


„Wel niks,” zei de dokter. „Ik vind het zeer natuurlijk.”


„Natuurlijk?”


„Zeker, U zult niet ontkennen, dat u de hoofdoorzaak bent van het gebeurde.”


„Wat deden de kwajongens eraan?”


„U hadt het wapen moeten meenemen en opbergen. Kinderen zijn kinderen; niet waar?
Dus nog eens, u bent de oorzaak.”


„In Godsnaam dan,” zuchtte John Silver, vol gebrek aan schuldbesef.


„De vrouw mag een inlandsche zijn, zij is in de eerste plaats moeder.”


„En ik vader.”


„Het kan zijn, maar dat is niet hetzelfde; u hebt haar kind een ongeluk bezorgd; daarvoor
zou ze u kunnen vermoorden.”


Maar John Silver begreep er niets van, dan dit ééne: dat de dokter blijkbaar twijfelde
aan zijn vaderschap! Zou hij misschien iets weten of.… vermoeden?
[35]

„Ik geloof,” zei hij, „dat ze altijd een brave vrouw is geweest.”


De ander haalde de schouders op, niet meer denkend aan het losgelaten woord buiten
den gesprekszin.


„U zei,” ging John Silver voort, „het kan zijn. Wat bedoelde u daarmeê? Weet u ook soms iets.… iets.…”


Hij vulde het aan met de uitdrukking van z’n gezicht, die den dokter even duidelijk
was, als ’t hem walgde dat zoo’n man, in plaats van eenig gevoel te toonen voor de
verwonding van zijn kind, of begrip van de rechtmatige grief der vrouw, als een klis
bleef hangen aan zoo’n idee.


„Ik weet in ’t geheel niets,” zei hij norsch, kortaf en boos. „Ik weet alleen, dat
het mijn tijd wordt voor de inspectie in het hospitaal. Adieu!”


Het was een formeel congé, dat John Silver erg hinderde; men had op de plaats niet
de gewoonte hem zoo cavalièrement en uit de hoogte te bejegenen; hij werd nogal ontzien om zijn geld; en na [36]dit gevalletje was iedereen tegen hem in ’t harnas. Onder het naar huis gaan pikirde
hij daarover, en hij begreep er niets van, totaal niets. „Wat hebben ze toch tegen
mij?” vroeg hij zich zuchtend af.


Het zou nog erger worden.
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Niet zonder reden jaloersch.




’t Werd avond en de weggeloopen jongens kwamen niet terug. Naar alle kanten werden
inlanders uitgezonden om hen te zoeken, doch allen keerden onverrichterzake terug.
John Silver leefde nu werkelijk in doodelijken angst; hij wist niet meer wat hij deed,
bingoeng van al wat hem in ’t laatste etmaal overkwam; hij lette nergens op, geheel zijn kleine
gedachten geconcentreerd op die beroerde jongens, die „weg” waren: het trof hem niet,
dat zijn huishoudster geen woord meer zei en in haar kamer bleef, gemoedelijk, als
ging haar ’t geval niet aan.
[38]

Zij had er pleizier van en lachte hem uit.


In den loop van den dag had ze bezoek gehad van een neef, die tien palen het binnenland
in woonde; hij had den afstand te paard gedaan; de jongens waren bij hem aan huis,
bij zijn vader, haar oom. Zij had hem verboden iets ervan aan de bedienden of wie
ook te zeggen, en hem met een cadeautje en eenig geld gauw weggestuurd. Nu genoot
ze van haar doen; nu lachte ze John Silver uit in stilte, en verkneuterde zich achter
de stores, toen ze hem in zijn tentwagentje zag wegrijden om de hulp in te roepen van den controleur.


Die werd hem niet onthouden, maar de ontvangst was onvriendelijk. Het „ongeluk” bij
Silver aan huis was des morgens de plat du jour geweest; iedereen had erover gepraat, tot men door de bedienden uit te hooren, achter
de geheele waarheid kwam; niet uit jachtlust maar uit jaloerschheid had hij met een
geladen geweer op de loer gelegen, en niet om kalongs te schieten, maar Arabieren.
[39]

Het was schandelijk,—zóó luidde de algemeene opinie.


Dat iemand er een huishoudster op nahield, kon er nog door, maar dat hij jaloersch
op haar was, kon er niet meê door; en dan zóó erg, dat er moord en doodslag uit kon voortkomen, zelfs reeds
een onschuldig kind als slachtoffer was gevallen.….


De controleur zei ’t hem ronduit.


„Ik zal uw kinderen laten zoeken,” was het ten slotte, „maar ik zal ook op u het oog
laten houden. En bij ’t minste dat er gebeurt, zal ik genoodzaakt zijn strenge maatregelen
te nemen.”


Wezenloos zat Silver onder het naar huis rijden te kijken, langs den schouder van
den koetsier; hij lette niet op den weg; hij merkte niet dat hij alweer thuis was
vóór het rijtuig stilhield. Maar bij het uitstappen schrikte hij hevig en werd krijtwit.
Daar stond de „smeerlap” weer in het galerijtje langs de bijgebouwen te praten met
de huishoudster.
[40]

Driftig liep Silver er naar toe, den wandelstok omkneld.


De groote arabier zag hem aan met rustigen glimlach en groette deftig buigend, de
doos toonend, die hij in de hand hield.


„De njonja kan ze niet voor mij verkoopen,” zei hij.


„Ik wil niet hebben, dat er hier buiten mijn tegenwoordigheid handel wordt gedreven.
Ga maar heen.”


„Kunnen wij geen zaken doen. Waarom zouden mijnheer en ik twisten. Het is beter geld
te verdienen.”


„Misschien later.… nu niet. Ga nu weg, zeg ik, en gauw ook.”


Silver raakte buiten zichzelven; maar ineens schoten hem de woorden te binnen van
den controleur: „bij ’t minste dat er gebeurt.…”


„Zal ik dan eens terugkomen? Over een paar dagen? over een week?”


Hij knikte maar, om van den vent af te komen; [41]de arabier groette, even rustig en beleefd als toen hij gekomen was, Silver, diens
huishoudster ook met een kalmen blik vlak in haar oogen; zij deed hetzelfde, en ze
hadden daarmee een hartelijk afscheid van elkaar genomen, dat door geen demonstratie
inniger had kunnen zijn.


Want het was veel erger, dan de jaloezie van Silver het zich voorstelde; werkelijk
had die groote, breede arabier een relatie met njai Peraq, en die dateerde al van maanden; hij reisde de streek af met dure handelswaren, en
was slechts nu en dan op de plaats; dan kwam ze bij hem in z’n tokootje, en niemand
had ooit iets daarin gezien, want iedereen wist dat zij handel dreef. Het zou alles
zijn geweest en gebleven, alsof er niets bijzonders aan was, als hij dien ochtend
niet bij haar was gekomen en John Silver hem bij het weggaan niet had gesnapt.


Nu wilde zij zich niet meer geneeren; zij voelde zich heel anders dan vroeger, veel meer „baas”
in huis en tegenover John; dien had ze thans [42]eronder, dat wist en wilde zij; het mes was het middel.


„Ik ben bij den controleur geweest,” zei hij, toen de arabier het erf af was, „hij
zal die rakkers laten zoeken.”


„Het is niet noodig.”


„Zijn ze dan terug?”


„Nog niet; ik heb een soeroean gehad van mijn oom; daar zijn ze en ze kunnen er wel blijven tot morgen.”


Het was een pak van zijn hart; haastig ging hij naar boven en schreef een briefje
aan den controleur, die hem zoo’n standje had gemaakt; een beleefd briefje tot onderdanigheid
toe; een kniebuiging op ’t papier.


Doch het hielp niet.


In de societeit aan de kletstafel kwam het nog eens tot in alle bijzonderheden ter
sprake! De controleur vertelde met ophef, met zijn rijzweep op de tafel slaande, hoe
hij dien „vent” à faire had genomen.
[43]

En men was het algemeen dáárover eens: hij kon niet langer president blijven. ’t Was
al te gek, vooral tegenover de dames. Er moest iets op gevonden worden om hem eruit
te krijgen; zoo mogelijk goedschiks, en anders met kracht van algemeene stemmen.


’t „Goedschiksche” was, dat de postcommies, die kasian met hem had, en ook zoo’n arabieren-fresser was, Silver zou bewerken om z’n ontslag te nemen.


Toen hij hem opzocht, waren juist de weggeloopen jongens terug.


De moeder nam een rotan en sloeg maar raak; daarop hadden de jongens vooraf gerekend; na de eerste klappen
zwegen ze, tot het te erg werd en zij hun adoes uitbrulden; dan hield zij even op en scheen het uit te zijn; maar ineens begon het
opnieuw met de rotan; zóó ging het voort alsof ze telkens uitrusten moest. En Silver stond er maar bij,
vloekend en scheldend op de delinquenten, met de vreeselijkste straffen en kwellingen
dreigend. [44]Hij zou hun een arm uit het lijf draaien, hij zou hun de beenen kapot slaan. En dat
was nog het minste van wat hij hun wilde doen.


„O.… Meier.… pardon.… Ik had je niet gezien.”
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De in ongenade gevallen president.




Silver was erg verlegen toen hij den postcommies zag, wiens binnenkomen ze door het
rumoer met de kinderen niet hadden gehoord; de njai ging in haar kamer en bergde de rotan op; de jongens veegden met de baadjesmouwen hun behuilde gezichten af, daarna nieuwsgierig
kijkend naar het gewonde zusje, dat, een verband om het gezicht, met haar ééne oog
had toegekeken bij de strafoefening.


„Ik had je even alleen willen spreken.”


„Uitstekend. Kom binnen,” en toen de bezoeker in de voorgalerij was gaan zitten, ging
Silver voort: [46]„Een sigaar?… Niet … ’n sigaret dan … iets gebruiken? ’n glas bier?… ’n brandy soda?…”


Maar Meier wou niet rooken en niet drinken. John had wel dadelijk aan z’n gezicht
gezien, dat het weer iets beroerds gold, en hij zuchtte diep, toen zijn offerten niet
werden aangenomen.


„Er is over die perkara veel gesproken.”


„Ja, veel te veel! Mijn God, kan ik het helpen? Ik ga hier zitten, hier meneer!” riep Silver op de leuning van z’n stoel slaande, alsof dit nu juist zoo’n
merkwaardige bijzonderheid was. „Nou, zie je,—ik val in slaap, natuurlijk! Als je
een uur zit te loeren … wat? één uur?… twee en een half uur; soengoe mati, ’t was half drie. Wa-blief?”


John stak zijn kop vooruit tot vlak bij ’t gezicht van den postcommies, uitdagend,
als wilde hij hem een bijzondere goedkeuring afdwingen.


„Het is ’n heele tijd. Maar weet je wel zeker, dat het kalongs waren?”


„Ik heb er geen onder schot kunnen krijgen; de rakkers vreten mijn djamboes op.”
[47]

Meier keek eens rond; op ’t voorerf was geen djamboe te zien.


„Men zegt, dat je op ander wild loerde.”


John bedacht zich even. Het was beter, dat hij ’t Meier maar ronduit zei; die begreep
hem immers. Hij deed het.


„’t Spijt me voor jou, Silver; ik kan er wel in komen, maar de anderen niet; zij vinden
het schandalig, en ze willen je niet meer hebben als president; je moet eruit; het
beste is, dat je je ontslag neemt, dan hou je de eer aan je zelven.”


John voelde het diep; ’t was de grootste wond hem ooit geslagen: die zijner ijdelheid
toegebracht. Hij wilde eerst protesteeren en praatjes maken, maar Meier zei, dat men
stond zoo goed als voor een fait accompli, en ofschoon hij de woorden niet verstond, hij kende er de beteekenis van; zelf had
hij, zeer ad rem, als president wel eens gesproken van zoo’n verschrikkelijke „vette compli.”


Ineens viel hij, zenuwachtig, in een anderen toon.
[48]

„God, zie je, ’t is mij onverschillig. Ze motten niet denken … Nou hoor, dank je!
Niet of graag, zeg! Wel zeker! Ik vraag mijn ontslag niet; ik neem het; vandaag nog.”


Maar toen Meier, tevreden over ’t resultaat, weg was, en John voor zijn lessenaar
ging zitten om den fameusen brief te schrijven, toen stond ’t huilen hem nader dan
het lachen. Dat presidentschap, waarover achter zijn rug onder totoks dikwijls werd gelachen, was voor hem een zaak van ’t grootste gewicht; zijn eenige
sociale raison d’être. En daarvan moest hij nu afstand doen, alleen ter wille van zoo’n smerigen hond van
Hadramaut!


Hij kon niet schrijven; hij stond op, razend en tierend bij zichzelven en weer moorddadige
plannen met het geweer koesterend, tot hij, uitgeraasd, den noodlottigen brief verzond.


Het was als een openbare aankondiging van zijn val.


Van dien dag scheen hij geschrapt te zijn uit de lijst der ingezetenen. In de societeit
kwam hij [49]niet meer, en bezoeken kreeg en ontving hij niet. En naarmate hij van zijn Europeesche
mede-ingezetenen vervreemdde, trok hij zich meer in zijn huis terug, het leven als
begrensd door de pagger van zijn tuin.


De gewone mutaties hadden na korten tijd een geheele verandering gebracht; de controleur,
de luitenant, de postcommies en meer anderen waren overgeplaatst en vervangen; niemand
wist ten slotte precies meer, wat vroeger met John Silver was gebeurd, maar iedereen
had nog zoo den indruk, dat hij ’n gemeene kerel wezen moest.


Hijzelf had zich met veel verzoend; de arabier kwam nu dikwijls bij hem en hij participeerde
in diens handel, al kon hij soms nog opstuiven bij het idee, dat hij bedrogen werd;
maar dan was de groote mond, dien njai Peraq tegen hem opzette, voldoende om hem tot bedaren te krijgen. Na, wat hij zijn „val”
noemde, zat hij onder de pantoffel zijner huishoudster.


En hij gewende eraan. Nu het vierde kind toch [50]spoedig volgen zou, had hij zijn huishoudster een assistente toegevoegd, een goed
uitziend inlandsch meisje. Alle partijen hadden zich zoodoende geschikt, en al kon
hij ook buien krijgen van zwaarmoedigheid en zenuwachtig worden,—het ging gauw over.
Als hij het dochtertje zag met het stuk geschoten oog, of hij hoorde de stem van njai Peraq, die nu altijd brutaal en bevelend door het huis klonk, zonk zijn stemming terug.
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De geboorte van dat vierde kind was een zware slag voor hem. Niet om het feit zelf,
maar door het resultaat. Eerst had hij in ’t half duister, waar hij, zelfs met zijn
bril op, maar slecht zag, even gekeken zonder belangstelling; hij had ook nu gehoord,
als meermalen vroeger, dat het een kloek kind was, een jongen. Dàt vond hij voorloopig
welletjes.


Nu de baboe hem in het vensterlicht het kind liet zien, slapend op een kussentje, dat ze droeg
op haar armen, stond hij verstomd te kijken, zijn hoofd over den schouder van de meid,
als verdiept [52]in een stille studie. Met een zwaren zucht richtte hij zich op. Hoe was het in godsnaam
mogelijk? ’t Leek wel een kind van drie maanden, zoo groot en dik! En dan die schrikkelijke
haargroei op het hoofd vol pikzwart wollig dons, doorgroeiend langs de oortjes tot
op de blanke wangen! Zijn hand gleed over z’n eigen bruin gezicht zonder knevel of
baard, en als vragend keek hij de baboe aan, die met een klein glimlachje de oogen neersloeg, denkend haar eigen gedachten.


„Seperti monjet,” zei hij eindelijk zacht.


De meid was er verontwaardigd over; zij vond het een mooi kind; vrij wat flinker,
dan de andere vier scharminkels, die op hem leeken; met een boozen blik keerde zij
zich om en lei het kind in ’t bed, terwijl Silver de deur uitging, verbluft door wat
hij gezien had.


Want met al zijn vroegere jaloerschheid had hij het nooit recht goed geloofd; nu was
het voor hem een uitgemaakte zaak: van dat harige apenkind met breeden kop en grof
beendergestel kon [53]hij toch onmogelijk de vader zijn. Hij trachtte niettemin zich de mogelijkheid op
te dringen; hij diepte uit zijn herinnering allerlei dingen op, die hij vroeger wel
eens in kranten of tijdschriften had gelezen over „spelingen der natuur;” het kon
ook zijn, dat zijn njai zich had „verkeken,” en toen hij wel een uur tusschen twee prachtig bloeiende rozenstruiken
op een bankje in den tuin had zitten pikiren, gelijk aan een waardelooze prent in ’n mooie lijst, keerde hij terug naar de kamer
en ging kijken bij het ledikant, aandachtig turend, het hoofd schuddend nu en dan.
Opeens trok het kind ’n leelijk gezicht, bewoog heftig armen en beenen en begon te
schreeuwen, hard, zwaar en dringend; de meid schoot toe; John Silver stond op en ging
heen.


Neen, dat kon niet zijn! Hij had z’n best gedaan om zichzelf de mogelijkheid aan te
denken, en meende daartoe ’n beetje op weg te zijn gekomen: maar de manier, waarop
dat „jong” een keel opzette, had al z’n pogingen tot zelfovertuiging [54]ineens doen mislukken. Hij beproefde het niet meer met redeneering; het was thans
voor hem een uitgemaakte zaak.


De pijnlijke zekerheid vervolgde hem den heelen dag; hij verzorgde zijn bloemen uit
gewoonte, maar gaf er haast geen acht op, telkens stilstaand of ergens gaande zitten,
om na te denken over wat hem te doen stond. De vrouw interesseerde hem niet meer,
en zou dat waarschijnlijk toch nooit meer gedaan hebben, nu de andere in huis was;
dàt was het niet; haar wegjagen ging niet, tenzij hij de kinderen naar Holland zond,
wat hem veel te duur was; en dan het huishouden! Maar hij wilde ook geen schandaal;
hij vreesde voor praatjes en opspraak, die hem nu nog maar belachelijk zouden maken,
zooals ze hem reeds vernederd hadden. Van dat alles niets dus; maar wreken moest hij zich op de een of andere manier; deugdelijk, blijvend en afdoende.


Schuin gleed het roodvergulde licht der in zee gaande zon onder den rand van zijn
stroohoed in [55]zijn gezicht; het sloeg bij dofglinsterende stukken en strepen in het woelige water
der wijde, bewegende vlakte; achter, ver boven de weiden, donkerde de avond aan, en
staken de palmboomen ruischend op in een al somberder wordend halflicht; John Silver
zag het niet; hij zag niets, geheel bezig met zijn gedachten op het ééne punt: hoe
moest hij handelen, nu hij zoo bedrogen was?


Ineens wist hij het. Het was zóó eenvoudig, te eenvoudig naar zijn zin; hij had gewenscht, dat het moeielijker ware geweest en meer
gecompliceerd; hij begreep niet hoe hij nog zoolang erover had moeten pikiren; maar gevonden was het, en zoo het nog niet ingewikkeld was, hij zou het dat wel
maken. Door zijn trouvaille kwam hij weer eenigszins tot zichzelven; hij lachte erom; het lachte hem toe; zoo
het niet spoedig zou werken, zeker was het, en dat moest hem voldoende zijn. En als
goedkeurend knikkend tegen z’n eigen idée, nam hij uit zijn soepelen rieten sigarenkoker
een strootje; en de lucifer hoog opvlammend bij de paar trekken, [56]weerkaatste hel in zijn glinsterende oogen.


Dat Silver een kind meer had gekregen, was op het plaatsje geen onderwerp van discours.
Ja, als hij wettig gehuwd was geweest, met een ook maar eenigszins presentable vrouw.…
Nu niet.


Slechts door één werd hem over dat kind gesproken; ’t was door den dominé, die op
een rondreis hem bezocht en het wilde doopen, zooals hij de andere kinderen vroeger
had gedaan; nu ging hij heel boos weg omdat Silver beslist weigerde.


Met moeite had hij een naam voor ’t kind gevonden; het mocht er geen zijn uit de familie;
dàt nooit; eerst dacht hij aan eenigszins dwaze en bespottelijke namen, maar dat verwierp
hij toch ook; toen, beginnend bij het begin, was hij dadelijk klaar: Adam.


En zóó bleef het.


Hij maakte anders weinig verschil; sprak en deed tegen den kleinen Adam als tegen
de andere kinderen; het eenige was, dat hij hem nooit aanraakte, [57]als hij het kon vermijden; maar daarentegen kon hij met de grootste attentie naar
’t kind zitten kijken vele minuten achtereen; hij zag het opgroeien onder zijn oogen,
hij zag het een levenskracht ontwikkelen zóó sterk, als geen der andere ooit had bezeten.


Over zijn eigen hoofd gingen de jaren zonder spoor achter te laten; hij verouderde
niet in zijn uiterlijk; zooals hij eruit zag, had men hem twintig jaren vroeger reeds
gekend; en in zijn onveranderlijke magerheid was hij een tegenstelling met het forsche
kind, dat met den dag anders, grooter en kloeker werd.
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ZEVENDE HOOFDSTUK.

Adam wordt een knappe jongen.




Door de eenvormigheid en het eentonige van het Indische leven stapte de Tijd met groote,
snelle schreden. Adam Silver werd ’n jongen van zes, zeven jaar; een mooie jongen,
slank en sterk gebouwd, met iets ernstigs door het groote voorhoofd, de zware wenkbrauwen
en de dikke lange wimpers; njai Peraq was erg oud geworden de laatste jaren; de arabier had zijn handel naar elders verplaatst,
Silver liet haar voor wat zij was; dus, als vrouw verwaarloosd, deed zij dat ook haar
zelve; zij zag er nu leelijk en vervallen uit; een goede menagère bleef zij; het kon
in een huis niet zuiniger en [59]geregelder toegaan dan in dat van John Silver; en zij maakte ook geen onderscheid
in de behandeling harer kinderen; Adam scheen voor haar evenveel of weinig als de
rest.


Maar hij moest schoolgaan, zei ze, zooals de andere jongens en daar kon Silver niets
tegen inbrengen.


„Waarom stuur je hem er niet heen?” vroeg zij.


Hij dacht een oogenblik na.


„Ik wou hem graag meer laten leeren.”


Verwonderd keek ze op.


„Waarom? Is het niet genoeg? De jongens schrijven mooi. Al kan ik het niet zelf, ik
zie het toch wel. Zij kunnen heel goed rekenen; als ik hun vraag de rente uit te rekenen
van geld, dat ik heb geleend, kunnen ze het dadelijk; zoo gauw, zoo gauw op hun lei,—haast
net zoo gauw als een chinees met de balletjes.”


Maar hij glimlachte over haar domheid en schudde het hoofd.


„Het is niet genoeg, tegenwoordig; de menschen [60]worden zoo knap; het is voor Adam niet genoeg.”


„Waarom voor hem niet?”


„Hij is erg pienter.”


Ja; dat vond zij ook; hij kon soms heel wijs praten voor een kleinen jongen.


„Wat wou je dan?”


„Hier niet; hier is het maar een kleine plaats. Ik meen te Batavia.”


Het beviel haar niet. Was Silver gek geworden? Zij wist wel, dat residenten en rijke
planters hun kinderen naar die scholen te Batavia zenden; maar hij, die zoo zuinig
was,—en dan zij zelf, vooral niet minder dan hij op de penning.…


„Je wilt hem daar toch niet heen zenden?”


Silver knikte van ja, nadenkend voor zich heen kijkend, de kin steunend op de handpalm,
in gedachten voortwerkend aan zijn plannen.


„Het gaat niet,” zei ze, „het zou te veel kosten.”


„Wat te veel kosten?” viel hij met zijn oude zenuwachtigheid ineens uit. „Heb ik geen
geld genoeg? Zou ik geen jongen …” Een oogenblik [61]hield hij stil; hij had willen zeggen in zijn driftig spreken: „een jongen van me,”
maar dat wilde er niet uit … „Zou ik geen jongen naar Batavia kunnen sturen? Wel,
dat is mooi!”


„Mooi … niet mooi … Het kost veel geld.”


„Soedahlah! Wat komt het erop aan. Hij zal wel knap worden, denk ik; hij heeft al ’n beetje lezen
geleerd, nu, heelemaal uit zichzelven.”


Dat was waar: zij wist het en had er tegen bedienden en andere inlanders al dikwijls
op gebluft; als het geld haar niet zoo na aan het hart had gelegen, door haar pure
liefde voor het geld, zou zij dadelijk hebben toegegeven. Nu praatten zij er nog dikwijls
over; zij, altijd met hetzelfde bezwaar, wetend, dat het ook een zwak punt van hem
was; maar hij, tot haar verwondering, ineens zoo scheutig met geld voor Adam’s opvoeding.


Zonder iets te zeggen, had hij al geschreven naar een ouden sobat te Batavia; twee dagen had hij over den brief gesteld, met de zweetdroppels van geestelijke
inspanning op het voorhoofd; ten [62]slotte was hij zeer tevreden over zijn werk en vond zich pienter. Er moest, had hij geschreven, „een kleine jongen” op school worden gedaan, en de
vriend werd verzocht ervoor te zorgen; de „kleine jongen” moest op de beste school;
hij moest van alles leeren, goed gekleed gaan, en zoo Europeesch mogelijk worden opgevoed;
wat het kostte deed er niet toe.


Toen het antwoord kwam, dat voor alles zou gezorgd worden, mits hij maar doewit zond, ging Silver weer aan het schrijven; de regeling der geldzaak was zijn minste
zorg, die was met een paar korte briefjes, nog denzelfden dag, dien van aankomst en
sluiting der mail, in orde.


En eerst daarna zei hij aan njai Peraq, dat alles beslist was; dat Adam met de volgende mail naar Batavia werd verzonden,
en de oude mandoer Kasim hem maar moest brengen. Zij vroeg wat het kostte, hij loog
de helft goedkooper. Toch stak ze de dikke bruine armen verschrikt omhoog:
[63]

„Waah! zooveel geld voor zoo’n klein kind. Het tractement van een opziener blanda.”


„Als hij knap is naderhand, verdient hij het honderdmaal terug.”


Zij ging heen, hoofdschuddend en ongeloovig. Om die knapheid moest zij lachen. Daar
waren de europeanen zoo dol mee! Hij anders niet,—nu ineens wèl voor Adam. En ’t mocht
wat! Zij was maar een domme inlandsche vrouw, maar hoeveel verdiende zij niet! Het
gaf alles niets dan soesah; hoe knapper, hoe meer soesah!


Zoo mopperde zij door, in de goedang en in de keuken, hardop, meteen vertellend het geval aan de nieuwsgierig luisterende
bedienden; die, in stilte staanden, de koetsier bij zijn emmers om de gabah te ontvangen, kokki bij haar kommen en bakjes voor rijst, olie en boemboe, een luie baboe tegen een deurpost,—die dachten allen éénzelfde gedachte: waarom was toean toch zóó gesteld op dien sinjo Adam? Waarom wou hij dàt kind, dat het zijne niet was, dus bevoorrechten boven de
[64]anderen, en er zooveel geld aan ten koste leggen, terwijl zijn eigen jongens haast
geen fatsoenlijk baadje aan het lijf hadden.


Njai Peraq zelf dacht daar heelemaal niet aan; haar gemoedelijke onverschilligheid tegenwoordig
voor alles wat geen geld was, wischte veel uit haar herinnering; zij had zich afgewend,
ook in haar gedachten, oude koeien uit de sloot te halen; het gaf niets; het bracht
niets op; de kinderen waren de kinderen en daarmee uit. Ze ging weer terug naar Silver.


„Hoe moet het met zijn pakéan?”


Hij had er niet aan gedacht, ’t kon hem ook niet schelen.


„Dat komt terecht.”


„Ik moet toch iets hebben om hem aan te kleeden, hij kan toch zóó niet aan boord.”


„Zanik niet!” riep Silver barsch; „doe maar zooals je wilt. Traperdoeli, maar zanik niet.”


De waarheid was, dat zij hem stoorde in het zoeken naar een akal; hij moest er iets op verzinnen, [65]om weg te komen vóór het vertrek van de mailboot.


Op een avond schudde hij haar wakker.


„Ik heb een brief gekregen. Sta op.”


Slaapdronken en geeuwend streek zij met beide handen de grove zwarte haren zich uit
het gezicht, en haar: apa lagi? klonk als een: vervelende vent, wat mot-je nou weer?


Hij hoorde het wel, maar ging op zijn druktetoon voort:


„Heb-je ’t niet gehoord? Ik heb een brief gekregen. Er is op de perken een ongeluk
gebeurd. Onze administrateur ligt te sterven. Ik moet er dadelijk heen.”


’t Kon haar wezenlijk niet schelen; als zoo’n man dood ging, nam men een ander! Doch
ze wist wel, dat andere menschen drukte maakten over zulke dingen.


„Maak me gauw wat eten en drinken klaar voor onderweg; ik heb al ’n boodschap gestuurd
om ’n prauw.”
[66]

Een half uur later was hij weg met het inlandsch vaartuig onder goeden wind; en hij
lachte tevreden in den mooien sterrennacht, wiegelend op de zachte golfjes, achterover
in een langen stoel den rook van zijn strootje omhoog blazend. Zij had er niets van gesnapt, dacht hij, en dat had ze ook niet. Op de pasar vertelde zij luid, dat mijnheer Silver plotseling naar de perken had moeten gaan,
wijl de administrateur heel ziek was.


Wie is het? vroegen de europeanen, toen de bedienden met het nieuwtje thuis kwamen;
maar men kende hem niet; het was een nieuwe van de andere zijde der eilanden; wat
gaf men om een onbekenden man?
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ACHTSTE HOOFDSTUK.

De knaap vertrekt naar Batavia.




Toen njai Peraq haar zoontje aan boord bracht, zag zij ook mijnheer Verlande, die met vrouw en kinderen,
naar Batavia ging; zij wist wel, dat hij daar ging wonen en zaken doen. De eenige
bagage van den kleinen Adam bestond uit een boenkoesan katoenen goed in een oude sarong geknoopt; verder had njai Peraq hem netjes aangekleed met een vuurrood kieltje aan, een meisjes stroohoed op met
groene en gele bloemen gegarneerd en een kort broekje met een sarongstrook eraan;
de mooi gebouwde jongen had onder dezen door alle inlanders zeer bewonderden opschik,
meer van een [68]grooten kermisaap, dan van een kind: de Europeesche passagiers lachten erom.


„Laat hem maar bij mij blijven,” zei mevrouw Verlande goedig; „ik zal onderweg wel
voor hem zorgen.”


En wijl nu dadelijk daarop de niet-passagiers van boord moesten, sloeg njai Peraq ineens over tot een woest vertoon van droefheid, dat de Europeanen ontroerde, en
hun de menschkundige opmerking ontlokte, dat een moeder toch een moeder blijft.


Mevrouw Verlande was Adam’s moeder niet, maar meer en beter in dit geval; het eerste,
wat zij deed, toen de boot onder stoom liep, was den jongen meenemen naar haar hut,
hem ’t apenpakje uit, en ’n proper broek-en-baadje aandoen. En zij bleef voor hem
zorgen, tot groote vreugde van den mandoer Kasim, die met andere inlandsche mannen
en vrouwen een gezelligen dobbelkring vormde op het luik van het laadruim, zonder
zich ooit over den sinjo te bekommeren.
[69]

En zoo Adam wel eens dacht in zijn gewoon kinderleven,—hier in deze nieuwe omgeving,
waar alles zoo vreemd was en zoo mooi, had hij daar geen tijd voor, de aandacht heelemaal
in beslag genomen door de zee, het schip, de beweging. Met de jongens van Verlande
had hij een nooit gekend pleizier; hij dacht aan niemand; niets hinderde hem; eten,
slapen, pret maken!


Op de school te Batavia was dat anders. Daar leefde het kind aanvankelijk als in een
roes; de orde en gelijkmatigheid in dit bestaan biologeerden den aan haast volkomen
vrijheid gewonen knaap. Maar hij verlangde niet terug naar huis; zijn sterk lichaam
en aan physieke ontwikkeling hard werkende organisatie, eischten veel en goed eten;
meer dan de rijst en een kleinigheid, die thuis zijn rantsoen waren; hij verslond
het vele en krachtige voedsel, waarvoor anderen dikwijls den neus optrokken, niet
omdat hij ’t lekker vond, maar uit aandrift door behoefte.


Er kwamen berichten over Adam bij John Silver, [70]geregelde korte mededeelingen van den directeur der school; ongeregelde maar uitvoerig
van mevrouw Verlande, die van den jongen was gaan houden, en hem op vrije dagen bij
haar aan huis liet komen om te spelen met de kinderen. Silver beantwoordde de eerste
een enkele maal; hij vond, dat ze als „dienst” vielen te beschouwen; maar om te toonen,
dat hij „beleefd” was, schreef hij altijd dadelijk aan mevrouw Verlande, met dankbetuiging
voor haar vriendelijkheid ten opzichte van „den kleinen jongen” of van „Adam,” dàt
wisselde hij zoowat om en om.


In gewone omstandigheden waren de berichten niet bepaald gunstig; zoo hij een vroolijk
klein kind was geweest in de oogen van John en njai Peraq,—hij was geen „knappe jongen” voor zijn onderwijzers; van een bijzonderen aanleg
bleek niets en lust tot studie ontbrak haast geheel; alleen was hij goed van aard;
niet lastig of slecht van karakter; vooral was hij gezond; koorts en cholera-epidemieën
hadden gewoed en de school [71]kreeg haar onvermijdelijk deel,—maar wie ook ziek werd, Adam Silver niet; hij groeide
tegen alle invloeden rustig en lustig op tot een grooten sterken boy, met op z’n twaalfde jaar de eerste geprononceerde beginselen van een knevel, wat
hem van vele medescholieren de achting en de gunst bezorgde.


Het was John een raadsel. Hoe kon een jongen, die uit zichzelven lezen had geleerd,
zoo’n stommeling zijn als de directeur schreef en mevrouw Verlande bevestigde? Deze
vraag had John zich wel honderdmalen gesteld.


En het trof zoo eigenaardig, vond hij, dat z’n andere jongens precies zulke stommelingen
waren, als die vervloekte Adam.


Indien ’t kind nu toch eens van hem was geweest en niet van dien hadramautschen hond?


Hij had er lang over gepikird; hij had boeken laten komen, waarin hij weer dacht de natuur op bijzondere „spelingen”
te betrappen; het hielp niet; òf de natuur speelde er niet meer mee, òf hij, [72]Silver, begreep het niet … Hij beproefde een gesprek over zulke dingen met njai Peraq, maar die keek hem erg dom aan, metterdaad volstrekt niet begrijpend, wat hij bedoelde,
en zich bepalend tot een herhaald en alles afdoend: barang kali. Het duurde tot in een harer brieven mevrouw Verlande gekscherend melding maakte
van Adam’s aankomenden knevel. Daar schrok hij van! Voor een der verweerde spiegels
in zijn voorgalerij bekeek hij door zijn bril aandachtig zijn gezicht; en toen een
van z’n jongens—de oudste werkte al „op” de perken—met hem rijst zat te eten, lette
hij ook aandachtig op diens bovenlip; maar het mocht wat! Geen spoor!


Neen, die gebaarde duivel zou nooit, zoolang hij, Silver, leefde, zijn huis als zijn
zoon betreden! Mevrouw Verlande hield zooveel van hem en zij schreef erover, dat ze
met haar man naar Holland ging,—wel, ze moesten dien vervloekeling dan maar meenemen.
Het ging hem wel aan ’t hart, want het zou een „hoop” geld [73]kosten, maar aan den anderen kant was het toch ook aardig en speelde het geheel in
’t spel, dat hij nu al jaren geduldig volgde, en waarvan hij zelf wel niet zeker was
de resultaten te zullen zien, maar waarvan hij dan toch zoo goed als de zekerheid
had, dat het doel zou treffen.


Hij schreef een vriendelijken en onderworpen brief aan mevrouw Verlande; hij beklaagde
zich over de slechte tijden; hij bezwoer haar, dat, zoo Verlande al goede zaken maakte
met zijn aandeelen in landelijke ondernemingen, hij, Silver, niets dan tegenspoed
ondervond; maar hij zou alles willen opofferen om Adam een goede opvoeding te geven.


En mevrouw Verlande, het alles opnemend voor goede munt, was er ontroerd door. „Het
is toch heel mooi van zoo’n man,” zei ze tot Verlande.


Maar Silver kon hem, wat de dubbeltjes betrof, niets wijs maken.


„Nou ja,” zei hij, „’t is heel wel, dat hij den jongen naar Europa wil zenden, maar
om het geld behoeft hij het evenmin te laten als ik.”
[74]

Er tegen had Verlande overigens niets. Hij schreef Silver om het geld te zenden en
eenige stukken; het geld alleen volgde, en daar dit de hoofdzaak was, liet men het
erbij. Maar John Silver waren die twee duizend gulden als van ’t hart gescheurd. Met
den leeftijd werd hij gieriger. Als hij nu nog had moeten beginnen met zijn plannen
van vroeger,—hij zou het niet hebben gedaan; hij zou Adam precies hebben behandeld
als de andere kinderen. Het kostte hem wat, toen hij nu erop uit moest met de kostelijke
twee mille in den zak, om er een gouvernementswisseltje voor te koopen!


Voor geen geld zou hij het njai Peraq hebben verteld; het huis zou een hel zijn geweest, dag in dag uit.


Nu, echter, kon hij niet meer terug. En de ambtenaren op het kantoor hadden hem geprezen;
geen sterveling was meer op de plaats van hen, die er twaalf jaren vroeger waren;
niemand wist iets van de oude, bij slot van rekening toch onbeduidende perkara. Alleen stond Silver bekend als [75]een woekeraar, die geld schoot aan europeanen, arabieren en inlanders, tegen fabelachtige
rente, of met knoeierijen van koop en verkoop van huisjes met recht van wederinkoop.
Nu, dàt deed hij. De termijnsgewijze terugbetaling van het geleende geld heette de
uitoefening van dat recht; maar, bij één termijn verzuim verviel het, en dàt was,
vooral bij inlanders, de speculatie; zij verzuimden ten slotte toch altijd wel eens
te betalen, en dan waren Silver of zijn njai erbij als de kippen om de levering te eischen van het aan hen „verkochte” huis. Dit
alles was bekend, maar toch vond men het mooi van „zoo’n man,” dat hij zooveel over
had voor de opvoeding van een zijner zonen.
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NEGENDE HOOFDSTUK.

Laaghartige wraakzucht.




„Wij vertrekken morgen met de Conrad,” schreef mevrouw Verlande later, „en wij zullen goed voor A. zorgen; hij zal ons
geen last aandoen, want hij is een beste jongen. Ik denk wel, dat het in Holland met
het leeren beter zal gaan, dan hier; het klimaat eigent zich daar meer tot werken.
Hierbij A’s portret; wij doen u daar zeker genoegen mee; we hebben ook onze kinderen
laten photographeeren, afzonderlijk en in een groep met A.; wij noemen hem altijd
enkel A. en laten dat „dam” maar weg. Van de groep sturen wij eveneens een exemplaar
hierbij. Vele groeten ook van Verlande: wij hopen, [77]dat gij A. als een in alle opzichten flink jonkman na zijn leertijd in Indië zult
terugzien.”


Wat liep het toch raar in de wereld! vond Silver. Voor jaren had hij dien Verlande
zoo’n stommeling gevonden, omdat hij die pur sang Europeesche vrouw had getrouwd. Zonder er zich rekenschap van te geven, was zijn
opinie veranderd. Nu had hij een groot respect, voor haar eenvoudig maar altijd handelend
en goed optreden. De enkele maal, dat hij sprak met europeanen, had hij het altijd
over haar; dan blufte hij er op, dat hij met haar briefwisseling voerde; dan betoogde
hij met een gewichtig gezicht, dat zij een buitengewone vrouw was; dan zou hij iemand
voor stapelgek hebben gehouden, die over zulk een „dame”, zooals hij zich bij voorkeur
uitdrukte, en over een inlandsche huishoudster in één adem sprak.


De mooie photographieën bekeek hij lang, en hij zuchtte er diep bij: welk een kerel
voor 12 jaar was dat hondenkind! En dat stond daar, zoo netjes aangekleed—voor zijn, Silver’s, duiten,—met [78]een rustige, breede bazigheid en brutale aankijkers van oogen, alsof-ie ik weet niet
wat was! De latente haat giste op in John Silver’s hoofd, beliep zijn oogenwit met
gloeiig rood en fonkelde in de lichtende zwarte pupillen; hij nam van de schrijftafel,
waaraan hij zat, een pennemes en stak in het portret, een kwaadaardigen glimlach om
den breeden mond. Daar! daar! Hij stak in de oogen, in het hart, overal! En eindelijk,
toen er geen herkenbare figuur meer te zien was, lei hij de photographie over een
aschbakje, hield er ’n brandenden lucifer onder en bleef er bij zitten, telkens met
nieuwe lucifers de verkoling doorzettend, tot Adam’s vernietiging in effigie voltrokken was.


Toen ging hij met de groep in de hand naar de kamer van njai Peraq in de bijgebouwen; hij moest erom lachen: het „jong” was al lang aan boord en zij
wist nog nergens van! Vol zenuwachtige drukte, maleisch rabbelend buiten al, met den
deurknop in de hand, ging hij de kamer binnen.
[79]

„Dat is wat moois, hoor! Die lui doen maar wat ze willen. Heb ik heelemaal niks meer
te zeggen? Ik moet het immers betalen!”


„Apa, toch?” vroeg zij, opkijkend van haar naaiwerk over de dik in zilver gevatte brilleglazen.


„Wel, de Verlandes hebben Adam meegenomen naar Holland.”


Het liet haar koud. Over de zee, was over de zee. Of het Java heette of Holland,—’t
was volgens haar geographisch begrip alles sama djoega. Was John weer gek, dat hij daar nu zoo’n leven om maakte?


Hij zag, dat ’t haar heelemaal onverschillig was, en dat hinderde hem; hij had ’t
voor haar verzwegen omdat hij geen ruzie over de onkosten wou hebben, maar toch ook
’n beetje, wijl hij vreesde, dat zij Adam vóór zijn vertrek naar Europa, dat hem,
die de reis nooit gedaan had een kolossale onderneming toescheen, zou willen zien;
bij al zijn omgang met inlanders van allerlei soort, mannen [80]en vrouwen, was hij geen menschenkenner genoeg om ooit anders te oordeelen, dan naar
eigen conventioneel indo-europeesch begrip; en zoo had hij nu ook niet ingezien, dat
voor een inlandsche vrouw, die nooit van de kust was geweest, waarop ze geboren werd,
over de zee, over de zee was.


„Naar Holland,” riep hij met een dringerig stemgeluid, dat moest aanvullen wat er
ontbrak aan woordbeteekenis.


„Soedah, naar Holland; ik hoor het wel; wat maakt het uit, als hij toch zoover weg is om
knap te worden? Ik heb hem niet meer gezien, sinds den dag, dat ik hem op de boot
bracht in zijn mooi rood kieltje. Kasian, wat weet ik van hem.”


John Silver was achter haar gaan staan; hij kreeg er nu pleizier in; ja, dat hoorde
hij wel aan den toon, waarop ze sprak: ze had op haar manier er een stil verdriet
over. Het was voor het eerst, dat hem dit opviel, en voor geen geld, hoe lief dat
ook was, had hij deze gelegenheid verzuimd. En hoe het hem ook tegen de borst [81]stuitte een goed woord te spreken over het „hondenkind,” zoodat hij haast misselijk
werd van zijn eigen woorden, zei hij:


„’t Was een mooi kind, die Adam; hij zal nu wel een knappe jongen zijn.”


Njai Peraq zei niets; haar bruine door de jaren al slapvleezig wordende handen, lagen stil in
haar schoot op de blauwe en roodachtige kainfiguren, in de eene het half afgezoomde
baadje, in de ander de naald en draad en glinsterend aan den wijsvinger de zilveren
vingerhoed met aan den top een doorschijnend rooden steen, waarin zacht en doffig
het zonlicht speelde; het was zoo rustig en haast geruischloos in ’t kamertje, met
de gekke spitsneuzige wajangfiguren en de grillige Japansche strooken aan den wand;
met tot achtergrond de groezelig witte klamboe; met het kleine driftig tikkende amerikaansche
klokje op de tafel, dat de aandacht bezig hield van den grooten zwarten kater, die
onbeweeglijk ernaar zat te kijken, óók op het tafeltje, voor njai Peraq.
[82]

Silver zei eerst niets en begon op zijn matten sloffen heen en weer te loopen over
den roodsteenen vloer.


„Ze hebben me uit Batavia een portret gestuurd van de Verlandes en hun kinderen; daar
staat Adam ook bij; kan je hem herkennen?”


Hij lei de groep voor haar neer, en zij keek ernaar. „Itoe dia,” zei ze, wijzend met de naald in haar hand. Het kind had ze niet zoozeer herkend;
tusschen het „roode kieltje,” dat ze, nu haast zeven jaren geleden, had weggebracht
naar den stoomer en de beeltenis van dien grooten sinjo, in een openstaand buisje met ’n vest eronder en ’n lange witte pantalon, bestond
geen verband; maar de kalme somberheid van den kop en de boeddhistische rustigheid
der figuur had, zonder dat ze ’t zich eerst bewust was, de herinnering tot haar doen
spreken aan den vader.


En naarmate ze langer keek, drong het begrip der gelijkenis meer tot haar door; het
verteederde [83]haar; het deed haar zuchten keer op keer; het wekte in haar een groot gevoel van teederheid
en van verlangen om dien jongen eens te zien, hem te hooren spreken; en hem te bedienen;
dat laatste vooral.


Terwijl John Silver een nieuw strootje opstak, zag hij, dat ze ontroerd was, dat er
tranen stonden in haar oogen en de blauwige lippen van den grooten mond strak naar
binnen trokken.


„Ja,” zei hij, inwendig genietend, „het is zoo ver naar Holland; zoo erg ver. Als
hij te Batavia was gebleven, hadden we hem nog eens hier kunnen laten komen. Nou hebben
ze hem mee naar Europa, en komt daar niks meer van.”


„Hoe?” vroeg njai Peraq, die maar half geluisterd had.


„Wel, dat gaat niet. Hij moet daar in Holland leeren.… God weet hoelang.… Je kunt
zoo’n jongen niet eventjes naar hier laten komen.”


„Als wij willen.”


„Hè? Wat willen?”
[84]

„Ik zeg: als wij willen. Daarvoor hebben wij toch wel geld genoeg.”


„Je begrijpt niks; je bent maar een dom mensch; al had je een huis vol goud, zou het
nog gekkenwerk wezen.”


„Zullen we dan Adam nooit terugzien?”


„Dat zeg ik niet; misschien wel; als wij niet gauw dood gaan en als hij met leeren
klaar is.”


„Hoe lang?”


„Dat weet ik niet, dat hangt van hemzelf af; als hij goed leert, dan misschien maar
kort, en anders lang.”


„Mag ik het portret houden?”


Een oogenblik aarzelde hij; het was wel aardig om het in een lijstje te zetten en
op te hangen aan den wand, wijl mevrouw Verlande erop stond, en hij dan bij gelegenheid
dadelijk het bewijs kon leveren voor de goede verstandhouding, waarop hij altijd blufte,
tusschen hem en de familie. Maar het vooruitzicht altijd het gezicht van dat „hondenkind”
voor den neus te hebben, was te erg.
[85]

„Och,” zei hij, „als je ’t graag hebt …”


Alsof ze bang was, dat hij van besluit veranderen zou, bergde ze het portret haastig
weg in de groote, groen geverfde ijzeren trommel met roode banden, waarin achter een
chubb-slot meer waardvolle dingen verborgen werden.


[image: ]
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TIENDE HOOFDSTUK.

Teleurgestelde verwachtingen.




Een lage bierkelder, waarin een lang man niet rechtop kon gaan; een warme broeiige
temperatuur, hoog door veel gasvlammen aan den wand; een benauwende nevelatmosfeer
van vervluchtigenden tabaksrook; aan kleine tafeltjes tegen de witte welvende muren,
door aankomende schilders met schetsachtige teekeningetjes beklad, de gasten, de dampende
sigaren onder de knevels uit, de klepglazen met bier voor hen; tusschen de rijen in,
haastig heen en weer, twee zwarte Jan’s-figuren, de leeren geldtaschjes om het midden
door de witte sloven; nu en dan, als er een gast kwam [87]of ging, een koele luchtstroom uit de opening der groene zwaarwollen tochtdeur naar
binnen; het ineenloopend geluid van stemmen, allerlei dooreen, tusschen het drinken;
het flauw worden van het drinken; het brood met Duitsche worst eten, het daarvan dorstig
worden en weer drinken; en boven alle geluid aanhoudend het gemaniereerd geroep der
kellners: één heel, twee half, één knak, een cervelaat, half!


Doch bij dat alles erg rustig onder Hollanders; half zooveel Franschen hadden tweemaal
zooveel drukte en geluid gemaakt.


De rustigheid werd plotseling gestoord door heftig rumoer boven aan de trap; gestommel
en stokgetik op de steenen treden en tegen den muur; een luidruchtig troepje opgewonden,
jolig jong volk, met roode gezichten en schitter-oogen van congestie, kwam met een
bons de groene deur binnen.


De kalme gasten keken hen eens aan, denkend dat het studenten waren, uit Leiden naar
Den Haag verdwaald, maar dat waren het niet; een paar [88]waren wel te Delft, maar de anderen nog van gewone scholen, enkel wat achterlijk in
hun studie, maar vooral met niet minder allures en brutaal optreden en met geld in
den zak; de meesten uit Indië, donker van tint, met een groot vertoon van levendigheid
en opgewekt zijn.


Zij waren nu heel erg uit op hun manier; ze bleven later dan hun permissie; ze zaten
een uur heel hard dooreen te schreeuwen in den bierkelder, de dikke stokken omhoog,
de kleine hoeden achter op de hoofden; en ze goten zich het bier in uit de groote
glazen, met airs van beproefde kneipers, schots en scheef op de stoeltjes, de buiken
vooruit, de vesten ’n beetje opgestroopt, stukken overhemd er tusschen uit over den
broekband.


De bedaardste aanvankelijk was Adam Silver; hij deed wel mee, maar zonder enthousiasme;
het hinderde hem nog, dat hij op dien tijd niet was, waar hij moest wezen: het instituut,
waar hij interne was.


Want de Verlandes hadden hem wel eerst bij [89]hen aan huis genomen, maar zij zagen zich in één verwachting teleurgesteld: het koel
klimaat van het Westen hielp Adam zoo min aan vlugheid en aanleg, als aan lust tot
hard werken; hij kwam wel wat vooruit, maar heel, heel langzaam; elk jaar minstens
doubleerend. Alsof het bij wijze van compensatie was, zoo ontwikkelde hij physiek;
het ging niet, dien grooten, zwaren kerel, lichamelijk met zijn zestiende jaar heelemaal
een man, op de banken te laten zitten der gewone bijzondere scholen, tusschen jongetjes
van tien, elf jaren. Verlande wanhoopte aan hem en was telkens boos; mevrouw had kasian maar toch ook een zwaar hoofd in de toekomst.


Hij moest weg naar een onderwijsinrichting met internaat; dan waren zij van een even
noodelooze als vrijwillige verantwoordelijkheid af. Maar ze aarzelden, want ze hielden
van hem om zijn goedheid en meegaand karakter. Tot één omstandigheid besliste. Adam
had het werkmeisje tot „speelmakkertje” gekozen, en daar kon de familie niet tegen!
[90]

Zóó was hij dan nu op een soort kostschool; had, omdat hij al „zoo’n kerel” was, verlof
gekregen tot negen uren uit te gaan, en zat, veel later al, in ’n bierkelder met ’n
troepje jongelui; zijn wroeging verdronk in het bier, dat hem naar het hoofd steeg;
hij werd óók luidruchtig; zij liepen den kelder uit, naar café’s toe, grog inslikkend
na het bier; en eindelijk, toen ze allerlei gelegenheden bezocht hadden, dronken en
opgewonden, kwamen zij „in aanraking” met de politie.


Adam werd ’s morgens door het hoofd van het instituut afgehaald om zijn eersten jeugdigen
kater thuis te brengen; hij kreeg straf en een boetpreek, en daarmee was het op school
wel uit, maar niet in zijn hart, dat hunkerde naar meer uitgaan en „jool” hebben.
De herinnering deed hem bij zichzelf glimlachen; hij moest daar meer van hebben; en
wel wist hij niet hoe dat aan te leggen, eerst, maar bij het wederzien van ’t vroolijke
clubje, bracht men hem dat wel aan ’t niet vlugge verstand.
[91]

Zij vonden, dat hij zich moest laten gelden, dat hij meer zelfstandigheid aan den
dag moest leggen; „wâ-bliksem,” hij was geen kind! En zij vloekten erg flink, als
vertoon van eigen groote zelfstandigheid. Hij moest niet schrijven naar Indië; hij
moest maar „beren” maken, die zouden zelf wel aan „de-n-ouwe” schrijven om duiten.
Adam vond dat wezenlijk goed gedacht; hijzelf, van nature zonder streken of listen,
zou nooit op zoo iets zijn gekomen; uit den mond zijner vrienden klonk het hem als
bezonken geleerdheid; hij zou toch niet tot een universiteit toegelaten worden en
promoveeren; hij zou nooit aan de Delftsche academie komen en ’t groot ambtenaarsexamen
doen; ook zou hij zelfs nimmer op een hoogere burgerschool of een gymnasium gaan en
eenig eindexamen doen. Och, wat was dat nu? Er kon, dat besefte hij, geen quaestie
van zijn, dat hij ooit eenig examen deed of daar moesten er worden ingevoerd in het
bier drinken, rooken en de meisjes naloopen. Dàt kon hij uitstekend.
[92]

Hij trok het zich niet aan, overtuigd dat hij ’t niet helpen kon. Het was nu eenmaal
zoo. En dan, hij zou immers op het land gaan werken, zooals zijn broers deden; keerde
hij terug naar Indië, dan behoefde hij niet bepaald „een betrekking” te hebben. Zijn
vader was rijk, dat hadden de Verlandes gezegd. Nu moest hij nog praten met den directeur
der school: hij moest meer vrijheid hebben. En toen hij daarmee aankwam, keek die
hem eens aan, en schudde het hoofd; och, hij mocht hem wel; precies als iedereen,
omdat het zoo’n goeie, aardige vent was; ook had hij het indische geld zoo lief als
een Nederlander het slechts hebben kan; maar de reputatie van zijn instituut was hem
nòg liever, en hij zag heel goed in, dat die bij Adam Silver niets te winnen had.


„Heb je daar al over gesproken met meneer Verlande?”


„Neen,” zei Adam. „Ik dacht niet dat het noodig was.”


„Dan zal ik het wel doen.”
[93]

De directeur deed het, maar heel anders; hij proponeerde voor Adam ergens bij een
familie een kamer met pension te huren en hem dan privaatlessen te laten nemen in het instituut.


Verlande dacht erover na.


„Zou er iets van hem terechtkomen?”


„Bedoelt u door studie?”


„Ja, natuurlijk!”


„Zoo heel natuurlijk vind ik dat niet; mijn knapste leerlingen kwamen niet het best
terecht. Maar als u bedoelt of hij door studie in de gelegenheid zal komen carrière
te maken, dan: neen, stellig niet!”


Daar Verlande’s jongens het heel goed maakten, vond hij het verschrikkelijk.


„Zijn ouders zijn immers zeer gefortuneerd?”


„Dat wel. John Silver heeft aardig geld.… Bovendien, Adam kan op het land werken.”


„Zoo heb ik ook gedacht. Al maakt hij hier dus een beetje pret, dan kan dat geen kwaad;
hij is physiek zoo sterk als hij intellectueel zwak is en toch heeft hij een goed
verstand; geen vlug, [94]geen geoefend.… Ik, die zooveel en zoo verscheiden jongens onderhanden krijg, heb
over dien Adam nagedacht. Weet u wat ik zou zeggen?”


„En?”


„Dat hem zekere erfelijke aanleg ontbreekt, zooals dat met kinderen het geval moet
zijn uit geslachten, die nooit iets aan leeren of studeeren hebben gedaan.”


Verlande, die de geschiedenis kende, dacht aan njai Peraq, van huis uit houdster van ’n warongje in de kampong, en aan den grooten arabier, die niets kende dan ’n paar koranspreuken
en deftig buigen. Zelf een njo werd hij gauw wantrouwend tegenover pur sang europeanen, en hij dacht eerst, dat die „schoolmeester” de klok had hooren luiden
en nu eens wilde vernemen waar de klepel hing, maar hij zag wel dadelijk aan de heele
gezichtsuitdrukking, dat hij zich vergiste.


„Weet u een geschikte gelegenheid voor hem?”


Doch ook die verantwoordelijkheid werd niet geaccepteerd.
[95]

„Het beste zou zijn.… een advertentie.”


’t Was erg gauw in orde!


Toen Adam het hoorde was hij dolblij. Van den kostjongen werd hij nu ineens een soort
van student, een heer, want hij en al z’n vrienden waren het daarover eens, dat ’n
jongmensch op kamers wonend en buitenaf les krijgend een heer en een student was;
’n universiteit, nu ja, dat was eigenlijk maar ’n bijzaak, waar men, om student te
zijn, best buiten kon.


Hij „betrok” zijn kwartier, een eenigszins ouderwetsch met second hand’s goed gemeubelde kamer, in een prettige buurt en bij vriendelijke menschen, wier eenig
doel al spoedig bleek hem lang te houden, omdat er zoo goed voor hem werd betaald.
Wat hèm ’t best beviel, was de vrijheid; de groote vrijheid van te gaan hoe en waar-je-wil
en te doen op je eigen kamer, wat-je-wil.


Het was wel koud, maar hij schoof een der ramen hoog open, en ging ervoor zitten,
de armen op de vensterbank, een lange sigarenpijp voor hem [96]uit buiten het raam, loerend naar de vensters aan den overkant, of er ook meisjes
waren tusschen de schuine overgordijnen en achter de horretjes, boven of in de benedenhuizen,
bij de étalages van mode- en toiletartikelen, pleizierig gestemd de drukke buurt overziend;
het gejaag van bezige menschen met haast langs den weg; het hard trappelen van mooie
glimmende equipage-paarden en het sleurig opbonken van doffe vigelantenknollen. Het
was heerlijk, vond hij, dat alles te zien van zijn eigen „kast,” en niet meer in die
ellendige kamer met vier bedden in het instituut als gevangen te zitten met drie kwajongens, die haast al hun vrijen tijd doorbrachten met den neus in de boeken; niet meer te
hebben, dat voor hem èlken dag wederkeerend pijn-in-den-buikachtig gevoel van een
les overhoord te zullen worden, die men niet kent, van vragen te zullen hooren, die
men niet kan beantwoorden; van werk te moeten meemaken, dat men niet begrijpt en dus
onvermijdelijk fout maakt.
[97]
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ELFDE HOOFDSTUK.

Onaangename brieven uit Holland.




De mail had drie brieven meegebracht voor John Silver; het waren er twee meer, dan
hij ooit uit Holland had ontvangen. Wel ontving hij „kabar” van de Verlande’s zoo nu en dan, en hij wist dus ook welke maatregelen zij hadden
genomen,—nu, dàt was hem onverschillig,—maar met andere menschen in het Westen briefwisselde
hij niet. En daar lagen nu vóór hem twee dikke brieven, geen prijscouranten of prospectussen,
want die waren in open couverts en met drukwerk-postzegels er op; neen, ze waren goed
dicht en met briefport gefrankeerd.
[98]

Het waren Adam’s beren, die voor de eerste maal bescheiden en beleefdelijk brulden
in het Oosten.


In het eerst snapte John het niet; hij zat eenigszins sufferig te kijken op die groote
enkel-vellen papier, en las de reusachtige hoofden met afdrukken van koninklijke wapens
in het midden, zag de groote versierde aanvangsletters der firma-namen, en aan beide
hoeken opsomming van alles wat in de magazijnen te krijgen was, en dan op een regel
in geschreven schrift „WelEdelGeboren Heer; en vervolgens de mededeeling, dat zekere
WelEdelGeboren Heer Silver te ’s Gravenhage debet was aan.… wegens aan ZWEdG. geleverd als volgt …”


Nog nooit had John Silver zoo iets gezien; wat hij noodig had, kocht hij al z’n leven
lang op de plaats zelf in de eenige Europeesche toko of bij den chinees, en daarvoor
kreeg hij eens in de maand een rekening op ’n gewoon velletje blauw gelijnd papier,
met twee roode dwarslijnen voor de guldens en de centen. Welk een geurmakerij zoo’n
Haagsche [99]rekening! En dan die „WelEdelGeboren Heer”; dat was Adam!.… Adam!…


Toen zijn eerste verbazing over was, schoot hij in een lach!


Wel gévédé! dat was toch sterk! Adam, dat „hondenkind”!


Maar hij nam de rekeningen weer op, en keek ze door, bedaard en ernstig. Het was onmogelijk;
in zijn heele leven had hij, John Silver, zooveel jassen, broeken en vesten niet gehad,
als die Adam in een paar jaren; en dan die andere, de groote, voor wijnen, dranken,
sigaren,.… er stonden zelfs woorden op die hij niet kon uitspreken of begrijpen!


Ja, de begeleidende briefjes—nu, dàt snapte hij gemakkelijk genoeg; men maande den
Hoog WelGeboren Heer John Silver aan om het debet van den heer Adam Silver te voldoen.
Ten naasten bij twee duizend gulden! Brutaalweg de mededeeling erbij, dat als niet
binnen zes maanden de rekening was voldaan, de kerels rente gingen berekenen.


Dan sprak men nog van woekeraars in Indië! [100]Als hij ’n jas noodig had, kocht hij ’n stuk wit of ander goed en liet het maken bij
den chinees; en daar stonden op die rekeningen enkele jassen tot prijzen, waarvoor
hij er een dozijn had!


Wat een afzettersboel toch in dat Holland! Bij de tweeduizend pop!


„Kom eens hier!” riep hij hoog en scherp tegen zijn huishoudster, die hij hoorde op
de galerij. En toen zij binnenkwam: „Dat is me een gladakker, die meneer Adam! Dat
is me een toean besar, hoor! Wel gévédé!”


Zij schrikte ervan; in lang had ze weer niets van den jongen gehoord en ze dacht voortdurend
aan hem, hoe langer hoe meer, maar ze durfde niet vragen; ze had wel gevoeld, dat
er iets niet in den haak was, dat Silver iets in z’n schild voerde en veel te bijzonder
was ten opzichte van dat kind. Nu scheen hij weer heelemaal gek geworden; nu schold
hij hem voor een „gladakker” en noemde hem tevens een groot heer.


„Wat is er?” vroeg ze.
[101]

„Wat er is: hier, hier!” riep hij, haar de rekeningen met de eene hand voor het gezicht
houdend en met de andere erop slaande, dat het velijn papier trilde en knetterde:
„Hij maakt schulden! Dat draagt jassen, ja, van tachtig gulden; dat drinkt fijnen
wijn en rookt havanah sigaren; dat speelt in Holland den toean besar. En mij sturen ze hier in Indië de rekeningen om te betalen. Zoo’n satansch honden.…”


Silver schrikte van zijn eigen vervoering, ineens ophoudend.


„Is hij gezond?” vroeg njai Peraq.


Daar stond Silver van te kijken. Zij, zij, die het geld zóó liefhad, die zoo gierig
was, dat hij zelfs nooit had durven zeggen, wat hij maandelijks uitgaf voor dien Adam,—zij
maakte geen misbaar, toen hij het groote bedrag genoemd had; het was alsof het niets
was.


„Stik!” zei hij in ’t Hollandsch en ging de kamer uit.


Het was waarachtig te erg! Onderaan de rekeningen [102]was met een slordig schrift iets gekrabbeld; als men goed keek; zag men, dat het een
voor-accoord-verklaring was, onderteekend: A. Silver. Wat ’n gemeen schrift! De minste
djoeroe-toelis kon het netter. En dat had zooveel geld gekost! Enfin,—’t kwam wel alles terecht; hoe meer hij nu genoot, des te beter.


Toen hij zich dáármee had verzoend, kwamen andere overwegingen. Want hij had nu wel
opgespeeld over het geld, en zijn haat eens gelucht—maar het zou hem nu niet hinderen,
al betaalde hij het nog tienmaal; het liep financieel toch alles mee in den laatsten
tijd.


Er was iets aardigs in, vond hij; iets aardigs, dat die Haagsche tokohouders hem voor
zoo’n groot heer hielden en hem zoo hoog betitelden. Het streelde zijn ijdelheid.
Dat pleizier had hij er dus bovendien nog van! Natuurlijk zou hij de duiten sturen;
niet om dat „hondenkind”, maar om zijn naam; die daar zoo’n goed figuur maakte achter
het klinkend praedicaat.
[103]

„Ik wou wat zeggen,” zei njai Peraq bij hem komende.


„Wat is het?” vroeg hij norsch.


„Als je het geld voor Adam misschien liever niet betaalt, zal ik ’t wel geven van
het mijne.”


„Wat jij? wat jij?” riep hij kwaad. „Denk je, dat ik zelf niet kan betalen? Daar heb
ik jou niet noodig voor.”


Zij sloeg, nu ook uitvallend in toorn; met de hand op de tafel.


„Wel, schreeuw dan zoo niet? Ben je een gek? Ben je een beest? Maakt een mensch zulk
een leven als hij moet betalen voor zijn eigen kinderen?”


Zij bemerkte niet in haar opkomende boosheid, wat zij trotseerde; haast werd het hem
te machtig; het was de vrees voor haar, die ten slotte sterker was dan zijn opwellende
drift; dáárom zweeg hij, schoon zijn ingevallen borst van groote aandoening zwoegde.


Kort en daardoor uit de hoogte, waren zijn briefjes [104]aan Adam’s crediteuren; maar de wissels staken erin en hij schreef erover aan de Verlande’s,
want op den brief van Adam wilde hij niet antwoorden; hij had dien al met tegenzin
geopend en met diepe minachting voor het slordige adres; de aanhef: „Waarde vader”
bracht hem geheel uit den koers; hij dacht een beroerte te krijgen van kwaadheid;
hij verscheurde den brief ongelezen; neen,—betalen zou hij, maar daarmee uit; zich
door dien welp van zoo’n smerigen arabier, „vader” te hooren noemen, en diens brieven
te lezen, dàt was hem te machtig; dàt verdroeg hij niet.


„Heeft het kind niet geschreven?” vroeg zijn huishoudster.


„Het kind … het kind … ’t is waarachtig een lief kind!”


Zij schudde er het hoofd over. „Ik kan hem niet anders voor mijn oogen krijgen, dan
als een kind.”


„Nou, maar ik dan wèl, hoor, en voor mijn portemonnaie ook!”
[105]

„Schrijft hij nooit?”


John Silver lachte hoonend.


„Ja hij zal nog schrijven!” loog hij ontwijkend. „Denk maar niet, dat je ooit een
brief van hem zult krijgen.”


„Ik niet. Wat zou ik er aan hebben? Ik kan het immers toch niet lezen. Maar waarom
schrijft hij niet aan jou? Doet hij het niet? De mandoer, die naar het postkantoor
is geweest, zei, dat er drie brieven uit Holland waren; de rekeningen waren maar twee.…”


„Een was van mevrouw Verlande,” loog hij.


„Vertelde zij niets over hem? Je was kwaad, toen ik vroeg of hij gezond was. Mag een
moeder niet meer vragen of haar kind wèl is? Begrijp je dat niet?”


„Ik was kwaad om dat geld. Zeur toch niet, hè? Is het misschien nog niet genoeg, dat
die rakker me zooveel duiten kost? Moet jij me nu nog vervelen met je gezanik?”


„Ik vraag enkel maar of hij gezond is en je [106]wilt me niet antwoorden; je zegt maar zoowat … zoowat … je spreekt altijd maar kwaad
van hem … Wat is een vader; die zijn eigen kind haat?”


Zij speelde hoog spel; ze was zich daarvan volkomen bewust; ze wilde eindelijk weten
of haar vrees gegrond was; ze had hem straks aangekeken, toen ze nadruk lei op het
anaknja sendiri, en zij had zekerheid! nu was het haar volkomen helder, nu wist ze, dat hij vermoeden had van de waarheid.


Want toen ze hem die woorden als in het gezicht wierp; haar groote goedige oogen recht
op de zijne en haar gelaat rustig, onverstoorbaar in het volle licht, de trekken onbewogen
als een Vishnoe; was het hem of hij het ondersteboven ging; hij voelde, dat hij hevig
ontstelde en dit te zien moest wezen aan z’n gezicht; hij stamelde een paar losse
woorden, die hij zich een minuut later niet meer herinnerde; hij trachtte minachting
te veinzen voor haar gepraat, en ging heen, den tuin in, als een dronken man.
[107]

Het was verschrikkelijk! Had zij zóó kunnen wezen, als het waar was, wat hij nu al
zooveel jaren vast geloofde? Kon zoo’n gewone inlandsche vrouw zóó brutaal, zoo verregaand,
zoo onovertroffen listig en bedriegelijk zijn, als zij had moeten wezen om hem met
zulk een gezicht en op zulk een toon dat „eigen kind” naar ’t hoofd te gooien? En
toch … Neen, het was geen zoon van hem; het kon er geen zijn! Dáár, dáár kwam er een aan, van het land, op z’n bloote voeten, de
slaapbroek opgestroopt, en ja, dat was nu een dikke vette kerel geworden net als njai Peraq met heel veel in figuur en gezicht van de moeder, maar toch zag men in één oogopslag,
dat het ’n kind was van hem, John Silver. Daaraan viel niet te twijfelen.


Maar ’t hielp niet of hij al redeneerde,—hij kon de manier niet vergeten, waarop ze
hem dàt had gezegd; het was terlaloe! En elk oogenblik van den nacht en den dag, zag hij haar weer in die groote kalmte,
die geloof opdringt.
[108]

Het werd een idée fixe; uren kon hij voortaan stil zitten pikiren, met de hardnekkigheid van een lijder, die denkt aan zijn ongeneeslijke kwaal, die
geheel erdoor wordt in beslag genomen en ten slotte over niets anders haast meer denken
kan, dan zijn kansen van levensduur.
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TWAALFDE HOOFDSTUK.

Een mislukt jongmensch.




Adam pikirde niet. Binnen de drie maanden had hij al beleefde brieven van zijn leveranciers, dat
zijn papa geremitteerd had; zij waren erover uit; zij recommandeerden zich. Crediet?
Wel als ’t ware ongelimiteerd! Juist dat korte briefje van John Silver had zoo’n effect
gemaakt samen met het geld. Het leek zoo uit de hoogte en dat had imponeerend gewerkt.
En Adam, die wel ’n beetje bang was geweest al dien tijd, leefde heelemaal op. Dien
dag gaf hij er de privaatlessen aan, waarvan hij toch al zoo weinig profiteerde, bestelde
hij van alles wat hij noodig had, niet mondjesmaat, maar op de royaalste [110]manier, onthaalde zijn vrienden op zijn kamer, tot ze in gloeiende toasten het bewijs
van hun lichtbewogenheid gaven, en nam zich voor Nora Tiele serieus het hof te maken.
Nu „de oude” zich zóó royaal toonde en zelfs niet mopperde, was het toch waar, wat
hij al zoo dikwijls van anderen had gehoord; dat de Silvers wezenlijk gefortuneerd
waren.


Welk bezwaar had het dan in, dat hij Nora vroeg, den een of anderen dag? Een positie …
neen, zelfs geen idée van ’n kans daarop. Maar waartoe ook? Een fortuin was beter.
Wie dàt kon aanbieden, zou men toch zeker niet naar een armzalig „baantje” vragen!


Den ochtend na zijn feestje, dat hij de eerste overwinning zijner beren noemde, werd
hij zeer berooid wakker; bij het kwartlicht van een donkeren regenochtend, zag hij
hoe beestachtig zijn kamer er uitzag, hoe wanhopig zijn oppasser het stond aan te
zien; hoorde hij hoe kijvend de stem van zijn hospita op het portaal klonk, waar zij
stond [111]uit te cijferen, wat Adam haar moest betalen voor het bederven van karpetten, tafelkleeden
en gordijnen door wijn- en andere vlekken.


Het leek hem alles met een grauwgrijs overgoten, wat hij hoorde als wat hij zag; in
zijn warm hoofd bonsde het met groote regelmatigheid; droge mond en rauwe keel eischten
water en lucht; zoo guur als het was, gooide hij de ramen open en hield zijn gezicht
wel een minuut lang in het water van een lampetkom; de oppasser was intusschen bezig
met het opruimen van glazen, flesschen en de rest.


Langzamerhand kwam er weer orde en frissche lucht in de kamer en grooter genietbaarheid
over den persoon van Adam. Wel zagen zijn oogen rood en was zijn gezicht wit toen
hij geeuwend, huiverend en rekkerig voor het open venster ging zitten, geheel gekleed
nu; wèl smaakte hem de sigaar niet, en wierp hij die weg, op de straat,—maar hij knapte
toch op, en genoot van zijn kop thee, toen het binnentreden van een dame hem [112]verschrikt deed opstaan; het was mevrouw Verlande.


Zij zag er nog heel goed uit, al was ze de veertig voorbij; zoo goed geconserveerd,
zoo vlug en veerkrachtig, met frissche blozende kleur, relief gevend aan het blauw en blond van oogen en haar, dat ze had kunnen doorgaan voor
tien jaren en meer, jonger. En hij, Adam, opstaande tegenover haar, in de vroegrijpheid
zijner physiek, een volwassen man.… Mevrouw Verlande snapte ineens de nooit gedachte
mogelijkheid, dat er voor de wereld iets geks kon zijn in een ochtendbezoek van haar
aan Adam Silver; aan den kleinen A. het roodkieltje!


Eenigszins bedremmeld keek zij rond, ruikend de alles doortrokken hebbende kroeglucht
van sigaren en wijn; aan den wand floretten, sabels en schermmaskers; op de tafel
en den schoorsteenmantel portretten van min of meer gekleede „tingeltangelinnen”;
de penantspiegel geflankeerd met duitsche pijpen,—en tegenover haar die groote, zware
[113]kerel met z’n donker uiterlijk en aankomend baardje. Was het mogelijk?


„Hoe maakt u het?” vroeg hij goedig en eenigszins onthutst een stoel aanschuivend:
„Gaat u zitten.”


„Heel goed, dank je … Neen, ik ga niet zitten … Ik moet weer dadelijk heen. Je pa
heeft geschreven.”


Daar zweeg hij op, knikkend enkel met het hoofd.


„Dat gaat zoo niet.”


„Waarom niet?” vroeg Adam glimlachend.


„Wat moet er op zoo’n manier van je worden A.? Je leert haast niets meer, en … en
eigenlijk weet je nog niks.”


„Pa is immers rijk. Laat mij nu maar wat pret hebben hier, zoolang het duurt.”


„Zoolang tot het je pa verveelt, en wat dan?”


„Dan ga ik naar Indië, werken op het land.”


„Het is wat moois! Dáárvoor heb je dan zooveel geld gekost en een opvoeding in Holland
genoten.”


„Ik kan ’t niet helpen, mevrouw; ik geloof niet, [114]dat ik zooveel dommer ben als de rest, maar ik kan niet leeren, niet onthouden, dàt
is het.”


„Malligheid, je geeft je geen moeite, je bent lui.”


„Ja,” zei hij met overweldigende openhartigheid. „Dat is waar, ik ben lui, het is
ongelukkig.”


„Als een jongmensch zich beteren wil, dan kan hij ook.”


„Dáárvan niet, mevrouw. Geloof me, ik wilde wel, dat het anders was; maar als ik een
boek in handen neem en ik span me vijf minuten in … in …”


„Dan?”


„Dan val ik in slaap.”


Zij moest erom lachen. Neen, ze wist het wel van vroeger, dáár was niets tegen te
doen! En ze nam hem nog eens op, dien brute, van top tot teen, wiens stoffelijk bestaan zulk een scherpe tegenstelling vormde
met zijn geestelijk. Maar tegelijk dacht ze eraan, dat ze niet langer kon blijven.


„Probeer het, A., en maak geen schulden; dàt [115]is altijd slecht; het behoeft immers niet, want je hebt zonder dat van alles voldoende;
meer dan de meeste andere jongelui.”


Hij beloofde zijn best te zullen doen, wijl zij het graag had; maar hij dacht er in
’t geheel niet bij, meer beziggehouden door het geklop in z’n hoofd, dat opnieuw en
erger was begonnen.


Toen ze hem de hand reikte, nam hij die, en wou, net als hij van ouds gewoon was,
toen zij hem als kind met de andere kinderen te bed lei, haar ook een zoen geven.
Maar zij trok zich snel terug en liet haar voile neer, niet willende laten zien, dat
ze een kleur kreeg. Drommels neen, dat ging niet, vond mevrouw Verlande; zij was niet
oud genoeg om zich door zulk een jongen man op diens kamer te laten kussen, al had
ze hem ook als kind op den schoot gehad.


Hij zag het en lachte erom, tevreden over het effect van zijn persoon. In al zulke zaken was hij in ’t geheel niet dom; niet traag van begrip. Integendeel, daar had
hij een scherp oog voor, als [116]iets hem zelf betrof, want nog meer dan van Nora Tiele, die hij ’t hof wou maken en
ten huwelijk vragen, hield hij van zijn eigen persoonlijkheid.


Zich beteren! Als hij het goed inzag, viel er in ’t geheel niets te beteren. Nu ja,
schulden maken is niet goed, voor wie geen vader heeft, die ’t betalen kan en wil.
Maar zoo gelukkig was hij immers! En in den loop van den dag verdween met den kater, het weinige effect
der vermaning van mevrouw Verlande.


Toen hij zoo, goed gekleed, het Noordeinde inliep, ’s middags tusschen de talrijke
flaneurs, had hij volkomen het air van een deftig jonkman, door zijn ernstig, donker gezicht den indruk makend van iemand,
die iets omhanden heeft bij de diplomatie of zoo. Hij overwoog wat en hoe hij doen
zou met Nora Tiele.


Dat ze van hem hield, wist hij; trouwens, dat wist hij van zooveel meisjes uit de
kringen, die de Verlande’s frequenteerden, en waartoe ook sommige vrienden behoorden:
deftige menschen [117]met mooie betrekkingen, maar levend boven hun krachten meest; de gewone geschiedenis.
Hij kon in die kringen meisjes à prendre vinden bij dozijnen: hij had de reputatie van een millionnairszoon te wezen; dáárom
was hij voor de meesten onweerstaanbaar; maar er waren er ook; die hem bijzonder graag
mochten om zijn persoon. En dan, hij was niet zoo wijs. Hij vond het gewone jongedames-conversatie-peil
niet beneden zich, en dat was het ook niet. Als er jongelui in gezelschap waren, die
hun beetje geleerdheid te luchten hingen, zweeg hij maar en keek enkel met zijn goedige
zwarte oogen naar de meisjes, die dan toch nog meer naar hem keken, dan ze luisterden
naar de praters; doch als het niet gevaarlijk was en zijn onwetendheid niet dreigde
hem koopjes te geven; als er werd gesproken over de kennissen, over uitgaan en pret
maken of de geschiedenisjes van den dag, dan sprak hij heel gezellig mee.


Zou hij zich nu ineens en officieel aan Nora Tiele binden en haar zóó het hof maken,
dat hij [118]fatsoenshalve niet anders doen kon dan haar hand vragen aan haar vader? Zij trok hem
aan, heel sterk; hij verlangde er dol naar, haar in de armen te nemen, te kussen.….
och, dat laatste niet zoozeer; daar hield hij eigenlijk in ’t geheel niet van; enkel
uit gewoonte en vriendschappelijk, vond hij, kon het erdoor; als liefdebetoon niet;
dat eischte bij hem iets anders. En als hij zoo pikirde meende hij, dat het verkeerd
was zich te haasten, hij kon het wel plan-plan aanleggen, en een heel stil vrijagetje met haar beginnen; dat zou best gaan; dan
bleef hij vrij, en er waren honderd redenen voor één, die hij kon aanvoeren.… Hij
drukte op den belknop in de deurpost, en hij werd hartelijk ontvangen.
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DERTIENDE HOOFDSTUK.

Een voorzichtige moeder.




De oude heer Tiele, recht en mager als een liniaal, de grijze bakkebaarden in punten
omlaag, den grooten smallen neus op het wijkend gezicht, heelemaal geen face haast,
met overdadig profiel als een vogel, keek hem uit kleine blauwe kraaloogjes vriendelijk
aan, ’n welwillend glimlachje om de dunne lippen; zijn famielje had altijd behoord
tot den eersten burgerstand; zij hadden altijd hun hoogst respectabele maatschappelijke
positie gehandhaafd, maar daar hadden ze dan ook voor gestreden; geworsteld letterlijk.
Nooit was er ook maar eenig kapitaal gekomen; in vier, vijf geslachten [120]achtereen was het altijd door zuinigheid met zelfbedwang voor en na geweest, en nu
was over Tiele op z’n gevorderden leeftijd als ’n gouddorst gekomen. Die Adam Silver,
die werk maakte van Nora, mocht dan een Indische jongen zijn, het kind eener inlandsche
vrouw, er mocht aan zijn fortuin „een luchtje” zijn, zooals naar goed-hollandsche
begrippen aan alles is wat uit Indië komt; hij was de zoon van een rijken vader; hij
zou zelf eenmaal rijk zijn.


En hij was zoo dom en zoo goed, dat de heele familie Tiele eigenlijk dat fortuin zou
trouwen … Dat dit alles zoo uitgemaakt was, vermoedde Adam in de verste verte niet,
dat hij bij de Tiele’s reeds als toekomstig schoonzoon was ingelijfd, en in zekeren
zin de grondslag was, waarop de familie haar geldelijke toekomst bouwde,—het kwam
niet bij hem op.


Hij dronk ’n kopje thee mee in het minder modern dan gezellig salon, te klein voor
het huisgezin, en te vol met pouffes en andere zitjes, met [121]tafeltjes en overladen hoekjes en étagèretjes, meest het resultaat van de huisvlijt
der dochters, die met tapisserie, of smaak- en schilderwerkjes wonderen deden, de
onoogelijkste houten geraamten omzettend in wezenlijk smaakvolle voorwerpjes door
het overtrekken met zijde en satijn; door goudborduursel en miniatuur aquarelletjes.
Alles lief, aardig, honneponnig, snoezig!


Tusschen de blonde, blanke slankheid der jonge Tiele’s en de magerheid der ouderen,
waarvan de booze Haagsche mindere wereld zei: dat men hen kon hooren rammelen,—zat
Adam Silver in het koude licht van den zonloozen herfstnamiddag als een pagode, moeilijk met zijn breedte op een klein stoelzittinkje, den wandelstok onder de hand,
den hoed op een voetenbankje vóór hem, een goedig lachje om de lippen, pratend met
de meisjes Tiele het onnoozel geleuter van den dag. En nu hij weer zoo dicht bij Nora
zat, en in haar mooi-blanken hals keek of naar haar vriendelijke oogen of smalle sneeuwwitte
handjes, raakte hij erger op haar verliefd; [122]zou hij in staat zijn geweest het dadelijk ernstig te meenen, zonder reserves, met
gereede plannen.


Maar heel even had hij gelegenheid haar alleen te spreken; hij vroeg haar uur en plaats,
en zij gaf het hem voor den volgenden dag, op het gewone wandelterrein van iedereen.
Adam kon niet zeggen, dat ’t hem meeviel; het zou dus dadelijk zich afficheeren wezen,
en al aarzelde hij voor niets tegenover haar bekoorlijkheden,—als hij alleen was,
dacht hij weer anders.


Het kwam niet bij hem op weg te blijven, al betreurde hij zijn voorbarigheid.


’t Viel hem erg mee, dat Nora niet alleen, maar met een der jongere meisjes liep;
’t was juist zóó vol dien dag en net of alle vrienden en kennissen elkaar rendez-vous hadden gegeven.


Maar nu er iemand bij haar was, hinderde dat niet; nu kon hij haar veilig aanspreken
en mee opwandelen; anders alleen met haar, zou dadelijk een praatje van „engagement”
de ronde hebben gedaan.
[123]

Nu kwamen er ook heel gauw meer jongelui bij, groetend en pratend, even stilstaand
voor de winkelétalages, sommigen een eind mee opwandelend. Zelfs de oude mevrouw Tiele
sloot zich aan en op een gegeven moment kon Adam nog enkel goeden dag zeggen en heengaan,
wijl de familie huiswaarts keerde.


Hij wist nu niet meer of hij blij wezen zou of er spijt van hebben, dat het zoo gek
gegaan was. Wel had hij Nora dikwijls aangekeken en zij hem, buitengewoon lief en
aanmoedigend;—maar dàt was toch de bedoeling niet geweest. Toen hij haar vroeg: waar
en wanneer, dacht hij aan heel iets anders, dan een ontmoeting, die zonder afspraak,
precies eender had kunnen zijn.


Thuis bij de Tiele’s had Nora ’s avonds te voren haar mama verteld, wat Adam Silver
haar gevraagd, en wat zij geantwoord had. En mama keek bedenkelijk.


„’t Is wat haastig,” zei ze.


Nora vond dat eigenlijk ook.
[124]

„Het is me ontsnapt, hij vroeg het zoo opeens, en zoo ronduit.…”


„Je hadt voorzichtiger moeten zijn. Hij is nog niet serieus genoeg.”


Daar lachte Nora luid om op. „Verbeel-je, dat die goeie Adam Silver „serieus” moest
worden!”


„Je begrijpt me niet,” zei haar moeder, „ik ben een beetje bang voor hem.”


„Maar ma!”


„Zeker. Met al z’n goedigheid en weinige kennis, heeft hij iets over hem … Ik weet
het niet, maar zoo koel, zoo cynisch zou ik haast zeggen.”


„Hij is niet demonstratief.…, dat mag ik juist in hem.”


„Het is alles goed en wel, maar zoo er met den tijd veel verandert,—verliefde jongelui
blijven altijd dezelfden; men kan het hun aanzien; aan hem merkt men haast niets.”


„Nu,” zei Nora, „ik ben blij, dat hij niet zoo’n aansteller is; niets is akeliger
dan een „verliefd jongmensch” zooals u het bedoelt. Zoo [125]jong als hij is, is hij daar teveel man voor.”


„Teveel man, dàt geloof ik ook; dat is het juist, waarvoor ik bang ben. Er is zoo’n
tegenstrijdigheid in hem. Wij weten heel goed, dat hij weinig heeft geleerd; zóó weinig,
dat het beschamend is; hij heeft zelfs nooit admissie-examen kunnen doen. En als hij
u aanziet met zijn groote oogen en over de banaalste dingen praat met goedigen ernst,
dan maakt hij een oppervlakkigen indruk van superioriteit.”


„Het is waar,” erkende Nora, eenigszins verwonderd, nu haar eigen indruk door haar
scherpzinniger moeder zoo duidelijk werd weergegeven. „Het is waar, ma; God, wat hebt
u hem geobserveerd.”


„Dan zit hij daar,” ging mevrouw Tiele voort, het bleeke magere gezicht steunend met
de beenige hand, „als een oudere onder de jongeren, vrijmoedig, kalm, als met een
vorstelijke waardigheid. En het is geen poseeren van hem, dat in ’t geheel niet; het
is de aard van zijn heele wezen. Dan [126]zou men hem, zoo op het oog, voor een diepzinnig jongmensch houden, en als men hem
kent, zooals wij hem kennen, is dat zoo dwaas.… Ik kan er niet overheen komen.”


„Het is waar, ma; het is waar, doch het doet er immers niet toe. Beter zoo, dan dat
hij er een onnoozel uiterlijk bij had.”


„Maar hij is niet onnoozel, Nora; geloof me, ten minste niet zooals wij dat hier begrijpen, hij
heeft een je ne sais quoi…”


„Dat niet in zijn nadeel is.”


„Neen, maar dat ik wantrouw. Dáárom blijf ik erbij: je bent te haastig geweest.”


„Afwijzen kon ik hem toch niet; ik wilde het ook niet. Ik houd van hem, meer, veel meer, dan van de anderen, misschien juist
om wat u daareven zei.”


„Natuurlijk niet. Maar je moet hem nog zelfs den vinger niet geven, laat staan de
hand.”


Zoo kwam het, dat Adam in zijn verwachtingen werd teleurgesteld; wèl had ’t hem genoegen
gedaan, dat hij zich nu niet had moeten „afficheeren,” [127]maar het rendez-vous, dus verloopen, had toch zijn ijdelheid gekwetst, en zeer onvoldaan over het eindresultaat
ervan, ging hij een restaurant binnen en bestelde er een eenvoudig maal, zooals hij
in het eten altijd matig en slechts in het drinken onmatig was onder vrienden, en
als hij „meedeed” met de zucht om vooral niet onder te doen.
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VEERTIENDE HOOFDSTUK.

Een onaangename verrassing.




Het kwam er weer toe, dien avond; nauw ’n half uur later, zat men om de tafel, waar
hij alleen was gaan zitten, met z’n vieren; het diner werd uitgebreid; goede wijn
volgde, en het ging er later, op los, tot hij ’s nachts thuis kwam en uit gewoonte
zijn kamer en zijn bed vond, moê en duizelig, slapend bijna voor hij zich had ontkleed.


En toen hij ontwaakte, den volgenden ochtend, zag hij eerst, dat op zijn toilet een
brief uit Indië lag, niet van „den ouden,” want die schreef altijd keurig, maar met
een slordige ruwe hand aan hem geadresseerd.
[129]

Het bovenschrift: „Waarde Adam,” leerde hem niets, maar de handteekening: „Bram Silver”
wees hem den weg. Het was dus een brief van zijn broer, den eersten, dien hij ooit
in z’n leven had ontvangen. Hij deed z’n best zich iets te herinneren van z’n broer
of z’n ouders, maar vruchteloos. Met moeite las hij het schrift, door de ruwe halen
onduidelijker dan het scheen. „Op last van moeder schrijf ik u. De oude heer is al
lang erg zenuwachtig, maar in den laatsten tijd nam die ziekte zóó toe, dat hij er
suf en malende van geworden is. De dokter zegt, dat pa een idée fixe heeft, en er iets is, waarover hij altijd tobt, doch dat hij uit gewoonte verzwijgt.
Het eenige wat hij uitspreekt, soms in dagen achtereen, is uw naam. Dan loopt hij
maar door het huis, praat tegen niemand, maar schudt telkens het hoofd en zegt: Adam,
Adam! Deze omstandigheid en de toenemende zwakte van pa, brachten den dokter op het
idee, dat het misschien goed kon zijn, als jij hier waart. Daar je toch in Holland
niets omhanden [130]hebt en dus best komen kunt, heeft moeder mij opgedragen je te schrijven met de eerste
boot passage naar hier te nemen. Ik heb ook moeten schrijven aan mijnheer Verlande,
die voor het geld en zoo zorgen zal.


Voor de rest gaat hier alles tamelijk wel; alleen zijn de perken erg achteruit gegaan
en heeft pa dit jaar met andere dingen veel geld verloren. Enfin, dat komt terecht.
Hopende je spoedig hier te zien.


Je toegenegen broer


Bram Silver.”


Zoo suf kon John Silver niet wezen als Adam, nadat hij dien brief gelezen had, op
den rand van zijn bed zat te kijken. Wel, hij had altijd geweten, dat hij naar Indië
moest; dat er een eind zou komen aan het lui en lekker leventje in Den Haag; hij had
daar zelfs meer dan eens over gesproken, zoo, ter loops, als het in de rede te pas
kwam; nu bleek het ermee ernst te zijn als met den [131]dood, die ook iedereen weet, dat onvermijdelijk komen moet, maar op wien niemand,
als hij komt, ook maar in het minst is voorbereid.


Naar Indië! Weer trachtte hij zich iets te herinneren, maar het ging niet; hij kwam
niet verder dan de kostschool te Batavia, en dat zei hem eigenlijk niets. Van vader,
moeder, broers, zusters, eigen woning aan de kust van een ander groot eiland dan Java,—niets,
niets! Het lachte hem niet toe; in ’t geheel niet! Hij was in het Europeesche leven
heelemaal ingegroeid, en hij had daar veel mee op; Indische menschen beschouwde hij,
een echten totoh gelijk, eigenlijk als een graadje minder; zij trokken hem niet aan, en als hij er
nu en dan een ontmoette bij de Verlande’s, hield hij zich op een afstand en had nimmer
gevolg gegeven aan invitaties om ’reis ’n visite te komen maken en de kennismaking
voort te zetten.


Die gedachten kwamen zoo allemaal bij hem op en voor zijn doen was dat overweldigend
veel. Met diepe rimpels in zijn voorhoofd van dat moeilijke [132]en hem hoe langer hoe ongewoner wordend denkwerk, kleedde hij zich, ontbeet als machinaal,
en ging de deur uit, regelrecht naar de Verlande’s.


Ja, die hadden hun brief van Bram ook ontvangen, daags te voren in den namiddag, en
ze hadden Adam eigenlijk ’s avonds al verwacht.


„Ik heb je passage direct besproken; over acht dagen moet je aan boord zijn.”


En toen Adam hem zoo onnoozel aankeek, alsof hij van ’t heele geval niets begreep,
en tegelijk zoo bedroefd, als iemand, die gevonnisd wordt, moest hij in zichzelf lachen,
en deed met opgetrokken wenkbrauwen een langen haal aan z’n sigaar.


„Ja, beste jongen, het was toch altijd je voorland; dat wist je.”


„En Indië is een goed land,” bevestigde mevrouw Verlande met nadruk.


Nu lachte haar man luid en spottend; hij, een njo, was nergens liever dan in Europa; hij kon zich maar niet begrijpen, dat zoo’n pur sang Hollandsche als zijne vrouw, altijd zooveel goeds zei van Indië.
[133]

„Zeker,” zei ze, „ik heb altijd veel van Indië gehouden, en dat doe ik nog.”


„Ik heb liever een broodje met kaas,” spotte hij voort … „Maar laat ons geen gekheid
maken; het is kort dag voor Adam, hij moet zijn uitrusting hebben.”


Dáárvoor zou mevrouw zorgen; Adam had niets te doen, dan bij den leverancier zich
de maat te laten nemen, zei ze. Maar toen Verlande hem meenam naar het kantoor, bleek
het, dat er nog dozijnen dingen waren, die hij noodig had en zich moest aanschaffen;
Verlande maakte er een lange lijst van en gaf Adam geld om zich alles aan te schaffen;
doch hoe gemakkelijk en eenvoudig dat leek, het gaf Adam een gevoel van ongewone drukte,
dat hem bingoeng maakte.


En dan Nora Tiele! Hij kon, meende hij, nu in allen ernst, niet zóó maar weg gaan;
hij voelde ineens meer voor haar dan ooit vroeger, buiten haar tegenwoordigheid; hij
had de sterke overtuiging, dat hij zich aan haar declareeren moest en [134]er ook over spreken met haar vader. Wel had hij geen vaag idée van wat hij moest uitvoeren,
in Indië en bij zijn ouders,—maar hij dacht dat dit vanzelf wel terechtkwam, en zij,
Nora, dan over een jaar of wat, zou kunnen „uitkomen” als zijn vrouw.


Hij moest haar schrijven, kort en bondig; een onderhoud vragen onder vier oogen en
met de mededeeling erbij, van zijn aanstaand gedwongen vertrek.


’t Was bij de Tiele’s ’n heele consternatie; een donderslag bij heldere lucht; het
speet mama nu geweldig dat zij „politiek” had willen zijn, en niet maar liever de
eerste gelegenheid de beste had aangegrepen. Nora was erg ontsteld, met een gevoel
nu, dat zij doodelijk was van Adam Silver. De oude heer keek ook zeer bezorgd, knorrig
over de „flauwe kunsten” zijner vrouw, die hij eerst zoo verstandig had gevonden.


Maar dáárover waren allen het eens: er moest op afdoende wijze voldaan worden aan
Adam’s verzoek; [135]het was een drang in die richting, als wilde men hem met Nora een apartje geven in
haar slaapkamer. Zóóver kwam het wel niet, maar toch zou de heele famielje gaan wandelen
en een uurtje weg blijven; als ze terugkwamen zou dan, naar zij hoopte en vertrouwde,
„de kogel wel door de kerk” zijn.


En Nora, die had opgemerkt, wat Adam bijzonder mooi aan haar vond en wat hij, in verband
daarmee, haar goed vond staan, kleedde zich daarnaar, zoodat van haar blanken hals
veel te zien was; van voren vooral.


Toen ze hem ontving, zoo alleen, was ze werkelijk verlegen en ontroerd; hij ook; de
omstandigheden hadden hem overrompeld; hij had er zijn gewone, rustige kalmte glad
bij ingeschoten, en nu vooral, nu hij zulk een stouten stap ging doen, was hij zenuwachtig.
Nora merkte het aan zijn handen, anders altijd warm als bij gezonde sanguinische naturen,
nu koud en klam; het stelde haar gerust; zij had er hem te liever om; zij had [136]het akelig gevonden, als hij nu zoo gemoedelijk was geweest als altijd anders.


„Je neemt me niet kwalijk?” vroeg hij, om wat te zeggen.


Nora schudde zacht het blonde hoofd.


„Neen,” zei ze.


„Je zult wel begrepen hebben, dat ik niet heen kon gaan, zonder eerst met je te hebben
gesproken.”


„Ja,” zei ze.


Hij haalde diep adem; hij had nooit eenig examen gedaan; dat kon, dacht hij, niet
moeilijker wezen.


„Hier is de brief.”


Hij gebruikte dien brief, als een reddingsplank, wezenlijk niet wetende, wat hij verder
nog zeggen zou; en zij nam dien aan, wijl ze met haar antwoorden zat te houden en
het toch te gek was, dat een meisje, steeds zoo goed bij het woord als zij, nu niets
anders had kunnen zeggen, dan „neen” en „ja.” Onder het lezen klom hare belangstelling;
zij zag daar veel meer in dan Adam en de Verlande’s; [137]zij maakte eruit op, dat die vader in Indië, die voor dezen éénen zoon zooveel geld
had uitgegeven om hem in Holland te laten grootbrengen, en nu, als in een droom, telkens
diens naam uitsprak, groote plannen had met Adam, plannen om hem veel geld te vermaken
of landgoederen te geven.
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VIJFTIENDE HOOFDSTUK.

Een declaratie in optima forma.




De bleeke straal van een ondergaande na-herfstzon gleed bescheiden tusschen de bruine
staatsiegordijnen door op de twee jonge menschen; het was een knap paartje, zooals
het daar zat op de chaise longue; mooi in de groote tegenstelling van haar blond-blank en figuur-fijnheid, tegenover
zijn donker robust.


„Heb je geen herinnering aan je pa?”


„Niet de minste.”


„God geef, dat je hem nog levend vindt.”


„Ik hoop het; ik denk het wel; men zegt, dat sleepende kwalen meest lang duren in
Indië.”
[139]

„Er is dan misschien nog kans, dat hij beter wordt?”


„Wellicht,” zei Adam, zonder overtuiging of hartelijkheid.


„Dan kon je misschien weer terugkomen naar hier.”


Maar daar had hij voor zichzelf geen de minste hoop op en hij wilde haar niet bedriegen.


„Er zal wel geen kans op zijn; dat denken de Verlande’s ook.”


Verwonderd keek ze hem aan.


„Pa zal mij zeker op een onderneming plaatsen, of, als hij mocht sterven, zal ik er
wel voor de zaken moeten blijven.”


„En dan?”


„Je weet Nora, hoeveel ik van je hou.”


Nu hij zoo eenvoudig en oprecht van wal stak, moest zij lachen.


„Ik geloof er niets van.”


„Plaag me niet; je weet het al lang, ik wou vragen of je je met me wilt engageeren.
Ik zal [140]vandaag nog aanzoek doen bij je pa, en dadelijk in Indië zal ik er thuis werk van
maken.”


„Maar mijn goede, beste Adam, geef me nu eens duidelijk en verder antwoord op mijn
vraag: en dan?”


Zij had haar hand vertrouwelijk op de zijne gelegd, en keek hem aan met een lief,
vriendelijk gezicht. Hij, nog geheel onder den invloed van zijn sentiment, lette niet
op haar andere schoonheden, en zij dacht daar zelf volstrekt niet aan; zij had heel
goed hoog en stijf gekleed kunnen zijn; het was alles hetzelfde geweest.


Adam sloeg zijn arm om haar heen, trok haar zacht tegen zijn breede borst en kuste
haar; zij gaf hem volkomen argeloos en zonder iets anders dan een diep gevoel van
onschuldige genegenheid, dien eersten kus terug; ze waren allebei beter en reiner
mensch nu, dan ze zelf vroeger hadden geweten of gedacht.


En hij vertelde zijn plan; om als alles daarginds in orde was, haar te trouwen bij
volmacht [141]en haar dan uit te laten komen naar Indië, waar zij een heerlijk leven zou hebben;
zoo goed als gefortuneerde lui in de binnenlanden, waarover zij in Den Haag zooveel
had hooren spreken, het maar hebben kunnen.


De terugkomst der familie verraste hen; zou hen altijd verrast hebben, al was zij
uren later thuis gekomen.


Men hield zich goed; men veinsde de gewone verwondering over een onverwacht bezoek.
Een kwartier later kwam het toevallig zoo uit, dat hij met den ouden heer alleen zat.


„Voor ik naar Indië ga, had ik graag nog eens met u gesproken over mijzelven en over
Nora.”


Tiele keek met een effen gezicht langs z’n grooten neus naar buiten, het hoofd langzaam
op en neer, als ’n Chineesch beeldje.


„Zoo, zoo!”


„Ik wou u verzoeken mij toe te staan met mijn vader te spreken en daarna een aanzoek …”


„Ja. Hoe oud is je vader?”
[142]

Het was voor Adam een slim geval. Vooreerst bracht hem die onverwachte vraag van z’n
stuk, dat toch al niet erg stevig was; maar bovendien: hij wist het niet.


„Heel precies kan ik het niet zeggen … om en bij de zestig.”


Wat ’n raar slag van volk toch, dacht Tiele, die Indische lui! Zoo’n jonge man wist
niet eens hoe oud z’n eigen vader was! Hij, Tiele, kende de geboortejaren van al zijn
bloedverwanten, zelfs van overledenen.


„Hoeveel broers en zusters heb je?”


Toen Adam peinzend opzag naar het plafond, als berekende hij in gedachten het aantal,
keek de oude heer hem in bange verwachting aan. Welk een oostersch reproductievermogen
zou hij hier ontdekken? Welk een ongelooflijk aantal varkens zou deze spoeling dun
maken?


„Wij zijn met ons vieren, thans; daar zijn er dood.”


„Met je hoeveel?”


„Vier.”
[143]

Het was sterk, meende Tiele; daar had zoo’n kerel voor gekeken als werkte hij uit
het hoofd een rekenkunstig vraagstuk uit. Neen, als hij niet erg gefortuneerd was,
zou Adam nooit voor schoonzoon in aanmerking zijn gekomen. Aan een departement had
hij het in een heel menschenleven niet verder gebracht dan adjunct-commies, en misschien
zelfs dàt niet. De waarheid was, dat Adam ook het gevraagde aantal niet goed wist;
hij had zich nooit met die broers en die zusters beziggehouden, en zij evenmin met
hem; hij had zijn jeugd doorgebracht met de Verlande’s, en met hun kinderen onbezorgd
meegeleefd. Hoe oud zij waren, wanneer ze hun verjaardagen vierden en al zulke kleine levensbijzonderheden
meer, wist hij precies.


„Op hoeveel taxeer je den ouden heer?”


Adam Silver begon te transpireeren; het scheen hem toe, dat Nora’s vader nu ook in
’t geheel geen vraag kon doen, die hij bij machte was te beantwoorden. Wat wist hij
van de fortuin zijns vaders?
[144]

„Een millioen,” zei hij in zijn angst.


Tiele dacht na. Een millioen, dat was op zichzelf heel mooi; en ze waren met hun vieren
slechts. Dat was voor Nora een toekomst van twee en een halve ton. Heel mooi! Maar.….
een Indisch millioen was altijd précair. Vandaag heette het, dat de menschen puissant rijk waren, en een paar maanden later, na een flinke daling in den marktprijs van
een of ander product, waren ze veel minder; moesten ze hun equipages wegdoen en uit
hun groote huizen trekken.


„Weet je misschien, waaruit dat millioen bestaat?”


„Pa heeft aandeelen in perken en landgoederen.”


Hm! Daar had-je ’t al!


„Suiker?”


Nu moest Adam lachen. Suiker in perken! Daar was hij ineens à cheval, want bij de Verlande’s had hij altijd veel gehoord over de perken; zij zaten met
het grootste deel van hun geld daar ook in. En om den lastigen ouden heer in het doen
van [145]verdere vragen zooveel mogelijk tegen te houden, putte hij al de wijsheid uit, die
hij over dit onderwerp bij de Verlande’s had opgedaan, en gaf in haar geheel de beschrijvingen,
welke hij dozijnen maal bij stukken en brokken daar had gehoord. Beter dan hij dacht,
was de indruk, dien hij daarbij maakte; het was, vond Tiele, verduiveld mooi, en hij
had nooit gedacht, dat die Adam daar zooveel van wist. Er scheen ten slotte in dat
jongmensch toch meer te steken, dan men zoo oppervlakkig zou vermoeden, als er maar
iemand den slag had het eruit te krijgen; het streelde hem, dat hijzelf dien slag
bleek te hebben, en aandachtig luisterde hij naar de breede uitweiding, nu en dan
door een enkel woord of heel gewone vraag toonend hoe goed hij bij de zaak was.


„Kijk,” zei hij, „ik heb persoonlijk niets tegen je. Je bent nog wat jong, maar dat
betert vanzelf. Als je nu in Indië bent, en je hebt met je vader gesproken, dan moet
je het zóó regelen, dat hij het aanzoek voor je doet aan mij, en dat hij daarbij [146]nauwkeurig opgeeft wat en hoe je financieele positie is, want je hebt geen betrekking;
niet bij het gouvernement en niet particulier. Dus is dat noodzakelijk. Begrepen?
En als dat in orde is, zal ik mij niet tegen uw geluk en dat van Nora verzetten, en
mevrouw Tiele, daar ben ik zeker van, zal dat evenmin.”


Mevrouw Tiele dacht daar reeds nu niet over. Zij had een der meisjes als het ware
uitgehuwelijkt en een rijken schoonzoon in ’t zicht; zij dacht niet aan broers en
zusters, of aan de onvastheid van suiker in of buiten perken; zij vond Adam voor Nora
als geknipt, ware het slechts omdat hij door zijn zachten aard en goedigheid het ’t
meisje gemakkelijker zou maken, dan zijzelf het in haar huwelijk had gehad.


En Adam, die geïnviteerd werd om te blijven eten, wijl daarop vooraf was gerekend,
voelde zich geheel tehuis en volmaakt gelukkig; hij en Nora gedroegen zich nu en dan,
alsof ze al betoel geëngageerd waren, en de familieleden deden maar [147]alsof ze dat niet zagen, drinkend met vriendelijke gezichten en stille verstandhouding
op de gezondheid, den voorspoed, het geluk en nog veel meer, van Adam en zijn familie
in Indië, denkend daarbij aan de eigen dito’s, nu de toekomst zich zoo prettig liet
aanzien.


In één roes ging het door, de weinige dagen, die hem nog overbleven, een droom gelijk.
Den laatsten avond zou hij bij de Tiele’s doorbrengen; de familie Verlande kwam daar
ook nu, en zijn vrienden, enkelen bij wie Adam wel aan huis kwam, met hun families.
Het was een rustig praatavondje eerst, met daarna een innig en hartelijk slot van
tranen, kussen en zenuwachtige handdrukken; van allerlei beloften en toezeggingen:
van niet vergeten, brieven schrijven, dikwijls aan denken, portretten zenden, groeten
overbrengen,—tot hij eindelijk alleen met Nora op den corridor stond, suf gepraat
en misselijk gezoend. De Tiele’s hadden dit laatste apartje maar stil toegelaten.
[148]

En het duurde heel lang, zoo lang, dat de oude heer er ongedurig van werd en in den
salon op en neer ging loopen, hemmend en kuchend, om den indruk te geven, dat hij
elk oogenblik naar buiten kon komen.
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ZESTIENDE HOOFDSTUK.

Aan boord van den mailstoomer.




Toen het afscheid eindelijk genomen was, Nora schreiend naar haar kamer ging en Adam
in den kouden nacht op het trottoir stond, beheerschte hem één groot, overweldigend
gevoel: hij had zoo’n verschrikkelijken dorst. En hij overlegde bij zichzelven naar
welk bierhuis hij gaan zou. Zijn vrienden wou hij niet ontmoeten, want dan werd het
weer zoo laat, en al om zes uren den volgenden ochtend zou Verlande hem komen halen
met een rijtuig. Daarom liep hij maar ergens heen, waar ze zelden kwamen en schoof
achter het groene gordijn, in het midden van het lokaal, dat dit [150]donker liet aan de straatzijde, als een dief naar binnen. Welk een goddelijk bier!
Bij den tweeden Seidel kon hij weer geregeld denken, en hij dacht aan de lieve Nora, die hij zoo pas had
verlaten, en aan dien heelen avond; aan Nora met een gevoel van teederheid, aan de
anderen zonder gevoel. En daarna pikirde hij langzaam over het leven, dat hij in Holland had geleid, en over de vermoedelijke
toekomst; het eerste was in den laatsten tijd onbetaalbaar geweest; ’t ging hem aan
het hart, dat ’t nu zoo heelemaal uit was; het andere,—nu ja, dat mocht zijn wat het
wilde!


Hij bestelde nog een glas bier en stak ’n sigaar aan; de vlam van den lucifer ging
hoog op, zijn donker gezicht verlichtend, en tegelijk hielden twee jongelui op het
trottoir aan den overkant op met loopen.


„Daar zit waarachtig Adam Silver,” zei de een.


„Wel verdomd,” riep de ander.


In een oogenblik zaten ze naast hem, den Seidel hoog; het was typisch, vonden ze, hem hier te [151]vinden; het was kranig, dat iemand, die den volgenden dag naar Indië ging, nog zijn
„afscheidspotje” ging halen in de kroeg. En het was zóó typisch en zóó kranig, dat
toen Verlande ’s morgens vroeg Adam met een rijtuig kwam afhalen om hem naar ’t spoor
te brengen,—de juffrouw hoofdschuddend verklaarde, dat meneer nog in ’t geheel niet
thuis was geweest.


Juist kwam meneer aan, zeer berooid, maar met nog vrij veel besef van z’n toestand;
genoeg althans om er verlegen over te zijn en zijn excuses te stamelen.


„Ik ben dadelijk klaar,” verzekerde hij.


Verlande zei maar niks; hij was boos, maar wat hielp het, boos te zijn onder zulke
omstandigheden.


„Haast je maar wat,” zei hij kortaf.


Nu, dat ging wonderwel, terwijl Verlande toezag; het koude water deed op het sterk
gestel wonderen, en een kwartier later reden ze door de nog eenzame, grijze straten,
voorbij de dichte vensters der gesloten huizen.
[152]

Ze spraken geen woord. Adam te suf haast om iets te zeggen, worstelend tegen zichzelf,
Verlande uit het portierraampje kijkend, nog altijd te nijdig om vriendelijk te wezen.


Aan het station was hij weer in een vergevensgezinde stemming geraakt, maar toen hij
een drietal rumoerige en dronken jongelui zag staan op het perron, die een hoeraatje
aanhieven bij Adam’s komst, werd hij bleek.


„Ik wil je groeten, en goede reis verder.”


Daarmee ging Verlande weer terug naar de vigilante, die hem gebracht had, en reed
weg. En in de wachtkamer hield de oude heer Tiele zich schuil. Hij had een bewijs
van hartelijkheid willen geven, en was naar het station gekomen om een laatste afscheid
te nemen, maar toen hij het drietal had gezien, en uit hun luidruchtig gepraat had
gehoord, waarvoor zij daar waren, kwam het zijn eer als hoofdambtenaar te na, zich
te vertoonen voor hetzelfde doel.


Adam Silver dankte God, dat de trein afreed; [153]nog nooit had hij zóó het land gehad aan zichzelven; hij had kunnen huilen.


In die stemming kwam hij aan boord van den mailstoomer, en vroeg enkele inlichtingen;
hij had een hut achteruit, zoo goed als boven de schroef; een hut met couchetten,
welke hij deelde met een ander passagier, die daar nu zelf niet was, tot zijn vreugde;
die nu waarschijnlijk boven stond, afscheid nemend van ontroerde bloedverwanten, zelf
ontroerd bij het verlaten van z’n vaderland.


Adam dacht er niet aan, hij dacht in het geheel niet; hij had het niet kunnen doen;
hij was òp van het feestvieren de laatste dagen en nachten; op den rand zijner couchette,
zat hij zijn bottines uit te trekken en onder de hand vielen z’n oogen dicht van overweldigenden slaap.


Den volgenden dag ontwaakte hij, ’s ochtends heel vroeg, verbaasd en met geen idee
van tijd, maar volkomen uitgesoesd en opgefrischt,—wat dat laatste aangaat door en
door koud zelfs; een lang en rauw geluid deed hem naar den anderen [154]kant kijken over den rand zijner couchette en in het flauwe lichtschijnsel zag hij
boven den rand der tegenoverliggende slaapplaats een bleek stuk gezicht met zweetdroppels
erop, akelig om te zien; en zich eenigszins opheffend, begon hij nu ook te ontwaren,
hoe zijn hutgenoot op gruwelijke wijze tol had betaald aan de groote zee, zonder dat
hij er iets van had bespeurd.


Met eenige moeite, door de beweging van den stoomer, stond hij op.


„Willen we eens kennis maken?” vroeg Adam den anderen jonkman.


Maar die, hem met een paar bleeke landerige oogen aankijkend, joeg zijn hoofd met
een plotse hevige beweging buiten de couchette, en, na de akelige evolutie achterover
vallend, zuchtte hij enkel:


„O God, ik ben zoo beroerd!”


Adam haastte zich zoo gauw mogelijk weg te komen uit de benauwde ruimte, naar het
salon, waar de passagiers, voorzoover die present waren, [155]hem met verwonderingsgezichten aankeken; hij groette met een hoofdknik in het rond,
zichzelf geheel meester, met zijn gewone rustige kalmte, ontbeet stevig, en zocht,
uit een gevoel, dat het zoo behoorde, den commandant op om zich voor te stellen.


Die nam hem eens op met een stil glimlachje:


„Goed geslapen, meneer Silver?”


„Dank u, uitstekend.”


„Al ontbeten?”


„O ja en perfect. Ik had een kolossalen honger.”


„Dat kan ik begrijpen. Geen last van zeeziekte?”


„Ik … ik geloof het niet.”


„Nu, dan zal het wel schikken. Ik wou, dat al m’n passagiers bij het begin van de
reis zoo’n rustige vier en twintig uren doormaakten als u hebt gedaan. ’t Zou de meesten
te pas komen.”


Maar in dien tusschentijd was aan boord de reputatie van Adam gevestigd, als de totaal
mislukte zoon van rijke indische ouders, die nog vóór z’n terugkeer uit Holland zoo
had gesjouwd, dat hij [156]als het ware slapende in z’n kooi was neergevallen. Het was in dezen kring een zeer
ongunstige reputatie; de jongeren, die voor het eerst naar Indië gingen, de ouderen,
die erheen terugkeerden,—ze waren allen werkmenschen, die door arbeid hun toekomst
en hun bestaan moesten verdienen; en dien éénen fainéant, als vreemde eend in de bijt, haatten ze, nog vóór ze hem hadden gezien; zijn „rijkdom”
hem benijdend; zichzelven en elkaar verheffend door laag neer te zien op zijn gebrek
aan kennis en geleerdheid; de ouderen onder hen, den vader beklagend, die zoo’n presentje
weer op z’n dak kreeg.


Het viel Adam op, dat men onvriendelijk tegen hem was, en dit hem belette zich bij
de lui aan te sluiten; toen men de Engelsche kust naderde, stond hij bij een paar
jonge ingenieurs en zei ’n enkel woord tusschen hun gesprek; zij keken elkaar eens
aan; zijn uiterlijk en zijn kalme fatsoenlijke manieren waren hun meegevallen; een
hunner vroeg:


„Gaat u in gouvernementsdienst naar Indië?” [157]terwijl hij heel goed wist, dat dit niet zoo was.


„Neen. Ik ben naar Indië ontboden door mijn familie om de ziekte van papa.”


„Nu ja! wat veel …?”


„Dat zou het niet geweest zijn. Het ging van begin af niet best. In het begin gaf
ik me moeite; naderhand niet meer. Waartoe ook? Als ambtenaar zou ik maar de plaats
innemen van een ander die er meer behoefte aan had.”


Het was zijn verdedigingsphrase, en zij viel in goede aarde. De jongelui keken elkaar
nog eens aan, alsof ze wilden zeggen, dat hij eigenlijk gelijk had. Zij lachten er
hartelijk om, en waren nu ook toeschietelijker. Toen volgden de anderen, en voor Marseille
nog, waren ze het volmaakt erover eens, dat die Adam Silver een nette en goede jongen
was, en het er voor zoo’n toekomstigen richard toch ook eigenlijk niets toe deed of hij ’n baantje had of niet.
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ZEVENTIENDE HOOFDSTUK.

In Indië terug, maar … aan een sterfbed.




Het was een aangename reis; de jongeren vooral, vol hoop en illusiën een nieuw leven
in een ander deel der wereld tegemoet gaande, leefden in de kalmer wateren van het
zuiden en onder den invloed van het al zachter wordende klimaat, op in de levenskracht
en de frischheid hunner volle jeugd; van alles verzinnend om het scheepsleven gezellig
en vroolijk te maken.


Toen men in de tropische luchtstreek kwam, veranderde er veel, wat de meesten niet
opviel, voor sommigen toch zeer opmerkelijk was.


Adam onderging die verandering ook, zonder er [159]veel van te merken; wel zeurde hij met de anderen mee over de warmte, maar hij meende
daar niets van; hij voelde zich veel prettiger dan bij zomerwarmte in Europa; hij
at de niet zeer smakelijke rijsttafel aan boord met het grootste genoegen; hij liep
in slaapbroek en kabaai rond ’s morgens, of hij ’t zijn leven lang had gedaan; en
daar de in Indië geborenen bij de nadering van Poeloe Pisang als door een tooverslag
weer minder correct Hollandsch gingen spreken, dan ze het eerste deel der reis deden,
was Adam in één dag geheel onwillekeurig daar ook mee op—eigenlijk van—streek.


Toen hij, na een lange vervelende kustreis in het huis kwam, dat … hij eens met ’n
rood kieltje aan had verlaten, had hij zoodoende al meer „Indische” levensvormen overgenomen,
dan ’n gewoon Europeesch baar in een jaar; maar toch herkende hem niemand; gelijk
ook hij niets herkende.


Hij liep het erf op en zag boven in de binnen-voorgalerij jonge mannen in witte kabaai,
een oude inlandsche vrouw, een jonge bijna inlandsche vrouw; [160]en zij verdwenen, naar achteren wijkend, toen ze hem zagen.


Een jonge man kwam beneden in het huis naar voren; hij was mager en beenig, met ingevallen
borst en zwaar zwart haar; zonder baard of knevel, de gladde huid als gespannen over
de kaak-beenderen,—John Silver uit diens jeugd.


Min of meer verlegen trad hij met kleine dribbelpasjes op den breeden kolossus toe,
een soort van onderdanige beleefdheid in zijn houding:


„Met wien heb ik de eer?” En de andere, ook door deze ontmoeting bedremmeld en verlegen:


„Ik ben Adam.”


„Allah! ik ben Bram.” Zij monsterden elkaar eens goed, een oogenblik verwonderd over de
tegenstelling.


„Hoe is het mogelijk,” zei Bram. „Hoe ben je zóó?”


„Ja,” antwoordde Adam met zijn goedigen glimlach, „dat dacht ik ook.”


„Stil; weet je; Pa is zwaar ziek; laat ons naar [161]achter gaan, naar het oudje; ik wil het haar eerst zeggen; ze zou anders schrikken.”


Een paar minuten later haalden ze hem af met groote hartelijkheid, de broers met hun
beiden nu, zijn dikke handen fideel drukkend in hun magere knokken, de zuster met
het eene oog hem kussend, dat het klapte: njai Peraq stil en ontdaan hem maar aankijkend door haar bril met een uitdrukking op haar gezicht
of ze versuft was; niets zeggend, zonder eenig vertoon van genegenheid, toen hij haar,
bewogen zelf nu, een kus gaf.


Ze brachten hem zacht in de ziekenkamer; John Silver was al twee dagen niet meer bij
kennis en stervende; zóó mager lag hij daar, dat het haast ongelooflijk was.


„Hij spreekt al in langen tijd niet meer,” fluisterde Bram. „De dokter zegt, dat hij
nog dagen zoo kan liggen, maar dat het ook ineens gedaan kan zijn.”


Adam voelde niets voor het wezen, dat daar op het bed lag, langzaam ademhalend, de
oogen dicht, wezenloos en buiten kennis. Toen ze een tijd hadden [162]staan fluisteren, kreeg zijn zuster een ingeving; zij had altijd het meest van den
vader gehouden; zij huilde bij zijn sterfbed; zij had nog zoo graag zijn stem eens
gehoord, zijn oogen eens zien opengaan.


Zij boog zich over haar vader; met haar gezicht vlak bij het zijne en den mond aan
zijn oor, zei ze dringend:


„Pa, paatje, daar is Adam.”


En de oogen gingen open, wel een oogenblik dwalend, den blik over de groep voor het
bed; dan stil op de breede figuur in grijs complet, tusschen de witte kabaja’s.


Er kwam geen woord, al leefde het heele gezicht plotseling op met gloed.


Adam, ontsteld, ging op den stoel zitten naast het bed, nam de hand, die op de sprei
lag, in de zijne en zei:


„Dag pa, hoe is het met u?”


Om de blauwige lippen van den breeden mond gleed een grijns als ’n spotlach; de gloed
in het [163]gezicht nam af; het licht der oogen werd dof en mat; een halve minuut duurde het misschien
en zij waren er allen zóó door getroffen; dat ze niet spreken, zich niet bewegen konden.


Toen kwam het reutelend geluid diep en langzaam wegstervend; de verstijving der trekken,
het heelemaal verdwijnen van den blik in de oogen, die gericht bleven op het gezicht
van Adam.


John Silver was dood.


Alleen Lucie nam jammerend het lichte kleine hoofd in haar armen, en riep haar vader
toe met lieve namen, en huilde haar leed door het huis.


„Het is gelukkig, dat je hem nog even hebt gezien,” zei Bram.


„Ja, dat is het,” gaf Adam maar willig toe, gedachtenloos, overvallen door dien zonderlingen
terugkeer in een omgeving, hem heelemaal vreemd.


„Kasian, hij heeft in den laatsten tijd veel over je gepikird.”


„Ik heb ’t uit je brief gezien. Het spijt me dat ik niet eer gekomen ben.”
[164]

„Waarom kwam je niet eer?”


„Ik wist het niet; er is mij niets van geschreven.”


Bram dacht een oogenblik na; hij wou iets weten, maar hij durfde ’t haast niet vragen.


„Kon je niet vroeger komen uit jezelven?”


„Waarom zou ik het gedaan hebben? Ik had een goed en pleizierig leven in Holland.”


„En wat heb je er uitgevoerd?”


„Pret gemaakt en.… ’n beetje geleerd. Maar niet veel!”


Goedig en vriendelijk keek Bram hem aan; hij was bang geweest voor de komst van dien
jongsten broer; hij wist wel, dat het geen hoogvlieger was, maar toch.… ’n jongen,
die zoo lang in Europa was geweest, zou hem met geleerdheid en groote woorden zeker
overdonderen. In plaats daarvan was Adam de eenvoud en de gewoonheid zelf in zijn
manier van spreken.


„Wat ga je nu doen?” vroeg Bram.


Adam voelde zich verlegen met de zaak. Hij had z’n hoofd niet goed bij elkaar; hij
was daar [165]zóó van de reis, bij ’n sterfbed neergezet; en nog heelemaal onder den indruk van
het geval, moest hij plannen voor de toekomst blootleggen, die hij niet had gevormd.


„Zeg jij het maar.”


Daar keek Bram weer vreemd van op; dat was, meende hij, ’n leuke kerel, of hij had
het mis!


„Op het land, dat zal het beste wezen.”


’t Was juist wat Adam altijd had gedacht; het ging voor hem op, als een licht, en
tevreden knikte hij.


„Juist; op een der ondernemingen van den ouden heer.”


„Ondernemingen van den ouden heer?”


„Nu ja,” verbeterde Adam, meenend verbaal ’n bok te hebben geschoten, „van ons dan, na zijn dood!”


„Van ons?” vroeg Bram in de hoogste verbazing.


„Ja … wat anders?”


„Maar beste jongen, wie heeft je ooit van die dingen gesproken?”
[166]

Het was een pijnlijke vraag. Ja, de Verlande’s hadden altijd gezegd, dat zijn vader
wel zou zorgen, dat hij op een land kwam, maar hij alleen had daar als vanzelf sprekend
uit afgeleid, dat het poenja was, en op die gedachte was hij steeds doorgegaan.


„Dat weet ik niet meer, ik heb het me altijd zoo voorgesteld.”


„Nu, maar dat is dan heel verkeerd geweest, hoor!”


Daar schoot hem iets te binnen.


„De perken!” zei hij triomfantelijk.


„Het aandeel daarin, bedoel je. Dàt is al ’n paar jaren lang naar de maan, beste jongen;
dat heeft pa moeten afstaan voor andere beren.”


„Beren!” riep Adam in de hoogste verwondering. „Kom, je fopt me.”


„Waarachtig niet, wat zou ik daaraan hebben. Betoel, hoor! beren bij de Bank.”


„O zoo, bij de Bank. Maar pa was toch rijk.”


„Ben je wel heelemaal dwaas! Jongen, ik zie [167]wel, dat jij leelijk in de war bent. Wat er van den boel hier terechtkomt, kan ik
haast op duizend gulden nagaan; als we elk twintig mille voor ons erfdeel maken, zal
het heel mooi zijn.”


In Adam rees een gevoel van wantrouwen op; het kon niet waar zijn; het was zeker de inleiding tot een plan om hem te misleiden en te
bedriegen; daarom gaf hij geen antwoord, en de andere, die daar eenig besef van had,
ging voort.


„Enfin, je zult het zien. Jij bent de eenige minderjarige nog, en daarom zal de Weeskamer
er wel bij komen. Dan zal je het ondervinden. En als je verstandig wilt zijn, ga dan
zoodra alles is afgeloopen, stil als opziener dienen; ik weet; er is iets open, tachtig
pop in de maand, vrije woning, rijst, olie en brandhout. Dat kan ik je wel bezorgen.
En zet dan je erfportie secuur in deposito. Naderhand, als je kennis van zaken hier
hebt gekregen, kan ’t geld je te pas komen.”


Het was wel verstandig geredeneerd, maar sterker geesten dan Adam zouden duizelig
zijn geworden [168]door zulk een val. Daar zonk alles onder hem weg! Een handvol geld, en verder niets.…
Van den goeden raad begreep hij de helft niet … Vrij rijst, olie en brandhout.… dat
zou hij krijgen; hij, Adam Silver, die er zoo goed en zoo netjes als millionnairs-zoon
van geleefd had in Den Haag!… Van alles wat Bram hem daar had gezegd, klonk hem niets
zoo onmogelijk, zoo min en vernederend in de ooren als die vrije olie en die rijst.


„En moeder?” vroeg hij om toch iets te zeggen.


„Het oudje? O, die komt terecht; die heeft haar eigen duitjes, vermoedelijk meer dan
wij; zij heeft haar heele leven geld geleend tegen mooie rente. Anderhalf soms twee
percent in de maand. Dàt kan ze uitstekend. Maar daar moet iemand ondervinding en
slag van hebben, anders loopt hij er geducht in.”


Zijn moeder een inlandsche vrouw en een woekeraarster; het was, meende Adam Silver
een comble; wat kon hem nu nog overkomen?
[169]

„Zeg,” ging Bram voort, „wil je de koffers niet ontpakken.”


Hij had een stille hoop, dat er toch wel iets voor hem en de anderen in zou zitten,
een cadeautje uit Holland; de een of andere aardige kleinigheid. En zij gingen samen
naar de kamer voor Adam ingericht. De tweede broer moest maar zorgen voor de toebereidselen
tot de begrafenis.
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ACHTTIENDE HOOFDSTUK.

Het gevonden portret.




Bram had het niet mis, schoon Adam part noch deel had aan de attentie; die was het
werk geweest van de Verlande’s; zij hadden wat snuisterijen gekocht, ingepakt en geadresseerd;
aardige kleinigheden uit galanteriewinkels, in Holland goedkoop, in Indië op kleine
plaatsen en buitenposten, duur en zelfs niet verkrijgbaar. En allen vergaten er den
dooden vader om; kinderlijk blij, opgetogen van pleizier over de „cadeautjes”, met
een groot gevoel van genegenheid nu voor Adam, die dat alles hoorde en aanzag, in
het geheel niets begrijpend van deze nieuwe omgeving.
[171]

Den volgenden ochtend zou John Silver worden begraven; een paar oude baboes hadden het lijk „afgelegd”; een oude mandoer zou er bij waken; het scheen voor de
familie een „zaak”, die haar weinig of niet regardeerde; alles liep over mandoers
en baboes en een inlandschen opziener der begraafplaats. Maar de deelneming, voor
zoover die bestond in het volgen van het lijk naar het kerkhof, was, buiten evenredigheid
tot wijlen John Silvers populariteit, groot; men mocht hem genegeerd hebben bij zijn
leven,—nu hij dood was, moest men hem toch geven, wat men meende verplicht te zijn
aan een „Europeesch ingezetene.”


Adam had het zich in zijn kamer zoo aangenaam mogelijk gemaakt, en was, toen hij de
formaliteit der begrafenis mede had vervuld, op z’n bed gaan liggen. Het zag, vond
hij, er gek voor hem uit; de omstandigheden hadden hem heelemaal overrompeld; een
beeld van zijn eigen toestand was hij nog niet bij machte geweest zich te vormen.
Niet aan herseninspanning gewoon, [172]schenen hem dit alles hoogst ingewikkelde complicaties. Zou hij met z’n geld naar
Europa teruggaan? In gedachten zag hij het strak gezicht van den ouden heer Tiele,
met de kleine sleufoogjes voor zich uitstarend langs den grooten beenneus; hij hoorde
weer het categorisch verhoor en de aanbeveling om toch vooral secure opgaven mee te
zenden over zijn, Adam’s, financieelen toestand; hij herinnerde zich, hoe hij te goeder
trouw had gebluft met dat millioen, waaraan hij geloofde, maar dat er niet was.


En als hij daar dan aankwam met die twintig mille of wat ervan overschoot.…. Neen,
dàt kon niet. Hij moest Nora Tiele opgeven, daartegen was niets te doen. Die gedachte
deed hem verdriet. Hij hield al heel veel van haar, toen hij uit Holland ging, en
sedert was die genegenheid zoo ver gegaan als zijn aard en karakter toelieten; hij
had te Marseille brieven van haar gekregen, zoo innig lief, zoo hartelijk en vriendelijk,
dat het beetje poëzie zijner eigenaardige jeugd erdoor hoog werd [173]opgevoerd; hij had die brieven gelezen met een groot gevoel van teederheid, er zoo
goed hij kon in denzelfden geest op geantwoord, en zoodoende zijn liefde voor Nora
gevoed en opgekweekt tot wat die nu was, met al de illusiën voor de toekomst.


Ineens was dat uit; hij kon er geen minuut aan denken; hij nam haar portret in de
hand en bekeek het, zielsbedroefd, maar met de overtuiging, dat de omstandigheden
het uit hadden gemaakt tusschen hem en haar. Geen oogenblik kwam bij hem de gedachte
op van strijd tegen die omstandigheden en van overwinning aan het einde. Wat dat aanging,
was hij zich instinctmatig zijner onmacht bewust.


Hij had wel eens gelezen van menschen, die met een kleinigheid begonnen en door hun
energie fortuin hadden gemaakt, maar dat hield hij voor fabeltjes; hij had altijd
geleefd in een atmosfeer van knapheid, waarin hij dom werd genoemd, omdat hij zoo
moeilijk leeren kon; hij was doordrongen [174]van het geloof, dat men zonder veel geleerd te hebben door zichzelf tot niets kon
komen; dat dus alle pogingen, die hij deed, eenvoudig tot niets zouden leiden.


Hoe hij zich ook inspande, het hielp hem niet; hij zag nergens een uitweg, en moe
van het pikiren, na den zeer overvloedigen maaltijd, sliep hij in, en lag daar groot, zwaar en breed,
in een rustige digestie.


Njai Peraq kwam zacht de kamer binnen, gevolgd door Bram, en stil keken zij beiden toe, door
het zachte licht, in het wit omklamboede bed.


„Allah, welk een man,” zei ze zacht in het Maleisch.


Bram, glimlachend, schudde het hoofd tegenover dit raadselachtig wezen, dat daar zwaar
sliep, met een lange krachtige ademhaling; hij had hem aldoor met verwondering aanschouwd,
vooral aan tafel; en zijn zuster met haar ééne oog, had hem aangekeken vol stomme
verbazing over de hoeveelheid eten, die Adam rustig verwerkte.
[175]

„Weet-je,” fluisterde Bram tegen njai Peraq terug; „hij is net als sommige perceelen; die moeten ook altijd zwaar bemest worden
en ze produceeren toch zoo goed als niets.”


Zij antwoordde niet; ’t was de vraag, of ze wel eens naar Bram had geluisterd; ze
ging naar het ledikant, boog zich over hem heen en trok zacht en voorzichtig het portret
van Nora onder zijn eenen arm uit, die erop lag; zoo zacht en voorzichtig als een
inlandsche vrouw dat kan, zoodat er geen vlieg door van z’n plaats zou gaan, laat
staan een mensch door ontwaken.


Bram ging heen, toen hij even had meegekeken. ’t Was hem niet aangenaam, dat Adam
verliefd was; zoo’n europeesche vrouw in de familie, daar zag hij erg tegen op; hij
deed net zooals zijn vader had gedaan en voelde zich wèl daarbij; hij had een inlandsche
huishoudster en die deed op de onderneming, waar hij opziener was, wat njai Peraq altijd gedaan had in het vaderlijk huis; zij hield er een warong bij, waar het volk, dat van [176]haar geld leende en altijd door bij haar in het krijt stond, wel koopen moest. Zoo sneed het mes van twee kanten!


De moeder dacht daar ook zoo over; het liep haar koud langs den rug, bij het zien
van het portret van dat bleeke meisje, zoo onbegrijpelijk raar gekleed. Moest dàt
haar menantoe worden? God in den hemel, zuchtte zij, het was onmogelijk! Zij zou het niet gedoogen.
Al zou het haar nog zooveel geld kosten aan toovermiddelen en goena-goena, zij zou het ervoor over hebben! Een knappe, aardige, inlandsche vrouw, waar zij,
njai Peraq, op haar ouden dag iets aan had, die moest hij hebben; en hij zou een beste kunnen krijgen, omdat hij zoo’n mooie jongen
was, en omdat zijzelf er wel een voor hem zoeken zou.


Stil sloop zij de kamer uit, het portret van Nora Tiele onder haar baadje. Buiten
ging Bram haar achterna, de oude kamer binnen, die zij al zooveel jaren bewoonde in
de bijgebouwen, en in dezelfde groote trommel, waar het portret van [177]Adam, dat zij van John Silver gekregen had, was geborgen, legde zij het andere, dat
zij nu had weggenomen.


„Wat doe je, ma?”


„Ik berg het weg, Bram; hij mag het niet houden.”


„Hij is geen kind meer, ma; ik denk dat hij kwaad zal zijn.”


„Waarom kwaad? Op wie?”


„Wel op een van ons beiden, ma, maar niet op mij.”


„Hij zal het niet weten, Bram. Zou jij zoo’n mal bleek mensch hier in huis willen
zien?”


Bram lachte hard en krakend; net het geluid van z’n vader in vroeger tijd.


„Neen, niet graag,” bekende hij openhartig; „maar mal zijn die totohs niet, ma; zij zijn heel wat slimmer dan wij.”


„Het kan mij niet schelen en het is niet waar ook; ja, zij kunnen allerlei maken van
ijzer, hout en steen, en zij kunnen sopi drinken en brendy, maar pinter zijn ze niet.”
[178]

„Soedah! Ik weet het beter. Maar het is waar, ik zou zoo’n schoonzusje niet graag hebben.
Doch daarom zou ik het portret niet stelen.”


„Als hij het ziet, denkt hij aan haar.”


„Laat hem denken.”


„Dan wil hij haar trouwen.”


Bram lachte weer.


„Je wordt oud; je bent zelf niet zoo pinter meer als vroeger. Allah, toch ma! hij is een Indische jongen. Laat hem maar eerst ’n week of wat hier zijn, dan is
hij gewend.”


„En dan?”


„O, welk een garnalenhoofd!” riep Bram zonder eenig respect voor de moederlijke waardigheid
van njai Peraq. „Dan geef ik hem een aardig meisje om hem te pidjit.”


Daar moest nu de oude vrouw om lachen, het dom vindend van haarzelf, dat zij dááraan
niet had gedacht.


„Geef mij dus het portret terug,” ging Bram voort, „dan zal ik het in z’n kamer leggen;
het is beter.”
[179]

Maar zij was bang.


„Neen, ik doe het niet, Bram, ik doe het niet.”


„Geef het nou, zeg ik. Hij moet ons niet gaan wantrouwen; en als hij dat ding mist,
zal hij u of mij natuurlijk verdenken.”


Maar het was preeken voor doovemans ooren; aan zoo’n photographisch portret schreef
njai Peraq een buitengewonen invloed toe, had zij dien niet zelf ondervonden en gevoeld, toen
ze dat van Adam zag en ineens voor haar oogen een beeld oprees, dat ze al lang was
vergeten; en zoo duidelijk, dat zij ervan schrikte? Neen, dat nooit!
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NEGENTIENDE HOOFDSTUK.

Een nieuwe vlam.




Adam rekte zich uit, dat de ledikantstijlen ervan kraakten. Hij had heerlijk geslapen
en de muizenissen waren hem uit het hoofd gegaan, aan het portret dacht hij zoo dadelijk
niet en miste het dus evenmin; hij ging baden om wat op te frisschen, en deed ’n wandeling
daarna met Bram, die druk bezig was in den tuin.


„Het ziet er niet netjes uit,” excuseerde zich Bram, die dezelfde liefhebberij in bloemkweeken had als z’n vader. „Het is in den laatsten tijd erg verwaarloosd
door de ziekte van den ouwen.”


„Het gaat nogal,” meende Adam met ’n onverschilligen [181]blik over de rozestruiken en de veelkleurige planten.


„Neen, waarachtig niet. Maar da’s niks; ik zal het wel weer gauw in orde krijgen.
Hou jij van bloemen?”


Bram zat op z’n hurken, met vette aardkluitjes aan en een groote kromme schaar in
z’n handen, en hoog boven hem uit stak het groote breede lijf, dat in de witte kabaai
nog forscher leek, van den jongeren broer. Toen Bram geen antwoord kreeg, zag hij
op naar den jeugdigen gebaarden kop boven hem, en hij volgde tusschen de struiken
de richting van den blik, die er bovenuit keek.


„Aardig, ja?” vroeg Bram.


Langzaam knikte Adam van ja; zijn zwarte oogen, glinsterend als karbonkels, boorden
door de lichte gele zonnelucht over den pagger naar het weggetje daar langs, en Bram
lachte genoeglijk; dááraan herkende hij ten minste zijn bloed bij dien vreemdsoortigen
broer; die rare eend in de familiebijt.
[182]

„Ja, ze ziet er goed uit,” vervolgde Bram; „zij is de dochter van een mantri van de gevangenis; ze zal moeilijk te krijgen zijn.”


Adam oogde nog de slanke figuur na in het gebloemd katoenen baadje, dat, strak gespannen,
van onder haast vastgedrukt tegen de mede engsluitend aangehaalde in bruin gewerkte
sarong, de fijne ronde vormen onberispelijk teekende, evenals de met die tengerheid
van bouw contrasteerende, sterke buste-ontwikkeling in conische vormen vooruitspringend.


Het was ’n mooi gezicht vond Adam; hij had, toen ze voorbijging, gekeken in haar vroolijke,
ronde oogen, die hem toelachten gelijk het meisjesoogen mooie jongens doen; zijn blik
was gegaan over den weelderigen schat van in een groote wrong gedraaid hoofdhaar,
waarin ’n wit bloempje stak, als hield dat die massa bijeen; en het aardig ensemble had hem diep geïmpressionneerd; een stil vuur was langzaam als door hem heengegaan
van top tot teen, een gloeiende lavastroom, [183]die hem op zijn groote voeten deed staan trillen van begeerte.


Dat was hem nog nooit overkomen, zóó nog nooit! Bij de boemelpartijen met zijn vrienden
in Holland had hij meegedaan aan alles, maar zonder veel opgewektheid; altijd met
het indolente en onverschillige, dat hem zoo typeerde in uiterlijk en manieren. Hij
gaf zich geen rekenschap van het andere, dat hem nu bezielde; hij vond het vreemd
en keek er een oogenblik later verwonderd over naar Bram, die opgestaan was, als moest
deze het raadsel oplossen. Of het kwam door het klimaat of door zijn oostersche afkomst;—dat
waren quaesties, die niet eens in zijn gedachten oprezen.


Werktuiglijk vroeg hij:


„Zou het niet gaan?”


„Ik denk het niet,” zei Bram, „of je moest het heel stil behandelen.”


„Hoe bedoel-je?” vroeg Adam, die wezenlijk niet op de hoogte was, en deze conversatie,
welke hem geheel au fait vooronderstelde en in kwart [184]en halve phrasen werd gevoerd, nauwlijks volgen kon.


„Wel, dan naderhand met geld; een flinke som. Zie je, zoo’n kerel is nauwelijks bij
het gouvernement of van tweeën één: zijn dochter moet huishoudster worden bij een
Europeesch ambtenaar, die hem vooruit kan helpen, of zij moet trouwen met een inlandsch
ambtenaar; maar een ambtenaar moet het zijn; dáár heeft zoo’n vent nu eenmaal zijn
zinnen op gezet, en hij gaat er niet af.”


„Ik kan nog niet eens met haar praten,” zei Adam met een spijtigen glimlach.


„Och, dat is niks. Integendeel.”


„Hoezoo?”


„Wel, des te gauwer leer je de taal van het land.”


„Ja, dat zal wel waar zijn.”


„Nou,” zei Bram zacht en vertrouwelijk, „ik zal eens poolshoogte voor je nemen. Loop
je nog door?”


En toen Adam dat nog doen wilde:
[185]

„Dan groet ik je, want ik moet even met de ouwe vrouw praten.”


In het kamertje op het achtererf ging hij bij njai Peraq zitten en stak een strootje op, z’n magere beenen in de lucht wippend en kruiselings
weer inhalend met groote lenigheid over elkaar tot ver achter het kniegewricht.


Telkens luid op lachend, vertelde hij in het maleisch hoe Adam het inlandsche meisje
had aan- en nagekeken; dat hij al zoo goed als verliefd was op het eerste gezicht;
dat het dus alles maar onzin was met dat totohmeisje, en Adam als hij eenmaal Minah van den mantri had, voorgoed van die gekheid af zou zijn.


Ernstig en stil overwoog njai Peraq; de mantri stond bij haar in de schuld; hij was achterstallig en zij kon hem in moeilijkheden
brengen, want hij knoeide met leveranciers; dàt kon ze bewijzen; het meisje was wel
een beetje koket en keek veel te veel de mannen in de oogen, maar ze was werkzaam
en bij de hand, en had ze eenmaal een [186]laki als Adam, dan zou zij zich heel gemakkelijk tot deugden schikken.


„Het kan misschien wel,” meende zij.


„Hm! Heb je hem vast?”


„Ja; maar hij kan me ontgaan, als er anderen zijn, die hem helpen.”


„Nou ja! Ik zou er gauw werk van maken. Loop er eens langs en vraag haar mee te gaan
om koffie te drinken en kwee-kwee te eten.”


„Wat zou dat helpen?” vroeg njai Peraq.


Zij had andere inzichten; zij kon niet afdalen tot het standpunt van vernedering,
vanwaar Bram het artikel vrouw beschouwde.


„Wat het helpen zou? Wel, als ze eenmaal hier is, komt ze ook wel eens alleen met
Adam. Dan moet hij maar zelf weten, wat hem te doen staat.”


Maar njai Peraq fronste de wenkbrauwen en schudde in korte nijdige bewegingen het hoofd.


„Terlaloe, Bram. Het is gemeen, en zóó zal het niet gebeuren. Ik weet wel beter en fatsoenlijker.
[187]Hij hoeft geen beest te zijn om haar te krijgen.”


Bram lachte erom, zoo gek vond hij haar uitval, en stak, terwijl hij zijn knokkelvingers
luid en knappend liet kraken, zijn magere beenen weer in de lucht. „Ouwe sok!” zei
hij in ’t Hollandsch.


Zij kende het woord, als een uitdrukking, die John Silver vroeger altijd veel in den
mond had; maar zij begreep er niets van en liet het erbij. En toen Bram uitgelachen
had, spraken ze er ook niet verder over, denkend ieder hun eigen gedachten.


Tot Bram opschrikte toen een baboe kwam zeggen, dat er bezoek was; de meneer had een kaartje afgegeven, er stond op,
dat hij agent was van de Weeskamer.


Met een nijdig gezicht ging hij het huis in; dat was waar ook: de vervelende Weeskamer
zou zich er nu mee bemoeien, want Adam was minderjarig.
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TWINTIGSTE HOOFDSTUK.

Onterfd.




Toen hij binnenkwam waren er twee personen, de agent van de Weeskamer en een ander
ambtenaar; en deze laatste was eigenlijk de woordvoerder; daar er op de plaats geen
notaris was, en die ook niet te bereiken viel, had John Silver in zijn tegenwoordigheid
een testament gemaakt onder getuigen en eigenhandig, en dat had hij bij hem in bewaring
gelaten; de familie moest den volgenden dag maar op ’t kantoor komen.


Intusschen deed de ambtenaar van de Weeskamer verder zijn plicht en alles werd opgeschreven
en het gaf, vonden njai Peraq en de verdere familieleden, [189]een gezanik, om ziek van te worden.


Toen des anderen daags de voorlezing van het testament was afgeloopen, keken ze elkaar
aan, zóó vol verbazing, dat het was, als hadden ze hun verstand verloren.


„De oude was gek,” zei Bram.


Daartegen protesteerde de openbare ambtenaar; John Silver was volkomen bij z’n verstand
geweest; dat konden de getuigen verklaren.


„Maar moeder dan?”


Njai Peraq kwam in het testament niet voor.


„Het is te mal, het is nonsense,” hield Bram vol …


„Daar!” riep hij opgewonden, „het bewijs heb ik!”


„Welk?” vroeg de agent.


„Wel, dat pa niet bij zijn positieven was. Hij heeft mijn broer Adam vergeten.”


„Ja, dat heeft hij,” gaf de Weeskamer toe.


Maar de openbare ambtenaar niet; die streek eenigszins verlegen over z’n gezicht,
en schudde langzaam, ontkennend, het hoofd.
[190]

„Dat heeft hij niet.”


„Het is wèl waar; hij komt er in ’t geheel niet in voor.”


„Toen uw vader het testament maakte, heb ik zijn aandacht er ook op gevestigd, ik
wist … ik meende te weten, dat hij nog een zoon in Europa had.”


„Ja, natuurlijk.”


„Het was mijn plicht hem erop te wijzen.”


„Ja, en wat zei hij?”


„Hij zeide … dat hij geen andere kinderen had erkend, dan die hij in het testament
had genoemd.”


„Hoe bedoelt u dat?” vroeg Adam bleek en met groote ontstelde oogen, geïmpressionneerd,
zooals hij ’t nog nooit was geweest.


„Wijlen de heer Silver was niet getrouwd voor de burgerlijke wet met deze inlandsche
vrouw; om de bij haar verwekte kinderen als de zijne ingeschreven te krijgen in de
registers van den Burgerlijken Stand, moest hij ze erkennen.”


„En heeft hij dat niet gedaan?”


„Voor de anderen wel; voor u niet.”
[191]

„Dus … dus ben ik …?”


„Ja,” zei de ambtenaar, met wezenlijk medelijden tegenover dien volkomen zuiver Hollandsch
sprekenden en modern Europeesch gekleeden jongen man, „het is een hoogst onaangenaam
geval, maar het is heusch niet anders. U bent niet ingeschreven en dus alleen de zoon
van de inlandsche vrouw, hier bekend onder den naam van njai Peraq.”


De broers en de eenoogige zuster protesteerden. Het was onmogelijk, het leek naar
niets en het rijmde zich met niets; hun vader zou dat niet gedaan hebben, terwijl
hij juist zoo’n voorkeur aan Adam had geschonken, dat hij hem met uitsluiting van
de anderen, een kostbare Europeesche opvoeding had laten geven; en de ambtenaren gaven
toe, dat het onbegrijpelijk was; zij zouden waarlijk nu tot de meening zijn overgeheld,
dat iemand, die zulke dingen doet, niet geacht kan worden bij zijn verstand te zijn.


„Maar al betwistte je het testament; dan zouden jullie daar wel nadeel, maar geen
voordeel [192]bij kunnen hebben, en je broer evenmin.”


„Dan is toch uitgemaakt …” begon Bram, maar hij bleef erin steken; hij wist eigenlijk
in het geheel niet, wat zou zijn uitgemaakt.


„Het baat niets. Als jullie aan je broer een erfportie wilt afstaan en aan je moeder
ook, dan staat dat ieder vrij.”


Ja, dat wilden ze, er was geen quaestie van, dat ze zouden willen bezitten, wat hun
moeder en hun broer toekwam; Bram vooral was zeer opgewonden, de tranen stonden hem
in de oogen.


En njai Peraq, die ze alles hadden uitgelegd, beet even met een zenuwachtig mondtrillen op haar
onderlip. „Bangsat,” dacht ze; maar ze zei het niet.


De eenparige hartelijkheid zijner broers en zuster trof Adam; hem stond voor het oogenblik
de maatschappelijke kant niet zoo helder voor oogen, als de financieele.


„Ik wil jullie niet van je geld berooven,” zei hij pijnlijk, „het komt me immers niet
rechtmatig toe.”
[193]

Maar nu dreigde het een strijd van edelmoedigheid te worden, waarbij Bram het hoogste
woord voerde, en dien njai Peraq zich liet verklaren door haar dochter.


„Het kan me niet schelen,” hield Bram vol, „wat pa gedaan heeft en wáárom hij zoo
heeft gedaan; dat gaat me niet aan en ik wil er niet aan denken; maar jij bent mijn
eigen broer, en al waren we niet van een en denzelfden vader.…”


Het hooge woord, het woord waaraan gedacht werd door de vreemden en door de moeder,
maar dat zij niet durfden en wilden uitspreken, was eruit. De twee ambtenaren keken
elkaar aan; Bram begon te stotteren, toen hij de gezichten zag van zijn broer en zuster,
die hem verslagen aankeken.


Njai Peraq zette haar bril recht en stond op.


„Het is alles een vergissing,” zei ze. „Wij zullen naar huis gaan. Ik heb genoeg geld
om Adam zooveel te geven, als jullie elk krijgt. Er behoeft geen twist over te komen.”


Maar Bram wilde niet weg; hij was altijd nogal [194]breedsprakig; wanneer hij zich had opgewonden en vond, dat hij gelijk had en hij deed
zooals behoorde, maakte dit hem sentimenteel; dan was hij niet van het woord te slaan.


„Zou er niks aan te doen zijn?” vroeg hij de ambtenaren.


„Waaraan?”


„Wel, dat het geredresseerd wordt; dat hij nog als mijn broer en als Europeaan wordt
erkend.”


In hun hart betwijfelden zij het, maar om hem niet te verdrieten, zei de een:


„Misschien wel.”


„Wat moeten we dan doen? Als er met geld iets te beginnen is, dan zijn we graag bereid.…”


„Neen, dat niet; daaraan moet u niet denken.… Misschien een collectief request.…”


„Wat voor request?”


„Ik bedoel, dat door de erkende kinderen gezamenlijk wordt onderteekend.”


Ze vonden eerst het idée uitstekend, en praatten er heen en weer over, tot ze het
verwierpen, en [195]besloten dat eerst Adam zelf het verzoek moest doen; de Weeskamer-agent zou het voor
hem opmaken.


Toen ze hiermede hun ongerustheid hadden bedaard en naar huis reden, zwegen zij, geheel
onder den indruk; ieder ging stil naar zijn kamer, heelemaal vervuld van het zonderling
geval.


Wie het hardste erover tobde, was Bram. Hij vond het, in één woord, het verschrikkelijkste
wat iemand kon overkomen; hij had wel een inlandsche vrouw tot moeder, en hij dicteerde
in zijn uiterlijk veel meer den maleier, dan den westerling, maar dat belette hem
niet zijn maatschappelijken stand als Europeaan zeer hoog te schatten en laag neer
te zien op den inlander; had men hem de keuze gegeven tusschen gelijkstelling met
dezen en den dood, hij zou aan den laatsten de voorkeur hebben gegeven.


En hij bedacht terdege, dat het voor Adam, die zoolang in Holland was geweest en die
zoo heelemaal een totoh was geworden; nog erger wezen moest, dan voor hem.
[196]

Dat er ergens iets aan gehaperd had en wat het was, kon hij wel nagaan, en als het waar was, moest dat voor zijn vader, zoo redeneerde hij, onaangenaam zijn geweest.
Hij dacht zichzelf in het geval. Wel, als hij z’n huishoudster snapte, zou hij haar eenvoudig de deur uitschoppen, al had ze een
dozijn kinderen met hem. Men wist toch met een inlandsche vrouw altijd wel, dat men
zulke gevaren liep. Van den twijfel, dien John Silver bij z’n leven haast gek had gemaakt en in den vorm van een idée fixe hoogstwaarschijnlijk dat leven had verkort, wist hij niets en kon hij zich geen voorstelling
maken.


De oude had indertijd iets ontdekt, iets geweten, en hij had niettemin toch zijn huishoudster
gehouden, maar zich gewroken door het kind een Europeesche opvoeding te doen geven
om hem later des te meer te „donderen.”


„God in den hemel,” riep hij zenuwachtig de kamer op en neer loopend, in uiterlijk
en manieren nu het sprekend evenbeeld van wijlen John, „wat [197]is dat ’n gemeene streek geweest, tegenover dien armen jongen, die er toch dood onschuldig
aan is.”


Hij kon het niet houden, liep naar Adam en keek er gek van op, dat die rustig een
deuntje floot. En direct klom nog zijn medelijden: „de jongen begrijpt het niet,”
dacht hij; „hij ziet niet eens in, hoe ernstig het is.”


Het was ook zoo, althans betrekkelijk.
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EEN EN TWINTIGSTE HOOFDSTUK.

Vergeefsche moeite.




Adam had direct vertrouwen gekregen in het fameuse request aan de Regeering; immers,
dacht hij, wat kon het haar schelen, of hij in die registers stond geschreven? Daar
had zij, meende hij, geen voor- of nadeel van, en er was dus geen reden, waarom ze
het, als hij het vroeg, zou weigeren. Het was heel vreemd van zijn vader geweest,
dat vond hij ook; maar het kon toch alles niet anders dan op een misverstand berusten.
En daar het met het geld vanzelf terecht zou komen, was Adam heelemaal gerustgesteld
en trok er zich verder niets van aan.
[199]

Het gaf, toen hij zich zoo gemoedelijk erover uitliet, aan Bram een gevoel van meerderheid,
dat hem streelde, hij, die nooit in Europa was geweest, was toch veel pinterder. En het verhoogde nog zijn sympathie voor den jongeren broer.


Maar zijn geringe opvoeding bracht niet mee nu ook kiesch genoeg te zijn erover te
zwijgen. Waarom zou men dat doen, als iets nu eenmaal zóó was en niet anders?


Daarom schudde hij ’t hoofd met een bedenkelijk gezicht.


„Ik geloof niet, dat je erop mag rekenen.”


„Waarom niet?” vroeg Adam zeer verwonderd.


„Ja, zie je, dat weet ik niet; die lui zijn zoo raar.”


„Ik begrijp niet wat het hen schelen kan. Het kost immers niets en het geeft geen
moeite.”


„Dat doet het ook niet.”


„Waarom zouden ze het dan weigeren? Iedereen kan het toch getuigen.”


„Wat getuigen.”
[200]

„Wel,” zei Adam met zijn goedigen lach, „dat ik de zoon ben van mijn vader.”


Het werd nu, zelfs voor Bram, een moeilijk terrein.


„Ik geloof niet, dat het dáár zit, A. Ze hebben het erg op die registers van den Burgerlijken
Stand; wanneer je daar per abuis in staat als iemand van het vrouwelijk geslacht,
en je bent een man …”


„Nou, wat dan?”


„Dan ben je toch een vrouw!”


Adam lachte zoo hartelijk, als hij het in lang niet gedaan had; en Bram kon er ook
niet ernstig bij blijven, schoon hij volstrekt niet de bedoeling had gehad een aardigheid
of iets mals te zeggen.


„Je gelooft het niet—het is toch zooals ik zeg.”


„Laat je niks wijs maken,” zei Adam. „Het is zoo erg niet, hoor! De menschen zijn
niet stapelgek. Het kost wel wat moeite, maar veranderd wordt het toch.”
[201]

„Ik mag het lijden voor jou; maar ik zie het nog niet gebeuren.”


„En wat dan?”


„Ja, dat mag je wel zeggen.”


„Ze spraken nog van een ander request, een gezamenlijk van jullie.”


„Weet je wat ik geloof?” vroeg Bram met een hoogwijs gezicht.


En toen Adam dat niet wist:


„Dat we daarmee hadden moeten beginnen.”


„Men moet niet al het kruit ineens verschieten.”


„Gekheid? Als ze het wilden toestaan, zou het dan zeker zijn gebeurd.”


„A propos,” zei Adam, „heb je ook ergens een portret gezien?”


Bram begreep het wel, maar hij vroeg:


„Een portret van jou?”


„Neen; van een jonge dame.”


„Zoo! Niet bij mijn weten. Ben je er een kwijt?”


„Ja, en ik heb er overal vruchteloos naar gezocht. Ik had het, herinner ik me, ’s
middags bekeken.”
[202]

„Waar?”


„Hier in de kamer, op mijn bed.”


„Een liefje van je?”


Adam aarzelde een oogenblik.


„Ja. Ik had de toestemming van papa willen vragen haar te trouwen.”


„Dat is dan een gedane zaak, hè?”


„Hoezoo?”


„Wel, vooreerst had de-n-ouwe je zien aankomen! Maar soedah, hij is dood, en nu een van tweeën: je wordt nog erkend als Europeaan, en dan heb
je aan ’t geld nauwelijks genoeg voor je zelven.”…


„Als ik op een land ben …”


„Beste jongen, als ik mij niet vergis, zijn jij en een land er twee. En een Haagsch
dametje op een land, dat geeft ook niets! En als je niet wordt erkend, dan is het
heelemaal uit.”


Adam rookte zijn strootje en keek met een bedrukt gezicht naar buiten. Zoo zaten ze
beiden wel tien minuten lang.
[203]

„Trek het je niet aan, A.,” zei Bram, die weer heel veel kasian had. „Als ik jou was en het liep heelemaal scheef, ging ik naar Australië of Amerika
en ik liet me naturaliseeren.”


Maar Adam weerde het denkbeeld af met ’n handbeweging.


„Dat verdom ik,” riep hij boos, „dat doe ik m’n leven niet.”


De waarheid was, dat hij er altijd vreeselijk tegenop had gezien met vreemden te spreken;
hij had zoo bitter weinig genoten van het onderricht in talen!


„Het is goed en wel, maar wat zou je anders te doen staan?”


„Ik weet het niet.”


„In elk geval zou ik mijn idée maar niet langer op een Haagsch dametje zetten, dáár
kan toch niets van komen.”


„Dat vrees ik nu ook,” zuchtte Adam.


„En je behoeft er waarachtig niet om te zuchten. Er zijn mooie meisjes genoeg, ook
hier, onder de inlandsche.”
[204]

„Ja,” gaf Adam na eenige aarzeling toe, „dat is waar; die ééne laatst, toen we in
den tuin waren …”


„Welnu, neem haar.”


„Neem haar, neem haar …! ’t is wat moois; alsof ik haar voor het nemen heb.”


„Een kerel als jij!” riep Bram met afgunst zijn broer monsterend van het hoofd tot
de voeten. „Een kerel als jij.”


„Het is heel mooi, waarachtig! Ik kan me niet eens behoorlijk verstaanbaar maken.”


„Dat duurt ook geen veertien dagen meer; ik heb je hooren praten tegen den mandoer
en ik stond verbaasd; het is of ’t je is aangewaaid.”


Het streelde Adam meer, dan de ander kon vermoeden; nog nooit in zijn leven had hij
een compliment gehad over zijn vlug aanleeren van het een of ander. En nu verklaarde
een deskundige als Bram, dat hij zulke snelle vorderingen had gemaakt in de landstaal;
het leek hem een wonder!


Het kwam precies uit zooals Bram het had voorspeld. [205]Van een boedelscheiding wilde niemand hooren, vóórdat de moeilijkheid met Adam uit
den weg was geruimd. Bram, in het testament als executeur aangewezen, deed zooals
vroeger zijn vader had gedaan met het beheer van het geld en het huishouden; de andere
broer ging naar de onderneming, waar hij werkte. Of John Silver er niet meer was en
of er een Adam zonder naam was bijgekomen, het maakte in het gewone gangetje des huiselijken
levens maar weinig verschil.


Njai Peraq kwam zelden in het hoofdgebouw; het was haar gewoonte niet. De „kinderen” dronken
’s morgens koffie in de achtergalerij en aten rijst; dan ging Bram aan de bloemkweekerij;
de zuster zorgde voor de keuken en Adam doodde zijn tijd zoo goed en kwaad het ging;
en eigenlijk ging dat bij zijn natuurlijken aanleg heel goed. De mooie Minah van den
mantri had hij tot „erkende” huishoudster; zij woonde in een kamertje naast dat van
haar „schoonmoeder.” Adam amuseerde zich perfect met haar en sprak nu maleisch, alsof
[206]hij ’t zijn leven lang gedaan had. En de jonge inlandsche vrouw hield heel veel van
hem; zij maakte zich „mooi” voor hem; zij staarde met bewondering naar zijn echt oosterschen
kop; zij kipaste hem als hij sliep en putte zich uit in lekkere sambals en kwee-kwee, die haar vergolden werden door een genadigen glimlach van haar heer en meester,
wat haar gelukkig maakte; door levendige loftuitingen van Bram, waarvoor ze volmaakt
onverschillig was.


En dan had Bram pleizier. Hij wist nu al vrij precies, wat hij had aan den broer,
tegen wiens Europeesche wijsheid en kennis hij vroeger, toen Adam nog in Holland was,
zoo had opgezien in z’n verbeelding.


Dat die broer niet knap en ook niet pinter was, verheugde hem; maar als hij dan het stille air van superioriteit zag, dat Adam zich niet kunstmatig gaf, maar van nature had, stond
hij verbaasd; dan kon hij zoo en passant al lachend tegen zijn zuster zeggen: „Die vent heeft, gévédé, iets over zich … Het
is om je dood te lachen!”
[207]
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TWEE EN TWINTIGSTE HOOFDSTUK.

Adam is ontevreden.




De brieven van Nora Tiele, werden al opgewondener; de afwezigheid van Adam scheen
haar liefde voor hem te doen toenemen; zij schreef, wat zij nooit gezegd zou hebben:
hoe zij over hem dacht, wat zij voor hem gevoelde, hoezeer ze naar hem verlangde.
En zijn metterdaad verminderend gevoel voor haar, werd telkens weer door die brieven
opgewekt en gevoed. Dan had hij schrikkelijk het land om het zoek raken van haar portret,
dat alle navraag niet terecht had gebracht; dan herinnerde hij zich weer zijn avondje
met haar,—den laatsten vooral, en dan kon hij er niet toe komen [208]haar ook maar ’t gedeelte der waarheid te schrijven, dat zij weten mocht.


Den dood zijns vaders had hij haar medegedeeld, en dat hij door zijn familie zoo vriendelijk
was ontvangen; aan de Verlande’s schreef hij in ’t geheel niet; hij miste er den moed
toe.


Zoo ging het door een paar maanden, tot de beschikking kwam op zijn request: gehoord,
gezien en overwogen; het verzoek van den zich noemenden Adam Silver was gewezen van de hand.


Dat het hem erg schokte, zag Bram, en ofschoon hij het resultaat van den begin af
had voorspeld, ging hij nu ineens overstag, met een voorgewend onwankelbaar vertrouwen
op het collectief adres van de wettige erven.


Daar moest „spoed” achter gezet worden; daar had men mee moeten beginnen; dat zou
’n heel ander effect maken; men zou begrijpen, dat hij geen indringer was; dat alles
neerkwam op een verzuim uit nalatigheid.


Voor zichzelf had hij de overtuiging, dat het [209]„mis” was; ver ging zijn kennis niet, ook niet in zulke zaken; maar dat de beslissing
der Regeering op zoo’n verzoek niet afhankelijk was van den persoon, die het deed,—dàt
begreep hij toch wel.


Adam, die leukweg voortlevend maar, in den dagelijkschen omgang onder den invloed
was gekomen van Bram’s grootere scherpzinnigheid en slimheid, geloofde het. Hij hield
nu ook zijn eigen verzoek voor een ondoordachte handeling, zich geruststellend met
de redeneeringen van Bram; vertrouwend op wat hij wenschte en tegelijk zoo heel natuurlijk
vond.






Het was een vroegen ochtend, toen Adam in de voorgalerij zat en met den ouden kijker
uitzag in zee; de mailboot stoomde op aan den gezichteinder, het was alles haast onveranderd
zooals het tien, twintig jaar vroeger was geweest.


Bram was op de varkensjacht; njai Peraq en haar dochter naar de pasar; Adam had het rijk in huis alleen met Minah, die ziek
was, zei ze, en [210]er lang zoo netjes en fleurig niet uitzag, als toen zij pas bij hem kwam; in het besef
eener inlandsche vrouw, dat, in haar „omstandigheden” het niet behoorlijk was zich
aan te stellen.


Hij verveelde zich; hij had in den laatsten tijd ’n hekel gekregen aan dit eentonig
bestaan; de stilte, de gelijkvormigheid van het leven elken dag; de ongestoorde rust
en het eeuwige nietsdoen,—het had hem alles eenigszins geoefend in wat hem vroeger
te midden van het drukke vermakenleven in een groote westersche stad vreemd was gebleven:
geoefend in het denken. Het had zijn geest verruimd, zijn hoofd helderder gemaakt,
zijn oordeel gescherpt. En dat alles bijeen, deed een behoefte ontstaan, die hem altijd
onbekend was geweest; hij wilde iets doen. In zijn omgeving had hij rondgezien naar dat „iets,” maar hij had het niet gevonden;
een drukkend gevoel was over hem gekomen; een van groote ontevredenheid, en lusteloos
hing hij over de balustrade, droomerig en somber starend over het groote onrustige
veld der zee.
[211]

Als hij naging, hoelang het had geduurd vóór de afwijzende beschikking op zijn request
gekomen was, dan werd het nu zoowat tijd, dat op het collectief adres van de „erven
Silver” een beslissing kon verwacht worden.


Als dàt óók werd afgewezen, wat dan? Zou hij dan.… inlander worden? Ineens stond het
hem voor oogen, dat hij eigenlijk niets behoefde te doen of te worden; dat hij vanzelf
inlander was.


En hoezeer hij zich in die weinige maanden ook „verinlandscht” had; hoe goed en gemakkelijk
hij zich had gewend aan de rijstvoeding, aan het loopen op bloote voeten in nachtbroek
en kabaai; aan het leven met een inlandsche vrouw,—kortom aan de eigenaardigheden,
ook de minder smakelijke, van dàt leven,—de gedachte aan wat zijn wettigen en werkelijken
toestand dreigde te worden en te blijven, deed hem zeer; nu, meer dan dat vroeger
het geval zou geweest zijn.


Terwijl hij zich eerst had gevleid met de hoop, dat het request zou baten,—scheen
hem dit nu, [212]hij wist niet waarom, onwaarschijnlijk. Als een voorgevoel kwam het over hem; het
zal wel weer worden afgewezen.


Wat dan, wat dan?


In de kampong gaan wonen? Och, dáár zou hij op zichzelf zoo niet tegen hebben opgezien.
Maar hij had in het kantoor van wijlen John Silver, zijn vader, zooals hij hem in
gedachten betitelde, een wetboek gevonden, en daarin gebladerd; hij had ’s morgens
de gestraften langs den weg zien werken in de indigo-blauwige katoenen gevangenisliverei;
hij had uit dat wetboekje gezien, hoe bitter weinig overtreding er noodig is voor
een inlander om die straf te beloopen; hij had gehoord en gezien hoezeer het overheerschte
ras tot door den geringsten Europeaan of „daarmee gelijkgestelde” uit de hoogte werd
behandeld; hoe er haast nimmer tegen den inlander werd gesproken, dan snauwend en
bevelend; en dat alles had hem zoo diep geïmpressionneerd, als waarvoor zijn natuur
vatbaar was; het had hem geslagen met vrees en schrik.
[213]

Aan dat alles dacht hij, doelloos starend uren achtereen in de onmetelijke ruimte;
en hij schrikte van het geluid achter hem, dat Bram maakte, die was binnengekomen.


„De boot is aan,” zei deze.


Adam knikte: dat kon hij nagaan. Langzaam richtte hij zich op, stijf in de lenden
van den gebogen houding zoolang achtereen.


„En, wat nieuws?”


Hij kreeg geen antwoord.


Bram had zich afgewend met zijn rug naar hem toe; maar Adam zag toch wel, dat hij
huilde.


„Is het ook weer afgewezen?” vroeg hij zacht.


„Ja.”


„Ik dacht het wel; ik had het verwacht.”


Een oogenblik meende Bram, dat hij het opvatte met onverschilligheid; dat het hem
niet kon schelen. Toen zag hij het erg bleeke gezicht in den jongen zwarten baard,
die het omlijstte, en het leed, dat sprak uit de groote goedige oogen.


„Verdomme, kerel!” zei hij met bevende stem. [214]„Het doet me zoo’n zeer. Hoe kon de-n-ouwe toch ook zoo wezen!”


Adam moest het stuk zien; het was haast precies als het vorige; geen discussie, geen
argumenten: gezien, gehoord en overwogen, en.… gewezen van de hand.


Hij zei niets meer en ging naar zijn kamer.


Bram liet hem gaan; hij had hem willen troosten of moed inspreken, maar hij wist niet,
wat hij zeggen zou, zoo’n verschrikkelijk geval was het. Hij hoorde, dat Adam, zoo
onvriendelijk als hij ’t nog nooit had gedaan, Minah de kamer uitzond.


„Wat is er toch, mijnheer?” vroeg zij aan Bram, verwonderd en ontsteld over zulk een
ongewone behandeling.


„Er is niets; ga jij maar naar achteren bij ma. Adam is ontevreden.”


„Ik heb toch niets gedaan,” ging zij voort, meer uit nieuwsgierigheid.


„Soedah, ga nu maar, en praat niet verder.”
[215]

Hijzelf liep den tuin in, werktuiglijk de snoeischaar meenemend, als hier of daar
iets weg te knippen viel, uit gewoonte, zooals zijn vader had gedaan, maar met zijn
gedachten voortdurend bij dien onaangenamen, dien wreeden toestand in zijn familie.


[image: ]
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DRIE EN TWINTIGSTE HOOFDSTUK.

Moederliefde.




Nu het een feit was, kon Adam niet denken; hij viel op een stoel neer, sloeg de handen
voor het gezicht en trachtte vruchteloos zich een voorstelling te maken van hetgeen
zijn positie worden moest; hij kwam er niet toe. Hij hoorde den schuivenden voetstap
van njai Peraq op de houten vloer der galerij; zij kwam zacht de kamer binnen, maar hij keek niet
op; zij hurkte neer voor zijn voeten op den grond, en hij voelde, dat zij haar hand
lei, heel even, op zijn breede knie.


Hij hoorde haar stem, zacht en gedempt, als van iemand, die veraf staat; maar duidelijk
verstaanbaar, [217]woord voor woord: „Kind van mijn hart, wees niet bedroefd. Als gij zijn moet wat uw
moeder is, dan heeft de Heer God het zoo gewild, en gij zult er niet minder om zijn.
Ik zal u dienen, als waart gij een koningszoon, en al wat ik bezit is voor u en van
u. Gij zijt een sterke man en uw hart is eenvoudig en goed. Waarom zult gij bedroefd
zijn, als zij u verstooten? Zijn zij zoo goed? Ik heb er zooveel zien komen en gaan; de meesten vloeken, eten onrein vleesch
en drinken sterken drank. Zij zeggen een geloof te hebben en een God; zij leven alsof
het niet zoo was. Zij hebben veel akals om te maken van allerlei, dat een mensch niet noodig heeft, maar zij zijn ruw en
kasar, zij haten en benijden elkaar. Zult gij, die jong en sterk en schoon zijt, en die
geld hebt, bedroefd zijn om menschen, die u uitstooten, wijl een ander u niet liet
opschrijven in een boek? Ik ben een oude, domme vrouw, en ik heb niets gezien van
de landen achter de zee, maar ik zeg u, dat bij mij en de mijnen een goed [218]mensch meer is, dan al het geschrijf in papieren boeken.”


Hij hoorde het stil aan; hij had de sensatie, dat het geen redeneering was die sloot;
het was als gleed een spiegelbeeld der westersche beschaving langs hem heen, bij wijze
van tegenstelling tot wat de oude vrouw sprak: de gecompliceerde samenleving; de groote
resultaten van wetenschap en kunst voet voor voet veroverd, in een eeuwenlangen ontwikkelingsgang
van scherpzinnigheid en vlijt,—het was niet heel duidelijk, dat beeld, voor zijn geringe
kennis en ontwikkeling; hij had het niet in woorden kunnen brengen; hij voelde het
als de opgeroepen geest van een groot en omvangrijk zijn, waarin hij zorgeloos en onwetend had meegeleefd, met in zijn hersens enkel een machinalen
ervaringsindruk, maar die hem nooit verlaten zou. En tusschen dat gewirrewar in zijn
hoofd, dat hij niet grijpen kon met zijn gedachten, toonde de stem door van njai Peraq, hoog inzettend een zin, dalend in het midden, met een klein [219]klankslingertje omhoog weer aan het slot: „Wij zijn slecht voor den Heer God en wij
leven niet gelijk de koran wil. Maar in de kleinste kampong is een plaats, waar de
mannen kunnen bidden en dikir, en de kinderen hebben wat de ouders hebben, en de ouders leven met de kinderen,
tot zij slapen gaan onder de kambodja. Wij weten, dat de Blanda’s sterker zijn dan wij en prentah geven om te doen gelijk zij het willen, de een zóó en wat later een ander weer heelemaal
anders. Soedah, dat heeft de Heer God zoo gewild; hij zal hun prentahs laten geven hier, en prentahs daar, en altijd maar prentahs, zoolang Hij wil. Maar een bedehuis hebben zij niet op deze plaats; wèl een huis
waar zij samenkomen om te drinken, dikwijls tot zij dronken zijn. En de ouders sturen
de kinderen weg om opgevoed te worden in verre landen door anderen; en later zien
de kinderen niet om naar de ouders. De macht der prentahs hebben zij gekregen van den Heer God: het is onze straf; het is ook hun straf, kind
van mijn hart, want wat ons vernedert, [220]ontneemt hun het geluk; het is de vloek, die op hen rust; de prentahs bidden zij aan, de prentah is hun God, en wie de meeste prentahs geven mag is zijn profeet; daarom zijn zij kafirs.”


Eenigszins verschrikt trok Adam de handen weg van voor het gezicht, en hief het hoofd
op; njai Peraq was zacht blijven spreken, niet harder eindigend, dan zij begon; maar er waren groote
nadruk en een vreemde bijklank gekomen in haar stem; een intonatie van diep gewortelde
verachting en haat; en toen hij haar in het gezicht keek, was het niet meer het onverstoorbare
masker, glad en zonder plooi als van een hindoesch afgodsbeeld, maar een gezicht vol
trekken en leven, met oogen erin niet mat-zwart als altijd, maar helbruin, glinsterend
als van een jonge vrouw. Het viel dadelijk weg, toen hij haar zoo aankeek; zij schaamde
zich voor haar opgewondenheid, en hij zag, hoe het hevige leven weer verdween uit
het gezicht en het licht weer uitging in de oogen, die hem nu zoo dof en gelijkmoedig
aankeken als altijd.
[221]

„Geloof mij Adam,” zei ze, op haar gewonen toon, langzaam opstaande; „zij zijn niet
waard, dat een mensch zich om hen bedroefd maakt; het is alles valsch, het is alles
schijn; zij willen maar geld en betrekkingen, niet om er mee zaken te doen of om er
geacht door te worden, maar om te schijnen wat zij door hun zelven niet zijn; om veel
vertoon te maken; om zich ziek te eten en te drinken, en om veel prentahs te kunnen geven. Zij weten niet wat het geluk is, dat een mensch kan hebben van de
jaren, die hij leven mag. Gij zult het hebben, kind van mijn hart, en gij zult beter
en tevredener zijn.”


Verstomd keek hij haar na. Van wat hij ook had kunnen droomen, dien ochtend,—niet
van zulk een flux de bouche, van zulk een beredeneerdheid dier stille bejaarde vrouw, die zoo weinig meetelde
in de familie, al was zij dan ook onbetwist aller moeder. Maar het had hem, vond hij,
veel goed gedaan. Onder haar praten was het beeld der machtige tegenstelling afgeflauwd;
het had geen [222]steun gevonden in een krachtigen eigen geest, en was door de activiteit der werkelijkheid
verdrongen.


Hij dacht nu, dat het waar was, wat njai Peraq had gezegd, en het scheen hem, dat hij bij dien gedachtengang weinig moeite zou hebben
om over het denkbeeld heen te komen.


„Dat was een lang bezoek van het oudje,” zei Bram, als met de deur in de kamer vallende.


Adam knikte zwijgend, en stond op van z’n stoel; de ander ging voort:


„Zij heeft een heele speech gehouden.”


„Heb je het gehoord?”


„Ja, ik heb geluisterd aan de deur.”


„Aan de deur?” vroeg Adam, verwonderd en eenigszins geërgerd.


„Zeker. Als ik binnengekomen was, zou zij gezwegen hebben; ik wilde weten, wat zij
te zeggen had. Ik moet zeggen, dat ik wel zoo iets van haar verwachtte.”


„Wat voor iets?”


„Wel, dat ze er lekker mee zijn zou; zij houdt [223]op haar manier heel veel van jou; meer dan van ons, dat heb ik al lang in de gaten.”


En toen Adam daartegen wilde protesteeren:


„Zanik niet A.; het is zoo, en mij kan het waarachtig niet schelen. Zij heeft bliksems
mooi gepraat, dat erken ik. Nooit in mijn leven heb ik zoo iets van haar gehoord.
Het is gedeeltelijk nonsense, maar er is toch veel van waar. In elk geval ben jij haar lieveling, en zij zou er
voor sterven om jou hadji te zien worden.”


„Mij … hadji!” herhaalde Adam, wien dit gezichtspunt geheel vreemd was.


„Zeker. En als kandjeng Gouvernement nu toch je niet wil opnemen onder de Europeanen, dan is het misschien
nog het verstandigste, wat je doen kunt.”


„Mij … hadji!” zei Adam nog eens, zacht, het idée vervolgend, zonder te luisteren naar wat de
andere verder zei.


„Ja; je kent mijn opinie; in jouw plaats ging ik er van door naar Amerika of Australië.”


„Nooit! Dat doe ik van m’n leven niet.”
[224]

„Nou, dan zit er ook niets anders op.”


„Het is me onbegrijpelijk.”


„Mij ook. Ik kan me heelemaal niet in jouw toestand verplaatsen, want als ik er niet
van door ging in zoo’n geval …”


„Wat dan?”


„Dan schoot ik me dood.”


Adam dacht erover na, of, althans, hij scheen dat te doen. In werkelijkheid zou hij
nooit de hand durven slaan aan zichzelven.


„Omdat je dáár ook geen zin in hebt, is er voor jou geen andere uitweg.”


„Ik moet over alles eerst nadenken.”


„Ga gerust je gang A. Je zit hier niemand in den weg, hoor! Ik zei het maar, omdat
je ten slotte toch een partij zult moeten kiezen. En wat het geld van de-n-ouwen betreft,—daar
krijg je je portie van, zoo goed als een onzer; met twintig mille in den zak, sta
je dan toch vooreerst niet op straat, hoe je landaard ook zijn mag.”


„Ik moet mevrouw Verlande schrijven.”
[225]

„Weet zij er nog niets van?”


„Neen, ik hoopte.…”


„Ja, dat begrijp ik. Maar doe het nou ook, nou de kogel door de kerk is.”


’s Avonds deed Adam het; rustig en kalm stelde hij een langen brief op, waarin hij
eenvoudig en juist de toedracht meedeelde van alles wat gebeurd was sedert hij in
Indië aankwam; ook over Minah schreef hij; waarom zou hij daar doekjes om winden?
„Gij zult hieruit zien, lieve mevrouw,” zoo eindigde hij, „dat alles voorbij is; dat
ik voor vroegere bekenden en vrienden zoo goed als dood ben. Ik dank u wel, voor al
de vriendelijkheid, die ik van u en van mijnheer Verlande zoo dikwijls heb ondervonden,
en die ik niet waard was. Mijn laatste verzoek is of u juffrouw Nora Tiele alles wat
ik u hier schrijf wilt vertellen. Er behoeft niets bijgevoegd te worden, geloof ik;
haar lieve brieven heb ik verbrand; ik hoop dat zij het mijn brieven ook zal doen;
het is beter.”


EINDE VAN HET EERSTE DEEL.

[232]









TWEEDE DEEL.
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EERSTE HOOFDSTUK.

Vervlogen hoop en een nieuwe verbintenis.




De Verlande’s, die nog altijd in Den Haag woonden, hadden al dikwijls over Adams gruwelijke
ondankbaarheid gesproken. Zoo’n jongen, dien ze altijd hadden bejegend als hun eigen
kind, schreef hun geen enkelen regel. Ze waren er boos om.


Maar toen ze dien brief hadden gelezen, zaten ze elkaar verslagen aan te zien, mevrouw met tranen in
de nog altijd mooie blauwe oogen.


„Mijn God!” riep zij het eerst, „dat is nu toch al te gek.”


„Ja, gek of niet, het is zoo en niet anders.”
[233]

„Maar zou daar hier in Den Haag niets tegen te doen zijn?”


„Hoe meen je dat?”


„Wel … bij het Ministerie; bij de Kamers.”


„Ik vrees van neen.”


„Toe, Lande, probeer het, ja? Het is zoo’n vreeselijk geval … Wat kan dien Silver
toch indertijd bezield hebben …!”


Verlande ging naar het Ministerie, waar men zeide, dat Adam feitelijk een inlander
was, en over het geval dus niet verder viel te redeneeren. Dat hij in Europa was geweest …
ja! Dat hij Hollandsch sprak … ja! Maar hij was de zoon van een inlandsche vrouw,
dat stond vast; wie zijn vader was, kon zelfs niet onderzocht worden; een Christen
was hij, als ongedoopt en niet-lidmaat, ook al niet.… Er was dus in Indië goed gezien,
goed gehoord en goed overwogen; aan de zaak viel niets te veranderen.


Tegen het bezoek aan Nora Tiele, dat nu volgen moest, had mevrouw Verlande zeer opgezien;
[234]maar zij was een kloeke vrouw, die iets niet uitstelde, omdat het onaangenaam was.


Het gaf in de familie Tiele een oogenblik van hevige consternatie. Zij hadden zich
het idée, een kwart millionnair als aanstaand familielid te hebben, nu al zóólang
eigen gemaakt; zij hoopten hem spoedig met zijn groot erfdeel te zien aankomen; en
daar verdween dat kapitaal plotseling in het baadje van een inlander!


Nora was erg bedroefd eerst; doch toen zij hoorde hoezeer de erfenis was tegengevallen,
bedaarde zij. Dàt zou immers toch onmogelijk zijn geweest. Men kon geen man zonder
positie of talent trouwen, enkel om zoo’n beetje geld.


De oude Tiele keek grimmig langs zijn grooten beenigen neus; hij had een gevoel of
hij opgelicht en bestolen was; en terwijl de anderen, ook Nora, den armen Adam ten
minste beklaagden,—kon bij Tiele geen woord van compassie ertusschen.


„Hij had mij dadelijk moeten kennis geven,” zei hij.
[235]

„’t Was zoo’n treurig geval voor hem,” pleitte mevrouw Verlande. „Bovendien hij had
nog hoop.”


„Het doet er niet toe. Als fatsoenlijk mensch had hij mij dadelijk moeten schrijven.”


En ofschoon niet bleek, dat dit ergens toe zou gediend hebben, vooral wijl Nora geen
spoor van een partij door het langer uitblijven der tijding had misgeloopen, bleef
de oude Tiele hardnekkig bij zijn bewering, als een gloeiend verwijt tegen Adam Silver.


Maar dáárover waren allen het volkomen eens: men moest het in Den Haag stil houden. Het was wel geen bepaald schandaal, maar haast net zoo erg; in zoover zelfs
erger, dat het Nora en de familie belachelijk zou maken. Koud liep het den ouden Tiele
langs den rug: de Hagenaars zouden hem uitlachen! Dàt was om niet te overleven!


Mevrouw Verlande moest wel zesmaal beloven, dat zij er met niemand over zou spreken,
wat zij met genoegen deed. Zij dacht daarbij niet aan haar man; en zij schrikte toen
ze, er ’s middags met [236]hem over sprekend, hoorde, dat hij het al in den loop van den dag, als een extra pikant
nieuwtje, aan eenige oud-gasten had verteld.


„Die dragen het den heelen Haag door,” zuchtte zij.


„Daar hebben ze groot gelijk aan; het doet er immers niets toe.”


„Ik heb het de Tiele’s zóó beloofd.”


„Dat wist ik niet; je hadt het niet moeten beloven.”


„Kon ik anders?”


„Wel zeker, ik wist het immers.”


„Daar kunnen ze nog plezier van hebben.”


Verlande lachte.


„Dat gun ik ze van harte,” zei hij, „eigenlijk ben ik blij, dat ik het al verteld
heb; natuurlijk zou ik ’t nagelaten hebben, had ik geweten, dat jij je woord had gepasseerd;
nu is er niets meer aan te doen.”


„Kan je de anderen niet vragen het te verzwijgen.”


„Die is naïef! Vooreerst hebben ze het rondgebazuind [237]en in de tweede plaats zouden ze dat toch doen, al hadden ze honderdmaal het tegendeel
beloofd; bedenk toch, kind, dat het allen menschen zijn, die niets om handen hebben!”






Adam Silver was op een goeden dag met Minah uit het oude huis verdwenen; hij had tegen
niemand iets gezegd; hij had niemand gegroet. Alles, wat hij had meegebracht, uit
Europa, had hij achtergelaten. Avonden achtereen had te voren zijn „schoonvader”,
de mantri van de gevangenis, bij hem gezeten met den penghoeloe, en de laatste was dan aan het woord geweest; hij had gepraat van onderwerping en
berusting in den wil van God, en altijd maar weer van berusting en onderwerping tot
Adam er door gehypnotiseerd was; zijn goedige meegaande natuur, zijn trage geest,—het
werkte er alles toe mee om hem al doende te brengen tot het geloof: God is alles,
de mensch is niets, laat hem dus niet te veel beproeven, niet te veel willen weten,—het
baat toch niet; verder de [238]vredelievendheid en zachtzinnigheid onder elkaar; het ideaal van rust, kalmte, onopgewondenheid.
Ook dàt strookte zoo wonderwel met het indolente van zijn karakter, dat hij gemakkelijk
ervoor te vinden was. Wel had ook hier weer het beeld zich opgedrongen aan zijn geest,
van het rusteloos, opgewekt, ijverig en beweeglijk leven der westerlingen, in wier
midden hij zoolang had gewoond,—maar het verdween weer gauw, nog gauwer weggepraat
door den penghoeloe nu, als vroeger dat van het begrip wetenschap door njai Peraq. Want hij had wel geleefd te midden van die bedrijvigheid, maar zonder zelf ooit
eraan mee te doen, gelijk hij de wetenschap en kunst van niet meer kende dan hooren
zeggen en oppervlakkig zien.


Het was dus geen moeilijk spel, dat zij met hem hadden, en het streelde zijn ijdelheid;
want niet enkel behandelden de twee inlanders hem met onderscheiding, maar zijn moeder
en Minah, ja zelfs de eenoogige zuster, die door geboorte en opvoeding tienmaal meer
inlandsch was, dan europeesch, [239]zagen nu tegen hem op met ontzag. De broers hadden besloten niet in huis te komen
vóór alles was afgeloopen; zij konden het eenvoudig niet aanzien, hadden ze gezegd.


Tot op een avond de penghoeloe en de mantri vonden, dat Adam genoeg voorbereid was; zij zaten in de kamer alle drie op de mat
op den vloer, de beenen onder het lijf gekruist, de kleine petroleumlamp op de tafel.
De priester zei een lang gebed, met koranspreuken in het Arabisch ertusschen, die
hij zelf niet verstond; in het gesloten vertrek klonk de prevelende stem zacht en
eentonig; door het zitten op den grond kwam alles anders uit in het gele licht; de
schaduwen der meubels teekenden, dus gezien, vreemde figuren op het grauwe matwerk;
het zag er alles droevig eentonig uit in kleur en licht, maar rustig, oneindig rustig;
om bij in te slapen! En de waarheid was, dat Adam moeite genoeg had om z’n oogen open
te houden; de mantri, onbeweeglijk, staarde maar recht voor zich uit, als had hij een visioen.
[240]
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TWEEDE HOOFDSTUK.

Ik wil niet gelijk gesteld worden.




Toen de priester met bidden gereed was, begon de mantri te spreken, ’n beetje verlegen
eerst, draaiend met het bovenlijf in ’t nauwe zwarte dienstbaadje; met den wijsvinger
trekkend over de mat, net als iemand, die figuren teekent in ’t zand, en met het hoofd
den loop der denkbeeldige lijnen volgend als in een reflex-beweging;—zij hadden dan
gemeend, zei hij, dat er voorloopig genoeg was gesproken, en Adam nu ook wel wijs
was geworden; zij hadden gemeend, dat hij nu niet langer kon blijven zooals hij was
en in dàt huis; zij hadden gemeend, dat het welvoeglijk was, als [241]hij in het huis kwam van zijn schoonouders, levende als een gewoon orang islam en zich kleedend naar landsgebruik; zij hadden gemeend, dat hij alles moest achterlaten,
zonder iets mee te nemen, want wat hij noodig had, brachten zij; zij hadden dat alles
gemeend en nog veel meer, en nu wilden zij vragen, wat hij daarvan dacht.


Knarsend draaide het ijzer van de deurkruk; Adam rees snel op van den grond; het was
Bram Silver.


Met een nijdig gezicht keek hij naar de twee inlanders, die hem groetten en de oogen
neersloegen beiden bevreesd, de lange magere penghoeloe in zijn wit kleed, zoowel als de kleine bejaarde mantri; want Bram was de oudste zoon en dus de heer des huizes; hij hield niet van familiariteit
met inlanders; dàt wisten zij evengoed, als zij hem kenden van zijn jeugd; als zij
hem in vrijheid hadden zien opgroeien, een „brandal” van de ergste soort!


„Zeg,” zei hij tot Adam. „Er is nog een kans voor je.”
[242]

„Wat voor kans?”


„Ik heb er met den assistent-resident over gesproken. Je kunt gelijk gesteld worden.”


Adam haalde de schouders op en glimlachte verlegen.


„Ik begrijp het niet.”


„Er is een bepaling.… ergens in de wet.… enfin dat doet er niet toe.… en die zegt, dat als je het vraagt aan de Regeering, je met
Europeanen kunt worden gelijk gesteld.”


„O, is het dat? Daar heb ik iets over gelezen in het wetboekje van den ouden heer.”


„Precies; nou, zie je, je moet Hollandsch spreken en schrijven,—dat doe je; je moet
in Europeesche begrippen zijn opgeleid,—dat ben je; je moet christen zijn,—nou, dat
zeg je maar en dan is het voldoende; en een geslachtsnaam krijg je dan, den onzen
natuurlijk.”


„En dan?”


„De assistent zegt, dat het altijd wordt toegestaan in zoo’n geval. Welnu, dan ben
je gelijk [243]gesteld met europeanen. Dat is net zoo goed.”


Adam gaf geen antwoord en stond een oogenblik stil voor zich heen kijkend, tot hij
langzaam het hoofd schudde.


De „zuurdeesem” werkte reeds in zijn gemoed; het praten van njai Peraq en van den priester had effect; hij zag geen heil meer in de Europeesche samenleving.
Nu hij wekenlang alleen omgang had gehad met inlanders, was zelfs de toon, waarop
Bram sprak, hem een walg; en wat hem niet minder had geërgerd was de minachting, die
zijn broer bij het binnenkomen had betoond voor den penghoeloe en den mantri.


„Ik wil niet gelijk gesteld worden,” zei hij.


„Waarom niet? Ik zeg immers,” riep Bram, zich opwindend, „dat het precies ’t zelfde
is: rechten, lasten, verplichtingen.…”


„Het kan me niet schelen, ik verlang geen andere rechten en verplichtingen, dan die
thans de mijne zijn; ik wil niet worden „gelijk gesteld.””


Een oogenblik keek Bram hem aan, verbluft [244]over zijn vasten toon, niet gewoon hem zoo beslist te hooren spreken; toen voer hij,
woedend, uit, en het was of de krakende stem van John Silver nog door de houten woning
schetterde:


„Het is de schuld van dat vee, waarmee je je ophoudt, het.…”


„Het zijn fatsoenlijke lieden,” viel Adam hem geërgerd in de rede.


„Fatsoenlijk? Gladakkers zijn het, ja! Fatsoenlijk? Als de oude vrouw dien vader van
Minah niet geholpen had door hem geld te leenen, was hij al meer dan eens in de gevangenis
gedwaald, waar hij beambte is. Fatsoenlijk? Die smerige il-Allah roeper van een penghoeloe. Er is hier op de plaats geen enkele knoeierij gebeurd of hij had er de hand in.”


De twee waren zeer bleek geworden; zij verstonden weinig van het Hollandsch, maar
dàt hadden zij in hoofdzaak zeer goed begrepen; het was waar en zij wisten het.


„Ik heb er tot nu toe niets van gezegd,” ging [245]Bram heftig voort, „maar nou jij met die kerels koketteeren gaat, nou verveelt het
me bliksems, hoor! Ik heb me nooit met dat tuig afgegeven.”


„Je zult na vandaag geen last meer van hen hebben.”


„Het is ten slotte hier mijn huis, en ik verdraag niet, dat die smeerlappen hier komen voor proselitenmakerij
en om jou in hun vuilen boel te halen. Wie belet me, gévédé, hun mijn stok over de
gemeene tronies te halen?”


„Ik,” zei Adam.


Bram in zijn opgewondenheid, had werkelijk den knoestigen koffiestok hoog opgeheven
en een schrede gedaan in de richting van den mantri en den penghoeloe, die achteruit geweken waren naar een hoek. Toen Adam zijn breede figuur schoof tusschen
hen en zijn broer, en vastberaden zijn „ik” uitte, liet Bram verbluft den stok zakken
en keek in het donker dreigend gezicht, dat iets had van een boozen bulhond, vond
hij.


Het leed geen twijfel of hij zou hem beletten, [246]die inlanders af te ranselen; hij zou hem ongetwijfeld over zijn eigen balustrade gezet hebben.


„Kom A.,” zei hij ineens bedaard, „wees nu toch zoo gek niet om je door dat armzalige
vee te laten meeslepen. Het zijn me kerels, waarachtig! jaag hen de deur uit, en ga
met me mee, dan laten we het request schrijven.”


„Ik wil niet,” hield Adam vol met zachte stem; „ik wil niet met anderen worden „gelijk” gesteld.”


„Loop dan naar de hel,” schreeuwde Bram woest, keerde zich om en vloog naar achter,
om zijn vertoornd gemoed verder te koelen tegen njai Peraq, die hem liet uitrazen met een onverstoorbaar gezicht.


Maar nog gaf hij het niet op; ’t denkbeeld, dat Adam door „die kerels” beheerscht
werd, hinderde hem al te zeer. Hij ging weer terug.


„Geloof me,” zei hij, „het is zooals ik zeg. Iemand die als jij geen ervaring van
inlanders heeft, laat zich lijmen door de praatjes van die kerels, want dat lijkt
heel wat. Wie hen kent als ik, weet, dat [247]er geen verband bestaat tusschen wat ze zeggen en wat ze doen. Zelfs de oude vrouw,
die laatst zoo mooi zat te schelden op Europeanen, heeft haar leven lang gewoekerd,
wat de koran dan toch verbiedt, dat weet ik zeker. En een inlander maakt, als hij wat geld heeft,
het liefst zoo gauw mogelijk op, want anders is er toch altijd een andere inlander,
die het hem ontsteelt. Het zijn dieven en schurken, geloof me, lui en smerig bovendien.
Voor menschen in Europa en voor baren mogen hun praatjes erg gemoedelijk en mooi lijken,—wie het volk kent als ik, die
eronder ben opgegroeid, zal er niet inloopen.”


„Zij zijn een arm en onderdrukt volk, Bram; ik heb in een boek van den ouden heer
een vers gelezen, waarin stond, dat zij nooit hun eigen meester zijn geweest. Zij
moeten altijd werken voor anderen; en iedereen spreekt altijd kwaad van hen. Zij worden
altijd behandeld als honden, en niemand vraagt ernaar, wat hem het recht geeft hen
zoo te behandelen; zij moeten altijd beleefd [248]en onderdanig zijn, en iedereen is onbeschoft tegen hen; zij moeten altijd tevreden
zijn met heel weinig en nog veel daarvan afgeven; de minste Europeaan neemt tegenover
hen de houding aan van een meester; zij moeten onderdanig zijn en zijn ze dat niet
genoeg, dan heet het meer als schande, zoo onbeschoft ze zijn.”


Verbaasd en geërgerd keek Bram hem aan. Zooveel woorden achtereen had hij hem nog
nooit hooren zeggen.


„Hebben die twee je dat voorgepraat?”


„Neen, niemand. Ik heb het gehoord en gezien, sinds ik te Batavia aan den wal kwam;
en elken dag hier op de plaats en overal en van iedereen; van jou ook. Je zoudt in
Holland eens moeten probeeren een bedelaar toe te spreken, zooals men het hier een
inlandsch werkman doet.”


„Enfin,” zei Bram zuchtend en niet bij machte iets tegen deze allervreemdste redeneering
in te brengen, „je moet het zelf maar weten. Ik zie nu wel, dat je er niet af te houden
bent. Het spijt [249]me wel, Adam, maar ik heb mijn plicht als broer gedaan, en ik zal dien blijven doen.”


„Ik dank je ervoor, Bram. Jullie bent heel goed voor me geweest. God zegen je!”


Hij reikte hem zijn groote vleezige hand, die Bram zwijgend en zenuwachtig tusschen
zijn magere knokkels drukte. Het was, dat voelden beiden, als een afscheidsgroet voor
langen tijd. Bij hun uiteenloopende karakters en de tegenstelling, die zij opleverden
in alles, hielden zij van elkaar, elk op zijn manier. En terwijl Bram, zenuwachtig
en gevoelig, had kunnen huilen, zóó hinderde het hem, gleed over het breed gelaat
van Adam een stille bleekheid, die er een lijdenstrek aan gaf.


„Adieu,” zei Bram, heengaande. „Onthoud, wat ik je zeg: vroeg of laat zal je hun dupe
worden. Op den duur worden ze dat allen van elkaar, en als er een vreemde eend in
de bijt komt,—des te erger.”


Toen Bram weg was, hurkten ze alle drie weer neer op de mat, en de mantri ging verder op zijn teemerigen toon:
[250]

„Het is beter bij ons te komen en hier alles te laten, zooals het is; het is niet
goed iets mee te nemen, en het is niet noodig; er is immers geld om te koopen, wat
noodig is. Dáárom vraag ik: laat het Europeesche goed achter en ook den naam, en blijf
enkel Adam tot het tijd is een goeden naam aan te nemen, zooals een mensch dien behoort
te hebben.”


En hij praatte nog lang voort, telkens in herhalingen vallend; altijd neerkomend op
hetzelfde.
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DERDE HOOFDSTUK.

Het Europeesch vernis verdwijnt.




Adam Silver keek stil vóór zich, nu en dan knikkend met het hoofd, als toestemming;
zichzelven aandenkend, dat het wezenlijk beter was, zooals hij dien avond al meer
had gedaan. Hij zag den mantri een dichtgeknepen doek openmaken, met een mooie donkere sarong erin, een eenvoudig
katoenen baadje en een hoofddoek; het was alles zeer goed van qualiteit en netjes
afgewerkt; njai Peraq en Minah hadden eraan gewerkt met al de liefde, die zij voor Adam koesterden, en
de mantri spreidde het uit met welbehagen, zoo senang vond hij het.
[252]

Een half uur later wandelden zij met hun drieën den weg op, Adam ook, als inlander,
een hoofddoek, een sarong en een baadje dragende, met een gek gevoel over zich, daar zoo te loopen als een
gecostumeerde; onwillekeurig denkend nu en dan, aan den betrekkelijk nog zoo kort
geleden tijd, toen hij in Den Haag flaneerde met jongelui van zijn kennis; in het
duister van den avond glimlachend bij zichzelven om deze vreemdsoortige metamorphose,
doch zonder eenig gevoel van spijt of leedwezen daarover. Het was nu eenmaal zoo,
en het moest dus wel waar zijn, wat de penghoeloe had gezegd: gelijk God het wil, zal het een mensch overkomen. Dááraan was absoluut
niets te veranderen!


Bijzonder vreemd was het leven, dat nu volgde, niet voor hem; de menage thuis had
heel veel inlandsch. Enkel hinderde hem de weinige lichaamsbeweging, want op den weg
wilde hij zich niet vertoonen in zijn inlandsche kleeding, die, vond hij, toch erg
leuk en gemakkelijk was; en het erfje [253]van den mantri was zeer klein. Het deed echter zijn robuste gezondheid geen nadeel; hij volgde de
lessen van den penghoeloe, leerde koranspreuken uit het hoofd en kwam tot de allergewichtigste besnijdenis,
waartegen hij zeer opzag en waarvan hij zich volstrekt geen voorstelling kon maken.


Maar hoe bang hij er ook voor geweest was,—de werkelijkheid viel nog erg tegen. Hij
had het kunnen uitbrullen van pijn bij de operatie, maar hij behield zijn van nature
kalm zelfbedwang; zijn ijskoude handen bewogen zich niet; de bleeke lippen op elkaar
geklemd, keken de oogen dof van smart recht omhoog; geen enkele kreet ontsnapte hem.


En daar allen zijn kloekheid bewonderden en beschouwden als een gunstig voorteeken,
ving dadelijk het feest weer aan der vele genoodigden, neergehurkt in de pendoppo.


Doch het hielp niet, dat hij zich goed had gehouden; de operatie op een volwassen
forschen jongen man, naar de gebrekkige inlandsche manier [254]had hevige wondkoortsen ten gevolge. Twee dagen later lag de nu Aboe Bakar geworden
Adam Silver, doodziek achter de groezelige klamboe van het ledikant, dat de mantri voor hem had gekocht op een vendutie, en, zooals het was, in gebruik had gesteld.


In de kamer zaten de penghoeloe en de mantri op den grond neergehurkt, en de broeder van den mantri en een zoon van dien broeder en een zwager van dien zoon en de vader van dien zwager,—allen
goedgeloovige Mohammedanen.


Want er moest dikir worden; het ijlen dat Adam deed, was het werk van den duivel; het was de setan der christenen, die hem betwistte aan den God van den Islam; maar hun stem zou krachtiger
zijn, dan die van den booze; ze zouden hem overschreeuwen en zóó verjagen.


Uit het bed, waaroverheen njai Peraq en Minah gebogen stonden om zooveel mogelijk de bewegingen van den zieke te beletten
en zijn brandend hoofd te verfrisschen, kwam het geluid van een [255]zware jonge basstem, die in het Hollandsch sprak met allerlei denkbeeldige menschen;
die vloekte en lachte, en als uitbarstend in een bui van gloeiende kroegjool Fransche
café-chantant liedjes zong van: Vive le vin le jeu et le tabac en Chantez, ma belle. En in het halfduister der door een hanglampje slecht verlichte kamer ging met hooge
keelklanken, telkens na een enkelen regel recitatief door den penghoeloe, het gillend al-illah-Allah op, met heftig bewegen der bovenlichamen voor- en achterwaarts op de daaronder gekruiste
beenen; naarmate de koortsvisioenen en het woeste ijlen van den lijder heftiger werden,
klonken heviger en opgewondener de aanroepingen van de in een cirkel zittenden, zoodat
het was of zij hun verstand verloren, zoo had het slingeren der lichamen en het geschreeuw
hen in een staat van geweldige overspanning gebracht.


Tot Aboe Bakar, uitgeput in slaap was gevallen, het droogheete der koorts afnam, en
de geregeld wordende ademhaling aantoonde, dat de bloedsomloop [256]zich voor het oogenblik had hersteld.


De twee vrouwen zaten naast het bed, de armen lam van inspanning; het zweet met groote
kralen op de voorhoofden, die ze nu en dan zuchtend afveegden met de slendangs.


Het al-illah-Allah had opgehouden, maar nog lang prevelde de penghoeloe zijn gebeden met een zacht stemgemurmel, dat als eentonig gefluister door het somber
vertrek ging, omhoog langs de slecht gewitte houten wanden, zich verliezend in het
laag afschuinend atappen dak; tot de mannen eindelijk opstonden, stil naar voren gingen,
afgebeuld van overspanning, en in de pendoppo een strootje opstaken, weder neerzittend, deze op den enkelen wankelen stoel, gene
op den rand van het lage balustradetje, een ander op de boventrede van het trapje,
dat naar beneden leidde.


Zoo zaten ze nog een heelen tijd bijeen, zonder iets te gebruiken, ernstig, in wat
zij een gesprek van aanbelang noemden, nu en dan een paar woorden, dan een lange stilte,
daarna weer een [257]enkel woord; alles neerkomend op de herhaalde bevestiging, dat zij erin geslaagd waren,
den duivel, die den Islam zijn nieuwen aanhanger betwistte, uit het lichaam van den
patiënt te verbannen.


Aboe Bakar herstelde heel langzaam; toen de wonde geheeld was en de koorts hem had
verlaten, scheen hij in uiterlijk niet de helft van wat hij geweest was. Hij kon zich
niet in den spiegel zien, want daar was er geen; wel bezat Minah een slecht stukje
spiegelglas in een prullig lijstje—de goedkoope waar van een klontong—maar Aboe Bakar wilde er niet naar vragen; hij wilde zijn gezicht niet zien; hij
zag wel aan zijn magere handen, en toen hij zich voor het eerst aan den put ging baden,
aan zijn knokkig lichaam, hoe het met hem gesteld was.


„Het is alles gelukkig afgeloopen,” zei hem zijn moeder.


„Wat?” vroeg hij, het voorhoofd fronsend met moeite om aan iets bepaalds te denken.
[258]

„Met het geld en het goed. Het huis en de meubelen zijn verkocht en het geld is verdeeld.”


„O, zoo! Nu, dat is goed.”


Zij keek hem aan, verwonderd, dat hij in dat alles zoo weinig belang stelde.


„Bram heeft me je geld gegeven; net zooveel als de anderen; het is braaf van hem,
dat hij zóó gedaan heeft. Je kunt het krijgen, als je wilt.”


Maar hij maakte een afwijzend gebaar.


„Later, later; nu niet.”


„Het is beter ook,” zei njai Peraq zacht, denkend aan de financieele omstandigheden van den mantri.
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VIERDE HOOFDSTUK.

Opnieuw verloofd en getrouwd.




Bij de Tiele’s werd al lang niet meer gesproken over Adam Silver, en mevrouw Verlande,
die het heel dikwijls over hem had met haar man, vond dat vreemd. Want de families
kwamen in den laatsten tijd nogal bij elkaar; mevrouw Verlande maakte zulke overheerlijke
sandwiches bij de thee en al de Tiele’s waren daar dol op.


„Ik vind het onhartelijk.”


„Maar kindlief, het is immers beter zóó. Het was een hoogst onaangename verrassing.”


„Kasian, hij was zoo’n goeje jongen, en hij kon er toch niets aan doen.”
[260]

„Dat maakt het voor hen niet anders.”


„Nu maar, de eerste maal, dat ik bij hen kom, begin ik erover.”


„Doe het niet. On ne parle pas corde dans la maison d’un pendu. Het zou een hatelijkheid lijken.”


„Laat het. Zij, Nora, heeft, geloof ik, in ’t geheel niet van hem gehouden. Verleden
week, toen ze hier gewhist hebben, zat ze met kapitein Slaters aan een tafeltje …
En een koketteeren!”


Verlande lachte luid,


„Welnu, wat zou het? Kan je niet zien, dat de zon in het water schijnt? Ze is jong.”


„Tamelijk; maar hij niet.”


„Wel, hij is ’n goed geconserveerde veertiger. Dat is niet precies jong, maar nog
erg.…. huwbaar.”


„Huwbaar!” herhaalde zij met een gemaakte verontwaardiging over zoo’n uitdrukking;
maar ze kon zich niet goed houden en ze lachten nu beiden om het idée.
[261]

„En dan,” ging Verlande voort, „zou hij ’n goede partij zijn voor Nora.”


„’n Kapiteins tractement is ook zoo schitterend niet.”


„Best, maar hij kan, hoor ik, zeker zijn van den gouden kraag, en hij is net een man
om generaal te worden.”


Het was een sterk argument; als elke vrouw vond mevrouw Verlande de afgedragenste
generaals-uniform nog een ideaal, waartegen een dozijn van de zwartste zwarte rokken
niet opgewassen waren.


De generaal der toekomst, voor het oogenblik kapitein der infanterie bij het Indische
leger, met verlof in Nederland, stond wezenlijk zoo goed aangeschreven als Verlande
zei; hij was geen man met een martiaal uiterlijk: blond en fijn gebouwd, met een dun
kneveltje en een zachte stem; wat alles niet belette, dat hij zoowel een dapper troepenaanvoerder
als een kundig man gebleken was, die te velde zijn Willemsorde dubbel en dwars [262]had verdiend. Sedert de Tiele’s veel bij de Verlande’s kwamen, hadden zij Indische
kennissen gemaakt, en ofschoon de oude Tiele daar altijd erg bang voor was geweest,
en na zijn ervaring met Adam Silver er meer dan ooit voor vreesde, behaalden de sandwiches
toch de overwinning.


Ten slotte was het een kansje om van de meisjes af te komen, die meerendeels al ’n
beetje op den achtergrond raakten in de vroegere kringetjes, waar nu jonge dames waren,
die nog onder de kinderen telden, toen de meisjes Tiele al uitgingen. Bij de Verlande’s
en zoo waren ze in elk geval nog vrij versch.


Wat mevrouw Verlande het „koketteeren” van Nora had genoemd, bleek in elk geval succes
te hebben. Dat zag zij aan ’t gezicht van het meisje, toen Nora ’s middags bij haar
kwam.


„Wat is er gebeurd?” vroeg ze.


Verwonderd keek Nora haar aan.


„U weet ervan.”


„Heusch niet. Ik weet nergens van.”
[263]

„Ja, dan zoudt u zoo niet vragen wat er gebeurd was.”


„Is er dan iets gebeurd?”


„Och kom, houd u nu maar niet zoo onwetend!”


„Wezenlijk, Nora, ik weet van niets. Ik vond alleen.… iets vreemds in je gezicht.
Iets, alsof je een gewichtige tijding kwam brengen.”


„Voor mij heel gewichtig. Ik ben geëngageerd.”


„Met kapitein Slaters?”


„Zie je wel, dat u ervan weet.”


„Maar beste Nora, ik ben niet blind. Als wij bij elkaar zijn en twee wisselen met
elkaar zulke lieve blikken als jullie deedt.”


„Foei.… dat is niet waar. Dat deden we niet.….”


Mevrouw Verlande werd er in haar oprechtheid een beetje akelig van. Zij had om het
meisje niet te grieven, nu niet eens gezegd, dat de „lieve blikken” eigenlijk door
haar alleen werden geworpen.
[264]

„In elk geval, ik feliciteer je. En dat geeft zeker gauw trouwen.”


„Ja, het is fameus. Binnen een half jaar moeten we in Indië zijn.”


„Als alles goed had gegaan met Adam Silver, zou je daar al geweest zijn.”


Het was de eerste maal, dat zij na den fameusen dag, dien naam tegen Nora uitsprak,
en het deed haar plezier, dat het meisje ontstelde; zij dacht, dat ze dan toch wel
wat voor dien armen jongen gevoeld moest hebben, wijl ze zoo van kleur verschoot bij
het hooren van dien naam.


„God, mevrouw!” zei Nora zacht en vertrouwelijk, „zouden we hem in Indië ontmoeten?”


„Ben je daar zoo bang voor?”


„Verbeeld je.… ja, dat ben ik zeker. Ik heb van die heele akelige zaak niets aan Slaters
gezegd. Pa zei, het was niet de moeite waard. Er was feitelijk niets gebeurd, zei
hij.”


Dus was het dàt alleen, dacht mevrouw Verlande, en een beetje bits antwoordde zij:
[265]

„Dat moet je zelf weten; dáárin geef ik liever geen raad. En wat dat ontmoeten betreft,—er bestaat even weinig kans op, als
hier in Den Haag iemand te ontmoeten, die in Denemarken woont. Waar jij komt, daar
komt hij niet.”


Een oogenblik keek Nora haar verwonderd aan; zij begreep het niet; verschil van grootte
en afstanden stond haar niet voor den geest; men ging, meende zij, in zekeren zin
naar Indië, zooals men naar Rotterdam ging, waar de menschen, bij al de drukte, toch
onwillekeurig elkaar ontmoeten, ware het slechts op straat.


„Je gaat naar Batavia, niet waar?”


„Ten minste rechtstreeks; Slaters zegt, dat we er wel zullen blijven vooreerst.”


„Nu, de plaats waar Adam Silver woont ligt ongeveer zoover van Batavia als Den Haag
van … wat denk je?”


Het moest een heel eind zijn, dacht Nora, en op goed geluk af zei ze:


„Brussel.”
[266]

Mevrouw Verlande begon te lachen.


„Neen kind, Petersburg of daaromtrent; met het verschil, dat je van hier veel gauwer
te Petersburg bent.”


Het meisje geloofde het niet; zij vroeg het haar vader, die het bevestigde en zij
vroeg het ook, als een bloote nieuwsgierigheid, wijl, zei ze, het zoo moeilijk was
zich eenig begrip van afstanden eigen te maken, aan den kapitein. Nu, toen die het
bevestigde, was haar hart gerust.
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VIJFDE HOOFDSTUK.

Onaangename ontmoeting en wroeging.




Een maand of vijf later aan boord, na een in alle opzichten welgeslaagd huwelijksreisje
te land, dacht Nora Slaters aan den heelen Adam Silver niet meer; geen oogenblik.
De herinnering aan hem was nu niets meer dan een flauwe kinderachtigheid.


Toen zij te Tandjong Priok kwamen, nam de drukte hen erg in beslag, maar toch niet
zóó, of Nora zag wel op de kade een groot gewoel van inlanders, dat haar eigenlijk
meer vrees aanjoeg dan belangstelling inboezemde.


Het was ’n aardig gezicht, die honderden mannen, [268]vrouwen en kinderen, allen in hun mooiste, kleurigste oostersche kleederdracht, met
profusie van helrood, hemelsblauw, grasgroen en wit, als domineerende kleuren, en
een mengeling van geel en bruin en Perzisch bont, in kleinere kleurstukken daartusschen,
in een langzaam gewriemel van overgangen bij het rustig voortschrijden, zonder gedruisch.


„Als dat eens allen Europeanen waren,” zei kapitein Slaters, „dan zou je een ander
leven hooren.”


„Is het hier altijd zoo?” vroeg Nora.


„Wel neen; gewoonlijk is het erg kalm op de kade; er gaat zeker weer een lading Mekkagangers.”


„Wat zijn dat?”


„Pelgrims, die naar Mekka gaan, naar het graf van Mohammed. Ze hebben nu geld en zijn
niets; als ze terugkomen, zijn ze straatarm, maar hadji.”


Het jonge vrouwtje wist niet wat een hadji was; zij vroeg er ook niet naar; met een strak gezicht en saamgeknepen lippen keek
zij naar den [269]walkant; daar stond een inlander, groot en zwaar, met een zwarten baard, het hoofd
en de breede schouders uitstekend boven zijn omgeving, en blank te midden van al dat
bruine; veel blanker, dan Adam Silver geschenen had in Holland.


Het was Aboe Bakar, die met Minah en haar zuigeling naar Mekka ging; toen de boot
met kleine voor- en achterwaartsche bewegingen aan den wal meerde, had hij, den blik
latende gaan langs de reizigers, die over de reeling van het achterdek leunden, Nora
herkend; onwillekeurig was hij blijven staan en had haar aangekeken, strak maar kalm;
verwonderd, niet ontroerd. Haar was het, als werd zij plotseling aangegrepen door
een geweldige lamheid in de leden; zij keek naar de groote glinsterende zwarte oogen,
als trokken die haar aan met onweerstaanbaar magnetische kracht; zij had geen woord
kunnen zeggen; geen voet kunnen verzetten.


De eenige gedachte in haar hoofd was: van Den Haag naar Petersburg,—zóóver moest hij
van [270]haar af zijn, en daar stond hij op geen tien passen afstand.


Langzaam keerde Aboe Bakar zich om en wandelde op naar de noordzijde. Zij zag hem
verdwijnen in een opening tusschen twee loodsen en keek nog strak naar die plek, toen
hij al weg was.


„Hoe is het?” vroeg haar man lachend. „Droom-je?”


Zij streek met een rillinkje in haar hoofd strak de fijne handen langs de oogen, zoodat
die er rood van zagen.


„Het is me alles zoo vreemd, hier, ik kan er niet genoeg naar kijken.”


Ze werden gestoord door medepassagiers en de hurry van binnendringende verwanten of familieleden van passagiers, die verwelkomden en
van boord kwamen halen; door opdringende koelies, zich meester makend van gereedstaande
kisten en koffers, om ze naar buiten te sjouwen; het was onder den hellen gloed der
zon een verwarring, waaruit men zou gedacht hebben, met zijn persoon en zijn goed
nooit terecht te komen, maar die [271]zich vrij spoedig en heel goed in een ordelijken exodus naar het spoorwegstation oploste.


Bij al de onvermijdelijke drukte in het hotel; het uitpakken van koffers; het uitzoeken
van het goed voor den waschman en het hulpeloos getob met onverstaanbare bedienden,
dacht Nora den heelen dag telkens weer aan die vreemde ontmoeting, niet als aan iets
aangenaams voor haar gevoel, noch als aan iets nadeeligs voor haar nieuwe maatschappelijke
positie, maar als aan iets, dat haar persoonlijk schrik en ontzetting inboezemde,
en dat haar in ongeluk en ellende zou kunnen brengen, zoo het haar ooit overkwam.
En toen zij ’s avonds, moe, voor het eerst na een lange zeereis, zich weer eens uitstrekte
in een ruim bed, kwamen de groote, zwarte oogen als glimmend metaal weer voor haar
verbeelding, tot zij met een angstigen zucht strak in het nachtlichtje ging kijken
om van dat benauwend visioen ontslagen te zijn.


Het was een zware tocht voor Aboe Bakar, en [272]wat hem het meeste leed deed was, dat hij vrouw en kind daaraan had blootgesteld.
De scheepsruimte was voor het aantal pelgrims veel te klein; de boot, een gewone stoomer,
voor zulk een transport niet ingericht. Heel gauw na de afvaart begon de zeeziekte;
en wat dat opleverde aan tooneelen vol ellende en walgelijkheid!


Aboe Bakar hoorde het Hollandsche scheepsvolk spreken over hem en zijn geloofsgenooten,
mede Mekkagangers, met een minachting, zóó diep, dat hij ervan rilde. Ja, zooals ze
daar lagen, waren zij een troep beesten gelijk; minder zelfs, want met de onverschilligheid
der wanhoop ronkten de meesten in eigen en andermans vuil. Nu en dan werd door het
scheepsvolk beproefd alles eens goed schoon te maken, maar het ging niet. En voor
de reis had haast geen pelgrim voldoende verschooning.


Naast dat beeld van vuile misère, doemde dan telkens in zijn geest op dat der reis naar Indië als Adam Silver; de
aangename, beschaafde conversatie, de keurige rijk voorziene disch, de groote [273]blinkende zindelijkheid, en al het comfort ook in het uiterlijk. Dan was het of een
groot gewicht hem op de borst drukte; dan kreeg hij het gevoel van een verbazend dommen
streek te hebben gedaan, zóó groot, dat zelfmoord er haast niets bij was; en dan bestreed
hij dat ongelukkig gevoel: trachtte het weg te werken, en eindigde met te zoeken of
hij ergens op het dek een plaatsje kon vinden, waar hij stil, voorovergebogen, het
hoofd in de handen, al maar bidden en bidden kon, hetzelfde gebedsformulier, tot hij
het overweldigend gevoel van jammer als het ware had weggehypnotiseerd.


Tot zij te Djedda aan wal kwamen, gelukkig, dat de reis ten einde was; blij aan het
einddoel te zijn en den vasten grond van het heilige land onder zich te voelen; maar
om spoedig te ontwaren, dat zij gekomen waren van den regen in den drop; dat zij in
dit gezegende oord werden behandeld als honden en geplukt als kippen.


Zij beklaagden zich bij Aboe Bakar; zijn persoonlijkheid, [274]zijn kalme en deftige manieren, zijn vele bidden en zijn welgesteldheid, hadden hem
reeds aan boord een soort van superioriteit gegeven tegenover de anderen; hij hielp
hen, zooveel hij kon; het enkele woord Engelsch, dat hem van school was bijgebleven,
kwam hem te pas; hij parlementeerde voor hen; en het hielp ’n beetje, al was het niet
veel. Ook hier had hij zijn van de anderen zoo verschillende persoonlijkheid en manieren
vóór; men keek hem wel wat wantrouwend aan, maar liet toch eenigszins af van de ontzettende
afzetterij, welke de Maleiers en Javaantjes een kwartje deed betalen voor elken pisang.
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ZESDE HOOFDSTUK.

Aboe Bakars teleurstelling.




Het viel Aboe Bakar alles bitter tegen; de tocht naar Mekka en de heilige stad zelf.
Was dat nu de plaats, waarvan hij had gehoord, dat uit alle deelen der mohammedaansche
wereld talrijke karavanen er hun kostbare gaven offerden? Hij had er gebeden in de
groote moskee, lang, met goed geloof en volgens het gebruik; hij had met diepen eerbied
den zwarten steen in de Kaäba gekust, en het had hem met een gevoel van zaligheid
vervuld, omdat hij zich voor een goed mohammedaan hield; maar overigens trof het hem,
dat Mekka, de heilige stad, een ellendig nest was; een groote warong [276]met het aanzien van een gevangenis, een roovershol metterdaad. Toch had hij minder
last van de vele ongerechtigheden, dan de anderen; hij werd blijkbaar ook hier aangezien
voor meer dan een gewone inlander van Java of Sumatra; maar met een wantrouwen toch,
zóó groot, dat hij er haast in moeilijkheden door kwam, toen Minah zich had verpraat
en verteld, dat haar man vroeger christen was geweest; voor een priester moest hij
zijn waren staat van mohammedaan bewijzen; en … dat kon hij.


Maar hier kreeg hij zijn afkeer beet tegen de Arabieren, en hij vond er onder de vreemde
pelgrims die ze met hem deelden. Het waren lieden uit Achter-Indië, die ook, door
hun handel op de kust, het gewone strandmaleisch spraken; door hun meerdere ontwikkeling
en gegoedheid hadden zij zich bij hem aangesloten, en zij spraken veel over den godsdienst,
over den profeet, diens levensgeschiedenis, en ook over het christendom. En toen een
hunner het plan vormde met een karavaan [277]langs de kust der Roode Zee naar Jeruzalem te gaan, waren ze daar allen voor; Aboe
Bakar blij, dat hij niet met hetzelfde zoodje terugging, waarmee hij was gekomen.


Ook al geen illusie! Niet zulk een afzetterij als te Djedda en te Mekka; wèl groote
hotels en villa’s, maar voor de bevolking in de eigenlijke binnenstad, alles nauw,
somber, vuil.


Aboe Bakar dankte God, dat hij dien pelgrimstocht, die hem zooveel geld had gekost,
zoo erg was tegengevallen en zooveel moeite en ellende had bezorgd, achter den rug
had, en hij op een boot met minder Mekkagangers kon terugkeeren. Op het zindelijke
dek, waar nu alles geregeld en goed kon verzorgd worden, was het behaaglijk; het eten
was eenvoudig inlandsch maar behoorlijk; de behandeling goed. En de gesprekken liepen
over wat men had gezien en ondervonden, het geleden leed week met elken dag meer op
den achtergrond; de trots, dat men den tocht had gedaan naar het graf van den profeet,
kwam boven; nog vóór de [278]boot straat Soenda binnenstoomde, was er geen, die voor nog zooveel had gewild, dat
hij den pelgrimstocht niet had gemaakt. Aboe Bakar en Minah, die nu reeds het gezicht
halverwege bedekt droeg, allerminst.


Weer was de kade van Tandjong Priok vol verwelkomende bloedverwanten, maar de familie
Aboe Bakar werd niet afgehaald. Hem kon ’t niet schelen, Minah hinderde het zeer,
zij zag er, vond ze, zoo deftig uit met den tullen doek met gouden sterretjes voor
het onderste gedeelte van het gelaat, dat het jammer was aan den wal geen bekenden
te zien; het les amis de nos amis sont nos amis vonden zij bewaarheid bij de orang selam, vooral tegenover uit Mekka terugkeerenden. Daar waren er die present waren geweest
bij hun vertrek, die hem herkenden en uitnoodigden.


Al pratende informeerde Aboe Bakar eens, en hij koos de gastvrijheid van een mandoer,
die in de stad Batavia werkte en daar woonde ook; dàt trok hem het meeste aan, die
oude stad! Hij deed [279]er zijn intocht in de kampong met een vertoon van waardigheid, dat hem daar hoog in
de algemeene schatting deed stijgen.


En ’s avonds bij het feest, toen ze allen met veel genoodigden in een grooten kring
op den grond zaten, limonadestroop drinkend en strootjes rookend, vertelde Aboe Bakar
langzaam en deftig van de Heilige Stad; en hij loog, dat het een aard had, zonder
zelf te snappen, dat hij zoo loog; hij vertelde niet wat hij, Minah en de anderen,
werkelijk hadden gezien en ondervonden, maar wat zij van hun reis gemaakt hadden,
nadat zij haar al pratend zooveel dagen aan boord omgeven hadden met een aureool van
heerlijkheid.


Het was heel laat in den nacht toen de gasten heengingen met een hoog idée van den
Saïd Aboe Bakar, die met zijn gastheer nu zitten bleef op de twee onvermijdelijke wipstoelen,
die in het voorgalerijtje een kleine ronde tafel flankeerden.


„Wat zal ik doen?” vroeg Aboe Bakar. Zijn heele preferentie om bij den mandoer te
logeeren [280]zat eigenlijk in het feit, dat hij deze vraag iemand wilde stellen, die ze hem waarschijnlijk goed beantwoorden kon.


„Hebt ge geld?” vroeg de andere.


En toen het antwoord bevestigend was:


„Hoeveel?”


Aboe Bakar aarzelde; hij wist zelf niet precies hoeveel hij bezat; njai Peraq had hem gezegd, dat hij over al het hare kon beschikken; hoeveel dat was, wist hij
niet; zelf had hij nog achttien mille; hij wilde voorzichtig wezen en niet het heele bedrag ineens noemen.


„Tien duizend,” zei hij.


„Het is niet genoeg en wel genoeg.”


Daar begreep Aboe Bakar niets van.


„Hoe kan iets tegelijk niet en wel wezen?”


„Het is genoeg om vrij te zijn, als je wilt doe ik er wat bij, dan behoeven wij nooit
geld vooruit te vragen.”


„Maar waarvoor eigenlijk?”


„Wees niet ongeduldig, Saïd Aboe Bakar.”
[281]

„Neen, ik vraag maar wat wij dan zouden doen.”


„Handel drijven.”


„Waarin? Ik heb er geen verstand van; ik heb het nooit gedaan.”


„Het verstand heb ik,” zei de mandoer met zekere plechtigheid. „Dat komt er niet op
aan. Ik heb het meer gedaan.”


Een fragment van wat hij in Holland wel eens had gehoord in gesprek, schoot Aboe Bakar
door het hoofd; Verlande zei, als hij van zaken en compagnon-zijn sprak, altijd: dat
als één er verstand van had en de ander had het geld, dan na eenige jaren de ander
ook het verstand kreeg, maar zijn geld bij den een was. Met een effen gezicht zei
hij:


„Ik dacht niet, dat de handel zoo gemakkelijk was.”


„Het is niet zulk een moeilijke handel als van de Europeanen en de Chineezen, het
is handel in vee.”
[282]

Dat kwam Aboe Bakar wel aantrekkelijk voor, en hij ging er meer op in. Het was half
vijf reeds toen ze besloten hadden, dat hij zich zou vestigen als veehandelaar voor
gezamenlijke rekening. Een koele wind streek door de kampong en ruischte in de groote,
rafelige en gescheurde pisangblaren; huiverend trok de mandoer zijn baadje over zijn
naakte lichaam dichter aan; in een klapperboom sloeg een voorbarige koetjitja een paar heldere tonen in den nog donkeren nacht; de lampen waren uitgegaan, en een
klein petroleumnachtlampje lichtte nog slechts binnen; achter het gordijn, dat in
de diepte der woning de slaapplaats en het verblijf der vrouwen afsloot, kwam het
gestommel van uitgeslapen menschen, die haast willen opstaan.


„Ik ben koud!” zei de mandoer.


„Ja, het is frisch.”


„Als ik zoo koud ben, vrees ik altijd ziek te worden; de nachtlucht is zoo ongezond.”


„Ja,” bevestigde Aboe Bakar machinaal.
[283]

„Daar neem ik altijd wat obat voor, wil ik je ook wat geven.”


„Is het erg leelijk?”


„In het geheel niet; het smaakt goed.”


De mandoer haalde in den schemerdonker een flesch uit een kastje, waarvan hij den
sleutel in zijn buikband droeg; hij schonk twee glazen vol, loerend erdoor heen tegen
het nachtlichtje om niet te morsen; toen nam hij er een en goot het in z’n mond. Aboe
Bakar had het dadelijk geroken: het was cognac.


En begeerig stak hij, zonder een woord te spreken, de hand uit, het glas ad fundum ledigend.


„Is het geen goede obat?” vroeg de mandoer.


„Uitstekend,” bevestigde de pas van Mekka teruggekeerde Mohammedaan.


Hij had het goed getroffen; niet alleen bleek zijn compagnon op de hoogte van den
veehandel te zijn, maar ook eerlijk onder geloofsgenooten.
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ZEVENDE HOOFDSTUK.

Een beschaafd Mohammedaan.




Naast de woning van Pa Djalil, den mandoer, had Aboe Bakar er een gehuurd, ’n heele
mooie voor een inlander in de kampong. Hij voelde zich nu zeer tevreden en gelukkig
in zijn lot; als Europeaan was hij een domoor geweest; een good-for-nothing; een, waarmee men niet wist wat aan te vangen; een zelfs niet erkend in de boeken;—als
inlander was hij een gerespecteerd man, een vat vol wijsheid, een welvarend handelaar,
die goede zaken deed.


En hij was inderdaad geacht bij de inlandsche gemeente, die vooral hoog tegen hem opzag, wijl
[285]hij altijd zoo kalm en deftig was, nooit perkara’s had en streng volgens den koran leefde; maar de Arabieren mochten hem niet; de haat tusschen hem en hen was wederkeerig;
hij imponeerde hen en zij behandelden hem met onderscheiding, maar men bleef op een
afstand zoo in als buiten den missigit, en Aboe Bakar liet er zich openlijk over uit, dat hij hun haat tegen de christenen
niet deelde, juist omdat hij een goed Mohammedaan was; hij haalde er de hoofdstukken
en verzen bij aan uit den koran, die het wee! uitspreekt over hen, die zich vergrijpen aan de christenen, en slechts
aan God de uitspraak overlaat tusschen christenen, joden en Mohammedanen op den dag
der opstanding.


Zoo leefde hij rustig door, zonder haast ooit eenigen omgang met Europeanen; met Bram
hield hij nu en dan briefwisseling, dàt was het eenige. En Bram was nu een big boy geworden, zoo schreef hijzelf; hij had een aandeel in een land, en men maakte groote
zaken; hij had het oude huis der [286]Silvers weer teruggekocht, en voor den grond laten gooien; op de plek stond nu een
mooie villa; de plaats zelf was door de welvaart der planters zeer vooruitgegaan;
hij blufte in zijn brieven, dat het een aard had, zonder dat Aboe Bakar dit begreep;
die las het alles steeds met de grootste bewondering en vertelde het Minah, die na
haar eerste kind geen verderen reproductieven aanleg ontwikkeld had, zoodat het dáárbij
scheen te zullen blijven.


De oude moeder, nu weer in het kamertje in de bijgebouwen, waar ze zooveel jaren had
gewoond, wilde niet naar Batavia komen, hoe graag zij ook bij den liefsten zoon had
gewoond; en op haar erfje stonden klapperboomen, die ze zelf had geplant, en ook andere
soorten groot en schoon, die ze gekend had nietig en klein; dat gold ook heel zwaar.


Nu hun zaken zich na ’n jaar of zes zeer hadden uitgebreid, was Pa Djalil geen mandoer
gebleven; hij en Aboe Bakar waren voor die zaken dringend [287]noodig; zij reisden er vaak voor langs de kust, met prauwen en ook wel, als er haast
bij was, met stoomers. Dan ging Aboe Bakar meest, die om zijn uiterlijk en deftigheid,
om zijn fraaien witten tulband in lang met gouddraad gestikte kleurrijke overkleeren
meer in aanzien was, en vormelijker behandeld werd. Dan nam hij een tweede klasse
biljet, om meer te kunnen gaan waar hij wilde; als er niets was, voegde hij zich bij
de inlandsche dekpassagiers, gedachtig aan de koraänische belofte, dat de nederigen
het eeuwige leven beërven; maar als er veel Europeesche militairen op het dek waren,
en zij vloekten en waren ruw, dan kon hij met zijn biljet zich terugtrekken.


Hij had dat juist gedaan, en stond nu midscheeps op het tweede klasse dek in zee te
kijken, naar het gewriemel en gewoel, het opkomen en vervloeien, het dansen en klotsen
en schuins opspatten van de groote watermassa, door het gele zonlicht in scherpe nuances
getint.


Toen hij zich omkeerde, de oogen duizelig van [288]het helle glanzen, week een baboe eerbiedig voor hem uit, buigend voor den mooien toean saïd; hij knikte goedig, en zijn groote hand uitstekend naar een blond kindje, dat bij
haar was, vroeg hij:


„Vindt njotje het pleizierig aan boord?”


De meid en het kind keken hem aan met stomme verbazing.


„Hij spreekt Hollandsch,” zei het kind in het maleisch: „Is hij gek?” vroeg het met
de volkomen oneerbiedigheid voor volwassen oosterlingen, eigen aan kindertjes van
Europeanen in Indië.


Aboe Bakar schaamde zich, het was hem wezenlijk ontsnapt tegenover dit blonde kind;
hij had Hollandsch gesproken zonder er verder bij te denken; het kind had gelijk;
het was heel gek. En nog gekker vond hij het, toen een onderofficier, op ’n wipstoel
een pijpje rookend, lachend tegen een ander de opmerking maakte, dat de „Arabier”
het kind in ’t Hollandsch aansprak en die jeugdige blonde bataaf zelf niet anders
kende dan maleisch.


De baboe ging met het kind naar het achterdek, [289]verlegen over de brutale vraag; en daar vertelde zij het aan ’t groepje dames, dat
handwerkjes deed of ’n romannetje las, terwijl de heeren aan de andere zijde hun partijtje
maakten. Het was mevrouw Slaters, die erbij zat, of haar hart werd dichtgeknepen,
zoo’n benauwend gevoel kwam over haar. Dat moest Adam Silver zijn; dat wist zij ineens
zeker. Zij hoorde de beschrijving door de meid van het uiterlijk van den toean saïd,—het kon onmogelijk iemand anders wezen.


„Laten we hem eens gaan zien,” zei een der dames. En de anderen, die zich mee verveelden,
allen getrouwde dames, vonden dat ook. Maar de vrouw van den majoor Slaters—de gouden
kraag was er al!—wilde niet.


„Gut, hoe flauw!” meende een.


„Je bent toch niet bang op hem te verlieven?” vroeg een ander.


En men lachte haar uit, eigenlijk een beetje boos, dat zij ’t kinderachtig excursietje
niet mee wilde maken. Zij weigerde hardnekkig; zij had nu al [290]een gevoel, alsof de idée zijner aanwezigheid op hetzelfde schip haar hypnotiseerde;
zij wist, of had althans de overtuiging, dat als ze hem zag, weer dat vreemde gevoel
van strakheid en van niet te kunnen denken over haar komen zou.


Een oogenblik hadden de andere dames geaarzeld, maar de lust om haar zelfstandigheid
te toonen, hield de overhand; lachend en fluisterend omdat ze een mooien Arabier gingen
zien, die Hollandsch sprak, liepen ze de kajuittrap af en naar voren. En ze stootten
elkaar aan met de ellebogen, wisselend schuinoogende blikken: „Daar staat-ie!”


Toen ze voorbijkwamen richtte Aboe Bakar, die over de reeling leunde, zich op, in een beleefdheidshouding om haar te laten voorbijgaan; ze keken
niet direct naar hem, maar zagen hem toch zoo nauwkeurig als een staaltje van een
modestof; de jongste, een levendig opgewekt vrouwtje, keerde zich ineens tot hem:


„Is het waar, dat u Hollandsch spreekt?”
[291]

De anderen stikten haast van den lach; een beetje verlegen, niettemin, om wat zij
een enorme brutaliteit vonden.


Maar zoo de dames nu een beetje verlegen waren met haar figuur,—Aboe Bakar niet; een
glimlachje ging over zijn rustig gezicht:


„Ja, mevrouw.”


„Hoe is het mogelijk?”


„Ik heb het geleerd.”


Nu lachten ze allen luid. Wat had zij daar een gekke vraag gedaan, en wat gaf hij
daar een leuk antwoord op. Nu, die was goed! „Pour savoir une chose,” riep een harer onder het lachen.


„Zeker,” zei Aboe Bakar zacht, „il faut l’avoir appris.”


Nu werd het nog gekker; het maakte de dames ernstig; ze wisten nu geen van allen wat
te zeggen; de jongste keek hem voortdurend strak aan, de lippen op elkaar. Welk een
schilderij van ’n man!


„U woont zeker in Indië?” vroeg ze.
[292]

„Te Batavia. Ik reis voor zaken … als koopman. Mijn naam is Aboe Bakar.”


Zij voelden, dat ze daar niet langer konden blijven staan; ze hadden ook niet geweten,
wat te zeggen. Hij had zich voorgesteld, eenvoudig, gewoon, als een man van de wereld, met het sierlijk
en beleefd gebaar van een beschaafd oosterling; zij knikten en zeiden „Goeden dag,”
zonder meer; men kon toch tegen zoo’n man geen „meneer” zeggen als Europeesche dame!


Haastig liepen ze de trap weer op naar het achterdek, pratend over het bijzonder voorval,
en mevrouw Slaters aanvallend met den uitroep: „Nou, je hebt iets gemist, hoor!”


Het heldenstuk van het „aanspreken” werd verteld; Aboe Bakar werd beschreven van top
tot teen; en wat hij aan had, en hoe hij eruit zag, en wat hij zei.


Nora was het, als had zij erbij gestaan.


Zij was uiterlijk veel veranderd; het Indisch klimaat had haar goed gedaan; ze had
gevulder [293]vormen gekregen, en dat stond haar voortreffelijk; van een gewoon blondinetje om niets
van te zeggen, was zij geworden wat men een „knappe” vrouw noemt.


Het verhaal der reisgenooten maakte haar stil; zij dacht er haast den heelen dag aan,
onwillekeurig. Naast haar vrees voor een ontmoeting, kwam een geweldige nieuwsgierigheid
om hem toch eens te zien, zooals de anderen hem hadden beschreven.
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ACHTSTE HOOFDSTUK.

Ongelukkige familieberichten.




Het was avond en ’n mooi tropisch nachtgezicht op het onbegrensde zeevlak, helder
in het maanlicht, vol schemerige effecten van licht en wisselend halfdonker; de heeren
zaten alweer aan het partijtje, in de rookkamer nu; enkelen liepen heen en weer te
digereeren op het achterdek; de meeste dames waren al naar beneden in de cabines.


Nora was opgebleven.


„Een heerlijke avond, mevrouw,” zei de kapitein haar passeerend.


Zij kreeg een idée.


„Het moet nu prachtig wezen op de brug.”
[295]

„Zoudt u eens willen zien?”


„Heel graag,” en tot het slanke jonge vrouwtje, dat Aboe Bakar ’s morgens had aangesproken,
„ga je ook mee?”


Ze volgden den gezagvoerder, en het was heerlijk, het uitzicht van de brug op de groote schitterend geïllumineerde zee; maar
na een plichtmatige betuiging van het verrassend schoone, effectvolle, gingen haar
oogen onderzoekend over het voordek. De andere kneep haar stijf in den arm: Aboe Bakar
zat er, achterover geleund op een bank, denkend aan zijn zaken en hoe hij die zou
afhandelen op de kust; een strootje rookend voor tijdpasseering.


„Daar zit-ie,” fluisterde zij Nora in het oor. „Wat ’n pracht van ’n man, hè! Om alles
voor te vergeten.”


Maar Nora schudde heftig het hoofd. Foei, neen! Zij voelde niets voor hem; niets!
Zij hield eerlijk veel van haar eigen man; zij was enkel bang; wezenlijk heel bang
voor een ontmoeting met dien Adam [296]Silver als Mohammedaan en hadji; zij vond hem, wat hij was: een physiek knap man; overigens niets, en dat ze zoo
ellendig werd, nu ook weer, toen ze hem zag, was enkel uit vrees, dat er ooit iets
zou uitkomen, van wat vroeger was voorgevallen, en dat ze voor Slaters verzwegen had.


Zooals Aboe Bakar het zich in dien mooien maanavond aan boord zat voor te stellen,
gebeurde het ook; de soort van handel, dien hij dreef, was eenvoudig en secuur; zonder
veel risico en agitatie; juist zooals bij zijn aard paste.


Kalm en welgemoed zou hij dan ook te Priok aan wal zijn gestapt, als hem daar niet
iets heel zonderlings had gewacht. Het waren Bram, van wien hij in den laatsten tijd
niets had gehoord, zijn moeder en zijn zuster. Van boord af zag hij het troepje op
de kade staan, Bram magerder en ingebogener van borstkast dan ooit te voren; maar
in zijn gezicht niets veranderd; njai Peraq wit van haar geworden, maar dikjes en vetjes, een Schotschen [297]omslagdoek over het baadje geslagen en een groote pajoeng in de hand; de eenoogige zuster met een slecht gemaakte japon aan, waaronder de witte
rok uitkwam en waarvan het split open stond, en met een allergekst zwart stroohoedje
op met ’n lange heen en weer waaiende enkele veer.


In stomme verbazing stond Aboe Bakar het troepje te beschouwen, zonder leed of vreugde;
met enkel de vraag in het hoofd: wat in Mohammeds naam komen die doen?


Maar hij was heel hartelijk, al bracht zijn positie zekere vormelijkheid mee; zijn
moeder kuste hem eerbiedig de vingertoppen; de broer en zuster schudden hem de hand.
En op zijn vragenden blik, antwoordde Bram:


„Ja, kerel, ’t is een bedonderde perkara.”


„Is er iets gebeurd?”


„Of er iets gebeurd is? Ik ben blut, man; totaal geflaconneerd,”—en zich over den
knokkigen handrug blazend: „pfft! zóó kaal ben ik!”


„Ik dacht, dat het je goed ging.”
[298]

„Dat ging het ook, maar we hebben te veel hooi op onze vork genomen.”


Aboe Bakar, nog een en al verbazing, haalde de schouders op.


„Ik begrijp het niet.”


„Van de koffie; je weet toch wel van dat onverwachte kelderen van de koffie?”


„Neen,” hij moest erkennen, dat hij daarvan onkundig was, hij begreep de uitdrukking
niet eens.


„Ik handel in vee,” zei hij.


„Enfin, we hadden breed opgezet, en ineens: bom! daar lag de boel. Tot overmaat van
ramp waren we borg voor achttien mille en werden aangesproken.”


„Maar het geld van moeder?”


„De heele rataplan, zeg ik je! Wij zaten er in met alles, wat we hadden: ik, de oude vrouw en—met z’n
duim naar de zuster wijzende—zij ook.”


„En nu?”


„Ja, zie je, in het landelijke gaat het niet meer; ik kan nu niet meer opzienertje
gaan spelen.… [299]als je zelf baas bent geweest.… Ik zal zien, dat ik hier een baantje vind.”


„Wie is hij?” vroeg Aboe Bakar, doelend op een kleinen indo, die achter hen aan liep,
blijkbaar eenigszins met z’n figuur verlegen.


„O! da’s waar ook; dat is onze zwager Boudrin de Chatonville. Zeg, Josep, kom eens
naar voren. Onze broer Ad.…”


„Aboe Bakar,” viel de dus voorgestelde snel in de rede; en toen zachtjes tegen Bram:
„Heet hij werkelijk zoo?”


„Of hij Boudrin de Chatonville heet? Neen maar, dàt zal waar zijn. Hij is van adellijke
afkomst.”


Aboe Bakar vond, dat zijn zoo bij verrassing ontdekte zwager er niet naar uitzag.


„Jullie hebt me niet eens kennis gegeven van haar huwelijk,” zei hij verwijtend.


„Och, zie je, zóó ver is het om je de waarheid te zeggen nog niet; dat zullen we hier
wel in orde maken.”
[300]

„Zijn ze dan niet.…”


„Niet voor de wet. Ze scharrelden zoo wat samen, weet je, en als je goed kijkt dan
kan je dat ook wel zien. Nou, ik heb gedacht dat ’t maar het beste was hem mee te
nemen en ze dan hier te laten trouwen.”


„Wat doet hij?”


„Eigenlijk niets; hij zoekt een betrekking, hij verkeert in ’t zelfde geval als ik: aardig geld gehad, maar alles
weg.”


Ze waren opgewandeld tot het station. Bram en Aboe Bakar voorop; de anderen in een
ganzenrijtje erachter aan; ze togen in een derde klasse waggon en onder het rijden
hoorde Aboe Bakar meer bijzonderheden over het „ongeluk,” dat zijn familie had getroffen;
de jongste broer had niet mee gewild naar Batavia, maar was weer gaan werken als opzienertje;
die was, zei Bram, heelemaal verwilderd; net ’n boschmensch.


En bij het aanhooren dier bijzonderheden, die [301]hem geen belangstelling inboezemden, dacht Aboe Bakar na over hetgeen hem te doen
stond.


„Ga jij nu met haar en dien Chatonville naar een logement …”


„Wel, neen, wij logeeren bij kennissen van hem, daar ergens achter Molenvliet; als
ik geweten had waar jij woonde …”


„Hier in de stad in de kampong. Ik heb nu zaken en wou enkel de oude vrouw mee naar
mijn huis nemen. Natuurlijk zal ik jullie helpen; daarvoor behoef je niet bang te
zijn …”


„Dat ben ik ook niet,” zei Bram.


„Goed, schrijf me dan je adres op; ik kom van avond bij je. Heb je nu iets noodig?”


„Neen, zóó is het niet, dat ik geen cent in mijn zak heb. Maar meer dan ’n paar honderd
pop, alles samen genomen, zit er niet aan.”


Met zijn moeder reed Aboe Bakar naar zijn woning.


„Ik heb zonde gedaan voor God,” zeide ze onder het rijden, „ik had het geld moeten
bewaren voor [302]u, het hem niet moeten afstaan; ik meende, dat hij in die zaken pinter was.”


Maar Aboe Bakar was het niet met haar eens:


„Het is heel goed zoo, moeder; het was het geld van … den ouden heer Silver; ’t was
dus dat van Bram ook.”


„Ik had het verdiend.”


„God vernietigt den woeker en vermenigvuldigt met woeker den prijs der aalmoezen.”


Daar zweeg njai Peraq op; en een oogenblik reden ze stil voort, in het op de slappe veeren slingerende
karretje, tot zij weer zei:


„Het is zonde van het geld, waarvoor ik zooveel jaren heb gewerkt.”


„Ik had het toch niet mogen aannemen,” troostte haar Aboe Bakar met islamitische onverbiddelijkheid.
„De koran zegt, dat er geen zegen is bij het geld van den woeker; ik had het uwe niet willen
hebben in mijn zaken; zij zouden er door vernietigd zijn, gelijk die van Bram en de
uwe zelf.”


Met al haar eerbied voor den in haar oogen zoo [303]heiligen en geleerden zoon, vond njai Peraq het niets prettig dus de les te worden gelezen, en dat nog wel nu zij haar geld kwijt
was; daarom zei ze in het geheel niets meer, ook niet toen het karretje op een hobbeligen
smallen kampongweg stilhield, en Aboe Bakar haar eruit hielp.
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NEGENDE HOOFDSTUK.

Schoonmoeder en schoondochter.




Njai Peraq liep regelrecht naar achter, de scheidinggordijn wegslaande, en daar stond ze tegenover
Minah, die ervan schrikte. Het was geen aangename ontmoeting. Bij Minah streden de
vrees voor de schoonmoeder en de zucht zich in haar eigen huis niet de wet te laten
stellen om de overhand; njai Peraq was woedend. Aboe Bakar, die de bekende trommel zijner moeder in de voorgalerij had
laten zetten, ging daar zitten op een wipstoel naast het tafeltje in het midden. De
eerste plicht der gastvrijheid werd stil vervuld, de moeder ging op de „eeremat” zitten,
dronk een kop [305]koffie en at met de vingers wat rijst uit een pisangblad. Minah rammelde in het maleisch
over de buurt-perkaras; maar toen njai Peraq, die niets gezegd had, met eten en drinken klaar was, sloeg zij van haar kaïn de korrels rijst, die dadelijk door een grooten haan met harde tikken van den houten
vloer werden opgepikt, zette haar bril op en zei langzaam:


„Het is een vuile boel in het huis van mijn zoon.”


Daar had je ’t al, dacht Minah, en zich tot verweer gereed makende.


„Wij zijn tevreden.”


„Een man let daar niet op, hij ziet het niet, hij gewent eraan, een vuile vrouw maakt
een vuilen man.”


„Het is hier niet vuiler dan elders.”


„Bij mij aan huis was het zoo niet, bij den mantri, uw vader, ook niet.”


En toen Minah, inwendig kokend van woede, zweeg, ging de oude voort.
[306]

„Wat doe je den heelen dag? Moet ik het nog vragen? Je doet niets; als een lui beest lig je daar tusschen vuile bantals, die nooit gelucht worden. Je moest de vrouw zijn van een koeli, dan zou die je slaan
met de rotan.”


„Ik behoef immers niets te doen! Aboe Bakar is rijk, ik kan alles laten doen als ik
het wil.”


„Maar je bent zelfs te lui om te laten werken. Wat ben je? Ik heb je opgeraapt van
den weg; je vader stond te krakal als een kettingganger, wanneer ik hem niet geholpen had. Goed, ik zou je danken met
mijn hart, als ik zag, dat je een goeje vrouw voor mijn zoon was. Je bent vuil en
lui. En je hebt maar één kind.”


„Het is mijn schuld niet.”


„Traperdoelie, het is niet zooals het behoort. Ik had gedacht hier te komen in een nette woning,
met een goede flinke vrouw; ik kom in een varkenshok met een slechte zeug.”


Dàt was te veel voor Minah; zij verschoot van grijs in zwart en omgekeerd in het bruin
der huid.
[307]

„Het is zijn schuld.”


„Het is nooit de schuld van den man.”


„Het is goed praten, als je van een ouden leelijken Europeaan de njai geweest ben, en grapjes had met Arabieren; dan kan men dat van zoo’n kerel verdragen.
Ik ben een fatsoenlijke getrouwde vrouw, en ik kan me niet zóó laten behandelen; ik
hield van hem en hij behandelt me als een hondenkind.”


Gelukkig schoof Aboe Bakar de gordijn op zij en kwam binnen; hij had geluisterd, en
vreezend dat njai Peraq handtastelijk zou worden—wat zij al was—trad hij tusschenbeiden.


„Wat wil je zeggen?” vroeg hij Minah, die met een boozen trek om den mond en de oogen
neergeslagen tegen den wand stond.


„Ik wil hebben, dat je antwoordt,” herhaalde hij.


En toen ze nog altijd zweeg:


„Voor de derde maal: zal je antwoorden?”


Het was de eerste keer in zijn leven, dat hij de hand uitstak naar een vrouw, maar
hij moest [308]het doen; moest hij, levend naar den koran, de ongehoorzame vrouw niet slaan?


Daarom liet hij zijn zware vuist een paar malen neerkomen op haar schouders, greep
haar in de kondé en slingerde haar door een achterdeur het binnenplaatsje op, waar ze neerviel bij
den put, een paar gendies brekend bij het vallen.


Wat had hij daar een berouw van!


Minah zette een keel op, die de heele kampong deed uitloopen.


Verschrikt stapte Aboe Bakar naar voren en ging met ’n kleur van schaamte weer naast
het tafeltje zitten. Wat was zij toch een brutaal beest!


Het kamponghoofd kwam zijn erfje op, met een vriendelijk gezicht, plichtshalve.


„Ada apa, toean saïd.”


Hij haalde de breede schouders op, reikte den inlander de vingertoppen, en zei lachend:


„Ah, gila behasa; trada ada apa apa.”


Njai Peraq had het zóó niet bedoeld; zij had [309]nooit slaag gehad van John Silver op die manier; nu en dan had hij in een stadium van erge opgewondenheid, zich verstout haar met zijn magere knokkels op het dikke
vleesch der bovenarmen te stompen, maar zoo’n pak was haar te erg; zij zou het ook
niet hebben verdragen.


Zij trachtte nu Minah te troosten, die vastbesloten scheen te blijven doorjammeren
bij den put.


„Slaat hij wel meer?” vroeg ze.


„Het is de eerste maal; ik dacht wel dat het komen zou; hij zal me nu wel meer slaan;
hij heeft maar een voorwendsel gezocht; ik begrijp het wel; maar ik wil niet; het zal niet gebeuren; hij mag me dood slaan; laat hij mij maar dood slaan, dat kan me niet
schelen; hij heeft me geslagen; hij zal me nu altijd slaan.”


Zoo brulde zij voort, den arm opgestoken tegen de bamboezen heining, het hoofd heen
en weer rollend over den arm.


En toen ze eindelijk bedaard was, kwam het hooge woord eruit:
[310]

„Hij wil er nog een vrouw bijnemen.”


Dat keurde njai Peraq af, maar zij wilde toch haar zoon verdedigen, en met een schijn van onverschilligheid
zei ze:


„Wat zou het?”


Minah keek haar strak in het gezicht.


„Ik zou u wel eens hebben willen zien, als.…”


Maar dat liet geen vergelijking toe.


„Meneer Silver was een Europeaan en ik was niet met hem getrouwd volgens de adat; als hij mij had willen wegzenden, zou hij dat gedaan hebben; als hij een ander had
genomen, zou ik zijn huis hebben verlaten. Hoe heb ik zijn huishouding bestuurd? Hoe
heb ik hem geholpen met alles? Had hij niet drie zonen.…”


Hier lachte Minah schamper.


„Iedereen zei, dat hij er maar twee had.”


„De menschen zijn kwaadsprekers en jij praat hen na,” zei njai Peraq kalm.


„Waarom kon Aboe Bakar dan geen Europeaan blijven?”
[311]

Een oogenblik dacht de oude na; dan zei ze onverstoorbaar kalm:


„Toewan Allah heeft het zoo gewild; hij heeft Silver doen vergeten, dat kind te laten opschrijven
in het boek der blanda’s; het is een wonder.”


Minah trok de wenkbrauwen op, diep en hoorbaar ademhalend door den neus; nu, vond
ze, dàt wonder, dáár was een luchtje aan!


„Hoe het ook zij, het zal niet gebeuren,” herhaalde ze, toen terugkomend op de hoofdzaak.


„Heeft hij erover gesproken?”


„Hij is begonnen met praatjes; het werk in huis was me te zwaar.”


„Daar heeft hij gelijk aan; dat kan men dadelijk merken.”


„De zorg voor onzen zoon Amat eischte meer van mij.”


„Dat is ook waar; ik heb den jongen daar straks op het voorerf gezien; hij liep haast
naakt en speelde in de goot; het is een schande.”


„Ik moest meer rust nemen en iemand in huis [312]hebben, jonger en sterker om mij te helpen.”


„Astage!” riep njai Peraq uit, „wat ben je voor een schepsel! Dat alles heeft hij je gezegd, en in plaats van
nu je best te gaan doen; te zorgen voor de huishouding en je kind, ben je dezelfde
luie slons gebleven, die je geworden waart. En je durft me zeggen, dat het niet zal
gebeuren; dat hij geen tweede vrouw mag nemen, terwijl jij niet meer deugt en niet
eens wilt deugen. Wil ik je iets zeggen: mijn zoon is veel te goed voor je.”


Het kijven begon nu opnieuw tot ergernis van Aboe Bakar, die naar achter moest komen
om stilte te gebieden.


Van zijn idée om zijn moeder bij zich te houden, zag hij nu af; dàt zou geen leven
zijn; die twee zouden elken dag standjes hebben; daar moest hij iets anders op vinden.
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TIENDE HOOFDSTUK.

Een trouweloos Mohammedaan.




’s Avonds bij Pa Djalil, zijn compagnon, vertelde Aboe Bakar wat er gebeurd was; zij
zaten op een bamboezen bank onder een mangaboom, in den donkeren avond op het kleine
erfje; armoedig en eentonig schemerden hier en daar kleine petroleumlichtjes door
de paggers en het groen; in de verte op den grooten weg ratelden langzaam aankomende
karren; een enkele maal klonk ’t hoog geluid van een, zijn warong langs den weg pikoelenden
Chinees; maar anders was het stil.


„Ik ben het verplicht,” zei Aboe Bakar.
[314]

„Zeker; men moet zijn ouders helpen en zijn broers en zijn zusters.”


„Maar het zal veel geld kosten.”


„Wat gebeuren moet, dat moet gebeuren,” zei de oude Djalil. „Ook kan je het doen.
Als je het niet deedt, zou het een vloek zijn op onzen handel.”


Geen oogenblik had Aboe Bakar er aan gedacht zijn noodlijdende familie niet te helpen; hij had er alleen behoefte aan het goedgekeurd te hooren door een ander.
En nu begon hij langzaam zijn plannen te bespreken, tot de oude het als naar gewoonte
’s avonds laat te koud kreeg, en zij samen obat namen. Wel verweet zich Aboe Bakar soms, dat hij daar verkeerd aan deed, maar goed
beschouwd vond hij de zonde tegen den koran zoo groot niet; en nu hij eraan gewoon was ’s avonds zijn glas cognac te drinken,
kon hij het niet meer laten.


Zooals hij het met Pa Djalil had vastgesteld, voerde hij het ook uit. Hij betaalde
de onkosten van het huwelijk zijner zuster, gaf haar en Bram [315]elk een maandelijksche toelage en een extra aan zijn moeder, die weer bij Bram haar
intrek nam. En toen dat alles geschikt was en geregeld, volgde de eene maand na de
andere, zóó, dat het was of er voor hun veehandel een gouden tijd aanbrak; alles liep
even gelukkig af; alles gaf beter winsten dan ooit, en bij Aboe Bakar stond het vast,
dat dit door hoogere macht zoo in zijn voordeel was geordend.


Aboe Bakar kreeg zoo’n surplus van geld, dat hij er geen raad mee wist.


„Waarom leen-je het niet uit, zooals ik?” had al meer dan eens Pa Djalil gevraagd.


Maar dan schudde hij het hoofd, onverzettelijk.


„Het is in strijd met den koran, die verbiedt het leenen tegen rente op straf van Gods toorn.”


„Een mensch kan te veel uit de heilige boeken leeren,” had dan Pa Djalil met een leuk
lachje opgemerkt.


„Nooit,” pleitte Aboe Bakar. „Ik ben geen heilig man, maar ik zou voor alles ter wereld
niet handelen [316]tegen het boek in zoo iets belangrijks.”


„Allah is groot,” zuchtte Pa Djalil met zachte ironie in zijn stem. „Mijn vader was een
braaf man; hij deed het ook.”


Nu wist Aboe Bakar, dat, als een maleier zóó redeneert, geen voorschrift uit den koran hem van zijn stuk brengt.


Hij zweeg erop, en ten slotte, bij wijze van advies, eindigde Pa Djalil met te zeggen:


„Koop dan huizen voor je geld.”


Hij was daar wat lui voor; bovendien moest hij dan in het publiek komen, ook het Europeesche,
op het vendukantoor en bij het kadaster; dat deed hij liefst zoo zelden mogelijk.
Doch ten slotte werd het al te dwaas; zijn groote kist raakte vol geld, meest zware
rijksdaalders; het was een mooi gezicht, maar het kon zóó niet blijven; hij dorst
haast niet meer uit te gaan, uit vrees bij zijn afwezigheid bestolen te worden.


Hij kocht een huis op een mooien stand, en hij liep op den langen cementvloer der
voorgalerij met [317]het pleizierig gevoel, dat hij hier baas en meester was; dan in de kamers met de hooge
muren, beneden geteerd met rouwranden boven het doffe rood der vloersteenen; door
de open vensters weerglom het licht van het pas geverfd grijs der zoldering; hij liep
het door ’t leeg staan slecht onderhouden, dicht begroeide erf op, waar van de bijgebouwen
heele stukken kalk waren afgevallen, door de open plekken den baksteen toonend van
een rood als oude niet geheelde wonden. Nu ja, dàt zou men alles in orde maken, dacht
hij, weer binnengaande; dat kwam terecht; en hij gaf maar dadelijk last aan een ouden
inlander, die dag en nacht het leege huis bewaakte, met als eenig meubilair een baleh-baleh in een der vertrekken, en de man, diep gebogen voor den rijken deftigen toean saïd, den eigenaar, sloop dadelijk weg om een toekang batoe te halen, maar stond voor het huis verwonderd stil, toen een deelemankar het erf
opreed.


„Kom eens hier,” riep een heldere vrouwenstem tegen den bewaker. „Is het te huur?”
[318]

„Belon priksa,” antwoordde hij ontwijkend, en met den duim over z’n schouder naar achter wijzend:
„De eigenaar is er.”


De man ging zijn boodschap doen; de dame, met een sprongetje uit haar klein rijtuig,
liep de paar treden van het huis op, keek eens rond in de voorgalerij, ging dan vlug
naar binnen en stond er tegenover Aboe Bakar, die had hooren rijden op het erf, en
ook eens kijken kwam.


„Allemachtig!” riep zij verwonderd en half verschrikt uit, een kleur krijgend als
een kers. „U bent dezelfde, die … de Arabier van boord!”


Hij knikte kalmpjes glimlachend, haar vlak in de oogen kijkend.


„… Die Hollandsch spreekt. Ja, mevrouw.”


„Gut, dat is al heel toevallig.”


„Bergen en dalen ontmoeten elkaar niet, de menschen wel.”


„U kent onze spreekwoorden ook al!” riep ze lachend. „Nu, dat is mooi hoor! Is het
uw huis?”


En ze keek weer naar hem net als zij gedaan [319]had aan boord, toen ze tegen mevrouw Slaters zeide, dat hij een man was „om alles
voor te vergeten.”


„Ik heb het pas gekocht.”


„Mag ik het zien? Ik zoek een huis.”


Toen de inlander terugkwam met den toekang batoe, vond hij de voordeur gesloten; zacht sloop hij naar achter, maar daar was ’t zelfde.
En de deelemankar wachtte nog …


„Kang,” zei hij zachtkens tegen den ouden metselaar, dien hij had meegebracht, „we moeten
nog wat wachten op den toean saïd; ga maar mee naar den warong, dan kunnen we een strootje rooken.”


Ze kwamen eerst terug toen de deeleman wegreed; verstrooid gaf de toean saïd zijn orders; hij dacht niet meer aan zijn nieuwe positie van huiseigenaar; hij was
verstrooid en uit zijn humeur; hij had zich laten meesleepen door dien ouden Europeaan,
die in hem was gebleven uit den offertijd aan „wijntje en Trijntje” in een groote
westersche [320]stad door een bemiddeld jongmensch.


Was dat handelen als een braaf volgeling van den grooten profeet! Hij, die zooveel
ophad met den koran,—hij dronk dagelijks den drank, welke een gruwel was door satan uitgevonden, en hij
had de honderd zweepslagen op het overspel verdiend.…!


Aboe Bakar stapte haastig den eindeloozen Molenvliet langs; de zon brandde op zijn
lang rood overkleed; het stof opgeworpen door de voertuigen, voortgezweept door den
heeten wind, dwarrelde om zijn grooten sneeuwwitten tulband; voerders van leege karretjes
riepen hem aan,—hij lette op niets, zóó bezig was hij met zichzelven, zóó beklemd
door het gevoel, dat hij een slecht Mohammedaan was; dat hij dus handelend nooit het
beloofde Paradijs zou beërven, waar de maagden met groote zwarte oogen en met zwellenden
boezem bestemd zijn voor de gelukzaligen, voor de geloovigen zonder smet! En als hij
daartusschen door dacht aan het wezenlijk avontuur [321]van zooeven, dan zonk het toekomst-Paradijs met de zwartoogige maagden ineens weer
in het niet.


Een oogenblik stond hij stil, en wischte zich het gelaat af; maakte zijn handen nat
aan een artesischen put, bevochtigde zijn vermoeide oogen, en steeg zuchtend in een
dos-à-dos, die met hem wegsnelde naar zijn kampong.
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ELFDE HOOFDSTUK.

Hoe zal ik sterk zijn?




Het was of hij dien dag geen rust zou hebben van de vrouwen. Toen hij uitgestapt was
en betaald had voor het weggetje door zijn kampong, en nog altijd over zijn eigen
zonden dacht, kwamen een man en een meisje, een kind nog haast, hem op ’t smalle pad
tegemoet; de man stil mompelend, het meisje, dat huilend zich verzette, voortduwend.


„Toean,” riep zij, „help mij! Hij wil mij verkoopen …”


De inlander, verlegen en woedend, sloeg haar met de vlakke hand ruw op den mond.
[323]

„Zij is mijn dochter en zij is ondeugend.”


Aboe Bakar gaf hem een gevoeligen tik op de hand met den beenen knop van zijn wandelstok.


„Hij wil mij verkoopen,” riep het meisje weer, nu dapper door den bijstand; „hij wil
mij verkoopen aan een Chinees.”


Zwijgend, de oogen neergeslagen, bang voor den invloedrijken hadji, zoo groot, zoo sterk en zoo rijk, stond de inlander zijn hand te wrijven, zich dicht
in de groene levende pagger dringend.


„Diam!” gelastte Aboe Bakar het meisje, dat niet zoo mocht spreken tegen haar vader. „Is
het waar?” vroeg hij dezen.


In een nu loskomenden woordenstroom, verdronk de man de gedachte; hij had zoo’n roegi gehad met dit en met dat; hij kon zijn belasting niet betalen en hij had geen goed
om te beleenen; dus zou hij in de gevangenis komen. Wat hij deed, hadden al zoovelen
gedaan en mocht hij doen …


„Je moogt het niet!”


„Nu dan, het is toch adat.”
[324]

„Toean,” smeekte het meisje zacht. „Help mij! Ik wil niet bij een Chinees; ik wil bij een
orang selam, niet bij een vuilen kafir.”


Hij glimlachte tegen haar; zooals ze daar stond, zag ze er wel aardig uit, en haar
gezicht zei zoo duidelijk als woorden het slechts konden doen, dat ze met veel genoegen
zich verkocht zou zien aan den mooien toean saïd.


„Volg me,” gelastte hij den inlander; en zoo gingen ze verder, achter elkaar. In zijn
woning sprak hij erover; zij werden het eens wat den prijs aangaat, terwijl het meisje
op den dorpel zat, blij, dat ze niet naar den Chinees behoefde; kalm, nu, afwachtend
wat volgen zou, toen haar vader heenging, diep boog voor den toean saïd wiens hand hij aan z’n lippen bracht, zonder haar met een groet of een blik te verwaardigen.


Aboe Bakar wenkte haar naar zich toe en zij volgde hem naar achter. Minah schrok ervan.
Daar zou je het hebben!


„Ik heb dit kind van haar vader gekocht,” zei [325]hij zacht, poseerend, met groote waardigheid. „Haar vader wilde haar verkoopen aan
een ongeloovige.”


En toen Minah niets zei, maar met booze oogen naar het slachtoffer zag, dat bij haar
neerhurkte en haar hand kuste, ging Aboe Bakar voort met de zalving van een volleerd
penghoeloe:


„Zij kan u dienen, tot een goed Mohammedaan haar als vrouw verlangt, behandel haar
goed en het zal ons voordeel aanbrengen.”


Het was Minah een pak van het hart; zij zag op naar haar man met groote verwonderde
oogen. Ook het meisje begreep er niets van, zij keek in stomme verbazing door een
gordijnkier den grooten breeden man na, die zooveel licht wegnam in het gangetje,
dat hij langzaam doorstapte.


Het viel haar bitter tegen! Had die zooveel geld aan haar vader betaald, om het genoegen
haar cadeau te doen aan zijn vrouw, die veel goedkooper een beter meisje als baboe
krijgen kon?


Minah, die het evenmin begreep, wantrouwde de zaak. Wat kon het zijn? Zij wist, dat
hij geen [326]voorwendsels zou zoeken, en niet een meisje als bediende zou binnensmokkelen, dat
hij van plan was tot zijn vrouw te maken. Neen, dan zou hij komen met groote deftigheid
in houding en gebaar; zijn zware hand zou hij dan leggen op haar schouder en haar
zeggen: dit is mijn tweede vrouw; wees goed voor haar of gij zult mij zijn als de
rug mijner moeder.


Habis perkara.


Zij hoorde het meisje uit, maar dat kon niet anders dan gewoon vertellen wat er gebeurd
was. Het maakte beiden niet wijzer.


Zij zagen door een venstertje Aboe Bakar buiten achter den hoogen pagger gaan en hoorden
hem baden aan den put; Minah luisterde aandachtig; de wijze, waarop hij blijkbaar
zich baadde, beviel haar niet; zij hoorde hem er den naam van Allah bij aanroepen, en alles driemaal.… Wat was er dan toch gebeurd?


Aboe Bakar daarentegen voelde zich zoo plezierig als was er niets onbehoorlijks voorgevallen.
[327]Hij had berouw gevoeld over zijn daden, en door een Mohammedaansche vrouw van de ongeloovigen
af te houden met opoffering van geld, had hij een goed werk gedaan, waarvoor God zijn
slechte daden ook in goede zou veranderen.


Doch hoe niet meer te zondigen? O, hij was nu op ’t moment heel sterk. Hoe echter
zou het zijn, als hij weer eens samen was met dat opgewonden gekkinnetje, dat zoo
verliefd op hem was, en zijn huis had gehuurd?


Hoe, als hij bij Pa Djalil zat en die nam obat tegen de avondlucht?


Wat moest hij doen om daar af te komen?


Zijn compagnon maakte het hem niet moeilijk.


Een beetje geraakt over de koranwijsheid van Aboe Bakar, nam Pa Djalil, toen ze ’s
avonds weer hadden gepraat over hun zaken, stil zijn obat alleen, en presenteerde hem niets. Hij rook den lekkeren cognacgeur en watertandde
ervan; hij zag den ouden langzaam het glas ledigen, en zich onder ’t baadje over den
buik strijken, hij hoorde hem [328]zacht smakken met een klein gesteun van genot.


En Aboe Bakar zuchtte diep, met innig verlangen; en hij vond het veel moeilijker over
een aangewende kleinigheid heen te komen in het leven, dan op een gegeven moment een
groot besluit te nemen.
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TWAALFDE HOOFDSTUK.

Zonderlinge ontmoeting.




De eenige malen, dat de Verlande’s iets hoorden van hun vroegeren pleegzoon, was uit
de brieven van Nora, die nu en dan schreef. Eerst was het een brief vol jeremiaden.
Met haar komen in Indië, was alle vroegere Hollandsche misère weg; vergeten waren de jaren van verdriet en teleurstelling over haar langdurig jongedochterschap,
dat zich al begon te teekenen op haar lief gezichtje in fijne, scherpe trekjes, die
er nu door het huwelijk voor vele jaren van weggevaagd waren; vergeten was de deftige
en daarom dubbel pijnlijke beperktheid van middelen in het ouderlijk huis; vergeten
waren [330]ook de bitse en verdrietige humeur-scènes tusschen de met den oudevrijsterstaat bedreigde
zusters; vergeten waren narigheden en bekrompenheden, waaruit het huwelijk met een
hoogst fashionable man, die een goede toekomst had, haar letterlijk had gered.


Het maakte Verlande, die met den leeftijd ’n beetje knorrig begon te worden, woedend.
De brieven van Nora gaven den indruk, alsof zij een paradijs had verlaten, om in de
hel te komen, en de doorloopende gedachte was: wat is dat Indië een akelig land!


Terwijl haar middelen haar nimmer veroorloofd hadden een druk gebruik te maken in
Den Haag van opera’s en concerten, klaagde zij nu steen en been, dat men zoo weinig
kunstgenot kon smaken te Batavia; terwijl zij in Holland haar ouders een nieuwe japon
als het ware van het hart moest scheuren, en den hemel danken mocht, als ze kreeg
wat men wilde geven,—vond zij het „zoo onaangenaam,” dat men in de toko’s te [331]Batavia nooit precies kon krijgen, wat men wilde.


Het was in die periode, dat zij ook schreef over haar eerste ontmoeting met den gewezen
Adam Silver; iets, waaraan de Verlande’s niet hadden geloofd, denkende dat zij zich
in het uiterlijk had vergist.


Later kon Verlande meer vrede hebben met Nora’s geschrijf; ze kreeg, door het gewoon
meeleven in Indië, meer kennis van wat haar omringde; daarmee kwam vanzelf de belangstelling;
juistere schatting en, in menig opzicht, waardeering, volgden.


„Ze wordt ’n boel genietbaarder,” meende Verlande.


„Het is ’n gewone geschiedenis,” meende zijn vrouw.


„Toch niet.…”


„Zeker, de mijne ook. Je hebt mijn brieven uit dien tijd naar Holland niet gelezen.”


Eindelijk, na jaren, kwam Nora weer op Adam Silver terug, met het verhaal van de stoomboot.
Zij was nu zeer ongerust en moest en zou ten [332]slotte met hem spreken, want zij was soms in doodelijken angst, dat haar man er iets
van vernemen zou.


Doch de Verlande’s trachtten haar gerust te stellen. Hoe kon zij zich nu nog muizenissen
in het hoofd halen om die oude, onschuldige tjerita, schreven ze. Die moest ze vergeten, negeeren, beschouwen als nooit gebeurd.


En Nora deed er haar uiterste best voor, maar het was er zoo ingeroest, dat ze toch
altijd schrikte als ze een rijzigen Arabier zag of een hadji, en het was haar op een goeden dag of ze verstijfde van het hoofd tot de voeten,
toen Aboe Bakar haar erf opkwam, in zijn kleurig gewaad, groot en breed tusschen het
bontgroen der rijen crotons door.


De Slaters woonden in een huurhuis, wijl er van gouvernementswege geen hoofdofficierswoning
open was; ze hadden er niet op gelet, dat het huis ten publieken verkoop was geannonceerd.
En Aboe Bakar, die het geld, dat hij overhield, nu voortdurend [333]in huizen bleef beleggen, had ook niet geweten wie de huurders waren. Hij had het
huis gekocht, eenvoudig op de omschrijving en het advies van een inlandsch beambte
bij ’t kadaster, en nu kwam hij zich eenvoudig als de nieuwe eigenaar aanmelden bij
den huurder.


Het trof hem zeer; ook dat ze zoo knap was geworden in haar huwelijk; maar hij had
zich heel gauw vermand en groette haar als een vreemde, en sprak haar aan in het maleisch:


„Ik vraag verschooning, dat ik u kom lastig vallen, mevrouw. Ik kom alleen u zeggen,
dat ik dit huis heb gekocht.”


Zij keek hem aan, verwezen; en toen ze niet antwoordde, ging hij door in ’t maleisch:


„Het is niet, dat u moet verhuizen, volstrekt niet; u kunt blijven wonen zoolang u
wilt; het is enkel als er iets is over reparatie of zoo.…”


Dat was dan geworden van dien netten jongen, dien ze in haar meisjesjaren had liefgehad;
dàt was dan de naar de laatste mode gekleede mooie [334]jeugdige oosterling, dien ze gekend had in Den Haag! Zij had de niet beredeneerde
maar traditioneele minachting van den Hollander in Indië voor al wat hadji is. En zoo stond hij daar nu tegenover haar, maleisch sprekend; bescheiden, als een
mindere; den trek van onderworpenheid, die bij den oosterling tot de beleefdheid behoort,
op den fraaien mannenkop. Een groot gevoel van compassie kwam over haar; het deed
haar aan; ze moest opstaan en naar binnen gaan om niet te laten zien, dat van tranen
haar de oogen vol schoten.


Aboe Bakar zag het natuurlijk wel, maar begreep er niets van. In dien gedachtengang had hij zich niet kunnen verplaatsen; dàt was hem nu zoo vreemd. En hij had toch niets verkeerds gedaan! Integendeel;
hij had, vond hij, het haar zoo gemakkelijk mogelijk gemaakt; zij had hem kunnen antwoorden
in het maleisch en hem behandelen, als had zij hem nooit gezien; enkel als de huisbaas.


Nu ging zij schreiende naar binnen!
[335]

Hij had nog niet uitgepikird, toen zij terugkwam en hem wenkte in de binnengalerij.


„Ik heb u een verzoek te doen!” zei ze zenuwachtig, toen hij binnentrad.


Zwijgend boog hij, den blik latende gaan over het glinsterend marmer en het glimmend
gecireerd der nette meubels, meteen het huis, dat hij gekocht had, eens opnemend.


„Het is: nooit te spreken, nooit en met niemand over ons.… onze.… verhouding in Holland.”


Een spottende glimlach ging over zijn gezicht, en hij liet den golvenden zwarten baard
door de zware hand glijden. Wat was dat nu? Wat verbeeldde zich zoo’n Europeesch vrouwtje,
dat een man, een Mohammedaan als hij, zou spreken over haar!


„Ik heb het nooit gedaan,” zei hij.


„Beloof me, dat het nooit zal gebeuren.”


Zij was zoo dicht bij hem komen staan, zij zag hem zoo vlak in het gezicht, en hij
had zulk een eigenaardige ervaring opgedaan met een andere, [336]ook zoo blond en blank, dat hij dacht aan een grapje; zijn donker gezicht kleurde
op, en hij boog zich voorover tot zij met een rilling van schrik zijn baard voelde
tegen haar wang.


„En dan mijn belooning?”


Nora was woedend; hij zag haar bleek worden als het steenen tafelblad, zoodat hij
ervan schrok; de uitdrukking van minachting trof hem zoo, dat hij de hand op z’n borst
lei en een stap terugging.


„Ik wist niet, dat je zoo’n gemeene kerel waart geworden.”


„Dat ben ik niet,” protesteerde hij met ongewone levendigheid. „Ik ben geen gemeene
kerel.”


„Dat ben je wel.… Mijn huis uit! Het uwe zal ik ook verlaten.”


Een oogenblik stond hij sprakeloos; verstomd zóó te worden weggejaagd, als een hond,
juist nu hij meende heel slim te zijn en iets bijzonder goed te begrijpen.


„Als ik u beleedigd heb.…”


„Dat weet je heel goed.”
[337]

„Ik vraag er vergeving voor.… Wij, Mohammedanen, moeten deugdzame vrouwen eerbiedigen,
en dat doen wij ook.… Ik meende …”


„Van mij?”


„Ik weet het niet. Met uw soort menschen houd ik geen omgang, al vele jaren niet.
Maar één heb ik ontmoet.”


„En die ééne?”


Hij maakte een afwerend gebaar met de hand, den linkerarm uitgestrekt.


„Ik mag geen kwaad spreken. Vergeef het mij. Voortaan zal ik hier niet meer komen.
En ik zal er nooit over spreken; ik zweer het u bij den koran.”


Aboe Bakar groette haar eerbiedig; zij stak onwillekeurig de hand uit, getroffen door
zijn oprechte spijt; doch hij deed, als zag hij het niet, boog in, op oostersche wijze,
en ging heen, bedaard en rustig in houding en gang.
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DERTIENDE HOOFDSTUK.

Aboe Bakar kiest zich een tweede vrouw.




Mevrouw Slaters was er heelemaal door gekalmeerd; zij had nu de volkomen zekerheid,
dat hij nooit reppen zou over hun vroegeren omgang, en tegelijk zag ze in, dat ze
zich eigenlijk noodeloos ongerust had gemaakt.


Maar die ééne … ja, dat kon haast niemand wezen, dan dat aardige levendige vrouwtje,
dat ze nu nog wel eens ontmoette op ’n partij in de societeit of in private gezelschap. Zij dacht eraan haar uit te hooren, overtuigd, dat het jong en overmoedig
schepseltje al heel gauw zou laten doorschemeren, wat ervan was; maar het boezemde
[339]haar te veel afkeer in; c’était fini nu, dacht ze, en onwillekeurig zuchtte ze diep, het was nu zóó goed, dat niets bedorven
mocht worden.


Aboe Bakar, zeer ontevreden over zichzelven, nam onder het naar huis gaan ook een
besluit. Eerst had hij zoo lang gedraald om een tweede vrouw te nemen bij Minah, wijl
hij bang was voor scènes; nu had in den laatsten tijd die zondige en met het heilige
boek geheel strijdige relatie hem ook al van dat plan teruggehouden,—hij had nu, dacht
hij, een goed voorbeeld in het flink gedrag van Nora; hij zou die relatie afbreken
en een mooie jonge, inlandsche vrouw erbij nemen.


Als hij eens informeerde bij de inlandsche ambtenaren en hij gaf er flink geld voor,
dan zou er wel gauw een te vinden zijn; hij zou het dan maar dadelijk doen, en hij
nam er een rijtuig voor; geen gewoon karretje of een dos-à-dos, maar een mylord.


Het was in ’t geheel niet moeilijk; de eerste de beste, die hem met veel betoon van
hartelijkheid en [340]onderscheiding ontving, kende er wel een, die een mooie dochter had en haar graag
als vrouw aan den rijken hadji wilde afstaan.


Maar eerst moest hij haar zien.


Zij was niet, als Minah in vroeger jaren, een kind van het binnenland, donker, sterk,
in volheid van lucht en licht opgewassen, met hard, veerkrachtig vleesch,—zij was
meer een kasplant, heel licht van huid, bij blank af, zacht en poezelig; met iets
kwijnends in de oogen en sentimenteels in het gezichtje; maar zoo mooi van vormen
en begeerlijk van persoon in haar wiegelenden gang, lengang-lengang door het huis, dat het Aboe Bakar voor de oogen schemerde.


Zeker, hij wilde haar hebben, heel graag!


Maar het zou niet behoorlijk zijn geweest, als hij iets van zijn begeerte had doen
blijken; langzaam ging hij heen, uitgeleid door den vader, die hem voorstelde over
deze „zaak” nog eens te komen praten.


En als altijd bij zijn persoonlijke aangelegenheden, [341]praatte hij er ’s avonds over met zijn compagnon op het bankje voor diens huis.


„Ik ben bang, dat ik te veel van haar zal houden,” zei Aboe Bakar.


„Men kan nooit te veel van een vrouw houden,” meende Pa Djalil.


„Niet? waarom niet?”


„Het wordt vanzelf wel minder; ten slotte gaat het heelemaal over.”


Maar Aboe Bakar schudde het hoofd; neen, dat was het niet; hij wist heel goed, dat
het niet altijd was als in het begin; neen, dat bedoelde hij niet.


„Wij mogen meer dan één vrouw hebben.”


Pa Djalil, die den nadruk op mogen niet snapte, glimlachte om het onnoozele gezegde;
alsof een kind niet wist, dat een orang selam dat mag! Wat leuterde Aboe Bakar hem, ouden man, nu aan de ooren?


„Maar wij mogen de een niet meer liefhebben dan de andere.”
[342]

„Waarom niet?”


„De koran verbiedt het.”


„Och kom,” zei Pa Djalil ’n beetje knorrig, nu zijn compagnon weer kwam aandragen
met den koran. „Het is niet mogelijk.”


„Betoel, het staat er,” verzekerde Aboe Bakar met den grootsten ernst; „wie zijn eene vrouw
liefheeft boven de andere, zal op den dag der opstanding met ongelijke billen verschijnen.”


Pa Djalil keek hem aan met wijdopen oogen; een oogenblik verstomd; toen riep hij met
een hooge stem:


„Bilang apa?”


En toen Aboe Bakar het had herhaald, sloeg hij met een harde klets de vlakke handen
op de knieën, en schoot in een luiden lach, zooals ’t hem in jaren niet was overkomen,
met daar tusschen een herhaald, terlaloe, terlaloe, pantatnja tida rasa; en dan lachte hij weer voort, tot hij met de punt van zijn baadje zich de tranen
van ’t gezicht veegde.
[343]

Aboe Bakar lachte niet mee; hij ergerde zich, en ook was, vond hij, luid lachen ongepast,
als men ernstig sprak over het heilige boek.


„Het is Soerah IV.…” begon hij weer met overtuiging.


Maar de oude liet hem niet uitspreken.


„Schei uit,” riep hij, „ik wil er nu niets meer van hooren; ik zeg u, laat dat alles
loopen en doe wat ieder onzer doet en door iedereen wordt goedgevonden. Er zijn geleerde
menschen, die alles in den koran napluizen, dat weet ik al veel jaren; de één zegt het is zus en de ander het is zóó,
maar het verandert niets aan wat wij allen, goede Mohammedanen, doen, en wat onze
vaders en grootvaders hebben gedaan. Laat de geleerden twisten, zeg ik u; wij handelen
in koeien en schapen.”


„Ik ga naar huis,” zei Aboe Bakar, „het mag wezen, dat je volgens de menschen gelijk
hebt, maar het staat duidelijk in het boek; ik kan het laten zien.”


„Ik wil het niet zien.”
[344]

Zoo scheidden zij zonder boosheid; Aboe Bakar een weinig gekrenkt, omdat het beetje
koran-wijsheid, dat hij van den penghoeloe had, die hem leerde vóór zijn tocht naar Mekka, dus werd miskend door een niet onderwezen
man; Pa Djalil ernstig ongerust over den geestestoestand van zijn compagnon; daar
pikirde hij nog lang over; hij had het in zijn leven meer bijgewoond, dat een mensch gek
werd door te veel te denken over den godsdienst, en hij vreesde, dat Aboe Bakar al
een aardig eind op weg was. Dat kwam, dacht Pa Djalil, van dat veranderen van godsdienst.
Als men in een religie was geboren, gelijk hij zelf, nam men al die dingen zoo zwaar
niet op; men deed gelijk zijn vrienden en familieleden en bemoeide zich niet met de
rest. Maar zij, die overgingen van het een op het ander, maakten zich noodeloos druk
over dingen, waaraan een ander nooit dacht, en zij wilden van alles het fijne weten.
Nu, wanneer die Aboe Bakar eens gek werd, als hij op reis was om vee te koopen met
een groote som geld, wat dan?
[345]

Dan was het geld weg!


Pa Djalil zuchtte diep bij de enkele gedachte aan zoo iets, en daar het koel werd
in de avondlucht, trok hij z’n baadje dichter om zich heen en nam wat obat.
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VEERTIENDE HOOFDSTUK.

Geldelijke verwikkelingen.




Het was een lange conferentie, die Aboe Bakar had met de mannelijke familieleden van
zijn aanstaande tweede vrouw.


Over het godsdienstig bezwaar had hij zich heengewerkt; er stond toch ook in den koran, dat men alleen dan geen tweede vrouw moest nemen, als men vreesde onrechtvaardig
te zullen zijn; nu, dat zou hij niet wezen tegenover Minah; zij was wel een erg onsmakelijk
mensch geworden, en dat werd erger met den dag, nu ze wist wat er gebeuren zou en
zich er aan doodergerde,—maar hij zou ’t haar nooit aan iets laten ontbreken en [347]haar nooit anders slaan, dan wanneer ze het overeenkomstig den koran verdiende.


En verder zou hij een grooter huis betrekken met betere, mooier gekleurde kelamboes voor deurgordijnen en nieuwe van kant voor de bedden; en hij zou ’n paar zindelijke
dienstboden zoeken om voor alles te zorgen; en nieuwe fijne matten voor den vloer;
andere tafels met marmer; mooie gebeeldhouwde stoelen; nieuwe kussens en bultzakken;
ook zou hij veel reukwerk koopen om te branden, en voor het haar.


Dat alles nam hij zich voor te doen,—maar onrechtvaardig wezen tegenover de moeder
van zijn zoon,—neen, dat niet.


Op die lange conferentie werd niet veel gesproken. In het midden der pendoppo zaten ze bijeen, ieder op een mat, de beenen gekruist onder het lijf, het rookgerei
in waterglazen om hen heen; en nu en dan werd er iets gezegd over de huwelijksgift,
die Aboe Bakar zou schenken aan zijn tweede vrouw in den zak haars vaders.
[348]

Het bedrag werd, meende de patiënt, akelig hoog opgevoerd; de honderd dinars uit den koran, haalden er, dacht hij, volstrekt niet bij; maar telkens als hij lang aarzelde, zag
hij toevallig rechtuit in een vertrek, waartegenover hij zat, de jonge mooie aanstaande,
hetzij komen of gaan; en dat maakte hem dan weer williger.


Toch was het niet zoozeer de hooge huwelijksgift, waarover zij het dien avond eens
werden, die diep in Aboe Bakar’s geldkist greep; het was ’t nieuwe voornamere leven,
dat hij tegemoet ging.


Minah was, meende hij, nu in het geheel niet meer te vertrouwen, en daar hij, ondanks
de dreigende ongelijkheid, heel veel gevoelde voor Dailah, zijn tweede vrouw, hield
hij ze zooveel mogelijk van elkaar af; en hij kreeg er ook tal van inlandsche familieleden
bij, deftig ambtelijk, maar altijd arm. Wat niet wegnam, dat hij nog in aanzien steeg
door bezoeken van aangetrouwde ooms en neven, die achter zich oppassers hadden, pajongs
dragend met een vergulden rand.
[349]

Hij was in die rol al heel gauw thuis, hen met buigingen en beleefdheden ontvangend,
maar direct klagend over den slechten tijd en de weinige winsten, die hij maakte;
want hij wist wel, dat ze altijd geld kwamen leenen, en wanneer zag men dat terug!


De waarheid was, dat hij, ondanks zijn tweede huwelijk, dubbele huishouding en arme
aanverwanten, met den veehandel gelukkiger was dan ooit.


Njai Peraq kwam nooit in zijn huis; de zuster was getrouwd en de in het geheel niet adellijk
uitziende Boudrin de Chatonville wilde, nu hij een betrekking had, van geen ondersteuning
door den islamitischen zwager meer weten.


Bram was een Pechvogel; hij verdiende geld genoeg met een karrenverhuurderij en met allerlei knoeierij voor
inlanders, maar hij was „een minnaar van het spel, voornamelijk van de kaart,” en
dat bracht hem vaak in ongelegenheid.


Hij werd, net als wijlen John Silver, zenuwachtiger met den leeftijd; Aboe Bakar stiller,
teruggetrokkener, [350]devoter. Door zijn schoonvader was hij in aanraking gekomen met een priester uit het
binnenland, en die bezocht hem vaak.


Dan hielden zij lange gesprekken over den koran, en Aboe Bakar schokte dat meer en meer in zijn oude stellingen; langzamerhand begon
hij in te zien, dat er geen andere uitverkorenen konden zijn, dan de ware geloovigen;
dat alle anderen kafirs waren.


Zacht sprekend, den tasbih door de hand latende glijden, zaten ze weer bijeen, in de ruime houten voorgalerij
van Aboe Bakar’s nieuwe huis, op een lage bank in een hoek bij ’n klein tafeltje;
het lamplicht brandde rossig flauw; de scherpe lijnen op het gezicht van den penghoeloe in een lijst van aan de wangen kort geknipt wit haar, puntig uitloopend aan de kin,
krompen of zetten uit in het dringend betoogen; de slimme kleine oogjes blonken lichtend
onder de ruige grijze wenkbrauw; de groote gladgeschoren bovenlip met den haviksneus
erover en de mond, ingevallen eronder als een [351]groef met verticale rimpels daarop, door de leegte van tandeloosheid eronder, gaven
iets diabolieks aan het masker, tegenover het goedig donker gezicht in een profusie
van grof blauwzwart haar tegenover hem.


Een driftige hand lichtte de neergelaten keré op.


„O, heb je gezelschap,” zei Bram, zich vlug tusschen de opening naar binnen werkend.
„Het is anders maar een oogenblik.”


Aboe Bakar liet niet blijken, dat hem dit bezoek onaangenaam verraste.


Hij stond op, en stelde met groote deftigheid de „heeren” aan elkaar voor; met een
vertoon van vriendelijkheid gaven Bram en de priester elkaar de hand; zij zagen elkaar
even maar in de magere tronies en kregen geen van beiden een pleizierigen indruk.


Bram kwam spreken over paarden; hij had een prachtig span bijeen gekregen, heel toevallig
en erg goedkoop.


„Je kunt het krijgen voor wat ze mij kosten,” zei hij tegen Aboe Bakar, „het is te
geef.”
[352]

En hij beschreef de paarden en hun teekens. Maar Aboe Bakar had er geen zin in.


„Mag ik ze eens komen zien?” vroeg de penghoeloe, een groot liefhebber.


„Zeker; maar u kunt ze voor dien prijs niet krijgen; met hem is dat wat anders; aan
hem zou ik niet willen verdienen.”


„Laat ze den penghoeloe zien,” zei Aboe Bakar zacht, „en geef ze hem voor wat hij wil betalen.”


Daar had Bram verduiveld weinig lust in, maar weigeren kon hij niet; hij knikte dus
toestemmend, grimmig schuinoogend naar den vreemden bezoeker.


„Ik wou je nog wel even apart spreken,” zei hij.


En toen Aboe Bakar, na een excuus aan den penghoeloe, met hem buiten was, zei hij:


„Ik moet je voor dien kerel waarschuwen, Adam. Hij is een echte patser, en bij het
bestuur vertrouwen ze hem ook niet.”


„Hij is een braaf godvreezend imam, en als men kwaad van hem spreekt, geloof ik, dat men lastert.”
[353]

„Wees nu niet gek,” hernam Bram kwaadaardig; „ik zeg je, dat hij een gemeene vent
is. Je hebt trouwens zijn tronie maar aan te zien.”


„Ik zeg je,” en ditmaal was Aboe Bakar werkelijk zeer boos, „dat hij een goed mensch
is.”


„Nu,” hernam Bram, ook erg uit zijn humeur, „ik herhaal, wat ik je jaren geleden al
heb gezegd: vroeg of laat zal je hun dupe worden. Bonsoir!”


Toen hij nijdig wegliep, verdwijnend in het avondduister, waarin het erf wegzonk,
keerde Aboe Bakar zich zuchtend om en stapte het galerijtje op.


„Is hij uw oudere broeder?” vroeg de penghoeloe.


Toen Aboe Bakar toestemmend antwoordde, streek de oude zich met een bedenkelijk gezicht
over het voorhoofd en zei toen met een sinister lachje: „Men mag geen kwaad spreken,
maar in den koran staat, dat er vroolijke en bedroefde aangezichten zullen zijn den dag der opstanding.”


Ofschoon Aboe Bakar wel begreep wat de priester [354]wilde zeggen, gaf hij er geen weerwerk op. Hoe konden toch, dacht hij, goede menschen
op het eerste gezicht zóó tegen elkaar zijn ingenomen! Want Bram was goed en hij hield
van hem; en de penghoeloe was een hoog en heilig man; aan den een dankte hij zijn geld, aan den ander de toenemende
onderscheiding, waarmee hem de menschen tegenwoordig behandelden; hij kon het zien
op straat, als ze hem groetten, in ’t voorbijgaan, en diep inbogen om zijn hand te
kussen; ook werd hij genaakbaarder voor de Arabieren, sedert hij zooveel omging met
den penghoeloe…
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VIJFTIENDE HOOFDSTUK.

Men kan geen priester en koopman zijn.




Het deed Aboe Bakar leed, dat Pa Djalil met den dag minder vriendschappelijk werd.
Wel ging hij nog ’s avonds met den oude over zaken spreken, maar het vlotte niet zoo
goed, en Djalil had allerlei aanmerkingen. Eens had hij beproefd te reageeren op de
gewoonte van zijn compagnon ’s avonds obat te nemen,—hij dacht daar, voor zichzelf, allang niet meer aan, en schaamde zich de
herinnering—maar dat was hem slecht bekomen. Nu had hij zorgen over dit alles en hij
stortte zijn hart uit voor den penghoeloe, die heel lang zweeg, nadat Aboe Bakar had uitgepraat. Eindelijk zei hij:
[356]

„Pa Djalil is zwak; hij is geloovig, maar onwetend; daarom zal hem wellicht vergeven
worden, dat hij zondigt tegen den koran. Gij hebt hem vermaand en uw plicht gedaan; tracht geen macht over hem uit te oefenen;
zoo hij volhardt, wend u van hem af.”


„Ik kan niet; wij hebben samen een belangrijken handel.”


„Dat weet ik. Misschien kunt gij het eene doen zonder het andere na te laten.”


Aboe Bakar begreep het niet, en toen de priester dat uit zijn stilzwijgen afleidde,
ging hij voort:


„Het is niet goed, dat gij dien handel drijft, zooals gij doet. Het is geen werk voor
u, die de schriften beoefent en wellicht een uitverkorene …”


En op het nederig gebaar vol bescheidenheid van den ander:


„Ik zeg niet dat het gebeuren zal; maar de werken zijn het water, dat de plant doet
groeien.”


„Als ik wist hoe ik doen moest.… Het is [357]zoo moeilijk.… Hij houdt onze boeken.… Hoe krijgt men zulke zaken uit elkaar!”


„Niet noodig. Gij drijf een handel in vee; gij kunt u neerzetten in de binnenlanden
en daar koopen en naar hier zenden. Een ander zou hier uw werk kunnen doen.”


Het was een goed idée, vond Aboe Bakar; wel had hij geld genoeg om van te leven, meer
zelfs dan hij noodig had; maar hij durfde eigenlijk met een voorstel om zich terug
te trekken niet bij zijn ouden compagnon aankomen.


„Er zijn,” ging de penghoeloe voort, „bij ons in de buurt kleine landerijen, mooi gelegen, waarop men een goede
woning kan laten bouwen; het hout is goed en goedkoop, de bamboe en de atap ook, de menschen kunnen beter huizen maken dan hier.”


„Als ik zoo iets gedaan kon krijgen, zou ik graag willen.”


„Langzaam aan; men moet zich niet haasten. Spreek er over met dien Djalil. Hij zal
wel willen.”
[358]

Ze gingen er verder over door op die manier, en bij Aboe Bakar was het reeds gerijpt
tot een bepaald plan; het lachte hem toe, daar in de binnenlanden rustig te leven;
niet van huis te moeten voor zaken, en zich ’t hoofd daarmee niet te moeten breken;
voortdurend om te gaan met den penghoeloe, om een man te worden als hij, vroom en geleerd in den koran.


„Nog iets moet ik u zeggen,” zei de penghoeloe bij het scheiden. „Wees voorzichtig voor uzelven tegenover uw vrouw Dailah.”


Aboe Bakar schrikte.


„Voor Dailah?”


„Ik vrees dat ge te veel van haar houdt; men moet zijn hartstochten bedwingen; zich
geen afgod maken van eene vrouw.”


Verlegen keek Aboe Bakar voor zich: het was waar; hij was dol van zijn tweede vrouw,
en hij keek in ’t geheel niet om naar Minah, die voor weinig meer telde in het huis,
dan een noodzakelijk kwaad; voor minder dan een slavin. Zij had [359]haar partij gekozen, naar het scheen, en leefde haar eigen leven in luiheid en buurtpraatjes.


In stilte bewonderde Aboe Bakar den priester, die dat alles scheen te begrijpen en
te doorzien.


Tot laat in den nacht bleef hij bidden. Wat was het toch moeilijk zóó te leven, als
men moest! Maar hij zou het in dit opzicht beproeven; dàt nam hij zich ernstig voor.
Ook met Pa Djalil zou hij spreken over zijn plan om Batavia te verlaten; te gaan wonen
in de binnenlanden en niettemin te blijven in de zaken.


Den volgenden avond, toen ze afgedaan hadden met hun loopenden handel, zittend op
het bankje, begon hij erover; de oude liet hem uitpraten.


„Ik moet daarover denken,” zei hij, en een minuut of wat later: „Ik geloof niet dat
het gaan zal.”


„Waarom niet?”


„Men kan geen twee dingen tegelijk doen. Wie handelaar is, moet dat ook zijn zonder
iets anders. Ik heb allang begrepen, waarheen ge wilt. Ga uw gang, het is misschien
beter voor u. Voor mij is [360]het wat anders; voor mij is het niet beter een compagnon te hebben op die manier.”


„Wel,” hernam Aboe Bakar, „als wij van elkaar af kunnen.”


„Waarom zouden wij niet? Ik heb de boeken duidelijk gehouden en bij tot vandaag. Het
is gemakkelijk te zien, wat wij in de zaak hebben op het oogenblik, de eene helft
is mijn aandeel, de andere het uwe.”


Het griefde Aboe Bakar toch dat de oude blijkbaar zoo weinig prijs op zijn medewerking
stelde, en Djalil, toen hij dat hoorde aan het zwijgen van zijn compagnon, zei goedig:


„Het spijt me dat het zóó loopt, maar het is niet anders. Ge spreekt tegenwoordig
altijd over den koran en ik weet er maar weinig van, doch er staat toch ook in, dat niemand twee meesters
kan dienen …”


„Soerah XXXIX …” begon Aboe Bakar onwillekeurig.


„Het kan me niet schelen; ik weet van geen [361]soerah,” viel Pa Djalil hem in de rede, „maar je hadt moeten begrijpen, dat men geen priester
en koopman kan zijn tegelijk; men doet dan toean Allah te kort of zijn deelgenoot.… Voor mijzelven zou het minder zijn, maar als goed Mohammedaan
mag ik het eerste niet toestaan.”


Van den spot, van het sarcasme voelde Aboe Bakar niets; hij was zoo vlug niet van
geest; niet slim genoeg daarvoor; hij had een waarheid gehoord, en erkende die; alleen:
de penghoeloe had het mogelijk gevonden, en die kon het in zulke dingen toch niet mis hebben.


„Dus je wilt niet,” zei Pa Djalil met een zucht, „het is zooals ik gezegd heb en niet
anders.”
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ZESTIENDE HOOFDSTUK.

Een listig mensch.




In de oogen van den penghoeloe lichtte het kwaadaardig op, toen Aboe Bakar hem vertelde, hoe het verloopen was bij
Djalil. Hij kende dat volkje! Met een eerlijk maar dom individu, dat wat overhelde
naar den fanatieken kant, kon men doen wat men wilde; dat was een werktuig in de hand
van een man als hij. Maar zoo’n oude geslepen patser, als die Djalil, liep er niet
gemakkelijk in; met zóó een moet men voorzichtig zijn.


En òf hij reden had tot voorzichtigheid! Hij stond aan het hoofd van een uitgebreid
geheim genootschap; zij hielden vergaderingen in missigits, zelfs [363]in de bosschen ’s nachts; zij hadden bergplaatsen van wapenen en oorlogsgewaden; zij
hadden al lang den „heiligen oorlog” gezworen tegen de kafirs; maar het was alles nog onrijp, hoofdzakelijk wijl ze geen geld hadden. Een enkele
onvoorzichtigheid en alles zou hier verloren gaan.


„Indien het Gods wil is,” fluisterde de priester op zachten onderworpen toon, „zal
het Pa Djalil wèl gaan.”


„Ik hoop het,” zei Aboe Bakar, „hij is altijd eerlijk en trouw geweest in onze zaken.”


„Dan zal zijn belooning ook niet verloren raken. Ik vertrek met den eersten trein
morgenochtend. Zal ik ginder een woning voor u zoeken?”


„Heel graag. Ik reken dezer dagen met Djalil af; dan heb ik nog enkel mijn huizen.”


„Verkoop ze; trek u terug uit al die nietige dingen. Wat baten zij u? God zal hem
beloonen, die het land verlaat om zijn zaak te omhelzen.”


Aboe Bakar mocht den penghoeloe naar het station brengen. Tusschen de bedrijvigheid der beambten, [364]zaten de inlanders, die op reis moesten, op hun barang of stonden ernaast op den gelen cementvloer van het perron; droomerig in den nog
vroegen morgen, keken zij voor zich uit met onverschillige gezichten, naar het rangeeren
van den trein; het haastig heen en weer gevlieg van de daarbij dienstdoende machine,
wier drukte en snelle geluiden zoo afstaken bij de algemeene kalmte der oostersche
omgeving.


De penghoeloe en Aboe Bakar verschenen in hun Arabische kleeding, en al de aandacht van het inlandsch
publiek was voor die statige mannen, zoo mooi gekleed en die in hun langzaam en deftig
opwandelen, veel hoogere wezens schenen, dan de weinige Europeanen in hun witte jasjes
hier en daar met elkaar pratend in nonchalante houding.


Niemand had daar zoo’n sentiment voor, als Aboe Bakar; dàt deed hem zoo’n genoegen,
die soort van grootheid; dáár behoefde ’n mensch geen vreemde talen en geen wis- of andere
kunde’s voor te leeren op de schoolbanken; dáár had je [365]maar voor naar Mekka te gaan, wat uit den koran te leeren, en zich te kleeden. Maar daarvoor moest je hebben die rustige deftigheid
en die aangeboren superioriteit in houding en manieren, die hijzelf vond, dat hij
in hooge mate bezat. Behaaglijk zag hij rond over de hoofden, onder het praten met
den priester.


„Dat de ijdelheid ons niet omtrent God bedriege; laat ons enkel dankbaar zijn,” zeide
deze.


Daar had-je het weer! Wat was het toch een wonder! Het was, dacht Aboe Bakar, of de
priester iemands gedachten raadde. Het stemde hem onderworpen; hij nam afscheid met
de grootste eerbieds- en onderdanigheids-betuigingen, die de aandacht trokken der
inlanders en hen op een afstand even deden wachten, tot de heilige mannen gereed waren.


Hij kreeg het druk na dien tijd; de afrekening met Djalil viel hem zeer mee, maar
duurde toch nogal lang; want die moest geld opnemen; hij had wel altijd veel verdiend,
zoo goed als Aboe Bakar, maar hij had een menigte dochters, en die [366]hadden weer veel zoons en dochters, en zij leefden allen van hem!


Zijn huizen verkocht Aboe Bakar prachtig; voor veel meer, dan ze hem hadden gekost.
Maar met zijn pogingen om geld uit te geven, lukte het minder goed. Hij wou zijn zoon
bij een Europeesche familie in den kost doen, want dàt was nu eenmaal zijn idée: men
moest Hollandsch kunnen spreken, en dat kon men niet leeren, zooals het hoort, dan
in het huis van pur sang Hollanders; maar de families, bij welke hij deed navragen, hadden bezwaren; zij wilden
hun eigen kinderen niet blootstellen aan het zedenbederf door zoo’n inlandschen jongen,
met wien ze als met ’n broer zouden omgaan; en de families die ervan gehoord hadden
en Aboe Bakar, den rijken hadji, lieten polsen, die stonden hem niet aan.


Dus vorderde hij niet.


Voor Bram wou hij een aandeel koopen in een bestaande goede zaak, wat hij dacht dat
met geld altijd te doen was; maar de goede zaken bedankten [367]er tot zijn groote verwondering voor, wijl ze nooit, op zulk een manier, iemand verlangden
als deelgenoot, die volstrekt geen verstand van het vak had en weinig of geen administratieve
kennis; en van de zaken, die dat wèl wilden, die zelfs met brieven en bezoeken er
bij hem op aandrongen, zei Djalil, van al die dingen bijzonder op de hoogte, dat ze
boesoek waren. Wat was dat lastig!
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ZEVENTIENDE HOOFDSTUK.

Wacht u voor zulke vrienden.




Met groote stappen liep Aboe Bakar een zonnig pad op, parallel met den grooten weg
naar de bovenstad; in de verte zag hij de woning van Bram; het nieuwe lichtroode pannendak
op het houten huis, hel in de zon afstekend tegen het dichte donkere groen van groote
mangaboomen op het erfje. Toen hij het hekje binnenstapte, zaten ze daar allen op
wipstoelen; Bram in slaapbroek en kabaai in een luierstoel. Een kapotte dos-à-dos
scheef overhellend stond terzij van het voorerf; het was de eenige stoffeering.


Njai Peraq zag hem niet; een oogziekte had [369]haar ’t gezicht benomen; zij zat nu maar stil op de mat in het galerijtje over dag,
een enkel maal naar achter scharrelend, als ze wat eten wou of zoo.


„Bonjour!” riep Bram al uit de verte. „Hoe gaat het? Huizen verkocht, hè? Bom duiten verdiend,
ja? Je bent toch ’n gelukkige pisang! Ik wou, dat ik ook maar Mohammedaan was geworden!”


„Het is nog niet te laat!”


„Juist wel!”


„Nooit, dan op het sterfbed,” zei Aboe Bakar met overtuiging.


„Dat denk-je maar,” spotte Bram. „Neen, amice, daar komt nu niets meer van; toen was
toen en nu is nu.”


„Weet-je, dat ik een landje heb gekocht?”


„Dat heb ik gehoord.”


„Ik ga er rustig wonen; uit de zaken heb ik me ook teruggetrokken.”


Bram knikte; Pa Djalil had hem er alles van verteld.


„Het geld voor moeder en voor jou heb ik in de bank gebracht.”
[370]

„Waarom niet hier?” vroeg Bram, eenigszins geraakt door het onverholen wantrouwen.


„Omdat het beter is; het is voor een jaar; elke maand kan-je het ontvangen voor moeder
en voor jou. Hoe gaat het in den laatsten tijd?”


„Och, là là! Smerig volk, die dos-à-dos-voerders. Kerels zetten me geregeld af. Brengen
nooit thuis wat ze schuldig zijn. Altijd dit of dat.”


„Hoeveel dos-à-dos heb-je nu?”


„Drie, en twee karretjes; tien paarden in ’t geheel, als er een ziek is of een kerel
niet binnen, staat één voertuig stil.”


„Ja … Dat heb je me onlangs ook geschreven … Er is dezer dagen paardenvendutie … Koop
er ’n paar bij.”


„Kan niet, heb geen crediet,” riep Bram lachend; hij had zich die manier van spreken
tegenwoordig aangewend. „Als ik bied, zij roepen: „kontan!”


„Koop maar op mijn naam; ik zal een qualificatie geven.”


„En de duiten?”
[371]

Aboe Bakar lachte goedig.


„Maak je niet bezorgd; wij zijn nog lang niet quite.”


Daar zweeg Bram op; hij vond het altijd een pijnlijk onderwerp; het stond nu eenmaal
bij hem vast, dat het met de verdeeling der erfenis niet anders dan plichtmatig was
toegegaan onder hen als broers en zusters, dat Aboe Bakar hem nu hielp, vond hij heel
natuurlijk, hij zou het immers ook gedaan hebben, als de toestand andersom was geweest.
Maar wat hem hinderde was, dat Aboe Bakar volhardde in het idée bij die verdeeling
een aalmoes te hebben gekregen, welke hij nu moest teruggeven; dat hij hem, Bram,
meer beschouwde als een crediteur, dan als een broer.


„Ik hoop, dat het je hier bevalt,” ging Aboe Bakar voort.


„Hier in deze tampat? Wis en waarachtig bevalt het me. Goeie boel hier. Lekker wonen, frisch en droog.”


„Dat doet me pleizier. Ik bedacht te laat, dat ik [372]had vergeten daar eerst naar te informeeren. Het was dom van me.”


„Wat informeeren?” vroeg Bram verwonderd. „Waarom?”


„Ik heb ’t huisje en erf voor je gekocht.”


„Voor mij gekocht?” vroegen Bram en diens inlandsche vrouw in één adem, maar in diverse
talen.


Aboe Bakar knikte en stond op.


„De akte van overdracht en de andere stukken krijg je morgen. Ik moet nu weg, want
ik heb meer te doen. Voor ik heenga, kom ik nog goeien dag zeggen. Ik hoop, dat je
veel geluk hier hebben mag. Slamat tinggal.”


Bram greep de zware hand in zijn magere knokken en kneep haar met kracht; ontroerd,
de tranen in de oogen, bleek en zenuwachtig.


„Adam,” zei hij dringend, „geloof me, blijf hier; ga niet naar boven, ga niet naar
dat vervloekte land; ik heb een voorgevoel.”


Maar Aboe Bakar schudde het donker baardig [373]hoofd, gekroond met den grooten witten tulband.


„Gij wilt het goede beletten Bram, door kwaad te denken en te spreken van hen, die
ge niet eens kent. Als Mohammedaan zoudt ge het niet doen.”


„Niet ken!” riep Bram opgewonden uit. „Of ik hem ken, dien …”


Met de hand hield Aboe Bakar als het ware het scheldwoord terug, dat hij verwachtte
aan het adres van den penghoeloe; hij vergiste zich in zoover, dat het geen banaal scheldwoord zou geweest zijn, doch
iets heel anders.


Bram zelf schrikte ervan; bijna had hij iets verklapt, dat hij geheim moest houden.
De waarheid was, dat hij niet alleen een dos-à-dos-verhuurderij hield, maar soms ook
als spion in dienst was der politie; en nu was deze er juist achtergekomen, dat er
iets heel leelijks broeide in de streek, waar de penghoeloe woonde, en dat die daarbij was betrokken, ja eigenlijk zoo wat aan het hoofd moest
staan. Hoever het zich uitstrekte wist het Bestuur nog niet, maar aan Bram was [374]ook iets ter onderzoek opgedragen, en daardoor was hij achter meer gekomen.


„Enfin,” zei hij met een zucht, „ik hoop er voor jou het beste van; ik dank-je voor
je goedheid, en ik wensch je veel geluk.”


Eerbiedig groetend boog Aboe Bakar voor zijn blinde moeder, en lang zat hij dichtbij
haar neergehurkt op de mat, zacht met haar sprekend, haar oude hand in de zijne, terwijl
de inlandsche wederhelft van Bram door allerlei joolgezichten tegen hem te trekken,
stil haar vreugde vertolkte over het nu in eigendom hebben van hun huisje.


Toen hij naar huis terugliep, denzelfden weg dien hij vroeger was gegaan, had hij
een groot verlangen; hij wou, dat hij al buiten zat, uit de soesah van het opbreken en verhuizen; hij moest erkennen, dat Minah, zoo slordig en vuil
ze geworden was, goede diensten deed; Dailah.… kasian, dacht hij. Neen, zij werkte niet; daar was geen quaestie van; hij had het ook niet
willen hebben; de penghoeloe had hem wel gewaarschuwd niet toe [375]te geven aan zijn groote liefde voor zijn tweede vrouw; en hij had ook wel getracht
matiger te zijn—maar dan kon zij hem met haar groote zwarte oogen zoo vreemd aankijken;
eens zelfs had ze gepruild, als een kind; en gezegd, dat hij niet meer van haar hield,
dat hij maar naar Minah moest gaan of een andere vrouw nemen; toen was hij bij haar
gaan zitten, den arm om haar zacht, lenig lichaam; zijn oogen had hij laten gaan langs
de zachtgolvende lijn van haar mooien haast blanken hals naar de fijne schoudertjes
en de opglooiende buste; zijn krachtig lichaam, trillend van begeerte, was tegenover
zijn zwak willen direct de baas geworden en.… gebleven.


Neen, Dailah moest niet arbeiden; zich niet vermoeien. Hij zocht geen andere aardsche
genietingen; hij kon, zoo dacht hij, leven in matigheid en zonder buitensporigheden,
zich wijdend, zooals hij tot nu toe deed, aan zijn zaken en den godsdienst, of wel,
zooals hij nu voornemens was, aan den godsdienst alleen; maar die eenige, hem dan
[376]toch wettig geoorloofde levensvreugd kon hij niet ontberen; dàt zou hem te machtig
zijn.


Thuis vond hij tot zijn verwondering Djalil bezig den boel te beredderen, alsof het
voor hemzelf was; hij had een soort inventaris gemaakt van de meubelen.


„Laten we het maar taxeeren,” zei hij, „dan neem ik het van je over.”


„Wat wil je ermee doen?”


„Och, er zijn er bij mij zooveel, die van alles noodig hebben, en er komen er altijd
bij. Nu gaat weer een kleinzoon van me trouwen.”


„Heel graag; taxeer ’t maar zelf; zooals je doet is het goed.”


„Ik heb leege kisten laten brengen en ben aan het pakken gegaan; jullie schoot niet
op.”


De oude mandoer was bij den veekooper weer bovengekomen; hij kon het niet aanzien,
dat er zoo op de inlandsche manier met den boel werd omgesprongen; dáárvoor had hij
te lang in een Europeesche toko gewerkt.
[377]

Aboe Bakar stond er werkeloos bij, met verbazing toeziende, hoe netjes Djalil alles
boenkoesde; met hoeveel tact hij de kisten pakte, zoodat er niets kon schudden of breken. En
verlegen met zijn eigen hulpeloosheid, liep Aboe Bakar telkens eens links en rechts,
als een August de Domme aandragend, wat voor ’t moment niet noodig was, uit de enkele
zucht om er niet zoo heelemaal voor niets bij te staan.


Het was een nare tijd; hij dankte God, toen er een eind aan was, en hij uit de voorgalerij
zijner nieuwe landelijke woning, die voor zijn rekening de penghoeloe heel aardig had ingericht, op de balustrade leunend genoot van het frissche berggezicht
vol schilderachtige afwisseling.
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ACHTTIENDE HOOFDSTUK.

Toenadering tusschen de vrouwen.




Zacht ruischte de rivier aan in een klein grijs gewriemel van golfjes, brekend op,
glijdend over de uit haar ondiepe bedding opstekende rolsteenen; de oever omzoomd
met het groote donkergroene blad der lage pisangs, het bruinig grauw der atappen daken
er doorheen kijkend, de slanke gladde stammen der klapperboomen erboven uit, zwaaiend
in den wind het hard geglinster hunner bladkronen; en daarachter tegen het sterk ophellend
terrein, een dicht bosch van allerlei boomen, aanplant en wild hout, in veelvuldige
nuances van eenzelfde kleur,—een reusachtige symfonie van groen; [379]hier en daar, als ertusschen geslagen, stukjes bibit-sawah, heel teer, bij geel af; en op den achtergrond de zware donkere massa van het gebergte,
te veraf al voor het merken van schakeeringen; te dichtbij voor het blauwschijnen;
een sombere muur van grillig dessin met opkomende en verdwijnende strepen invallend
licht; de breede kroonlijst van toppen in massale slingerlijnen, als gesneden uit
de blauwe lucht.


Aboe Bakar zag het zoo niet; hij onderging alleen de stemming van het geheel en dat,
vond hij, deed hem goed, maakte hem zoo rustig en kalm, als hij bij voorkeur was;
dreef elke gedachte aan zaken en gewone dingen weg uit zijn hoofd; het weinigje leven
en bedrijf der inlanders in de rivier hinderde hem haast; dat was weer het alledaagsche
mierenwerk; de mannen, drie, vier achtereen, langzaam en voorzichtig, voetje voor
voetje goederen pikollend van den eenen oever naar den anderen, de vrouwen kleeren
wasschend, het natte goed slaande op de rolsteenen; mannen, vrouwen [380]en kinderen zich badend en hun behoefte doende alles in denzelfden stroom levend water;
hier en daar een kleurige kain, als de eenige brekende punten in de groote omgeving van zachte tinten.


Een hooge gil, hevig uit boven alles, de lucht vullend met schel geluid, in echo’s
teruggeworpen door het gebergte, deed Aboe Bakar opschrikken uit zijn droomerig soesen;
in de richting, die hij uitkeek, pluimde een driftig wolkje op boven het gebladerte,
snel vervliegend; een witte wegwaaiende veer; door de openingen in het groen flikkerde,
voortschietend, het blinkend koper der machine, de glimmende verfstrepen der wagens;
grommend en brommend als een vertoornd dier, joeg in groote bochten de trein over
de kronkelende berglijn.


Om den hoek zijner nieuwe woning over het smalle omloopende pad kwam hem de penghoeloe verwelkomen; hij stond ook even stil, omkijkend naar den trein.


„Het is toch mooi,” zei Aboe Bakar, hier ineens [381]getroffen door iets, wat hij altijd had gehouden voor de meest eenvoudige en alledaagsche
zaak ter wereld.


De penghoeloe knikte.


„Ja, het is heel mooi,” gaf hij toe; „maar toen het er niet was, en dàt ook niet,” wijzend op
de telegraafdraden, „vond ik het er niet minder om.”


Aboe Bakar begreep het niet. Waarom was het evengoed zonder spoorweg en telegraaf
als met? Maar hij vroeg er niet naar, en de penghoeloe zei niets; daar had hij zijn goede redenen voor; hij toch schreef het toe aan dien
spoorweg en die telegraaf, dat de onderdanigheid bij den inlander eruit ging, en dat
niets meer geheim bleef; hij had in doodsangst gezeten, toen hij gehoord had, dat
het door hem op touw gezette complot zoo wat ontdekt was; hij had bespeurd, dat men
er hem op aankeek op „het kantoor,”—dat alles deden die spoorweg en die telegraaf.
Mocht Allah hen vernietigen!


Hij gaf zijn plan niet op; een jaartje uitstel was [382]geen afstel. Daarbij moest hij geld hebben, en dat had hij niet. Dat was ook al de
schuld van die nieuwigheden; opkoopers van nog te veld staand gewas scharrelden overal
rond, en nauwelijks was de padi van het veld, of rrrt! weg was het grootste deel; vroeger was er voor een man als hij nog altijd wat te
halen bij de bevolking,—tegenwoordig zat er geen wol meer aan; men kon even goed probeeren
een klapperdop te scheren!


Zoo dacht hij, langzaam voortschrijdend, over die zegeningen der beschaving, en nog,
toen Aboe Bakar hem begroette, en ook terwijl deze hem vertelde van zijn laatste dagen
te Batavia, zijn vertrek en de reis, luisterde hij maar met ’n half oor.


Toen schudde de penghoeloe het hoofd met ’n paar rukjes, als om zich van zijn eigen gedachten te bevrijden,
en levendig begon hij mee te praten over zaken; stukje voor beetje haalde hij eruit,
wat hij hebben wilde, en toen hij van zijn stoel opstond, wist hij ten naasten bij,
hoe zwaar Aboe Bakar woog.
[383]

„De zon staat reeds hoog,” zei hij, opziende naar de lucht, deels bedekt met kleine
witte wolkjes, die zich om den bergkam vereenigden tot een vervaarlijk groote dampkroon.


„Wij moeten denken aan het gebed; het wordt tijd voor den tlohor.”


„Waar?” vroeg Aboe Bakar.


De penghoeloe strekte den langen, mageren arm uit:


„Ginder achter die klappers in mijn kleine missigit. Ga mee.”


Niets deed Aboe Bakar liever; hij zou heel druk naar het bedehuis gaan, stelde hij
zich voor, dan zou hij spoedig een geloovige zijn, zooals hij wenschte er een te worden;
hij was reeds aan zijn voorhoofd geteekend, door de aanraking in ’t gebed met den
grond. En deze zijn lust was koren op des penghoeloe’s molen; hij nam hem mee naar zijn huis, of hij bezocht hem, en dan baden zij samen
en zaten tot laat in den nacht zacht en met overtuiging te spreken over den koran, de soerah’s, de [384]ajats en de djoet; en de heilige nachten brachten zij met modins en anderen heelemaal biddende door.


Het hypnotiseerde Aboe Bakar meer en meer; hij veranderde van gewoonten; at en dronk
weinig; werd magerder, sprak minder, was meer in zichzelven gekeerd, bemoeide zich
minder met zijn huisgezin. En wat het sterkste was: er kwam verkoeling in zijn liefde
voor Dailah; zij, den ganschen dag luierend binnenshuis in haar eigen vertrekken;
zag met verbazing, hoe zich bij Aboe Bakar een metamorphose ontwikkelde, niet bevorderlijk
voor haar huwelijksgeluk; zijn huid werd geler en tanig, en hij had zijn baard kort
geknipt met een langen sik, wat hem foeileelijk stond.


Er kwam ’n beetje toenadering tusschen haar en Minah; die had Dailah ook zeer verbaasd;
die was integendeel heelemaal opgeknapt in het binnenland, en scheen nu niet meer
zulk een hekel te hebben aan haar opvolgster.


„Waarom ga je ook de deur niet eens uit?” vroeg Minah op een ochtend.
[385]

„Ik ben het niet gewoon.”


„Het is lekker buiten.”


„Koud, ja?”


„Gekheid; het is heel lekker. En dan, het is gezellig; je ziet nog wat, en je ontmoet
menschen.”


„Spreek je met anderen?” vroeg Dailah nieuwsgierig. Zij had sedert ze Aboe Bakar’s
vrouw was, nog met geen enkelen vreemden man gesproken.


Minah lachte hoonend.


„Natuurlijk; waarom niet? Ik kan dat best doen; ik ben oud en leelijk.”


Oplettend keek Dailah haar aan.


„Je bent niet oud en je bent niet leelijk.”


„Ouah!” riep Minah hoog uit, met een blijkbaar pleizier.


„Betoel niet; de lucht hier is zeker goed voor je; ik vind je met elken dag jonger en knapper.”


De dochter van den mantri op een kustplaats buiten, richtte zich op; zij was flink gebouwd en sterk; de zorg,
die ze in den laatsten tijd aan haar toilet besteedde en haar reinheid nu, ineens,
[386]zoo afstekend tegenover haar vuilheid der laatste jaren, hadden haar opgeknapt; het
dikke zwarte haar zat onberispelijk; zij was goed gewasschen met zeep; zij droeg propere
en net gemaakte baadjes en mooie kains; zij zag neer op de andere, die achterover lag op de slaapmat, ongebaad nog en ongekamd,
met verveling en vermoeidheid in de trekken en gemis aan kracht in de weeke blankheid
van haar slap vleesch.


En, als vrouwen, voelden ze heel goed, dat er iets was, waardoor de een er nu weer
bovenop kwam, terwijl de andere bezig was onder te gaan.


„Ik zie hem tegenwoordig maar zelden,” zei Dailah landerig.


„Sta op, ga baden, kleed-je aan, en ga met me mee naar de passar,” drong Minah aan.


Maar Dailah wou niet.


„Ik ben te lui,” zei ze.
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NEGENTIENDE HOOFDSTUK.

Minah op een verboden weg.




Minah drong niet verder aan dien dag; zij ging alleen naar den passar, die vrij druk was; zij bekeek van alles, bevoelde alle kains en batiks, nam alle galanterie-waren in de hand, rook aan alle vruchten om zich te overtuigen,
dat ze gerijpt waren aan den boom; snoepte gesuikerde tamarinde; dronk een glas stroop
met selassie; zond haar dienstbode naar huis met wat zij gekocht had en liep zelf den anderen
kant uit.


Door een deurtje in een hooge pagger kwam ze op een achtererf vol van allerlei bamboezen
opstandjes met atap gedekt; de weinige tusschenruimte [388]door pisangboomen nog grootendeels versperd; hanen en kippen kakelden er in koor;
een jonge geit rukkend aan het touw, waarmee ze was vastgebonden, blaatte aanhoudend
in klagelijk schel timbre; een dik erg bruin kind, met niets aan dan bloedkoralen armbandjes, zat, verlaten,
op een baleh-baleh allerjammerlijkst te schreeuwen, tot de adem stokte, het een oogenblik stil was,
en daarna opnieuw begon; een lauwe geur van plantaardigen afval steeg op uit de in
den grond gegraven geulen tot waterafvoer: ’t was het achtererf van den penghoeloe.


Minah liep over de smalle wegjes naar het hoofdgebouw; aan dien kant waren de vrouwenvertrekken;
het houten huis, oud, bruinrood geverfd, aangedonkerd door den tijd, met zwarte lijsten
om deur en vensters, grijs van stof en spinneweb, had iets sombers, door de onzindelijkheid
verhoogd. De meubels waren ook zoo. Voor de deuropening, dicht, een donkerrood, helgeel
gebloemd gordijn, frisch en nieuw uitziend, scherp [389]afstekend bij het geheel; tafel, stoelen, banken en kasten oud, donker van vroeger
japansch lakwerk, vol vegen en plekken van afgebrokkeld belegsel, de eens vergulde
randjes in flauwe grijsgele streepjes nog maar zichtbaar hier en daar; verder eraf;
de overtrekken der divans met vlekken en scheuren, verschoten en vies.


Maar er werd gelachen; er was vroolijkheid; de vrouwen deden wat zij wilden; ze waren
opgewekt; ze hielden van een pretje; en de penghoeloe had er zelfs niets tegen, dat mindere priesters en jonge santri’s een praatje kwamen maken in de vrouwenvertrekken, mits zij van de familie waren,
en dat waren ze allicht, als het goed werd uitgerekend.


Minah had er haar eerste bezoek gebracht, en de vrouwen waren ook eens bij haar geweest.
Sedert kwam zij er geregeld, bracht gewoonlijk wat lekkers te snoepen mee, en was
eerst wel verwonderd over de mate van vrijheid en zelfs van zekere ongegeneerdheid
in de woning van den [390]buitenshuis zoo ongenaakbaren, heiligen man, maar vond het heel pleizierig; veel te
aangenaam om er iets van te zeggen.


Zij was al heel gauw een vriendin geworden; zij had er een jongen man ontmoet, heel
fijn van uiterlijk, met een klein zwart kneveltje en een scherp belijnd adellijk javaansch
profiel; van de familie van den penghoeloe; hij had haar aardigheden gezegd, niet banaal zoo maar, maar in een bloementaal,
die eigenlijk vruchtentaal was, want hij had allerlei vleiende zinspelingen gemaakt
op heerlijk ooft. Zij had hem dan aangekeken met blikken van: hou-je-me-voor-den-mal,
of: wat-denk-je-wel-van-me; maar ze was er erg gelukkig mee, niet verwend in haar
huwelijk!


Nu was ze betoel verliefd, en het speet haar erg, dat de jonge man niet present was.


„Komt die andere niet eens mee?” vroeg een der vrouwen, bezig een kindermond te vullen
met groote proppen rijst met pisang en die met den duim verder naar binnen te werken,
het keelgat door.
[391]

„Ze zegt dat ze te lui is,” zei Minah.


Daar moesten ze om lachen.


„Is ze vervelend?”


Minah haalde de schouders op.


„Wij spreken niet veel.”


„Neen, dat zei je laatst. Hoe is het mogelijk, dat vrouwen van één man niet met elkaar
omgaan! Met wie moet men anders omgaan.”


„Ja, ik zie het ook in nu. Ik ben wel gek geweest.… soedah.”


„Was het jouw schuld.”


„Dat was het. Verbeeld-je, dat ik boos was, omdat er een bijkwam!”


Het was, vonden ze, een gek idée; een tweede vrouw beteekende in een Mohammedaansch
gezin voor de eerste gezelschap, aanspraak en hulp desnoods; bovendien nog ontheffing
van veel verplichtingen tegenover een meestal reeds vervelend geworden man.


„Het zal wel niet zoo blijven,” meende een der vrouwen met een wijs gezicht.
[392]

„Het is al niet meer zoo.”


„Al lang?”


Aarzelend zei Minah:


„’n Beetje lang, ’n beetje kort.… Ik behandel haar goed, maar ze is boos op hem; hij schijnt haar te vergeten tegenwoordig.”


„En u?”


„O mij.… het is om te lachen. Ik geloof, dat hij mijn broer is.”


Ze schaterden het ook werkelijk uit van den lach; de moeder, die haar kind volpropte,
rolde over den ouden divan van pleizier, de sarong hoog op, wat Minah hinderlijk ongepast
vond. Zij wist wel, dat men hier zoo nauw niet keek. Nu praatten ze verder over den
passar, en wat verder onbeduidend was, met groot maleisch gerabbel, keelgeluid en heel veel
mimiek en gestes, de monden onder het praten wijd open, rood van binnen door de sirih, die als omdroop tusschen de afgevijlde zwart gemaakte tanden.


Toen het gordijn werd weggeschoven en de jonge [393]man, die Minah het hof had gemaakt, met een zacht salam binnenkwam, zwegen ze ineens, veegden de monden af aan de slendangs; de plooien der kains neerslaand met de hand, de baadjes recht trekkend.


Hij had het heel gauw weer uitsluitend tegen Minah, die allerlei kleine airtjes aannam
en zich zooveel mogelijk aanstelde als een preutsch jong meisje, dat ’t hof wordt
gemaakt; de vrouwen van den penghoeloe vonden het bespottelijk; zij knepen elkaar in de dijen van pleizier over zoo’n gekkin!


„Hij is aardig, ja?” vroeg de een, toen de aanbidder weg was.


Minah glimlachte even, de oogen neergeslagen; ze zei eerst niets; daarop werd haar
gezicht heel donker.


„Wat kan het mij schelen; ik ben immers de vrouw van.…”


„De zuster,” verbeterde de andere lachend, en Minah, denkend aan wat ze zelf had gezegd,
lachte mee tegen wil en dank.
[394]

„Kan je niet weg van Aboe Bakar?”


„Hoe zou ik kunnen.”


„Maak ruzie; scheld hem uit en de andere ook.”


„Dan slaat hij.”


„O zoo, slaat hij dan; neen, dat is iets anders. Wil ik.…”


De vrouw keek haar lotgenoot in den priesterlijken echt eens aan, en krabde zich het
hoofd; de andere scheen haar gedachten te raden; zij knikte langzaam en herhaaldelijk.


„Ik geloof, dat het goed is.”


„Wat?” vroeg Minah, nieuwsgierig.


„Als wij er den penghoeloe eens over spraken.”


„Zou je dat durven?” vroeg Minah, vervuld van ontzag en vrees voor den heiligen man.


Daar moesten ze weer om lachen. Het was ook wat! Ze durfden wel heel andere dingen.


De penghoeloe was eerst heel nijdig, toen ze hem erover spraken; in zijn kamer, waar alles even
oud en vuil was als bij de vrouwen, werd toch [395]nog min of meer de hand gehouden aan eenig vertoon door mooie matten en ander vlechtwerk,
door heel aardige snuisterijen in hard donker palmboomenhout met lichte vlekjes en
streepjes als amandelkoek van binnen. Hij bad machinaal en hanteerde de tasbih als een oude Europeesche vrouw de breikous, zonder eraan te denken; dan pikirde hij over heel andere wereldsche dingen, daarbij naar het uiterlijk verzonken in het
gebed; en dan had hij altijd het land en was boos, als ze hem kwamen storen. Ze deden
het toch; zij trokken zich niet veel aan van het humeur van den ouden geitensik!


Ditmaal wekte het zijn hooge belangstelling. Hij had Aboe Bakar al aardig bewerkt;
die was nu vroom tot vervelens toe; ook voor hem; die had zelfs erover gesproken niet
meer naar de missigit te gaan, maar altijd liever hetzij in afzondering, dan wel met den penghoeloe samen te bidden. Het oogenblik om hem terdege te bewerken naderde.
[396]

„Ik zal zien, ik zal zien,” zei hij tegen zijn vrouwen. „Ga nu heen, ik moet er toch
nog over denken.”


„Doe je het gauw?” vroeg de een.


„Dat weet ik niet; het hangt ervan af; misschien heb ik de vrouw nog noodig en jullie
ook; er is geen haast bij; in het geheel niet; alles moet wachten tot ik gereed ben.”


Toen ze weg waren, glimlachte hij; het was reeds een groote stap, dat die door Aboe
Bakar als het ware verlaten vrouw, die in huis werd geduld omdat het niet anders ging,
maar waarmee hij geen omgang had hoegenaamd, erin was geloopen en grifweg verliefd
raakte op den persoon, dien de penghoeloe op haar had afgezonden. Niet dat hij eraan had getwijfeld,—maar het was toch altijd
goed zekerheid te hebben.
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TWINTIGSTE HOOFDSTUK.

Aboe Bakars ondergang voorbereid.




Het was Vrijdag toen de penghoeloe met Aboe Bakar uit de missigit kwam; hij was de talrijke en fanatieke mannen, die in hun beste plunje gestoken,
het bijna te kleine bedehuis vulden, vóórgegaan in het gebed; hij had heel mooi gepreekt
over de rijkdommen, die de menschen slechts in verzoeking brengen; die men niet mag
begeeren; die tot hoogmoed brengen en waarvan het bezit niet zoo goed en voordeelig
is, als de genade en de barmhartigheid van toean Allah; hij had betoogd, dat men zijn rijkdommen moest besteden op den weg Gods, om te worden
gelijk een graankorrel, [398]die zeven halmen voortbrengt, waarvan ieder honderd korrels bevat.….


De mannen hadden aandachtig geluisterd, schoon het in geen hunner ook maar één oogenblik
was opgekomen nu iets anders te doen met zijn geld, dan wat hij totnogtoe er altijd
mee had gedaan. Op Aboe Bakar had het een diepen indruk gemaakt.


„Ik begrijp niet hoe men doen moet,” zei hij, toen ze het met vruchtboomen beschaduwde
koele pad afliepen naar den zonnigen weg vol grijs stof.


„Men moet erover nadenken,” antwoordde de penghoeloe, die zich vooral niet wilde overhaasten.


Na een oogenblik zwijgend te hebben doorgestapt onder het gefladder hunner lange gewaden
in den wind, de penghoeloe in zwart met donkerrood, de andere in blauw met wit gevoerd en afgezet, vroeg Aboe
Bakar:


„Wat hebt gij gedaan?”


„Ik deed wat wij, priesters, allen doen, en wat ook veel andere vrome menschen doen:
ik heb [399]mijn geld gestort bij de djakat en de pitra en de andere opbrengsten der geestelijkheid.”


„Kan ik het ook doen?”


„Het kan; waarom zou het niet?”


Onder de neergeslagen oogleden en de borstelige wenkbrauwen van den penghoeloe schitterden de oogen van vreugde. Het ging zoo mooi! En juist nu hij zooveel noodig
had, terwijl de priesterkas zoo leeg was als een uitgeholde klapperdop!


’s Nachts kon Aboe Bakar zijn gedachten niet wegwerken; hij ging naar buiten, naar
de rivier, waar hij een klein houten paviljoentje had laten bouwen, om in volkomen
afzondering te bidden; hij boog zich neer op de knieën, het voorhoofd op den grond,
de handen uitgestrekt; hij bad alleen en vurig tegen de inblazing der duivelen; tegen
de booze geesten.


Het hielp niet; telkens als hij weer zijn conscientie onderzocht, vond hij vrees en
wantrouwen op den bodem zijner gedachten; het was als woeien zij op in zijn hoofd.
[400]

Dàt was de duivel in hem, dacht hij; de oude aan het persoonlijk bezit van geld en
goed gehechte mensch; de Adam, die hij eens geweest was.


Hij moest zijn geld storten in de penghoeloe-kas, dus trachtte hij zich te suggereeren; hij moest het afgeven zonder eenig bewijs van ontvangst, geheel te goeder trouw; hij moest het daar gedeponeerd laten, behoudens, dat hij er altijd van kon nemen, wat hij noodig
had voor zijn behoeften of zijn genoegens. Maar of hij zich dit al opdrong, en of
hij al trachtte zich tegen zichzelven op te hitsen en zich een nietswaardige te schelden,—het
baatte niet; HET wilde hem niet verlaten; HET zat hem in de keel als een brok, dien hij niet kon doorslikken; HET behaalde voor dien nacht de overwinning.


Mistroostig en ontstemd, moede en slaperig ging hij naar huis, toen reeds de koetjitja haar eerste tonen opzond in den aanbrekenden dag; zacht sloop hij binnen; alles sliep
nog in luie onverschilligheid. Hij opende zijn groote geldkist; het [401]zware ijzeren deksel opbeurend tot de steunveeren uitsprongen; daar lagen zijn schatten;
daar lagen de pakjes bankpapier, de zakken sovereigns, gouden tientjes, rijksdaalders
en guldens.


En dat moest hij afgeven aan een ander, om het nimmermeer zóó in zijn schoon geheel terug te zien.…
Zuchtend sloot hij de kist met de drie sleutels, die hij in een afzonderlijken ring
aan den gordel droeg. Wat had een mensch toch zwaren strijd!


Het viel den penghoeloe tegen, dat Aboe Bakar niet weer begon over het geld; hij wilde niets vragen; dàt
was de verkeerde weg; dàt zou den patiënt wellicht wantrouwend maken en afschrikken;
die was wel een dom koebeest, dacht de priester, maar hij had toch lang onder de blanda’s verkeerd; was zelf er een geweest en in sommige opzichten wellicht pinterder, dan men zou vermoeden.


Thuis liep hij ’t vrouwenkwartier binnen.


„Komt Aboe Bakar’s vrouw vandaag?”


„Misschien,” zei een der zijne.
[402]

„Speelt zij met jullie?”


Algemeen protest. Neen, zij speelden nooit. Dàt moest hij niet van haar denken. Brani soempah, geen kaartspel.


Hij moest erom lachen. Wat konden die vrouwen toch prachtig liegen! Maar hij trok
een boos gezicht en riep luid, stampend met den voet op den vloer:


„Dat de leugenaars vergaan! Het is slecht elkaars bezittingen af te nemen door woeker
en dobbelspel; het is altijd slecht te liegen. Als vrouwen voornamelijk spelen voor
haar genoegen, waarvoor moeten zij dan liegen tegen haar man?”


Hij had er haar dozijnen standjes over gemaakt vroeger, als zij door het dobbelen
in schulden waren geraakt. Nu hij zoo veranderd scheen, begrepen zij dat de wind uit
een anderen hoek woei.


„Maar wij hebben toch nooit kaart gespeeld met Minah van Aboe Bakar.”


„Doe het dan.”


„Als zij wil.”


Hij grinnikte, trekkend aan zijn sik.
[403]

„Heeft een mensch een wil? En wat zal een vrouw hebben?”


„Nu, en als zij dan wil.”


„Vraag het haar; het is een verstrooiing. Laat zij de tweede vrouw ook meebrengen.”


„Hier in huis?” vroegen beiden verbaasd.


Daar werd hij betoel boos om.


„Jullie bent gek. Mijn huis is dat van een imaam en geen speelhol. Gaat met die vrouwen, waar je altijd gaat. Laat haar winnen een
paar dagen.”


Nu begrepen zij het; dáár had de oude iets mee voor; maar zij dachten er niet aan
er verder naar te vragen. Wat kon het haar schelen! Zij hadden nu de vrijheid bij
een inlandsche vrouw, die stilletjes een dobbelhuis hield, te gaan spelen. Dàt was
al pleizier genoeg.


Met Minah ging het erg gemakkelijk. Toen ze ’s middags na het eerste partijtje vrij
laat thuis kwam, had ze gewonnen; zij liet het geld zien aan Dailah, die ze nog altijd
vruchteloos getracht had over te halen met haar mee te gaan.
[404]

„Ga je morgen weer?” vroeg deze.


„Betoel. Als het kan ga ik elken dag.”


„Elken dag!” zuchtte Dailah, het hoofd op haar bantal neerlatend, de mooi gevormde witgele armen omhoog, gekruist over het blauwzwarte
haar. „Hoe is het mogelijk?”


„Wat?”


„Elken dag uitgaan en zich opwinden. Welk een soesah!”


Het ging goed een paar dagen, zooals de penghoeloe had gecommandeerd, maar het partijtje kwam, waarop Minah, veel minder goed spelend
dan haar partners, die nog valsche kaarten gebruikten bovendien, begon te verliezen.
Alles wat zij ruilde, kwam averechts uit.


„Ouah!” riep zij dan teleurgesteld. „Ik ruil sajoer, ik krijg lodeh!”


Maar ze zei er niets van aan Dailah, toen ze thuis kwam. Enkel, dat ze zoowat gelijk
gespeeld had, daarbij hoog opgevend van het vermaak, dat ze dien ochtend had genoten.
[405]
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EEN EN TWINTIGSTE HOOFDSTUK.

Een dubbel offer gebracht.




De penghoeloe had gepreekt over het vuur, en somber had zijn stem geklonken tusschen de troosteloos
kale wanden van de missigit, slecht verlicht door het weinige, dat de brandende soemboes, drijvend op de klapperolie, verspreidden; daar waren, zei hij, geloovigen, wier
hart zoo aan aardsche dingen was gehecht, dat zij daardoor God andere goden ter zijde
stelden. Het vuur zou hun woning zijn! Zij waren als de ongeloovigen, die het vuur
ontsteken en de oogen sluiten voor het licht. Zij waren gelijk aan de afgodendienaars
boven wier hoofden en onder wier voeten een [406]hel van vuur zal zijn op den dag der opstanding.


Zoo ging hij voort, herhalend, aanvullend, aantoonend hoe uiterlijke belijdenis of
het omhelzen van den islam nog geen bewijs is van geloof; dat wie zegt te gelooven op de proef moet gesteld
worden, en dus ook zichzelven op de proef moest stellen.


Voor Aboe Bakar klonk het als een strafpredikatie, schoon de toon gemoedelijk was,
zonder stemverheffing of intonatie, langzaam, gelijkmatig, indringend. Hij herhaalde
de woorden in zijn gedachten. De penghoeloe had gelijk. Als hij naging welk een invloed het zien van zijn geld op hem uitoefende,
moest hij erkennen, dat het een macht was, sterker dan zijn godsdienstig gevoel.


Daar moest hij overheen komen.


Hij zou een ongeloovige gelijk zijn, hij, Aboe Bakar! Hij, die zoo innig bad en zoo trouw
den koran volgde, zou enkel een mensch van uiterlijk vertoon en formaliteit zijn, zonder wezenlijken
godsdienst! Dat zou men zien!
[407]

Hij groette den penghoeloe, kuste hem de hand en verdween in den donkeren avond, niet wachtend, als anders,
tot de priester ook heenging, om samen op te loopen.


Het was stikdonker, en Aboe Bakar kon slechts zóó zeker en met zulke flinke secure stappen voortloopen, omdat hij dien weg zoo goed kende als zijn voorgalerij; intens
zwart hing de wolkenzee over het dal; de anders frissche berglucht drukte neer, zwaar
als lood, lauw, zwoel. Ineens een helle geel-streep, lang rechtuit, mooi zichtbaar,
dan afwijkend in kort zig-zag, flikkerend door de wolkenpartij, zich dadelijk weer
oplossend in de dichte duisternis. Een oogenblik ’n brommig drenzen bij den berg;
dan een vreeselijke ontlading, knetterend slaande in korte venijnige patsen, als moest
er telkens iets overwonnen worden; een doortocht met hindernissen. Hard tikten groote
regendroppels op de bladeren; het onweer hief aan, uitbarstend met woeste windvlagen.


Zijn pajong in beide handen, worstelend tegen [408]aanvliegende lucht en water, werkte Aboe Bakar zich naar zijn woning.


Achter de neergelaten krees, lichtte droevig een eenvoudig petroleumlampje, de gele
vlam inbruinend de tinten van het djatihout der wanden; somber, melancholiek.


Dailah riep hem uit haar kamer.


Hij ging ’t donker gangetje in naar achter, en een kier makend in het gordijn, vroeg
hij zacht:


„Wat is er?”


„Welk een weer! Ik ben zoo bang.”


Hij wilde antwoorden: zeg den tasbih, maar het was waar, dien kende zij niet; dáárom zei hij weer zacht en geruststellend:


„De donder wordt voortgebracht door een engel. Waarom zoudt ge vreezen?”


Dailah was dicht bij het gordijn komen staan; hij voelde erdoor heen haar lichaam
tegen het zijne; hij zag, door den kier, haar zwarte oogen schitteren.


„Kom hier,” fluisterde zij, „kom bij me binnen, ik ben zoo bang.”
[409]

De zachte warmte, de lieve klank der stem, de herinnering aan uren van genot, alles
en nog meer, deden de begeerte in hem opvlammen.


Hij aarzelde.


Zóó was hij tehuis gekomen van de godsdienstoefening, vol vrome denkbeelden en voornemens,
en daar stond hij nu, door slechts een enkele, zeer wereldsche gedachte als beheerscht!


Een oogenblik beproefde hij te strijden.


„Ya, A. kamarinja?” klonk het vleemend met Dailahs lokstemmetje achter het gordijn.


En Aboe Bakar ging naar binnen.


Als pijpestelen zoo aaneen vielen de regenstralen, kletsend uiteenspattend op het
dak; het onweer daverde nog door het dal, als van den eenen bergtop geworpen naar
den anderen, titanenspel; helle lichten vlogen langs de lucht, door de boomgroepen,
in de huizen, alles een deel van ’n seconde in lichtelaaie zettend; dan een niets
van donkerte.


Aboe Bakar hoorde en zag het niet; zijn sterke [410]physiek zoolang onderdrukt door de opgedrongen idée fixe van bidden en vasten, en vasten en bidden, en leeren uit den koran en zich verdiepen in commentaren, hernam ineens en volop haar recht; zij barstte los met ontoombaar geweld, gelijk het zware onweer daarboven in de lucht.


In de duisternis op den divan glimlachte Dailah als tegen haar eigen gedachten; zij
was niet bang meer.


Een uur later stond in de door het onweer gezuiverde lekker koele lucht, Aboe Bakar
buiten, ook opgefrischt van geest. In het ijskoude bergwater uit de pantjoeran achter zijn huis, in vollen straal doorstroomend, altijd voort, een perpetuum mobile, had hij gebaad, zorgvuldig overeenkomstig den koran. Eerst was hij boos geweest op zichzelven, doch nu was er rust en vrede over zijn
geest gekomen; hij had toch niet gezondigd, want zij was zijn eigen, wettige vrouw.
En als er nog iets mocht haperen aan zijn hoedanigheid van verdienstelijk geloovig
Mohammedaan, dan zou hij nu denzelfden avond toonen wie hij was.
[411]

Hij had een brief geschreven aan den penghoeloe; hij wilde zijn vermogen storten in de priesterkas bij de djakat en de pitra en de andere vermogens der heilige mannen, welke meende hij zeer groot moesten zijn.


Er kwam geen antwoord dien avond. De penghoeloe was een man van zelfbedwang, hij haastte zich niet.


Het maakte Aboe Bakar onrustig. Zou men hem versmaden? Zou men hem willen straffen,
om het slechte werk van zijn hart?


Kort na het bidden van de tsoeboe, kleedde hij zich en ging naar de woning van den penghoeloe; de ketib, die in de voorgalerij op den grond zat, hield hem terug; hij mocht niet binnengaan;
de penghoeloe bad.


En het duurde heel lang vóór de heilige man gereed was, naar buiten kwam en zich eerbiedig
liet begroeten.


„Ja, hij had dien brief ontvangen.”


„En wanneer zal het u behagen?” vroeg Aboe Bakar ootmoedig.
[412]

De penghoeloe fronste het voorhoofd, als dacht hij na.


„Hedenavond na de Ijaa.”


„Hoe laat?”


„Dat weet ik nu niet; zoodra ik gereed ben; misschien al vroeg, misschien laat.”


En toen Aboe Bakar boog, als ten teeken van onderwerping, gleed een vriendelijke glimlach
over de magere tronie van den ouden.


„Mijn vrienden zijn,” zeide hij, „God, zijn apostel en de geloovigen, die met stiptheid
het gebed verrichten, aalmoezen geven en zich voor God buigen. Aboe Bakar, gij zijt
mijn vriend.”


Terwijl deze zich van dankbaarheid doordrongen voelde over de verklaarde vriendschap
van den priester, zat Minah in de vrouwenvertrekken van hetzelfde huis heel onaangenaam
gestemd; zij had vrij veel verloren en stak in schulden.


De vrouwen hadden van haar vromen echtgenoot prentah, om de duimschroeven een beetje aan te zetten, en dat deden zij.
[413]

„Vraag het je man,” zei de een.


„Wel ja, waarom niet? Hij is immers zoo rijk!”


Maar Minah schudde het hoofd, de tranen in de oogen.


„Durf je niet?”


„Waarom zou ik niet durven? Ik ben nu niet meer bang voor hem. Ik haat hem. Ik zou
hem dood kunnen maken. Zoo’n man vraag ik niet om geld.”


„Het is ook wat!”


„Ik wil niet; nog liever steel ik het.”


„Van hem?” vroeg een der vrouwen lachend. „Dan vroeg ik het hem toch nog liever.”


„Leen het van je aanbidder,” schertste de andere.


Daar werden zij ineens alle drie erg stil door; het was eigenlijk het denkbeeld, dat
in haar hoofden voortdurend present was geweest; de vrouwen moesten haar in die richting
drijven, en Minah had er ook al aan gedacht.


Als zij eens naar hem toeging? Zij wist, wat [414]hij haar vragen zou, en eigenlijk verlangde zij niets liever. Alleen de schaamte en
de vrees hielden haar terug.


„Het kwam maar zoo in mij op,” ging de andere voort, „maar het is toch nog het eenige,
als je het Aboe Bakar.…”


„Neen, ik wil niet,” riep Minah boos.


„Dan is er ook niets aan te doen. Als je het aan je man niet vragen wilt, wie anders zal het je dan geven,
wanneer je het vraagt, dan die … neef van ons.”


Zij had zoo gauw niet geweten, welken graad van bloedverwantschap moest worden genomen.


Minah bloosde zwart op.


„Ik ben verlegen.”


„Och ja, dat kan ik begrijpen; ik heb dat ook onderv.….”


Midden in het woord hield de vrouw op, zelf verlegen thans, dat zij zich zoo iets
liet ontvallen.


„Heb je?” vroeg Minah verwonderd.


Ze keken elkaar een oogenblik aan en lachten [415]luid; toen gingen ze weer voort in zacht gepraat; zij zouden eerst erover spreken; als Minah dan des anderen daags ging, wist hij er alles
van en zij was zeker het geld te krijgen; de creditricen zouden dan welwillend nog
een etmaal wachten.


Het zware pak was daarmee weggenomen van Minah’s hart; de slotsom was, dat ze weer
met haar drieën over het achtererf verdwenen en ergens in een dobbelhuis in de kampong
hun partijtje gingen maken, dat Minah nog dieper in de schuld deed komen dan ze al
zat; maar ze was er blij om; zij had nu niet willen winnen, nu ze haar zoo bereidwillig
gingen helpen om … twee vliegen te slaan in één klap.


Toen ze weer thuis waren, hadden ze er pleizier over. Welk een dom garnalenhoofd!
Die … neef was zoo arm als een kerkrot! Maar de oude had gezegd, dat het zóó moest
gaan, en het grappig spelletje brak de eentonigheid van haar leven!






Op de blokken in de wachthuisjes sloeg het elf [416]uur, toen zachtkens en gedruischloos de penghoeloe met vier van zijn trawanten in het huis van Aboe Bakar slopen.


Het wachten had hem niet lang gevallen; hij had al maar gebeden om bevrijd te worden
van het loodzwaar gewicht, dat hem als het ware op de borst drukte; hij ontving hen
deftig, bedaard, vriendelijk, en om direct door den zuren appel heen te bijten, ontsloot
hij maar dadelijk zijn geldkist met de drie sleutels. De bankbiljetten en het geld
werden eruit gehaald; alles moest, zei de penghoeloe, zorgvuldig nageteld en opgeteekend worden; niet omdat men Aboe Bakar mistrouwde,—volstrekt
niet; maar die wist ook wel, dat het zoo hoorde bij een goede administratie, en dat
men nauwkeurig wezen moest om verantwoord te zijn tegenover zichzelven. Aboe Bakar
toonde zijn vertrouwen te stellen op God, en daar deed hij goed aan, als braaf geloovige;
maar er was een wet in het land en een penghoeloe stond voor het gouvernement daaronder.
[417]








[Inhoud]
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TWEE EN TWINTIGSTE HOOFDSTUK.

Dailah ontdekt het gevaar.




Terwijl in haar kamer Minah in diepen slaap lag, vermoeid van de inspanning van het
spel, dat haast den heelen dag had geduurd,—lag Dailah wakker; zij kon niet slapen;
zij had zoo weinig lichaamsbeweging en zij sliep zoo lang elken namiddag! Daar hoorde
zij het geschuifel van voeten over de mat in de gang, en verschrikt, denkend aan dieven,
stond ze op van den bultzak en loerde, bevend van het hoofd tot de voeten, door het
gordijn.


Het was, dacht ze, toen ze het bekende gezicht van den penghoeloe zag, toch te erg, zóó te schrikken; [418]gevaar vreesde zij nu niet langer, maar niettemin stemde dat bezoek van al die priesters
haar hoogst onaangenaam. Waar bemoeide Aboe zich toch mee? Zij had voor dien penghoeloe en zijn trawanten zoo’n respect niet; zij was uit een Mohammedaansche familie geboren,
en had al in haar jeugd veel gehoord van die soort menschen, zoodat de reuk van heiligheid
er al lang af was. Ze kwamen vroeger vaak in haar eigen vaders huis, toen ze nog een
jong meisje was, en dan zag zij wel aan hun oogen, wat ze bedoelden! Nu haatte zij
dien geitensik! Wat deed hij Aboe van haar weg te halen en te vervreemden? Waarom
liet hij hem niet met rust, maar stelde hij zich tusschen Aboe en haar?


Van het natuurlijke der neiging van Aboe Bakar begreep zij niets; zij had nooit iets
geleerd, dan wat op sexueel verkeer, inlandsche kleeding en snoeperij betrekking had.
Wat wist zij van den aanleg tot fanatisme eens renegaats, die nog diepen eerbied koestert
voor wat, bij de geloovigen van [419]huis uit, geen grooter waarde heeft behouden, dan die eener formaliteit?


Zij voelde alleen van dien kant het gevaar komen; het gevaar dat haar laki voor haar verloren zou gaan.


Het gerammel van het goud deed haar verbaasd stilstaan, toen ze reeds weer naar haar
bed wou gaan. Wat was dat? Ging hij die kerels nu geld leenen? Pindjem oewang,—daar dacht ze aan; het idée: geld geven kwam zelfs niet bij haar op.


Zij keerde terug. Het was brutaal en ongepast voor een vrouw, dàt wist ze; ze wist
ook, dat Aboe Bakar, zoo hij haar snapte, woedend zou zijn, en haar misschien slaan
zou, al had hij dat tot nog toe enkel Minah gedaan nu en dan.


De nieuwsgierigheid was te groot. Zacht sloop ze door de gang naar achter; zij zag
de geldkist met de drie sloten wijd open staan; zij zag de tafel vol bankbiljetten
en goud; zij zag de priesters er als het ware in grabbelen met welbehagen en alles
tellen, terwijl Aboe Bakar erbij stond, [420]onverschillig; als ging de zaak hem in ’t geheel niet aan.… Zij ontstelde er zóó van,
dat haar handen ijskoud werden.


Was Aboe Bakar gek geworden? Wie liet nu vreemden dus den baas spelen over zijn schatten?


Maar hij stond er zoo ernstig en kalm bij.… het was onmogelijk.


Toch had ze wel naar binnen willen vliegen, en hem bidden, die kerels weg te jagen
en zijn goddelijke geld weer weg te sluiten in de kist met drie sloten; ze had het
hem toe willen schreeuwen en dan hard wegloopen naar haar kamer.


Dailah durfde het niet; zij stond als verlamd met loodzware beenen, al maar turend
naar de bankbiljetten en het goud uit de kist op de tafel, van de tafel in de kist.


Toen daarin weer alles verdwenen was, ging ze rillend of ze koorts had, terug naar
haar kamer, en wachtte angstig, met een voorgevoel van tjelaka; ze hoorde gestommel, zwaar geschuif, gestamp van voeten, die meer moeten dragen
dan [421]het gewone lijf erboven, en die hard neerkomen op den vloer; ze zag, loerend achter
haar gordijn, de priesters aansjouwen met de zware kist, Aboe Bakar zelf meehelpend,
allen zuchtend onder de zware vracht voor menschen die nooit werkten. Zij spraken
geen woord. Dailah hoorde een oogenblik later karwielen krakend rijden over het weinige
grint op den weg; daarna hoorde zij enkel nu en dan het Allah en Allahoe akbaroe overluid uitspreken in de voorgalerij; het was Aboe Bakar die bad.


In diepe verslagenheid ging ze zitten op den rand der baleh-baleh, de armen machteloos slap langs het lijf, starend in het weinige schijnsel van het
lampje in de gang, door de gordijnkieren vallend in ’t vertrek; trachtend haar zwakke
gedachten te verzamelen om te begrijpen, wat er dan toch eigenlijk was gebeurd; tot
ze het niet langer kon uithouden en losbrak in luidruchtig geschrei.


„Wat is er, Dah?” hoorde zij Aboe Bakars zware basstem buiten, in de gang.
[422]

Zij gaf geen antwoord.


„Ben je ziek?” vroeg hij binnentredend nu, en in het duister tastend, de hand strijkend
over haar overvloed van loshangend haar.


„Ik ben niet ziek, er is tjelaka, dat is het. Ze hebben je bestolen.”


Aboe Bakar trok zijn hand terug.


„Er is niemand die mij bestolen heeft. Het is alles goed, zooals het is. Vrouwen hebben
daar geen verstand van.”


Maar zij hield vol.


„Zij hebben je bestolen.”


„Ook past het een vrouw niet haar man te bespieden.”


„Kan ik het helpen; ik sliep niet; ik hoorde die lieden.…”


„Spreek over hen met eerbied!” zei Aboe Bakar boos.


„Ik wil niet,” riep zij nu op haar beurt woedend en brutaal, met den voet stampend op den
grond, „ik wil niet. Zij hebben het geld van mijn [423]oom ook weggehaald en niet teruggegeven aan zijn kinderen toen hij dood was; het zijn
dieven, zeg ik.”


Hij liep de kamer uit, bleek van schrik; eerst had hij in de duisternis al de zware
hand opgeheven om haar te slaan, maar op dat zeggen van dien oom, ontstelde hij zoo,
dat hij vluchtte, naar buiten.


Toen hij haar niet meer hoorde schreien, ging hij terug in de kamer; zij snikte nog
bij tusschenpoozen, het hoofd op haar bantal. „Net ’n kind,” dacht-ie, en een groote teergevoeligheid kwam over hem; hij nam haar
hand, die afhing van het bed.


„Ik wilde je nog wat vragen, Dah.”


En toen zij geen antwoord gaf:


„Je hebt daareven iets heel leelijks gezegd, maar erbij gevoegd, dat een oom van je
ook zijn geld had gestort in de priesterkas. Wat is daarvan?”


„Vader sprak er dikwijls over.”


„Zoo; en wat zei hij dan?”


„Dat hij het zeker wist; het geld was door dat volk.…”
[424]

„Dailah!”


„Door … de penghoeloes in bewaring genomen; toen oom stierf, beweerden zij het nooit te hebben ontvangen.”


„Kan je oom het niet vóór zijn dood hebben opgevraagd en uitgegeven?”


In zijn ijver om de priesters te verontschuldigen, speelde zijn geringe intelligentie
hem een poets.


„Loh!” riep Dailah zich oprichtend. „En zij beweerden, dat zij nooit iets van hem ontvangen hadden!”


Hij kreeg het land, dat hij er dus was ingeloopen.


„In elk geval,” zei hij, „kon je vader zich vergist hebben. Maar al had hij het bij
’t rechte eind, Dah, wat geldt dit voor de vrome mannen hier? Ieder mensch, zegt de
koran, zal slechts voor zijn eigen handelingen beloond of gestraft worden en het oordeel
behoort aan God; ook is een geloovig mensch verplicht alle zaken te beoordeelen naar
haar innerlijke hoedanigheden. Wat weet je daarvan? Is het goed iets af te keuren,
omdat het [425]vroeger en elders en met andere menschen misschien wel eens verkeerd is geloopen?”


Een droevige trek kwam over het mooie gezichtje der jonge vrouw, terwijl zij hem daar
hoorde met z’n zachte, goedigvolle stem, fraaie theorieën uit den koran opdisschend met hoogen ernst. „Net ’n kind,” dacht ze, medelijdend.


Den volgenden ochtend was Minah al vóór het dag werd op de been; zij zag wel ’n beetje
op tegen dat bezoek, en toen ze naar haar vriendinnen ging, was het met looden schreden.


Maar alles was reeds klaar.


Het geld, dat zij schuldig was, had de penghoeloe al genomen uit de kist van Aboe Bakar; door de handen der vrouwen was het gegaan
naar het huis van den mooien Javaanschen „neef,” die het leenen zou aan Minah, die
het als speelschuld zou betalen aan de vrouwen van den penghoeloe, die het weer ter hand zouden stellen aan haar vromen echtgenoot, die het terug zou
deponeeren in de kist van Aboe Bakar!
[426]

Zóó bleef alles intact, behalve Minah, die heel goed begreep, wat het haar kosten
zou, als ze het geld in leen kreeg, en die niets liever deed, dan op die manier de
onkosten betalen.


Toen ze aan het huis van den penghoeloe kwam, zei ze verlegen:


„Ik durf niet, ik ben niet brani.”


Maar de anderen werden onvriendelijk.


„Dan moet je maar brani zijn,” was het antwoord kortaf. „Wij moeten vandaag ons geld hebben. Wij hebben het noodig, en het was vooruit afgesproken.”


Zooals zij er tegen had opgezien, zoo viel het haar mee; opgetogen kwam zij terug
bij haar vriendinnen, die de grootste moeite hadden om zich ernstig te houden; alles
wat gebeurd was, kon men haar zóó erg aanzien, dat de penghoeloe-vrouwen eigenlijk het land erover kregen; ’t was terlaloe op die manier! Dáárom, toen ze het geld terug hadden, spraken ze maar over het geval
heen, en namen haar mee naar het speelhuis, waar Minah won tot groote woede harer
partners.
[427]
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„Ze hebben hem vermoord.”




In het niet te druk kampongleventje fleurde Bram ’n beetje op.


Ondanks de soesah met zieke paarden en luie koetsiers ging zijn verhuurderij tamelijk goed; nu en dan
gaf hem zijn spionnenbaantje wat eigenaardig werk, dat hij met groote verliefde voorliefde
deed. Overigens zat hij maar liefst in nachtbroek en kabaai ’n strootje te rooken
in een luierstoel, met heel veel praats over alles; zich daar soms bij opwindend,
net als vroeger zijn vader, dat het scheen alsof hij dronken was, terwijl hij haast
nooit sterken drank gebruikte.
[428]

Toen een oppas van ’t postkantoor hem een maleischen brief bracht, zette hij eerst nog een drukken
boom op met den man, daarbij mopperend over den postdienst, dien hij vond, dat veel
te langzaam ging; maar nanti doeloe! hij, Bram Silver, zou daar wel een eind aan maken; hij zou wel dit en hij zou wel
dat; en de Regeering moest zus en de Regeering moest zóó.


Eindelijk liet hij den armen oppas, die nog meer brieven te bezorgen had, los en scheurde de enveloppe open.


Het was of hij een beroerte kreeg.


Achter zijn bril met gouden rand—een gedachtenis aan den ouden John—puilden de oogen
hem haast uit het hoofd; zijn gezicht werd als het ware achter het geel der huidskleur,
doodsbleek; met de bevende magere hand greep hij om zich staande te houden de zwakke
ronde tafel, die met hem mee waggelde; zóó stond hij ’n oogenblik te kijken als krankzinnig;
versuft, verslagen, niet in staat te denken. Dan ging hij zitten op [429]den luierstoel en las nog eens en nog eens den niet onderteekenden maleischen brief,
tot hij eindelijk opstond en trillend van ’t hoofd tot de voeten, naar achter liep,
naar njai Peraq, de blinde moeder, die met den dag dikker van lichaam en minder helder van hoofd
wordende, op den grond zat.


Met zijn knokkelvingers greep hij haar in de vleeschmassa van den schouder.


„Mâ, mâ, hoor-je me?”


„Saya Bram; ada apa?” zei ze onverschillig.


„Mâ, ze hebben Adam vermoord, mâ! Hij is dood, hij is dood!”


Zij deed alsof ze naar hem keek.


„Wie is er dood?”


„Adam, onze Adam,” zei Bram erg ontroerd, haast snikkende.


Maar njai Peraq schudde het grijze hoofd.


„Ik weet van geen Adam; die is al lang dood. Er was een kind van mijn hart, dat een groote saïd is geworden. Aboe Bakar …”


„Ze hebben hem vermoord,” schreeuwde Bram, [430]en toen, met al het theatraal vertoon van wijlen den ouden John, liep hij woedend
het galerijtje op en neer, de vuisten gebald omhoog stekend, zwerend, dat hij zijn
broer zou wreken; dat hij de moordenaars verpletteren zou; dat hij hen ten eeuwigen
dage zou vervolgen; dat hel en duivel hem niet beletten konden, bloedige wraak te
nemen, en andere groote woorden meer, terwijl njai Peraq onbeweeglijk op den grond zat, als starend met de blinde oogen op één punt, en al
maar bij zichzelf herhalend: „Zij hebben mijn zoon Aboe Bakar vermoord.”


Toen hij uitgeraasd had, nam Bram, altijd door zenuwachtig en opgewonden, zijn besluit.
Hij zou erheen gaan en onderzoeken. Dàt wist hij als spion der politie; alles moest eerst onderzocht worden.


Doch over dat ééne brak hij zich in den trein voortdurend en vruchteloos het hoofd;
wie kon hem dien brief geschreven hebben?


Hoe kon hij het ook weten? Wat wist hij van Aboe Bakar’s leven in den laatsten tijd?
[431]

En er was niet veel bijzonders geweest aan dat leven. Aboe Bakar bad veel, studeerde
ijverig in den koran, sprak nu en dan met Dailah, die zich gruwelijk verveelde, terwijl Minah elken dag
ging dobbelen en de rest.


Zóó ging het door, week in, week uit, tot Minah, bewerkt door haar relaties, vertrouwd
was geraakt met het denkbeeld, dat Aboe Bakar, dien zij nu innig haatte, haar geluk
in den weg stond en verdwijnen moest.


’s Avonds had haar Javaansche minnaar het haar gebracht in een heel klein hoornen
doosje; hij kwam achter aan de pagger, toen het donker was, en zij had het van hem
aangenomen, en beloofd den inhoud ’s morgens te roeren door de koffie van haar man.


Zonder te aarzelen had zij dat beloofd; zij stak het doosje tusschen den sarongband,
onverschillig, zonder beven; zij ging naar haar kamer en naaide er een baadje af,
waarvoor zij het goed pas had gekocht; dan blies ze de lamp uit en strekte zich [432]geeuwend uit op haar bed; een oogenblik later sliep ze; ze droomde geen akelige droomen,
en ’s morgens werd ze vroeg wakker, opgefrischt, heelemaal net als anders. Toen ze
in een groote wijde kom de gekookte ongefiltreerde koffie met suiker zonder melk had
ingeschonken, keek ze even rond. Ja, aan den ingang van het keukentje zat een kind
van een bediende, de ongekamde haren over het gezicht, slaperig en soezerig.


Zij gaf het een gobang en stuurde het naar de warong om wat rijst te koopen.


Nu was er betoel niemand meer.


Voorzichtig strooide zij het poeder in de koffie, nam een lepeltje van arènhout en
roerde het goed door.


Zij bracht als elken ochtend Aboe Bakar zijn koffie, terwijl hij de tsoeboe bad.


Hij was juist gereed en stak dadelijk de hand uit, begeerig naar den gewonen morgendrank.


Geen woord werd tusschen hen gewisseld; dàt was al sedert lang niet het geval. Hij
zou haar [433]niet wegzenden, zoolang hij zich niet over haar te beklagen had; dat was alles, wat
hij nog voor haar gevoelde.


’s Middags greep het hem aan, plotseling, met groote benauwdheid. Hij was altijd zóó
kerngezond en zóó sterk. Wat was dat nu? Hoe kwam hij aan dat gevoel van pijn en overvol-zijn
in de maag en op de borst? Hij zou, zooals de koran het voorschrijft, God aanroepen, en, zich bukkende voor de houding van het gebed,
ontvlood een volle, warme, haastige stroom zijn mond; een oogenblik had hij gedacht
aan onpasselijkheid, maar helrood kleurden zich zijn baard en kleeren, de mat, de
heele omgeving.…


Een groote vrees bekroop hem; hij kon niet roepen, niet denken, niets, en ineenzakkend,
steunend tegen den wand, met een inwendig gevoel van hevigen brand, sloot hij de oogen.


Had een voorbijgaand inlander hem niet gezien, hij had daar een groot deel van den
dag kunnen liggen.
[434]

Dailah, ontsteld en hulpeloos, buiten, zonder buren, liet volk halen uit de naaste
kampong; men droeg Aboe Bakar in bed, en waschte hem; een dokter-djawa kwam, die in
’t geheel niets van het geval scheen te begrijpen; de penghoeloe las onbewogen met zachte stem soerah XXXVI. Minah had de mat uitgewasschen en liet den vloer dweilen in de voorgalerij;
’t leek wel, vond ze, of er een karbouw was geslacht!


Het was geen halve maatregel geweest.


Dailah schrikte toen ze Aboe Bakar zag den volgenden ochtend, zoo bleek en ingezonken
was hij. Ze verzorgde hem, zoo goed haar eigen onbeholpenheid het toeliet, altijd
onder den verschrikkelijken indruk van den bloedstroom, dien ze gezien had, en bang
haast van het doodsbleek gezicht, dat tusschen den zwarten baard uitkwam, en de doffe
diepliggende oogen.


Het duurde eenige dagen, vóór Aboe Bakar weer op de been was, maar het had hem vreeselijk
aangepakt; zwak, mager, bleek lag hij in een [435]luierstoel in de voorgalerij, de oogen dicht, de rozenkrans langzaam glijdend door
de vingers; hij had van den penghoeloe verlof zóó te bidden en niet in de voorgeschreven houding.


Minah was er verwonderd over; zij had eigenlijk gedacht, dat hij dadelijk dood zou
wezen; toen zij na de bloedspuwing de voorgalerij had schoongemaakt, was het, dacht
ze, of alles nu eigenlijk heelemaal voorbij was. Nu werd hij beter. Nog een week of
wat misschien, en het zou zijn, of er niets was gebeurd. Zij sprak er haar minnaar
over, maar die hield zich tegen haar of hij bezwaren had; het was altijd gevaarlijk;
daarbij was ’t vergif moeilijk te krijgen en zoo meer.


Het maakte Minah driftig; zij had zulk een a niet gezegd om er de b niet aan toe te voegen; zij drong er opaan, en eindelijk, een week later, kreeg zij
het.


Zij was er blij mee; dat moest een voldoende portie wezen, had men haar gezegd, en het verheugde haar. Alles had
zij liever, dan het voortduren [436]van dien toestand en het aanhooren van de kasianpraatjes van Dailah, die meer dan
ooit van Aboe Bakar hield en minder dan ooit geneigd was met Minah uitstapjes te maken.


Koffie mocht de patiënt niet drinken; hij mocht slechts koud water hebben en wat zacht
gekookte rijst; het witte poeder zou het water troebel maken, maar in de boeboer merkte het niemand. En met dezelfde kalmte als vroeger roerde zij het er door.


Dien avond, toen zich de aanval, nog heviger dan den eersten keer, had herhaald, was
Aboe Bakar zoo goed als stervende. Stil, onbeweeglijk lag hij op het bed, ’t hoofd
terug, schuin tegen het kussen.


Van het leven voelde hij nog enkel de schroeiende pijn in zijn maag en ingewanden.
En zijn gedachten leefden. Maar die waren ver weg; zij waren in Nederland, bij de
vrienden zijner jeugd, bij de Verlande’s en de Tiele’s; zij vervolgden naar den eersten
tijd in Indië, waar zijn leven [437]zoo onverwacht was gesplitst; en de kleinste bijzonderheden van dien tijd, waaraan
hij nooit weer had gedacht, kwamen er nu bij: de strijd met zichzelven, de aandrang
zijner moeder, de tegenstand van Bram.… „Vroeg of laat zal je hun dupe worden!”


Hoe kwam het, dat hem ineens die woorden nu voor den geest stonden?


Zóó werkte het voort in zijn hoofd, langzaam, maar ordelijk, als een uurwerk, dat
geregeld afloopt.


Was hij hun dupe?


Aboe Bakar sloeg een blik op naar Dailah, die bij het bed zat, de oogen rood van ’t
schreien, macht- en willoos, zonder hoop. Met een korte handbeweging beduidde hij
haar dichtbij te komen, tot haar oor vlak bij zijn mond was; hij wist wel van den
dokter-djawa, dat hij in ’t geheel niet spreken mocht, maar nu wilde en kon hij ’t
niet laten.


„Zou ik iets hebben ingekregen, Dah?”


„Zwijg in Godsnaam!” zei ze. „Ik geloof het [438]Aboe. Maar spreek nu niet. Van nu af zal je niets gebruiken, dat ik niet zelf heb
klaargemaakt.”


Hij glimlachte en sloot weer de oogen. Wat zou zij klaarmaken! Zij kon het immers
niet; zij had het nooit gedaan, nergens geleerd!


En dan, het zou wel te laat zijn; hij zou wel sterven. Daar was hij nu niet meer bang
voor. God doet immers sterven en herleven! Wie Hem liefheeft moet zich verheugen in
den dood, in het uur, dat God zijn ziel ontvangt om bij hem te worden verzameld. Zóó
ging het rustig voort in zijn hoofd: de beelden uit de werkelijkheid oprijzend in
zijn gedachten, bleven wortelen in het Europeesch deel van zijn leven; de abstracte
begrippen waren die uit den koran.


Langzaam kropen de uren voort; Minah had gevraagd, welstaanshalve, of ze Dailah niet
eens zou aflossen bij het oppassen van den zieke; maar ze was erg blij, dat de jonge
vrouw het weigerde.


Niet om haar geweten—dáár wist ze niet van,—ze vond het enkel vervelend.
[439]

Reeds kraaiden de hanen in de dessas der vallei hooguit den opkomenden dag tegemoet,
toen Aboe Bakar ontwaakte uit een langen slaap van eenige uren, die hem niet had verkwikt.


Integendeel, hij voelde het weer aankomen, en het angstzweet brak uit op zijn voorhoofd,
met koude droppels afloopend langs zijn zware wenkbrauwen.


Den mond gesloten, benauwd en kort ademend door den neus, keek hij naar Dailah, die
op haar stoel was ingedut van vermoeienis.


Met een hevigen schok richtte zijn lichaam zich ineens op; Dailah schrikte wakker
en sloeg haar arm om hem heen tot steun.


Dáár was het weer, schoon slechts weinig in hoeveelheid.


Maar het lichaam, terugvallend achterover in het kussen, rekte zich; het doffe licht
uit de groote zwarte oogen verdween; de trekken spanden scherp.


Een harde gil klonk door het huis; Dailah zag hem sterven; haar hoofd viel naast dat
van Aboe [440]Bakar op het kussen neer, en haar weeklagen vulde het huis.


Minah was er ook wakker van geworden. Zij hoorde Dailah schreien en luid praten; zij
verstond de woorden, en een doodschrik drong door haar hersens, afrillend langs de
ruggegraat; zij had het woord memboenoeh gehoord!


Snel trok zij een ander baadje aan, en liep de achterdeur uit, den weg op.
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De penghoeloe, door Minah’s tusschenkomst gewaarschuwd, kwam in den loop van den ochtend met zijn
volgelingen; hij was kort en bevelend, alsof hij de baas was in het huis; niemand
durfde zich tegen iets verzetten.


Dailah, nu half suf van emotie, minder dan iemand anders: allen eigenlijk blij, dat
er één was, die de soesah op zich nam.


Maar toen de begrafenis plaats had en zij met de bedienden alleen in het huis bleef,
liet zij een ouden klerk roepen, die vroeger wel eens daar aan huis was geweest, en
die schreef voor haar den brief aan Bram.
[442]

En toen hij kwam en met haar had gesproken, hij hoogst zenuwachtig, zij erg bedroefd,
maar kalm en gelaten,—toen ging hij naar voren, zitten op den stoel waarop Aboe Bakar
zoo dikwijls had gezeten; zijn ongeregelde verbeelding en overprikkeld zenuwgestel,
deden hem de meest gecompliceerde en gruwelijkste wraakplannen vormen; hij zou, en
hij zou; hij kon er niet stil van blijven zitten; hij stond op, liep heen en weer
en bewoog handen en armen, alsof hij kneep, worgde, verscheurde. O, die smeerlap,
dacht hij, als die nu eens hier was! Maar de penghoeloe, dien hij bedoelde, kwam niet; liet in ’t geheel niets van zich hooren.


Bram schreef hem en verzocht dadelijke afrekening van het geld, dat wijlen zijn broeder
Aboe Bakar gestort had in de penghoeloekas; er volgde niet eens antwoord.


Ten slotte kwamen al de gewelddadigheden, die Bram zich voorgenomen had te bedrijven
tegen de dieven en moordenaars, hierop neer, dat hij eindigde met wat hij had moeten
beginnen: hij [443]ging naar het Europeesch bestuur en diende een aanklacht in.


Hij was zeer bespraakt; hij kwam niet uit eigenbelang; wijlen de saïd was zijn bloedeigen broer geweest, verklaarde hij, en het was niet om iets van diens
nalatenschap, dat hij zich het schandelijk misdrijf aantrok. Hij wilde het geld, Aboe
Bakar’s eigen geld, terug, voor diens zoon, die—dat vergat hij erbij te voegen—tot
een nietsdoener en een leeglooper was opgegroeid, met groote kans een vagebond te
worden.


Voor het familiezwak van den Europeeschen oom voelden de ambtenaren iets, schoon zij
zich bij voorkeur niet inlieten met zulke „vuile inlandsche perkara’s.”


Zij zouden „een onderzoek instellen.”


Terug in ’t huis vond Bram zijn oudste schoonzuster Minah; zij pakte haar barang; met veel drukte was zij bezig haar sarongs en baadjes, heele stapels, haar menigte doosjes en doekjes in trommels te bergen
en in kains te knoopen.
[444]

„Laat dat nu maar wachten,” zei Bram gebiedend. „Luister naar mij.”


Minah stond op het punt een brutaal antwoord te geven; maar zij zag aan Bram, dat
hij heel nijdig was; daarom ging zij stil op een bankje zitten, de handen op de knieën.


„Waar is het geld van A. gebleven?”


Zij haalde de schouders op.


„Hoe kan ik het weten; hij zei nooit iets tegen mij.”


„Daar stond zijn geldkist, daar in dien hoek, dat wist je toch.”


„Ik? Wist ik dat? Ik weet niet wat een geldkist anders is dan een gewone kist.…”


„Dailah zegt.…”


„Wel ja,” viel zij boosaardig uit, „daar heb je ’t al! Vraag het Dailah, die zal het
wel weten. Ik niet; ik was maar zoowat de dienstmeid hier, en ik weet van geen kist,
ik heb mij niet bemoeid met zijn barang, waarom zou ik me ermee bemoeid hebben?”
[445]

„Om uw zoon.”


„Om mijn zoon? Wat heeft hij zich ingelaten met zijn kind? Even weinig als met mij.
De eenige met wie hij sprak was Dah; voor de rest zat hij ginds in het bidhuisje en
in de missigit, altijd maar in het boek te lezen en te bidden.”


Dat was Bram bekend, en toen nu Minah, die zich over zichzelve had verteederd, haar
geheime angst tot zenuwachtigheid meewerkend, aanving zacht in haar slendang te schreien, kreeg Bram kasian, en daarmee verdween zijn boos vermoeden, dat Minah aan de misdaad medeplichtig was.


„Wat ga je doen?” vroeg hij.


„Ik weet het niet. Vooreerst ga ik bij een vrouw in de kampong wonen, tot hier den
boel geregeld is.”


„En dan?”


„Ik weet het niet. Misschien zoek ik werk als baboe bij blandas.”


Een oogenblik dacht Bram na. Het ging niet aan, haar terug te zenden naar het land,
waar ze [446]vandaan kwam; zelf haar in huis te nemen,—daarvan kon niets komen. Dailah zou weer
teruggaan in haars vaders huis.


„Goed,” zei hij, „je moet natuurlijk doen, wat je wilt. Ik zal je zoon meenemen. Wat
het mijne is, kan ook het zijne wezen.”


Voor haar was dat een ware uitkomst; zij was van den lastigen jongen kerel af; van
een moederschap dat haar oud maakte, zoo goed als ontslagen, in een tijd dat haar
belang vorderde jong te schijnen.


„Gij zijt zijn oudste oom,” zei ze op een toon van berusting.


En alles was naar beider begrip daarmee gezegd.


Het onderzoek naar den dood, dat zelfs een gerechtelijk werd, leidde tot geen uitkomst;
’t was koerang terang.


Toen de tweede maan scheen op het graf van Aboe Bakar, het stille plekje in het binnenland,
waar een groep kambodja’s de doordringende geuren harer witte bloemen over de sawahvlakte verspreidden,[447]—toen reed zijn eenige zoon te Batavia langs den Molenvliet als koetsier op een huurdos-à-dos
van oom Bram.


Oom Bram had veel last met hem; hij durfde ’s avonds niet naar bed gaan vóór zijn
neef weer goed en wel thuis was, zoo vreesde hij altijd, dat er ’t een of ander met
den bedorven jongen zou gebeuren.


Als die eindelijk, laat in den nacht soms, de dos-à-dos het erf opreed, en Bram dan
niet half zooveel huur kreeg als hij berekenen kon, dat verdiend was, keek hij door
den gouden bril zijns vaders weleens beurtelings naar het onbeschaamde jonge gezicht
voor hem en naar het oude van njai Peraq, die op haar baleh-baleh rustig sliep.


En dan vond hij, dat, als iemand weinig uit een schipbreuk was overgebleven, het dan
hem, Bram Silver, was.—


EINDE.
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