LES DERNIERS
  HOMMES ROUGES

  Roman d’aventures
  PAR
  PIERRE MAËL


  PARIS
  LIBRAIRIE DE FIRMIN-DIDOT ET CIE
  IMPRIMEURS DE L’INSTITUT, RUE JACOB, 56

  1895




DU MÊME AUTEUR


  LA DOUBLE VUE                                            1 vol.
  PILLEUR D’ÉPAVES                                         1 --
  LE TORPILLEUR 29                                         1 --
  L’ALCYONE                                                1 --
  FLEUR DE MER                                             1 --
  FLOT ET JUSANT                                           1 --
  SAUVETEUR (couronné par l’Académie française)            1 --
  GAÎTÉS DE BORD (illustrées)                              1 --
  L’ONDINE DE RHUIS                                        1 --
  MER BLEUE                                                1 --
  LE TORPILLEUR 29 (édition illustrée)                     1 --
  UN MANUSCRIT                                             1 --
  AMOURS SIMPLES                                           1 --
  PILLEUR D’ÉPAVES (collection des auteurs célèbres)       1 --
  QUAND ON AIME                                            1 --
  MARIAGE MONDAIN                                          1 --
  SAUVETEUR (édition de luxe)                              1 --
  LE TORPILLEUR 29 (collection des auteurs célèbres)       1 --
  MER SAUVAGE                                              1 --
  CHARITÉ                                                  1 --
  SOLITUDE                                                 1 --
  HONNEUR, PATRIE                                          1 --
  UNE FRANÇAISE AU PÔLE NORD (édition de luxe)             1 --
  CE QU’ELLE VOULAIT                                       1 --
  FEMME D’ARTISTE                                          1 --
  TERRE DE FAUVES (édition de luxe)                        1 --
  LA BRUYÈRE D’YVONNE (collection des auteurs célèbres)    1 --
  DERNIÈRE PENSÉE                                          1 --
  MER BÉNIE                                                1 --
  UN ROMAN DE FEMME                                        1 --
  TOUJOURS A TOI                                           1 --
  AMOUR D’ORIENT                                           1 --
  CELLES QUI SAVENT AIMER                                  1 --

POUR PARAITRE PROCHAINEMENT

  UNE FAUTE D’AMOUR                                        1 --
  ROBINSON ET ROBINSONNE                                   1 --

EN PRÉPARATION

  PAS DE DOT                                               1 --
  LE BOIS D’AMOUR                                          1 --
  PETIT ANGE                                               1 --
  FLEUR DE FRANCE                                          1 --


Tous droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les
pays, y compris la Suède et la Norvège.

TYPOGRAPHIE FIRMIN-DIDOT ET Cie.--MESNIL (EURE).



A

ERNEST FLAMMARION




LES DERNIERS HOMMES ROUGES




I

LE BISON NOIR


La plaine immense s’étendait, bordée au nord, au sud et à l’ouest par un
rideau de verdure. Nulle route n’y pouvait guider les pas des voyageurs,
car on ne pouvait donner le nom de route à l’espèce de sentier tracé à
travers la prairie par les pieds des hommes et les sabots des chevaux.
Au-dessus des têtes, le ciel d’un bleu intense gardait le rayonnement
des derniers beaux jours de l’été. Sur la parure encore intacte des
arbres de l’année vieillissante mettait des taches d’ocre et de safran.
Les approches de l’automne se laissaient deviner.

Deux cavaliers suivaient au pas le sentier. Leurs montures auraient, en
tout pays, attiré l’attention des connaisseurs. C’étaient d’admirables
bêtes au poil fin, l’un gris pommelé, l’autre alezan, aux têtes d’une
pureté de lignes rappelant le cheval arabe, auquel les deux superbes
animaux ne le cédaient ni en vigueur, ni en élégance.

Les deux cavaliers étaient plus remarquables encore que leurs montures.

L’un d’eux était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, aux
traits d’une distinction souveraine, aux cheveux et à la moustache
blonds, aux yeux bleus largement fendus. Son corps avait les proportions
harmonieuses et puissantes que la légende se plaît à accorder aux
paladins.--L’autre, d’une stature égale, était presque un vieillard.

Il formait un étrange contraste avec son jeune compagnon, par la
différence de la race et du type.

Il appartenait, en effet, à cette race rouge du nord de l’Amérique dont
la sève, sans cesse appauvrie par le contact des civilisations blanches,
ne laissera bientôt plus de représentants sous le ciel.

Aussi grand que le jeune blanc, d’une carrure aussi athlétique, l’Indien
portait avec une sorte de majesté naturelle un costume à la fois sauvage
et civilisé. De longs pantalons de drap fin, terminés par des basanes de
cuir fauve, garnies d’une frange flottante, des mocassins de cuir
protégeaient ses pieds et ses jambes. Le haut du corps était vêtu d’une
sorte de chemise de flanelle rouge, brodée de dessins multicolores. Une
large ceinture, également rouge, soutenait un revolver à six coups, un
coutelas et un tomahawk dont le fer, du plus pur acier, était enfermé
dans une gaine de cuir. Une carabine Winchester du plus parfait modèle
pendait à son épaule droite, tandis que la hanche gauche du cavalier
soutenait une cartouchière bien remplie.

La tête de cet homme méritait l’attention de l’observateur et l’étude du
psychologue.

Elle avait le front haut et bombé, l’œil profondément enchâssé sous
l’arcade sourcilière, le nez aquilin un peu fort à la base, mais
singulièrement délicat, les pommettes saillantes, la bouche grande, le
menton accusé. Une forêt de cheveux noirs parmi lesquels ne se montrait
aucun fil blanc, se mêlaient sur son crâne à une étrange coiffure faite
de plumes entrelacées et dont l’extrémité flottait sur le dos du
cavalier et jusque sur la croupe de sa monture. Et ce pittoresque
ornement donnait à toute la physionomie de l’homme rouge une expression
saisissante de force, de noblesse et de grandeur.

Les deux cavaliers se laissaient aller au pas lent de leurs bêtes,
échangeant des réflexions, tantôt en langue française, tantôt dans le
dialecte particulier, qui appartenait à la famille des Pawnies.

--Ainsi, Wagha-na,--dit le jeune homme,--vous avez entrepris seul et
mené seul à bonne fin cette noble et féconde entreprise? Savez-vous que
bien peu d’hommes, dans l’histoire, ont fait œuvre aussi utile en même
temps qu’aussi grandiose?

--Je ne sais si elle est grandiose, ou si elle le sera,--répondit
mélancoliquement l’Indien.--Utile, elle l’a déjà été; elle le sera plus
encore, si ceux qui la continueront se conforment au plan que je me suis
tracé et que je leur laisserai comme un testament.

--Comme un testament?--se récria gaiement le jeune homme.--Voilà un mot
hors de saison dans votre bouche!

L’Indien sourit et poursuivit avec cet accent calme, un peu traînant,
qui appartient à la race.

--Vous me flattez, mon cher Georges. J’ai cinquante-sept ans; je touche
aux portes de la vieillesse, et, vous le savez, pour ceux de ma couleur,
les portes de la vieillesse sont celles de la mort, car nous ne
dépassons guère les dix ou douze lustres, nous, qui sommes, peut-être,
les aînés de l’humanité.

Il prononça ces mots avec une sorte de tristesse, mais de tristesse
sereine et grave, avec le ton qui convient à un sage.

Puis, d’un geste large, il embrassa l’horizon verdoyant dont l’allure de
leurs chevaux les rapprochait peu à peu.

--Voyez ces forêts, mon cher enfant,--dit-il.--Elles sont encore pleines
de sève et de vigueur. L’homme ne les a point encore souillées de son
industrie profanatrice. Encore quinze ou vingt ans, et ceux que vous
nommez les pionniers de la civilisation les auront envahies, dégradées,
mutilées.

Autrefois, elles couvraient toute la face de ce continent, le nouveau
par rapport à l’Europe, et pourtant, la vieille, la sainte patrie des
hommes rouges. Elles étaient notre domaine propre, l’asile de notre
primitive innocence, au temps où la postérité de Caïn n’avait point
enseigné la haine et les armes au reste de l’humanité. Les armes, nous
ne nous en servions que pour pourvoir aux besoins de l’existence, pour
la défendre contre les fauves, contre les autres créatures de Dieu,
devenues les ennemis de l’homme après la grande malédiction.

Il s’interrompit et fixa un regard défiant sur les yeux clairs et francs
de son compagnon.

--Peut-être vous étonnez-vous de m’entendre parler ainsi, mon cher
Georges, moi, un Indien, moi qui devrais sans doute me conformer aux
traditions de vos conteurs blancs, et ne prononcer que des noms vagues,
des termes voisins d’une mythologie mystique: le Grand-Esprit, le
Manitou suprême,--que sais-je encore, ainsi que parlent mes ancêtres
dans les livres de Fenimore Cooper et des autres romanciers?

Et l’Indien sourit derechef, avec une teinte de scepticisme ironique
dans son sourire.

Mais le jeune Européen n’avait point souri, lui. Tout au contraire, il
prêtait l’oreille aux paroles de son voisin de marche avec déférence et
conviction. Ce que voyant, celui-ci continua:

--Il ne faut pas vous en étonner. Les jours sont loin où mes pareils,
ceux de mon sang, usaient encore d’une terminologie religieuse voisine
de la superstition ou du fanatisme. Entre autres bienfaits que nous a
apportés la civilisation européenne, il faut compter au premier rang
l’incroyance qui est à l’âme ce que le whisky est au corps. Rares, très
rares, sont ceux qui, comme moi, ont pu combler avec le haut et pur
enseignement du Christianisme le vide laissé en nos esprits par la ruine
de notre première et fruste religion.

Il parlait avec une lenteur pondérée, et fréquemment ses regards se
perdaient dans le vague, en une sorte de rêverie comme s’ils eussent
cherché quelque mystérieux au delà.

Cependant, les chevaux avaient pris insensiblement une allure plus
rapide. Leur trot relevé les emportait à travers l’interminable prairie,
et il devenait plus difficile d’entretenir la conversation. D’ailleurs,
le jour déclinait, l’astre descendait sur l’horizon. On le voyait
maintenant effleurer du bord extrême de son disque les cimes feuillues
du sud-ouest, dont s’éloignaient les voyageurs, tandis que la bordure
des forêts, au nord, semblait se rapprocher.

--Ho! ho! dit brusquement l’Indien, j’oublie le temps à bavarder, et ne
fais pas attention que vous devez avoir grand’faim. Il nous faut hâter
le pas, si nous voulons arriver avant la fin du jour.

Sa main flatta l’encolure du mustang, qui prit un temps de galop. Son
compagnon l’imita, et tous deux s’élancèrent à travers la plaine herbue
et verte.

Ils étaient dans cette partie du Dominion Canadien qui avoisine les
territoires des États-Unis, au nord de l’État de Dakotah. Ils avaient
laissé sur leur droite les vastes territoires forestiers du Manitoba où
se porte de nos jours l’émigration française, et ils couraient en ligne
oblique, à l’ouest du Petit-Winnipeg, dans la direction de la rivière
Saskatchewan, l’un des plus grands cours d’eau de l’Amérique du Nord.

C’étaient vraiment d’admirables chevaux qui portaient les deux
voyageurs.

Ils coururent ainsi deux heures sans modérer leur allure. Tout à coup,
l’horizon du Nord qui, de loin, semblait clos par la ligne verte des
arbres, parut reculer encore. Mais les premiers arbres, clairsemés, se
montrèrent tels qu’un rideau feuillu masquant le lit de la rivière:

--Le beau fleuve! s’écria Georges avec un élan de sincère admiration.

--Oui, répondit Wagha-na, le beau fleuve, et surtout le bon fleuve,
fertilisant, giboyeux, poissonneux, qui nous fournit la nourriture et
qui arrose nos pâturages. Hélas! un jour viendra sans doute où ce fleuve
ne sera plus que l’artère de quelque grande agglomération d’hommes,
l’égout collecteur des immondices de la civilisation.

Ils avaient atteint les berges du cours d’eau, berges peu élevées,
s’abaissant en pente douce jusqu’à la nappe paisible, large de plus d’un
kilomètre en cet endroit. L’Indien expliqua à son jeune compagnon qu’à
dix milles à l’ouest se trouvait le confluent des deux Saskatchewan qui
unissent leurs noms comme leurs eaux.

A quoi le jeune Français répondit avec la gaieté de sa race:

--Alors, c’est un mariage de cousins; ça ne sort pas de la famille!

Le Pawnie daigna sourire de cette boutade.

--Vous autres, Français, dit-il, vous avez, entre autres qualités, celle
de l’esprit. C’est peut-être même cette qualité qui vous fait le mieux
venir des autres peuples, mais qui vous suscite le plus de jaloux. Vous
êtes les prodigues, les enfants perdus de l’histoire et de l’humanité,
les seuls qui n’ayez point été durs envers notre race.

Une fois encore, il interrompit ses réflexions attristées.

A cinquante brasses de la côte, un bateau ponté, une sorte de
brick-goëlette, se laissait bercer par le courant, fort rapide. Un canot
s’en détacha, monté par deux hommes qui se mirent à nager vers la rive.

--Est-ce pour nous que l’on vient? demanda le jeune homme.

--Oui, mon cher enfant, c’est pour nous. Est-ce que cela vous étonne?

--Non. Seulement, je me pose une question assez embarrassante.
Qu’allons-nous faire de nos chevaux?

Cette fois, l’Indien se mit à rire de bon cœur. Il était certain que ce
problème devait se présenter à l’esprit de Georges.

--Nos chevaux? C’est juste. Mais, heureusement, le cas est prévu depuis
longtemps. Vous allez voir.

Ce disant, il avait mis à pied à terre, exemple que le Français
s’empressa de suivre. Alors, en un tour de main, il défit la sangle et
enleva au cheval la selle et le filet léger qui lui tenait lieu de mors.
Georges copia fidèlement tous les gestes de son compagnon.

Le canot avait abordé. Deux hommes le montaient. Des deux hommes, l’un
était un blanc vieilli dans la prairie, une sorte de trappeur aux
proportions herculéennes, l’autre un Indien du même sang que Wagha-na.

Celui-ci leur serra la main, et Georges, après lui, reçut le vigoureux
_shake hands_ des deux hommes. Ils s’embarquèrent vivement. A peine dans
le bateau, le Pawnie se tourna vers les chevaux, demeurés paisibles sur
la rive, et leur cria:

--Hips, Gola, à votre choix. L’eau ou la prairie.

Les intelligentes bêtes redressèrent leurs têtes fines, pointèrent les
oreilles, et regardèrent vers l’occident où le ciel, décoloré par le
haut, ressemblait, à la lisière des bois, à la gueule d’un four
incandescent. Ils jugèrent sans doute l’heure trop avancée pour faire la
route à pieds, car, sans hésiter, ils entrèrent dans la rivière et se
mirent à nager vigoureusement vers le brick, à la suite du canot
qu’emportaient les avirons.

Georges ne revenait pas de sa surprise. Il était littéralement
émerveillé.

--Ainsi,--demanda-t-il à son guide,--voilà tout votre procédé à l’égard
de vos chevaux? Vous les laissez libres de prendre la route qu’ils
préfèrent? Mais, si vous avez loin à aller, je n’imagine pas qu’ils vous
arrivent ainsi à la nage.

Wagha-na et ses deux acolytes se reprirent à rire de la réflexion.

--Non, assurément,--répondit le Pawnie.--Nous les hissons à bord.

--A bord?--interrogea le Français.--Je veux bien vous croire. Mais ce
n’est pas petite besogne de hisser des chevaux?

La réponse à la question ne se fit pas attendre.

Tandis que l’embarcation rangeait l’échelle du brick, on vit descendre
du pont une façon de filet à mailles très fortes muni de poids qui
l’entraînèrent au fond, tandis que ses bords s’ouvraient largement.

Le premier des deux chevaux, Hips, nagea vers le filet au milieu duquel
il se plaça. La seconde d’après, les palans se relevaient en grinçant,
et le cheval, uniformément soutenu sous le ventre, les jambes pendantes,
fut délicatement déposé sur le pont, à l’avant du bateau. La même
opération, renouvelée avec les mêmes précautions, amena Gola à côté de
son compagnon de route. Ni l’un ni l’autre des deux animaux ne
paraissait surpris de cette manœuvre.

--Ah! par exemple!--s’écria Georges,--vous pouvez vous vanter d’avoir
des chevaux intelligents en ce pays!

--Oui,--répondit Wagha-na,--je reconnais que leur intelligence nous a
grandement aidés au début de ce petit exercice.

Aujourd’hui les huit cents bêtes du ranch sont toutes plus ou moins
aptes à faire ce que viennent de faire Hips et Gola.

--Soit! Mais vous leur laissiez le choix tout à l’heure, m’a-t-il
semblé?

--Vous avez bien vu. Nous leur laissons toujours le choix. Le cheval est
une bête nerveuse, partant ombrageuse, qui agit toujours par impulsion.
Il ne faut donc pas le contrarier. En conséquence, nous donnons à nos
chevaux toute liberté de s’embarquer avec nous ou de franchir à la
course les quinze lieues qui nous séparent encore du ranch.

Cette explication satisfit pleinement le jeune homme, bien qu’elle le
laissât rêveur.

--Mais voici qu’il se fait nuit, reprit l’Indien, et votre estomac doit
réclamer une nourriture plus substantielle qu’une dissertation sur les
mœurs particulières des mustangs canadiens. Souffrez donc que je vous
conduise à la salle à manger et vous présente au personnel de _L’Homme
libre_.

--Vous dites?... questionna Georges, surpris.

--Je dis: _L’Homme libre_. C’est le nom de notre cher brick.

Il s’engagea le premier dans l’étroit escalier qui descendait dans la
coursive et introduisit son hôte dans une salle à manger meublée avec
cette entente parfaite du confortable qui caractérise le goût anglais.

--Bonjour, père! s’écria une voix fraîche et rieuse, en bon français,
mais avec un accent qui rappelait l’intonation chantante des Normands et
des Picards.

Une grande et belle jeune fille, aux yeux et aux cheveux noirs, aux
traits d’une idéale pureté s’avança et tendit son front mat et blanc au
baiser de Wagha-na.

Et, comme Georges s’inclinait, laissant lire une véritable stupeur sur
ses traits, l’Indien le présenta à la jeune fille, dont il énonça
ensuite brièvement les noms et qualités.

--Mademoiselle Maddalen Kerlo, ma fille. Les Goddem disent Miss Madge.

La jeune fille, elle aussi, avait ressenti une sorte de trouble en face
du nouveau-venu.

Son nom de Georges Vernant avait éveillé en sa mémoire une lointaine et
confuse réminiscence.

--Mettons-nous à table, fit l’Indien, interrompant ce muet tête-à-tête;
nous y serons mieux pour causer.

Et, avant de s’asseoir, il acheva les présentations.

--Joë O’Connor, dit-il en désignant le trappeur, Marc Cheen-Buck, et il
montrait l’Indien.

Puis il prononça deux noms encore et montra deux hommes au teint très
brun, aux yeux brillants comme des charbons.

C’étaient des métis de blancs et d’Indiens, de ceux que, dans le pays,
on appelle «Bois brûlés», anciens compagnons de Riel dans sa lutte
contre le gouvernement du Dominion.

Le dîner fut servi par des domestiques nègres, fort bien traités,
d’ailleurs, par leurs maîtres. Mlle Maddalen, ou mieux Madeleine, avait
surveillé la cuisine en fille habituée à ne rien négliger des soucis du
ménage et qui ne s’en croit pas amoindrie.

La conversation fut vive, enjouée. Wagha-na était un gentleman dans
toute la force de ce terme anglais qui manque à la langue française. Les
bons vins et les bons plats ne l’effarouchaient point et lui rendaient
la gaieté qui semblait ne lui être point habituelle en tout autre état.
Il en fit lui-même la remarque à son hôte:

--Peut-être, mon cher Georges, vous étonnez-vous du changement de mon
humeur? Je puis vous l’expliquer en disant que ma tristesse n’est pas
uniforme. Il me faut bien oublier que notre race s’en va, à peine de lui
en donner moi-même l’exemple par trop de morosité. Un peu de verve
devant une bonne table n’a jamais empêché le cœur de garder le deuil de
ce qu’il aime. Il vaut mieux prendre la vie comme elle vient, et la
fêter _inter pocula_.

Il s’exprimait avec une aisance parfaite et une profonde connaissance de
la langue française. Et comme Georges Vernant paraissait ne point sortir
des surprises, l’Indien s’expliqua:

--Vous ignorez, sans doute, que je ne suis point un sauvage comme un
autre. J’ai voyagé non seulement en Amérique, mais sur le vieux
continent, en Allemagne, en Angleterre, en France. C’est même en ce
dernier pays que j’ai été élevé. J’en ai rapporté le goût très vif des
choses de la poésie et de l’art. Aussi rien ne m’a-t-il été plus
agréable que de retrouver des Français dans cette partie du Canada où je
suis venu me réfugier à la suite de notre échec dans les États-Unis.

Alors Wagha-na raconta sa jeunesse. Élevé, ainsi qu’il venait de le
dire, en France, par les soins d’un prêtre catholique qui l’avait
baptisé, il y avait fait de fortes et brillantes études. Ses maîtres
avaient même espéré un moment qu’il entrerait dans les ordres, ce qui
donnerait à l’Église un apôtre du même sang que les peuples auxquels il
porterait l’Évangile. Cet espoir avait été déçu. Wagha-na, que le
baptême chrétien avait nommé Jean, ne s’était pas plutôt retrouvé sur le
sol de ses pères qu’il avait accepté le commandement d’un parti
d’Indiens en révolte contre les lois de l’Union. Une lutte formidable
s’en était suivie. Les Rouges avaient été héroïques; mais, finalement,
après trois ans d’une guerre acharnée, ils avaient subi la loi de la
conquête. Plusieurs avaient fait leur soumission et accepté le régime
des «black hills» et des «réserves». Le _Bison noir_, tel était le titre
de Wagha-na, réduit à se cacher, avait reçu l’hospitalité d’un colon
français du Minnesotah, Paul Vernant, le père de Georges. Celui-ci
l’avait aidé à franchir la frontière canadienne, et, pendant trois
nouvelles années, le chef indien avait été l’hôte et l’ami du Breton
Yves Kerlo. Ensemble, ils avaient mené dans les solitudes du Manitoba la
grande vie libre de trappeurs et d’éleveurs. A quarante ans, Yves Kerlo
avait épousé une jeune métisse Bois brûlé. Il en avait eu une fille, la
petite Madeleine, aujourd’hui âgée de dix-huit ans. La mère n’avait
guère survécu à la naissance de cette enfant, et lorsque, trois ans plus
tard, Kerlo était tombé mystérieusement frappé par une balle, il avait
confié l’enfant à son ami l’Indien avec ces paroles d’obsécration:

--Wagha-na, je pardonne à mon meurtrier. Mais n’oublie pas que je suis
victime d’un attentat qui avait pour but d’assurer ma succession à un
misérable, mon seul parent, mon unique héritier, si Madeleine venait à
disparaître. Veille donc sur l’enfant et garde-la comme si elle était ta
propre fille.

Lui-même, par un testament en règle, avait institué son ami légataire
universel d’une fortune déjà respectable que Wagha-na, avec autant
d’intelligence que de bonheur, avait prodigieusement accrue. Aujourd’hui
l’Indien se trouvait à la tête d’une opulence qui se chiffrait par
millions.

Son premier acte avait été de conduire l’orpheline à Montréal où il
l’avait confiée aux religieuses du Saint-Esprit, en ayant soin, pour
plus de précautions, de la recommander à la supérieure sous les noms de
Marie-Madeleine Jean. Puis il était revenu dans les forêts et les
plaines de la Saskatchewan et de l’Assiniboine pour y mettre en vigueur
tout un système d’exploitation et d’organisation que sa tête puissante
avait depuis longtemps conçu.

Ce système était fort simple. Il consistait à défricher par avance, au
goût des émigrants, de vastes espaces de terres, qu’il cédait ensuite au
gouvernement canadien pour les concessions que celui-ci voulait faire
aux colons venus de l’Ancien Monde, plus spécialement de France et
d’Irlande. Car Wagha-na avait voué toute son affection aux races qu’il
estimait les plus voisines de la sienne par leurs mœurs, leurs tendances
et leur caractère.

Toutefois l’Indien avait soin de ne point aliéner la totalité de ses
possessions territoriales. Il s’y réservait de vastes espaces consacrés
soit à la culture, soit à l’élevage, et d’autres plus restreints sur
lesquels il établissait, ainsi que sur de véritables fiefs, des familles
soigneusement choisies dans le contingent français ou irlandais que lui
envoyait l’émigration. Il créait pour les Indiens de véritables postes
de ralliement, des stations fort bien aménagées au point de vue du
confortable, et n’exigeait, en retour, que des prestations volontaires
pour le service du ranch qu’il entretenait, et l’engagement formel, sous
peine de dépossession immédiate, de ne laisser aucun débit de boissons
s’installer sur leurs terres, sans son autorisation expresse. Il
combattait ainsi l’ivrognerie, ce fléau des races rouges et aussi des
Irlandais. Les uns et les autres avaient un délai de trente ans pour se
rendre acquéreurs des portions de terres concédées, et force leur était
ainsi de se créer une famille pour continuer leur établissement.

Quant à Wagha-na, il poussait alors sa course plus avant dans l’ouest ou
le nord, acquérait de nouvelles terres et en ouvrait les voies à de
nouvelles colonies.

--Oui, dit-il, en étendant son poing fermé dans la direction du sud,
c’est là ma vengeance. Je jette la semence d’un peuple qui, tôt ou tard,
dévorera cet agrégat cosmopolite et industriel qui se nomme les
États-Unis.

Le brick voguait maintenant en pleines ténèbres. Soudain la lune brilla
au ciel et éclaira de ses rayons une nappe d’argent sans bornes, sur
laquelle quelques feux brillaient de loin en loin.

--Le lac Winnipeg, dit l’Indien, répondant à la muette question des yeux
de Georges Vernant.




II

MADELEINE


La fille d’Yves Kerlo était une étrange et séduisante créature.

Peut-être n’aurait-elle pas rempli exactement le programme des qualités
requises pour faire ce que nous nommons, en France, «une jeune fille
accomplie». Elle n’avait point encore les grâces alanguies de la femme,
elle n’avait jamais eu les subtiles coquetteries de quelques
échantillons assez désagréables du sexe féminin. Mais la femme française
revivait en elle par ses qualités de vivacité spirituelle, de haut bon
sens, de dévouement à la hauteur de toutes les épreuves.

En même temps, elle tenait de son origine sauvage, quoique déjà
lointaine, un charme mystérieux et captivant. Sa beauté même avait la
saveur des fruits exotiques. On pouvait lire dans ses yeux une volonté
impétueuse, un courage que n’effrayait aucun obstacle.

Grande, élégante et souple, elle était écuyère consommée en même temps
que rompue à tous les exercices. Aussi Wagha-na, en lui faisant faire
plus ample connaissance avec Georges Vernant, souligna-t-il ses éloges
d’une parole qui, chez nous, n’eût pas été précisément un compliment:

--C’est un garçon manqué que cette fille-là.

Dans la bouche de l’Indien, ce n’était là qu’un éloge.

Mais l’éloge ne nuisait aucunement aux qualités de séduction de la jeune
fille.

Sous la forêt de ses cheveux noirs, son teint blanc et mat, que
coloraient à peine, sous le coup d’une excitation ou d’une émotion,
quelques fugitives rougeurs, faisait mieux ressortir l’éclat de ses
prunelles sombres.

Quoique toujours élégamment vêtue dans l’intérieur de la maison, et
toujours avec le goût pur qu’avaient su affiner en elle les religieuses
françaises dont elle avait été l’élève à Montréal, elle revêtait pour
ses courses au dehors un costume de chasse qui lui assurait mieux la
liberté de ses mouvements.

Ici encore l’élégance s’était rencontrée naturellement, sans recherche.
De larges pantalons à la zouave, ou une courte jupe, descendant
jusqu’aux genoux, étaient accompagnés de guêtres de peau tannées à la
manière indienne et rejoignant des mocassins également de cuir. Une
sorte de justaucorps de cuir protégeait le buste, un chapeau de feutre à
larges bords pour l’été, une toque de fourrure en hiver, complétaient ce
costume simple et pittoresque.

Il n’était pas jusqu’aux armes qui ne fussent appropriées aux forces et
au goût de la jeune fille.

Un ceinturon brodé par elle soutenait une cartouchière, un revolver à
six coups, une dague à la lame large et solide. Sur son épaule, elle
jetait une carabine légère que Wagha-na avait fait faire tout exprès
pour sa fille, une arme admirable, ciselée et damasquinée, d’une portée
et d’une justesse égale à celles des fusils de guerre. L’Indien y avait
mis le prix. Ce chef-d’œuvre avait coûté mille dollars,--un prix
exorbitant en Europe où les plus belles armes ne dépassent pas le
chiffre de quatre mille francs.

Ce fut en cet équipement que Maddalen se montra à Georges Vernant le
lendemain matin de son arrivée à la station de Dogherty, nom irlandais
donné par ses premiers habitants à l’embryon de ville où ils s’étaient
assemblés provisoirement, d’abord, et bientôt définitivement fixés.

Dogherty n’était encore qu’un village de soixante feux, construit sur la
rive orientale du lac Winnipeg.

Au simple point de vue de ses origines, cette ébauche d’agglomération
urbaine méritait d’être étudiée de près.

Des soixante familles qui la constituaient, vingt étaient purement
indiennes. Quatorze autres étaient de race métisse. Six représentaient
l’élément français, et plus spécialement breton, auquel Wagha-na avait
voué une affection particulière. Les vingt autres étaient irlandaises.
Et, bien qu’inférieures en nombre, les familles blanches l’emportaient
par le chiffre des vivants. En effet, elles mettaient en ligne cent
cinquante-six individus des deux sexes, tandis que les vingt familles
indiennes n’offraient que soixante-quinze membres et les quatorze
métisses soixante.

Wagha-na, qui présidait aux destinées de ces organisations commençantes,
s’attachait à leur imposer dès le début un régime quasi-militaire.
Chaque cité ainsi fondée avait sa milice à laquelle on était astreint de
vingt à quarante-cinq ans, ce qui n’empêchait pas les hommes plus âgés
de se constituer en réserve.

Présentement, Dogherty avait une armée active de cinquante-deux soldats
volontaires, parmi lesquels vingt-six Irlandais, douze Français, huit
Indiens et six «Bois brûlés», et une réserve de trente hommes dont Joë
O’Connor était le chef indiscuté. Il était, à vrai dire, le
généralissime de ces quatre-vingt-deux combattants, et disait avec
fierté, en montrant de la main l’ensemble des demeures, à moitié voilées
par les arbres:

--Si l’on appelait les jeunes gens à partir de quinze ans, je
commanderais à une véritable compagnie de cent deux hommes.

--Cent trois quand je suis là,--disait gaiement Miss Madge, en
embrassent le vieux trappeur sur les deux joues.

--Oui, quand vous êtes là,--répliquait Joë.--Mais, voilà, petite Miss.
Quand y êtes-vous?

Et Madeleine de répondre avec un imperturbable sérieux:

--Tu sais bien que j’y suis toujours, capitaine Joë O’Connor.

Cette réponse amenait un sourire sur les lèvres de l’Irlandais, et ses
yeux se fixaient, humides, pleins de tendresse sur la belle jeune fille
qui lui parlait avec cette familiarité touchante.

C’est que Madeleine était à la fois l’enfant et la reine, presque la fée
des vingt-deux stations fondées par Jean Wagha-na. Elle leur servait de
lien familial. Tous aimaient le noble et grand Indien qui s’était fait
le bienfaiteur et l’ami de ses frères sans distinction de couleur et
d’origine. Mais cette affection était tempérée par le respect et même
par un peu de crainte. Jean Wagha-na avait eu, au début de ses
créations, quelques sévérités à l’égard de certaines velléités de
discorde. De mauvais esprits, de faux frères, avaient subi l’effet de sa
justice. Il avait même été contraint, en une circonstance, de brûler la
cervelle à un Yankee venu sur ses terres beaucoup plus en espion qu’en
colonisateur.

Ces souvenirs lui avaient fait une légende, un renom d’implacable
justice que mille actes de bonté et de mansuétude n’avaient pu détruire.
Aussi bien ne nuisait-elle aucunement à son prestige.

Mais, autour de Madeleine, cette même légende n’était plus qu’une
auréole de poésie, fondant tous les cœurs en une seule tendresse, en un
attachement fanatique qui lui assurait le dévouement sans réserve des
dix mille habitants de la nouvelle colonie et lui donnait pour armée,
pour gardes attentifs et jaloux, les trois mille six cents volontaires
qui formaient la milice du petit État.

Elles étaient ravissantes, les histoires que racontaient les mères et
les filles sur le passage de la fée, histoires empreintes de la poésie
des forêts et des solitudes, histoires vraies, au demeurant, qui toutes
se rattachaient à de bonnes actions ou à de vaillantes prouesses
accomplies par la jeune fille.

Oui, c’était bien vraiment une fée que l’on voyait passer sur sa jument
alezane emportée d’une course folle à travers la prairie, chassant
devant elle les troupeaux de chevaux sauvages ou de bœufs aux immenses
cornes, franchissant ravins et torrents comme si le merveilleux coursier
qui la portait avait eu des ailes, affrontant les bandes de bisons
encore errantes dans les plaines ou les hardes de wapitis, n’ayant aucun
souci des panthères de la forêt ou des terribles grizzlis de la
montagne.

Mais c’était plus encore une fée, cette douce et belle jeune fille que
l’on voyait toujours apparaître au moment des détresses, au chevet des
malades ou des mourants, portant aux uns l’argent ou les armes
nécessaires, aux autres le remède efficace ou simplement apaisant, à
tous le bienfait de sa parole et de son sourire.

Les Pères qui dirigeaient les consciences de ce jeune peuple, les
religieuses qui leur versaient le baume des soins pieux et de
l’enseignement chrétien, disaient d’elle en la regardant:

--C’est notre fille et notre sœur. Ce sera la première sainte du
Manitoba.

Aussi était-ce fête en chaque station dès qu’on signalait sa venue.
Celles qui possédaient quelques instruments de musique lui préparaient
une réception triomphale. On lui dressait des arcs de triomphe, et la
milice en armes, précédée du clergé et des écoles, suivie du reste de la
population, se portait en grande pompe au-devant d’elle.

Alors la pieuse Madeleine s’humiliait. Elle se défendait de ces honneurs
qu’elle jugeait immérités, et, du plus loin qu’elle voyait les bannières
de la paroisse et la croix portée par les enfants de chœur, elle mettait
pied à terre et s’avançait, les mains jointes, s’agenouillant pour
recevoir la bénédiction du prêtre.

De toutes les stations de la colonie, Dogherty était celle qui obtenait
les préférences de Madeleine.

Elle avait pour cela plusieurs raisons. C’était à Dogherty qu’elle était
née, qu’elle avait passé les premières années de son enfance, qu’elle
avait, plus tard, après sa sortie du couvent vu naître et croître, sous
sa jeune influence, les belles et bonnes œuvres qui s’y épanouissaient.
Dogherty était, en quelque sorte, son apanage, son bien propre. Les
habitants se flattaient de la posséder entre tous, à eux, bien à eux, et
peut-être la charmante fille encourageait-elle un peu la naïve vanité
qu’ils en tiraient.

Or, ce matin-là, entre autres, elle était attendue avec impatience. Le
conseil de la station s’était réuni et avait décidé de soumettre à son
jugement, en dernier ressort, une question embarrassante.

Il s’agissait d’une demande de séjour adressée aux autorités par deux
étrangers venus du Sud. Bien que se disant catholiques et d’origine
française, les nouveaux venus n’avaient pas eu l’heur de plaire aux
habitants de la colonie. La grande majorité du conseil,--six contre
un,--avait conclu au rejet de la demande.

Cela n’avait point empêché d’exercer à leur égard les devoirs d’une
hospitalité bienveillante.

On les avait logés et nourris pendant trois jours. Mais les règlements
étaient formels: ils prescrivaient que, dans la semaine, le conseil eût
à statuer sur l’admission définitive des voyageurs à la résidence
perpétuelle. Or c’était là le point du conflit. Malgré leur instinctive
répulsion à rencontre des deux personnages, les chefs de la station
n’auraient pas voulu rejeter la demande qui leur était faite, sans en
référer à celle qui, à leurs yeux, représentait toute la sagesse unie à
toute la bonté.

Ils avaient donc attendu la venue de la «fée» pour lui exposer le
délicat problème. En outre, la présence de Wagha-na leur assurait le
concours d’un jugement très sûr, d’une sagacité éprouvée.

Aussi, lorsque Georges Vernant, à son lever, fut descendu dans la salle
à manger de la maison que les colons de Dogherty avaient bâtie en belle
pierre pour leur jeune souveraine, vit-il celle-ci se présenter à lui en
simple et claire toilette de femme du monde qui n’a plus qu’à mettre son
chapeau sur sa tête.

Il s’inclina devant la matineuse jeune fille, s’étonnant un peu qu’elle
fût levée d’aussi bonne heure. Le jour, en effet, venait à peine de
paraître, et le lac était couvert de brumes blanches, moutonnant comme
des flocons de laine sur le dos d’un troupeau de moutons.

--Vous vous préparez donc à sortir, Mademoiselle? demanda-t-il gaiement
à Madeleine.

--Oui, Monsieur, répondit-elle, et pour affaires graves.

Et elle lui exposa le cas difficile que l’on soumettait à sa compétence.

--Vous le voyez, dit-elle, j’ai grand besoin que la sagesse divine
m’assiste en cette occasion. Mes chers concitoyens me font juge d’un cas
auprès duquel celui qu’eut à trancher le grand roi Salomon n’était qu’un
jeu... d’enfants au berceau.

--Vous ne pouviez mieux dire, Mademoiselle, répliqua Georges, riant du
mot de la jeune fille.

Il ne pouvait se défendre d’une véritable surprise en face de cette
simplicité des âges primitifs, qui remettait à l’intuition, presque à
l’instinct de cœur d’une femme à peine entrée dans la vie la solution
d’un problème qui tenait en suspens la prudence de plusieurs hommes
mûrs.

Madeleine n’était pas sans s’être aperçue de cet étonnement de son hôte,
et peut-être allait-elle s’en expliquer avec lui, lorsque son père
d’adoption entra à son tour dans la salle à manger.

Tous trois s’assirent alors autour d’une table sur laquelle une servante
Indienne avait placé des œufs, du beurre, du chocolat préparé avec une
entente parfaite de ce breuvage hygiénique et fortifiant.

La conversation se généralisa. En quelques paroles, Wagha-na expliqua à
Georges toute la gravité du problème qui s’agitait devant ce conseil
d’hommes simples et quelque peu frustes.

--Mon cher enfant, dit-il, vous venez des cités industrieuses et
policées de l’Union et de la vieille Europe. Vous n’êtes point encore au
courant de nos mœurs et de nos usages. Et pourtant, vous n’en êtes pas
si éloigné que vous en avez l’air et que vous pourriez le croire
vous-même. N’êtes-vous donc point le fils de mon vieil ami Paul Vernant,
l’un des plus robustes et des plus hardis colons du Minnesotah? Il ne
peut donc exister en vous aucune répulsion, aucune répugnance contre
notre mode de vie par trop agreste.

Georges protesta vivement contre une telle hypothèse.

--Répugnance, répulsion? Quels mots employez-vous donc là? Ils n’ont
aucune signification dans le sujet actuel de notre entretien. Ne
savez-vous donc pas que les années passées par moi, soit dans les
grandes cités industrielles et commerçantes des États-Unis, soit même
dans la douce et chère France, notre première patrie, au sein de cette
ville admirable, unique au monde, qui se nomme Paris, ne m’ont laissé
aucun regret, et qu’elles étaient toujours hantées par le désir de
revenir aux lieux de mon enfance?

--En ce cas, vos vœux sont réalisés, mon cher Georges, puisque votre
père renonce à l’idée de vous établir dans un grand centre comme New
York ou Chicago, et consent à vous garder près de lui.

--Mieux encore, mon excellent ami,--répondit Georges.--Mon père va
au-delà de mes désirs. Il met en vente toutes ses propriétés du
Minnesotah pour passer la frontière et s’établir ici. Il a le désir de
finir ses jours auprès de vous et de ses compatriotes. Le Canada
n’est-il pas destiné à devenir une seconde France?

--Quoi!--s’écria joyeusement l’Indien,--votre père se souvient à ce
point de notre vieille amitié! Il réalise le plus cher de mes vœux. Ah!
vous pouvez m’en croire, aucune nouvelle ne pouvait être plus douce à
mon cœur.

Et, se levant, il ouvrit ses bras au jeune Vernant et le serra
étroitement sur sa poitrine. Madeleine fit une adorable moue.

--Oh! Monsieur Vernant, fit-elle, vous êtes ingénieur, m’a dit mon père.
N’allez pas, je vous en supplie, nous apporter votre abominable progrès
à la vapeur, cette atroce science dont le siècle est si fier, et que je
considère, moi, comme le bourreau de la nature!

Georges rassura en souriant la jeune fille trop promptement alarmée.

--Tranquillisez-vous, Mademoiselle. Oui, je suis ingénieur, mais sans
professer pour la science l’aversion que vous semblez ressentir à son
endroit, je puis vous assurer, que j’ai tout autant que vous l’horreur
d’un progrès dont le luxe est toute la raison d’être et le mercantilisme
l’essence. Je ne veux faire de la science que l’auxiliaire de la nature,
la propagatrice des bienfaits que l’homme est en droit d’attendre
d’elle, qu’il doit lui réclamer au besoin. Sous la garantie de cette
déclaration, j’espère que vous ne me refuserez pas la faveur de
m’établir sur votre domaine, aux côtés de mon père, et de prendre ma
part de l’œuvre grandiose que le vôtre a si heureusement entreprise.

Madeleine rougit et, souriant à son tour, tendit la main au jeune homme.

--Non, fit-elle, à Dieu ne plaise que je refuse un aussi précieux
concours. Je le réclame même au besoin.

Ils ne purent continuer leur dialogue sur ce sujet. La porte venait de
s’ouvrir et l’Indien Cheen-Buck était entré.

--Petite Reine, dit-il, le Conseil est assemblé et n’attend plus que
vous.

Mlle Kerlo se leva. Elle jeta sur sa tête une sorte de cape de toile
blanche et, donnant l’exemple, elle sortit la première, en criant
gaiement à Georges:

--Allons, Monsieur. Vernant, s’il vous plaît d’assister à une séance
délibérative du Comté de Dogherty, vous n’avez qu’à me suivre.

Elle s’était servie de l’expression «Comté» pour traduire le mot anglais
«Shire» qui correspond à une division territoriale inconnue aux Français
et qu’elle appliquait arbitrairement aux terres non classées du
Dominion.

Elle conduisit son père d’adoption et l’hôte de celui-ci dans le local
des séances du Conseil. Ce local servait à tous les pouvoirs, militaire,
administratif et judiciaire. Dans une haute et vaste salle, aux murs et
aux planchers de bois, des chaises rangées sur trois des faces étaient
réservées aux spectateurs. Sur une estrade plus élevée d’un pied et demi
était placée la large table en bois de chêne couverte de trois peaux de
bisons merveilleusement préparées, autour de laquelle, sur d’imposants
fauteuils, s’asseyaient les conseillers de la station, le juge Étienne
Briant, un Français, et les officiers de la milice qui y tenaient
hebdomadairement leurs réunions.

Au moment où Madeleine, escortée de Wagha-na et de Georges, pénétra dans
la salle, les sept membres, parmi lesquels se trouvait l’Indien Marc
Cheen-Buck, qui était allé la prévenir, se levèrent respectueusement, et
Joë O’Connor, traduisant les sentiments de l’assistance, lui offrit le
fauteuil de la présidence.

--Comme en Angleterre, dit le vieil Irlandais, nous avons, nous aussi,
notre gracieuse reine.

--Et, dit le juge Étienne Briant, en riant, la loi Salique n’existe
point en ce pays.

Mlle Kerlo refusa gentiment d’un geste de la main. Puis, afin de bien
montrer à ses amis qu’elle ne se désintéressait aucunement de leurs
préoccupations administratives, elle prit vivement une chaise le long du
mur et, la plaçant sur l’estrade, s’assit sans façons à côté du
président O’Connor, un peu en arrière.

Étienne Briant résuma et présenta la question en quelques mots. C’était
lui qui, seul, avait émis un avis favorable à l’autorisation à donner
aux deux étrangers qui sollicitaient le droit de domicile. Il crut
devoir s’en expliquer.

--Je dirai donc à notre chère Reine, comme je l’ai dit à mes excellents
collègues, que je me suis cru tenu, par ce caractère même de juge dont
m’a revêtu la confiance de mes concitoyens, à accorder à deux nouveaux
venus la faveur de s’établir loyalement sur notre territoire. Mais
j’ajoute que je n’y vois aucun avantage.

Madeleine écouta ces paroles, et les raisons contraires de chacun des
conseillers, avec une petite moue passablement moqueuse.

--Est-il possible, demanda-t-elle, de voir, ces solliciteurs face à
face?

--Rien n’est plus facile, répondit Cheen-Buck. Ils attendent derrière la
maison commune, sous un chêne.

--Bien! Qu’on les fasse venir! Je crois que cela vaudra mieux.

Madeleine prononça ces mots d’un ton net et tranchant, qui marquait une
grande force de volonté.

Cheen-Buck, qui était, sans doute, l’appariteur en chef ou le préfet de
police de la petite commune, se leva et, ouvrant une porte dans le fond
de la salle, jeta un ordre bref à un beau garçon de vingt ans, coiffé
d’un large chapeau de feutre, chaussé de bottes molles, et qui,
par-dessus son justaucorps de peau, portait une large ceinture de laine
rouge à laquelle étaient pendus un sabre de cavalerie et un revolver
d’arçon dans sa gaine de peau de martre zibeline.

Le jeune milicien traversa la salle et sortit. Mais ce ne fut que pour
rentrer au bout de trois minutes escortant les deux pétitionnaires.

On vit alors apparaître deux individus aussi dissemblables par l’allure
que par les signes extérieurs du corps.

Le premier était un homme de taille moyenne, bien pris dans ses formes,
et paraissant âgé de quarante à quarante-cinq ans. Sa figure, très
brune, soulignée par une barbe en collier, passablement longue sous le
menton, avait tous les caractères à l’aide desquels on trace si aisément
la caricature du Yankee démocrate. Rien de haut ou de grand ne se voyait
sur cette physionomie têtue et revêche, qui n’était pas dépourvue,
cependant, d’une certaine fierté, due à la bonne opinion que le
personnage avait de lui-même. Il déclara se nommer Ulphilas Pitch,
d’origine norvégienne, mais, depuis trois générations, citoyen de la
libre Amérique.

Le second, de très grande taille, de proportions herculéennes, répondait
aux noms de Gisber Schulmann. Il parlait correctement le français, mais
avec un accent tudesque auquel il était impossible de se méprendre.
Quand on lui demanda sa nationalité, il répondit qu’il était Alsacien,
et fit voir divers papiers portant la marque des autorités françaises de
Belfort.

En ce moment, Wagha-na, qui s’était assis au rang des spectateurs, éleva
la voix et prononça avec la plus pure intonation parisienne, ces mots
qui firent tressaillir le nommé Schulmann.

--Rien ne ressemble plus à un honnête homme qu’un coquin, et à un
alsacien qu’un allemand.

Le solliciteur répliqua avec impertinence.

--Je parle au chef de cette station et non à ce Peau-Rouge qui n’a rien
à voir dans cette affaire.

Georges Vernant put voir Wagha-na frémir. Mais l’Indien fut suffisamment
maître de lui. Il ne proféra plus une parole.

Quelqu’un parla pour lui; ce fut Madeleine.

La jeune fille s’était levée. Ses yeux noirs lançaient des éclairs.
Elle, si douce à l’ordinaire, semblait agitée d’une violente colère.
Elle regarda bien en face les deux hommes et, les apostrophant durement:

--J’atteste, dit-elle, que j’étais venue ici avec de bonnes intentions à
votre égard. Mais puisque votre premier acte est de manquer de respect à
mon père, le bienfaiteur de ce pays, que tous aiment et vénèrent...

--Oui, oui, bien parlé, Reine!--s’exclamèrent les membres du
Conseil.--Vous n’avez pas besoin d’en dire davantage. Notre résolution
est prise. Que ces mécréants aillent se faire pendre ailleurs. Le
Dominion est vaste.

Ulphilas Pitch adressa un rapide reproche à son compagnon. Confus de sa
maladresse, Gisber Schulmann essaya de la réparer au moyen d’une autre
maladresse.

--J’ignorais, dit-il, que cet homme fût le respecté John Wagha-na.

--Cheen-Buck, prononça Joë O’Connor, tu feras manger ces deux hommes,
après quoi on les reconduira aux limites de la station. Le Conseil n’a
pas de terres à leur concéder.




III

UN COMPLOT


L’instinct des membres du Conseil de la station avait été aussi sûr que
celui des animaux, et le petit incident d’audience qui s’était produit
n’avait fait que jeter le poids additionnel qui avait fait pencher la
balance dans le sens de l’expulsion.

Tout le monde fut satisfait de ce jugement, tout le monde, sauf
peut-être Marc Cheen-Buck qui, méfiant comme tous ceux de sa race,
adressa ces paroles à Wagha-na au sortir de la salle:

--Chef, tu t’es fait deux ennemis mortels, et la fée pourrait bien s’en
repentir.

Le Pawnie avait froncé le sourcil. Il affecta pourtant la plus
tranquille confiance et répondit:

--Tu te trompes, Marc. Je ne me suis pas fait de ces deux hommes des
ennemis pour l’excellente raison qu’ils le sont depuis longtemps. Tu
peux même être assuré d’une chose, c’est qu’ils ne sont venus ici que
dans l’intention bien arrêtée de nous nuire. Seulement, voici où
commencent mes incertitudes. Viennent-ils spontanément, ou bien sont-ils
envoyés par quelqu’un?

--Que veux-tu dire? Questionna Cheen-Buck, surpris et même alarmé.

--Chut!--et le Chef mit un doigt sur sa bouche,--nous reparlerons de
tout ceci plus tard. Il importe que l’enfant ne sache rien, et, en ce
moment, elle est trop près de nous. Viens ce soir me rejoindre en
compagnie de Joë et du juge Étienne Briant. Nous tiendrons conseil entre
nous.

Il quitta son compagnon et vint vers Madeleine qui s’entretenait
gaiement avec Georges.

Or, pendant ce temps, les deux personnages expulsés étaient conduits par
le jeune milicien de garde vers l’hôtel un peu rustique où ils étaient
eux-mêmes descendus. L’hôtesse, une métisse, mère de quatre enfants,
leur offrit un dîner copieux, et lorsqu’ils portèrent la main à leurs
poches pour régler l’addition, la brave femme les remercia d’un geste.
Comme ils s’étonnaient, elle ajouta:

--Nos lois particulières sont précises sur ce point. Du moment que l’on
ne vous garde pas à Dogherty, vous n’avez rien à nous payer. Prenez donc
vos chevaux à l’écurie; ils ne paient pas plus que vous.

Les voyageurs, quoique surpris de ces mœurs patriarcales, n’en furent
pas autrement touchés. Ils remontèrent sur leurs bêtes et reprirent,
assez maussades, le chemin de la prairie.

--Eh bien, Gisber, je vous avais prévenu, fit le Yankee, qui n’avait pas
encore dominé sa mauvaise humeur, votre langue nous a desservis une fois
de plus. Sans votre insolence envers l’Indien, nous serions à cette
heure citoyens de l’État de Dogherty.

Il avait ironiquement appuyé sur ces mots «l’État de Dogherty».

--Voilà un honneur dont je me passe aisément! ricana le Germain avec sa
grossièreté habituelle.

--Eh! reprit l’autre, toujours grondeur, qui parle de l’honneur qu’on en
peut acquérir. Je n’envisage que l’avantage que nous en pouvions retirer
au point de vue de nos projets.

--Et quel est donc cet avantage que vous regrettez si fort, Ulphilas?

--_Stupid fellow!_ grommela l’Américain entre les dents. Et, répondant à
son compagnon, il poursuivit:

--Comment ne voyez-vous pas de quel avantage il eût été pour nous de
nous trouver sur le terrain même que nous convoitons. Ici, nous aurions
pu suivre jour par jour, heure par heure, l’existence et les faits de
cette riche héritière, car il n’y a pas l’ombre d’un doute à conserver:
l’identité de Madeleine Jean avec la fille d’Yves Kerlo est indéniable.
Tandis que, proscrits et éloignés comme nous le sommes maintenant, il
nous est bien difficile de la surveiller et de nous tenir prêts pour une
bonne occasion.--Sans compter que voilà tous ces gens-là prévenus et,
désormais, ils vont avoir l’œil sur nous.

Gisber Schulmann avait baissé la tête. Il ne sentait que trop la vérité
des reproches de son compagnon.

Tous deux pressaient l’allure de leurs bêtes en gens nerveux et
mécontents.

Au bout de quelques kilomètres parcourus sans mot dire, l’Allemand
releva la tête.

--Ulphilas! demanda-t-il presque timidement.

--Qu’y a-t-il? questionna le Yankee toujours aussi bourru.

--Savez-vous que tout ce que vous me dites-là me donne beaucoup à
réfléchir?

L’Américain éclata d’un rire singulier qui ressemblait beaucoup à un
grognement.

--Allons! fit-il, je prévois la suite de votre discours.

--Vous prévoyez?... Ah! Et, voyons un peu ce que vous prévoyez, mon
digne maître?

Pitch ralentit l’allure de son cheval et, relevant, sur son front les
lunettes d’or qui lui donnaient un faux air de vieux savant ou de
pasteur en retraite, il regarda son camarade du coin de l’œil, avec un
sourire goguenard:

--Je vous connais depuis trop longtemps, _my dear_, pour ne point savoir
à quoi m’en tenir sur l’ensemble de vos vertus, en y comprenant celle de
courage.

--Vous me persiflez, Ulphy, et vous avez tort! gronda Gisber avec une
colère contenue.

--Non, mon cher. Dire la vérité, ce n’est point persifler. Je vous dis
que je vous connais.

Ce que vous allez me dire peut se résumer ainsi: «L’entreprise est
hasardeuse, pleine de périls. Si nous l’abandonnions!»

L’Allemand ne parut point se blesser de l’ironie de ces paroles. Il paya
d’audace.

--Eh bien, mon cher, vous avez vu clair, et telle est, en effet, ma
pensée. Je n’ai aucune honte de le confesser.

--A la bonne heure, mon cher, répliqua le Yankee railleur. Entre nous,
vous faites bien d’être sincère, car cela me met à l’aise avec vous. Je
vous dirai donc que, moi aussi, je trouve cette aventure extrêmement
dangereuse. Mais, au contraire de vous, c’est là, selon moi, une raison
de plus pour que nous nous y acharnions.

--Je ne vous comprends pas.

--Vous allez me comprendre, si, toutefois, vous voulez bien me prêter un
peu plus d’attention que vous n’en apportez, d’ordinaire, aux choses
sérieuses qui demandent un effort de la volonté et une tension de
l’esprit.

Gisber Schulmann parut agacé de cet exorde qui servait d’introduction à
une confidence. Il contint néanmoins son caractère naturellement
irascible, et répondit, avec un frémissement d’impatience:

--Ulphy, au lieu de me morigéner sans cesse, vous feriez mieux de
m’ouvrir l’esprit. Vous perdez du temps à me trouver l’intellect lent
et, surtout, à me le dire à tout propos. Mieux vaudrait me faire entrer
vos idées dans la tête. Vous savez, en effet, que dès que ma cervelle a
reçu une idée, elle la retient imperturbablement, et qu’alors toute mon
énergie s’emploie à l’exécuter.

L’Américain cessa de plaisanter son compagnon et reprit, avec une
sincérité d’apparence.

--Oui, mon cher Gisber, je vous sais fidèle et dévoué, tenace en vos
résolutions, «homme de main», pour tout dire, selon l’expression des
anciens. Et, c’est parce que je me plais à reconnaître en vous ces
qualités, que je n’hésite pas plus longtemps à vous faire connaître le
résultat de mes propres méditations.

--Trêve de compliments, Ulphy. Vous y mêlez trop de vinaigre. Venez au
fait.

Ulphilas Pitch s’expliqua alors.

Ces deux hommes qu’un instinct de prudence, servi par la concordance des
faits, avait fait reconnaître comme deux coquins par les habitants de
Dogherty, étaient, en effet, les pires bandits qu’il fût possible de
s’imaginer. Dans combien d’actions criminelles avaient-ils déjà trempé,
il eût été peut-être très difficile de le dire. Présentement ils
mûrissaient entre eux un odieux complot, celui de faire disparaître par
tous les moyens l’adorable jeune fille héritière de la colossale fortune
d’Yves Kerlo, son père selon le sang, et, probablement aussi, légataire
universelle des biens de Jean Wagha-na, son père adoptif.

Il va sans dire qu’en cette affaire les deux misérables n’agissaient
point pour leur compte, mais pour celui d’un tiers, le personnage
intéressé à la disparition de Madeleine, un certain Léopold Sourbin,
cousin de l’orpheline, neveu d’Yves Kerlo et, par conséquent, seul
héritier, après elle, de l’opulence qu’elle possédait.

Ce Léopold Sourbin avait-il été vraiment le meurtrier de son oncle? Le
crime remontait déjà très haut, à une époque où lui-même n’avait guère
plus de dix-huit ans. A cette date, Sourbin avait son père encore
vivant, marié à une sœur de Kerlo, et, à maintes reprises, le Breton,
par tendresse pour sa sœur, la plus malheureuse des épouses et des
mères, avait secouru de ses deniers, en lui assurant mieux que de
l’aisance, son indigne beau-frère.

Mais ce Sourbin était un homme d’une perversité raffinée. Tant que sa
femme avait vécu, il avait ménagé les susceptibilités d’Yves Kerlo,
sachant bien qu’il le tenait par là. A la mort de la pauvre créature, il
avait essayé d’apitoyer le Breton sur le sort de son neveu Léopold,
enfant de dix ans à peine. Yves, qui connaissait le père et ne lui
pardonnait point les tortures qu’il avait infligées à sa femme, lui
avait répondu en constituant une rente de dix mille francs payable au
jeune homme lorsqu’il aurait atteint sa majorité. En même temps, il
avait rompu toutes relations avec son beau-frère et s’était lui-même
marié.

Demeuré veuf après un an de mariage, il avait voulu se consacrer à
l’éducation de sa fille. Le coup de feu qui l’avait frappé n’avait point
été si prompt qu’il l’eût empêché de reconnaître son meurtrier. C’était
alors qu’il avait institué Wagha-na son légataire en lui confiant la
petite Madeleine.

L’Indien avait fidèlement, pieusement rempli son mandat.

Mais, avec un implacable sentiment de la justice, dernière survivance en
lui des instincts sauvages de sa race, le Bison Noir avait cherché à
atteindre l’assassin. Traqué comme une bête fauve, devinant la poursuite
acharnée du Pawnie, frustré, d’ailleurs, dans ses espérances, Sourbin
n’avait éprouvé aucun désir de faire casser en justice le testament de
son parent. Il soupçonnait, d’ailleurs, que Wagha-na devait avoir
quelque moyen en réserve, et, plus que tout le reste, il redoutait de la
part de son adversaire soit quelque accusation capitale devant les
juges, soit, ce qui était vraisemblable, un coup de hache ou de poignard
à l’heure où il s’y attendrait le moins.

Il avait donc quitté l’Amérique, avec le remords d’un meurtre inutile et
l’appréhension d’une vengeance désormais acharnée à sa perte.

Cette crainte et ce remords avaient-ils abrégé ses jours? Peut-être? Il
n’avait guère survécu que sept ans à sa victime, et avait eu, pour
dernier châtiment en ce monde, l’ingratitude filiale. Léopold, en effet,
n’avait pas plutôt été maître des deux cent cinquante mille francs
laissés par son oncle, qu’il s’était empressé de refuser tout subside à
son père, et le misérable assassin avait fini par expirer dans le fossé
des fortifications de Paris, une nuit d’hiver, sans que le médecin, qui
examina le cadavre et conclut à une congestion cérébrale, pût affirmer
que cette congestion était due au froid plutôt qu’à l’alcool.

«Tel père, tel fils,»--dit le proverbe. En cette circonstance, le père
valait encore mieux que le fils, ainsi que l’événement devait le
prouver. Ce dernier, en effet, débutait par une façon de parricide.
Aussi criminel que le brillant auteur de ses jours, Léopold Sourbin
l’emportait sur lui en prudence, en dissimulation.

Les deux cent mille francs de son capital ne furent point dissipés en
prodigalités.

Non. Ce modèle des fils était, en même temps, le plus sagace des
coupe-jarrets. Il avait étudié le droit au point de vue des félonies
qu’un habile homme peut commettre en ayant soin de prendre la loi pour
complice,--et le commerce avec l’esprit de recherche tourné vers les
innovations générales dans l’art de la fraude.

Aussi, en huit ans, était-il parvenu à quintupler son capital.

D’aucuns trouveront que Léopold Sourbin aurait pu se tenir pour
satisfait. Un million, aussi rapidement que frauduleusement gagné, est
un denier dont le plus grand nombre des hommes s’estiment contents.

Tel n’était point le sentiment du cousin de Madeleine Kerlo.

Avec un million, il se jugeait pauvre, d’autant que, pour stimuler ses
convoitises, revenait sans cesse à son esprit la pensée de l’immense
héritage de son oncle passé aux mains d’un étranger, et cela depuis de
longues années.

Toute sa cupidité en souffrait, et il était mûr pour le crime à
commettre, à la condition, cependant, que ce crime pût être fructueux.
Or, jusqu’au milieu de sa trente-quatrième année, Léopold, qui avait
négligé de se renseigner auprès de son père, avait ignoré l’existence
possible, probable même, de sa cousine.

Un voyage qu’il fit en Amérique le mit en rapports avec le nommé Pitch,
une espèce de _sollicitor_, ou plus exactement, d’agent d’affaires
véreux, qui, tout de suite, flaira une piste à suivre. Il se rendit à
Québec et à Montréal, prit ses informations, s’enquit minutieusement et
revint avec la preuve, non seulement de l’existence de Madeleine Kerlo,
mais aussi de l’énorme fortune dont elle était héritière.

Tout de suite, il mit Léopold Sourbin au courant de la situation, et un
plan à double fin fut ourdi par eux.

La meilleure, mais non la plus facile des solutions, était celle d’un
mariage possible entre le Français et sa cousine.

Les deux complices étudièrent cette combinaison. Elle ne leur parut
point chimérique au premier abord. Mais comme Léopold ne tenait
aucunement à se montrer avant l’heure, ne voulant paraître que pour
cueillir le fruit à point nommé, il laissa à son bon ami et compère
Ulphilas le soin de diriger cette délicate entreprise.

De son côté, Pitch, ne se fiant pas outre mesure au succès éventuel
d’une tentative à laquelle la personnalité de son client n’apportait que
de médiocres chances, résolut de préparer en même temps la seconde
ressource, celle-là plus sûre à son avis, puisqu’on n’a jamais besoin du
consentement d’un individu pour le supprimer.

Ce fut dans ce but qu’il s’adjoignit pour bras droit l’Allemand Gisber
Schulmann, homme de sac et de corde, celui-là, prêt à tous les mauvais
coups, pourvu qu’il y trouvât une occasion de gagner de l’argent.

Or l’occasion se présentait, cette fois, souverainement tentante pour
des coquins.

A leur tour, ils s’étaient rapidement concertés et, pour première
décision, s’étaient résolus à porter le siège de leurs opérations au
cœur même du territoire ennemi.

Ils venaient d’en être expulsés d’une manière tout à fait humiliante, et
la rage qui bouillonnait dans l’âme ulcérée de Schulmann l’emportait
déjà aux pires résolutions. Mais Pitch, beaucoup plus calme par
tempérament, instruit par de nombreuses et cruelles expériences, avait
cette philosophie spéciale qui consiste à savoir accepter l’inévitable.
Il se disait qu’on ne violente pas la fortune et que toute l’habileté du
sage réside dans la clairvoyance avec laquelle il doit regarder venir la
fantasque déité sur la roue perpétuellement en mouvement.

Il ne se décourageait donc jamais, et, battu sur un point, portait
immédiatement sur un autre l’effort de son intelligence jamais lassée,
sans cesse en éveil. Et, ce faisant, il mettait en pratique l’aphorisme
de son illustre compatriote Benjamin Franklin.

--«Patience et persévérance sont le secret de bien des fortunes.»

Il n’insista donc pas fort longtemps sur le chapitre des reproches à
adresser à son brutal compagnon. Et comme celui-ci le pressait de
questions au sujet du nouveau parti qu’il comptait prendre, Ulphilas
répondit:

--Pour le moment, nous n’avons point autre chose à faire que de
redescendre jusqu’à Montréal afin d’y cueillir quelques renseignements
qui me sont encore indispensables. Je verrai là-bas ce qu’il nous faudra
faire.

Cette, parole ne renseignait guère Schulmann. Mais comme, malgré ses
violences, il avait l’habitude de tenir son complice pour l’homme le
mieux avisé de sa connaissance, il s’empressa d’accepter sans discussion
cette manière d’injonction que formulait le Yankee.

Tous deux poussèrent donc leurs bêtes le long des rives du lac et, sans
perdre de temps à échanger des réflexions nouvelles, prirent à franc
étrier le chemin de l’est.

Le pays qu’ils parcouraient était déjà livré à l’exploitation et les
défrichements le convertissaient rapidement en une plaine rase, en
partie cultivée, en partie abandonnée à l’élevage. Des agglomérations de
plus en plus nombreuses, de plus en plus pressées, révélaient l’approche
rapide de la civilisation, de cette civilisation à la vapeur qui dégrade
la face de la terre et qui inspirait à Wagha-na de si violentes
imprécations.

Les deux voyageurs mirent toute une journée à sortir de la zone encore
dépendante des concessions de Kerlo et de Wagha-na. Au delà c’étaient
les terres déjà cédées par le gouvernement aux émigrants de l’intérieur
ou de l’étranger. La nuit était déjà fort avancée lorsque Pitch et
Schulmann arrêtèrent leurs bêtes à l’entrée d’une véritable ville, bâtie
en pierres et en briques plus encore qu’en bois, avec des rues
rectilignes, des angles droits, des becs de gaz et même, çà et là, des
lampes électriques.

Ainsi marche le progrès au Nouveau-Monde. Il n’y a pas d’étapes entre la
sauvagerie et les raffinements de la civilisation.

La maison devant laquelle ils mirent pied à terre était un hôtel pourvu
de tout le confortable que les Anglais seuls savent comprendre et
organiser. Les deux voyageurs n’eurent donc qu’à jeter les brides de
leurs chevaux aux valets d’écurie empressés à leur rencontre, et à se
laisser conduire jusqu’au _dining-room_, lisez salle à manger, du
caravansérail.

Une chose cependant leur fit faire la grimace au moment où l’hôtesse
vint les saluer.

Mme Jacquemart était Française, en effet. C’était une belle et fraîche
Normande que son mari, un Canadien d’Ottawa, était allé chercher dans le
pays de Caux et avait emmenée dans le Manitoba pour y ouvrir avec lui
l’hôtel, florissant dès ses premières heures, du _Bon Roi Henri_.

Mais ils n’eurent pas le loisir de laisser voir leur contrariété en
quittant la maison.

Un homme qu’ils n’avaient point remarqué et qui, depuis leur entrée, les
dévisageait d’un coin plus obscur du réfectoire, se leva brusquement et,
les mains tendues, la face hilare, vint à leur rencontre en s’écriant:

--Ah! mon cher Pitch, je ne m’attendais guère à vous voir aujourd’hui!

Ulphilas dissimula une seconde grimace. Le personnage s’était, lui
aussi, exprimé en langue française.

Mais ce n’était point là le motif de la contrariété éprouvée par l’agent
d’affaires. Cette contrariété avait une cause bien autrement grave. Elle
venait de ce fait que dans l’hôte nouveau du _Bon Roi Henri_ le Yankee
venait de reconnaître Léopold Sourbin, le cousin de Madeleine Kerlo,
celui pour le compte duquel il travaillait avec le secret espoir de
travailler plus encore pour lui-même.

Elle était fâcheuse, cette rencontre. Elle se produisait trop tôt.

Aussi maître qu’il fût de lui, l’Américain n’en laissa pas moins percer
son dépit. Toutefois, afin de se donner une meilleure contenance en face
de son client, il lui présenta le nommé Gisber Schulmann que Sourbin ne
connaissait pas encore.

Le Français n’avait pas été sans s’apercevoir du mécontentement de son
mandataire. Il n’en tint pas compte, bien qu’une telle découverte eût
fait naître en lui des soupçons. Mais pressé de savoir, il questionna
Pitch avec insistance.

--Eh bien! mon digne ami, comment vont nos affaires?

Ulphilas ne crut pas devoir dissimuler. De quel profit lui aurait-il été
de taire ce que l’autre ne tarderait point à apprendre?

Il répondit donc, accentuant de ses sourcils froncés et de sa mine
revêche les mauvaises nouvelles de sa parole:

--Mal, cher Monsieur, très mal.

Sourbin s’alarma. Mais chez ce malandrin retors il y avait du Gascon,
prompt à se l’assurer lui-même. Il se dit que, très certainement, Pitch
exagérait. En quoi les «affaires» pouvaient-elles «aller mal», puisque,
jusqu’à ce moment, on n’avait, pour ainsi dire, rien entrepris de
sérieux?

Il se fit expliquer les paroles de l’ancien sollicitor; et quand
celui-ci lui eut raconté tout au long l’histoire de leur échec dans la
station de Dogherty, le Français se sentit complètement rassuré.

--N’est-ce que cela, mon cher monsieur Pitch? fit-il. C’est un bien
petit malheur. Allons, je vois que j’ai bien fait de ne point attendre
une lettre de vous pour revenir. Je puis encore réparer ce qu’il y a de
compromis.

Et, en effet, Léopold Sourbin ne s’alarmait aucunement. Même, il n’était
pas éloigné de se réjouir de l’échec subi par ses associés en félonie.
Cela liquidait la situation et lui permettait de se débarrasser
d’acolytes maladroits et gênants.

Mais cette bonne pensée n’eût certainement pas fait le compte des deux
flibustiers qu’il s’était adjoints et qui n’entendaient point se laisser
remercier de la sorte sans toucher leurs gages et, surtout, sans palper
la part de dividendes qu’ils espéraient de «l’affaire». Aussi, Pitch, le
dîner fini, envoya-t-il l’épais Gisber se coucher et, demeuré seul en
face du cousin de Madeleine, lui tint-il ce discours aussi laconique que
significatif.

--_My good fellow_, il est convenu que, quelle que soit l’issue de notre
entreprise, nous la poursuivons en commun, et que ma part dans les
bénéfices sera de trente-trois pour cent. Je ne vous rappelle ces choses
que pour le cas, d’ailleurs invraisemblable, où vous auriez eu à
souffrir de quelque trouble de la mémoire.




IV

MONSIEUR SOURBIN


Le cousin de Madeleine Kerlo fut un instant décontenancé.

Était-il donc sorcier, ce misérable Américain, pour avoir lu si
clairement dans sa pensée?

Car c’était là la chose la plus surprenante qu’il eût formulé avec une
netteté mathématique les conditions du contrat passé entre lui et son
complice, au moment précis où ce dernier songeait au moyen qu’il
pourrait prendre pour se délivrer d’une collaboration gênante, sinon
nuisible.

Une telle clairvoyance de la part de son complice n’était pas pour
rassurer le Français. A son tour, il comprit qu’il fallait rivaliser de
dissimulation. Aussi s’empressa-t-il de rassurer Pitch le mieux qu’il
put et lui renouvela-t-il l’assurance de sa bonne foi.

Après quoi il se fit raconter par le menu les incidents de la démarche
des deux coquins auprès du Conseil de Dogherty, de leur échec
ignominieux et des soupçons que, bien certainement, leur attitude avait
dû inspirer.

Allons, allons! pensa-t-il, il n’est que temps de réparer toutes ces
bévues et de devenir, le plus tôt possible, le mari de ma charmante
cousine.

Alors, changeant de ton, il feignit un vif mécontentement, reprocha au
Yankee sa maladresse en termes fort amers et lui déclara tout net
qu’avant de suspecter sa bonne foi à l’endroit des engagements pris, il
eût mieux fait de baser ses réclamations sur des services rendus.

--J’entends agir désormais à ma guise,--fit-il;--et, si je réussis à
obtenir la main de miss Madge, soyez assuré que vous n’aurez pas à me
rappeler l’exécution de mes promesses.

C’était peu dire, et Ulphilas avait tout lieu d’être mécontent en voyant
ses affaires prendre une semblable tournure. Mais il n’avait pas le
droit de se plaindre. Force lui fut donc de dévorer son ressentiment,
mais sans abdiquer la prétention qu’il avait de terminer l’entreprise à
son avantage.

Un double danger menaçait donc maintenant la douce Madeleine. Son
indigne cousin allait chercher à s’emparer de sa fortune au moyen d’un
mariage, tandis que les deux scélérats, écartés par la méfiance de leur
associé, s’efforceraient de contraindre celui-ci par un crime
abominable.

Le plus sûr, le plus rapide moyen de réaliser des bénéfices était, pour
eux, de faire tomber la succession de Jean Kerlo aux mains de son neveu
Léopold Sourbin. Par là même, Ulphilas Pitch et Gisber Schulmann avaient
condamné à mort la fille adoptive de Wagha-na.

Il y a, par bonheur, d’invisibles Providences qui veillent sur les jours
de chaque homme. Une heureuse chance avait conduit les trois misérables
à l’hôtel du _Bon Roi Henri_, dont les patrons, M. et Mme Jacquemart,
comptaient parmi les plus fidèles amis de l’Indien et de ses compagnons.

Mme Jacquemart surtout était une fine commère qui n’était pas pour rien
du pays de la pomme et des hautes coiffes de dentelles. Son œil perçant,
habitué à lire sur les visages, avait tout de suite scruté les
physionomies de ses trois nouveaux hôtes, et à peine avait-elle pu
échanger quelques réflexions avec son mari, qu’elle s’était empressée de
lui dire avec cet accent qui porte tout de suite la conviction au plus
intime de la conscience:

--Pour lors, Pierre, mon ami, m’est avis que ces gens-là, ça n’est pas
des paroissiens bien recommandables. Je gagerais même qu’ils ne sont ici
que pour préparer un mauvais coup.

Et Pierre de répondre avec ce même accent du Cotentin et de la vallée
d’Auge qu’un siècle écoulé n’a point fait perdre aux Canadiens séparés
de la mère-patrie:

--Tout de même, femme, que tu pourrais bien avoir raison. Faudra les
tenir à l’œil.

Le lendemain de ce jour, Pitch et Schulmann, masquant leur jeu et,
d’ailleurs, résolus à mener leur campagne en dehors de Sourbin
quittèrent l’hôtel pour reprendre la ligne de Montréal.

Ils avaient laissé de faux noms à l’hôtel.

Sourbin n’avait pas cru devoir taire le sien.

Dès qu’il se vit seul, son visage revêtit un aspect hilare. Il s’enquit
auprès de ses hôtes de la situation de Wagha-na, du succès de ses
entreprises, demanda quelle était cette «Madeleine Jean» qui passait
pour la fille adoptive du Bison Noir, et laissa voir une curiosité si
étrange que le ménage Jacquemart en conçut des soupçons plus vifs
encore. Dès qu’ils se retrouvèrent seuls, le mari et la femme décidèrent
de prévenir l’Indien et les amis, afin que, si, comme tout le faisait
craindre, quelque odieux complot s’ourdissait contre eux, ils pussent,
du moins, se tenir sur leurs gardes.

--En conséquence, Pierre s’empressa de se rendre au désir de Léopold
Sourbin qui désirait être mis au plus tôt en rapports avec Wagha-na. Il
s’offrit même à lui servir de guide auprès du chef Pawnie. Mais, en même
temps, il appelait à lui l’un de ses garçons, homme de confiance, dont
le dévouement envers l’Indien égalait celui de ses patrons et, lui
remettant une lettre pour le père adoptif de Madeleine, lui donnait la
mission suivante:

--Tu vas prendre le meilleur cheval de l’écurie. Tu partiras dès l’aube,
à franc étrier pour Dogherty. Quand tu auras rejoint Wagha-na, tu lui
donneras cette lettre. Si, par hasard, il était parti pour quelque autre
station, tu confierais la lettre à Cheen-Buck ou à Joë, en leur
recommandant de l’envoyer le plus tôt possible au chef. Il y a urgence.

Cette mission, Pierre Jacquemart le savait, allait être fidèlement
remplie.

Le lendemain de ce jour, dès que l’émissaire eut pris une avance assez
considérable pour pouvoir avertir à temps le chef indien, Pierre
Jacquemart, à son tour, accompagné de Léopold Sourbin, s’élança sur le
chemin de la station de Dogherty.

Ni Wagha-na, ni Madeleine n’avaient encore quitté la ville naissante.

L’Indien reçut courtoisement le nouveau venu. Il le présenta à Madeleine
en termes polis, mais sans aucune note de bienveillance. La conversation
fut banale et l’on ne précisa aucun détail.

Si bien que le Français s’alarma de cette réserve. Il voulut,
sur-le-champ, en avoir le cœur net.

Il demanda donc au Bison Noir un entretien particulier. Comme Wagha-na
n’avait aucune raison de lui refuser cet entretien, il le lui accorda
sur l’heure. Laissant donc Madeleine et Georges Vernant à la station,
l’Indien offrit à son visiteur une promenade sur le lac. Ils y
pourraient mieux converser, à l’abri d’oreilles indiscrètes, car il
était facile de prévoir que le débat allait être grave.

Lorsque les deux hommes se furent assis dans une élégante baleinière,
l’Indien au gouvernail et tenant l’écoute de la voile, le dialogue
s’engagea sur le ton de la plus parfaite urbanité.

--Je vous écoute, Monsieur, commença Jean.

--Monsieur Wagha-na, répondit Sourbin, qu’intimidaient l’affabilité, la
distinction et l’aisance de manières de son interlocuteur, j’éprouve
quelque embarras à aborder le sujet.

--N’en ayez aucun, répliqua galamment l’Indien, je suis homme à tout
entendre.

Alors le neveu de Kerlo s’expliqua:

--Monsieur, tout à l’heure, au moment où j’ai abordé pour la première
fois mademoiselle Madeleine Kerlo, j’ai éprouvé une réelle surprise de
ne point m’entendre présenter à elle sous le titre qui m’eût assuré de
sa part le meilleur accueil, j’ose le croire.

Wagha-na joua la surprise avec une étonnante perfection.

--Et, ce titre, Monsieur, quel est-il, s’il vous plaît?

Ce fut au tour de Sourbin de s’étonner.

--Mais... celui de cousin, Monsieur. Je suppose, en effet, Monsieur, que
vous n’ignorez point ma parenté avec mademoiselle Madeleine Kerlo?

L’Indien répliqua avec une imperturbable bonhomie.

--Je n’étais pas tenu de le savoir, Monsieur. Les Sourbin ne doivent pas
manquer dans le monde, j’imagine, et, en dépit de votre nom, vous ne
portez point, écrits sur votre visage, les signes de votre parenté.

--Elle n’est pourtant pas douteuse, Monsieur, je vous prie de le croire,
fit Léopold sur un ton aigre-doux.

Cette fois l’Indien garda un assez long silence. Puis, changeant de ton
et d’attitude, il regarda son interlocuteur bien en face.

--Monsieur Sourbin, dit-il froidement, vous venez d’invoquer un titre
qui ne peut guère vous servir. Je dois vous en prévenir tout de suite,
afin que vous sachiez en faire votre profit. Nous ne sommes point en
France, Monsieur. Madeleine Kerlo se nomme Madeleine Jean auprès de tous
ceux qui l’ont connue. Elle est héritière de grands biens, mais non
comme vous pourriez le croire. La fortune de mon ami Kerlo est revenue
tout entière entre mes mains, en vertu d’un acte régulier, et c’est ma
propre succession qui assurera la fortune de ma fille adoptive.

--Ah! proféra Léopold Sourbin, d’un accent qui traduisit son dépit.

--Et, continua Wagha-na sans se déconcerter, je ne suis point encore à
la limite de l’âge et je n’entends point me laisser mourir sans opposer
une vigoureuse résistance aux années et aux décrépitudes qu’elles
apportent avec elles.

C’était un maître-diplomate, ce Bison Noir. Il n’avait parlé de la sorte
que pour mettre à couvert les espérances de sa pupille et défendre sa
vie contre les attentats éventuels qu’il devinait dans l’ombre. On avait
assassiné le père, on pouvait aussi bien assassiner l’enfant. Il fallait
que ce crime, par son inutilité même, devînt impossible. Avant de
frapper Madeleine, il faudrait frapper l’Indien, et celui-ci n’était pas
homme, il venait de le dire, à se laisser tuer sans se défendre.

Léopold Sourbin éprouva pendant quelques minutes une humiliante
confusion.

Le peu que venait de lui dire l’Indien lui prouvait qu’il était deviné.
Le regard aigu de cet homme de bronze, aux prunelles claires et sagaces
comme celles d’un oiseau de proie, avait pénétré en lui, disséquant sa
pensée. Il ne pouvait rien celer à la clairvoyance du Pawnie. Et,
cependant, jouant le tout pour le tout, il essaya de violenter la
situation:

--Monsieur, reprit-il, vous venez de me dire que j’avais eu tort
d’invoquer le lien de parenté qui m’unit à mademoiselle Kerlo.
Laissez-moi m’étonner qu’un homme de votre valeur puisse faire cas de
préjugés dignes d’un autre âge, qui font le fils responsable des erreurs
du père. Le mien a, en effet, pâti d’un mauvais renom, pire que la
vérité. S’il a eu des torts envers quelqu’un, ce ne peut être qu’envers
moi. Je les ai oubliés. Il est mort.

--Ah!--fit à son tour Wagha-na, qui ignorait la fin malheureuse du père
de Léopold.

--Oui, continua celui-ci. Mon père est mort, et si j’ai fait le voyage
d’Amérique, c’est...

Il hésita. Le reste du discours ne lui venait pas aisément. De plus, le
regard du Bison Noir le gênait.

--C’est, poursuivit-il, s’enhardissant, parce que j’ai voulu effacer
jusqu’à la trace des dissentiments du passé, dont j’ai toujours ignoré,
d’ailleurs, la nature et la cause, et mettre au service de ma cousine,
avec la plus tendre affection, le dévouement le plus désintéressé.

Un sourire passablement ironique glissa sur les lèvres de Wagha-na.

--Monsieur, répondit-il, je vous sais un gré infini de cette affection
spontanée pour votre cousine, affection d’autant plus méritoire que vous
ne connaissiez point Madeleine et que vous l’avez vue hier pour la
première fois. Mais permettez-moi de vous dire qu’en ces matières, je
laisse à ma pupille toute sa liberté, et que d’elle seule dépendra le
succès de la candidature que vous comptez poser auprès de son cœur. Dès
à présent, toutefois, et sans vouloir vous décourager, je dois vous
prévenir que la fille de Jean Kerlo est d’un goût difficile, d’un
jugement très sûr, d’une sagacité très rare. Elle a l’énergie d’un homme
et la pénétration d’un policier.

Léopold Sourbin se mordit les lèvres. Cet encouragement de l’Indien
n’était rien moins qu’encourageant.

Il eut le tort de vouloir demander davantage.

--Mais, vous-même, Monsieur Wagha-na, vous aurai-je pour allié ou pour
ennemi en ces circonstances?

Ni l’un, ni l’autre, Monsieur, répliqua l’Indien. Je n’ai pas l’habitude
de préjuger de questions aussi délicates. Je ne demande pas mieux que de
vous croire digne de votre cousine, bien que, dès à présent, vous ayez à
lutter dans mon esprit contre certains souvenirs, certaines préventions
de l’ordre le plus grave, mais dont je ne vous parlerai que si le besoin
s’en impose. Faites-vous donc agréer par Madeleine, et il est probable
que vous n’aurez aucun obstacle à craindre de ma part.

Ces paroles n’étaient pas pour rassurer l’aigrefin.

Le Bison Noir, parlant ainsi, ramenait la barque vers le rivage. Il
était manifeste que cet entretien ne se prolongerait point et que
l’Indien n’entendait pas se laisser interroger davantage.

--Allons! se dit Léopold, il me faut m’aider moi-même, si je veux que le
proverbe s’accomplisse.

Tout au fond de lui-même, sa conscience lui disait bien que la besogne
qu’il allait entreprendre n’était point de celles auxquelles «le Ciel»
accorde sa protection.

Il ne devait donc compter que sur lui-même et les circonstances
favorables.

Une chose l’avait tout de suite alarmé. Il avait pris ombrage de la
présence à Dogherty de Georges Vernant. Ce jeune homme à l’œil ouvert,
au visage fier et loyal, pouvait être un rival redoutable, et il était
visible que Wagha-na le protégeait. De plus, le reste de la colonie lui
était ouvertement sympathique.

Il fallait donc évincer ce concurrent dangereux et, pour ce faire,
conquérir les bonnes grâces des amis de l’Indien, collaborateurs et
associés de l’œuvre spécialement philanthropique que celui-ci avait
commencée.

Pour obtenir ce résultat, le Français se mit à étudier les goûts et les
préférences des acolytes de Wagha-na.

Il se rapprocha d’abord de Joë O’Connor.

Le vieil Irlandais avait un faible prononcé pour le tabac d’Europe, et
plus spécialement pour le tabac français. Il se trouvait que Léopold
Sourbin en avait, à tous risques, emporté une bonne provision. Il le mit
très volontiers à la disposition du vieux trappeur, qui put, de la
sorte, fumer quelques bonnes pipes.

C’était procéder tout à fait à la manière indienne, en allumant le
«calumet de paix».

Mais, le lendemain même de ce jour, Léopold éprouva une surprise.

Pis qu’une surprise, car l’incident lui parut caractéristique d’une
véritable méfiance.

En effet, l’Irlandais vint à lui, le visage changé, et lui dit sans
préambule:

--Monsieur Sourbin, avez-vous encore beaucoup de tabac comme celui que
vous m’avez donné hier?

--Mais certainement, cher Monsieur, répliqua le cousin de Madeleine, et
toujours à votre disposition.

Mais Joë ne l’entendait point de cette manière. Il tira de sa poche une
large bourse en peau de renard, de laquelle il fit sortir quelques
pièces d’argent.

--Eh! que voulez-vous faire? réclama Sourbin. Je n’entends pas être
payé.

--Et moi, j’entends, au contraire, que vous le soyez, même pour celui
que je vous ai pris hier. Sinon, je ne vous en prendrai plus. Nous ne
sommes pas d’assez vieux amis pour que je me permette d’accepter ainsi
de vous, sans façons, un cadeau de cette importance. Nous sommes en
Amérique, Monsieur, et, en Amérique, tout se paye.

--Comme vous voudrez, cher Monsieur, riposta Léopold, qui souriait de
travers, bien que j’eusse préféré vous voir accepter de bon cœur ce que
je vous ai offert de bon cœur.

--Hum! pensa-t-il, voilà un homme retourné. Le maudit Peau-Rouge est
passé par là.

Il se rabattit sur Cheen-Buck.

Mais, de ce côté, il n’y avait rien à attendre. L’Indien, par ses
origines autant que par son caractère, tenait de trop près à Wagha-na.
Les avances de Sourbin furent donc en pure perte.

L’aventurier fut bientôt à même d’apprécier le sentiment public à
l’égard des étrangers en général et de lui-même en particulier. Le soir
de ce jour, le second qu’il passait à la station, après le dîner, et
comme les hommes fumaient en commun sur la vérandah élevée en face de la
maison, Wagha-na mit sur le tapis le passage d’Ulphilas Pitch et de
Gisber Schulmann. Les divers convives du chef firent des gorges chaudes
à ce propos, et les défauts des deux vilains personnages furent
vigoureusement critiqués.

Au moment où les noms du Yankee et de son compagnon furent prononcés,
Sourbin laissa échapper une exclamation.

Les yeux pénétrants du Bison Noir ne l’avaient pas quitté. Le chef
indien demanda:

--Est-ce que vous connaissez ces deux hommes, monsieur Sourbin?

Léopold comprit qu’une dénégation serait non seulement inutile, mais
dangereuse, qu’au lieu de les dissiper, elle ne ferait que corroborer
les soupçons. Il paya donc d’audace et répondit d’un ton dégagé:

--Assurément, je les connais. Je viens de les retrouver à l’hôtel du
_Bon Roi Henri_. Mais j’avais déjà fait leur connaissance à New-York. En
vérité, je n’aurais jamais cru que ce fussent des gens aussi suspects
que vous le dites.

Madeleine intervint de sa douce voix.

--Très sincèrement, nous devons reconnaître que nous les avons surtout
jugés sur leurs mines, qui ne sont pas attirantes. Pour moi, j’ai été
outrée de l’insolence de ce Germain à l’égard de mon père. C’était fort
imprudent de la part de gens qui voulaient se concilier la
bienveillance.

--C’était surtout une preuve de grossièreté évidente, fit remarquer
Georges Vernant.

La jeune fille sourit, et, toujours bonne en ses appréciations, ajouta:

--Sans doute, mais ce n’est pas une raison pour en faire des coquins. En
français, il y a loin des mots «homme malhonnête» aux mots «malhonnête
homme».

Cette ingénieuse réflexion de Madeleine, coupa court à l’entretien sur
ce sujet gênant pour Léopold. Mais la conversation lui avait permis de
s’assurer qu’il était au milieu de gens observateurs et prudents. A la
réflexion, il reconnut que Wagha-na n’avait prononcé les noms des deux
misérables, qu’afin de savoir s’ils étaient en relations suivies avec
son hôte. Maintenant l’épreuve était faite, le père adoptif de Madge
était renseigné.

Aussi, en récapitulant les événements de ces deux jours, Sourbin dut-il
s’avouer qu’il n’avait pas fait preuve d’une très grande habileté et
que, pour confiant qu’il fût en sa propre supériorité, il avait agi en
simple écolier en venant se remettre à la merci de ceux qu’il aurait à
combattre.

Dès lors les idées les plus perverses hantèrent son cerveau.

Peu s’en fallut qu’il ne revînt au plan primitif de Pitch et ne
s’arrêtât aux pires résolutions. L’instinct paternel, l’atavisme du
crime, se réveilla en lui. Il se mit à chercher une combinaison qui lui
permît de conquérir, sinon la main, du moins la fortune de sa cousine.
Il ne recula plus devant l’hypothèse d’un attentat.

L’occasion allait, d’ailleurs, lui en être offerte. A lui d’être assez
adroit pour ne point la laisser échapper.

--Monsieur Sourbin, lui demanda Madeleine, qui n’avait fait encore
aucune allusion à leurs liens de parenté, allez-vous être des nôtres
pendant notre grande excursion dans l’ouest?

--Ah! questionna-t-il au lieu de répondre, et de quel côté allez-vous
diriger votre course?

--C’est juste, fit-elle, vous n’êtes point au courant. Sachez donc que
nous entreprenons en automne une expédition dans les régions du lac de
l’Esclave. C’est le moment du passage des bœufs sauvages qui descendent
du Nord.

--Ce doit être intéressant, et je ne demande pas mieux que d’y assister.

--En ce cas, vous partirez avec nous demain. Les chemins de fer sont
encore à créer dans cette partie de notre continent, bien que le Canada
soit à la veille de construire une grande ligne, rivale de celle des
États-Unis, et allant du Saint-Laurent jusqu’à Vancouver.

Léopold n’avait pas beaucoup d’apprêts à faire. Wagha-na mettait toutes
choses à sa disposition: armes, chevaux, vivres et couvert. Il eut moins
de scrupules à accepter les générosités de son hôte que n’en avait
montrés Joë O’Connor à lui prendre son tabac.

--Décidément, se dit-il, l’hospitalité de ces sauvages est aussi large
que leur territoire, aussi vaste que leurs horizons. J’aurais grand tort
de n’en point profiter. D’autant plus que, si je deviens le mari de
Madeleine, c’est de mon propre bien que je me serai servi.

Sur cette réflexion dégagée de toute gratitude, le Français alla dormir
d’un sommeil qui se prolongea fort avant dans la matinée. Quand il se
leva, tout le monde était prêt à partir: on n’attendait que lui.

Les voyageurs se mirent tout aussitôt en route. Wagha-na et Georges
Vernant avaient repris leurs chevaux du premier parcours: Hips et Gola.
Joë O’Connor et Cheen-Buck venaient ensuite, escortant Madeleine à la
tête d’une douzaine de blancs, de métis et d’Indiens de la station. Une
trentaine d’autres chevaux, entièrement libres, suivaient docilement la
petite troupe, trottant et galopant à ses côtés.

--Ce sont nos montures de rechange, dit Madeleine à son cousin, dont
elle avait remarqué l’étonnement. Quand les nôtres seront fatigués de
nous porter, nous ne ferons que passer leurs harnais à d’autres. Ce
n’est pas plus difficile que cela.




V

LA CHASSE AUX BISONS


C’était un pittoresque voyage, que celui de la caravane. A mesure
qu’elle s’avançait dans les plaines du nord-ouest, les forêts
s’éclaircissaient peu à peu, et la succession même des essences, par
leur gradation régulière, annonçait la disparition progressive des
grandes végétations, cédant la place aux arbustes qui peuvent seuls
soutenir la rigueur des hivers. Aux chênes et aux peupliers succédaient
les trembles et les bouleaux, puis à ceux-ci les sapins, les séquoias,
les pins maritimes, les cyprès.

Enfin, on atteignit des zones dénudées, où, l’hiver, l’aquilon devait se
donner carrière. C’étaient d’immenses espaces, à peine coupés, çà et là,
par des bouquets de sapins, des haies naturelles de genévriers, et de
houx, de genêts presque arborescents. De loin en loin, on voyait, au
travers des herbes encore hautes et qui ondulaient à la manière des
flots, scintiller une nappe d’argent, et alors Wagha-na, qui conduisait
la colonne, ou Madeleine, flanquée de ses gardes du corps, expliquaient
à Georges Vernant ou à Léopold Sourbin que c’étaient là des
infiltrations des grands lacs ou l’étang passagèrement formé par la
stagnation de quelque rivière destinée, au printemps suivant, à grossir
les grands cours d’eau tels que les deux branches de la Saskatchewan.

La prairie devenait bien telle qu’il le fallait pour ces grandes
chasses. L’herbe, tantôt molle et veloutée, tantôt épineuse et
tranchante, atteignait de telles proportions qu’il était nécessaire de
s’y ouvrir parfois un chemin, la serpe ou la faux à la main, afin
d’éviter les fondrières et les marécages qu’elles dissimulent.

Hommes et chevaux disparaissaient dans cette mer verdoyante et il
fallait se tenir groupés pour ne point courir le risque de se perdre ou,
ce qui eût été plus grave, de se laisser surprendre par les faunes de la
prairie.

--Comment? s’écria Léopold qui ne put s’empêcher de frissonner, à cette
révélation, je m’étais laissé conter qu’à part les serpents à sonnettes,
l’Amérique septentrionale n’avait plus d’animaux féroces.

--On vous avait trompé, cher Monsieur, répliqua d’un ton passablement
gouailleur Joë O’Connor, auquel le Français avait cru devoir communiquer
cette réflexion.--Nous possédons encore quelques variétés de félins
dangereux: le couguar, que, dans l’Amérique du Sud, on nomme _puma_, ou
lion sans crinière, une espèce de panthère de taille inférieure à celle
du jaguar, des loups redoutables en bandes, et, dans le voisinage des
montagnes, tous les genres d’ours, et surtout le terrible grizzly.

Il ajouta:

--Et, puisque vous parlez de serpents, sachez que le crotale est encore
assez répandu dans nos régions. Il a pour compères plusieurs sortes de
trigonocéphales, analogues à ceux de Panama, et de la Colombie, et même
quelques pythons de belle venue. Je ne vous parle pas du serpent-fouet,
que nous aurons l’occasion de rencontrer.

Ces explications, données d’une voix extrêmement calme, n’étaient pas
faites pour mettre la confiance dans l’esprit de Sourbin. Il lui arriva
de regretter de s’être embarqué en pareille aventure.

Il fut bientôt à même de joindre aux renseignements fournis par ses
compagnons de route, les fruits de sa propre expérience, et ce dans des
circonstances particulièrement émouvantes.

La colonne venait de sortir momentanément des grandes herbes et s’était
engagée sur un sol pierreux que couvrait à peine un gazon rare. Sous les
rayons obliques du soleil d’automne, cette plaine immense dégageait une
chaleur énorme. Les chevaux, lassés, sentaient peser sur eux la fatigue
de cette orageuse journée et s’en allaient, le cou pendant, sans que
leurs cavaliers songeassent à activer leur allure.

Seul, le nommé Sourbin, peut-être afin de donner à ses compagnons une
haute idée de ses moyens hippiques, tracassait sa monture, s’efforçant
de l’entraîner à quelque longue course, de la faire caracoler.

Brusquement, l’animal, harassé, exaspéré, fut pris de colère. Il pointa
ses oreilles, et partit à fond de train à travers la plaine, sans
s’inquiéter autrement de Léopold qui, fou de terreur, bondissait de la
croupe à l’encolure et qui, finalement, sans autre souci de sa dignité
d’écuyer, avait lâché la bride pour se mieux accrocher, à la crinière du
cheval.

Cet attachement du cavalier pour sa monture n’empêcha point la
séparation violente et définitive. Un dernier écart du mustang
désarçonna l’aventureux Sourbin et l’envoya fort rudement mesurer de
toute sa longueur le sol rugueux et caillouteux sur lequel il venait de
fournir cette course périlleuse.

Le malheureux demeura quelques instants sans connaissance. Puis il se
releva, meurtri, courbé en deux, s’efforçant de regagner la caravane, de
laquelle deux hommes s’étaient détachés à toute bride pour lui porter,
secours.

Mais, hélas! ce n’était là qu’une partie des épreuves de Léopold.

Il était exposé à un danger bien autrement redoutable.

Ce qui avait effrayé le cheval, l’arrêtant court au point de déterminer
le choc inattendu qui avait fait vider les arçons au cousin de
Madeleine, c’était la vue, à quelque deux cents mètres en avant de lui,
d’un reptile de grande taille, long de trois mètres cinquante, au corps
d’un gris rougeâtre, qui, ramassé sur lui-même, se balançait sur ses
derniers anneaux, tel qu’un ressort tout prêt à se détendre.

C’était précisément un de ces serpents-fouets dont il venait d’être
parlé, et dont Joë O’Connor avait annoncé la rencontre. Le terrible
ophidien est compté parmi les plus venimeux de son ordre, et sa morsure
tue un homme ou un cheval en moins de deux heures.

L’infortuné Sourbin avait eu pourtant cette chance de tomber à point
nommé.

Car le reptile ne s’était levé que pour résister à une attaque. En
effet, le serpent-fouet, qui emprunte son nom à la faculté redoutable
qu’il possède de bondir sur son adversaire, est, par bonheur, rarement
agressif. Celui-ci avait vu venir le cheval emporté et, tout de suite,
s’était mis en état de défense. Si bien que, la bête écartée et Léopold
à terre, le serpent avait repris sa course à travers la prairie, sans
songer aucunement à une mauvaise action.

Malheureusement pour lui, en cette occurrence, Léopold avait recouvré
ses sens trop tôt.

Le fouet n’était plus qu’à une centaine de mètres du Français lorsque
celui-ci, se relevant péniblement, essaya de battre en retraite vers ses
compagnons de route.

Le reptile vit ce mouvement et s’en alarma. Il prit sur-le-champ
l’offensive et se mit à ramper de toute sa vitesse vers son ennemi
supposé. En quelques minutes, il eut réduit de moitié la distance qui le
séparait de lui.

C’en était fait de Sourbin qui, ne soupçonnant aucun danger, ne se
hâtait guère de fuir. Comment l’aurait-il pu, d’ailleurs, après la
violente commotion qui avait suivi, cette chute tout à fait inattendue?

Déjà le hideux serpent dressait sa tête oblongue, aux yeux sanglants,
placée, au bout d’un cou long et frêle, et poussait des sifflements de
colère, lorsque ces sifflements mêmes et la forte odeur de musc qu’il
répandait avertirent Léopold Sourbin du menaçant voisinage qu’il
subissait.

Le cousin de Madeleine, pris d’une terreur irraisonnée, se mit à fuir
aussi vite que le lui permirent ses jambes endolories et courbaturée.
Malheureusement, il ne pouvait l’emporter sur son formidable adversaire
qui, d’une seule détente de sa queue, bandée comme un arc, franchissait
cinq ou six mètres.

Sourbin était donc perdu, et rien ne l’eût arraché au danger, si les
deux cavaliers détachés de la colonne n’eussent gagné de vitesse. Déjà
le reptile n’était plus qu’à dix pas de lui, lorsque l’un des hardis
écuyers, enlevant sa bête d’un élan furieux, malgré ses résistances,
passa comme en un vol entre le fuyard et le serpent. Son bras s’allongea
armé du fouet à manche court qui sert aux cow-boys des prairies. La
corde siffla, mordante et tranchante. Elle vint s’enrouler au cou du
reptile, dont elle brisa net la colonne vertébrale.

Le monstre se tordit vainement, tandis que l’élan forcené du cheval
traînait pendant quelque cent pas encore son corps détendu et flasque
comme une courroie dépliée.

Alors Georges Vernant, car c’était lui, revint vers Sourbin et lui dit,
en riant:

--Çà, mon cher compatriote, vous pouvez remercier Dieu; vous l’avez
échappé belle.

--Je vous dois aussi quelques remerciements à vous-même, répliqua
Léopold, moins reconnaissant du service rendu que dépité du rire avec
lequel l’avait abordé son sauveur.--Morbleu! Quelle poigne et quelle
adresse! Tuer un serpent boa avec une ficelle. Ça ne se voit pas tous
les jours, et, pour ma part...

--Peuh! répondit Vernant, c’est un exercice qui nous est familier au
Mexique, d’où je viens. Et puis, ce n’est point un boa, ce serpent,
c’est un fouet. De plus, ma ficelle est une bonne arme, car c’est aussi
un fouet. Si bien que nous avons un dicton qui énonce cette
particularité. Nous disons: «Il faut combattre le fouet par le fouet».

Tout en parlant, Georges avait mis pied à terre et, très complaisamment,
mettait son cheval à la disposition de Léopold pour le ramener vers la
caravane, lorsqu’ils virent revenir Cheen-Buck, le second des deux
cavaliers, ramenant par la bride la monture trop fringante qui avait si
malencontreusement désarçonné son cavalier.

Sourbin se remit en selle tant bien que mal. Mais, en vérité, il n’avait
pas brillante mine ainsi monté.

Personne cependant ne railla sa mésaventure. Il n’entendit guère que ce
propos goguenard de Joë O’Connor:

--Eh bien! Monsieur, quand je vous disais que nous ferions connaissance
avec les bêtes de la prairie?

Ce fut la seule allusion faite à ce déplorable accident.

Aussi bien, ne marcha-t-on pas fort longtemps ce jour-là.

Wagha-na avait donné l’ordre de tout préparer pour le prochain
campement.

Ce campement, il était là, tout dressé au milieu de la plaine, attendant
les voyageurs derrière un bouquet de bouleaux et de sapins, le seul
qu’on rencontrât dans un rayon de dix-huit milles. A peine l’eût-on
dépassé, que les cavaliers se trouvèrent en face d’un véritable village
de bois, à carcasse de fer, dont chaque maison était surélevée sur une
façon de pilotis formée de colonnes de fer creuses, afin de les isoler
d’un sol dont Sourbin avait pu apprécier par lui-même le désagréable
contact.

A peine la colonne se fut-elle démasquée que, brusquement, toutes les
demeures s’animèrent. Des hommes, des femmes, des enfants s’élancèrent
hors des toits de ce village factice et vinrent, en courant, souhaiter
la bienvenue aux nouveaux arrivants.

Madeleine expliqua à Georges, à Sourbin, l’origine de cet établissement.

C’était un titre de plus à la reconnaissance des Canadiens envers
Wagha-na, un de ces nombreux bienfaits qu’il avait généreusement
prodigués au pays tout entier.

Ce lieu était un ancien rendez-vous de chasse, autrefois désert et
dépourvu de ressources. L’idée était venue au Bison Noir d’y établir une
tribu de ses compatriotes, ne leur donnant, d’ailleurs, d’autre
obligation que celle de tenir le campement toujours prêt pour les
chasseurs qui venaient tous les ans, de grandes distances, poursuivre le
bœuf sauvage ou le cerf wapiti dans ces solitudes. Il leur avait imposé
le même devoir envers les trappeurs et les agents de la compagnie de la
Baie d’Hudson, si souvent exposés, pendant les grands froids des hivers
du Pôle, à mourir de misère et d’inanition dans ces régions désolées.

--C’est décidément un homme fort ingénieux que vôtre père d’adoption, ma
chère cousine, dit Léopold Sourbin.

--C’est surtout un grand homme de bien, riposta presque sévèrement la
jeune fille.

Et, tournant sans façons le dos au déplaisant personnage, elle rejoignit
au petit trot Wagha-na, déjà en conférence avec les habitants du village
improvisé.

Tout était disposé. Les voyageurs n’avaient plus qu’à prendre possession
de leurs appartements. Et ce fut une cause nouvelle d’émerveillement que
de voir avec quel ordre, quelle admirable propreté était tenu ce
caravansérail vraiment philanthropique.

Avant d’y descendre, le Bison Noir entraîna son jeune compagnon en un
temps de galop sur le front du village.

Cent vingt-deux maisons, toutes construites sur le même modèle,
s’alignaient en deux rues bordées de jardins potagers et coupées par
deux places au centre desquelles deux puits savamment creusés donnaient
une eau aussi salubre qu’abondante. Chaque maison pouvait recevoir cent
quarante locataires faisant leur cuisine en commun.

Wagha-na ne put s’empêcher de rire devant la surprise, presque
l’ahurissement de ses hôtes, quand il leur dit:

--Indépendamment de nous, qui occupons une maison spéciale, le village
compte deux cents habitants qui y séjournent six mois, au bout desquels
ils cèdent la place à de nouveaux occupants. Les deux cents actuels sont
des Sioux, autrefois les ennemis nés des Pawnies. La religion et la
pratique d’un bien-être égalitaire les ont amenés au point de douceur et
d’hospitalité fraternelle où vous les voyez. Ils attendent pour demain
un fort contingent de l’ouest, deux mille chasseurs environ.

--Deux mille? s’écria Sourbin qui avait rejoint Vernant. Et tous vont
chasser ici?

--Trouvez-vous que la place manque pour deux mille hommes? demanda
plaisamment Wagha-na.

Et son bras, d’un geste large, mesurait l’immense horizon, qui
paraissait s’allonger, se distendre encore sous les derniers feux du
couchant, comme bordé par la bleuâtre dentelure des monts farouches qui
commencent à l’Amérique Russe pour se prolonger à travers tout le
nouveau Continent, d’un pôle à l’autre, et finir dans les volcans de la
Terre de feu.

--Monsieur Wagha-na, fit encore Léopold,--vous avez fait venir sans
doute ces maisonnettes d’Europe?

Le Bison Noir se contenta de sourire discrètement, ce qui contrasta avec
l’éclat de rire homérique de Cheen-Buck et de Joë.

--D’Europe, Monsieur Sourbin? Pourquoi d’Europe? Pensez-vous que nous ne
puissions nous suffire? Sachez donc que nous n’avons rien emprunté à
autrui, pas même à nos industrieux voisins des États-Unis. Ce sont nos
mines et nos ingénieurs qui ont fourni et agencé ces armatures de fer;
ce sont nos bois qui ont donné les planches, les toitures, les meubles.
Vous le voyez, nous ne devons rien à personne. Le Yankee n’a rien à
faire chez nous. En revanche, l’Indien s’y retrouve parmi ses frères, et
puisque vous me demandiez tout à l’heure si deux mille hommes allaient
chasser ici, je vous répondrai: non. Ils ne le peuvent pas, non que la
place leur manque, mais parce que nos règlements s’y opposent. Il
s’agit, en effet, de laisser du gibier pour les années suivantes. Aussi,
parmi les diverses familles que vous verrez demain, chacune suivra son
itinéraire particulier. Les Chactas resteront avec nous pour le bison.
Les Cheyennes iront à l’ouest chercher l’ours; les Apaches et les
Comanches au nord, à la poursuite des loups, des isatis et des margalis.
Dieu nous enseigne à modérer notre désir et à faire la part de chaque
besoin.

Il prononça ces paroles avec un noble orgueil, mais aussi avec un
sentiment de foi profonde.

--Fort bien, insista encore Sourbin, je vois bien l’hôtel et le couvert
mis; je ne vois pas les plats.

--Vous êtes trop pressé, Monsieur le Français; les plats marchent
encore, ricana Joë O’Connor.

--Oui, ajouta Cheen-Buck, tout aussi gouailleur, ici c’est comme à
Chicago: le gibier vient se mettre lui-même dans la machine.

Il n’avait pas achevé sa plaisanterie qu’une série de sons bizarres
éclatèrent, poussés par des cornes gigantesques.

--Oh! oh! Qu’est-ce que c’est que ça? s’exclama l’inconvainquable
Léopold.

--Ça, c’est le rappel de la cuisine, comme je vous le disais.

Et Wagha-na, enchérissant sur la plaisanterie de Cheen-Buck, ajouta:

--Un peu comme en Suisse. Seulement, ici, nous l’appelons le _Ranz des
porcs_.

Il lit monter ses hôtes dans la maison qu’il s’était réservée, et, du
haut du balcon qui la ceinturait, ceux-ci purent assister à un fort
curieux spectacle, auquel ils ne s’étaient point attendus.

De tous les points cardinaux surgirent dans la plaine d’innombrables
troupeaux de porcs gris, vêtus d’une fourrure infiniment plus soyeuse et
plus épaisse que celle de leurs congénères d’Europe. Poussés par de
robustes chiens et suivis par des valets de ferme indiens, armés de
fouets interminables, les Suiliens accoururent en bandes régulières et
dociles et se distribuèrent en groupes qui, tous, allèrent s’enfermer
derrière les palissades de kraals destinés à les recevoir.

Léopold Sourbin n’épuisait point ses étonnements. Il n’était pas au bout
de ses questions:

--Mais, savez-vous, Monsieur Wagha-na, que tous ces animaux doivent être
d’un entretien difficile? Avec quoi les nourrissez-vous?

L’Indien, cette fois, n’y put tenir. Il se mit à rire de bon cœur.

--Ah! çà, Monsieur Sourbin, vous figurez-vous, par hasard, que c’est
pour l’unique agrément de les promener que nous les lâchons dans la
campagne tous les matins, et que nous les ramenons tous les soirs?

--Alors, vous les traitez comme de vulgaires moutons? Vous les envoyez
paître, tout simplement?

--Comme vous dites: nous les envoyons paître. Ils se nourrissent
eux-mêmes, au petit bonheur. Dame! comme disent les Bretons, ils ne font
pas de la graisse à ce régime; mais ils trouvent encore à manger, ne
serait-ce que les serpents qui pullulent en ce pays et dont vous avez pu
voir de si près un si vilain échantillon.

--Pouah! se récria le cousin de Madeleine, vos cochons mangent des
serpents?

--Mais oui, et c’est tout profit pour nous, puisque nous mangeons les
cochons qui nous débarrassent des serpents.

On conversa de la sorte jusqu’à l’heure peu avancée où les voyageurs
goûtèrent la joie du repos sur de forts bons lits, n’ayant point eu,
depuis six jours, l’usage de ce meuble essentiellement utile.

De même qu’on s’était couché de bonne heure, on se leva de grand matin.

On assista de la sorte à l’exode des troupeaux de porcs. Puis d’autres
sons de cornes et de trompettes annoncèrent l’approche des tribus
indiennes qui venaient camper au village pour quarante-huit ou
soixante-douze heures.

Ce fut vraiment un coup d’œil magnifique à contempler.

Les Indiens arrivaient, tous à cheval, ayant déjà revêtu leurs manteaux
et leurs fourrures d’hiver. Quelques-uns néanmoins restaient nus jusqu’à
la ceinture, peints de couleurs diverses allant du rouge sang au chrome
clair, du vert Véronèse au bleu de cobalt. Et ce fantastique défilé
d’hommes peints, emportés au galop de chevaux de race, offrait un
spectacle unique dans le cadre de cette plaine immense, sous
l’irradiation de ce couchant de pourpre et d’or.

A cheval lui-même devant le front du village, ayant près de lui
Cheen-Buck, O’Connor et Madeleine, Wagha-na recevait, tel qu’un roi, les
hommages enthousiastes des arrivants.

N’était-il donc pas le roi de ces peuplades proscrites et chassées de
leurs terres familiales, ce grand Peau-Rouge dont le noble génie avait
conçu l’audacieuse pensée de rassembler en un seul faisceau tous les
fils de sa race, de leur rendre avec la liberté l’exercice de leurs
droits, de les appeler à un plus fier avenir, à de plus hautes
destinées? N’était-il pas leur roi, cet homme que l’intelligence et la
volonté, aidées de la fortune créée par elles, avaient fait l’aîné de
leur sang, presque leur père?

En son honneur, toutes les tribus, jadis hostiles, exécutèrent une
triple cavalcade, une fantasia comparable à celles des Arabes du nord de
l’Afrique. Ce fut un jeu de cirque merveilleux qui, pendant près de deux
heures, se développa sous les yeux fascinés des spectateurs.

Puis, lorsqu’il eut pris fin, les chefs d’abord, les simples cavaliers
ensuite, vinrent, à tour de rôle, saluer le Bison Noir. Il serra toutes
les mains, distribua des compliments, finalement retint à dîner les
quarante principaux caciques.

Le repas se donna hors des maisons, sur la place, battue et nivelée
comme une aire de ferme. Tout autour de la table centrale, soixante
autres tables furent dressées et servies par les occupants actuels de la
station.

Léopold Sourbin, qui avait paru assez disposé à mépriser cette cuisine
indienne, s’en pourlécha les babines, ce qui lui valut une apostrophe
piquante de Joë O’Connor.

--Eh bien! monsieur le Français, railla le trappeur, revenez-vous un peu
de votre mauvaise opinion sur notre compte? Pour des Sauvages, nous ne
nous tirons pas trop mal d’affaire, n’est-il pas vrai?

Il eût été difficile au personnage de ne point le reconnaître.

L’hospitalité de Wagha-na s’exerçait, en effet, sur un pied de
générosité très large. Non seulement les mets servis sur la table des
chefs étaient apprêtés avec un art consommé, ce qui ne surprit plus
personne lorsque l’on sut que Cheen-Buck, qui en avait surveillé
l’apprêt, en qualité d’économe de l’expédition, avait poussé son amour
de l’art culinaire jusqu’à passer huit années dans les principales
villes d’Europe, et spécialement de France et d’Italie, où, comme Pierre
le Grand en Hollande, il avait voulu se former lui-même par la
pratique;--non seulement l’apparition de vins de Bordeaux, de Bourgogne,
de Chianti, de Marsala, de Madère, de Porto, d’Australie souleva des
transports d’enthousiasme, mais cet enthousiasme alla jusqu’au délire
lorsqu’on plaça sur la table douze bouteilles dont les goulots argentés
disaient assez la provenance.

--Mes chers hôtes, s’écria Wagha-na en se levant, c’est aujourd’hui
l’anniversaire de ma fille Madeleine. J’ai tenu à le fêter avec vous.
Buvons à sa santé!

Toutes les flûtes à champagne,--car ce détail même n’avait point été
négligé,--répondirent à ce toast. Ce fut une vraie joie pour tous ces
hommes à la nature fruste, mais généreuse, de s’unir au vœu de leur
chef. Et Léopold Sourbin, pour la première fois de sa vie ressentit
quelque chose qui ressemblait à un remords, en songeant que, naguère
encore, il formait l’abominable projet d’assassiner cette belle jeune
fille assise en face de lui.

--A demain pour le premier passage des bisons! conclut Joë O’Connor.




VI

UNE MARÉE VIVANTE


On s’éveilla comme la veille, au son des cornes. Mais cette fois, elles
ne faisaient que répondre à de lointains appels, venus des extrémités de
la plaine. En un instant tout le monde fut sur pied, et lorsque Wagha-na
souhaita le bonjour à ses amis, son premier mot fut pour leur dire:

--A cheval, Messieurs. Les bœufs ne viendront pas nous rejoindre ici.
C’est à nous d’aller à leur rencontre.

--A quelle distance environ? questionna Georges Vernant.

A deux lieues à peu près, un peu plus, un peu moins. Las chasseurs de
l’autre côté nous avertissent.

On se sépara sur l’heure des tribus qui remontaient au nord et à l’est.
Puis, la carabine au dos, le couteau de chasse à la ceinture, le lasso
enroulé sur l’arçon, on s’élança vers les horizons de l’ouest.

Wagha-na ne s’était pas trompé. A un peu plus de cinq milles du
campement, on rencontra les premiers éclaireurs de la peuplade qui
chassait. Ils firent connaître qu’un troupeau de six cents têtes environ
avait passé la veille à quarante milles au nord, et que son approche
était signalée depuis les premières heures de l’aube.

Toutefois une difficulté se présentait sur laquelle on n’avait pas
compté.

L’énorme armée des bisons venait directement sur la plaine. Si elle s’y
engageait, il fallait considérer la chasse comme perdue, car, sur cet
immense espace pierreux et découvert, il serait impossible aux chasseurs
de dissimuler leur présence. Les bœufs ne se laisseraient point
approcher.

Dès lors, il ne resterait à leurs adversaires que la maigre ressource
d’abattre à coups de fusils quelques individus isolés,--pauvre
consolation qui n’allait point elle-même sans offrir de nombreux périls.

L’effort des traqueurs tendait donc à faire dévier la marche du troupeau
vers les prairies herbeuses dans lesquelles il devenait beaucoup plus
facile aux chasseurs de se cacher. Si l’on n’y pouvait entraîner la
masse entière, du moins essaierait-on d’en détourner un groupe, une
importante fraction.

--Combien êtes-vous?--demanda Wagha-na au chef Sioux qui menait la
colonne.

--Cinq cent vingt, pas un de plus,--répondit celui-ci.

--En effet, remarqua le Bison Noir, cinq cent soixante-dix avec les
cinquante que nous sommes. C’est vraiment peu pour huit cents bœufs
sauvages!

Ils n’eurent ni le temps ni le loisir de fournir un plus long entretien.

Une rumeur sourde, continue, profonde, venait de s’élever au nord-ouest.

C’était comme le bruit des grandes eaux perçu par un jour de tempête, ou
comme les clameurs d’une foule à une grande distance. Bientôt, à ces
sons confus succéda une sorte de long ronflement analogue à celui du
vent; une nuée épaisse de poussière soulevée annonça l’approche du
troupeau, précédée elle-même par une longue trépidation de l’air et du
sol.

Et c’était vraiment une sensation étrange, troublante, se résolvant en
un sentiment de terreur mal défini.

Soudain des mugissements, d’abord confus, puis nets et distincts, des
beuglements mêlés ou isolés, remplirent tous les échos de l’immense
plaine, et l’on put voir, à travers la poussière, déchirée çà et là,
comme un opaque rideau, une ligne noire s’avançant pleine de cris et de
tumulte.

L’Indien se tourna vers ses compagnons.

--Un temps de galop, Messieurs, cria-t-il. Il ne faut pas nous trouver
sur le passage du troupeau.

En effet, ce n’était point là un danger qu’on eût le droit de braver.

Sur cette plaine dénudée où ils ne pouvaient se laisser attarder par
aucune pâture, les bœufs allaient passer comme un ouragan, renversant,
écrasant tout sur leur passage. Il était donc urgent de prévenir leur
course et de se mettre au plus tôt à l’abri de quelque futaie, ou même
de quelque prairie herbeuse.

Tout le monde suivit le conseil donné par Wagha-na. On lâcha les brides,
et les chevaux, qui n’avaient pas besoin d’ailleurs, d’autre stimulant
que la peur qu’ils ressentaient, partirent ventre à terre dans la
direction du sud-ouest.

Quel était le développement du front de la ligne occupée par le
troupeau?

C’était ce qu’on ne pouvait dire dès à présent. Mais Wagha-na, depuis
longtemps versé dans la connaissance des choses du désert, avait fait
prendre cette direction à la colonne, parce qu’il savait qu’à trois
milles environ plus au sud on rencontrerait un bois de sapins suffisant
pour entraver la charge furieuse des bisons.

L’essentiel était de l’atteindre avant que la première vague de cette
marée vivante ne déferlât sur le point de la plaine où l’on se trouvait.

Aussi Wagha-na donnait-il l’exemple comme il avait donné le conseil.

Penché sur le cou de son cheval Gola, il l’animait par des paroles
encourageantes, tantôt le flattant de la paume, tantôt le fouaillant
avec l’extrémité du bridon qu’il tenait dans sa main gauche.

Et, tout en courant, il se retournait sur sa selle et jetait de nouveaux
encouragements à sa troupe.

--Hardi, vous autres, hardi! Poussez vos bêtes! Il n’y a pas une minute
à perdre.

C’était véritablement effrayant, cette course à travers la prairie
aride.

A ses côtés, l’Indien retrouvait Madeleine, écuyère consommée et
infatigable. Tout auprès d’elle, Georges Vernant, Cheen-Buck, Joë
O’Connor, allaient de la même allure rapide et sûre. Puis venait le
peloton des cavaliers venus de Dogherty et des environs, escorté par
quelques-uns des habitants du campement. Enfin, fermant la marche,
emporté par le galop vertigineux de son cheval, le même qui,
l’avant-veille, l’avait si lestement désarçonné, Léopold Sourbin suivait
fiévreusement et péniblement la colonne.

Il n’était que temps. Le troupeau arrivait en longue ligne, pareille à
une armée en bataille. On la voyait maintenant onduler, se fermer,
s’ouvrir, fléchir sur un point, se rompre et gagner sur un autre, selon
que le terrain, médiocrement accidenté pourtant, offrait à l’immense
front un obstacle ou une déclivité.

Et il semblait que cette ligne allât se perdre aux bornes mêmes de
l’horizon.

Le danger était si grand que Wagha-na, inquiet pour ses compagnons, en
semblait perdre son sang-froid ordinaire.

Il s’oubliait au point de mêler, dans ses exclamations en langue
indienne ou française, des mots de langue anglaise.

--_Well, well!_ criait-il, piquez, piquez ferme! _All is lost!_

Oui, tout était perdu, si l’on ne gagnait pas, avant de subir le choc du
troupeau, la bande verdoyante des sapins que l’on voyait couper le ciel
à moitié d’un demi-mille maintenant.

Tout à coup, en avant du gros de la troupe, une avant-garde surgit, à
peine séparée par deux ou trois cents mètres du peloton des cavaliers.

Il y avait là vingt ou vingt-cinq mâles, des taureaux de grande taille
dont l’œil brillait, farouche et terrible, sous l’épaisse toison qui
couvrait leur encolure et leurs épaules puissantes.

Avec un beuglement féroce, ils sortirent d’un pli de terrain et se
ruèrent en avant, les cornes basses.

--Aux éperons! cria Wagha-na, en français cette fois.

Les mollettes d’acier touchèrent les flancs des bêtes, dont la course
exaspérée se précipita haletante éperdue.

Mais les taureaux chassaient à vue, et l’on sait que le bison américain
peut soutenir une lutte de vitesse contre le cheval.

En cette circonstance, le péril était d’autant plus redoutable que,
maintenant, pour gagner le couvert, il fallait courir parallèlement à la
ligne assaillante et, par conséquent, perdre l’avance que l’on avait sur
elle.

N’importe! C’était là un péril prévu et qui n’arrêtait point les
vaillants Canadiens.

--Encore un quart de mille, et nous sommes sauvés! cria Wagha-na.

Un quart de mille!

Et les taureaux n’étaient plus qu’à cent cinquante pas de la troupe!

Un instant, le chef eut la pensée de faire arrêter la colonne et de
fusiller à bout portant les terribles ruminants.

Mais, qu’y aurait-on gagné? S’arrêter, c’était donner le temps au front
de bataille de gagner son avant-garde, et, en supposant que celle-ci fût
tout entière foudroyée par la décharge, ce qui n’était rien moins que
certain, c’était permettre à l’aile droite du troupeau de fermer les
issues, en débordant le bois de sapins.

La fuite se fit donc plus rapide, plus accélérée. Les chevaux,
justifiaient la métaphore vulgaire. Ils dévoraient l’espace.

Enfin, les Sioux, les premiers, franchirent la lisière du bois et
s’enfoncèrent sous les arbres.

Wagha-na, Madeleine, Georges Vernant, sûrs maintenant d’atteindre
l’abri, avaient modéré leur allure.

Tout le monde se trouva sous les branches avant que l’avant-garde des
bisons ne vînt se briser contre cet obstacle.

Seul, l’infortuné Léopold, malgré l’énergie que déployait sa monture,
restait en retard d’une vingtaine de mètres.

Juste en ce moment, l’un des taureaux, une bête monstrueuse, au vaste
front, armé de cornes courtes, mais acérées, se détacha du groupe et
fondit à l’improviste sur le malencontreux cavalier.

Le Français se sentit perdu.

Il eut l’envie bizarre, maladive, de lâcher la bride et les étriers pour
se laisser choir hors des atteintes de l’effroyable ruminant.

Mais, avant qu’il pût mettre ce projet morbide à exécution, une lueur
rapide s’alluma sous son regard hébété, tandis qu’une détonation
éclatait à quelques pas de lui, emplissant ses oreilles bourdonnantes.

Le bison frappé entre les deux yeux par une balle à pointe d’acier,
tomba raide mort, capotant en avant.

En même temps, une main nerveuse saisit Léopold sous le bras et le remit
en selle, en équilibre.

--Eh bien, mon cousin, dit une voix douce, un peu railleuse, vous voyez
que je suis encore bonne à quelque chose, et qu’il eût été maladroit de
me tuer.

Malgré le trouble de ses esprits, Sourbin éprouva une commotion en
entendant ces paroles.

Il se retourna. Madeleine chevauchait à son côté. Un énigmatique sourire
se jouait sur ses lèvres.

Il n’osa l’interroger, tout plein de gratitude en même temps que de
confusion.

C’était la première fois que la jeune fille se servait de ces mots «mon
cousin», en lui parlant.

Cette anomalie, par elle-même, était déjà suffisamment instructive. Mais
si l’on y joignait les paroles prononcées, la leçon prenait une
signification bien autrement grave.

Sourbin voulut parler, répondre quelque chose. Aucun mot ne vint à ses
lèvres.

Il attacha sur sa compagne un regard vague, maladif, qui, mieux que tout
autre signe, donna à Madeleine l’intuition de l’état d’âme de son peu
intéressant «cousin».

Au reste, ni l’un ni l’autre n’avait le temps de faire à loisir des
réflexions de morale ou de philosophie.

Ce n’était pas tout que d’avoir gagné le bois. Il ne pouvait, en effet,
leur offrir qu’une protection essentiellement provisoire. Rien
n’empêchait les bœufs sauvages de l’envahir pour y poursuivre les
chasseurs. Mais, là, du moins, ils ne pouvaient attaquer qu’isolément,
et l’avantage restait à leurs ennemis dans cette rencontre en
tirailleurs.

Cependant l’avant-garde du troupeau, fidèle à sa consigne, bien qu’un
instant décontenancée par le fracas de l’arme à feu et la chute d’un de
ses mâles, n’en continuait pas moins sa course à travers la plaine. Ce
n’était plus son affaire de relancer les chasseurs. Les taureaux s’en
tenaient à leur rôle d’éclaireurs.

Les cavaliers eurent donc le temps de gagner l’intérieur des sapins, où
ils se tinrent en arrêt, attendant le passage de la troupe.

Elle passa sans rompre sa ligne, et, pendant un moment, ce fut un
effrayant vacarme de mugissements, tandis que la terre tremblait sous
les pieds fourchus des redoutables bêtes. On voyait les taureaux guider
la masse par escouades régulières, comme auraient pu le faire des
sous-officiers de l’espèce bovine. Derrière eux se pressaient les
vaches, alourdies par leurs mamelles gonflées de lait, et les veaux
bondissant, sans s’écarter de la communauté familiale.

Ce fut comme le mascaret de quelque fleuve soudainement gonflé par le
flux.

Mais cette première vague dont le choc eût tout broyé, si on l’eût subi
de front, ne causa aucun dommage sur ses flancs. Il était visible que
les bœufs avaient hâte de gagner les pâturages ou, tout au moins, de
traverser cette plaine nue qui leur paraissait sans doute à eux-mêmes
semée de périls et d’embûches.

--Ah! fit, Joë, exprimant un regret, voilà le troupeau passé! Voilà une
belle occasion perdue!

L’un des éclaireurs Sioux répondit, en entendant cette plainte:

--Nos frères Sioux ont du rabattre une partie du troupeau. Il y en avait
plus que cela hier matin.

--Es-tu sûr de ce que tu dis là?--demanda Wagha-na.

--Oui, parfaitement sûr. D’ailleurs tu ne vas pas tarder à t’en
apercevoir toi-même.

Il disait vrai.

Une demi-heure environ s’écoula, au bout de laquelle de nouveaux
mugissements, de nouvelles trépidations ébranlèrent l’atmosphère,
Seulement le bruit et le frémissement étaient bien moindres. En outre,
des clameurs confuses, des sons de trompes, des aboiements de chiens s’y
mêlaient, attestant, la présence des chasseurs auprès du troupeau
traqué.

--Attention! cria Cheen-Buck, je les vois venir.

Nos frères Sioux ne savent pas que nous sommes ici. Ils dirigent le
troupeau sur nous.

--Qu’allons-nous faire? demanda d’une voix étranglée Sourbin, que tant
d’émotions réitérées commençaient à remplir d’épouvante.

--Monsieur le Français, répliqua Joë O’Connor, nous allons tout
bonnement remonter à cheval et charger cette bande, afin de l’empêcher
de nous charger elle-même.

Cela ne faisait pas précisément le compte de Léopold qui, en fait de
chasses au buffle, estimait qu’il en avait assez vu jusqu’ici et ne
demandait pas mieux que de se remettre à des occupations moins
champêtres.

Cependant, il fit contre fortune bon cœur et, quoique légèrement
endommagé par les galops effrénés de ces derniers jours, enfourcha de
nouveau sa bête avec une résignation mélancolique que celle-ci semblait
partager.

Cela inspira même à Joë un mot pittoresque, quoique assez méchant:

--Vous avez là un assez joli poulet d’Inde, fit-il en caressant le
cheval: Il commence à se faire à votre méthode.

Sourbin n’eut pas le loisir de relever cette épigramme.

La colonne du Bison Noir sortait du bois, prête à donner la main aux
chasseurs Sioux.

--Venez avec nous, mon cousin, dit Madeleine, sans aucune malice cette
fois dans le ton. Il vous est permis de faire usage de la carabine.

--N’en faites-vous donc pas usage vous-même?--questionna l’aventurier.

--Non, répondit-elle en riant, ce ne serait pas absolument correct.

--Il me semble pourtant que tout à l’heure...

--Tout à l’heure, nous ne chassions pas. C’est nous qui étions chassés.
Et puis, vu la position critique où vous vous trouviez, j’ai cru pouvoir
déroger aux règles ordinaires de la chasse aux buffles.

Elle riait en disant cela, mais ce rire parut à Sourbin moins cruel que
le persiflage d’O’Connor.

--A propos, fit-il, et ce bœuf que vous avez tué? Est-ce que nous
n’allons pas le ramasser?

--Rassurez-vous. Nous le ramasserons tout à l’heure, avec les autres.

Et la gracieuse amazone, rendant la bride à sa monture, s’élança à la
rencontre des cavaliers indiens qui accouraient brandissant le lasso ou
les _bolas_, deux boules de fer creux reliées entre elles par une
courroie d’une solidité à toute épreuve.

Le troupeau détourné était de cent cinquante têtes environ, parmi
lesquelles une dizaine de mâles tout au plus. Le reste, vaches et veaux,
affolés par la vue des assaillants, s’enfuyaient dans toutes les
directions, pêle-mêle, n’ayant plus rien de la superbe ordonnance du
gros de la troupe.

La chasse ne commençait guère qu’en ce moment. Trois ou quatre des
moindres animaux, tout au plus, avaient été déjà capturés à la manière
accoutumée. Par déférence pour Wagha-na, et aussi par une émulation
légitime, les Indiens ne voulaient accomplir leurs véritables exploits
que sous les yeux de l’homme illustre qu’ils tenaient à juste titre pour
le restaurateur de leur indépendance, qu’ils nommaient avec
reconnaissance le «Père» de leur race.

Alors commencèrent devant les yeux émerveillés du Bison Noir ces
prouesses superbes qui font de la chasse aux bœufs sauvages l’un des
spectacles les plus émouvants que l’œil humain puisse contempler.

Les Indiens s’étaient divisés en une vingtaine de groupes dont l’effort
convergent tendait à rompre le faisceau des ruminants et à disperser
ceux-ci, en les poussant par bandes séparées vers le bois de sapins.

Comme s’ils avaient eu conscience du piège que couvrait cette manœuvre,
les animaux se pressaient les uns sur les autres, non sans perdre en
chemin un des leurs demeuré en retard et qui était tout aussitôt
circonvenu par les chasseurs.

Celui-ci fuyait au hasard, poursuivi à grands cris par les Indiens.
Puis, au moment où, perdant toute prudence, la bête fonçait sur l’un de
ses persécuteurs, celui-ci se dérobait adroitement, tandis que plusieurs
autres accouraient de toute la vitesse de leurs chevaux.

Alors le plus rapproché déployait le lasso et après l’avoir fait tourner
deux ou trois fois au-dessus de sa tête, lançait au loin le cercle à
nœud coulant. Il venait s’abattre sur la crinière de l’animal et,
resserré sur-le-champ par l’élan furieux du cheval, donnait au bison une
secousse si brusque que celui-ci généralement s’abattait à moitié
étranglé.

Avant qu’il n’eût le temps de se relever, un autre chasseur était sur
lui et, d’un seul coup de tomahawk, lui tranchait les tendons des jambes
postérieures, le réduisant ainsi à l’impuissance de se mouvoir.

Une vingtaine de bêtes furent prises ainsi en quelques minutes.

Mais le chiffre convenu d’avance, celui qui devait fournir aux Sioux
leur provision de viande pour l’hiver, était de cent têtes, sans parler
des jeunes bovidés que l’on emmènerait captifs aux campements, afin de
renouveler le troupeau captif des vaches laitières. On avait donc encore
beaucoup à faire pour achever le nombre.

Le noyau central, encore gros de cent trente bêtes, refusait de se
disperser, et les Indiens, emportés par leur audace excessive, se
voyaient fréquemment contraints de se dérober à une charge inattendue du
troupeau.

Tout à coup, celui-ci, pris d’une panique imprévue, après avoir fourni
dans la plaine une course effrénée, fit tête sur queue et, servant trop
bien cette fois les intentions des chasseurs, se mit à fuir en masse
dans la direction du bois.

Trop bien, en effet, car si, sous le couvert, les bœufs ne pouvaient se
mouvoir aussi aisément que dans la plaine, il y devenait également plus
difficile aux Indiens d’y manœuvrer à cheval.

Et, cependant, les audacieux Sioux n’hésitèrent pas à s’engager sous les
sapins, à la suite de leur proie qui fuyait.

Encore une vingtaine de vaches et six ou sept veaux furent pris dans
cette poursuite.

Mais, dès lors, la chasse était manquée, à moins que l’on ne s’acharnât
derrière le troupeau.

Or, celui-ci avait pris la direction du sud-ouest, une direction
dangereuse, d’abord parce que les fuyards pouvaient entraîner fort loin
les chasseurs, ensuite parce qu’elle les rapprochait des montagnes où
les fauves étaient à redouter.

Wagha-na rassembla sur l’heure le conseil des chefs, et le tint sans
faire halte, au grand trot des chevaux.

Il lança tout un escadron de cent vingt hommes pour tourner le bois et
tâcher de rabattre le troupeau, s’il en était temps encore. Devant la
menace de perte, on décida qu’exceptionnellement il serait fait usage
des armes à feu.

Hélas! Toutes ces mesures ne donnèrent que de piètres résultats.

Lorsque, à cinq heures du soir; la nuit étant déjà presque faite, on
releva les corps gisant dans la plaine, on n’en compta que
quarante-neuf, en y comprenant le taureau abattu par Madeleine Kerlo. On
avait pris, en outre, treize veaux de tout âge.

C’était misérable. C’était pour la pauvre tribu la menace d’un hiver
cruel, réduit à la ration, et cela précisément en une année où, par une
protection visible de Dieu, la population s’était légèrement accrue.

--Non, s’écria vivement Wagha-na, il ne sera pas dit que nous
abandonnons ainsi la poursuite. Faisons halte un instant. Les bœufs ne
peuvent pousser bien avant. Nous allons dormir jusqu’à trois heures du
matin et, à ce moment-là, nous reprendrons notre course jusqu’à ce que
nous ayons retrouvé nos fuyards.

On obéit à la lettre à cette sage prescription. Les tentes furent
dressées. Madeleine et son père adoptif reçurent leurs amis habituels
autour d’un thé accompagné de punch. Puis on alluma un brasero que l’on
garnit de charbon emporté de Dogherty par le toujours précautionneux
Cheen-Buck. Alors la conversation s’engagea sur le pied de l’intimité,
car Léopold Sourbin, harassé de fatigue, avait demandé la permission de
ne point perdre un instant de sommeil. Depuis dix jours qu’il était le
commensal de Wagha-na, il avait vu ses forces et son courage soumis à de
formidables épreuves.

--Chef, interrogea brusquement Joë O’Connor, les Indiens viennent de
m’apprendre une chose qui m’inquiète un peu.

--Quoi donc? répondit indifféremment le Bison Noir.

--Ils ont rencontré, en passant au campement, deux voyageurs à cheval
qui paraissaient nous suivre. Au signalement qu’ils en donnent, j’ai cru
reconnaître les deux vilains oiseaux que nous avons mis à la porte de
Dogherty.

Wagha-na se mit à rire.

--Toujours soupçonneux, vieux Joë. Que veux-tu que ces faces de Yankees
viennent faire dans nos solitudes du nord-ouest?

--C’est précisément parce, qu’ils n’y ont rien à faire que je me méfie
de leur présence, répliqua l’Irlandais.

L’Indien parut un instant soucieux. Ses sourcils se rapprochèrent
violemment et il s’abandonna à une sombre méditation.

Puis, jugeant peut-être qu’il n’y avait pas lieu de prêter plus
d’attention aux propos de Joë, il murmura:

--Bah! Qu’avons-nous à faire avec ces hommes? Laisse-les venir, et
s’ils nous ennuient, eh bien!...

Il n’acheva pas. S’enveloppant d’un large manteau de fourrure, il donna
le premier l’exemple du sommeil.




VII

LES MONTS ROCHEUX


Il faut croire que les bœufs poursuivis par Wagha-na et ses chasseurs
étaient des bêtes endiablées, car, pendant huit jours encore, ils
entraînèrent les chasseurs dans les prairies du sud-ouest. Si bien que
l’on atteignit en même temps le pied des montagnes Rocheuses et les
frontières de la Californie.

Par bonheur, cette poursuite n’avait point été infructueuse. Les Sioux
avaient pu parfaire le chiffre d’animaux, tant tués que pris, qu’ils
avaient jugé nécessaire à leur consommation hivernale.

Aussi le jour où le centième buffle eut été abattu, leurs chefs,
d’accord avec Wagha-na, arrêtèrent sur l’heure la marche en avant. On
dressa les tentes. Un banquet de fête réunit tous les membres de
l’expédition et l’on décida que, dès le lendemain, à l’aube, on
prendrait le chemin du retour.

Aussi bien l’automne froid et brumeux s’annonçait-il menaçant. Les
chaînons les plus bas se montraient déjà couverts de neiges précoces. Il
fallait redouter le déchaînement des vents du nord qui, dès la fin
d’octobre, glacent les campagnes et répandant au loin leur souffle
mortel.

Mais ce n’était là que le moindre des motifs. Il en était un plus grave
qui déterminait Wagha-na.

On touchait à la frontière américaine, et, outre la haine implacable que
le cœur de l’Indien nourrissait contre les oppresseurs de sa race, il
détestait plus spécialement cette population mêlée, bâtarde, qui occupe
surtout les États nouveaux de l’Union: Texas, Colorado, Sacramento, les
districts de la Californie et du Montana, population qui joint à la
dureté du Saxon la férocité native des descendants des conquérants
espagnols.

Il savait que ces frontières sont insuffisamment gardées, sur leur
immense ligne de développement, par les faibles garnisons qu’y placent,
en des forts mal reliés entre eux, les autorités canadiennes. Il savait
que, pour éviter à la mère-patrie des conflits incessants, celles-ci
ferment trop souvent les yeux sur les quotidiennes violations du
territoire britannique par les bandes armées des chercheurs d’or et des
émigrants américains.

Or, plusieurs motifs justifiaient les appréhensions de l’Indien et lui
dictaient une marche rétrograde.

Le lendemain même du jour où Joë O’Connor avait exprimé ses craintes au
sujet de la réapparition des deux inquiétants personnages, Ulphilas
Pitch et Gisber Schulmann se montrèrent sur les derrières des chasseurs.

Ce retour s’expliquait aisément.

Les deux coquins, en quittant Sourbin, avaient rejoint par le plus court
les tronçons de voies ferrées, qui reliaient entre elles les cités du
Bas-Canada. Une seule journée leur avait suffi pour s’assurer que
Madeleine Jean était bien la fille du Breton Kerlo. Il ne s’agissait
donc que de supprimer celle-ci pour faire retomber son héritage aux
mains de Léopold Sourbin, et il est à croire que Pitch avait acquis sur
ce dernier des droits suffisamment précis pour ne lui laisser aucun
doute sur l’issue de l’entreprise au sujet de ses propres intérêts.

Une fois munis du document nécessaire, les deux coquins étaient revenus
sur leurs pas.

A Dogherty, où ils ne demandaient plus le séjour, on n’avait fait aucune
difficulté de leur apprendre que Wagha-na et ses hôtes avaient pris le
chemin du nord-ouest. Là, encore, après avoir doublé les étapes, ils
avaient dû changer leur itinéraire et suivre les chasseurs du côté des
frontières californiennes.

Car il leur fallait, au plus tôt, rattraper Léopold Sourbin.

Ils avaient, en effet, le soupçon que celui-ci travaillait de plus en
plus pour son seul compte, qu’il cherchait à s’affranchir d’une
complicité dangereuse et inutilement compromettante.

Moins que jamais Pitch et Schulmann entendaient rendre à Sourbin sa
liberté.

Sourbin, en effet, était l’auxiliaire indispensable. Il pouvait se
passer d’eux, non eux de lui. Leur effort se fût dépensé en pure perte,
si ce précieux intermédiaire entre eux et les millions de Madeleine leur
eût fait défaut.

Or Pitch et Schulmann avaient joué leur va-tout sur ce coup de dés.

Leurs chevaux étaient surmenés et ils voyaient approcher le moment où
leurs bourses seraient vides.

Il y avait donc urgence absolue à atteindre leur complice, devenu leur
instrument.

D’ailleurs Schulmann, l’homme des actions rapides, était décidé à ne
point traîner les choses en longueur. Puisqu’on se trouvait en plein
désert, les occasions ne pouvaient manquer d’en finir avec les
difficultés de la situation. Le coup de fusil d’un maladroit peut tuer
aussi aisément un homme qu’un animal.

L’essentiel était de se faire admettre au nombre des chasseurs, ou, du
moins, de s’y faufiler, à titre de chasseurs indépendants, afin de
mettre à profit la première occurrence qui mettrait Madeleine à portée
de sa carabine.

Ulphilas, à vrai dire, blâmait cet empressement opiniâtre.

--Vous avez tort, ne cessait-il de répéter à l’Allemand, de mettre tant
de confiance en vos forces. Outre qu’il peut se rencontrer parmi ces
sauvages des hommes d’une vigueur égale, sinon supérieure à la vôtre,
ils possèdent sur vous l’avantage d’être rompus à des exercices violents
auxquels, permettez-moi de vous le dire, Gisber, vous me paraissez à peu
près étranger. En sorte que, si votre balle s’égare en chemin, les leurs
ne suivront pas la même voie. Et je ne parle pas d’autres armes non
moins dangereuses, mais beaucoup plus sûres que le fusil.

--Quelles armes? demanda Schulmann, affectant la plus hautaine
indifférence.

--Hé! mon cher, répliqua Pitch, qui se mit à persifler, vous n’attendez
pas, j’imagine, que je vous en fasse une nomenclature détaillée. Vous
les connaissez mieux que moi et n’avez que l’embarras du choix entre ces
instruments, plus désagréables les uns que les autres: flèches, lances,
poignards, tomahawks.

L’inconvainquable Gisber se borna à hausser les épaules dédaigneusement.

Ce fut avec ces dispositions également hostiles, mais peu d’accord sur
le choix des moyens et leur opportunité, que les deux bandits
rejoignirent la colonne des chasseurs de bisons.

Ils ne s’étaient point attendus à en trouver un pareil nombre.

Ce leur fut une première déception qui leur fit faire la grimace.

Leur second ennui fut de se voir reconnus à la première rencontre.

Wagha-na s’approcha d’eux avec un sourire ironique et, après avoir pris
des nouvelles de leur santé, leur demanda s’ils étaient venus dans
l’intention de prendre part à la chasse. Sur leur réponse affirmative,
il ajouta:

--Eh bien! Messieurs, la terre est grande et la prairie aussi. Il y a
place pour tout le monde sous le soleil. Je vous souhaite une promenade
agréable et d’heureux coups de fusils.

C’était, en termes polis, leur signifier leur congé.

Gisber Schulmann dut avaler sa rage avec sa salive. L’occasion semblait
lui échapper.

D’autant plus qu’il fallait à tout prix informer Léopold Sourbin.
Celui-ci, à la vue de ses complices, était devenu, tout à tour, très
rouge et très pâle, et ces aspects de son visage n’avaient point échappé
aux yeux sagaces qui le surveillaient.

Ulphilas joua sa dernière carte:

--Gentlemen, demanda-t-il, n’y a-t-il pas, parmi vous, un Français du
nom de Sourbin?

C’était là, assurément, une souveraine maladresse. Le Yankee aurait dû
supposer que ceux qu’il s’efforçait de tromper étaient déjà plus ou
moins au courant des visées du Français, surtout si celui-ci avait fait
connaître ses intentions au sujet d’un mariage possible avec sa cousine.

Mais le but que visait Pitch n’était point tant d’en imposer à Wagha-na
que de faire connaître à Léopold lui-même qu’on ne le perdait point de
vue et, conséquemment, que, s’il cherchait à se dérober à ses
engagements envers ses deux ex-associés, on saurait lui rappeler cet
importun souvenir.

A cette question ainsi posée, le Bison Noir répondit sérieusement en
rappelant ledit Léopold:

--Monsieur Sourbin, dit-il, voici deux Messieurs qui paraissent vous
connaître et qui désirent vous parler.

Très troublé, le cousin de Madeleine sortit, à contrecœur et les
sourcils froncés, des rangs de ses hôtes et s’avança vers les deux
aventuriers sans céler sa mauvaise humeur.

Il était dans l’obligation de se montrer froid envers eux, sous peine de
donner prise aux soupçons.

Il toucha donc à peine le bord de son chapeau de feutre mou en abordant
Pitch. Quant à Schulmann que, d’ailleurs, il connaissait à peine, il
affecta de ne point le voir.

L’Allemand n’avait point à se plaindre de ce manque d’égard, étant
lui-même le plus malotru des hommes.

Quant à Ulphilas, il prit la chose avec son ordinaire placidité:

--_All right!_ Monsieur Sourbin. Je trouve très bien que vous feigniez
de nous être étranger. Comme cela, personne ne pourra croire que nous
nous entendons pour poursuivre un bénéfice commun.

La phrase était habilement faite. Elle ramenait tout de suite le
Français à la mémoire de son pacte. Mais elle eut le don de porter
violemment sur les nerfs de celui-ci.

--Hé! monsieur Pitch, réclama-t-il, vous en parlez trop souvent et
surtout trop à l’aise de ce bénéfice commun.

Engagée sur ce ton, la conversation ne pouvait être aimable.

L’Américain, dès qu’il se vit en tête, répliqua avec non moins
d’aigreur. Ce que voyant, Léopold poussa son cheval et s’éloigna du gros
des chasseurs, afin que le bruit des paroles échangées ne pût parvenir
jusqu’à eux.

Mais s’il évita leurs oreilles, il ne parvint pas à éluder leurs
regards.

Ces yeux d’hommes des grandes plaines peuvent rivaliser avec ceux des
faucons et des aigles. Ils suivirent donc à distance l’expression
mimique des gestes, et s’ils n’en pénétrèrent pas tout le sens, du moins
comprirent-ils qu’entre ces trois blancs venus de régions différentes,
les relations étaient plus étroites qu’ils ne voulaient l’avouer.

Wagha-na appela à lui Cheen-Buck et O’Connor.

--Vieux Joë, dit-il, si je ne t’ai pas répondu l’autre soir dans la
tente, ce n’était pas que je blâmasse tes soupçons. Mais je ne voulais
point alarmer inconsidérément Madeleine. Maintenant, je sais ce que je
voulais savoir. Nous pouvons donc causer à notre aise.

Et, comme les deux compagnons tendaient l’oreille, il poursuivit:

--Désormais, jusqu’à la fin de la chasse, vous emmènerez Madeleine à
l’autre extrémité de la colonne. Vous vous tiendrez sans cesse à ses
côtés. Vous veillerez à ce qu’elle ne se trouve jamais à proximité de
ces deux coquins, pas même à portée de fusil.

Une véritable stupeur se peignit sur les traits des deux hommes.

Le Bison Noir comprit qu’il devait entièrement s’ouvrir à ses amis de
ses craintes et de ses projets.

Alors, il leur rappela le crime accompli vingt ans plus tôt par le père
de ce même Léopold Sourbin, et leur expliqua le danger qui menaçait la
jeune fille. Elle disparue, c’était au fils de l’assassin que revenait
la fortune.

Joë et l’Indien n’étaient pas gens à s’embarrasser de casuistique.

Wagha-na le vit bien dès leurs premières paroles.

--Jean, dit tranquillement O’Connor, parlant avec la familiarité d’une
vieille affection, à votre place, je n’aurais pas tant de scrupules.
Puisque ces hommes sont trois coquins, je les tuerais tous les trois.

--Hum! fit Wagha-na, qui ne put s’empêcher de rire, le moyen est
radical, mais un peu vif.

--Je partage l’avis de Joë, appuya Cheen-Buck.

Le chef fit alors connaître à ses auditeurs les raisons pour lesquelles
il ne professait pas leurs sentiments. Certes, il n’avait aucune
confiance dans le Yankee, pas plus qu’en son compère l’Allemand. Mais il
jugeait Léopold meilleur que son père et ses associés, sans que,
pourtant, cette opinion plus favorable allât jusqu’à l’estime du
personnage. Il suffisait donc d’écarter ce dernier, de lui signifier son
congé, sans qu’il fût nécessaire de le supprimer.

Lorsque Wagha-na fit connaître les prétentions de Sourbin à la main de
Madeleine, c’est-à-dire à son héritage, un rire convulsif secoua ses
deux interlocuteurs. O’Connor éclata:

--En vérité, j’aimerais mieux, à mon âge, contracter mariage avec la
plus laide _squaw_ du pays des Apaches que de laisser ce polisson entrer
dans la tente de notre fée.

--Et moi, ajouta Cheen-Buck, je consens à faire toute ma vie la cuisine
pour les Yankees, si notre fée accorde seulement un regard d’attention à
cet affreux drôle.

Wagha-na partagea leur hilarité et leur confia de nouveau la mission de
veiller sur Madeleine. D’ailleurs, il avait pris le soin d’en informer
la jeune fille qui ne mit aucun obstacle à cette mesure de précaution.

--Une balle de carabine est vite venue,--avait dit sentencieusement
l’Indien.

Il était donc naturel que, proche la frontière américaine, Wagha-na
redoublât de prudence et se tînt sur le qui-vive.

Or, le lendemain du jour où le dernier buffle avait été abattu, on
s’aperçut, au camp, que les deux compagnons Ulphilas Pitch et Gisber
Schulmann qui, jusque-là, s’étaient laissé voir chaque jour, avaient
définitivement disparu.

--Qu’augurez-vous de cela? demanda le Bison Noir à ses conseillers
habituels.

--Je n’en augure rien de bon, répliqua Joë O’Connor.

--Ils ont sans doute passé la frontière, ajouta Cheen-Buck.

Wagha-na hocha la tête.

--Oui, ils ont passé la frontière, et c’est là justement qu’est le
danger. Il existe, si je ne me trompe, un règlement particulier des
États de l’Ouest qui interdit aux Indiens réfractaires de s’approcher à
plus de trois milles des limites. Or, nous n’en sommes pas à un mille.
Je gagerais que ces coquins sont allés prévenir la garnison de quelque
poste et que nous allons avoir sur les bras toute une compagnie de
volunteers Riflemen.

--Ils passeraient la frontière eux-mêmes, en ce cas, s’écria Vernant,
présent à l’entretien. Ce serait une violation flagrante de territoire.

--Oh! ce n’est pas ce qui les gêne! ricana Cheen-Buck.

--Mais nous serions dans le cas de légitime défense?

--Cela ne nous empêcherait pas de recevoir leurs balles, mon cher
enfant, fit tristement Wagha-na. Et nous n’en aurions aucun profit. Le
gouvernement du Dominion se garderait bien de faire droit à notre
plainte. Le Canada n’est point encore assez fort pour lutter contre ses
puissants voisins, et l’Union suscite toutes les occasions de conflit
pour agrandir son territoire au détriment du nôtre.

Et, avec un soupir, il ajouta:

--D’ailleurs, nous sommes Indiens et, en majeure partie, catholiques.
Nous n’avons pour nous que la population d’origine française, qui
s’accroît beaucoup trop vite pour ne point porter ombrage au Saxon
jaloux. Or, celui-ci est partout le même, et peu importe qu’il habite en
deçà ou au delà du Saint-Laurent et des lacs.

Tout le monde se rendit à la justesse de ces remarques, et l’ordre de
retraite immédiate fut aussitôt donné.

Toutefois, comme la contrée était sillonnée par le passage
d’innombrables gibiers à poil et à plumes regagnant les régions plus
chaudes du midi, Wagha-na consentit à ce que la retraite s’opérât par
les montagnes.

On s’engagea donc sur la montée de la chaîne.

Les monts Rocheux, qui commencent au Mexique pour se terminer à
l’archipel fragmenté des Aléoutiennes, ainsi que les vertèbres d’une
immense épine dorsale, ne sont que la continuation le long du Pacifique,
et à travers le continent Nord-Américain, de la puissante chaîne des
Andes. De même que les Cordillères soutiennent tout le triangle
méridional, les montagnes Rocheuses, avec leurs divers noms espagnols
qu’elles ont conservés, malgré la conquête Anglo-Saxonne, supportent à
l’est l’immense développement de plaines qui durent émerger des eaux le
jour où l’Atlantide, célébrée par Platon, disparut dans les gouffres
glauques.

Elles comptent, au nombre de leurs pics, de moyenne hauteur, des volcans
en pleine activité dont un seul, le mont Saint-Élie, appartient à
l’Amérique Russe, aujourd’hui rachetée par les États-Unis, et les
autres, Chimborazo, Jorullo, Popocatepeltl, se trouvent disséminés sur
les contreforts californiens et mexicains.

Le reste de la chaîne, à peu près inexploré, possède, çà et là, quelques
orifices ignivomes et de nombreuses sources d’eau chaude, des geysers,
des puits de naphte et de bitume. Le royaume du feu n’est guère éloigné
de la croûte terrestre en cet endroit.

Celle-ci justifie le nom qui a été donné à la longue extumescence des
roches pyrogènes.

La chaîne, en effet, est la plus sinistre, la plus tourmentée qui se
puisse voir.

Nulle part ailleurs, les secousses du globe n’ont amoncelé pareil chaos
de ruines plutoniennes. Ce ne sont que blocs géants, entassés pêle-mêle
en d’invraisemblables équilibres, que cassures vives et tranchantes, que
déchirures béantes.

Ce fut dans ce dédale de blocs éboulés que s’engagea la colonne.

--Du moins,--avait dit Wagha-na,--si la fantaisie vient aux Yankees de
nous attaquer sur notre propre territoire, serons-nous en mesure de nous
défendre.

Il donna donc le conseil aux Sioux de renvoyer en avant la majeure
partie de leur troupe.

Ce conseil fut ponctuellement suivi. Il ne resta guère que cent ou cent
dix hommes autour des quarante compagnons du Bison Noir, et ceux-ci
s’élancèrent en avant sur les versants de la montagne.

On monta sans arrêt jusqu’à un niveau de deux mille mètres, à travers
d’âpres vallées, de sombres gorges qu’éclairait, de temps à autre, la
brusque apparition d’un site plein de verdure lumineuse. On franchit des
torrents impétueux, des chutes pleines de fracas et d’épouvantes. On
atteignit ainsi une sorte de ligne de faîte sur laquelle bêtes et gens
purent enfin assurer leurs pas.

Et, chemin faisant, ainsi qu’on l’avait prévu, il y eut de beaux coups
de fusil.

Dans une seule matinée, Vernant, O’Connor, Sheen-Buck et une vingtaine
d’Indiens, rapportèrent au campement provisoire plus de quatre-vingt-dix
hérons ou grues couronnées, ce qui fournit à la colonne deux succulents
repas. Le lendemain, les mêmes carabines, chargées à plomb, cela va sans
dire, abattirent deux cent cinquante têtes de canards sauvages, surpris
dans les joncs d’un lac aux eaux glacées. Le troisième jour, ce fut un
véritable massacre de perdrix grises, de cailles, de vanneaux, et
Léopold Sourbin, qui s’était mis de la partie, compta trente-deux pièces
pour son propre compte.

Le cousin de Madeleine ne s’était jamais vu à pareille fête.

Aussi insista-t-il avec les Indiens auprès de Wagha-na, afin que l’on
prolongeât de quelques heures le séjour en cette terre de promission.

Le Bison Noir fit d’abord un assez froid accueil à cette demande. Tout
lui conseillait la prudence, et, si l’on s’était rejeté plus à l’ouest
dans la montagne, on n’était point encore sorti de la limite de trois
milles assignée aux courses Indiennes par les conventions
internationales.

Il avait donc hâte de se mettre entièrement sous le couvert de la plus
stricte légalité.

Mais les prières des Indiens furent si pressantes qu’il se laissa
ébranler dans sa méfiance.

De plus, ses yeux, en interrogeant le visage de Sourbin, n’y démêlèrent
aucune arrière-pensée. S’il y avait un complot ourdi par les deux
coquins Pitch et Schulmann, il était patent que le cousin de Madeleine
n’y entrait pour aucune part.

Wagha-na permit donc de prolonger d’un jour l’étape dans la montagne,
mais à la condition qu’on se porterait, dès ce délai écoulé, d’un mille
de plus au nord du point où l’on venait de s’arrêter.

Les chasseurs, joyeux, s’élancèrent dans toutes les directions.

Madeleine, emportée par son ardeur de chasseresse, réclama à son père
adoptif l’usage de sa liberté.

Après quelques instants de résistance, Wagha-na céda sur ce point comme
il avait cédé sur l’autre, mais en renouvelant à Joë et à Sheen-Buck ses
recommandations des jours précédents.

Lui-même, accompagné de Georges Vernant, suivit de très près la colonne
à laquelle s’était jointe Madeleine.

Celle-ci était composée des plus braves ou, pour mieux dire, des plus
aventureux parmi les Indiens.

Elle s’élevait au chiffre restreint d’une dizaine de chasseurs, que la
présence de Madeleine, de Sheen-Buck et d’O’Connor portait à treize,
nombre de mauvais augure, ainsi que le fit remarquer Léopold Sourbin en
personne.

--Eh bien!--dit Wagha-na, en riant,--joignez-vous à eux; vous serez
quatorzième.

Depuis quelques jours, en effet, les sentiments de l’Indien à l’égard de
Léopold avaient changé.

Depuis longtemps il l’observait et il était arrivé à cette conclusion
que le fils de l’assassin d’Yves Kerlo n’était point une nature
foncièrement perverse. En outre, soutenu par l’espoir d’épouser sa
cousine, l’aventurier était le premier intéressé à la conservation de
celle-ci. Nul gardien ne pouvait donc être plus vigilant que lui.

Mais, pour répondre au regard étonné que lui adressa Vernant, il lui
expliqua les motifs de sa conduite.

Il ajouta:

--Au surplus, le proverbe français ne dit-il pas: «Deux sûretés valent
mieux qu’une»? Pour nous y conformer, mon cher Georges, nous allons
surveiller nous-mêmes ce surveillant intéressé.

Et, suivi du jeune homme, il se rapprocha vivement du groupe des
chasseurs.

Ceux-ci, après avoir gravi une pente fort raide, s’étaient rassemblés
sur une sorte de plateau, après lequel commençait une longue descente
plus raide encore, longue d’un mille environ, au bout de laquelle, dans
le creux d’une exquise vallée, scintillait un lac aux eaux bleues et
limpides.

Sur les bords de ce lac, un véritable troupeau d’antilopes pâturait à
son aise.

Attirés par ce spectacle, les chasseurs, Madeleine en tête, avaient
descendu la pente au galop.

Soudain, comme ils atteignaient à leur tour le plateau, Wagha-na et
Georges les virent revenir sur leurs pas, donnant les signes d’une vive
terreur.




VIII

LES GRIZZLYS


Que se passait-il donc de l’autre côté du versant?

Ni Georges, ni le Bison Noir n’eurent la patience d’attendre qu’on les
rejoignît.

Poussant vivement leurs chevaux, ils atteignirent les fuyards. D’un
mouvement nerveux, Wagha-na saisit par la bride le cheval le plus
rapproché et, interrogeant le cavalier avec une sorte de violence:

--Que se passe-t-il donc?--demanda-t-il.--Êtes-vous tous des lâches, où
avez-vous été pris d’une folie soudaine?

L’Indien, honteux, mais tout tremblant d’émotion, trouve à peine la
force de répondre:

--Grizzlys.

Ce mot, si plein d’une signification terrible, suffisait à expliquer la
panique.

Sans en entendre davantage, Wagha-na et Georges continuèrent à descendre
l’effroyable pente.

Ce qu’ils virent alors aurait dû les glacer d’effroi si leurs cœurs
eussent été capables de crainte.

Le dangereux sentier du versant, presque au point où il débouchait dans
la vallée, s’engageait entre des roches éboulées formant de chaque côté
comme une muraille, haute de six à sept mètres. C’était là un véritable
défilé, long de deux cents toises, la plus naturelle et la mieux
disposée des embuscades et qui, par un temps de guerre, eût pu fournir à
des soldats, retranchés derrière ces parapets, la plus inexpugnable des
défenses.

Or, sur les pierres de ce double rempart, apparaissaient, descendant
avec précautions de roche en roche, six ours gris de taille gigantesque,
qui n’étaient peut-être, eux-mêmes, que l’avant-garde d’une armée.

Ils s’étaient évidemment embusqués sur ce point afin d’y surprendre les
antilopes.

L’arrivée des cavaliers, en troublant leur embûche savamment ourdie, les
avait mis en fureur, et, maintenant, c’était à ces fâcheux inattendus
que s’en prenait leur rage.

La situation était vraiment terrible.

Les Indiens qui escortaient Madeleine avaient, pour la plupart, aperçu
le danger avant de s’engager dans l’étroit corridor des roches. Ils
avaient donc arrêté leurs bêtes et rétrogradé. Leurs cris et leurs
signaux étaient parvenus trop tard aux sept qui avaient franchi le
périlleux passage.

A cette heure, ceux-ci ne devaient plus songer à battre en retraite par
le même chemin.

Six ours grizzlys suffiraient à arrêter une compagnie de voltigeurs. Que
pouvaient donc contre eux une poignée de cavaliers qui auraient eu à
soutenir un choc presque individuel?

L’ours gris est, en effet, l’un des animaux les plus redoutables de la
création; et les trappeurs américains le tiennent pour beaucoup plus
terrible que le lion ou le tigre. A la vérité, il n’a pas, comme les
grands félins de l’Afrique et de l’Asie, le ressort d’acier qui les fait
bondir et rend leur choc irrésistible; il ne peut grimper aux arbres
comme le léopard et la panthère. Mais il possède une effroyable vigueur
et, debout sur ses pattes de derrière, il peut saisir la tête d’un
cheval. On en a vu arrêter des bisons mâles à la course en les
étreignant de leurs énormes bras.

Longs et maigres, ils mesurent souvent trois mètres cinquante du museau
à la naissance de la queue. Leurs os saillants, leurs larges poitrines,
leurs gueules monstrueuses, leurs yeux sanglants ajoutent encore à la
terreur qu’ils inspirent.

Ce n’est pas tout. Comme tous les plantigrades, les grizzlys ont «la vie
dure». Quelques-uns ont lutté avec courage bien que percés de plus de
dix-huit balles. Et ce qui contribue à rendre plus fâcheuse leur
rencontre, c’est la rapidité de leur course. Ils peuvent, en effet,
suivre un cheval au trot. Tout homme à pied est perdu, s’il se fie à la
vitesse de ses jambes. Plus que contre tout autre fauve, il doit
conserver son sang-froid afin de ne point perdre la balle qu’il lui
destine et qui ne le tue qu’en frappant entre les yeux ou au défaut de
l’épaule.

Tels étaient les effrayants animaux avec lesquels Madeleine et ses
compagnons allaient se trouver aux prises.

Encore si, pour revenir, ils avaient trouvé le chemin libre!

Mais, outre que la retraite leur était coupée, le chemin horrible,
montueux, glissant, semé de rocailles, n’aurait pas permis aux chevaux
d’y soutenir une allure rapide. Il était déjà presque fabuleux que la
petite troupe eût pu descendre sans encombre une côte aussi déclive.

Ils ne pouvaient donc que fuir dans l’autre direction, c’est-à-dire vers
la vallée et le petit lac où, naguère, s’abreuvaient les cerfs dont la
vue avait surexcité leur ardeur cynégétique.

Mais cette vallée elle-même, leur offrait-elle un refuge assuré?

De la place où ils se trouvaient, Wagha-na et Georges ne pouvaient s’en
rendre compte. Et quant à s’engager à leur tour dans le défilé, ils ne
devaient point y songer. C’eût été de leur part une bravade aussi
inutile que téméraire.

Trois des ours avaient atteint déjà les roches les plus basses. Un autre
prenait pied sur le sentier avec un grognement féroce comme pour inviter
ses congénères à le rejoindre au plus tôt.

Les cavaliers n’auraient pas franchi trois mètres sans être happés au
passage.

Wagha-na arrêta son cheval.

--Ne bouge pas, Gola, bonne bête,--lui dit-il.--Tu n’as rien à craindre
de cette vermine. Tu sais bien que ton maître ne t’abandonnera pas, bon
cheval.

Il lui parlait comme il eût parlé à une créature humaine.

Et, véritablement, le noble, animal parut le comprendre. Bien qu’il
tremblât de tous ses membres et qu’une sueur froide glaçât sa belle robe
dorée, il demeura immobile, à moins de cent mètres des fauves, comme si
ses fins sabots se fussent incrustés dans le roc.

Le Bison Noir mit pied à terre.

--Je vous conseille d’en faire autant,--dit-il à Vernant, surpris.

Lorsque le jeune homme l’eut imité, Wagha-na adressa à Hips un discours
analogue à celui qu’il venait de tenir à sa propre monture. Hips se
conforma à ce paternel avertissement.

Alors l’Indien décrocha de sa ceinture un cor d’ivoire finement ciselé
et en tira trois ou quatre sons perçants.

C’était un appel de ralliement jeté aux Indiens qui chassaient dans la
montagne.

Les sept compagnons qui avaient fui, revenus de leur terreur, s’étaient
rapprochés de leur chef et avaient suivi son exemple.

Wagha-na expliqua sa pensée.

--Il n’y a qu’une tactique à suivre avec ces brutes: tâcher de les
attirer sur nous, afin de permettre aux autres de revenir.

Les neuf hommes marchèrent donc, la carabine au poing, au-devant des
féroces plantigrades.

Ceux-ci étaient déjà au nombre de trois sur le chemin. Les trois autres
continuaient leur descente.

Au moment où ils avaient entendu les sons du cor de l’Indien, les ours
avaient donné quelques signes de terreur. Bientôt, comme sollicités par
une bravoure soudaine, ils se retournèrent et vinrent, d’un trot lourd,
mais rapide, au-devant de leurs assaillants.

--Attention!--commanda Wagha-na. Il s’agit de les attirer le plus loin
possible sur la montée. Faisons donc retraite sur nos chevaux. Avec eux,
nous n’avons rien à craindre.

La manœuvre était fort simple. En voyant reculer leurs ennemis, les
Grizzlys s’enhardirent. Puis, pris tout à coup d’une aveugle fureur, ils
accélérèrent leur course, avec des grondements si terribles que les
chevaux des Indiens, moins aguerris que Hips et Gola, dont ils avaient
pourtant imité la courageuse attitude, se mirent à renâcler, à souffler
violemment, à se cabrer, ce qui alarma Wagha-na.

--Tenez vos bêtes!--cria-t-il d’une voix vibrante.

L’ordre était plus facile à donner qu’à exécuter. Les Indiens cependant
parvinrent à maîtriser les animaux fous de terreur.

Cependant les ours gagnaient du terrain. Ils n’étaient pas à plus de
deux cents pas, lorsque le Bison Noir, saisissant sa carabine, pourvue
de balles à pointes d’acier, l’épaula, en criant derechef à ses
compagnons:

--Visez bien! Il s’agit de ne pas perdre une seule charge. Si nous
avions ces trois-là du premier coup, le reste ne serait plus qu’un jeu.
Allons! Je le répète: visez bien.

L’étroitesse du chemin ne permettait point malheureusement aux neuf
hommes de tirer en même temps.

Les quatre premiers seuls, parmi lesquels se trouvaient Wagha-na et
Georges Vernant, firent feu simultanément.

Deux balles atteignirent le premier des animaux, celles du jeune
Français et du Bison Noir. Toutes les deux le frappèrent aux bons
endroits. Wagha-na avait visé le front.

Frappé au front et au cœur, le monstre tomba foudroyé.

Les deux compagnons ne reçurent que des projectiles de plomb, l’un dans
le cou, l’autre à l’une des pattes de devant.

Alors, soit que cette fusillade les eût effrayés, soit que la vue de
leur frère mort leur inspirât de salutaires réflexions, les lourdes
bêtes se détournèrent brusquement et se mirent à fuir sur la pente
précipitée, où les avaient devancés déjà leurs congénères.

--Hardi!--cria Wagha-na en plaçant de nouvelles cartouches dans le
magasin de son arme belge, conforme au modèle français,--hardi, vous
autres. Ne les laissez pas échapper.

Les cinq Indiens qui n’avaient point encore tiré firent feu à leur tour.
Peines perdues! Bien que tous les coups eussent porté, les ours
n’étaient atteints que par derrière. Cette décharge ne fit qu’accélérer
leur course vers la vallée.

Le Bison Noir fut saisi d’une profonde terreur.

--Je connais l’ours,--dit-il.--Pour que ceux-ci soient pressés de fuir
comme ils le font, contre toutes leurs habitudes, c’est qu’évidemment il
doit y en avoir d’autres dans la vallée.

--Et Madeleine!--s’écria Georges étranglé par la douleur.

--Oui, Madeleine,--répondit l’Indien.--Il faut la sauver à tout prix.

D’un geste qui compléta sa pensée il montra au jeune homme le double
parapet des roches.

En cet endroit, elles formaient une sorte d’escalier cyclopéen. C’était
par cet escalier que les ours étaient descendus.

Georges n’en entendit pas davantage.

D’un bond, il gravit la première marche, immédiatement accompagné par le
père adoptif de la jeune fille.

En quelques élans, ils eurent gagné la crête du remblai de roches. De
là, leur vue embrassa un assez vaste horizon et ils purent se rendre
compte de toute la scène qui se déroulait sous leurs regards.

A leurs pieds se creusait la vallée, longue à peine de deux kilomètres,
large au plus de huit cents mètres. Au centre s’étendait le petit lac
bleu, ombragé de saules, de cyprès et de platanes. Alentour, les pentes
se voilaient d’une végétation superbe, mais que le Nord avait déjà
touchée de son haleine glaciale.

Au delà s’ouvrait un second couloir analogue à celui qu’ils venaient de
parcourir et qui devait mettre la vallée en communication avec d’autres
semblables, car on pouvait, à distance, voir moutonner, par derrière les
roches grises qui trouaient l’humus, tout un flot de frondaisons
jaunissantes.

Et dans cet étroit espace, six cavaliers groupés ensemble semblaient
interroger l’horizon environnant.

Wagha-na ne s’était pas trompé. Il n’avait que trop bien deviné la cause
de la retraite des ours.

De l’autre côté de la vallée, cinq nouveaux grizzlys, aussi énormes que
les premiers, sortaient du milieu des arbres et s’avançaient au petit
trop vers les cavaliers.

--Cinq et cinq font dix!--prononça le Bison Noir. Et ce truisme ainsi
prononcé n’avait rien de ridicule. Il prenait, au contraire, une
terrifiante signification en présence de l’attaque des monstrueuses
bêtes. D’autant plus qu’avec le même ton de découragement, l’Indien
ajouta:

--Ils sont six en tout.

Mais, chez un tel homme, le découragement ne pouvait être de longue
durée.

--Peut-être,--dit-il,--aurons-nous le temps d’en abattre un ou deux au
sortir du défilé?

Et, toujours accompagné de Georges Vernant, bondissant de roche en
roche, ils parvinrent ainsi aux derniers blocs surplombant la vallée. De
là, ils pouvaient être vus par les cavaliers et même échanger quelques
paroles avec eux.

--Joë,--appela le Bison Noir.

Le vieux trappeur, qui se tenait aux côtés de Madeleine, se retourna.

--Profitez du passage au moment où il sera libre,--cria Wagha-na, en
montant le défilé!

L’Irlandais comprit. Trois des six cavaliers se tournèrent vers
l’orifice du défilé, pendant que les trois autres faisaient face aux
assaillants de la vallée.

Contre ces derniers, la défense était plus aisée.

Ils ne pouvaient, en effet, venir à l’attaque qu’après avoir contourné
le petit lac, ce qui permettait aux assaillis de les fusiller à leur
aise, puis de se dérober par le défilé, si le passage en était libre.

Mais là gisait toute la difficulté. Il fallait que ce paysage fût libre.

Déjà Wagha-na et Georges Vernant avaient tourné l’extrémité du détroit
rocheux et, descendant le plus bas possible, s’efforçaient d’attirer sur
eux l’attention des Grizzlys, afin que, renonçant à la poursuite des
cavaliers, ils permissent à ceux-ci la fuite, par le chemin qu’ils
venaient de parcourir.

En un clin d’œil les deux hommes se dressèrent, au milieu de l’éboulis,
de manière à prendre d’enfilade la longueur du couloir au moment où les
fauves apparaîtraient.

Ils n’eurent pas longtemps à attendre. Presque simultanément, trois
têtes affreuses se montrèrent.

Les deux coups de feu éclatèrent en même temps.

C’étaient de merveilleux tireurs que Georges Vernant et le Bison Noir.
Les balles à pointe d’acier trouvèrent chacune un ours au bout de leurs
trajectoires et deux bêtes s’abattirent, l’une, le cœur troué, l’autre
le crâne fracassé.

Il en restait deux autres. Joë O’Connor, Sheen-Buck et Léopold Sourbin,
très crâne devant ce danger inévitable, les frappèrent à la course.

--Dieu soit loué!--s’écria Wagha-na,--la route est libre maintenant.

Les six cavaliers n’avaient point attendu cette exclamation pour
s’élancer vers le défilé.

Il y avait bien encore une difficulté.

Des cinq grizzlys ainsi fusillés, deux n’étaient point tout à fait
morts, et leurs grands corps, renversés sur le flanc obstruaient le
passage. On les voyait se soulever péniblement, avec de douloureux
efforts pour se redresser.

--Il faut passer tout de même,--cria énergiquement Madeleine.

Et, enlevant vigoureusement sa bête, la vaillante jeune fille montra le
chemin à ses compagnons.

Mais ceux-ci ne voulurent pas la laisser affronter la première la
périlleuse traversée.

Sheen-Buck s’élança en avant, prenant la tête. Cavalier incomparable, il
franchit d’un bond le corps du plantigrade le plus rapproché. Après lui
passa Léopold, qui avait un peu le droit de se prendre pour un héros.
Puis ce fut le tour de l’Indien et de Joë. Madeleine fermait la marche.

Dans le fond de la vallée, les cinq autres grizzlys avaient précipité
leur course et atteignaient déjà les bords du lac.

Alors se produisit un incident tout à fait inattendu et qui renouvela
toutes les terreurs.

Au moment même où Madeleine, donnant du champ à sa monture, s’apprêtait
à franchir l’obstacle à son tour, la jument eut une grande secousse de
tout son corps et s’affaissa sur les genoux, comme si elle eût buté des
pieds de devant.

Mais la détonation d’un coup de feu ne laissa aucun doute sur la cause
de sa chute. Le pauvre animal tombait sous la balle d’un tireur
maladroit, balle destinée sans doute à l’ours blessé qui, par un suprême
effort, venait de se remettre d’aplomb sur ses pattes et, sanglant, la
gueule entr’ouverte, s’avançait vers la jeune fille désarçonnée.

Madeleine était tombée, sans se blesser heureusement. Elle était debout
maintenant, épaulant l’arme élégante que son père adoptif avait fait
confectionner spécialement pour elle.

La balle ne fit au monstre qu’une blessure insignifiante qui accrut sa
rage.

Mais une autre détonation coïncida avec la décharge de la petite
carabine.

C’était Wagha-na qui avait tiré.

Chose étrange! Il n’avait point tiré sur l’ours.

On l’avait vu se tourner vers le mur de roches formant l’épaulement
opposé du défilé. Quand la fumée se dissipa, on put voir une silhouette
humaine disparaître rapidement derrière les blocs que domina une seconde
un bonnet de fourrure.

Ce bonnet de fourrure avait été une révélation pour Wagha-na.

Debout sur une roche et montrant la muraille cyclopéenne qui lui faisait
face, il cria:

--Cent livres à qui m’amènera cet homme, mort ou vif.

Les Indiens qui descendaient la pente, abandonnèrent leurs chevaux et se
ruèrent à l’assaut de l’escalier titanique.

Cependant, dans la vallée, la situation de Madeleine était devenue
critique.

L’ours, quoique grièvement blessé, avait encore assez de forces pour
broyer la jeune fille et la déchirer. Il s’avançait, péniblement sans
doute et par soubresauts, mais il gagnait du terrain, et la pauvre
enfant se trouvait prise entre cet adversaire redoutable et les cinq
grizzlys de la vallée qui hâtaient leur course et dont le plus rapproché
n’était pas éloigné de plus d’une centaine de mètres.

Elle était donc perdue si quelque prompte intervention ne l’arrachait à
cette épouvantable alternative.

Par bonheur, Georges Vernant avait pu juger d’un seul coup d’œil la
situation.

S’adossant au pan de rochers, haut, sur ce point, de huit à dix mètres
et assez lisse, il se raidit et se laissa couler, les pieds en avant, en
élevant sa carabine au-dessus de sa tête.

En touchant le sol de la vallée, il bondit à la rencontre de l’ours.

Il ne fallait pas songer à faire usage d’une arme à feu. Le moindre
tremblement de la main pouvait être mortel pour Madeleine elle-même, que
la balle aurait pu atteindre, ne fût-ce qu’en ricochant sur la paroi de
granit.

Tenant donc sa carabine de la main gauche, Georges brandit de la droite
la hache à manche court qui ne quitte jamais l’Indien des prairies et le
trappeur des forêts.

Ce fut pour les spectateurs de cette scène émouvante une minute
d’indicible angoisse.

Debout, le couteau de chasse à la main, l’intrépide Madeleine attendait
le choc du monstre.

Elle vit venir du même œil le péril et le secours.

L’animal était à bout de force. Mais quelque obscur instinct, quelque
sombre fureur de vengeance le soutenait encore, sans nul doute. Son
attaque n’en devait être que plus terrible.

Essoufflé par la course qu’il venait de faire, Georges Vernant ne put
que jeter un mot à la jeune fille.

--A droite!

A droite, c’est-à-dire vers la muraille de granit dans laquelle
s’ouvrait un enfoncement suffisant pour permettre à Madeleine, en s’y
blottissant, d’échapper à l’étreinte désespérée du grizzly.

Elle entendit l’avis salutaire. D’un seul élan, elle se jeta dans la
fente.

Il était temps. Déjà l’ours s’était dressé sur ses pattes de derrière,
énorme, aussi haut qu’un cheval. Il retomba avec un rugissement de rage
impuissante sur la paroi de granit que rayèrent ses griffes furieuses.

Mais avant qu’il eût touché terre, Vernant s’était rué sur lui.

D’une main sûre et d’une vigueur herculéenne, la hache fut envoyée sur
la nuque épaisse de l’animal. Telle fut la force du coup que le fer
s’enfonça profondément entre les vertèbres cervicales. Le grizzly
s’abattit comme une masse, pareil à un bœuf sous le maillet de
l’abattoir.

Alors, saisissant la jeune fille dans ses bras d’athlète, Georges
l’emporta comme il eût fait d’un enfant sur la raide montée.

--Madeleine,--lui dit-il en la déposant,--puis-je vous dire aujourd’hui
que je vous aime?

Elle ne répondit pas, mais elle sourit en lui serrant la main.




IX

BLANCS ET ROUGES


Tout le monde était sauf. On n’avait eu à déplorer que la perte d’un
cheval. Mais cette perte était fort sensible à Madeleine qui pleura
devant le cadavre de sa belle jument, lâchement tuée par une balle qui
était peut-être destinée à la jeune fille elle-même.

Bien entendu, à partir de ce moment, la chasse fut abandonnée. On se
borna à accueillir à coups de fusils les cinq grizzlys retardataires,
lesquels, de leur côté, ne s’obstinèrent point dans une attaque aussi
chaudement reçue, et regagnèrent leurs cavernes, emportant quelques
balles dans leurs puissantes musculatures.

On les laissa opérer leur retraite sans les inquiéter davantage. On
avait hâte de se rassembler dans la plaine, loin de ces dangereux
parages, afin d’y commenter les incidents de cette journée féconde en
émotions.

Le dépouillement des cadavres retint encore une heure environ les
chasseurs sur le théâtre du drame. Après quoi, l’on se mit en quête d’un
campement pour la nuit. Heureusement que les divers groupes disséminés
dans la montagne rentrèrent chargés de butin et que le repas du soir,
déjà assuré par les chasses des jours précédents, fut abondamment pourvu
de viande fraîche.

On dressa donc les tentes à portée de fusil des premiers versants. Par
mesure de prudence, Wagha-na disposa sa troupe en colonne de guerre, et
plaça des sentinelles à toutes les extrémités du camp.

Et comme Georges l’interrogeait sur les motifs qui lui inspiraient ces
mesures de prévoyance:

--Mon cher enfant,--répondit le Bison Noir,--il s’est passé aujourd’hui
des choses si extraordinaires que la plus méticuleuse prudence s’impose
à nous. Nous devons être prêts à tout événement.

--Oui, je sais,--fit Vernant,--vous faites allusion à ce coup de feu
maladroit et à ce bonnet de fourrure entrevu par vous?

--S’il n’y avait là qu’une maladresse, vous ne me verriez point aussi
préoccupé, mon cher Georges. Cette balle était celle d’un ennemi. Je ne
dis pas que cet ennemi ait voulu tuer Madeleine, mais il la frappait
indirectement, puisque, en tuant le cheval, c’est-à-dire en lui ôtant
les moyens de fuir, il la livrait aux dents et aux griffes du grizzly.

--Et l’on n’a pas pu s’emparer du misérable?

--Malheureusement non. L’homme s’est enfui avec une rapidité étonnante.
Il a gagné un bouquet de pins sous lesquels il s’est perdu aux regards
de ceux qui le poursuivaient.

--Il faudrait pourtant s’en assurer. Qui soupçonnez-vous?

--Je soupçonne les deux Yankees que vous savez. Ces deux coquins
préméditent depuis longtemps un mauvais coup. Hier, ils ont failli
l’accomplir. Madeleine morte, sa succession était ouverte, comme jadis
celle de son père. Et vous vous expliquez maintenant les causes de cet
attentat.

--Oui, je me l’explique,--murmura Vernant, dont la main se crispa sur la
poignée de son revolver.--Mais cela ne s’accomplira pas, s’il plaît à
Dieu! J’aurai plutôt la tête de ces deux scélérats.

--Ce n’est pas tout,--continua Wagha-na.

--D’autres indices m’ont frappé. Ces ours...

--Ces ours?--interrompit le jeune homme.

--Que voulez-vous dire? Ce n’étaient pas des complices, à coup sûr?

Le Bison Noir eut un fin sourire.

--Au contraire, mon cher Georges, et beaucoup plus que vous ne pourriez
le croire. Complices inconscients, cela va sans dire, mais qui ont joué
leur rôle à merveille.

--Je ne vous comprends pas.

--Vous allez me comprendre. L’ours, le grizzly surtout, ne va jamais par
bandes. Il est même très rare d’en rencontrer une famille chassant en
commun. Il faut donc, pour que nous en ayons trouvé onze assemblés,
qu’ils aient obéi à la fois à un mot d’ordre et à une poussée du dehors.
Le mot d’ordre, cela va sans dire, a été donné à leurs meneurs. Pour les
attirer sur le même point, il faut que, de directions opposées, on les
ait rabattus sur nous, en même temps que l’on lançait devant eux le
troupeau d’antilopes qui excita la convoitise de nos imprudents
chasseurs.

--Ainsi, vous supposez.

--Je suppose,--je dirai même que c’est une certitude en mon esprit,--que
cinquante ou soixante rabatteurs, pour le moins, ont envahi la montagne
et formé un vaste cercle à dessein de pousser sur nous les fauves.

Georges Vernant était renseigné. Aussi s’expliqua-t-il que les ordres
très rigoureux de Wagha-na fixassent le départ de la colonne pour le
lendemain à la première heure du jour.

Agréé par Madeleine en qualité de fiancé, il avait obtenu d’elle et de
Wagha-na la faveur de s’attacher aux pas de la jeune fille qu’il
entendait ne plus quitter, maintenant qu’il savait de quelle sorte de
périls elle était menacée.

A l’aube, on plia les tentes. Puis Wagha-na distribua sa troupe à
l’instar d’une petite armée. Cinquante cavaliers Sioux prirent la tête,
formant une solide avant-garde; quatre-vingts fermèrent la marche. Dans
la troupe centrale fut placée Madeleine que flanquaient Sheen-Buck et
Joë O’Connor, et que Georges Vernant précédait de quatre à cinq pas.

Léopold Sourbin était venu se placer aux côtés du jeune Français
Canadien.

Depuis les événements de la veille, Léopold prisait très haut sa propre
bravoure. Peu s’en fallait qu’il ne se plaçât sur un pied d’égalité avec
l’intrépide jeune homme dont tout le monde avait pu admirer l’héroïsme.

Quelque bonne opinion que Sourbin eût de la constance avec laquelle il
avait supporté l’indicible terreur que lui avait causée la présence des
ours, il avait cependant une vague conscience de la supériorité physique
et morale de Georges Vernant et n’était pas fâché de s’approcher de lui,
ne fût-ce que pour profiter des reflets de sa gloire.

Celui-ci éprouvait des sentiments diamétralement opposés à l’égard du
cousin de Madeleine, et il ne prenait aucun soin de les lui dissimuler.

Aussi, lorsque l’aventurier eut poussé son cheval botte à botte avec
lui, Vernant ne put-il se défendre d’une rudesse que justifiaient les
circonstances et surtout les apparences défavorables à Léopold.

--A propos, monsieur Sourbin,--lui dit-il à brûle-pourpoint,--que sont
devenus vos amis?

--Quels amis?--demanda naïvement l’interpellé, qui n’avait pu s’empêcher
de tressaillir.

--Mais ces deux gredins qui nous ont suivis, ces deux Yankees de
mauvaise mine?

--Vous appelez ça mes amis?--répliqua le Français avec une moue
dédaigneuse.--Mais, Monsieur, je n’ai jamais eu que des relations
d’affaires avec ces gens-là. Je ne m’enquiers pas de leurs faits et
gestes.

--Vous avez tort,--répliqua brutalement Georges.--Vous feriez mieux de
vous en enquérir, car ce sont deux misérables coquins, auxquels je
casserai la tête à notre première rencontre avec eux.

Pour le coup, cette vigoureuse assurance donnée par Vernant réjouit
l’âme de Léopold.

Il éclata d’un rire aigu, qui témoignait d’une satisfaction profonde.

Parbleu! mon cher Monsieur,--avoua-t-il,--ce n’est pas moi qui les
défendrai.

Et, voyant que son interlocuteur attachait sur lui un regard malgré tout
surpris, il s’empressa de rectifier ses paroles en ce qu’elles
paraissaient révéler d’égoïsme satisfait.

--Si je vous parle ainsi, ce n’est pas que le procédé ne me semble un
peu vif. En France, nous nous en remettons à la justice du soin
d’exécuter les criminels. Mais je ne doute pas que vous n’ayez de bonnes
raisons pour vous guider, et c’est pour cela que, sans vous approuver
entièrement, je ne me jetterai pas à la traverse de vos intentions.

--Vous auriez grand tort, en effet, de le faire,--répliqua Georges avec
la même rudesse de ton et d’expression.--Vous ne les sauveriez pas et,
dans la bagarre, il pourrait vous arriver d’attraper des horions.

La conversation tournait à l’aigre, et force était bien à Léopold de
reconnaître que son compagnon de route, jusque-là d’une rare urbanité,
était devenu peu liant.

Un incident, imprévu pour tous, sauf peut-être pour Wagha-na, y mit un
terme.

On vit revenir tout à coup une dizaine des cavaliers de l’avant-garde.

Le Bison Noir n’attendit pas qu’ils l’eussent rejoint. En un temps de
galop, il se porta au-devant d’eux et recueillit les informations qu’ils
lui apportaient. Elles n’étaient rien moins que rassurantes.

Le jeune chef Sioux, qui conduisait le détachement, avait vu brusquement
surgir de l’horizon de l’ouest, venant d’une gorge des montagnes, une
trentaine de cavaliers américains, armés jusqu’aux dents et portant
l’uniforme gris et le chapeau de feutre à plumes de la milice des
frontières.

Il avait fait halte et attendu l’arrivée des soldats.

Leur chef, un lieutenant, d’aspect rude et grossier, s’était avancé, les
interrogeant avec brutalité.

--D’où venaient-ils? Que faisaient-ils en ces parages? Quel était leur
chef?

Le jeune Sioux n’était pas d’humeur endurante. Il avait répondu avec
vivacité.

Alors, les voix s’étaient grossies avec les expressions. Les soldats de
l’Union, inférieurs en nombre et se trouvant en présence d’adversaires
bien armés, avaient baissé le ton, tout en déclarant qu’ils s’opposaient
au passage de la troupe et qu’ils feraient appel aux garnisons des forts
voisins.

Devant cette attitude hostile, le chef sioux n’avait voulu prendre
aucune décision.

Il en avait donc immédiatement référé à celui qu’il tenait lui-même pour
son supérieur, à Wagha-na.

A ces nouvelles, celui-ci n’hésita pas. Il fit presser l’allure de la
troupe et se trouva en moins d’une demi-heure sur le théâtre de la
conférence.

A la vue du formidable renfort que recevaient leurs adversaires, les
Yankees ne se sentirent point rassurés.

Wagha-na, accompagné de Georges, de Joë et de Sheen-Buck, sortit des
rangs des Indiens et s’avança à quelques pas seulement du détachement
américain. En anglais très pur, il engagea le dialogue.

--Que nous voulez-vous, Messieurs? demanda-t-il poliment.

L’officier répondit avec brusquerie qu’il exécutait les ordres donnés à
tous les chefs de stations militaires à rencontre de bandes indiennes
non soumises qui se rapprochaient de moins de trois milles de la
frontière.

--Je vous ferai remarquer, répliqua le Bison Noir, que nous sommes ici à
huit milles au moins de cette frontière et que c’est vous, en ce moment,
qui violez le territoire de Sa Majesté Britannique.

La remarque était si juste que le lieutenant parut fort embarrassé.

--Vous n’avez donc rien à faire ici, Messieurs, poursuivit le Bison
Noir. Toute persistance de votre part serait une véritable déclaration
de guerre à l’Angleterre dont nous sommes les loyaux sujets.

--Les Sioux ne sont point sujets de l’Angleterre, voulut rectifier
l’officier. Leurs tribus sont établies officiellement et reconnues par
le Congrès de l’Union sur les terres du Dakotah.

--Les Sioux n’ont pas tous accepté d’être citoyens des réserves,
répondit le jeune chef avec feu.

L’officier le regarda de travers. La rectification était précise. Mais
il n’entendait pas recevoir de leçon en présence de ses hommes.

--Ceux qui n’ont point accepté sont des réfractaires, tenus pour des
ennemis.

--Fort bien, Monsieur, concéda Wagha-na. Mais votre remarque n’est
fondée, tout au plus, que sur le territoire américain. Or, vous êtes ici
en terre anglaise.

--C’est la seconde fois que vous me le dites! s’exclama le lieutenant
bourru.

--Afin de vous rappeler que vous n’avez plus rien à faire ici, et que
vous aggravez votre situation en prolongeant votre séjour.

Ces derniers mots parurent irriter les soldats. Plusieurs d’entre eux
portèrent ostensiblement la main à leurs fontes ou à leurs ceintures,
comme pour y prendre leurs pistolets.

Mais Wagha-na, changeant alors de ton, apostropha sévèrement l’officier.

--Lieutenant, dit-il, vous êtes responsable de ce qui pourra arriver.
Ceci est un acte d’hostilité au premier chef. Si vous ne le réprimez pas
à l’instant, je vous arrête, vous et vos hommes et je ne me tiendrai
pour satisfait qu’après vous avoir remis prisonniers aux autorités
canadiennes de Vancouver.

Les Yankees ne répondirent que par de sourdes imprécations.

--En voilà assez, conclut le Bison Noir. Vous avez le temps de regagner
la frontière au galop. Toute résistance de votre part serait aussi vaine
que coupable. Allons, Messieurs, adieu et sans rancune.

Son geste désignait aux trente agresseurs l’escadron nombreux que
formaient derrière lui les cavaliers Sioux.

Le lieutenant rassembla ses hommes. Sans une politesse, sans un salut à
l’adresse de ses courtois adversaires, il jeta l’ordre du départ, et le
détachement prit la route du Sud dans un nuage de poussière.

--Cette fois, je l’espère, fit Georges Vernant, nous en avons fini avec
ces désagréables voisins?

Wagha-na hocha la tête.

--Rien n’est moins sûr. A vrai dire, ils ne se risqueront point
eux-mêmes. Mais il n’en faudrait pas augurer qu’ils ne nous susciteront
pas d’autres ennuis.

Et, renouvelant ses ordres, il fit presser encore l’allure de la troupe.
On ne la ralentit qu’au bout du trentième mille. Cette fois, la plaine
paraissait suffisamment vaste et la distance assez grande de la
frontière pour n’avoir plus à appréhender de nouveaux contacts avec les
Yankees.

Alors seulement, Wagha-na fit connaître à Georges les dernières craintes
qu’il avait conçues.

Cette lutte de l’élément rouge contre l’élément blanc atteint parfois à
un degré de férocité inouïe. La haine est égale de part et d’autres, et
mille causes secondaires viennent s’ajouter au séculaire antagonisme des
races pour lui donner un caractère de sauvagerie inconnue en Europe et
même chez les peuples orientaux.

La religion elle-même vient aigrir le conflit et rendre les adversaires
plus implacables.

Il est un motif, entre autres, que les blancs invoquent pour justifier
leurs propres cruautés et qui, en effet, donne à la guerre une apparence
odieuse. C’est l’habitude qu’ont malheureusement conservée presque
toutes les tribus indiennes, et qui ne semble pas près de disparaître,
de scalper l’ennemi abattu. On sait que l’usage du scalp a cette
particularité affreuse de ne point toujours entraîner la mort des
victimes. Mais il leur laisse une existence souffreteuse, exposée à
toutes les douleurs du système nerveux, à tous les accidents cérébraux,
sans parler du ridicule amer auquel les expose une calvitie anormale.

De leur côté, les rouges reprochent aux blancs leurs exactions, leurs
pillages, la dépossession ininterrompue, que n’a même pas arrêtée cette
création des «réserves,» ou garantie de certains territoires libres
laissés par la race conquérante à la race conquise.

Et comme la force matérielle, sans cesse accrue par les progrès de la
science, donne toute supériorité aux blancs, il en résulte que les
Rouges, pour compenser cette infériorité, recourent à toutes les
perfidies, à toutes les ruses de la guerre de «sauvages», nom que cette
guerre justifie amplement.

De là violences systématiques, extermination par le fer, le feu, le
poison, la maladie, la faim.

Il n’est pas jusqu’à la trahison qui ne serve la diplomatie des
belligérants.

«Diviser pour régner,» la formule attribuée à la perfide Albion, est
aussi celle des autres nations, et plus spécialement de celles qui se
réclament d’une origine saxonne.

En vertu de cet aphorisme, les États-Unis poussent à la guerre les unes
contre les autres les peuplades sauvages qu’ils ne peuvent s’assimiler.
Ces luttes intestines aident mieux aux progrès de leur ennemi commun que
toute victoire directe de celui-ci. C’est un moyen aussi ancien que le
monde et dont tous les conquérants ont reconnu l’efficacité.

Et c’était à ce procédé de victoire déloyale que Wagha-na avait fait
allusion, lorsqu’il avait dit à Georges Vernant:

--Il n’en faudrait point augurer qu’ils ne nous susciteront pas d’autres
ennuis.

Cependant la colonne, à peu près rassurée, avait résolu de prendre
encore pendant quelques heures les distractions de la chasse.

On ne pouvait s’éloigner ainsi de ces régions presque désertes que la
saison favorisait merveilleusement sous le rapport de l’abondance autant
que de la qualité du gibier.

Mais ces territoires giboyeux attirent les chasseurs de toutes les
parties du Continent septentrional.

Aussi, le front de Wagha-na était-il resté soucieux malgré la retraite
des Yankees.

Pressé de questions par Georges Vernant, il lui expliqua ses
inquiétudes.

--L’effort que je poursuis depuis vingt ans, vous devez le comprendre,
n’est pas fait pour plaire à la race conquérante. Songez-y.
Qu’adviendrait-il, si j’arrivais à rassembler en corps de nations toutes
les tribus errantes de la race Rouge? Elles comptent encore deux
millions et demi d’individus. C’est un chiffre qui serait doublé en
trente ans, si un peu plus de bien-être, la pratique d’une sage hygiène,
permettaient à nos malheureuses familles de s’affranchir du plus grand
nombre des causes de mortalité qui les décime.

Or, une telle reviviscence de races qu’ils n’ont su, jusqu’ici, que
détruire, serait de nature à alarmer les blancs. Il paraît que la
civilisation exige notre holocauste.--Afin d’entraver une telle action,
le Yankee pousse à la rivalité des tribus entre elles et, par malheur,
il réussit auprès de bon nombre d’entre elles. Je compte chez les hommes
rouges d’implacables ennemis de mes idées et de mes efforts. Les races
du Sud, Apaches et Comanches, plus spécialement, que je n’ai pu encore
aborder de front, font une effroyable guerre à tous ceux que j’ai déjà
pu rallier sous ma bannière. Nous passons à leurs yeux pour
d’abominables traîtres qu’il faut massacrer sans pitié.--Or, c’est
précisément en ce moment que ces tribus remontent du Texas, de la
Californie, du Mexique même, vers les prairies que nous traversons.
Maintenant, vous rendez-vous compté de mon angoisse.

--Oui, répondit Vernant, elles sont dignes d’un grand cœur comme le
vôtre, car, dans un conflit de ce genre, c’est toujours la lutte
fratricide, le sang indien qui coule.

--Merci, mon cher Georges, de me comprendre si bien. Vos paroles
m’apportent une véritable consolation, répondit l’Indien avec une
émotion qui fit monter des larmes sous ses paupières.

Les appréhensions de Wagha-na n’étaient, hélas! que trop fondées.

Lorsque, après vingt-quatre heures de repos à la fois matériel et moral
les Sioux reprirent la route du Nord-Est, que l’on ne devait plus
interrompre désormais, la vue d’un nuage gris sur l’horizon du Sud
alarma le Bison Noir.

--Allons!--fit-il tristement,--voilà ce que je craignais.

On fut promptement renseigné.

Le nuage n’était que la poussière soulevée par une nombreuse cavalerie.

Quand celle-ci fut à portée de carabines, on ne put se méprendre sur ses
intentions, non plus que sur son caractère. Cinq cents Comanches
environ, reconnaissables aux teintes sanglantes de leurs peintures et de
leurs splendides panaches de plumes, à leurs longues lances barbelées,
aux arcs dont beaucoup encore affectent de se servir, en haine de la
civilisation européenne, arrivaient à fond de train.

On les voyait, cavaliers sans rivaux, le torse nu, les jambes vêtues du
pantalon mexicain fendu, les pieds chaussés de magnifiques
mocassins,--une vanité presque nationale,--exécuter de merveilleuses
voltes sur leurs superbes mustangs qu’ils montaient à crû, n’ayant
adopté de leur contact avec les blancs que l’habitude du mors et des
éperons d’acier.

Wagha-na ne perdit pas son temps aux réflexions philanthropiques.

Il connaissait ses adversaires pour les avoir trop souvent rencontrés en
des heurts de ce genre.

Il fallait donc se mettre en garde sur le champ contre leur première
charge, afin de leur imposer le salutaire respect des armes à feu, plus
redoutables que les lances.

Les Sioux formèrent donc une double colonne, sur deux rangs, s’unissant
à l’une des extrémités, de manière à présenter à l’ennemi l’ouverture
d’un angle hérissé de canons de carabines en joue.

Cette tactique, inventée par Wagha-na, avait pour principal avantage de
paralyser la fougue de l’ennemi.

En effet, celui-ci, soit qu’il chargeât en colonne, soit qu’il se
déployât en ligne, recevait, tout d’abord, un feu de front terrible.
Emporté par son élan, il venait s’engager dans l’ouverture de l’angle
qui, se rompant alors, permettait aux deux ailes des Sioux de
l’envelopper en le fusillant sur les flancs, pour se rejoindre en
arrière et recommencer la même manœuvre. Alors, se retournant vers
Georges, le Bison Noir lui demanda.

--Mon cher enfant, voulez-vous vous charger d’une mission de confiance?

--Oui, répondit Vernant sans hésiter.




X

BATAILLE


La mission dont le Bison Noir chargeait le jeune homme était celle de
parlementaire.

Escorté de Sheen-Buck, qui parlait tous les dialectes indiens, le fiancé
de Madeleine s’avança donc à la rencontre des Comanches sans avoir mis
aucun signe de paix ou de guerre au canon de sa carabine. Il ne fallait
point avoir l’air de suspecter les intentions des Comanches, afin de ne
leur fournir aucun prétexte à ouvrir les hostilités.

Pour mieux prouver sa confiance, Georges rejeta sa carabine sur son dos
et salua en soulevant, son chapeau dès qu’il se trouva à portée de la
voix.

Trois Indiens se détachèrent du gros, de la troupe et rendirent le salut
en étendant les mains en avant.

Alors Georges parla à voix claire, se servant de la langue anglaise.

--Gentlemen, demanda-t-il, est-ce nous que vous cherchez et avez-vous
l’intention de faire route avec nous?

Celui qui paraissait le chef répondit en fort mauvais anglais:

--C’est vous que nous cherchons, mais non pour cheminer avec vous. La
prairie est large, et les hommes de cœur ne font pas leur compagnie des
brigands.

--Qui appelez-vous brigands? demanda Vernant, très calme.

--Ceux qui ne craignent pas d’entrer sur les terres des hommes libres
pendant leur absence pour y poursuivre le gibier qui ne saurait leur
appartenir.

--En ce cas, le reproche ne nous concerne pas. Nous sommes comme vous
des hommes libres, et nous exerçons les droits que nous ont accordés la
nature et les lois des peuples.

--Qu’êtes-vous donc venus faire sur nos terres? Si l’homme blanc se fait
l’allié du rouge, c’est pour préparer quelque trahison.

Ici Sheen-Buck intervint.

Il vit bien que le conflit reposait tout entier sur un malentendu
habilement exploité par les Yankees.

Il expliqua donc au chef Comanche que ses camarades étaient des Sioux
qui, vingt jours plus tôt, s’étaient rassemblés aux campements du lac de
l’Esclave et qui relevaient simplement des autorités canadiennes.

Le chef Comanche était d’humeur mauvaise. Il ne cherchait que la
querelle.

--Les Sioux sont des chiens, répliqua-t-il violemment. Ils servent les
blancs contre leurs frères.

--Je ne suis point un Sioux, répondit dédaigneusement le Pawnie, que la
fréquentation des blancs dans leurs propres domaines avait rendu fort
indifférent à de telles injures.

Et, haussant les épaules, il reprit silencieusement sa place à côté de
Vernant.

Celui-ci voulait clore le débat.

--Voyons, dit-il, que nous demandez-vous? Quel est l’objet de vos
réclamations?

--Que les Sioux et les blancs qui sont avec eux nous livrent dix de
leurs chefs, et, parmi eux, Wagha-na, le Bison Noir.

Le jeune homme contint la colère qui commençait à le gagner.

--Et... si nous refusons? demanda-t-il?

--Les Comanches sont gens d’honneur. Ils savent tirer vengeance des
injures qu’on leur fait.

--Très bien! répliqua Georges. Ce sera tant pis pour vous s’il vous
arrive du désagrément.

Il revint au galop vers Wagha-na auquel il transmit les insolentes
exigences de l’ennemi.

--Allons! fit le Bison Noir, il n’y a pas moyen de l’éviter. Il faut en
découdre.

Sur-le-champ, il fit prendre à sa troupe l’ordre de bataille indiqué.

L’ennemi se rendit compte des dispositions de combat. Il n’attendit pas
l’attaque.

Les cinq cents Comanches se ruèrent, la lance en avant sur les Sioux.

Une effroyable décharge les accueillit.

Cent quatre-vingts carabines avaient fait feu en même temps, renversant
soixante cavaliers au moins.

Et, tout aussitôt, l’angle se rompant, les deux ailes des Sioux
passèrent à toute bride sur le flanc de la colonne ennemie qu’elles
fusillèrent à bout portant.

Tout cela s’était accompli avec la rapidité de la foudre. Une centaine
des féroces cavaliers étaient tombés morts ou blessés, sans avoir même
pu joindre leurs adversaires.

Les Comanches, déconcertés par cette tactique inconnue, se divisèrent à
leur tour en deux colonnes de deux cents hommes environ et, chargeant en
ligne de deux côtés à la fois, ripostèrent avec les flèches et le plomb.

Cette riposte fut meurtrière pour les Sioux dont une vingtaine
tombèrent, plus ou moins grièvement atteints.

Wagha-na comprit le danger qu’il y aurait à laisser les Comanches
multiplier les tentatives de ce genre.

Il réunit donc sous sa main les trente-cinq compagnons qu’il avait
emmenés de Dogherty, les massant en une seule colonne derrière laquelle
vint se ranger le chef Sioux avec ses meilleurs cavaliers, tandis que
les autres se formaient en ailes développées. Et sur un commandement du
Bison Noir, tout l’escadron fondit, bride abattue, sur les Comanches.

A cinquante mètres, le premier groupe s’ouvrit et fit feu.

Tous les coups portèrent. Quarante Comanches tombèrent. Et avant qu’ils
eussent réparé le désordre de leurs rangs, la colonne entière les troua,
les culbuta, sabres, haches ou lances en mains.

Ainsi rompus, ils durent essuyer derechef le feu à bout portant des deux
ailes des Sioux.

Alors, frappés d’épouvante, ne pouvant se rejoindre, les deux tiers
d’entre eux tournèrent leurs bêtes vers le Sud et se mirent à fuir à
travers la prairie.

C’était la victoire pour Wagha-na et les Sioux.

Le combat n’avait pas duré plus de vingt minutes. Les pertes des
Comanches étaient énormes. La moitié de leur effectif était mort ou
blessé. Le reste, démoralisé, se dérobait à la poursuite de leurs
vainqueurs.

Pour ceux-ci, c’était le moment critique.

En effet, malgré les efforts pour les maintenir, Wagha-na put constater
avec douleur que l’instinct sauvage reprenait le dessus et qu’il était
impossible de maîtriser la furie de ces brutes affolées par la soif du
carnage.

Des cent quarante hommes que conduisait le jeune chef, une centaine
s’était élancée à la poursuite des fuyards.

Le chef lui-même les y avait entraînés, obéissant autant à la vaine
gloriole du commandement qu’aux impulsions ataviques qui le poussaient
au massacre. Le reste courait à travers le champ de bataille, s’y
livrant à la hideuse besogne de la conquête des chevelures.

--Voilà le moment le plus dangereux, de la journée, dit tout bas le
Bison Noir à Georges Vernant. Tant qu’il ne s’est agi que de combattre,
j’ai pu tenir mes hommes dans la main. Mais à présent, les voici lâchés.
Nous devons à la plus élémentaire prudence de ne point les attendre. Un
retour offensif des Comanches nous serait désastreux.

Sur son ordre, on sonna de la trompe pour rallier les Indiens épars dans
la plaine. Une vingtaine obéirent à l’appel. Les autres poursuivirent
leur odieuse besogne.

Alors, le Bison Noir, pressant la marche de ses cavaliers, s’abandonna à
de mornes rêveries.

Des doutes cruels lui venaient sans doute sur l’efficacité de sa
mission.

Il avait voulu réunir en un seul faisceau tous les représentants de sa
race. Et voilà que cette race elle-même lui paraissait condamnée par
Dieu à la destruction. Ce n’était pas seulement les blancs qui
travaillaient à hâter l’heure de sa disparition; eux-mêmes conspiraient
à leur ruine. Ils se faisaient les complices de la haine universelle;
ils justifiaient le mépris et les malédictions des peuples civilisés en
tournant contre eux-mêmes leurs armes fratricides.

Oui, c’étaient là pour le vaillant chef, d’amers sujets de méditations.

Tout en cheminant, il ne pouvait se défendre de la plainte. Il versait
le trop plein de son cœur dans l’âme de Georges Vernant, devenu mieux
encore que Madeleine le confident de ses pensées.

C’est qu’en effet sa tendresse toute paternelle envers la jeune fille
lui faisait un scrupule de jeter une tristesse dans cette jeune âme,
d’assombrir son front et ses lèvres où il n’aurait voulu voir briller
que de riantes préoccupations. Et sa propre tristesse prenait souvent
les accents et les dehors de la colère.

--Ah! les misérables! prononçait-il, les misérables!

Certes, nul ne pouvait se méprendre au sens de ces imprécations.

Elles contenaient bien plus encore la pitié que le ressentiment.

--Il faut leur pardonner, disait plus doucement Georges. Pouvez-vous
donc leur en vouloir de ce qu’ils ne pénètrent pas toute la grandeur,
toute la noblesse de vos projets sur eux? S’est-il jamais trouvé un
peuple qui ait compris l’œuvre des hommes de génie qui l’ont arraché à
la mort ou conduit à la gloire? L’histoire n’en offre pas d’exemple.

Et, avec de telles paroles, il apaisait cette âme qui avait parfois ses
moments de défaillance.

Le soir de ce jour, lorsqu’on dressa les tentes, à vingt milles du champ
de bataille, on fut rejoint par le jeune chef Sioux et une partie de son
effectif. L’orgueilleux jeune homme montrait à tout venant douze scalps
saignants pendus aux franges de sa selle.

Wagha-na n’y put tenir. Il éclata devant ce hideux spectacle et sa
douleur s’exhala en une formidable allocution.--Chinga-Roa, le Renard
avisé, peut être fier de ses exploits,--s’écria-t-il avec une ironique
véhémence.--Il a réussi à retrouver en une seule journée la barbarie
stupide des temps où l’homme Rouge se faisait exterminer en masses par
les Visages Pâles. Vainqueur des Comanches, il s’est égalé à eux en
férocité. Et maintenant c’est du sang de ses frères que ses mains sont
dégouttantes.

Et cependant, Chinga-Roa, le Renard Avisé, avait juré de ne jamais
verser ce sang; il avait promis à son père Wagha-na de ne combattre que
pour défendre sa vie et d’aider de toutes ses forces au relèvement de sa
race. Mais Chinga-Roa est comme tous les jeunes hommes à cerveau faible.
Il a le cœur du lion et la cervelle du lièvre. Il oublie le soir ce
qu’il a juré le matin.

L’apostrophe était rude. Elle fit tressaillir le jeune homme et, à
plusieurs reprises, pendant que le Bison Noir parlait, lui-même et ses
guerriers laissèrent voir une violente irritation.

Peu s’en fallut qu’une querelle n’éclatât.

Pourtant le chef Sioux fit preuve, en cette circonstance, d’une louable
abnégation.

D’une voix qui tremblait un peu, il prononça ces paroles de soumission:

--Mon père Wagha-na a raison, et je reconnais que j’ai agi en homme
inconsidéré. Chinga-Roa a manqué à la promesse qu’il avait faite. Il
s’est laissé aller à la colère contre les Comanches parce que les
Comanches ont dit que les Sioux étaient des chiens. Que mon père
Wagha-na oublie la faute commise aujourd’hui. Le Renard Avisé saura se
souvenir des conseils de la sagesse. Il n’agira plus qu’après avoir pris
l’avis des têtes blanches.

C’était une amende honorable, une loyale confession.

Le Bison Noir s’avança vers le jeune homme et lui posa sa main droite
sur le front.

--Chinga-Roa a réparé sa faute, dit-il gravement. Il vient de parler
comme devraient le faire tous les hommes de la race Rouge. Qu’il se
souvienne de ce jour. Je ne l’oublierai pas.

La réconciliation ainsi faite, Wagha-na emmena l’impétueux Sioux sous sa
tente.

--Combien as-tu perdu d’hommes? demanda-t-il en attachant son œil
d’aigle sur les yeux troublés de Chinga-Roa.

Le Renard avisé baissa le front, confus, en balbutiant:

--Les Comanches sont les plus lâches des hommes. Ils sont revenus en
forces quand ils nous ont vus peu nombreux.

Le Pawnie renouvela sa question.

--Dix-sept des nôtres sont morts, avoua-t-il, mais nous avons mis en
fuite les Comanches.

Un soupir gonfla la poitrine du Bison Noir. Mais il n’ajouta aucun
reproche à ceux qu’il avait déjà adressés. Il avait d’autres soucis.

La fuite des Comanches lui paraissait due moins à une victoire des Sioux
qu’à la pratique d’une de ces ruses de guerre dont il savait ses
compatriotes coutumiers. Il était à craindre qu’on n’eût, la nuit venue,
quelque attaque imprévue à subir.

On prit donc toutes les précautions nécessaires. Les abords du camp
furent largement éclairés sur une circonférence distante de cent
cinquante mètres des tentes, afin que les flèches de l’ennemi ne pussent
venir silencieusement assaillir les chasseurs endormis.

L’événement prouva que l’on avait eu raison de se méfier d’une surprise.

En effet, vers trois heures du matin, un sifflement pareil au bruit d’un
bâton vivement tourné annonça que les perfides méridionaux étaient
revenus à la charge. Une première flèche, dépassant le cercle des
torches, vint se ficher en terre à une soixantaine de mètres des
premières tentes, prouvant la sagesse des mesures prises par le Bison
Noir.

L’ordre qu’il avait donné fut rigoureusement exécuté. Personne ne
bougea. Aussi l’ennemi, s’enhardissant, envoya-t-il une seconde volée de
flèches. Une trentaine de celles-ci parvinrent dans la zone la plus
rapprochée du camp.

Alors seulement Wagha-na fit sortir des tentes une soixantaine d’hommes
qui s’avancèrent, en rampant sur les mains et les genoux, jusqu’à la
limite atteinte par les flèches. Distribués en quatre groupes
principaux, ils firent face aux quatre points cardinaux, conservant la
position couchée. Les ordres se donnèrent à voix basse, et
recommandation fut faite de tirer au jugé à la hausse de quatre-vingt
mètres et au niveau moyen de la ceinture d’un homme.

Puis, tout rentra dans le silence.

Il était convenu que les hommes tireraient au commandement, sur un coup
de sifflet. Si l’attaque était simultanée, les quatre groupes feraient
feu en même temps devant eux, afin de balayer le terrain. En même temps,
la réserve de la troupe, d’un nombre, égal, se tiendrait au centre du
camp, prête à charger sur le point le plus menacé.

Wagha-na avait appelé près de lui Joë O’Connor, auquel il avait confié
une petite boîte de cuir assez semblable à un appareil photographique,
lui enjoignant de n’en faire usage qu’au moment opportun.

Une vingtaine de minutes s’écoulèrent sans qu’aucun signe menaçant se
produisît.

Brusquement une rumeur sourde s’éleva aux abords du camp, et une nuée de
flèches passa en sifflant.

Elle vint s’abattre à peu près à la même portée que les précédentes.
Quelques-unes néanmoins dépassèrent cette portée. L’une d’elles troua
une tente, une autre, plus efficace encore, cloua au sol le bras d’un
des Sioux.

Mais, en même temps, une dizaine de balles déchirèrent les toiles du
campement. Deux Sioux furent assez grièvement blessés aux jambes.
L’ennemi, convaincu que ses adversaires étaient couchés, avait tiré au
ras du sol.

L’attaque avait été générale, sauf du côté d’où les balles étaient
venues.

Un coup de sifflet donna le signal de la riposte.

Celle-ci fut terrible.

Soixante coups de feu éclatèrent simultanément et tout aussitôt la
plaine s’emplit de cris et de gémissements.

La décharge avait porté sur tous les points. Les tireurs avaient dirigé
leur feu en éventail, et l’ennemi imprudent venait d’être fauché par
cette foudroyante réplique. Ils avaient cru surprendre; c’étaient eux
qui étaient surpris.

Alors Joë O’Connor s’avança, porteur de la boîte que lui avait confiée
Wagha-na. Sur l’ordre de celui-ci, les quatre pelotons se rassemblèrent,
et la réserve sortit à son tour, l’arme chargée, prête à donner au
commandement.

Dans la plaine, des bruits divers se faisaient entendre. On percevait
des renâclements et des cliquetis de sabots de cheval.

Il était manifeste que, pour débusquer les tireurs aperçus à la lueur
d’une décharge qui avait dû leur être excessivement meurtrière, les
Comanches allaient charger dans l’obscurité.

On n’avait pas le temps de plier les tentes. Mais les chevaux étaient
là. En un clin d’œil tout le monde fut en selle et rassemblé en arrière
du camp dont on éteignit toutes les torches. La plaine se trouva donc
plongée dans de denses ténèbres.

Mais, au même instant, un faisceau lumineux d’une grande puissance
s’épandit sur la prairie, montrant aux Sioux leurs adversaires déjà
massés pour la charge. Quatre-vingts fusils étaient déjà prêts. Ils
firent feu, et l’ennemi, atteint par cet ouragan de plomb, rompit son
ordonnance. C’était Joë O’Connor qui venait d’utiliser son projecteur
électrique.

Avec des hurlements de rage et de désespoir, les Comanches se ruèrent
sur le camp. On put les voir, dans la blanche nappe d’électricité,
s’agiter éperdus, aveuglés, poussant leurs bêtes au hasard, n’ayant plus
pour les guider que l’instinct d’une haine affolante.

Ils coururent tout droit aux tentes pareilles à de gigantesques
fantômes. Mais, dans leur course désespérée, ils offrirent aux tireurs
Sioux une cible trop aisée. De nouveau, une décharge les prit en écharpe
et leur tua une vingtaine d’hommes.

Les plus emportés ne purent que planter leurs longues lances dans la
toile des tentes ou les hérisser de flèches inutiles.

Mais déjà leurs chefs sonnaient la retraite. Il était évident que la
lutte leur avait été funeste, et qu’ils n’entendaient pas continuer à
leurs dépens la cruelle expérience qu’ils venaient de faire du génie
militaire de Wagha-na.

Les Sioux ne les poursuivirent point.

Ils avaient mieux à faire en s’occupant de leurs blessés. En effet, une
quinzaine des leurs avaient été atteints par des flèches perdues ou des
balles venues à l’ouverture. Par bonheur, aucune des blessures n’était
mortelle.

Le plus grièvement atteint était Georges Vernant qu’une flèche avait
frappé au bras gauche, un peu au-dessous de l’épaule. Mais ce qui avait
consolé le jeune homme, c’était que, sans sa présence, le trait eût tué
Madeleine.

Aussi la fille adoptive du Bison Noir lui avait-elle adressé tout haut
ses remerciements.

--Voici deux fois que je vous dois la vie, Georges. La mienne vous
appartient, vous le savez.

Cette parole, Léopold Sourbin l’avait entendue. Il en avait frémi de
colère.

Un âpre sentiment de jalousie était entré dans son cœur et il avait
senti renaître en lui les fiévreux désirs qui en avaient fait l’associé
ou plutôt le complice de Pitchet de Schulmann.

Ce n’était point seulement sa cupidité qui était en jeu. Il avait conçu
pour sa cousine un amour profond et sincère, et cet amour lui avait
inspiré l’horreur de ses premiers calculs et des misérables dont il
avait voulu faire les instruments de ses odieux projets. Mais, à cette
heure, une haine sourde bouillonnait en lui contre le jeune Canadien.

Cette haine, elle l’étouffait. Il ne pouvait la laisser voir, lui donner
cours. Indépendamment de l’affection et de l’estime dont Wagha-na et ses
compagnons entouraient Georges Vernant, n’y avait-il pas, désormais à
ménager la tendresse dont Madeleine elle-même venait de donner un si
précieux gage à son rival?

Ce n’était pas tout. N’était-il pas lié à Georges par la dette d’une
étroite reconnaissance?

Léopold ne pouvait oublier, en effet, en quelles circonstances critiques
celui-ci lui avait sauvé la vie: Sa course éperdue à travers la plaine
aride, sa chute de cheval et l’attaque inopinée du serpent-fouet, dont
il serait tombé victime, sans la courageuse intervention de celui dont
il souhaitait maintenant la mort.

Oui, la mort, car la reconnaissance en son cœur avait cédé la place à la
jalousie, implacable, féroce.

Et Léopold Sourbin en était à regretter de n’avoir pas à sa portée les
deux misérables auxquels il aurait pu recourir pour qu’ils le
délivrassent de la présence d’un rival exécré.

Or, ces complices que regrettait Léopold étaient plus près de lui qu’il
ne pouvait le soupçonner.




XI

LE RAPT


Ulphilas Pitch et Gisber Schulmann avaient fini par se mettre d’accord
sur les moyens à prendre.

Chose étrange! C’était la brutalité du second qui avait eu raison des
prudences du premier. A la suite d’une explication fort acerbe dans
laquelle l’Allemand lui avait reproché l’insuccès de ses machinations et
de ses trames ténébreuses, prônant très haut l’emploi des moyens
énergiques, le Yankee avait fini par concéder à son complice ses
prémisses. Il avait donc été convenu entre les deux hommes que si, au
cours de leur voyage aux côtés des chasseurs de bisons ils ne
parvenaient point à déterminer Sourbin à une action décisive, Gisber
prendrait à son tour la direction des «opérations».

L’échéance était arrivée, ou plus exactement le terme de l’épreuve fixé
par Pitch lui-même. L’Américain n’avait pas protesté. Il n’avait pas
même réclamé une prolongation du délai. Il s’était soumis sans murmure.

Tout aussitôt Schulmann avait entraîné son compagnon au delà de la
frontière. Sur son inspiration, qu’il avait, d’ailleurs, approuvée,
Ulphilas avait gagné le poste le plus voisin et prévenu les autorités
américaines du voisinage dangereux des Sioux en deçà des limites
imposées par les traités.

Mais là ne s’était pas bornée l’intervention hostile des deux coquins.

Gisber Schulmann était pressé de mettre lui-même la main à la besogne.
Il n’avait suscité l’action armée des Yankees que pour occuper
l’attention des Indiens, comptant profiter de leur trouble pour mener à
bien son propre projet. Or ce projet, très hardi, ne tendait à rien
moins qu’à ravir ou à tuer Madeleine.

Il crut un moment l’occasion propice toute trouvée.

En courant à travers les premiers contreforts de la chaîne, afin de
surveiller les agissements de Wagha-na et de sa troupe, Gisber fit la
rencontre d’un parti de trappeurs qui, eux-mêmes, lui signalèrent la
présence des ours grizzlys.

L’arrivée des Indiens avait mis ces hommes en fureur en éloignant d’eux
le gibier auquel ils donnaient la chasse. Il fut donc très facile à
Schulmann de les gagner à sa cause, sans leur faire connaître, cela va
sans dire, les raisons qui le faisaient agir. Ainsi furent détournés les
ours. Puis, en même temps qu’ils poussaient les terribles animaux les
uns vers les autres, les trappeurs chassaient devant eux les antilopes
jusqu’à l’étroite vallée en entonnoir, point commun et obligé, centre de
leur effort aussi bien que des recherches probables des Sioux.

Le Bison Noir avait donc eu raison lorsqu’il avait tenu pour un indice
de malveillance la présence des onze grizzlys rassemblés sur un même
point. Le coup de fusil qui avait tué la jument de Madeleine n’avait été
qu’une maladresse de Schulmann, emporté par la fougue brutale de son
caractère.

Tout s’était passé à peu près comme l’avait disposé l’Allemand.

Mais le résultat n’avait pas répondu à son attente. La prudence en même
temps que la fermeté de Wagha-na avaient évité un conflit qui aurait
certainement amené de dangereuses complications.

Gisber était profondément humilié. Son machiavélisme n’avait rien
produit d’efficace.

Ulphilas trouva l’occurrence tout à fait naturelle pour rentrer en scène
et reprendre la haute main dans la direction de la commune entreprise.
Et comme Schulmann avouait qu’il était, suivant l’expression vulgaire,
au bout de son rouleau, Pitch se trouva fort bien servi par les
circonstances lorsqu’il suggéra, au lieutenant américain l’idée de se
débarrasser des Comanches, voisins toujours désagréables, en les lançant
à la poursuite des Sioux.

Le plan réussit à merveille. Les sauvages agréèrent sur-le-champ l’offre
de dépouiller leurs frères selon le sang.

Ils y mirent néanmoins une condition: celle d’être accompagnés par deux
blancs.

Leur méfiance ne désarmait point. Ils mettaient en pratique la parole
que Virgile place dans la bouche de Laocoon: «Je redoute les Grecs
jusque dans leurs présents».

Cela entrait trop bien dans les vues de Pitch et de Schulmann pour
qu’ils n’acceptassent point de se faire sur-le-champ les guides et les
conseillers des Indiens.

Ils les suivirent donc mêlés à leurs rangs et leur fournissant deux
carabines de renfort. Mais ils eurent soin de se dissimuler de manière à
n’être pas reconnus d’emblée, ce qui eût été vraiment trop dangereux.

Après le double échec de leurs alliés, ils désespérèrent du succès.

Mais Ulphilas Pitch n’était pas homme à se décourager longtemps. Dès
qu’il comprit que l’humiliation des sauvages se tournerait en fureur à
rencontre des conseillers malencontreux qui les avaient poussés à une
tentative aussi désastreuse, il n’attendit point que l’orage se
déchaînât.

Ce fut lui qui prit les devants. Il adressa au chef Comanche les
reproches les plus acerbes sur son impétuosité maladroite, l’accusant
d’avoir fait preuve d’autant d’incapacité que de jactance. Puis quand il
jugea les esprits suffisamment excités, il laissa échapper à dessein
cette phrase pleine de provocations:

--Si j’avais seulement cinquante hommes résolus avec moi, je me ferais
fort de causer à Wagha-na un dommage sans précédent. Le Bison Noir ne
s’en relèverait pas.

De telles paroles étaient faites pour donner aux Indiens un vif désir de
connaître le dessein du Yankee. Ils ne manquèrent pas de l’interroger
avidement. Et comme Ulphilas refusait dédaigneusement de répondre, le
chef, emporté par cette même fougue irraisonnée qui lui avait valu ses
deux défaites, s’écria:

--Que le Yanghis dise sa pensée et je m’engage à l’accompagner où il
voudra avec cinquante de mes plus braves guerriers.

Alors Pitch consentit à parler. Il expliqua que la meilleure manière de
frapper Wagha-na était de surprendre et d’enlever Madeleine. La perte de
la «Fée» serait un coup mortel à la fois pour le vieux chef et pour
l’association qu’il avait créée, tant était grande la confiance
superstitieuse que ses membres plaçaient en la jeune fille.

En s’exprimant de la sorte, Ulphilas disait la vérité.

Le Bison Noir n’avait jamais eu de famille. Le meilleur de son cœur, il
l’avait donné à cette enfant, fille de son plus intime ami et dans les
veines de laquelle coulait un peu de son propre sang, puisqu’elle était,
par sa mère, descendante des métis de race rouge.

Le Comanche applaudit férocement à ce projet et, tout de suite, on
arrêta le plan de campagne.

Il consistait, pour Pitch et Schulmann, à se porter en avant sur la
route qu’allaient suivre les Sioux, d’y dresser une embuscade puis
d’attendre leur passage pour fondre inopinément sur la colonne au moment
où l’escorte de Madeleine se montrerait sur le chemin.

Pour ce faire, on sacrifierait au besoin vingt hommes. Mais les plus
robustes des agresseurs pousseraient droit à la jeune fille, s’en
empareraient et fuiraient à toute vitesse en l’emportant.

Le problème offrait une première difficulté à résoudre.

Quel pourrait être le chemin suivi par les Sioux?

On ne le saurait qu’en les épiant à distance et de manière à ne point se
laisser surprendre.

Ce fut alors qu’Ulphilas se ressouvînt de Léopold Sourbin et forma
l’audacieux projet de se mettre à tout prix en rapports avec lui.
Bizarre coïncidence! A la même heure, Sourbin regrettait l’absence de
ses complices.

C’est une superstition populaire chez bien des peuples qu’un désir
mutuel véhément suffit à rapprocher des êtres éloignés.

En cette circonstance, les adeptes de cette croyance auraient pu
triompher à leur aise.

Il arriva qu’au matin qui suivit cette nuit troublée, Léopold Sourbin
qui marchait à l’arrière-garde de la troupe et un peu en arrière,
entendit brusquement une flèche siffler à son oreille. La flèche vint se
planter à deux mètres de lui et le Français crut remarquer une tache
blanche sur cette flèche.

Hésitant d’abord, il obéit cependant à la curiosité qui l’entraînait.

Il se baissa, retira le projectile du sol et constata, non sans stupeur,
qu’un morceau de papier y était enroulé.

Il le déroula et y lut cet avis qui le fit tressaillir, écrit en langue
anglaise.

--Si M. L. Sourbin oublie ses amis, ses amis ne l’oublient. Ils se
tiennent près lui.

Et c’était signé: _Ulphilas Pitch_.

Léopold promena autour de lui un regard furtif afin de s’assurer que
personne parmi ses compagnons de route n’avait surpris son action.

Les Sioux galopaient au loin sans s’occuper autrement des faits et
gestes du Français.

Par contre il sembla à celui-ci que les arbustes bas qui, à sa droite,
surgissaient sur la plaine, avaient eu de bizarres mouvements qu’on ne
pouvait expliquer par le passage du vent à travers les branches.

Un petit bois de bouleaux et de sapins était à proximité. Sans hésiter,
il poussa sa course de ce côté.

Il avait deviné juste. Ulphilas et Schulmann, opérant cette fois avec
une habileté merveilleuse, l’avaient épié et suivi. Ils le rejoignirent
sous le couvert du bois. L’entretien fut bref, mais concluant.

Ce fut Sourbin qui parla le premier.

--Le marché tient toujours, dit-il brièvement. Mais j’y mets une
condition de plus.

--Laquelle? demanda hâtivement le Yankee.

--Il faut que vous me débarrassiez d’un certain Georges Vernant. Il est,
en effet, le fiancé de ma cousine et, lui vivant, je ne puis devenir le
mari de celle-ci. Il est donc urgent de m’en délivrer.

L’Américain haussa les épaules avec un vague sourire. Si Sourbin eût
interprété sagement ce sourire, voici ce qu’il y aurait démêlé: «Il nous
importe peu que tu épouses ou n’épouses pas ta cousine, pourvu que tu
recueilles sa succession».

Mais Léopold ne devina point ce sens caché; il se contenta de la
promesse donnée par Ulphilas que, dès le lendemain, il serait délivré de
la rivalité de Georges Vernant.

Et, comme les Sioux n’étaient plus visibles à l’horizon, le cousin de
Madeleine piqua des deux pour les rejoindre, comprenant que son
éloignement prolongé pourrait éveiller des soupçons.

Quand il les rejoignit, il prétexta un accident, une chute qu’il avait
faite. La raison était acceptable; elle avait même toute vraisemblance,
les précédentes chevauchées de Sourbin ne lui ayant pas précisément
assuré la réputation d’un écuyer sans défauts.

Il ne remarqua point, d’ailleurs, le fauve regard avec lequel
l’accueillirent simultanément Wagha-na, Sheen-Buck et le vieil Irlandais
Joë O’Connor.

La colonne poursuivit sa marche sans incidents. Elle atteignit ainsi, le
lendemain, les bords de la rivière Murray, un des affluents de la
Saskatchewan du Sud, cours d’eau rapide, à peine guéable en deux ou
trois passes difficiles, et qui se cache sous d’épaisses forêts,
propices aux embûches et aux attaques par surprise.

C’était le lieu que Pitch et ses acolytes indiens avaient choisi pour y
tenter leur coup de main.

Et, en vérité, ils avaient bien choisi. Le Murray coulait entre des
rives fort escarpées couronnées de bois vivaces. Le chemin que devaient
suivre les Sioux pour atteindre le gué de la rivière était lui-même
bordé de collines boisées, dont quelques-unes, séparées entre elles par
des sentiers que l’on eût dits taillés au pic dans le granit, formaient
d’imposantes falaises. Ce chemin, fort étroit, obligeait les chasseurs à
s’avancer en colonne de deux ou trois cavaliers de front.

Le Bison Noir donna donc l’ordre au chef Sioux de prendre la tête du
défilé et de faire passer au plus tôt la rivière à ses hommes.

Lui-même, observant partout la même discipline, se plaça au centre avec
Georges, Madeleine, Léopold Sourbin et ses deux inséparables
lieutenants, Joë et Sheen-Buck.

Il se trouva qu’en la circonstance cette disposition était la pire de
toutes, puisqu’elle allait faciliter l’attaque des Comanches.

En effet, au moment même où Wagha-na et ses compagnons atteignaient
l’angle d’un des chemins tracés par la nature dans l’épaisseur des
versants boisés, ils se trouvèrent brusquement séparés de l’avant-garde
que Chinga-Roa avait déjà fait passer sur l’autre rive du Murray.

Le guet-apens avait été réglé avec une parfaite entente de cette guerre
de ruses.

Pitch et Schulmann, ne tenant point à s’exposer aux coups, s’étaient
abrités avec leurs bêtes sous une large anfractuosité des roches. Seuls,
le cacique des Comanches et cinq de ses plus robustes compagnons se
tenaient, la lance ou la hache à la main, prêts à fondre à l’improviste
sur l’escorte qu’ils prendraient ainsi de flanc.

Tout se passa comme le Yankee l’avait ordonné. La malchance voulut que
Madeleine, obéissant peut-être à une surexcitation soudaine de sa
monture, fût emportée d’une dizaine de mètres en avant de ses
compagnons.

Une clameur sauvage éclata. Plus rapide que la pensée, le Comanche se
rua sur la jeune fille et, l’arrachant de sa selle, la jeta violemment
en travers de la sienne. Puis, sans s’occuper du combat que ses
compagnons soutenaient derrière lui contre les amis de Madeleine,
revenus de leur stupeur, il se mit à fuir, accompagné de Gisber et
d’Ulphilas, par le sentier étroit qui séparait les deux murailles de la
falaise.

Wagha-na ne se fut pas plutôt rendu compte de l’agression qu’avec un cri
de rage, il se jeta sur les Comanches qui barraient le passage. Trois
fois de suite sa hache abattit un adversaire. A ses côtés, Georges, Joë
et Sheen-Buck, avaient, eux aussi, accompli de foudroyantes prouesses.
Pas un des compagnons du cacique n’avait échappé à leurs terribles
coups.

Mais c’étaient là des exploits inutiles. Tandis qu’ils luttaient
victorieusement contre les Indiens, le chef de ceux-ci fuyait à toute
vitesse, emportant Madeleine évanouie. Car dans le choc qui s’était
produit, la tête de la jeune fille avait heurté violemment un des
rochers de la falaise. Seule son épaisse chevelure l’avait préservée
d’un plus grave accident.

Cependant la place était déblayée, et le Bison Noir avait recouvré sa
présence d’esprit.

Tout de suite, il se rendit compte de l’effroyable danger que courait
l’orpheline.

Il ne s’expliquait point que les bandits l’eussent enlevée au lieu de la
tuer. Une seule hypothèse se présentait à son esprit pour expliquer ce
caprice des ennemis. Sans doute, ils comptaient encore sur l’hypothèse
d’un mariage entre Madeleine et son cousin, solution infiniment plus
pratique que celle d’un meurtre peut-être inutile.

Mais si cette solution satisfaisait Pitch et Schulmann, il n’était pas
sûr qu’elle fît le compte du chef comanche.

Celui-là, à coup sûr, n’entrait pour rien dans les combinaisons et les
calculs de Sourbin et de ses complices. Il n’avait agi, lui, que pour
prendre sa revanche des deux échecs subis, pour satisfaire son désir de
haine et de vengeance contre Wagha-na et ses complices; celui-là
réclamerait la mort de l’infortunée jeune fille; il menacerait ses
associés provisoires, et, comme, après tout, ceux-ci pouvaient se
contenter de cette terminaison tragique du drame, ils ne feraient qu’une
résistance de pure forme aux exigences de l’Indien.

Il fallait donc arracher au plus tôt, et par tous les moyens, Madeleine
aux mains du féroce sauvage.

En cet instant critique la décision devait être prompte, l’action la
suivre sans retard. Le puissant esprit du Bison Noir conçut un plan
rapide qu’il mit à exécution sur l’heure.

A ses côtés se tenait Léopold Sourbin. L’ahurissement et l’épouvante se
lisaient en grosses lettres sur son visage. Il était impossible un seul
instant de croire que le coup de main accompli par ses complices eût été
prémédité de concert avec lui.

Wagha-na interpella vivement le jeune homme.

--Allons, monsieur Sourbin, lui dit-il le moment est venu de prouver
l’attachement dont vous vous êtes vanté pour votre cousine: C’est la
seule manière d’obtenir ce que vous sollicitez.

L’étonnement de Léopold parut croître. Il demanda d’une voix tremblante.

--Je suis prêt à tout pour la sauver. Mais que me faut-il faire?
Enseignez-le-moi.

Alors, sans arrêter sa course à travers l’étroit défilé, l’Indien exposa
son plan.

--Le rapt a été accompli à l’instigation des deux coquins que vous
connaissez. Cela est hors de doute. N’essayez pas de le nier; vous
perdriez votre temps. Mieux vaut pour vos intérêts même leur arracher
votre cousine dont ils veulent sans doute se faire un otage contre
vous-même et contre nous.

Et, comme Léopold, ébranlé par ce raisonnement fort simple, se prêtait
sincèrement à un projet de délivrance, le Pawnie lui fit comprendre le
rôle qu’il aurait à tenir pour la réussite de ce projet.

--Les misérables ont une grande avance sur nous. Mais il est certain
qu’ils ne peuvent s’éloigner beaucoup, s’ils désirent se mettre en
relations avec nous. Car leur tentative serait sans utilité s’ils
n’avaient votre concours.

Or, il s’agit pour vous de les rejoindre, de vous laisser prendre au
besoin. Nous ne vous perdrons pas de vue. Vous nous tiendrez au courant
de votre passage eh laissant une trace dans tous les lieux où vous
camperez.

--Quelle trace? questionna le Français, un peu inquiet de la précision
de ces paroles.

Wagha-na se fit encore plus précis.

--Un indice tel que vos compagnons ne puissent le remarquer, ni en
pénétrer le sens.

Il tira du sac de peau qui pendait à son épaule une poignée de petites
baies rougeâtres qu’il versa dans la poche de Sourbin.

--Voici, dit-il, les graines d’une plante totalement inconnue dans nos
régions. Elle vient du Brésil. Dès que vous aurez rejoint les Comanches
et leurs complices, vous laisserez tomber, une de ces graines sur le sol
de dix en dix mètres. Elles nous serviront de points de repère.

--Quoi! s’écria Léopold, vous pourrez retrouver sur le sol d’aussi
invisibles vestiges?

--Ne vous inquiétez point de cela, répliqua l’Indien. Nous avons de bons
yeux.

Pour la première fois, depuis que Sourbin était son hôte, le Bison Noir
lui tendit la main.

--Allons! dit-il d’une voix émue, il n’y a pas une minute à perdre.
Hâtez-vous, et que Dieu vous garde!

--Je ferai de mon mieux, répliqua le cousin de Madeleine d’une voix mal
assurée, mais avec une réelle sincérité.

Et, touchant légèrement sa bête, il s’élança dans le chemin étroit
qu’avaient pris avant lui les ravisseurs.

Certes, c’était pour Léopold Sourbin un véritable acte de courage qu’il
accomplissait à cette heure.

Il s’en allait seul, entièrement seul, dans ce désert qu’il venait de
parcourir en nombreuse et vaillante compagnie, et dont il n’avait que
trop bien apprécié les périls de toute nature. Il y allait sans guide,
sans soutien, livré à la seule direction de son instinct, entouré de
périls et d’embûches, ne sachant même pas quel accueil lui réservaient
ceux vers lesquels il se dirigeait. Son imagination avait gardé la forte
impression des tragiques événements qu’il avait déjà vus se dérouler
sous ses yeux. Elle lui montrait des pièges et des ennemis à tous les
horizons, dans le creux des roches, sous les troncs pressés des arbres:
ours grizzlys, serpents venimeux, bisons aux cornes farouches, Peaux
Rouges aux durs visages tatoués et menaçants, s’éclairant parfois d’un
rire atroce. Et la pensée que Wagha-na et ses amis l’accompagnaient,
invisibles mais prêts à intervenir, suffisait à peine pour l’empêcher de
céder à une peur folle, une peur d’enfant.

Une autre cause de trouble venait s’ajouter à celles qui paralysaient à
moitié sa volonté.

Il ne s’expliquait point à quel calcul auraient pu obéir Pitch et
Schulmann en agissant comme ils venaient de le faire.

Non seulement ils n’auraient point tenu leur promesse en le débarrassant
de Georges Vernant, mais encore, en enlevant Madeleine, ils lui ôtaient,
à lui Sourbin, le moyen de réaliser ses fins.

C’était donc avec une âme incertaine et confuse, pleine de terreurs et
de remords que le cousin de Madeleine courait à l’aveuglette sur les
chemins du désert, à la poursuite de complices qui pouvaient bien n’être
que des ennemis.

Et, cependant, ce fut avec un soupir de soulagement qu’il vit finir
l’espèce de couloir rocheux qu’il suivait et s’ouvrir devant son regard
l’horizon sans bornes des plaines.




XII

MARCHÉ DE SANG


Lorsque Madeleine sortit de l’évanouissement où l’avaient plongée le
saisissement de l’agression et surtout le choc violent qu’elle avait
reçu à la tête, elle était étendue sous une hutte de branchages. Deux
hommes à figures sinistres la veillaient. Elle n’eut pas de peine à
reconnaître en eux les deux aventuriers qui naguère avaient demandé la
faveur de s’établir à Dogherty.

Sa fière et vaillante nature se révolta à la pensée qu’elle pouvait être
la prisonnière de ces hommes.

Mais tout aussitôt la mémoire lui revint du récent épisode dont elle
avait été la victime. Elle revit la face hideuse du chef Comanche qui
l’avait désarçonnée pour l’emporter avec lui en travers de sa selle. Et
elle se dit que, peut-être, elle jugeait mal ces deux hommes qui
l’assistaient, qu’elle leur devait plutôt de la reconnaissance si, ce
qui n’était pas improbable, ils l’avaient arrachée à la violence de
l’Indien.

Partagée entre la répulsion qu’ils lui inspiraient et le désir de ne
point se montrer ingrate, la jeune fille voulut, tout d’abord, se rendre
compte de la situation qui lui était faite. D’un brusque mouvement, elle
se mit sur son séant, et fit un effort inutile pour se soulever.

Une douleur aiguë traversa son corps, sa tête vacilla, prise de
vertiges. Elle sentit qu’elle était trop faible et que ses jambes,
entravées par une mince cordelette, lui refusaient leur service. Elle
retomba sur le sol, tandis que l’un de ses gardiens, Gisber Schulmann
éclatait d’un rire à la fois bestial et féroce.

Elle ne put supporter l’idée qu’elle pût être la prisonnière de ces
hommes.

--Messieurs, demanda-t-elle d’une voix que l’émotion troublait, je tiens
à savoir où je me trouve, si vous êtes des amis ou des ennemis.

Ce fut Ulphilas Pitch qui répondit avec son ironique bonhomie.

--Oh! des amis, Miss Madge, bien certainement des amis, et qui ne
demandent qu’à vous rendre service.

--En ce cas, reprit la jeune fille, trompée par cette bienveillante
perfidie, voulez-vous m’apprendre où je suis et comment, enlevée par un
Indien, je me trouve présentement auprès de compatriotes, ou, tout au
moins, d’hommes de race blanche.

--Miss, répondit le Yankee, sans se départir de son flegme, il serait
peut-être un peu long de vous expliquer le cas tout particulier qui vous
concerne. Vous avez été, ainsi que vous le dites fort justement, enlevée
par un chef Comanche dont nous sommes un peu les amis. Il paraît que ce
bon frère rouge avait une forte dent, sinon contre vous-même, du moins à
rencontre de personnes qui vous sont chères. Il a donc cherché à en
tirer vengeance, et c’est pour cela que vous vous trouvez présentement
en cette demeure peu luxueuse, où nous ne pouvons vous offrir rien du
confortable auquel vous êtes habituée, ce que nous regrettons vivement.

Tout cela avait été dit avec ces intonations gouailleuses des gens qu’en
France on nomme des «pince sans rire».

Madeleine en l’écoutant sentait son cœur se serrer et avait
l’appréhension de menaces suspendues sur sa tête.

Elle comprenait que cet homme raillait sa détresse.

Pourtant, elle risqua encore une interrogation.

--Puisque vous me voulez tant de bien, Monsieur, veuillez m’expliquer
pourquoi vous avez pris soin de me lier les jambes?

Un gros rire, cette fois, se fit jour à travers la barbe fauve de Gisber
Schulmann.

A son tour l’Allemand parla et voulut se montrer spirituel.

--Cela, Mademoiselle, dit-il en un français d’intonation particulière,
est une simple précaution que nous avons prise pour le cas où vous
chercheriez à vous dérober à notre sollicitude, ce qui serait imprudent,
étant donné l’état de faiblesse où vous vous trouvez.

Madeleine n’eut pas besoin d’en entendre davantage.

Ce persiflage continu avait suffi à l’éclairer.

Elle sourit dédaigneusement et, regardant les deux coquins bien en face.

--Allons! fit-elle, je vous dois des remerciements pour m’avoir délivrée
d’une crainte, celle de vous prendre pour d’honnêtes gens.

Je vois que je ne m’étais pas trompée. Vous êtes deux misérables.

Elle s’accouda, leur tournant le dos, pour méditer plus à l’aise sur les
événements, soutenue, d’ailleurs, par le légitime espoir de se voir
bientôt secourue par Wagha-na et ses amis de Dogherty.

Mais une nouvelle épreuve lui était réservée.

La porte de la hutte s’ouvrit et un nouveau personnage y pénétra, lui
donnant une seconde fois la sensation désagréable qu’elle avait éprouvée
au moment du rapt. Celui-ci n’était autre que l’Indien qui l’avait
enlevée, le chef des Comanches.

Il vint s’asseoir sur le sol, presque à toucher la prisonnière, et, d’un
accent où éclatait l’orgueil du triomphe et la satisfaction de la
vengeance accomplie, il dit:

--Wagh! L’Ours Gris est un chef invincible! Il a vaincu le Bison Noir et
les traîtres qui le servent. Il a pris la fille de Wagha-na. L’Ours gris
emmènera la femme blanche dans son wig-wam. Il fera d’elle l’esclave de
ses squaws.

Madeleine comprenait tous les dialectes indiens. Ces paroles la
troublèrent profondément. Elle dissimula néanmoins l’angoisse qui
l’oppressait, pour ne point ajouter à la joie de son persécuteur.
Celui-ci poursuivit:

--Magua a su vaincre ses ennemis, malgré leurs carabines. Il a tué
Chinga-Roa, chef des Sioux; il a pris la chevelure de Wagha-na et des
blancs qui étaient ses alliés. Magua est un grand chef.

C’était la seconde fois que le Comanche se vantait de cet exploit.

Madeleine ne s’alarma point outre mesure. Elle connaissait l’habituelle
forfanterie des Indiens. C’est chez eux une manière de tourmenter leurs
ennemis afin de provoquer en eux une défaillance.

Cette indifférence de la prisonnière eut le don d’exaspérer le chef des
pillards du Sud.

--La femme au visage pâle sera la servante du wig-wam, prononça-t-il en
donnant à ses inflexions aussi bien qu’aux traits de son visage une
expression plus méchante. Les squaws de l’Ours Gris la mèneront à coups
de corde. Elles lui arracheront ses beaux cheveux et les ongles de ses
pieds et de ses mains, et les yeux dont elle est si fière.

Dédaigneuse, Madeleine continua à garder le silence.

Alors l’irritation du chef ne connut plus de bornes. Il se leva et, d’un
geste violent, saisissant le bonnet de fourrure qui protégeait la tête
de la jeune fille, il la tira par ses longs cheveux dénoués.

La secousse fut si rude, la douleur si atroce que Madeleine s’évanouit
pour la seconde fois.

Par bonheur, Pitch et Schulmann intervinrent. Ces brutalités ne
faisaient pas leur affaire. Aussi dégradé que soit un homme, il n’aime
point à voir souffrir une femme ou un enfant, à moins qu’il ne soit
lui-même sous l’empire de l’ivresse ou d’une colère aveuglante. Ils
consentaient à tuer leur victime, mais ils ne voulaient point lui faire
la mort cruelle.

Ce fut Gisber en personne qui se fit, en cette circonstance, le
protecteur de l’orpheline.

Il se jeta sur l’Indien et, grâce à son énorme vigueur, l’eut
promptement maîtrisé.

Magua, furieux et grinçant des dents, porta la main à sa ceinture où
brillait son tomahawk au fer acéré et luisant.

Mais l’Allemand n’eut qu’à étendre sa main droite pour paralyser le bras
de Comanche.

--Hé! le sauvage, cria-t-il, l’ours blanc, ou grizzly, pas de ça; ça
n’est pas dans nos conventions.

L’argument était d’autant plus solide que la poigne de Gisber l’était
davantage. Tout «grand chef» qu’il se proclamât en ses épiques
vantardises, l’Ours Gris n’était pas de force à triompher de ses deux
adversaires en même temps, alors surtout qu’un seul suffisait à le
maintenir.

Il se résigna donc en la circonstance et en passa par les exigences du
Teuton.

D’ailleurs, un autre incident vint apporter une heureuse diversion.

La porte venait de s’ouvrir derechef, et un Comanche était rentré
essoufflé, porteur de quelque grosse nouvelle.

Il échangea avec son chef quelques mots rapides en langue indienne, et
celui-ci, rappelé au sentiment de la prudence, changea complètement de
ton pour dire aux deux blancs.

--Il y a un visage pâle qui nous suit. Mes guerriers peuvent le tuer ou
le prendre. Que décidez-vous?

--Qu’ils le prennent, qu’ils le prennent! s’écria Pitch en se levant
précipitamment. Il nous renseignera.

Un quart d’heure plus tard, trois Comanches ramenaient à la hutte un
homme étroitement garrotté.

A peine Ulphilas eut-il jeté les yeux sur le captif, qu’un cri de joie
jaillit de ses lèvres:

--Tiens! monsieur Sourbin! Quelle heureuse rencontre!

--Pas aussi heureuse pour moi, monsieur Pitch, répliqua l’infortuné
Léopold, tout meurtri par les liens qui entraient dans les chairs, tout
froissé par la manière peu courtoise avec laquelle les Indiens s’étaient
emparés de lui.

--Détachez cet homme tout de suite, ordonna l’Américain avec autorité.
C’est un ami.

L’ordre fut exécuté sur-le-champ par les Peaux Rouges, bien qu’avec une
très visible répugnance. Les sauvages n’eussent pas demandé mieux que
d’exercer sur ce blanc les tortures raffinées que n’eût pas manqué de
leur suggérer la haine séculaire qu’entretiennent les incessants
conflits des deux races.

Mais ils savaient que leur chef était l’associé des deux Yankees et
agissait de concert avec eux.

Lorsque Léopold, un peu remis de la secousse, fut entré sous la hutte,
la vue de Madeleine évanouie et attachée excita en lui une colère qu’il
ne sut pas réprimer. Il en oublia même le sentiment de la prudence et
éclata en vifs reproches:

--Misérables, s’écria-t-il, voilà donc de quelle manière vous avez
traité cette pauvre enfant!

Gisber Schulmann, tout aussi irascible que Léopold, ne supporta point
cette apostrophe. Il répondit rudement:

--Vous devez bien comprendre que nous n’avons pu traiter la demoiselle
comme l’aurait fait une femme de chambre. Ce n’est pas notre faute s’il
nous a fallu recourir aux grands moyens. A la guerre comme à la guerre.
D’ailleurs, le seul qui n’ait pas le droit de s’en plaindre, c’est vous,
puisque c’est pour vous que nous travaillons.

--Pour moi? se récria Sourbin. Ce n’est point là ce que je vous avais
demandé, ce que vous m’aviez promis. N’était-il pas convenu que vous
deviez me débarrasser de l’autre, de ce godelureau qui se jette en
travers de ma route?

Ulphilas Pitch, qui ne se départait de sa politesse doucereuse que dans
les cas désespérés, se mit en devoir de réfuter ces assertions.

--Sans doute, sans doute, monsieur Sourbin, nous vous avions promis
cela. Nous vous aurions promis tout ce que vous auriez demandé, pour
vous faire plaisir, pour renouer de bonnes relations avec vous.

Mais il y a un proverbe de votre pays, si je ne me trompe, qui dit:
«Promettre et tenir sont deux». Nous nous sommes inspirés de cette
parole très sage, et, au lieu de tuer Georges Vernant, nous avons
préféré nous emparer de la riche demoiselle.

--C’est-à-dire que vous avez voulu par des menaces ou des tortures lui
extorquer quelque grosse somme à vous partager?

L’ex-Norvégien devenu Américain hocha la tête avec un silencieux
ricanement.

--Comment se fait-il, monsieur Sourbin, que vous qui êtes un homme
intelligent, vous n’ayez pas mieux compris nos intentions? Non, nous
n’avons pas formé d’aussi noirs projets. Nous nous sommes souvenus
simplement de notre contrat: et nous avons craint que si nous vous
laissions épouser la demoiselle loin de notre présence, vous oublieriez
peut-être de nous inviter à la noce. Alors nous avons pensé qu’il serait
plus équitable et plus avantageux pour tous de célébrer ce mariage un
peu moins brillamment peut-être, mais avec assez de régularité pour que
nul n’en puisse contester la validité. Il n’est pas impossible de
trouver dans la prairie quelque bon prêtre catholique, missionnaire, qui
vous donne la bénédiction nuptiale. Quant aux témoins, Gisber et moi,
nous serons heureux d’en remplir les fonctions, par amour pour vous.

Cet odieux persiflage exposait avec une sinistre clarté le plan odieux
dont les deux bandits poursuivaient la réalisation.

Certes, Léopold Sourbin n’était point de ceux que les scrupules gênent
aux entournures. Mais, à l’audition de ces cyniques propos il sentit
tout ce qui lui restait de délicatesse se révolter. Il voulut protester.

La conscience de sa faiblesse, de son impuissance à agir, lui cloua la
parole sur les lèvres.

Il se souvint fort à propos des recommandations que lui avait faites
Wagha-na, et son courage lui revint un peu à la pensée que le Bison Noir
et ses acolytes le suivaient à distance, épiant l’occasion de se jeter
sur la bande pour le délivrer en même temps que Madeleine.

Or, toute cette conversation des trois hommes, la jeune fille l’avait
entendue.

Elle avait, en effet, repris ses sens au cours de leur dialogue. Une
immense lassitude, paralysant ses membres, l’avait tenue immobile, si
bien qu’aucun des trois complices ne s’était aperçu de son retour au
sentiment. Et, de la sorte, l’orpheline avait pu entendre et faire son
profit des révélations que lui fournissait l’odieux entretien.

Elle eut assez d’empire sur elle-même pour réfréner l’indignation qui
faisait bouillonner tout son sang.

Mais lorsque, au bout de quelques instants, Schulmann et Pitch,
peut-être afin de mieux connaître les pensées de leur ex-complice,
sortirent de la hutte, laissant Sourbin seul auprès de sa cousine,
celle-ci ne put dissimuler son profond mépris.

--Les proverbes disent vrai lorsqu’ils assurent qu’on ne juge un homme
qu’à ses actes. Je ne vous connaissais guère, monsieur Sourbin. Je vous
connais tout à fait aujourd’hui. Rien ne donne de la clairvoyance comme
le malheur. Monsieur mon cousin, je ne sais vraiment ce qui l’emporte en
vous de la suffisance ou de la lâcheté.

Léopold sentit son front s’empourprer. Une colère le gagna. Mais la vue
de Madeleine enchaînée, de ce beau visage pâli, lui inspirèrent une
véritable amertume.

--En vérité, ma cousine, dit-il, je ne sais, moi, ce qui m’attire de
votre part une aussi virulente apostrophe.

Madeleine, cette fois, ne put contenir son aversion. Elle rappela au
jeune homme l’entretien qu’il venait d’avoir avec les deux misérables et
le pacte qui les enchaînait à eux. Elle en avait assez appris pour
pouvoir préciser elle-même, par un seul effort de son imagination, les
détails qui lui échappaient encore, les points qui auraient pu demeurer
obscurs devant son esprit. Sourbin fut atterré. Il désespéra de pouvoir
convaincre sa cousine de son innocence relative en l’abominable complot
qui l’avait livrée aux mains de ses ennemis. Peu s’en fallut que ce
découragement ne le poussât à s’associer définitivement aux infâmes
projets de Pitch et de Schulmann.

Mais, une fois encore, ces projets furent déjoués par l’intervention des
événements.

Brusquement, au milieu du silence et de la solitude des bois, un coup de
feu éclata.

Léopold, qui était demeuré muet à la suite de l’apostrophe de Madeleine,
tressaillit et se leva en sursaut.

Il ouvrit la porte et se heurta à Pitch qui rentrait, donnant les signes
d’une profonde inquiétude.

--Vite, vite, cria le Yankee, en selle. Nous sommes poursuivis. Il est
probable que Wagha-na est à nos trousses.

En même temps, le cacique Magua se ruait dans l’intérieur de la cabane,
saisissait brutalement la prisonnière par un bras, et, comme elle ne
pouvait marcher à cause de l’entrave qui gênait ses pas, la traînait au
dehors et la livrait aux bras d’un de ses guerriers, en lui criant:

--Si la femme pâle fait un geste, pousse un seul cri, plonge ton couteau
dans sa poitrine.

Léopold n’eut pas le temps de s’élever contre cette violence. Il
comprit, d’ailleurs, que résister en pareil moment, ce serait
précisément hâter la catastrophe qu’il voulait éviter. Un espoir le
ressaisit de vaincre l’antipathie et les dédains de sa cousine, et
obéissant, cette fois, plus à l’amour qu’à la cupidité, il enfourcha son
propre cheval qu’on lui avait amené, non sans avoir laissé tomber sur le
seuil de la hutte l’une des graines rouges que lui avait données le
Bison Noir.

Tout en fuyant sous le couvert de la forêt qui les abritait, il put dire
à Pitch:

--On m’a pris mes armes. Avec quoi voulez-vous que je me défende, si
l’on nous attaque?

Pitch se rendit compte de la vérité de cette réflexion. Il était sûr de
tenir son Sourbin; il ne vit donc aucun empêchement à lui confier l’un
des deux revolvers qui garnissaient ses propres fontes.

C’était une excellente intention qu’avait eue là Léopold.

Il n’avait que trop bien entendu l’ordre donné par le chef Comanche à
son subordonné, et comme il savait les sauvages capables de s’emporter à
toutes les violences, le cousin de Madeleine avait pris cette
précaution. Il galopait maintenant à côté de l’Indien, prêt à lui casser
la tête s’il le voyait lever la main sur la prisonnière.

Tous ces événements s’étaient accomplis en moins de vingt-quatre heures.
Il y avait un jour à peine que Wagha-na avait confié à Sourbin la
mission délicate de guider ses recherches. Une longue et froide nuit
s’était écoulée pendant laquelle Madeleine n’avait pas recouvré un seul
instant la conscience de ce qui se passait autour d’elle. Mais dans ce
délai, les chevaux surmenés des Comanches n’avaient pu fournir une bien
longue étape, celui de l’Ours Gris surtout, qui avait à porter une
double charge.

Aussi Wagha-na et ses compagnons avaient-ils pu suivre sans trop de
difficultés la piste laissée par Sourbin.

Ils étaient même au moment de surprendre le campement provisoire de
leurs ennemis, lorsque le hennissement du cheval de Joë O’Connor avait
donné l’éveil aux factionnaires disséminés par Magua aux confins de la
forêt et de la plaine.

L’un d’eux avait pu ramper jusqu’au voisinage de l’Irlandais et, jugeant
l’occasion favorable, avait décoché une flèche qui avait frôlé le crâne
du vieux trappeur.

Celui-ci n’était pas patient de son naturel. Juste en ce moment il se
tenait appuyé sur sa carabine. La riposte ne s’était pas fait attendre.
Joë avait tiré sur une ombre qu’il voyait se mouvoir dans le fourré.
Mais comme la balle de Joë était quasiment infaillible, elle avait
traversé de part en part le ventre de l’Indien.

C’était le bruit de ce coup, suivi du cri d’agonie du blessé, qui avait
averti les Comanches.

Il n’y avait pas à revenir sur l’intempestive vivacité de l’Irlandais.
Wagha-na donna donc l’ordre de charger sur-le-champ, à bride abattue.
Peut-être parviendrait-on à rejoindre l’ennemi.

Le bois que l’on traversait n’était point aussi étendu qu’il était
épais. Au delà la plaine recommençait, permettant la chasse à vue. Or
Pitch et Schulmann, aussi bien que l’Ours Gris, savaient désormais à
quoi s’en tenir sur le courage et l’opiniâtreté de leurs adversaires.
Ils comprenaient que ceux-ci ne se lasseraient pas, et comme ils
ignoraient leur nombre, aucune autre ressource qu’une fuite rapide ne
s’offrait à eux d’éviter la terrible vengeance que ne manqueraient pas
d’exercer les amis de Madeleine.

Dans de telles conditions, Pitch avait conçu des intentions moins
cruelles à l’égard de celle-ci.

Il ne s’agissait plus de la tuer maintenant, mais, bien au contraire, de
veiller attentivement sur ses jours. N’était-elle pas un otage entre
leurs mains, le seul moyen de sauver leurs vies en proposant l’échange
au Bison Noir, dont la haine devait être implacable?

Il était si bien dans ces pensées qu’il ne se montrait pas moins
attentif que Sourbin lui-même à surveiller l’Indien qui emportait la
jeune fille évanouie.

Mais, d’autre part, autant il était nécessaire d’emmener l’orpheline
saine et sauve, autant il fallait empêcher qu’elle ne retombât au
pouvoir de ses vaillants libérateurs.

Or, le cheval de l’Indien, bête d’une rare vigueur, avait fourni, depuis
plus d’une semaine, d’invraisemblables chevauchées. Il était impossible
de lui demander plus qu’il n’avait donné, et déjà sa course saccadée,
haletante, montrait une fatigue énorme. Si la bête était fourbue, ou
s’abattait sur le chemin, Madeleine serait perdue pour les ravisseurs.

Ces réflexions, Ulphilas Pitch les avait faites tout en éperonnant
vigoureusement sa propre monture, laquelle ne valait guère mieux que
celle du Comanche. Le Yankee se surpassait. Pour un homme qui avait
toujours préféré la diplomatie à la violence, il faisait preuve, depuis
quelque temps, de qualités qui eussent fait le plus grand honneur à un
écuyer de profession.




XIII

HIPS ET GOLA


Il y avait près d’une heure que les Comanches et leurs trois compagnons
de race blanche couraient dans les sentiers naturels qui sillonnaient la
forêt. Il avait fallu tous les obstacles qui se dressent dans une course
de ce genre pour la prolonger ainsi. Mais, par là même, les bêtes
haletantes en avaient subi une fatigue plus grande, contraintes de
franchir tour à tour des ruisseaux et des fondrières, des haies et des
fourrés épineux.

La lisière du bois apparut enfin, au-delà de laquelle la plaine
recommençait, immense, à peine coupée, çà et là, d’autres bois
semblables.

Là était le péril pour les ravisseurs, là l’espoir pour les vaillants
qui s’étaient élancés à leur poursuite.

A peine le guerrier Comanche, escorté de Pitch et de Sourbin eut-il
débouché dans la prairie, que deux autres cavaliers sortirent du
couvert, emportés par un galop furieux.

Ceux-là, il était impossible de ne les point reconnaître. Ni Pitch, ni
Sourbin ne se trompèrent en les apercevant.

L’un des cavaliers était Georges Vernant, l’autre Wagha-na en personne.

Et derrière eux, deux autres encore apparaissaient, Joë O’Connor et
Sheen-Buck, suivis à leur tour par une dizaine des compagnons ordinaires
du Bison Noir.

La chasse se donnait en plaine cette fois. C’était à qui gagnerait de
vitesse.

Mais, de l’autre côté, l’Ours Gris se montrait, suivi d’une quinzaine de
ses plus braves guerriers. Parmi eux se dissimulait du mieux qu’il
pouvait l’Allemand Gisber Schulmann.

Pitch sentit son cœur se serrer. Il ne tenait pas absolument à une
rencontre.

Et comme il passait à côté de Léopold, il ne put s’empêcher de lui dire,
toujours courant:

--Décidément, monsieur Sourbin, il va y avoir bataille. Si vous m’en
croyez, gagnons de vitesse. L’occasion peut se retrouver et la vie vaut
mieux que l’argent. Je ne me soucie pas de laisser la mienne en ce
triste pays.

Il jeta les yeux autour de lui, et ce regard circulaire ne fit que
confirmer ses légitimes appréhensions.

Derrière lui, le Comanche faiblissait visiblement. Quoique de race très
pure et d’une rare vigueur, le mustang hoquetait et ne courait plus que
par soubresauts, par bonds inégaux et désordonnés.

Sourbin lui-même s’attardait. Mais la cause de ce retard était tout
autre que ne la supposait le Yankee.

Le cousin de Madeleine, en effet, n’avait rien à craindre pour lui-même
d’une bataille, du moins à l’heure présente, puisque les apparences
étaient pour lui. Ne se conformait-il pas aux prescriptions de Wagha-na?

Au lieu donc de presser sa fuite, le Français retenait sa bête, afin de
ne point perdre de vue l’Indien qui tenait toujours la pauvre Madeleine
renversée en travers de la selle. Le plan de Sourbin était très simple.
Il ne voulait pas laisser à Georges, au rival abhorré, le mérite d’avoir
sauvé l’orpheline. Ce serait lui-même, Léopold, qui brûlerait la
cervelle au Comanche, quand il jugerait le Canadien à bonne portée.

Quant à Georges, il n’arriverait sur le théâtre du combat que pour se
trouver aux prises avec Magua et les plus rapprochés de ses guerriers.

Ce n’était vraiment pas trop mal combiné, et Ulphilas Pitch, si fier de
son génie diplomatique, n’aurait certainement pas mieux imaginé le moyen
de jouer un double jeu.

Tandis que ces machiavéliques réflexions hantaient l’esprit de Léopold
Sourbin, Georges Vernant et Wagha-na gagnaient visiblement du terrain
sur leurs ennemis. Bientôt même il fut évident que l’un et l’autre des
deux hardis cavaliers arriveraient à temps pour sauver l’infortunée
jeune fille.

Car ils étaient merveilleusement montés l’un et l’autre. Hips et Gola,
que Georges et Wagha-na prenaient à tour de rôle, étaient des bêtes
fantastiques, possédant la vitesse et le fond inépuisable des chevaux
Arabes. Il n’était pas un seul des mustangs nés sur la terre d’Amérique
qui pût rivaliser avec ces coursiers prodigieux, les premiers-nés des
haras modèles que le Bison Noir avait installés lui-même au sein de ses
domaines.

Chaque élan des superbes animaux les rapprochait davantage de l’Indien
qui ne luttait plus que dans l’intention de permettre à son chef de
l’atteindre. Une fois, en se retournant sur la selle, il aperçut Georges
à moins de cent mètres de lui et l’idée lui vint de faire usage de son
arc. Mais gêné dans ses mouvements par le fardeau qu’il emportait, il
renonça sur-le-champ à cette tentative de défense.

Un second coup d’œil lui montra le jeune Canadien à quatre-vingts pas en
arrière. Il entendit le galop furieux de Hips sur ses talons et la voix
puissante du cavalier lui criant:

--Rends-toi, ou je fais feu!

Et il vit Georges debout sur les étriers, épaulant rapidement sa
carabine.

En même temps, Madeleine, par un effort désespéré, se redressa et
appela:

--A moi, Georges, à moi!

L’Indien se pencha sur sa prisonnière, et, se retournant sur sa selle
avec une prodigieuse adresse, présenta la jeune fille à la carabine déjà
couchée en joue.

Vernant redressa l’arme avec un rugissement de rage. C’eût été folie que
d’essayer de tirer en une aussi difficile position. Il pouvait tuer la
jeune fille en essayant de frapper le ravisseur.

Alors, se penchant sur l’encolure du cheval, il le flatta de la paume,
en prononçant de douces paroles, ainsi que le faisait Wagha-na lui-même.

Hips comprit-il ce langage? Il est certain que l’intelligence assez
restreinte du cheval acquiert, dans ses relations avec son cavalier
habituel, un accroissement de facultés qui peut paraître invraisemblable
à ceux qui ne connaissent que superficiellement les qualités du généreux
animal.

En cette circonstance, le coursier que montait Georges Vernant parut,
selon l’expression du poète «se conformer» à la pensée de son cavalier.
Changeant brusquement d’allure, comme s’il eût deviné que son rival le
mustang devait être battu par le fond plus encore que par la vitesse, il
prit un trot allongé, aussi soutenu qu’un galop de course, et fonça
obliquement sur le Comanche.

De l’autre côté, Gola, calquant ses mouvements sur ceux de Hips, prit
comme lui une course oblique de manière à enfermer l’Indien et Sourbin
dans un angle aigu.

Les deux cavaliers laissèrent faire leurs bêtes, comprenant qu’en ce
moment leur instinct valait mieux que toute direction calculée. Wagha-na
et Georges rendirent donc en même temps les rênes, et courbés sur le cou
de leurs chevaux, le revolver d’une main, la hache de l’autre,
s’apprêtèrent au combat.

Le sauvage détourna une fois encore la tête. Il vit Georges à cinquante
pas, Wagha-na à soixante. Alors, il se sentit perdu.

Sur sa droite, l’Ours Gris avait encore plus de deux cents mètres à
franchir avant de se retrouver à portée pour le secourir. Les autres
Indiens, malgré leur empressement, étaient encore à une très grande
distance pour pouvoir soutenir une lutte, d’ailleurs impossible entre
leur frère isolé et les deux redoutables champions qui le pressaient.

L’homme pouvait néanmoins se sauver. Il lui suffisait, en effet, de
laisser glisser Madeleine sur le sol. C’était à la fois décharger sa
bête d’un poids considérable et occuper assez longtemps l’attention de
ses ennemis pour s’accorder à lui-même le temps de prendre une sérieuse
avance.

Bien plus: il était croyable que le père et le fiancé de l’orpheline
borneraient là leur poursuite, n’ayant aucune raison de s’acharner
contre un adversaire désormais vaincu. D’ailleurs les soins à donner à
la prisonnière les contraindraient à faire retraite immédiatement vers
leur campement.

Toutes ces réflexions se présentèrent assurément à l’esprit du féroce
Indien, et ne les aurait-il pas conçues spontanément qu’il suffisait,
pour les lui suggérer, de l’appel pressant des deux hommes, lui criant:

--Rends-toi, et il ne te sera fait aucun mal. Tu seras libre!

Mais chez ces races demeurées primitives au sein de leur déchéance, les
passions sont aussi violentes que le cerveau est obtus et entêté.
L’instinct de la conservation ne fut pas le plus fort en cette âme de
brute. L’Indien, dominé par la haine de races, pensa que ce serait une
mort glorieuse qui le frapperait dans l’accomplissement de sa vengeance,
sur le cadavre d’une victime blanche.

Alors la rage du meurtre s’empara de lui, furieuse, irrésistible.

Il porta la main à sa ceinture et en tira son bowie-knife dont la large
lame brilla d’un sinistre éclair.

Ni Georges, ni le Bison Noir n’étaient assez rapprochés pour secourir la
jeune fille.

Heureusement pour la pauvre enfant, Léopold Sourbin était aux côtés de
l’Indien.

Il vit le danger que courait sa cousine et avec une spontanéité de
sentiment qui rachetait toutes ses violences passées, il ne songea qu’à
l’y arracher. Plus prompte encore que celle de l’Indien, sa main se
leva, armée du revolver que lui avait prêté Pitch, et le bras du
Comanche retomba brisé. La balle lui avait fracassé le poignet.

Un cri de douleur et de rage jaillit de la poitrine du sauvage. Le
couteau s’était échappé de ses doigts inertes.

Pourtant, il ne renonça point à sa vengeance. Sa main gauche s’abattit
sur le cou de l’orpheline renversée et s’y serra violemment.

Mais Madeleine, ressaisie par l’espoir de la délivrance, s’était
redressée. Elle repoussa convulsivement l’étreinte du misérable Indien
qu’elle rejeta sur le dos de sa selle. Une secousse du cheval épuisé la
jeta lourdement sur le sol de la prairie, où elle demeura sans
mouvement.

En ce moment, Georges arrivait à la hauteur du Comanche. Vivement il
tira sur le mors, au risque de se désarçonner lui-même. L’animal
s’arrêta court et le cavalier sauta rapidement à terre. Il releva la
jeune fille meurtrie et la plaça sur le dos de Hips, fumant et haletant.

Madeleine, par bonheur, n’avait pas perdu connaissance. Bien que
fortement contusionnée, elle put se tenir assez droite, pendant que
Georges, tenant le cheval par la bride, la carabine au poing, battait en
retraite dans la direction du secours amené par Joë et Sheen-Buck.

--Déjà Wagha-na l’avait rejoint et s’informait avec sollicitude auprès
de Madeleine des conséquences de sa terrible chevauchée. Elle le rassura
d’un sourire et, malgré son extrême lassitude, put affirmer qu’elle
n’avait ni blessures ni lésions internes.

Mais ce n’était là qu’une demi-victoire ou, plutôt, un avantage
momentané, la première manche seulement d’une effrayante partie que
l’ennemi pouvait encore gagner grâce à la supériorité du nombre.

En effet, le Comanche, malgré sa blessure, paraissait disposé à revenir
au combat, soutenu par l’Ours Gris et les compagnons. Plus que toute
autre cause, la honte de son échec, jointe à la prévision des furieux
reproches qu’allait lui adresser son chef, le poussait à cette
résolution désespérée, si fort en désaccord avec l’ordinaire prudence de
ses pareils.

Cependant Sourbin avait, lui aussi, battu en retraite et recevait
maintenant les chaudes félicitations de Georges et de Wagha-na. Ce
dernier lui avait même tendu la main, avec ces paroles de haute estime:

--Je vous sais un gré infini de ce que vous avez fait là, Monsieur. Vous
avez exécuté à la lettre le programme que je vous avais tracé. Ce n’est
point votre faute si nous ne sommes pas arrivés plus tôt.

Madeleine au contraire, la plus intéressée, n’avait fait preuve d’aucun
enthousiasme.

Elle avait dit simplement au Français avec une assez dédaigneux accent:

--Je vous remercie, mon cousin. De votre part, cela me touche davantage.

Et cette froideur visible avait impressionné si vivement ses deux amis,
qu’ils en étaient devenus subitement silencieux.

Wagha-na se retourna vers la plaine. Il vit l’Ours Gris et ses hommes à
moins de cinquante mètres de lui.

--Allons, Messieurs, dit-il, ils sont dix, nous sommes trois. La partie
est égale.

C’était le mot héroïque de Changarnier pendant la retraite de
Constantine.

--Madeleine, demanda-t-il à la jeune fille, aurais-tu la force de courir
jusqu’à la rencontre des nôtres?

Il montrait Joë O’Connor et Sheen-Buck encore à deux cents mètres d’eux.

Elle répondit:

--Pourquoi ne resterais-je pas avec vous?

--Parce que, répondit Wagha-na, nous allons faire usage de nos fusils.
Cela nous permettra d’arrêter ces coquins le temps nécessaire à assurer
ta fuite.

Elle comprit et n’insista pas. On lui donna le cheval de Sourbin, le
moins bon, parce qu’il faudrait peut-être, dans un instant, recourir aux
jambes des deux autres pour emporter Léopold lui-même.

Tout cela s’était accompli en moins de temps qu’il n’en faut pour le
dire. Les Comanches n’étaient plus qu’à trente mètres.

Wagha-na et Georges s’étaient abrités derrière Hips et Gola, placés tête
contre tête. Ils avaient appuyé leurs armes sur les selles, ne voulant
perdre aucune balle. Georges visa le Comanche blessé, Wagha-na le chef
lui-même.

Un double coup de feu éclata. Le Comanche roula sous son cheval, l’Ours
Gris passa par-dessus la tête du sien qui venait de s’abattre, le cœur
broyé.

--Encore! commanda le Bison Noir.

Et, comme les magasins étaient suffisamment garnis, deux nouveaux
cavaliers ennemis vidèrent les arçons.

Les six autres jugèrent le péril trop grand. Ils croyaient leur chef
tué. Ils se mirent donc à fuir sans nulle honte.

Mais Magua, qui n’était pas même blessé, s’était dégagé des étriers. Il
avait saisi la monture d’un de ses guerriers morts; et, maintenant, avec
une incontestable bravoure, il s’avançait, au pas de sa bête, prodiguant
d’héroïques défis à ses adversaires.

--Wagha-na est un lâche qui a perdu les mœurs de sa race. Il est né
d’une chienne domestiquée par les blancs pour faire la chasse aux
Rouges. Il se cache derrière son cheval et il se fie à sa carabine,
parce que le plomb des visages pâles va plus loin que les flèches des
fils aînés du Grand Esprit. Mais il n’oserait affronter le tomahawk d’un
homme libre.

Wagha-na se tourna une fois encore vers les deux extrémités de la
plaine.

D’un côté, il vit Madeleine hors de la portée des traits et déjà
recueillie par le petit groupe des Sioux qui avaient suivi Sheen-Buck et
O’Connor. De l’autre, il aperçut les Comanches immobiles. Ils avaient
arrêté leur course et, accompagnés de Pitch et de Schulmann, rejoints
par un plus grand nombre des leurs, ils assistaient de loin à la suprême
bravade de leur chef.

Le Pawnie mit le pied à l’étrier et mit Gola face à l’Ours Gris.

--Que faites-vous? demanda Georges Vernant avec stupeur.

Wagha-na sourit:

--Vous le voyez; je vais répondre aux provocations de ce brave.

Le jeune Canadien ne put se défendre d’un étonnement qui ressemblait à
un reproche.

--Vous n’y pensez pas? s’écria-t-il. Exposer votre vie dans un duel de
cette nature, vous, le chef, le créateur, l’inspirateur de la belle
œuvre que vous avez jusqu’ici menée à bonne fin? Permettez-moi de vous
le dire: c’est plus que de l’imprudence. C’est une faute que vous
commettez.

--Non, mon cher Georges. C’est précisément mon œuvre que j’entends
poursuivre et servir en cette circonstance.

En combattant contre cet homme qui, d’ailleurs, mérite mieux qu’un coup
de fusil, je joue une belle partie. Je vais lui demander pour enjeu
l’obéissance de sa tribu.

--Laissez-moi, au moins, combattre à votre place. Ma vie n’est pas
précieuse comme la vôtre.

--Non, encore une fois. A quel titre réclameriez-vous l’obéissance de
ces Indiens qui, d’ailleurs, ne vous l’accorderaient pas? Moi, au
contraire, en combattant cet homme à armes égales, à la manière
indienne, j’ai le droit d’exiger de lui une mise de jeu. C’est la règle
ordinaire des défis et des combats singuliers chez ceux de notre sang.

Il ajouta du même ton paisible, avec le même sourire de sereine
confiance:

--Soyez sans inquiétude! J’ai encore quelque vigueur et j’ai terrassé
des ennemis bien autrement redoutables que ce garçon-là qui n’a pour lui
que son courage, très réel, mais insuffisant.

Georges Vernant ne s’opposa plus au désir du Bison Noir. Mais, n’ayant
pas les mêmes scrupules que son ami, redoutant quelque trahison de la
part des assistants, il se remit lui-même en selle, prêt à porter
secours au père adoptif de Madeleine.

Celui-ci, remettant son revolver dans les fontes, s’était défait de sa
carabine qu’il avait laissée aux mains de Sourbin, spectateur ému du
duel épique qui se préparait, et auquel l’émotion ôtait la parole. Il ne
conservait que sa hache et le long poignard, armes familières aux
Indiens dans leurs combats singuliers.

Cela fait, il poussa Gola à la rencontre du chef Comanche et, arrivé à
dix pas de lui, leva la main droite, signe de parlementaire, réclamant
ainsi l’attention de ses ennemis pris comme auditeurs.

--Moi, Jean Wagha-na, le Bison Noir, commença-t-il, né de votre sang,
car le sang des Hommes Rouges est le même pour toutes les tribus qui se
font une guerre impie, je déclare que je n’ai jamais fait la guerre à
mes frères, que je les ai soutenus, aidés, défendus, de mon bien et de
mon bras contre toutes les exigences injustes, que j’ai essayé de les
réunir en un seul peuple, que si j’ai repoussé par la force l’agression
des Comanches, c’est parce qu’ils ont refusé de m’entendre et qu’ils
m’ont attaqué les premiers.

Je déclare au surplus que, même à l’heure présente, je ne cherche point
la querelle, que je n’élève aucune prétention et que j’ai simplement
repris à des mains criminelles ma fille que l’on voulait me ravir.

--Les mains criminelles, ce sont les mains de Wagha-na le traître,
interrompit Magua en grinçant des dents. Tu n’oses point accepter le
combat avec l’homme qui vaut mieux que toi.

Gola fit encore un pas en avant, et le Bison Noir, se dressant sur les
étriers, apostropha directement son ennemi.

--Chien, lui cria-t-il, je suis prêt à te châtier de ton insolence. Mais
quel gage m’offres-tu de ta bonne foi? Voici le mien. Pour toi, ordonne
à ceux qui te suivent de se soumettre à moi si tu es vaincu dans la
lutte.

L’Ours Gris eut un sourd grondement de colère au moment où, joignant
l’action à la parole, le Pawnie jeta sur le sol une bourse largement
garnie de bank-notes. Il y en avait pour cent milles dollars, ainsi que
le fit voir Wagha-na.

--Tu m’estimes au-dessous de ma valeur, rugit le Comanche, dont les yeux
brillaient de convoitise.

--Combien t’estimes-tu toi-même? demanda le Pawnie.

L’autre eut un geste d’orgueilleuse jactance et répondit d’une voix
éclatante.

--Deux millions de dollars.

--Allons! fit Wagha-na, tu n’es brave qu’en paroles et tu veux éviter le
combat. Je double la somme.

Et, tirant de son sac de cuir une seconde liasse, il l’envoya rejoindre
la première dans l’herbe.




XIV

LE DERNIER EXPLOIT DE SOURBIN


La dernière apostrophe de son ennemi fut l’étincelle qui enflamma la
colère de l’Ours Gris.

Avant même que Wagha-na eût prévu l’attaque et se fût mis sur la
défensive, le Comanche avait brandi sa hache et, piquant son cheval,
s’était rué sur le chef des Peaux Rouges ralliés.

L’arme siffla, lancée par une main exercée à ce genre d’escrime. Elle
aurait infailliblement brisé le crâne de Wagha-na si celui-ci, avec la
souplesse d’un félin, ne se fût laissé glisser sur l’encolure de sa
bête.

La hache ne rencontra que la tête de Gola auquel elle déchira l’oreille
droite et vint se planter à moitié dans le pommeau de la selle, non sans
avoir ouvert une assez large entaille à la cuisse droite du Bison Noir.

Celui-ci se redressa, rendant la bride à son coursier.

L’animal blessé fit entendre un hennissement de fureur et se rua sur la
monture du Comanche.

Ce fut un terrible choc sous lequel le mustang, fléchit. Ses jambes de
derrière touchèrent le sol et la main du Bison Noir se tendit, sans
arme, pour saisir son adversaire.

Mais un brusque mouvement du cheval ennemi le remit sur ses pieds.
Wagha-na ne saisit que le manteau du Comanche.

Déjà celui-ci fuyait, se dérobant à l’étreinte du Pawnie.

Il avait manqué son coup d’attaque et, privé de sa hache, son arme
favorite, il cherchait à gagner de vitesse afin de pouvoir la ressaisir
au passage, lorsqu’il aurait détourné son adversaire.

Mais le Bison Noir connaissait cette tactique.

Au lieu de poursuivre Magua, il demeura sur place, les pieds de Gola se
posant sur le tomahawk qu’ils enfoncèrent dans le sol herbeux et gras.

Pendant ce temps, l’impassible Wagha-na, sans s’occuper de sa propre
blessure, ôtait de son sac une bande de toile qu’il employait à panser
la plaie faite à l’oreille de son fidèle coursier.

A vingt pas de distance, le Comanche l’invectivait avec la même
forfanterie.

Le Bison Noir souriait dédaigneusement.

Quand il eut achevé le pansement de sa monture, il la fit pivoter et se
penchant en un effrayant équilibre, il ramassa sur le sol la hache de
l’Ours Gris et la lui tendant de la main gauche.

--Viens la prendre! lui cria-t-il.

C’était un défi insultant qui provoqua chez le Comanche un nouvel accès
de fureur.

--Oui,--répliqua-t-il,--je vais la prendre.

Les spectateurs de ce drame poignant purent le voir, courbé sur son
cheval, lancer celui-ci ventre à terre sur le Pawnie. Le cavalier tenait
de la main droite son bowie-knife, tandis que la gauche s’allongeait
pour saisir le tomahawk que lui tendait le bras allongé de Wagha-na.

Et il semblait que celui-ci, par une folie de générosité, se livrât
lui-même à la merci de son perfide ennemi.

Mais ceux qui jugeaient de la sorte ne connaissaient point la
prodigieuse adresse et la redoutable vigueur du Bison Noir. L’homme qui
avait soutenu trois ans la lutte contre les Yankees était un héros dans
la plus large acception de ce mot glorieux.

Au moment où l’Ours Gris, emporté par la course du mustang, se
précipitait sur lui, Wagha-na leva brusquement la hache, et comme le
Comanche, obligé de se dresser à son tour pour l’atteindre, levait
lui-même son bras gauche, celui du Pawnie, abandonnant le tomahawk, qui
retomba sur le sol, se liait comme un lasso de fer à la taille de
l’assaillant, l’arrachait à sa propre selle pour le jeter, impuissant et
vaincu, sur le cou de Gola.

Il avait fallu pour accomplir ce tour de cirque une force presque
surhumaine. Mais cela avait été exécuté avec une telle aisance qu’une
longue clameur d’admiration s’éleva des deux côtés de la plaine, aussi
bien des bouches ennemies que de celles des compagnons du héros.

Alors, après avoir arraché au vaincu, étourdi par la secousse, son
couteau désormais inutile, le Bison Noir s’élança en galopant au-devant
des guerriers Comanches frappés de terreur et de respect.

--Vous êtes à moi par les lois du combat, leur cria-t-il. Je ne ferai
aucun mal à Magua, je ne prendrai ni sa chevelure ni les vôtres. Que
deux d’entre vous aillent vers votre tribu pour raconter la chose aux
têtes blanches et leur dire que Wagha-na vous appelle tous à fumer le
calumet de paix aux campements du lac Winnipeg.

Interdits, humiliés, mais surpris par cette grandeur d’âme du vainqueur,
les guerriers mirent pied à terre et jetèrent leurs armes devant le
Pawnie triomphant.

Alors celui-ci desserra l’étreinte de ses doigts qui faisaient un
collier de fer à son ennemi, et le posant sans rudesse à terre, lui tint
le langage suivant:

--Le Bison Noir n’a pas plus de haine en ce moment qu’il n’en avait tout
à l’heure contre son frère Comanche.

L’Ours Gris a combattu en guerrier vaillant. Le sort lui a été
contraire. Qu’il reprenne ses armes et qu’il montre son amitié à
Wagha-na.

Pour toute réponse, le vaincu s’approcha du héros et prenant son pied
droit le baisa avec respect. Puis il dit:

--Aucun homme ne s’est jamais vanté d’avoir vaincu l’Ours Gris. Magua a
fait ce qu’il a pu; il n’a rien à se reprocher.

Et, maintenant, il reconnaît devant ceux de sa tribu et devant le ciel
où règne le Grand Esprit que Wagha-na, le Bison Noir, est le plus grand
et le meilleur des hommes. Magua prend pour père le Bison Noir.

--A la bonne heure! s’écria en français le père adoptif de Madeleine.
Nous finissons par où nous aurions dû commencer. N’importe! Que le nom
de Dieu soit béni!

Il mit alors pied à terre et fit signe aux siens de se rapprocher.

Joë O’Connor, avant tout autre soin, s’empressa d’aller ramasser dans
l’herbe la bourse et les bank-notes qu’y avait jetés le Pawnie, en
disant à Sourbin qui paraissait sortir d’un rêve.

--Ça, voyez-vous, Monsieur, ça ne se trouve pas sous les pieds d’un
mustang, excepté quand quelqu’un l’y jette, comme aujourd’hui. Il ne
faut donc pas le laisser traîner.

Sioux et Comanches échangèrent les présents de l’amitié. Wagha-na tira
des fontes l’un des magnifiques revolvers qu’il y avait laissés et le
donna à l’Ours Gris avec six paquets de cartouches.

--Voilà le premier cadeau du père à son fils, lui dit-il.

Brusquement son front se rembrunit, ses sourcils se froncèrent.

--Qu’avez-vous fait des deux Yankees qui étaient avec vous? demanda-t-il
presque durement.

Dans les deux camps, on se regarda avec inquiétude et stupéfaction.

C’était vrai, pourtant. On les avait oubliés, ceux-là.

Mais, si les sauvages les avaient négligés, Pitch et Schulmann ne
s’étaient point négligés eux-mêmes.

Dès qu’ils avaient vu les chances du combat singulier tourner en faveur
du Bison Noir, ils jugèrent, avec raison, que les choses se gâtaient
pour eux. Sans en attendre l’issue définitive, ils allèrent
tranquillement se ranger derrière les rangs des Comanches. Puis,
profitant de l’inattention générale, ils gagnèrent un bouquet d’arbres
qui masquait entièrement leur manœuvre.

Il faut croire qu’au moment où Wagha-na se souvint d’eux ils étaient
déjà loin, car les cavaliers des deux camps eurent beau fouiller du
regard l’horizon et fournir un temps de galop, pour les découvrir dans
la plaine, les deux aventuriers demeurèrent introuvables.

--Tout est bien qui finit bien, prononça presque gaiement le chef pawnie
en reprenant avec ses hommes le chemin du campement. Au moins, de cette
façon, ces deux bandits m’ont épargné l’ennui de les pendre moi-même.

On dut refaire au petit trot tout le chemin fiévreusement parcouru
depuis l’avant-veille. L’état de fatigue extrême auquel se trouvait
réduite l’orpheline ne permettait point, en effet, une allure plus
rapide.

Bientôt même on dut faire halte au bord du Murray. Chinga-Roa et ses
Sioux y avaient dressé leurs tentes pour attendre le retour de leurs
compagnons lancés à la poursuite. Ceux-ci rencontrèrent même le jeune
chef qui, avec quarante cavaliers, s’était porté au-devant d’eux pour
les soutenir s’ils en avaient besoin. Leur joie fut aussi profonde que
sincère en reconnaissant leurs amis victorieux.

Mais, en arrivant au camp, Madeleine chancela sur sa selle. Aux
questions pleines de sollicitude posées par son père adoptif et son
fiancé, la jeune fille répondit avec effort, péniblement même, demandant
qu’il lui fût permis de se reposer quelques instants.

On dressa donc sous la tente de Wagha-na un lit de camp, sur lequel
Madeleine s’étendit avec une satisfaction manifeste. Hélas! Elle ne s’y
délassa guère. Une fièvre ardente, entrecoupée de délire et de coma,
s’empara d’elle et, sur-le-champ, les plus graves inquiétudes
torturèrent l’esprit de ses amis.

Ce furent de cruelles angoisses, pour tous, mais plus particulièrement
pour les deux hommes dont la vie était en quelque sorte consacrée au
bonheur de l’orpheline.

Wagha-na et Georges Vernant veillèrent à tour de rôle auprès de la
pauvre enfant en proie à tous les assauts d’une congestion cérébrale.
Dans ces régions éloignées de tout secours de la science, force est bien
aux hardis pionniers qui les parcourent de suppléer eux-mêmes à l’office
des médecins et des pharmaciens.

Par bonheur, Wagha-na, dans son long séjour en Europe, aussi bien que
depuis son retour en Amérique, avait poussé fort avant des études
médicales qui eussent fait honneur à plus d’un praticien renommé de
l’ancien continent.

Son sac de voyage renfermait, entre autres choses utiles, une trousse
complète et une petite pharmacie tenue au courant de tous les moyens
employés par la pharmacopée contemporaine. Il y avait là dedans la
farine de moutarde unie aux vésicants les plus énergiques, la quinine et
la belladone sous leurs formes les plus diverses et leurs quantités les
mieux dosées, les drogues dépuratives ou sédatives, les purgations
douces ou violentes.

En un clin d’œil, Madeleine fut couverte de sinapismes et entourée de
compresses d’eau glacée.

La lutte contre la maladie vigoureusement engagée, et prise à ses
débuts, celle-ci fut heureusement enrayée.

Huit jours entiers, toutefois, la crainte hanta tous les cœurs.

Il n’était point, en effet, un seul des sauvages compagnons du Pawnie
qui n’aimât cette belle et douce enfant dont les mains étaient toujours
ouvertes pour une bonne action à accomplir.

Chaque matin, au lever du jour, Chinga-Roa, ou l’un de ses guerriers,
venait s’asseoir silencieusement à l’entrée de la tente et, malgré le
froid, chaque jour plus vif, de l’automne, attendait là, sans bouger, la
sortie de Wagha-na ou de Georges pour prendre des nouvelles de la
malade.

Ce fut avec une longue et bruyante joie que l’on apprit enfin que tout
danger était conjuré.

Bientôt, la malade tint à confirmer elle-même la bonne nouvelle.

On la redressa sur sa couche, on l’adossa à un haut oreiller de laine et
d’herbes fraîches, afin qu’elle fût plus à l’aise pour recevoir ses
visiteurs. Alors, groupe par groupe, les Sioux entrèrent sous la tente
et reçurent les premières paroles de la convalescente.

--Merci, mes amis, leur disait-elle avec un pâle sourire de ses lèvres
décolorées, merci de votre sollicitude. Vous êtes tous bons, et je vous
aime tous autant que vous m’aimez.

Elle disait cela d’une voix éteinte, brisée par la fièvre, et les
farouches guerriers demeuraient silencieux. Beaucoup pleuraient comme
des enfants à la vue de cette belle jeune fille devenue si blanche
qu’elle en était presque transparente, à la vue de cette tête charmante
que d’impitoyables ciseaux avaient dépouillée de sa longue et,
luxuriante chevelure. Plusieurs tombaient à genoux devant elle et
baisaient ses mains; d’autres prosternés comme devant une sainte,
cachaient leurs fronts dans les plis des couvertures étendues sur ses
pieds.

Il n’était pas jusqu’à Léopold Sourbin qui n’eût subi une réelle
transformation.

Pendant les premiers jours de la maladie de sa cousine, pris des mêmes
terreurs que ses compagnons, il avait voulu, lui aussi s’asseoir à son
chevet, veiller auprès de cette couche douloureuse.

Mais, malgré le service éclatant qu’il lui avait rendu, Wagha-na, guidé
par une méfiance que le froid accueil de Madeleine avait corroborée,
s’était opposé à toute intervention du Français.

Et, comme Léopold, froissé par cette suspicion, laissait voir son
mécontentement, le Bison Noir lui avait durement répondu:

--Il est vrai que vous êtes le cousin de Madeleine, mais, moi, je suis
son père. Le vôtre a été l’assassin de mon ami Kerlo. Il ne convient pas
que la fille de la victime soit gardée par le fils du bourreau, surtout
lorsque, en vertu de la loi, il en est le plus proche héritier.

Ces paroles cruelles avaient leur raison d’être. Mais peut-être
venaient-elles un peu tard, aujourd’hui que Léopold avait fourni des
preuves incontestables de sa bonne foi et de son dévouement.

Il est vrai que Wagha-na s’en tenait au proverbe: «Deux sûretés valent
mieux qu’une».

Ce mépris, bien qu’il lui parût injustifié, avait été d’autant plus
sensible à Léopold qu’il se trouvait expliqué par la terrible révélation
que l’Indien venait de lui faire.

Il se retira donc à l’écart et s’y abandonna à une très sincère douleur.

Tout lui manquait à la fois: l’espoir d’épouser sa cousine et la
confiance passablement présomptueuse qu’il avait eue en lui-même
jusqu’alors. Car il était si bien changé par les épreuves des derniers
temps qu’à son insu même, il s’était considérablement amélioré.

Il ne songeait plus aujourd’hui à cette fortune qu’il avait si bassement
convoitée.

Il aimait Madeleine, aujourd’hui, d’un amour très pur et très
désintéressé.

Et il comprenait bien que la jeune fille, au courant des crimes du
passé, au courant de ses propres turpitudes, ne pouvait qu’à grand’peine
lui pardonner son abominable conduite.

Une seule pensée maintenant occupait son esprit; il ne formait plus
qu’une ambition, celle de racheter ce passé, de rendre à sa cousine
quelque suprême service après lequel il serait impossible à celle-ci de
ne lui point pardonner, peut-être même de lui refuser une place dans ses
affections.

Et, vraiment, à cette heure, il n’était même plus jaloux de Georges
Vernant, dont il confessait l’écrasante supériorité.

Il se réjouit donc comme tout le monde de l’heureuse guérison de la
jeune fille, mais, plein du sentiment de son indignité, il n’osa se
présenter au chevet de la malade et demander à être reçu par elle.

Ce fut Madeleine elle-même qui remarqua son absence. Elle en parut
attristée.

--Où donc est Monsieur Sourbin? demanda-t-elle. Lui serait-il arrivé un
malheur?

Wagha-na répondit en riant:

--Non, Monsieur Sourbin est fort bien portant. S’il ne s’est point
présenté ici, c’est peut-être parce qu’il me garde rancune de lui avoir
interdit ta porte pendant toute la durée de ta maladie. J’ai été dur,
j’en conviens, mais je devais l’être.

--Et maintenant, mon cher père, demanda doucement la fée, vous n’avez
plus de raisons de l’être, j’imagine. Je serais très heureuse de revoir
Monsieur Sourbin.

--Qu’à cela ne tienne? s’écria gaiement le Bison Noir. Je veux tout ce
que veut ma fille.

Quelques minutes plus tard, Sourbin pénétrait sous la tente et
s’avançait vers la convalescente.

Il avait le cœur gros et son émotion éclata lorsque Madeleine, se
soulevant sur sa couche, lui tendit sa pauvre main amaigrie, en lui
disant avec le plus suave de ses sourires:

--Eh bien, mon cousin Léopold, je ne vous ai pas vu depuis longtemps.
Dois-je croire que vous me tenez rigueur pour le maigre remerciement que
je vous ai adressé de votre dévouement? Vous m’avez sauvé la vie, mais
j’étais déjà si fort ébranlée, que je n’ai pu rassembler mes idées, ni
trouver les mots que j’aurais voulu employer.

Il s’inclina, balbutiant, sur la main qu’il baisa. Les larmes se firent
jour sous ses paupières. Il murmura:

--Vous n’aviez pas à me remercier, ma cousine. Ce que j’ai fait, je l’ai
fait de grand cœur, vous pouvez le croire, n’eût-ce été que pour réparer
ma conduite passée et vous prouver le remords que j’en avais conçu.

Il était impossible d’apporter plus de franchise dans un aveu. Aussi,
voyant que Madeleine se laissait gagner, elle aussi, par l’émotion,
Wagha-na s’empressa-t-il d’intervenir.

--Allons, Monsieur Sourbin, dit-il, oublions tout cela. Le passé est
mort; il ne renaîtra plus. Vous n’avez désormais que des amis parmi
nous, et ces amis ne demandent qu’à vous prouver leur sympathie.

Sa main, noblement ouverte, serra celle du Français. Georges Vernant,
présent à cet entretien, scella aussi d’une cordiale étreinte la
réconciliation définitive.

Mais Léopold n’était point à moitié converti. Il voulut justifier cette
bienveillance.

--Non, Messieurs, dit-il, aussi précieuse que me soit votre amitié, je
ne puis l’accepter ainsi, sans chercher à la mériter. Ce que j’ai fait
pour ma cousine était naturel. Mais je suis encore en reste avec
Monsieur Vernant et avec vous, monsieur Wagha-na. Je vous demande donc
de me mettre en mesure de m’acquitter envers vous.

--Rien ne presse, monsieur Sourbin, répondit le Bison Noir. L’occasion
s’offrira quelque jour.

Elle s’offrit plus tôt que ne l’attendaient les uns et les autres.

Trois jours plus tard, Madeleine déclara qu’elle était suffisamment
forte pour reprendre le chemin de Dogherty. En conséquence, on mit en
usage une façon de civière que les sauvages connaissent et emploient
fréquemment. De fortes courroies reliant deux chevaux entre eux furent
disposées de manière à recevoir une sorte de hamac dans lequel on plaça
la jeune fille. On parcourut ainsi, assez rapidement, une soixantaine de
milles.

Mais au bout de ce trajet, l’orpheline réclama une monture pour
elle-même et, à la joie générale, reparut en écuyère consommée ainsi
qu’on était habitué à la voir et à l’admirer.

Hélas! si la maladie était écartée, la malice humaine veillait encore.

Ulphilas Pitch et Gisber Schulmann ne renonçaient point à leurs odieux
projets.

Les deux misérables avaient commencé par fuir de toute la vitesse de
leurs chevaux, se croyant poursuivis par les hommes de Wagha-na et
n’ayant qu’une confiance très limitée en la loyauté des Comanches, leurs
alliés de naguère. Même ils se figuraient, non sans apparences de
raison, que, pour mieux faire leur paix avec le Bison Noir, ceux-ci ne
se feraient aucun scrupule de lui livrer leurs inspirateurs et leurs
conseillers.

Mais, dès qu’ils furent rassurés sur l’éventualité d’une poursuite, les
deux complices modérèrent leur allure et purent à loisir échanger leurs
maussades réflexions.

--Vous êtes, décidément, un homme de grand génie, Ulphilas, railla
Schulmann, et vos plans ont abouti à de merveilleux résultats. Si vous
m’aviez laissé faire, la jeune personne serait morte à l’heure qu’il
est, sa succession ouverte, et le Sourbin entre nos mains, aurait fait
tout ce que nous aurions voulu. Au lieu de cela, nous voici, après
quarante jours de fausses manœuvres, perdus dans le désert, sans un
penny et réduits à demander à nos carabines notre vie...

--Ou la vie des autres, interrompit Ulphilas Pitch avec un sinistre
ricanement.

Pour le coup, Gisber cessa ses récriminations et demanda à son complice
sur le ton du plus sincère étonnement:

--Que voulez-vous dire, Ulphilas?

Le Norvégien battit d’un geste singulier le magasin de sa carabine et
répliqua très nettement, cette fois:

--Je veux dire, mon cher Gisber, que, comme vous, j’en ai assez de
maladresses et d’échecs, que quand je ne retirerais d’autre profit d’un
coup de fusil bien placé que celui de satisfaire ma vengeance, je
tiendrais le diable quitte envers moi. J’en veux à mort à cette petite
fille qui nous échappe sans cesse, et surtout à ce coquin de Sourbin,
qui mange à tous les râteliers. Il a sauvé sa cousine. Tant pis pour
lui. Ce sera son dernier exploit.

Gisber poussa un rugissement de plaisir.

--Hip! hip! hurrah! cria-t-il. Ulph, vous voilà comme je voulais vous
voir; nous allons faire de l’art pour l’art.

Et tous deux tournèrent les têtes de leurs bêtes vers le nord-est où
déjà Wagha-na et les Sioux avaient disparu.




XV

LE ROI DES PRAIRIES


Ce fut avec ces mauvaises intentions que les deux Yankees se mirent à
suivre la colonne qui ramenait Madeleine.

Instruits par l’exemple des sauvages, par l’existence commune de six
semaines qu’ils avaient menée dans leurs rangs, ils ne négligèrent
aucune des précautions dont ceux-ci s’entourent pour suivre une piste en
se dissimulant eux-mêmes aux regards attentifs des Sioux.

Et, en vérité, si les Comanches les avaient vus, ils auraient pu se
vanter d’avoir formé de bons élèves.

Pas à pas, pendant dix longs jours, sous les nuits glacées, sous les
midis encore brûlants, les deux coquins, malgré la fatigue, malgré la
faim qui les épuisait, la soif qui les brûlait, marchèrent dans les
vestiges de leurs ennemis, n’ayant plus que l’affreuse cupidité du
meurtre, le besoin maladif du crime à accomplir.

Ils disputèrent ainsi leur misérable existence aux éléments aussi bien
qu’aux bêtes nuisibles des forêts et de la plaine.

Un soir, comme on dressait les tentes pour le campement, le ciel,
jusque-là très pur, s’assombrit brusquement. De sombres nuages, aux gros
ventres renflés et cuivrés, envahirent la voûte bleue, poussés par une
brise du nord qui fit frissonner les hommes les plus robustes sous leurs
chaudes pelisses de fourrures.

En quelques heures, les bois furent dépouillés de leurs frondaisons
jaunies et les ramures se montrèrent, sèches et nues, pareilles à de
lugubres squelettes se tordant avec des gémissements dans le vent
mortel.

Ainsi procède le froid dans les régions circumpolaires et, malgré la
distance qui l’en sépare, le Canada, pays de plaines immenses, de lacs
aussi vastes que des mers, et que ne défend aucune chaîne de montagnes,
subit les brutales caresses du nord.

En voyant ce firmament lugubre, Wagha-na dit à Georges et à Sourbin:

--Eh bien, Messieurs, vous allez faire connaissance avec l’hiver des
septentrions. Ceci n’est que peu de chose, car la saison rigoureuse ne
commence vraiment qu’en décembre pour finir au milieu de février. Mais
notre automne n’en vaut pas mieux. Ces nuages sont chargés de neige.
Demain vous ne reconnaîtrez plus la prairie.

Il donna l’ordre de dresser les tentes en prévision de la neige qui
allait tomber. Cette précaution consistait à envelopper chacune d’elles
d’une bordure de pieux en palissade, sur laquelle s’arrêterait la neige.
Quant à la toiture des tentes, elle fut consolidée à l’aide d’une
charpente intérieure en bois, que les Indiens eurent tôt fait de couper
aux arbres environnants.

Tout le monde se blottit dans ces huttes essentiellement temporaires. On
abrita les chevaux sous des hangars non moins improvisés, faits de
longues branches placées obliquement sur le sol et clouées aux troncs
des plus gros arbres. Sous cette toiture tout à fait sommaire, les bêtes
furent rangées côte à côte, toutes les têtes tournées vers le tronc pris
comme pivot de cet étrange cirque. Comme l’on ne pouvait plus compter
sur la prairie pour fournir l’herbe du fourrage, on plaça devant les
bêtes des brassées entières de genêts rustiques, qui fournissent une
pitance, sinon agréable, du moins suffisante dans les jours de disette.

Ainsi que l’avait annoncé Wagha-na, il était impossible, le lendemain,
de reconnaître la prairie.

La neige était tombée avec une telle abondance qu’elle couvrait le sol
jusqu’à la hauteur de trois pieds, entourant les palissades d’une
véritable ceinture formant muraille. Aussi loin que la vue s’étendît,
elle ne découvrait qu’une immensité blanche, de laquelle émergeaient les
bouquets d’arbres tels qu’ils apparaissent dans les terrés inondées.

Un silence profond régnait dans ce désert glacé. Il s’en dégageait une
tristesse morne qui n’ôtait pourtant rien à l’aspect grandiose du
tableau. Mais on n’avait pas de temps à perdre en cette contemplation.

Le Bison Noir s’empressa de le rappeler à ses compagnons.

--En route, ordonna-t-il. Il nous faut gagner du terrain tant que le sol
est friable, car dès que le vent aura soufflé les difficultés
s’accroîtront et le retour ne sera pas sans présenter quelques dangers.

En effet, ces premiers froids sont fréquemment suivis d’une détente de
l’atmosphère.

Alors les neiges fondent, les ruisseaux grossissent, les rivières
débordent, souvent avec impétuosité, multipliant les ravages, et c’est à
travers une prairie inondée, dont ils ne peuvent deviner les niveaux
changeants, que les voyageurs sont obligés de se faire une route
périlleuse.

C’était là ce que redoutait Wagha-na.

Il connaissait trop bien son pays pour n’avoir point lieu de suspecter
ces froids précoces. Bien que le Canada s’étende en partie dans la zone:
glaciale, il ne mérite aucunement le mépris qu’affichait Voltaire pour
ces «arpents de neige» si glorieusement défendus par Montcalm. C’est une
riche et belle terre où l’hiver n’est guère plus rigoureux qu’au nord de
l’Allemagne, qu’en Russie, et où il dure beaucoup moins longtemps. La
belle saison, au contraire, s’y prolonge, précédée et suivie d’une
double période de pluies et de ciels mous.

Dès que l’ordre eut été donné, on fit sortir les chevaux, on replia les
tentes, et la colonne s’élança à travers la plaine de l’allure la plus
rapide que purent soutenir les chevaux.

On ne fit pas beaucoup de chemin. Si la neige durcie est glissante, la
neige fraîche est inconsistante. Les pieds des bêtes s’enfonçaient en
d’invisibles crevasses et cela provoquait des chutes souvent pénibles.

Mais le moral de la troupe demeurait excellent. Tous connaissaient ces
accidents de la grande vie libre et fière du désert; ils étaient
accoutumés à ces incommodités inhérentes à la nature du pays et à la
température de ce ciel qui ne se montre sévère parfois que pour
redevenir clément et favorable aux premiers souffles du printemps.

On s’en allait donc gaiement, faisant contre fortune bon cœur, lorsqu’un
incident tout à fait imprévu vint jeter un trouble profond dans les
esprits et faire renaître les angoisses si récemment éprouvées.

On avait atteint un coude de la rivière Murray où le cours d’eau,
parsemé d’îlots boisés, se divise en plusieurs bras de peu de largeur
qu’il est aisé de traverser, soit à gué, soit à la nage.

Or, ni l’un ni l’autre de ces moyens ne pouvait être adopté pour le
transport de Madeleine qui, à peine relevée de sa maladie, réclamait
encore les plus grands ménagements.

Force fut bien de s’arrêter, malgré les instances de la jeune fille pour
suivre ses compagnons par la même voie, et de chercher un moyen de
locomotion qui écartât tout danger de rechute ou de complication dans la
maladie.

Chinga-Roa résolut assez vite le problème.

Le Renard Avisé avait passé la plus grande partie de son enfance sur les
bords du lac Supérieur. Il s’y était rompu à tous les exercices du
canotage, et, plus tard, dans une course que divers membres de sa tribu
avaient poussée à travers les monts Rocheux, jusqu’aux bords du
Pacifique, il s’était familiarisé avec l’Océan lui-même.

Il entraîna donc deux ou trois de ses guerriers et, en moins d’une
heure, ils eurent confectionné une pirogue creusée dans le tronc d’un
bouleau, assez large pour recevoir deux personnes.

Ce fut dans cette embarcation tout à fait primitive que l’on fit monter
Madeleine. Une corde fut attachée à l’avant du bateau, permettant aux
cavaliers qui nageraient dans le voisinage de la tirer avec eux.

Wagha-na, Georges Vernant, Joë O’Connor, Sheen-Buck et Chinga-Roa
s’attelèrent tour à tour à la nacelle, et cinq des bras furent franchis
de la sorte sans difficultés.

Restait le sixième, à la fois le plus large et le plus rapide, que
creusait un courant plein de remous dangereux.

Quand on en toucha les bords, le Bison Noir ouvrit l’avis que deux
guides ne seraient pas de trop pour escorter le frêle esquif.

Léopold Sourbin, dont le tour n’était pas encore venu, s’offrit avec
empressement à être l’un des deux nageurs de circonstance. Georges
Vernant prit pour la seconde fois sa place à la droite de la pirogue,
tandis que Sourbin la flanquait sur la gauche. Résolument, les deux
hommes se jetèrent à l’eau et tirèrent le bateau à travers le courant,
après l’avoir attaché aux selles des deux montures.

On avait déjà parcouru les deux tiers du lit de la rivière, quand
Sourbin, jetant une exclamation, sortit brusquement de l’eau et, se
mettant en selle, poussa sa bête en avant de Madeleine, qu’il couvrit de
son corps.

En même temps, son bras allongé désignait l’autre rive à Georges et à
Wagha-na, en disant:

--Là! là! dans le fourré.

Il n’eut pas le temps d’en dire davantage.

On le vit chanceler sur sa selle, tirer violemment la bride, et tourner
si rapidement sur lui-même que Georges effrayé n’eut que le temps de le
soutenir pour l’empêcher de tomber dans la rivière.

Une détonation venait d’éclater et au point qu’avait désigné le doigt de
Léopold, un nuage de fumée blanche s’enlevait au-dessus d’un buisson de
houx, de genêts et de buis sauvage.

Il n’en avait pas fallu davantage pour faire comprendre à Wagha-na ce
qui venait de se passer.

Un homme, un ennemi, poussé par une haine aveuglante, avait fait feu sur
Madeleine. La jeune fille aurait infailliblement péri, si Léopold
Sourbin, avec une admirable générosité, ne s’était jeté devant elle.
C’était lui qui avait reçu la balle destinée à sa cousine.

L’assassin, Wagha-na, n’avait pas besoin qu’on le lui désignât
autrement. Ce ne pouvait être que l’un des deux Yankees qui depuis le
début de cette aventureuse campagne, s’acharnaient à poursuivre
l’orpheline de leur inexplicable haine.

Le Bison Noir avait déjà pris terre. Sans prononcer une parole, il lança
vivement Gola par-dessus les remblais de neige qui ceignaient le
buisson, tandis que Joë et Sheen-Buck aidaient Madeleine à débarquer et
tiraient à terre le malheureux Sourbin livide et sanglant.

Georges, lui, suivait déjà l’exemple du chef Pawnie et galopait à côté
de lui dans la plaine couverte de neige, bientôt suivi de Chinga-Roa et
de vingt cavaliers Sioux.

Un second coup de feu éclata et le jeune Canadien sentit le vent d’une
balle rasant sa tempe droite.

Il vit devant lui l’Allemand Gisber Schulmann qui venait de tirer.

--Ah! rugit le jeune homme, je t’aurai, Deutsch maudit, quand bien même
le diable, ton père, viendrait à ton secours.

Dès le début de la poursuite, il fut visible que les bêtes épuisées des
deux coquins ne pourraient soutenir une lutte de vitesse avec les deux
merveilleux coursiers qui avaient nom Hips et Gola.

En effet, au bout de huit cents pas péniblement franchis, la monture de
l’Allemand buta contre un tronc d’arbre enfoui dans la neige et tomba,
sur ses genoux, le mufle en avant, les naseaux pleins de sang.

Tout aussitôt le Germain mit pied à terre et brandissant par le canon sa
carabine qu’il n’avait pas eu le temps de recharger, attendit de pied
ferme son impétueux assaillant. Georges accourait sur lui, la main
haute, armé d’un large couteau de chasse à servir un wapiti ou un
sanglier.

Mais, en voyant son ennemi désarçonné, il ne voulut point profiter de
l’avantage que lui assurait son cheval.

D’un bon rapide, il quitta la selle et s’avança contre Gisber toujours
railleur.

--Est-ce toi qui as tiré sur Léopold Sourbin? demanda-t-il.

--Non, répliqua l’Allemand, mais je regrette de ne l’avoir pas fait.
D’ailleurs, ce n’était pas à lui que la balle était destinée.

--C’était la Fée, alors, que vous vouliez tuer?

--Oui, dit encore crânement le misérable.

Un sourire de mépris glissa sur les lèvres de Georges.

--Tu ne vaux pas l’honneur que je te fais en te tuant, cria-t-il. Mais
je n’ai pas le choix des moyens. Défends-toi donc, car j’aurais
peut-être dû t’écraser ainsi qu’une bête malfaisante.

--Défends-toi toi-même, gronda encore l’Allemand, qui, se ruant sur le
jeune homme, abaissa la crosse de son arme comme il eût fait d’une
massue.

Un saut de côté préserva Georges. Il mesura d’un coup d’œil la taille du
colosse. Schulmann le dépassait de la moitié de la tête. Le Canadien
répondit aux insultes de son ennemi par une suprême raillerie.

--On m’avait toujours dit que vos grandes tailles renfermaient de
petites âmes. Je vais prendre ta mesure tout à l’heure, quand je l’aurai
couché là.

Et, du bout de son coutelas, il montrait au Teuton le tapis de neige de
la prairie.

Gisber, dont le premier coup avait porté à faux, grinça des dents, et se
précipita derechef, la crosse levée.

Vernant l’avait vu venir. Comme la première fois, il esquiva l’attaque.
Mais, avec la souplesse d’un fauve, il bondit à son tour sur le Germain.
Un seul coup de poing brisa le poignet gauche du colosse, et la main du
Canadien se ferma, comme une tenaille sur le cou énorme. En même temps,
d’une secousse qui eût ébranlé un chêne, le jeune homme déracina le
géant de sa lourde base et le jeta pesamment sur le sol.

--Allons, plaisanta une fois encore Georges, tu as l’air d’un taureau;
tu n’es qu’un bœuf. Relève-toi. Je ne veux pas t’égorger comme une bête
de boucherie.

L’Allemand ne se le fit pas dire deux fois.

Écumant, les yeux hors de l’orbite, il mit, lui aussi, au clair la lame
d’un couteau de chasse et se rua sur Vernant.

Le combat ne fut pas de plus longue durée qu’au premier choc. Une simple
parade rejeta l’arme de l’assaillant, tandis que celle du Canadien
disparaissait jusqu’à la garde entre le cou et l’épaule de Schulmann,
au-dessus du thorax.

--Voilà qui est fait! dit une voix tranquille, tout près de Georges. Il
est dommage que ça n’ait pas eu lieu plus tôt.

C’était Wagha-na qui venait de parler. Et, en se retournant Georges put
voir le Bison Noir, toujours monté sur Gola, qui lui ramenait Hips par
la bride. Derrière lui, deux Sioux conduisaient Ulphilas Pitch, les deux
mains attachées derrière le dos, le cou déjà entouré d’un lasso.

--Il ne faut pas faire languir ce gentleman, reprit le Pawnie avec le
même flegme. Cette humidité froide pourrait lui devenir préjudiciable.
Allons! camarades, hissez-moi ce Yankee. Nous n’avons point de pasteur
sous la main.

L’ordre fut immédiatement exécuté.

Juste au-dessus du bras du Murray que l’on venait de traverser, un
séquoia de belles dimensions allongeait de longues et fortes branches.
Ce fut à la plus grosse de ces branches que l’on attacha l’extrémité du
lasso. Après quoi, l’on poussa le misérable Pitch dans le vide.

Il se balança quelques minutes au-dessus des eaux toutes noires de la
rivière. Puis les convulsions suprêmes prirent fin, et le cadavre
demeura immobile, accroché par le cou. Déjà, corbeaux et vautours,
taches sombres dans le firmament gris, tournoyaient, avec des cris aigus
et des battements d’ailes, au-dessus de cette proie qu’on leur offrait
si bénévolement. Une sorte d’urubu à crête sanglante avait pris les
devants et, de son bec puissant, déchiquetait déjà les chairs de Gisber
Schulmann.

Il n’y avait plus rien à faire qu’à soigner, à soulager, tout au moins,
l’infortuné Léopold, qu’on avait dû coucher sous une tente dressée à la
hâte et plantée tant mal que bien dans la neige déjà fondante.

Hélas! Le cas était désespéré. Le cousin de Madeleine expiait en une
seule fois toutes les vilenies de son passé. Dieu lui accordait, il est
vrai, mieux que la mort d’un honnête homme: celle d’un brave dont la
dernière action rachetait une existence mal employée.

Sheen-Buck, qui était le chirurgien de la troupe, put renseigner
Wagha-na sur la gravité de la blessure dont Sourbin avait été atteint.

Il avait pu sonder la plaie et extraire la balle.

Celle-ci avait frappé le pauvre garçon de haut en bas, sous la clavicule
gauche. Trouant un oblique chemin, elle avait traversé le poumon des
deux côtés, déchirant le ventricule droit du cœur. C’était la mort
imminente, sans arrêt comme sans rémission.

Léopold connaissait son état. Il sourit tristement aux paroles
affectueuses que lui adressaient Wagha-na, Georges, Joë et Sheen-Buck,
penchés sur le lit provisoire de sa cruelle agonie.

Quant à Madeleine, le chagrin de ce trépas violent lui ôtait la parole.
Elle pleurait silencieusement.

Et, la voyant pleurer, le mourant lui adressa de touchantes paroles:

--Ma cousine, proféra-t-il à travers les hoquets de la fin, j’étais
parti de France avec le projet de vous dépouiller. Ici, à votre vue,
j’ai changé d’intentions; j’ai osé lever les yeux sur vous et concevoir
d’absurdes espérances. Je vous ai pourtant sincèrement aimée, et,
aujourd’hui, je puis le dire, je vous aime tous. J’aurais pu être à
l’avenir un honnête homme. Dieu ne l’a pas voulu. Il est juste. Je meurs
justement châtié.

Un flot de sang jailli de sa bouche lui coupa la voix. Quand il put la
recouvrer, il dit encore:

--Je viens de faire une confession publique. J’espère qu’elle me
comptera auprès de Dieu et que ma mort rachètera ma vie. S’il vous est
possible de faire mettre mon corps en terre sainte, accordez-moi cette
faveur. Qu’un prêtre bénisse mes pauvres restes. Et vous tous, oubliez
mes fautes et... priez pour moi.

Telles furent ses dernières recommandations à ceux qu’il n’avait connus
que pour essayer de leur nuire. On ne se souvint que de son généreux
repentir, et tous versèrent des larmes sur cette dépouille purifiée par
le pardon, ennoblie par le sacrifice.

On creusa une tombe sous la neige, dans cette terre durcie. On en marqua
la place avec une croix.

Puis, toute la colonne reprit le chemin des établissements du Winnipeg.

Elle y rentra dans les premiers jours de décembre. Deux mois s’étaient
écoulés depuis le départ. De combien de tragiques événements
n’avaient-ils pas été remplis?

Au printemps suivant furent célébrés, dans la petite église de Dogherty,
les noces chrétiennes de Georges Vernant et de Madeleine Kerlo.

Tout le monde aimait le fier et noble jeune homme que Wagha-na avait
choisi pour mari de sa fille adoptive. On l’avait vu à l’œuvre; on
connaissait son indomptable courage, la générosité de son âme et la
force herculéenne de son bras. Et, de l’avis de tous, nul homme n’était
plus digne de continuer un jour l’œuvre du Bison Noir et d’être l’époux
heureux et aimé de la Fée.

Celle-ci était belle à miracle. Sous son voile, couronnée de fleurs
d’oranger, dans sa robe d’une éblouissante blancheur, elle rappelait
plus que jamais les beaux anges qui peuplent de doux rêves le sommeil
des hommes vertueux et des vierges sacrées. Elle était la plus pure
fleur de ces neiges septentrionales qui couvrent d’un linceul d’argent
l’innocence de ces contrées encore intactes, mais s’entr’ouvrent, tous
les printemps, pour en laisser sortir les moissons de l’énergie humaine
bénie du ciel.

Madeleine n’avait pas voulu recevoir la bénédiction nuptiale avant
d’accomplir un pieux devoir.

Aussi, dès que les premiers souffles tièdes avaient chassé les bises
glaciales et fait verdir les bourgeons, elle avait voulu accompagner la
colonne qui était retournée au désert, là-bas, sur les bords du Murray,
pour retirer de sa couche provisoire la dépouille du malheureux Sourbin.

Et, maintenant, Léopold reposait en terre sainte, dans l’humble
cimetière de Dogherty, sous un bloc de granit qui ne rappelait à la
mémoire des hommes que l’acte de dévouement où il avait perdu la vie.

Lorsque le jeune couple sortit du temple catholique, des salves de
mousqueterie, les clameurs d’une foule enthousiaste saluèrent ses
premiers pas. Georges et Madeleine marchèrent sur un tapis de fleurs et
de verdure des marches de la chapelle au seuil de leur demeure.

Quarante mille assistants de toutes races se pressèrent pendant trois
jours dans les rues et les places de Dogherty. Les hôtels étaient
pleins; les maisons des particuliers elles-mêmes ne purent suffire à
recevoir la foule. On coucha sous les tentes, dans des baraquements de
planches et de feuillage.

Et, ce jour-là, il fallut bien se départir un peu de la sévère
prescription qui rationnait les boissons fortes. Punch, whiskey, brandy,
cognac de France, genièvre de Hollande, aguardiente du Mexique,
coulèrent plus que de raison. Mais la raison conserva son empire. On
n’eut ni troubles, ni accidents à déplorer.

Dans le nombre des chefs de tribus admis à la table des noces, on
remarqua Magua, l’Ours Gris.

Le chef des Comanches avait tenu sa parole. Désormais, il était le fils
dévoué du Bison Noir. Huit cents hommes de sa tribu l’avaient suivi pour
s’établir avec lui sur les bords du lac Athabaska.

Ce jour-là on lut le recensement des peuples de race rouge qui avaient
adhéré à la noble ligue fondée par Wagha-na. Cent soixante mille Indiens
des deux sexes acceptaient la vie commune et dotaient le Dominion du
Canada d’une population pleine d’espoir et de foi en ses nouvelles
destinées.

Et comme Sheen-Buck avait, une fois de plus, dressé la carte du banquet,
les langues se firent prolixes au dessert.

Ce fut Magua qui se leva le premier pour boire à la santé des nouveaux
époux.

--Non, répondit Madeleine en haussant sa coupe, le premier vœu doit être
pour notre commun père, pour Jean Wagha-na, le Roi de la Prairie.




TABLE DES MATIÈRES


                                      Pages.
     I. Le bison noir                      1
    II. Madeleine                         23
   III. Un complot                        45
    IV. Monsieur Sourbin                  67
     V. La chasse aux bisons              87
    VI. Une marée vivante                109
   VII. Les monts rocheux                131
  VIII. Les grizzlys                     153
    IX. Blancs et rouges                 173
     X. Bataille                         193
    XI. Le rapt                          213
   XII. Marché de sang                   233
  XIII. Hips et Gola                     253
   XIV. Le dernier exploit de Sourbin    273
    XV. Le roi des prairies              293