Y.

  L’ODYSSÉE
  D’UN
  TRANSPORT
  TORPILLÉ

  [Illustration]

  PAYOT ET CIE, PARIS
  106, BOULEVARD SAINT-GERMAIN

  1918




Tous droits de reproduction, de traduction et d’adaptation réservés pour
tous pays.

Copyright 1917, by PAYOT & Cie.




L’ODYSSÉE D’UN TRANSPORT TORPILLÉ




PREMIÈRE PARTIE


Côte du Maroc, 22 août 1914.

A bord du _Pamir_.

Mon cher ami,

Tu dois te demander ce que je suis devenu dans toute cette bagarre. Il
est plutôt loin, notre 14 juillet de la Nouvelle-Orléans où nous nous
sommes dit au revoir au Dollar-Bar, après un cake-walk au son du
gramophone. Je vais te raconter en bloc.

Le _Pamir_ a chargé son coton--cinq mille balles--jusqu’au 25 juillet.
Il faisait plutôt chaud et l’on avait hâte de partir pour Liverpool,
trouver un peu de fraîcheur. Et puis les nouvelles sentaient le brûlé.
Les journaux américains faisaient du tapage, avec de grosses manchettes,
sur la Serbie et le reste. Mais on croyait que c’était un bluff de la
presse germanophile et de la bande à Hearst. On était content tout de
même d’aller voir ce qui se passait en France et de voir aussi la tête
des compatriotes.

On est appareillé à deux heures du matin. A la sortie un grand
patouillard a failli nous caramboler, mais le pacha a bien manœuvré.
J’ai pris le quart à trois heures, à la place de Blangy qui avait un bon
coup de fièvre et se bourrait de quinine depuis deux jours.

Quel coup de soleil au golfe du Mexique! Trente-cinq sur la passerelle,
quarante dans la cabine, pas ça de vent. Dans l’Atlantique, ça a un peu
fraîchi et Blangy a repris le service.

La barque filait ses dix nœuds forts, mais au bout de trois jours, voilà
la machine qui s’emballe à tout casser. C’était notre arbre de couche
qui venait de se briser net, à un mètre du palier de butée. On avait dû
rencontrer une épave entre deux eaux qui avait bloqué l’hélice; je ne
serais pas surpris qu’un morceau d’hélice soit tombé au fond de l’eau.

Pas moyen d’appeler au secours, puisqu’on n’a pas la télégraphie sans
fil. Muriac, notre mécanicien, a été épatant. Il a trouvé moyen de faire
forger, sur notre mauvaise enclume, deux colliers en fer qu’il a pincés
sur les deux moignons d’arbre avec huit boulons. Ça a pris deux jours de
travail. Ce que le pacha Fourgues a pu grogner de se voir stoppé comme
un coffre au milieu de la baille! Tu le vois d’ici avec ses yeux bridés
et son bouc, criant toutes les cinq minutes par le panneau des machines:

--Eh! en bas! Muriac! C’est-y pour les vendanges qu’il tournera votre
tourne-broche?

--Encore une heure, peut-être deux!--hurlait Muriac.--Mais vous feriez
mieux de nous fiche la paix!

On est reparti après avoir dérivé de cinquante milles à l’Ouest.
Fourgues avait peur que la chignolle ne donne plus les dix nœuds, mais
l’arbre était plus solide qu’avant.

Ça nous avait retardé. Le 7 août à la nuit, on entre dans le canal
d’Irlande; on cherche les feux! Macache! J’étais de quart; pendant trois
heures, Fourgues m’a bourré comme il sait faire, parce que je ne voyais
ni phare ni rien.

--Qu’est-ce qui m’a fichu un aveugle de ce calibre? Faut changer vos
yeux. Allez vous fourrer sur la terre! Mais allez-y donc! Collez-vous
dedans! comme ça vous les trouverez peut-être les phares. Et puis, vous
nous aurez fait perdre trois heures. Finira jamais, ce voyage!

Il n’en voyait pas plus que moi des phares, et c’est bien pour ça qu’il
braillait. On s’est approché de terre à toucher; on la voyait comme un
quai: pas plus de feu que sur la main. Alors, tout à coup, un bateau
arrive sur nous à toute vitesse, avec des lampions qui s’allumaient et
s’éteignaient. Je ne bouge pas parce qu’on le voyait par bâbord, et je
continue mon petit bonhomme de chemin. Pan! pan! Le bateau envoie deux
coups de canon à blanc.

--Bougre,--dit Fourgues,--on est dans des exercices de
contre-torpilleurs! Il doit y en avoir d’autres. Ouvrez l’œil, petit.

J’ouvre l’œil. Pan! un obus nous tombe à dix mètres devant; le destroyer
vient à toucher, et hurle par le porte-voix:

--_Stop! Stop! or we shoot you down[1]!_

  [1] --Arrêtez! ou nous vous coulons.

Tu parles qu’on a stoppé. Le destroyer s’étale tout près. On n’y voyait
rien; deux escarbilles de temps en temps.

--_Who are you?_

--Pamir, _French cargo boat with cotton from America to Liverpool. Why
do you stop us?_

--_Oh! you are French, are you?_

--_Yes!_

--_All right! War is declared[2]!_

  [2] --Qui êtes-vous?

    --Le _Pamir_, cargo-boat français avec coton américain pour
    Liverpool. Pourquoi nous arrêtez-vous?

    --Oh! vous êtes français, n’est-ce pas?

    --Oui!

    --Très bien, la guerre est déclarée.

--N. de D.,--crie Fourgues en même temps que moi. Et il me saute dessus
en m’embrassant!--Ça y est, petit, on s’étrille avec les Boches.

--_What are you doing?_--crie le destroyer.

--_Oh! going back to France!_--répond Fourgues; et puis aussitôt:

--_Is England with us?_

--_Yes of course._

--_Hurrah!_[3]--répond Fourgues.--A gauche, toute! et en route pour
H***! On va se mettre aux ordres de la Marine.

  [3] --Qu’allez-vous faire?

    --Oh! rentrer en France? est-ce que l’Angleterre est avec nous?

    --Oui, naturellement!

    --Hurrah!!!

Le torpilleur nous accompagne un bout de chemin et puis nous largue en
criant:

--_Good bye and good luck, fellows._

--_Thank you and you the same_[4].

  [4] --Bonsoir et bonne chance, les copains.

    --Merci, et vous de même.

Y a pas! Fourgues est un brave type. Il n’a pas hésité pour retourner en
France. Il me tapait dans le dos, m’offrait des cigares, et rigolait sur
la passerelle.

--Tu parles, qu’y en avait pas, des phares! plus souvent qu’on leur
allumerait des rostauds, aux Boches! Dégringole, petit! va raconter ça à
Muriac et Blangy. Secoue-les s’ils roupillent. Ils vont en faire une
tête! Envoie-les sur la passerelle, et monte avec une bouteille de
champagne. C’est ma tournée!

Blangy et Muriac n’ont pas fait ouf! le canon les avait réveillés, mais
ils croyaient à des manœuvres.

--C’est pas un bateau que tu nous montes!--ont-ils dit tous les deux.

--Blague dans le coin: le pacha vous le dira.

On s’est embrassé. Personne n’avait plus sommeil. Sur la passerelle,
Fourgues a voulu verser le champagne; dans le noir, il nous a tout
fourré sur les mains, parce qu’il tremblait d’émotion; on a bu ce qui
restait.

--Avec tout ça,--dit Fourgues,--on ne sait pas depuis quand le boulot a
commencé. Avons-nous l’air gourde, sans radio ni rien! On pouvait aussi
bien tomber sur les Boches! Ça ne fait rien, ils sont un peu là, les
Anglais aussi, de marcher avec nous! Qu’est-ce qu’on prendrait s’ils
nous avaient plaqués!

--Et les Russes?--demanda Muriac.

--Pas peur!--dit Fourgues.--On va ensemble.

--Et les Italiens?--dit Blangy.

--Ça c’est plus chanceux. Faut tout de même savoir les tuyaux!
Pouvez-vous forcer un peu, Muriac?

--On va essayer jusqu’à onze nœuds; le charbon est bon, l’arbre tiendra.

--Eh bien! allez-y. Faut arriver demain à H***.

On a poussé tant qu’on a pu. Je n’ai pas dormi, moi. Je comptais sur une
permission en août, pendant qu’on nettoierait les chaudières, pour aller
chez moi, à La Rochelle. Tu sais pourquoi, mon vieux. Je t’avais raconté
à La Nouvelle-Orléans; c’était pour cette année. Qu’est-ce qu’elle va
dire, la pauvre petite? Je suis reparti sans la voir!

Le _Pamir_ est arrivé à H***, le 9 au matin. Fourgues est allé à la
Préfecture maritime. Il est revenu à midi, avec les journaux et les
nouvelles.

--On ne sait pas ce qu’on va faire du _Pamir_. Il faut attendre les
ordres. J’ai télégraphié à l’armateur. J’ai demandé à l’amiral de vider
le coton. On m’a dit de le garder jusqu’à nouvel ordre. Défense de
toucher à rien. Aucune visite de machine ou chaudière. Muriac, on verra
notre arbre plus tard. Cet après-midi, un officier de marine viendra à
bord pour statuer sur la destination des officiers et de l’équipage!

Si l’on n’était pas en guerre, Fourgues aurait plutôt fumé! Nous garder
avec cinq mille balles de coton dans le ventre, laisser en pagaye les
chaudières et l’arbre, et ne pas savoir ce qu’on fera demain! Mais il a
bien pris tout, même la défense d’aller à terre et l’ordre de se tenir
sous les feux.

L’officier de marine, un à cinq ficelles, est arrivé vers trois heures.
Il a fait réunir l’équipage, regardé les livrets, et en une demi-heure
le compte a été réglé. Muriac a débarqué; Blangy aussi; la moitié des
gens du pont et les trois quarts des mécaniciens ont fait leur sac et
sont partis à terre. L’officier a dit que c’était pour armer les navires
de guerre et les forts de la côte. Il nous a donné l’ordre de partir le
soir même pour le port de ..., au Maroc, où nous recevrions de nouveaux
ordres.

Fourgues a un peu sauté.

--Alors! vous voulez que je me trotte au Maroc, avec deux officiers et
la moitié de l’équipage en moins?

--Nous avons besoin des officiers. Les navires de guerre passent avant;
les inscrits maritimes prennent service dans la flotte, officiers ou
marins. Quant aux hommes, on vous en enverra à cinq heures un contingent
de réservistes, cinq matelots de pont, dix mécaniciens.

--Autant me laisser les miens qui connaissent le bateau. Mon arbre est
cassé, mes chaudières sont pourries.

--Bah! vous en sortirez bien.

--Et du charbon? et des vivres?

--Partez toujours, vous vous ravitaillerez en route si c’est nécessaire.
On a besoin de vous au Maroc.

--Pourquoi faire?

--Vous recevrez des ordres.

--Pouvez-vous me passer des cartes du Maroc? Je n’ai que celles
d’Amérique et d’Europe.

--On verra. Je ne crois pas qu’il en reste. On les a passées aux navires
de guerre.

--Je n’ai pas de T. S. F.

--A quoi bon? Avez-vous peur que les Allemands vous rencontrent? On fait
bonne garde!

--Et mes cinq mille balles de coton?

--Nous n’en avons que faire. Bref, tenez-vous prêt à appareiller à six
heures, après avoir reçu votre corvée de réservistes. C’est compris?

--Dame!

--Faites passer votre personnel qui débarque dans ma chaloupe, j’ai
encore trois bateaux à voir!

Muriac, Blangy, tous les marins ont fait leur sac, en cinq secs, je te
prie de le croire. On n’a pas eu le temps de se serrer la main.
Qu’est-ce qu’ils ont pu devenir les copains?

--Ça va bien,--me dit Fourgues, quand on s’est retrouvé tout seul.--Tu
vas te charger de la machine et nous ferons le quart à courir, tous les
deux, à moins qu’ils nous envoient quelqu’un qui sache où est tribord et
bâbord. Dépêche-toi. Va écrire au pays; je vais en faire autant. Voilà
deux ans que je n’ai pas vu la femme et les enfants, à Orange... et toi,
pauvre pitchoun de fiancé! Eh bien! ça ne fait rien! je suis content. On
verra qu’il sait se débrouiller, le vieux _Pamir_.

Il m’a serré la main; tous deux, on avait envie de pleurer: partir comme
ça, avec une sacrée barque démantibulée. On s’est trotté dans les
chambres. Il a écrit à Orange, moi à La Rochelle; pas bien long, tu
sais, juste pour dire qu’on était présent, et d’écrire au Ministère de
la Marine, avec «faire suivre» en grosses lettres sur l’enveloppe. Et
puis, les réservistes sont arrivés. Qu’est-ce qu’on nous a envoyé! Je
comprends qu’ils gardent les inscrits maritimes, dans la marine de
guerre, les autres sont tout de même un peu trop éléphants. Pour le
pont, il y a un croupier de Deauville, un contrôleur de tramway, un
marchand de journaux, un garçon de magasin, un cocher; pour la machine,
un boy d’ascenseur de grand hôtel, un opérateur de cinéma, trois
livreurs, un afficheur, un marchand de bestiaux et trois autres de la
même cuvée? Qu’est-ce qu’ils se rappellent de la marine, ceux-là? Ils
sont arrivés abrutis, gras, posant des tas de questions. Ça n’a pas
traîné: l’ascenseur et le cinéma sont chefs de quart devant les feux, le
contrôleur de tramway tiendra la barre, le cinéma fera aussi la dynamo.
J’oubliais un chef de cuisine de l’hôtel Romantic à Monte-Carlo;
celui-là, nous nous le sommes annexés pour la table des officiers. S’il
peut faire avec les fayots et le singe, c’est un malin. Quant à Fabrice,
tu te rappelles, le petit Fafa qui faisait de si bons cocktails à
Galveston, il est retourné au bossoir.

Le _Pamir_ a quitté H*** à six heures tapant. Autant dire que Fourgues
et moi n’avons pas fermé l’œil de la traversée. Douze heures de quart
chacun sur vingt-quatre et un propre temps de cochon. Le reste du temps,
je le passais dans la chafuste, en bleu de chauffe, pour parer aux
échauffements et fuites. A l’école d’hydrographie, on n’apprend pas gros
en mécanique. Je m’en suis aperçu, d’autant plus que j’avais tout
oublié. Le premier jour, on a eu des condensations d’eau dans le
cylindre de basse pression, et ça tapait sur le couvercle à croire que
la boîte allait éclater. Il a fallu réduire de vitesse et vidanger. La
chambre des machines s’est remplie de vapeur. Tous les réservistes se
sont trottés, en criant comme des putois. Avec les anciens du _Pamir_,
on a tout rafistolé. Le lendemain, ce sont les tubes de la chaudière 3
qui se sont mis à sauter. C’est la vieille qu’il fallait retuber
d’urgence. Le marchand de bestiaux, qui était de service à
l’alimentation, ne savait pas où étaient les robinets des caisses à eau;
quand il y en a eu une qui a été vidée, il l’a laissée marcher. Le
niveau est tombé à zéro, et tu vois d’ici le coup de feu! On a éteint la
chaudière et on n’a plus fait que sept nœuds. Dans le golfe de Gascogne,
on a pris un coup de tabac, pommé. Deux livreurs et l’afficheur sont
sortis des soutes à moitié morts, crachant du sang et du charbon à
pleines cuvettes. Plus moyen d’envoyer le charbon aux chaudières.
Fourgues réduit à cinq nœuds. Les chauffeurs ne pouvaient plus charger.
Ils en avaient plein les bras et se flanquaient par terre à chaque
pelletée. Ils envoyaient le charbon partout, sauf dans le gueulard.
C’était du propre!

Avec un équipage pareil, Fourgues a eu peur que le voyage dure un mois,
qu’on n’ait plus ni vivres ni charbon. Il est allé mouiller au port de
***. Il a été plutôt mal reçu. D’abord, c’était un dimanche, et on lui a
demandé pourquoi il venait déranger les gens, au lieu de venir en
semaine. Il a dû leur envoyer quelque chose, mais je n’étais pas là pour
entendre. On lui a permis de faire des vivres. Pour du charbon, barca!

--Comment!--a-t-il dit,--vous en avez là des monceaux! Vous ne pouvez
pas m’en passer la moitié d’un tas?

--Impossible. Ce que vous voyez, c’est le stock intangible de
mobilisation.

--Eh bien! on n’est peut-être pas mobilisé! on est en guerre.

--Possible! mais c’est le stock intangible. Ça veut dire qu’on ne doit
pas y toucher.

Il n’a pas pu en sortir. A quoi ça leur sert-il, ce charbon qui est là
pour la guerre, et qu’on ne donne pas en temps de guerre? Le _Pamir_ a
appareillé après huit heures d’escale. On a pu avoir des vivres.
Fourgues a télégraphié à la boîte pour qu’on lui envoie de l’argent au
Maroc. On est à sec, et il faudra manger, là-bas, et payer du charbon,
et faire de l’eau, et tout.

Le reste de la traversée s’est fait cahin-caha, entre cinq et six nœuds.
Les paliers ont chauffé, le graissage a manqué, la pompe de cale s’est
enrayée, et il y a un mètre d’eau sous les planchers de chauffe. Tu vois
d’ici ce que ça sent. Muriac avait du bon. Il n’aimait pas qu’on mette
le nez dans son fourbi, mais ça marchait. Moi j’y renonce. Passerelle et
machines, le quart à courir, il y a de quoi claquer. Blangy a de la
chance. Il doit être sur un bateau de l’État, avec état-major complet.
Je me demande pourquoi c’est lui et pas moi qui est parti. Nous sommes
de la même promotion; seulement, c’est lui qui a donné le premier son
livret à l’officier de H***, et il était déjà emballé quand j’ai donné
le mien.

Ça promet, mon vieux. Il passera de l’eau sous le _Pamir_ avant qu’on
nous donne des officiers.

On est arrivé au Maroc avant-hier. Comment est-on arrivé sur la bonne
rade? Demande à Fourgues. On n’avait pas eu les cartes à H***, et nous
n’avions que le routier de l’Atlantique, où la côte du Maroc occupe un
centimètre. Les fonds sont mauvais. Les côtes sont plates. On est resté
un jour et une nuit à rôdailler en vue de plages avec trois cactus et un
palmier. Fourgues ne voulait pas se tromper de port et, à distance, ils
se ressemblent tous. Pas moyen de faire le point, des nuages tout le
temps ou de la brumaille. Heureusement on a rencontré un Américain qui
nous a signalé notre position et la route à faire. C’est comme ça que le
_Pamir_ est arrivé.

Au port, tout le monde avait fichu le camp pour la France, par le
dernier bateau. Un officier de terre, un premier-maître de marine, et
rien de plus. Ils ont demandé ce que nous venions faire et si nous
avions des munitions.

--Des munitions?--crie Fourgues.--Cinq mille balles de coton, capitaine,
des chaudières en bottes, plus rien à manger, des raclures de charbon et
pas un sou en caisse!

--Que diantre venez-vous fabriquer au Maroc, alors?

--On m’envoie de H***, et l’on m’a dit qu’il y aurait ici des ordres
pour le _Pamir_.

--Première nouvelle! attendez toujours. On trouvera bien quelque chose
pour vous.

Voilà, mon vieux, pourquoi je t’écris du Maroc. Nous attendons des
ordres qu’on a demandés à Paris, à Rabat et à Tanger. Rien n’arrive.
Fourgues ne décolère plus. Notre coton commence à chauffer, car il fait
tiède, ici. La moitié des réservistes est sur le flanc, diarrhée,
embarras gastrique, claque générale. Il faut les entendre. Impossible de
rien visiter ni démonter, car on nous a dit d’être prêts à partir en
deux heures. Moi, j’ai dormi pendant près de trente-six heures. J’avais
ma part. Fourgues est très gentil pour moi. Il se rattrape sur les
réservistes. Qu’est-ce qu’il leur passe! Au fond, il a raison. Tous ces
gaillards croyaient se la couler douce, et il faut un peu leur remonter
l’horloge.

Tu peux dire que tu as de la veine, que je t’écrive si long. Mais je
m’ennuie, et je voudrais savoir ce que tu deviens avec les camarades. Un
bateau venant du Sud va passer demain, je lui enverrai la lettre à tout
hasard. Je mets l’adresse de ta famille et j’espère qu’on te la fera
parvenir. Veux-tu qu’on s’écrive une fois par mois comme avant? Moi,
j’essayerai et je te la serre.


5 octobre 1914,

Port de K***, Méditerranée.

Mon cher ami,

Alors toi aussi tu as été extrait de ta barque, comme Blangy? Entre
parenthèses je n’ai rien reçu de lui, pas même une carte. Sa flemme
l’aura repris. Tout de même, je voudrais bien te voir sur ton cuirassé,
dans une tourelle double, au poste de veille pendant douze heures sur
vingt-quatre. Ce que tu dois t’ennuyer, mon pauvre vieux, toi qui me
racontais, à La Nouvelle-Orléans, que tu allais bientôt commander un
voilier du Chili. «Et vire de bord par-ci, et largue les écoutes
par-là!» Je t’entends encore. Te voilà canonnier. Ils doivent avoir
besoin de bons observateurs sur ton cuirassé; et je me rappelle qu’avec
le sextant et la table de logarithmes, tu nous faisais la pige à tous;
le point en douze minutes, à un demi-mille près, telle était ta
devise... Et puis, ça doit te gêner de ne pas pouvoir fumer ta pipe.
Bah! faut pas te frapper. Comme hourque, le cuirassé _Auvergne_ est un
peu là; c’est le dernier cri, je l’ai vu lancer: tu dois être plutôt
bien logé. Et puis, un de ces quatre matins tu enverras quelques
pruneaux bien soignés aux Austro-Boches, du côté de Pola ou de Cattaro.
Vous n’allez pas les rater, hein! comme le _Gœben_ et le _Breslau_. Tout
compte fait, je ne te plains pas.

Quant au _Pamir_, on l’a laissé tanguer sur sa bosse pendant dix jours
au Maroc. Nous roulions bord sur bord, malgré nos cinq mille balles de
coton. Je n’aurais pas cru qu’il y a tant de levée sur cette sacrée
côte. Je te recommande ça pour embarquer du matériel. Faut avoir l’œil
et le bon, sans quoi tu te démolis tes palans, ton mât de charge et tout
le bazar, et tu reçois le ballot en pleine figure. Ce qu’il y a de plus
bête, c’est quand il n’y a pas un nuage, ni un brin de brise, et qu’il
t’arrive du large des rouleaux et des rouleaux comme des maisons. Les
meubles, l’office, les livres, tout dégringolait par terre. Par calme
plat, tu croirais faire la mousson d’Indo-Chine.

Ils ne savaient pas quoi faire de nous, là-bas. Fourgues ne voulait plus
mettre le pied à terre tellement il en râlait d’être chez les bicots au
diable vauvert, pendant que les autres travaillaient en France. Quel
aria pour avoir du charbon! Il y avait sur rade un bateau allemand, un
grand patouillard de la Wœrmann qui était resté épinglé lors de la
mobilisation, les cales pleines et le charbon plein les soutes. Il n’y
avait qu’à prendre. Ah! ouah! Défense de toucher au boche, pas même d’y
prendre une bosse ou un prélart. Il était sacré. Il portait des bananes,
des arachides; tout ça a pourri sur place, et ça se sentait à deux
milles.

Tout de même, Fourgues a fait tellement de musique pour avoir du
charbon, qu’on lui en a passé. Nous ne pouvions même pas aller jusqu’à
Gibraltar! Nous avons pris dans un tas destiné au corps expéditionnaire,
sur le quai. Ce qu’il a fallu de papiers, tu vois ça d’ici. Et puis on
nous a compté les sacs, juste pour arriver à destination. Si le _Pamir_
avait mis un jour de plus, il restait en carafe comme un voilier sur
l’Équateur.

Un jour, on nous a dit de filer dare-dare sur Oran, pour embarquer des
troupes d’Algérie. Au dernier moment, contre-ordre! Deux jours après,
ordre de partir pour Dakar, et de nous mettre aux ordres de la marine
là-bas. On appareille, l’ancre n’était pas à poste, qu’on nous signale
de mouiller où nous sommes. Cinq jours passent. Pas de nouvelles. Pas de
lettres du pays. Le cafard venait, Fourgues restait dans sa chambre, à
faire des réussites en jurant comme un païen. Moi, je faisais des
conférences aux réservistes sur les drains, les soupapes. Muriac se
serait plutôt amusé de m’entendre expliquer la mécanique. Le reste du
temps, je jouais de la mandoline, mais l’enthousiasme n’y était pas. Et
puis, il faut de la bonne volonté pour faire du crin-crin en
s’accrochant au mur toutes les dix mesures pour ne pas s’affaler au
roulis. A la fin, je jouais couché! Un beau matin, on nous ordonne
d’appareiller au trot et de faire route pour T***, à vingt milles dans
le Nord. C’était pour embarquer une tribu d’Allemands expulsés du Maroc.
Sale besogne, mais tout de même on était content de se dégrouiller. Mais
quel infect mouillage que celui de T***. La côte droite, rade foraine,
pas de tenue, de la houle, et une barre pleine de cailloux. Ça va bien.
On commençait à savoir ce que c’était de rouler bord sur bord.

Il y avait à terre une cinquantaine de Boches, avec toutes leurs cliques
et leurs claques. Mobiliers, pianos, des malles haut comme ça, un
déménagement, quoi! Ils se conservent bien, les Allemands au Maroc. Tous
avaient dépassé l’âge militaire; c’était écrit sur leur état civil, le
plus jeune avait cinquante ans. Toi qui es physionomiste, tu lui aurais
tout de suite donné trente-cinq ans. Mais les autorités nous ont ordonné
de les traiter avec égards, rapport à un article du droit international,
et qu’il fallait les loger non comme des prisonniers, mais comme des
passagers en surveillance. Fourgues, qui n’aime pas les micmacs, a dit
qu’il n’allait pas déménager l’équipage pour des Boches, et qu’ils
s’installeraient sur le pont. Alors on lui a répondu de construire des
abris de bois sur le pont, pour faire des dortoirs et des cabines. Il a
dit qu’il n’avait pas de bois pour ça. On lui a envoyé des planches, des
madriers tout neufs, avec des charpentiers militaires, et en
quarante-huit heures tout le pont, depuis la cheminée jusqu’au tableau
arrière, a été recouvert d’une belle cabane. On aurait dit un
bateau-lavoir.

Tout ça n’était rien. Il y avait les meubles de ces messieurs, de quoi
remplir un train. Les Allemands ne voulaient pas qu’il y ait de casse.
Fourgues voulait les mettre en vrac, sur l’avant, amarrés avec des
ficelles au-dessus du grand panneau.

--Tu vois, petit,--me disait-il en tiraillant son bouc,--il n’en restera
pas gras de leurs fringues, si on rencontre un bon coup de S.-O. dans le
derrière. Ça sera toujours assez bon pour faire des allumettes.

Le malheur, c’est qu’à la première fournée de déménagement, il y avait
un piano. On l’élingue et on le hisse au bout du palan. Malgré le
roulis, il ne rentre pas trop mal, et le voilà au-dessus du panneau. Au
moment de descendre, voilà que le câble s’emberlificote sur la poupée du
treuil et s’arrête, mon piano restant en l’air. Trois bons coups de
roulis arrivent, mais là, tout le monde se cramponne pour étaler la
pelle. Le piano fait la balançoire un coup, puis deux, et bing! sur le
bastingage bâbord. Le couvercle, le tablier se décollent. Bing à
tribord! le clavier saute, les touches blanches et noires se cavalent
sur le pont, les cordes pètent l’une après l’autre, comme une
mitrailleuse, et toute la boutique dégringole. Tu aurais dit un sommier
crevé. Fourgues avait son petit rire silencieux qui lui secoue le ventre
et le rend rouge comme une tomate. Moi je ne tenais plus de rire et
l’équipage braillait de joie. Mais le propriétaire, un Boche à lunettes,
a fait un foin! Il nous a envoyé une bordée d’injures! heureusement
qu’il parlait dans sa sale langue, parce que la moutarde montait à
Fourgues, qui l’aurait envoyé par-dessus bord de pied ferme, s’il avait
compris un seul mot. C’était juste avant la Marne, et les Boches se
moquaient de nous, fallait voir. Celui-là est parti à terre en nous
montrant le poing. Nous avons vidé à la mer les débris du piano et
embarqué le reste du mobilier.

Mais le lendemain on a reçu l’ordre de ranger en soute tout le matériel
des Boches. C’est un petit adjudant qui est venu annoncer ça à Fourgues.
Il a été bien reçu:

--J’ai du coton jusqu’à l’écoutille et je n’enlèverai pas une balle.
Même si vous me donnez l’ordre écrit, je défends à mes hommes d’y
toucher sans ordre de mon patron. Je ne peux pas vous empêcher d’enlever
du coton, mais vous enverrez du monde.

Alors une corvée est venue de terre et l’on a débarqué la moitié de la
cale. Qu’est-ce qu’il voulait en fabriquer, je me le demande. Tant bien
que mal nous avons arrimé le déménagement; il y a bien eu quelques
chaises et valises qui ont piqué une tête dans la flotte, mais on n’est
pas allé les chercher. Les Boches ont demandé--pas à Fourgues--et obtenu
qu’on leur donne quelques balles de coton comme matelas. Pendant toute
la traversée ils ont dormi comme des coqs en pâte, pendant que nous on
était sur la galette de la compagnie.

Dans l’ensemble, ça s’est bien passé avec les Boches. Le premier jour
ils ont voulu le prendre de haut, au premier repas. L’un d’eux, un vrai
vieux, a eu le toupet de monter sur la passerelle et de dire à Fourgues
qu’il n’y avait rien à manger, que les Allemands voulaient de la bière
et non de l’eau, et que tous ces messieurs de Hambourg, de Leipsik et
d’ailleurs étaient des gens de la haute, qui avaient aidé la France à
conquérir le Maroc, qui le colonisaient parce qu’elle n’en était pas
capable, et qu’ils entendaient qu’on ait des égards. Ça valait la place,
de voir la tête de Fourgues pendant le laïus. Il s’était mis les mains
dans les poches, pour ne pas caramboler par-dessus la rambarde l’homme à
la bière. Quand l’autre a eu fini, il lui a répondu de sa petite voix
calme, tu sais, quand il rage tant qu’il n’a plus l’accent:

--Le premier qui réclame, vous ou un autre, je le fourre dans la cale
avec les meubles. Si la nourriture de l’équipage ne vous va pas, rien ne
vous oblige à manger. Que personne de vous ne m’adresse la parole. C’est
monsieur qui s’occupe de vous... et puis, f...-moi le camp de la
passerelle!

Les autres ont été matés. On ne les a plus entendus. Ils faisaient leurs
petites affaires dans l’étable en bois et dormaient. En voilà des gens
faciles à mener, quand on leur fait peur. Le vieux me demandait
poliment, quand il avait besoin de quelque chose:

--Pourriez-vous ajouter un peu de sucre au café? Pourriez-vous nous
vendre des allumettes?

Ça, c’était pour lier conversation. Toutes les fois, après, il me
demandait si c’était bien sûr que le _Pamir_ allait en France.

--Pourquoi voulez-vous le savoir?

--C’est pour savoir; vrai, vous n’allez pas dans un port neutre?

--Non, on va en France.

--Où ça?

--Si vous connaissez le pays, vous le reconnaîtrez.

--Alors, je puis dire à mes amis qu’on ne va pas en pays neutre?

A la cinq ou sixième fois j’ai raconté ça à Fourgues.

--Parbleu, tous ces farceurs sont d’âge militaire. Si on les débarque en
Espagne ou en Italie, faudra qu’ils filent là-bas pour tâter du 75. Ils
préfèrent une saison en France, bien à l’abri. Ils savent que nous
sommes bien trop gourdes pour leur faire bobo.

Fourgues avait raison. Quand j’ai dit ça au vieux Boche, il a souri sans
répondre.

On les a débarqués à *** et ils ont été se faire pendre ailleurs. Quelle
chiennerie dans leur écurie! Il a fallu laver et briquer deux jours. Ça
sentait encore.

Tu penses si le patron a rappliqué par le premier train. Il commençait à
se demander ce que devenait le _Pamir_. Et il n’aime pas beaucoup à
perdre de l’argent. Sa première entrevue avec Fourgues a été un peu
orageuse. Il n’a pas trop osé lui reprocher d’avoir fait demi-tour avant
Liverpool, parce que, tout de même, ç’aurait été un peu fort de café.
Cependant il a tiqué.

--Vous auriez bien pu aller à destination, deux jours de plus ou de
moins ce n’était pas une affaire.

--Tout cela ne serait pas arrivé,--dit Fourgues,--si l’arbre de couche
ne m’avait pas claqué en plein Atlantique. Muriac s’est fameusement
débrouillé. Mais, sauf votre respect, toute la machine est déclinchée.

--Bref,--dit l’autre,--vous avez toujours vos cinq mille balles de
coton.

--Cinq mille! moins quinze cents, qui sont au sec au Maroc.

Alors, mon vieux, ça a bardé. Le patron s’est mis dans une gamme! Il a
fallu lui expliquer dix fois, lui montrer l’ordre écrit de l’adjudant et
tous les papelards.

--Quinze cents balles de coton perdues! Quinze cents balles de coton
perdues!--qu’il répétait sans cesse.

Alors Fourgues, qui en avait plein le dos de cette affaire-là, depuis le
Maroc, lui a mis le marché en main, et lui a dit en pleine figure que,
s’il n’approuvait pas sa conduite, il pouvait bien passer à un autre la
suite du _Pamir_, de la machine, du coton, et que sans officiers ni
équipage c’était un peu vert de se faire attraper. Le patron a eu peur.
Il a tapé sur l’épaule du pacha:

--Nous arrangerons ça, mon bon ami. Ne vous emballez pas. C’est très
bien. Tout ce que j’en disais, c’est pour les actionnaires. Je vais voir
l’amiral, et puis vous êtes en règle, l’État se chargera de tout. Et
puis on verra à faire affréter le _Pamir_, ou bien une autre
combinaison.

Il est parti tout miel. Je sais ce que ça veut dire. Ça coûtera chaud à
la princesse. Il a dû remuer ciel et terre. Le lendemain un capitaine de
vaisseau est venu à bord et demanda à Fourgues combien il peut prendre
de charbon.

--Trois mille tonnes!

--L’État vous prend pour porter du charbon à l’armée navale. Les
chalands de charbon accosteront à midi, et vous l’embarquerez séance
tenante.

--Et où le mettrai-je? J’ai une cale pleine, l’autre à moitié de coton.

Voilà l’autre qui se met à tempêter, qu’on le fait déranger pour rien,
que personne n’avait dit que le bateau était chargé, et qu’il ne savait
pas où fourrer le coton, et que Fourgues aurait bien pu tout débarquer
au Maroc, et que ça n’avait pas le sens commun d’avoir à faire à un
bateau, ni vide, ni plein. Ils ne mâchent pas leurs mots dans la marine
de guerre, quand ils parlent à ceux du commerce. Mais Fourgues l’a pris
à la bonne, parce qu’il avait l’idée de pousser jusqu’à Orange, et que
le reste, il s’en moquait sur l’instant. D’ailleurs, il savait que le
patron réglerait tout ça bien mieux que lui, avec les autorités. Ça n’a
pas traîné. Il est revenu le lendemain et a dit, qu’après entente, on
viderait la cale avant du _Pamir_, qu’on y mettrait quinze cents tonnes
de charbon spécial pour torpilleurs, mais qu’on laisserait le coton
derrière. Après avoir ravitaillé l’armée navale, le _Pamir_ ira en
Angleterre décharger son coton à Liverpool, afin que tout ne soit pas
perdu, et puis fera du charbon à Cardiff et ira de nouveau en armée
navale.

--Comme ça mes intérêts et ceux de l’État sont sauvegardés. Je vends la
moitié du coton seulement, et vous prendrez, à bon compte, un chargement
de charbon à Cardiff.

Je voudrais bien savoir combien il se fait payer pour la balade au
Maroc, les quinze cents balles de coton perdus, et la location du
_Pamir_. Il ne doit pas y perdre, car il est parti tout guilleret, après
avoir autorisé Fourgues à aller à Orange. Alors, moi, je reste tout
seul: bateau, machine, chargement et tout. Quant à La Rochelle, c’est
couru. Le charbon arrive demain à quatre heures du matin.

Fourgues vient de partir. C’est moi qui fais marcher la barque. Il a
fallu la guerre pour que je commande. Enfin, peut-être que là-bas je te
verrai sur ton _Auvergne_. On se racontera les histoires. A bientôt,
vieux frère.


Cardiff, 15 novembre 1914.

Mon cher ami,

Tu ne te doutes pas que j’ai presque vu ton cuirassé. C’est quand nous
sommes entrés dans l’Adriatique, au sud de Leuca. Au petit jour, j’étais
de quart; dans le Nord, j’ai vu de la fumée comme il n’y a que les
navires de guerre qui savent en faire. Après, j’ai vu les mâtures et les
cheminées de trois grandes barques qui allaient l’une derrière l’autre.
Fourgues a pensé que c’était une division des gros qui allait charbonner
à Malte. Il a l’œil, Fourgues, puisque j’ai reçu à Liverpool ta lettre
datée de Malte, cinq jours après la rencontre. Je t’en reparlerai de ta
lettre, mais avant, je vais te raconter les affaires du _Pamir_.

J’ai cru qu’on n’en finirait point d’embarquer le charbon à K***. Quinze
cents tonnes, ça n’est pourtant pas gros, il n’aurait pas fallu beaucoup
plus d’une matinée en Angleterre ou en Amérique. On te colle à quai, les
wagons arrivent, on les chavire dans la cale, et quand le train est
vidé, un autre arrive.

A K***, nous avons mis trois jours pleins. Autant dire d’ailleurs qu’on
l’embarquait à la cuiller. D’abord, on nous a laissés sur un coffre en
pleine rade, et les chalands sont arrivés à la va-comme-je-te-pousse. Il
y avait dedans des corvées d’hommes qui n’attraperont pas d’ampoules;
ils fourraient le charbon dans des sacs avec la pelle, et puis on les
montait à bord au bout du treuil, dix par dix. Il y avait d’autres
hommes dans la cale, qui décrochaient les sacs, les vidaient en les
basculant, les raccrochaient au croc, les renvoyaient dehors. Pendant ce
temps, le treuil travaillait à vide. Je comprends que le charbon lui
coûte cher à la marine de guerre.

Ce n’est pas tout. Le port nous avait dit qu’on emporterait du charbon
spécial en briquettes, pour torpilleurs. J’attendais les briquettes. Pas
du tout, il arrive dix chalands chargés de charbon en roche. Quand je
dis en roche, autant dire du poussier; il devait être là depuis quelques
années, à pourrir dans le parc. Je crie au patron du remorqueur qu’il y
a maldonne, que j’attends des briquettes, et que sa poussière doit être
pour un autre bateau.

Il me demande si je suis bien le _Pamir_. Oui, parbleu, que je dis, vous
pouvez lire le nom. Alors il répond que c’est bien pour le _Pamir_ qu’il
a son papier. Il ajoute que les briquettes arriveront plus tard.

Du moment qu’il y a un papier, moi j’embarque: briquettes ou poussier,
c’est toujours de la marchandise. Ça a duré deux jours pour mille
tonnes. Le chef de la corvée trouvait que ça allait vite. Qu’est-ce
qu’il aurait pris avec le patron, si le _Pamir_ avait dû payer deux
jours de droit d’ancrage pour quatre pelletées de charbon.

--Alors,--je lui demande,--ce n’est pas pour des torpilleurs, ce
charbon, puisque les torpilleurs ne consomment que des briquettes?

--Vous trouverez bien, là-bas, des croiseurs ou des cuirassés. Ils
mangent n’importe quoi. Et puis, ces dix chalands-là étaient en dehors,
et comme on devait vous envoyer mille tonnes aujourd’hui, on a pris au
plus tôt paré.

Ils ne se font pas de bile, à K***, ça, tu peux le croire. Les
briquettes sont arrivées le troisième jour. Seulement, il a fallu
aplatir le charbon en roche qui faisait pain de sucre, pour que les
briquettes ne dégringolent pas à fond de cale. «Il ne faut pas les
casser, disait le chef de corvée, ça les abîme.» Seulement, le dessus
des chalands de briquettes était bien arrimé, tout droit, bien propre,
avec des briquettes entières. D’ailleurs, c’était du beau charbon,
Grand-Combe, Lens, le dessus du panier. Mais après deux ou trois
rangées, rien que des épluchures, des morceaux gros comme le poing; dans
le fond, de la vase, qu’il a fallu embarquer tout de même, parce que
l’ordre est de renvoyer les chalands bien raclés. Si tout le monde les
racle, pourquoi y a-t-il un fond de vase? Ça fera du propre dans les
chaudières de torpilleurs. Tu te rappelles les caisses d’oranges qu’on
avait achetées à Carthagène: le dessus épatant, le dessous pourri?
C’était pareil pour leur charbon.

Fourgues est arrivé à sept heures du soir, et l’on est parti à huit.
Maintenant, il s’en fiche. Il a vu son monde à Orange et trouve que tout
va bien. Il a rapporté des calissons d’Aix, des confitures d’Apt, et un
baril de marc. Pendant tout le voyage, il ne s’est presque pas mis en
colère; et puis, il m’a promis, parole d’honneur, que ce serait mon tour
la prochaine fois. Avec ses défauts, ce n’est pas un menteur. Avant
trois ou quatre mois, j’irai faire un tour au pays. J’aurai peut-être
mis de côté de quoi me marier. Enfin, on verra.

Ça va mieux tout de même. A K***, la marine nous a passé un
quartier-maître de timonerie réserviste. C’est un patron des bateaux de
la Seine, et il s’est vite mis à la coule. Jusqu’à Liverpool, on a fait
le quart à trois, et l’on a pu souffler. Pendant ce temps j’apprenais au
contrôleur de tramway les règles de navigation, les feux, les sifflets.

De Liverpool à Cardiff, il a fait le quart sous la surveillance de
Fourgues. Il est assez débrouillé. On va lui donner le quart en chef
pour le retour et tu pourras dire que ton vieux copain commence à
souffler.

A K***, il y a un ingénieur qui est venu voir notre arbre cassé et la
réparation. Il a trouvé que c’était un peu rustique, c’est son mot, et
nous a fait faire un beau collier bien poli, bien tourné, avec butoir et
vis-frein. C’est bien trop fignolé pour être solide. Tout ça commence à
jouer. Au premier coup de tabac, les deux morceaux d’arbre se remettront
à tourner à part. Heureusement, j’ai gardé les manchons de Muriac.

Le _Pamir_ avait ordre de faire route pour Anti-Paxo. Il a fait ses bons
dix nœuds et l’on est arrivé sans trop de peine. Les réservistes
commencent à s’y faire. J’ai oublié de te dire qu’on avait changé les
tubes crevés de la chaudière 3. Elle n’est encore pas fameuse, mais si
l’on ne tire pas trop sur la ficelle, elle pourra attendre le retubage.
On est arrivé à deux heures du matin à Anti-Paxo. Pourquoi nous fait-on
naviguer avec les feux clairs, pendant que les navires de guerre sont
tous feux éteints? Nous sommes du gibier aussi bien qu’eux, et puis on
ne sait pas dans quoi on marche. Pendant la dernière nuit, un temps
bouché à ne pas voir l’avant du navire, j’ai senti tout à coup de la
fumée qui me venait en plein visage, par tribord devant. Eh bien! mon
vieux, c’était un de vos croiseurs à trente-six cheminées qui venait de
me couper la route à cinquante mètres, et qui m’envoyait ses escarbilles
dans l’œil. Je n’avais rien vu. Je suis resté aplati. Sans blaguer, ils
pourraient bien allumer un quinquet quand ils font des coups pareils. Je
sais bien que leurs officiers veillent, mais un de ces jours il y aura
carambolage.

Devant Anti-Paxo, un contre-torpilleur nous a couru dessus, _full
speed_. Nous avions hissé notre numéro. Il s’arrête à bâbord, à dix
mètres. Son commandant avait l’air furieux.

--C’est vous le _Pamir_? Vous deviez aller à Fano.

--A K***,--répond Fourgues,--on m’a dit Anti-Paxo!

--C’est la _Marguerite_ qui doit venir à Anti-Paxo. On vous a appelé
toute la nuit.

--Regardez, commandant, je n’ai pas de T. S. F.

--Eh! je vois bien! Tous les mêmes ces patouillards. Enfin, venez
toujours, suivez-moi. Combien avez-vous de charbon?

--Quinze cents tonnes.

--Bien! vous allez charbonner le croiseur _Lamartine_, derrière la
pointe.

--Attention! c’est que le dessus de ma cale est en briquettes pour
torpilleurs.

Ça n’a pas rasséréné le commandant du contre-torpilleur. Il a réfléchi
et juré.

--Ah! et puis tant pis. Le _Lamartine_ attend depuis hier, et il faut
qu’il reparte aujourd’hui pour le Nord. Il prendra vos briquettes.
Demain vous passerez votre charbon en roche à un autre.

--_All right!_--dit Fourgues.

Et l’on se met en route pour accoster le _Lamartine_ qui attendait sous
la pointe, en dérive, sans même avoir jeté un pied d’ancre.

A mille mètres, il nous oblige à stopper, parce qu’un officier du bord
venait en vapeur sur le _Pamir_ pour aider à la manœuvre. Ils auraient
pu le garder. Nous n’avons qu’une hélice, nous, et pas trois comme les
croiseurs; le _Pamir_ avec ses trois mille tonnes dans le ventre ne
tourne pas comme un toton. L’officier a voulu s’en mêler. Fourgues a
commencé par chanter, et puis il s’est dit qu’en temps de guerre la
marine marchande doit se ramasser. Quand il a vu que ce ne serait pas
grave, il a laissé faire l’autre.

--En avant! en arrière! à droite toute! Mais il n’obéit pas votre
bateau... Le voilà qui se met en travers... à gauche! Encore! En
arrière! en arrière! Bon Dieu!

Baoum! Tu parles qu’il s’est arrêté, le _Pamir_. Il a de la veine
d’avoir une cuirasse, le _Lamartine_. On lui serait rentré dedans
jusqu’à l’emplanture des mâts. Et puis ça s’est tassé; on a cassé les
deux premières aussières, des neuves en acier, on a raclé un peu. En
ont-ils des histoires qui débordent, tes bateaux: tourelles, canons,
bossoirs, passerelles!

Le _Pamir_ a tout ramassé avec son canot de sauvetage, à tribord. Il est
tombé entre nous et lui et il a éclaté comme une noix. Ça a amorti le
choc, mais nos deux supports d’embarcation ont été tordus, et nous ne
sommes pas près d’avoir un autre canot à cet endroit-là.

Le croiseur a commencé à embarquer son charbon à sept heures du matin,
et à trois heures du soir il avait avalé ses mille tonnes, briquettes
d’abord, roche ensuite, intervalle du repas compris. Comment ont-ils pu
faire, les matelots de l’équipage, je me le demande encore. Tu peux dire
que ce sont des merles. Dire qu’ils avaient trente jours de croisière
dans les jambes et qu’ils ont arraché cela en sept heures! S’ils sont
comme cela sur l’_Auvergne_, tu peux te vanter d’avoir quelque chose de
bien comme équipage. Ce que je voudrais savoir, c’est si sur ton bateau
les ingénieurs ont passé leur temps à compliquer l’entrée du charbon.
Ils n’ont pas dû en passer souvent des briquettes avec leurs mains, sans
quoi ils se seraient arrangés pour faire autrement que si l’on voulait
emménager des meubles par les tuyaux de cheminée.

J’ai voulu suivre un envoi de charbon depuis la cale du _Pamir_
jusqu’aux soutes du _Lamartine_; autant valait trouver la sortie dans le
palais des glaces du Crystal-Palace. Seulement, là, c’était plus sale.

Et puis, est-ce que vous trimballez aussi le charbon sur l’_Auvergne_
dans des couffins en vannerie, comme ceux où les nègres des Antilles
portent des ananas? Autant dire qu’on veut vider le Mississipi avec un
chalumeau de cocktail. Les couffins crèvent, ça éreinte les hommes, et
tu parles d’une poussière. Les Anglais et les Boches font mieux que
cela, il faut le reconnaître. Avec leur temperly, le charbon monte comme
un ascenseur, et puis les chemins de soute sont moins biscornus. Enfin,
j’attends les détails que tu m’enverras; peut-être que je me trompe.

Le _Lamartine_ nous a envoyés mouiller pour la nuit sur un plateau de
rochers, disant que demain un autre croiseur nous prendrait le reste. A
peine le temps de dire ouf, il était parti dans la brume.

Fourgues est allé mouiller, et au trot, bien content de souffler un peu
et de fumer une pipe tranquille.

On s’est débarbouillé, il a fait monter sur la passerelle un boujaron de
marc qu’on a mis dans du café, pour se rincer le charbon de la bouche,
et l’on a bavardé jusqu’au souper. La brume s’est levée pour le coucher
du soleil et alors on est resté épaté tous deux. Tu as de la veine de
voir ça tous les soirs. Fourgues a voulu faire le malin et dire que sur
la vallée du Rhône et à Marseille, les jours de mistral, c’est mieux que
ça au coucher du soleil. Il crânait. Moi, je sais que ça enfonce les
Antilles et le golfe du Bengale; il n’y a pas plus de lumière et pas
autant de couleurs vives, mais on dirait du velours. D’ailleurs, je suis
bien bon de te raconter ça, toi qui l’as vu depuis trois mois; mais je
serai bien content d’y retourner pour regarder ces soirs-là en pensant
au pays.

Le lendemain matin nous attendions un croiseur pour le charbon en roche.
Il est arrivé une escadrille de contre-torpilleurs, qui se sont
accrochés tous ensemble au _Pamir_. Bien manœuvré: une amarre ici, une
défense là, et les voilà tous, bien sages, collés devant et derrière. Le
chef de l’escadrille monte à bord et demande Fourgues. Il n’avait pas dû
ôter ses bottes depuis longtemps, ni se laver beaucoup; il avait des
escarbilles plein la barbe et les yeux tout rouges. Quand il a su que le
_Lamartine_ avait pris le charbon spécial et qu’il ne lui restait que du
charbon en vrac, il a fait une tête:

--Voilà trois fois que ça recommence. Ça m’encrasse les grilles et ça
fait une fumée d’enfer. Et l’on nous demandera de donner vingt-cinq
nœuds avec cette saleté!

Mais il fallait qu’il reparte à midi pour prendre le barrage au soir, je
ne sais plus où, et il a fait embarquer le charbon. Ceux-là, des
contre-torpilleurs, je les plains encore plus que ceux des croiseurs.
Ils n’ont même pas la place de remuer main ni patte, et qu’est-ce qu’ils
doivent encaisser comme coups de chien!

Il nous restait cent tonnes de charbon, quand les six fiots ont fini le
leur. Fourgues aurait bien voulu partir vide, car ça ne ressemble à rien
de remporter du fret. Mais il paraît qu’aucun navire ne devait
charbonner là avant cinq jours, et comme ce n’était pas la peine que le
_Pamir_ remonte au Nord avec si peu de charbon, le commandant en chef
nous a transmis l’ordre, par T. S. F., reçu par le chef d’escadrille, de
poursuivre pour notre destination.

--Tu vois, mon petit,--a dit Fourgues,--le croiseur a pris le charbon
des torpilleurs, et les torpilleurs le charbon des croiseurs. C’est la
vie.

Les contre-torpilleurs sont partis, nous avons rempli nos ballasts
avant, car tu penses si nos deux mille cinq cents balles de coton nous
enfonçaient derrière, et l’on a appareillé pour Liverpool. Ça a été une
balade de pères peinards. Fourgues n’avait pas peur de manquer de
charbon avec les cent tonnes qu’on promenait gratis, et nous étions
trois pour faire le quart, en comprenant le bonhomme des bateaux
parisiens qui, entre parenthèses, a un petit bagage d’histoires qui
enfonce celles de Fourgues.

A Liverpool, le pilote nous a remis un télégramme du patron qui disait
qu’après entente avec le consignataire, il fallait passer le coton au
_Karl-Kristian_, un grand cargo norvégien amarré devant Birkenhead.
Quand on a pu s’amarrer contre, sais-tu ce que le capitaine a dit à
Fourgues? Je te le donne en mille! Que le _Karl-Kristian_ allait
emporter les deux mille cinq cents balles de coton et quatre mille avec
à Copenhague: tu penses si ça va rester en Danemark! C’est la première
fois que Fourgues s’est mis en colère depuis K***, et il a dit que, s’il
avait su, il aurait plutôt envoyé tout à l’eau au Maroc, quitte à
prendre les meubles de cent mille Boches, plutôt que de leur avoir
apporté sur un plat de quoi fournir d’obus un corps d’armée. Tu dois
avoir lu la conférence de La Haye, toi mon vieux, sur ton cuirassé; si
tu peux me dire pourquoi c’est défendu de vendre du charbon aux Boches,
et pourquoi le coton n’est pas contrebande de guerre, tu feras plaisir à
moi et à Fourgues. Si les Allemands avaient notre place sur mer et nous
la leur, je crois que ça n’aurait pas traîné l’embargo du coton.

Le _Pamir_ n’a pas moisi devant Birkenhead. Dans la journée le
_Karl-Kristian_ a gratté nos deux mille cinq cents balles de coton. Mais
Fourgues en a profité pour faire visiter par le scaphandrier des
constructeurs--le _Pamir_ a été fait là--l’hélice qui n’avait pas l’air
de tourner bien rond. C’est là qu’on a su qu’un bon morceau de métal de
l’hélice était resté dans l’Atlantique, sans compter trois écrous du
moyeu décapités. Fourgues aurait bien voulu réparer ça sur place, mais
le chantier lui a dit qu’on était débordé, à cause de l’amirauté qui
active la construction, et que si le _Pamir_ pouvait aller jusqu’à
Cardiff, il y trouverait à la succursale une hélice de rechange et des
monteurs. Comme la balade était courte, on est parti le soir même, sur
lest, et ce matin on a fait piquer du nez le _Pamir_. Les monteurs ont
installé un radeau sous l’hélice qui est juste au ras de l’eau, et ils
auront fini demain. On chargera le charbon, et en route.

Comme il n’y avait rien à faire à bord pendant ce travail, Fourgues a
donné campo à toute la clique, qui ne se l’est pas fait dire deux fois,
et m’a invité à déjeuner au _Welsh Lion_! Ça nous a ragaillardis de
boire de la bière fraîche et de manger du pain du matin. Comme on était
de bonne humeur, j’ai lu à Fourgues ta lettre partie de Malte, et que
j’avais dans ma poche depuis Liverpool. J’espère que tu ne m’en veux
pas. D’ailleurs il a dit:

--Ils ont de la veine sur l’_Auvergne_. Avec un petit bonhomme comme ça
sur la passerelle, le commandant peut dormir sur ses deux oreilles.

Alors tu peux croire que ça l’a assis de savoir que tu faisais la veille
dans une tourelle, et que, quand tu mettais le pied sur la passerelle,
tu n’avais que le droit de te taire. Tout ce que tu as écrit l’a
beaucoup intéressé. Fourgues a l’air un peu brusque, comme ça; il ne
parle pas beaucoup, sauf quand il jure; mais quand il se déboutonne, il
n’y a qu’à l’écouter, parce que je me suis aperçu que tôt ou tard on
voit qu’il avait raison.

--Pas mal la lettre de votre ami,--a-t-il dit, quand j’ai eu fini.--Il
s’intéresse à ce qu’il fait, et il n’y a que ça en dehors de la vie de
famille. Seulement, il m’a l’air de croire que c’est arrivé sur son
_Auvergne_. C’est le milieu qui veut ça. Il ne jure que par le canon. Il
ne rêve que plaies et bosses. Très bien. Faudrait tout de même voir s’il
n’y aura que le canon dans cette guerre sur l’eau. Au train dont vont
les choses, j’ai comme une idée que les Boches ne l’entendent pas comme
ça. Quant aux Autrichiens! Enfin, on verra... Tiens, petit, viens faire
une partie de billard à poches en buvant un whisky. Ça nous dégourdira
les doigts et les jambes. Tu me diras ce que tu penses de cette lettre,
et on verra si nous sommes du même avis.

Moi je joue au billard comme une mazette, surtout sur cet énorme billard
anglais. Fourgues m’a rendu cent points sur cinq cents, et il a gagné en
sept séries. Je le regardais faire. Jamais je ne l’ai vu si content.
J’ai essayé de placer quelques mots sur ta lettre, mais il a parlé tout
seul tout de suite. Je ne vais pas te raconter depuis _a_ jusqu’à _z_.
Ça a duré une heure. Il m’a posé des tas de colles, et, comme je ne
savais pas quoi répondre:

--Demandez-lui donc ça et ça à votre canonnier de
l’_Auvergne_,--disait-il en passant la craie sur le procédé.

Eh bien! mon vieux, je m’exécute. Tu pourras répondre directement à
Fourgues, si ça t’amuse... Je ne serai pas jaloux et ça lui fera
plaisir.

«De deux choses l’une,--a-t-il dit:--ou bien l’armée navale veut se
battre avec les Autrichiens, ou elle ne veut pas. Si elle veut, pourquoi
fait-elle le blocus du canal d’Otrante? Quand on veut tirer un lapin, on
le laisse d’abord sortir de son trou, on se met entre le trou et le
lapin, et on lui envoie un coup de fusil. Encore ne faut-il pas se
mettre d’abord devant le trou. Le lapin ne sortira pas. Je ne sais pas
où sont les Autrichiens, à Pola ou à Cattaro ou ailleurs, mais est-ce
qu’ils vont sortir, quand ils savent que l’armée navale se balade devant
chez eux, à quatre contre un? Il vaudrait bien mieux rester au port par
là dans les environs, avec un ou deux bateaux sur le canal qui n’est pas
si large, les laisser sortir s’ils en ont envie, et leur tomber dessus.

«Le compte serait réglé en une heure, et le blocus serait fini. Au lieu
de cela, on éreinte des bateaux, des hommes, pendant que les Autrichiens
restent chez eux, à entretenir leurs machines et faire des exercices de
tir, et être frais comme l’œil le jour où ils voudront.

«Et puis, à quoi est-ce que ça sert de remonter l’Adriatique en grand
tralala. Tout le monde sait qu’aujourd’hui les bateaux de guerre ne
peuvent pas approcher des côtes ennemies à cause des mines. Le
commandant du _Lamartine_ me disait l’autre jour qu’ils ne doivent pas
dépasser les fonds de cent mètres. Les fonds de cent mètres, ça fait dix
ou vingt ou trente milles au large. Ce n’est pas de là qu’ils
bombarderont les arsenaux et envahiront l’Autriche. Tout ce qu’ils y
attraperont, c’est un sous-marin qui leur enverra une torpille, ou une
mine en dérive. Si encore il y avait un résultat, mais je n’en vois
guère. Au fond, avec l’idée de se battre, ils m’ont tout l’air de faire
ce qu’il faut pour ne pas y arriver. D’ailleurs, si tu as lu les
journaux anglais, tu peux voir que c’est pareil de ce côté-là. Enfin,
qui vivra verra. Écris toujours cela à ton ami, avec le bonjour de ma
part, et demande-lui ce qu’ils en pensent sur l’_Auvergne_ et les autres
bateaux. C’est peut-être une idée de vieux dur-à-cuire, qui n’a pas
fatigué les livres de tactique, mais ça ne doit pas être si loin que ça
de la vérité!»

Fourgues a dit bien d’autres choses, mais j’en ai assez pour
aujourd’hui. Demain trois mille tonnes de charbon, et, à la nuit, en
route! Si l’on n’a pas reçu de nouvelles instructions, on retourne
charbonner l’armée navale. Mais peut-être que le télégramme arrivera
dans la journée. Au revoir, mon vieux. Je vais jouer un air de mandoline
sur le pont, et tu peux être sûr que je ne penserai pas à toi.


Alexandrie, 12 février 1915.

Mon cher ami,

Je te demande pardon d’être resté si longtemps sans t’écrire, pas même
la bonne année. Tu sais pourtant que j’ai pensé à toi, mais, vrai de
vrai, on n’a pas eu le temps de moisir. Si je me rappelle, on était à
Cardiff à ma dernière lettre, et l’on croyait repartir pour le canal
d’Otrante. Mais on a reçu contre-ordre. La flotte anglaise a besoin d’un
tas de charbonniers dans la mer du Nord, et elle en manque. Au début de
la guerre, ils ont dit que leur devise serait: «_Business as usual_[5]»,
et les youms ont laissé les patouillards continuer le commerce pour ne
rien déranger. Comme ça se tire en longueur, ils ne peuvent plus assurer
le ravitaillement partout. Bref, le _Pamir_ est parti pour le Sénégal,
le Togo et le Cameroun, où il y a une escadre franco-anglaise qui avait
besoin de charbon.

  [5] Les affaires comme à l’ordinaire.

Ça s’est bien passé au départ, mais au cap Finisterre, on a pris un coup
de tabac. Le _Pamir_ était plein jusqu’à la gueule, et il rentrait dans
la plume, fallait voir. On a été lavé pendant trente-six heures. Le
malheur c’est que l’arbre s’est remis à faire des siennes, et qu’on a vu
le moment où le manchon réparé à K*** allait nous fausser compagnie en
pleine tempête. Fourgues a réduit tant qu’on a pu, juste pour ne pas
tomber en travers à la lame, et il est allé à Cadix pour mettre en place
les colliers faits par Muriac. Ça n’a pas marché sur des roulettes, la
réparation, parce que mes hommes n’y entendent goutte, et moi guère
plus. On a profité de l’escale pour faire de l’eau et des vivres. Vrai,
ce n’est pas drôle d’être Français en Espagne. Partout, on nous lançait
des yeux et on nous ricanait dans le dos. Les Boches sont bien
installés; leur gouvernement les soutient, tandis que Fourgues a plutôt
été mal reçu. Et puis tous les Français ont été rappelés à la
mobilisation; il n’y a plus personne pour nous représenter. Toutes nos
affaires sont à vau-l’eau. Les Boches en profitent; ils préparent la fin
de la guerre, et sérieusement. Il ne faut pas croire qu’ils restent tous
là. Il y a des gros bateaux qui partent, de Barcelone ou d’ici, remplis
d’Allemands qui vont en pays neutre, et de là, en Allemagne. Ça ferait
une belle rafle si on leur courait après. J’espère que tu me diras si on
en a pris. Tu dois le savoir; moi je sais pas grand’chose. On a assez
affaire à bord, et les journaux disent des bêtises. D’ailleurs, une fois
parti d’un patelin, on pense à autre chose; mais il n’y a qu’à se
promener sur les quais pour voir les bateaux qui sortent avec les
Boches. Avec un informateur, la France saurait l’heure et le jour du
départ, et un navire de guerre les cueillerait au sortir des eaux
espagnoles.

Puis le _Pamir_ est descendu jusqu’à Dakar. Il a fait toute la côte,
Gorée, Sierra-Leone, Porto-Novo, en laissant du charbon un peu partout,
des fois à des canonnières, des fois à un croiseur ou à quai. Ça me
rappelait les vieux voyages de commerce, où l’on fait des bouts de
traversée de port à port, qu’on débarque trois tonnes et qu’on prend
cent barriques. Seulement, là, rien à faire pour la marchandise. Partout
il y avait des ballots, des régimes de bananes, de l’ivoire à prendre,
est-ce que je sais? Fourgues se rongeait les sangs de voir tout cela
moisir, alors que le _Pamir_ avait de la place de quoi ramasser toute la
côte. Mais il avait beau demander, partout on a refusé, parce qu’il est
au service de l’État. On est revenu à vide. Rien qu’avec les bananes on
aurait payé le retour. Tout ça ira en port neutre, et de là je sais bien
où. On a vu pas mal de monde là-bas qui demandait les nouvelles et les
détails. Les confitures de Fourgues et le marc y ont passé, parce qu’il
invitait les pauvres diables qui s’ennuyaient. Il y en a qui avaient
trois ou quatre ans d’Afrique et c’était leur tour de rentrer au pays.
Ils sont obligés d’y rester. D’ailleurs, il paraît que ça va bien, et
que le Togo et le Cameroun ne feront pas long feu. Mais les Boches
avaient préparé leur coup de longue main, car on a trouvé au fin fond de
la brousse des canons et des mitrailleuses dernier modèle et des tas de
munitions. Malgré ça, tout le monde dit que le pays sera bientôt purgé,
et ça fera toujours deux belles colonies de moins pour eux. Les Anglais
leur ont pris pas mal de bateaux, et les officiers de leur marine à qui
on a causé disaient que ça ferait un beau magot de part de prise. Quand
on leur a dit que chez nous, depuis la guerre, on avait supprimé les
parts de prise, les gratifications et tout, ils ont cru qu’on leur
racontait des histoires. Comme ils disent, toute peine mérite salaire,
et on se grouille un peu mieux quand il y a une récompense au bout. Il y
en a même un qui nous a dit que nous étions des jobards, et que nous
serions obligés d’y revenir. Fourgues a voulu le ramasser, mais ce
n’était pas de bon cœur, parce qu’il m’avait déjà dit qu’il pensait la
même chose.

En repassant à Dakar, on nous a donné l’ordre de toucher à Casablanca
pour y attendre des instructions; nous avons cru que ça allait refaire
comme en août. Pas du tout. Il y avait là deux mille tonnes de céréales
destinées au Monténégro, qui claque du bec. On les a embarquées avec des
barcasses comme les meubles des Boches, seulement c’était un peu plus
calé. En plein décembre, il y a quelque chose comme levée. Je passais
mon temps à me dire: «Ça y est, cette barcasse chavire dans la barre»,
et puis elle passait. Ils connaissaient le truc, les bicots. Fourgues
était content d’avoir quelque chose dans le ventre du _Pamir_ et de ne
pas partir sur lest. Il avait peur qu’on ne nous envoie pas au
Monténégro.

--Tu vas voir, petit, qu’on va nous faire débarquer tout ça et retourner
au charbon.

Il n’aime pas le charbon, parce qu’il dit que quoique ça tienne les
dents propres et soit bon pour l’estomac, on ne peut pas avoir de
chemises et de mouchoirs propres. Mais on nous a envoyé à Oran, pour
compléter le chargement avec des chaussures, des couvertures, et toutes
sortes de matériel d’habillement. Il faut qu’ils soient rudement sur la
paille, au Monténégro.

Enfin, le _Pamir_ a passé quelques heures à Bizerte pour prendre de
l’essence pour l’armée monténégrine. Tout ça nous a pris du temps,
quoiqu’on n’ait pas moisi dans les ports, et dans la plus mauvaise
saison de l’année. Je n’aurais jamais cru que la Méditerranée soit si
mauvaise. C’est pire que l’Atlantique et les mers de Chine. Pluie ou
vent, vent ou pluie, et une mer hachée tout le temps. Fourgues encaisse
ça et se paye ma tête.

--Eh! petit! Tu vois qu’on a tort de chiner le Midi. La Méditerranée,
vois-tu, c’est grand comme une tasse, mais il faut être malin pour la
traverser en long, en large, sans recevoir quelque saleté. Tiens,
regarde celle-ci, et celle-là!

Qu’il y ait des lames plus hautes que la cheminée là où elles ont le
temps de prendre du champ, je comprends, mais trouver ça en
Méditerranée, ça me passe. Toi, mon vieux, tu es tranquille dans ta
tourelle, mais la passerelle du _Pamir_ n’est pas souvent sèche.

Le rendez-vous était à l’ouest de Fano, à dix milles, et le _Pamir_ y
est arrivé vers midi. De loin, nous nous sommes demandé ce qui pouvait
bien arriver. On pensait voir un contre-torpilleur, peut-être un
croiseur, et vous étiez cinquante ou soixante bateaux. On voyait la
fumée à trente milles, et il arrivait tout le temps d’autres bateaux.
C’est la première fois que je voyais l’armée navale au grand complet,
tous les cuirassés, croiseurs et torpilleurs. Il n’y a pas à faire le
malin, ça a de l’œil. J’ai cherché ton _Auvergne_, mais elle n’était pas
là. Qu’est-ce que tu faisais? Ça m’intéressait tellement de voir les
signaux à bras, les pavillons et tous les canots qui allaient d’un
bateau à l’autre, que j’ai oublié de t’écrire un mot pendant la
demi-heure qu’on est resté stoppés dans le tas. Je me demandais ce que
vous faisiez tous là, arrêtés sans rien faire, et ce n’est qu’à la fin
que j’ai vu le courrier, que me cachait un grand croiseur, et j’ai
compris pourquoi il y avait tant d’embarcations à courir. Ça ne fait
rien, il n’a pas peur, l’amiral, de rester là en plein jour, tous
ensemble, sous le nez des Grecs.

Dès qu’on a été stoppé, un vapeur est venu prendre Fourgues et l’a
conduit à bord de l’amiral, où il n’est pas resté quinze minutes. Quand
il est revenu, il a grimpé l’échelle au galop.

--En route, petit, tout de suite, cap au Nord. Mets-toi derrière ce
contre-torpilleur pendant que je vais ouvrir mes ordres.

Il est allé lire son enveloppe cachetée et je suis passé tout seul, fier
comme un caban derrière mon contre-torpilleur, au milieu de tout votre
acier. Tout de même c’était un peu vexant de n’avoir pas su qu’on
tomberait sur le courrier. Toi, passe encore, mais ils auront cru que
j’étais noyé au pays; ils sont restés au moins un mois sans lettre.

Quand Fourgues est arrivé sur la passerelle, j’attendais qu’il me
raconte, et je commence:

--Eh bien! commandant?...

--Marche toujours, petit!

Il va se coller près du taximètre en tapotant la rambarde, le sourcil
froncé. Je voyais bien qu’il y avait un cheveu, mais c’était pas la
peine de s’en mêler. C’est moi qui aurais écopé, tandis que comme il n’a
plus que moi à qui parler, j’étais sûr que ça sortirait avant peu.

Il est redescendu et a donné des ordres pour doubler la veille, deux
hommes devant, un derrière. Puis il a dit que tant qu’on remonterait et
qu’on descendrait l’Adriatique, c’est lui et moi qui ferions le quart en
chef, que les autres nous doubleraient, sauf pendant les repas qu’on
continuerait à faire ensemble, mais dans la chambre de navigation.
Après, il est resté à ruminer sans dire pipe jusqu’au dîner.

Moi je n’ai pas ouvert le bec. Je commençais à être épaté de voir cette
tête à Fourgues au moment de faire quelque chose d’intéressant. Il est
plutôt casse-cou. Enfin il a éclaté:

--Il faudrait tout de même qu’on s’entende. Sais-tu ce qu’ils m’ont
demandé, petit, sur ce cuirassé-là?

Pas de danger que j’ouvre la bouche.

--Eh bien! ils m’ont demandé pourquoi je n’ai pas la T. S. F., et
pourquoi je n’ai pas un tonneau de vigie à la pomme du mât, et si j’ai
une colonne de signaux lumineux, et comment je communiquerai la nuit
avec eux et avec le contre-torpilleur, et pourquoi par-ci, et pourquoi
par-là. Ils n’ont qu’à donner des ordres, bon Dieu de bois! Je ne
demande pas mieux qu’on le grée de tout les apparaux de la création, le
_Pamir_, avec des chaudières neuves et un arbre entier par-dessus le
marché. Mais tu vois ça, toi, d’avoir l’air de m’attraper!... Je ne suis
pas un cuirassé, moi... Alors, j’ai demandé à mon tour à celui qui me
posait encore une colle, un frégaton: «Et vous, qu’est-ce que vous
faites là stoppés? Vous attendez une torpille?» Il s’est fichu à rire.
Il a appelé les autres et ils m’ont regardé comme une bête curieuse. Il
y en a un qui a daigné m’expliquer. Les sous-marins c’est pour la
défense des côtes. Jamais ils ne descendront jusqu’à Fano. Il ne faut
pas se faire des épouvantails; on peut naviguer tranquille. Là-haut,
peut-être, il faudra ouvrir l’œil, mais au large, quelle bonne
blague!... C’est tout de même un peu fort de croire que Fourgues a
peur... Je ne sais pas ce que je leur aurais dit, mais l’amiral est
arrivé:

«--Ah! c’est vous le commandant du _Pamir_ qui allez au Monténégro! Vous
avez plus de veine que moi; vous n’avez pas peur au moins?»

«J’allais lui répondre, moi, mais il est parti sans même attendre, et
dès qu’on m’a donné mon pli cacheté je suis rentré dare-dare. Ici je
sais ce que je fais, et personne ne m’apprend ma leçon. Qu’il me la
donne la T. S. F., voilà dix fois que je la demande à l’armateur et
chaque fois il me regarde comme si je lui demandais la lune. Ah! et
puis, j’oubliais, à la coupée, il y avait un petit lieutenant de
vaisseau. Je lui demande ce que j’ai à faire si je vois un sous-marin,
et si c’est avec mes deux poings que je lui répondrai. Celui-là encore
m’a regardé comme un phénomène, et puis il a haussé les épaules et s’en
est allé rire avec les autres. Non! mais vois-tu ça, petit?

Ça lui faisait du bien à Fourgues de s’être soulagé. Il a allumé sa pipe
et a avalé un verre de rhum, du bon des Antilles.

--Va te coucher, petit, et tâche de bien dormir jusqu’à minuit, parce
que demain ce n’est pas la peine d’y compter. Nous allons à Antivari, on
arrivera à la nuit. On repartira au jour, et il faudra que toute la
camelote soit envoyée à terre. Heureusement, les nuits sont longues. Ils
verront bien si le père Fourgues a du jus de navet dans les veines.

C’est pas très folichon de remonter la côte d’Albanie. Il y a autant de
végétation que sur ma main, et quand le vent se met à dégringoler de
là-haut, ce n’est pas pour rire. Nous avons attrapé un de ces coups de
bora, à arracher les mâts de leurs emplantures... Je ne sais pas comment
le contre-torpilleur a fait pour ne pas chavirer. Chaque fois qu’on
pouvait le voir entre deux lames, il était couché à droite ou à gauche.
Quant au _Pamir_, il en a tant vu que ça ne lui enlève même plus de
peinture, il n’en reste plus.

En serrant la terre, on est arrivé au lendemain soir devant Antivari. Le
torpilleur toujours devant montrait le chemin. Le vent était tombé, mais
ce n’était pas fameux, et puis pas un lumignon. Fourgues est rentré là
dedans comme en plein jour, et on ne voyait ni la côte, ni le wharf. Tu
aurais cru qu’il entrait dans le bassin de l’Eure, au Havre, avec
remorqueur devant et derrière.

Il y avait tout de même du monde sur le wharf, des Monténégrins qui ont
reçu les amarres et ne les ont pas tournées trop bêtement. Le _Pamir_ a
pu se déhaler dessus, et l’on n’a rien cassé en accostant. Comme des
diables, les indigènes ont sauté à bord. Dans leur charabia, ils ont dû
demander à manger, car dès qu’on a sorti le premier maïs, ils se sont
jetés dessus et en ont rempli leurs poches.

Comme travail de nuit, je te recommande ça. Défense d’allumer un
lampion, défense de faire marcher les treuils, défense de crier. On
jetait par-dessus bord sur le wharf sans savoir où ça tombait. Tant pis
pour qui était dessous. Ceux qui étaient à terre crochaient dedans comme
ils pouvaient, et tiraient ça dans les hangars; essence, chaussures,
couvertures, sacs de maïs, tout ça déballait. On n’a tué personne, je me
demande comment on a fait, même pas les avions autrichiens qui sont
venus à deux heures du matin et ont lâché quatre ou cinq bombes. Elles
ont éclaté tout autour, sauf une qui est tombée dans le maïs sans
sauter, et que Fourgues a jetée à l’eau comme si ç’avait été un bout de
cigarette. Seulement, dès qu’ils ont entendu les avions, tous les
indigènes se sont trottés comme des lapins, et il n’y a pas eu moyen de
les faire revenir: en voilà qui aiment la nourriture toute servie. Le
contre-torpilleur nous a envoyé du monde, et pourtant ils devaient avoir
envie de dormir, après le métier de chien de ces derniers jours. Ils ont
quand même arraché ça comme si c’était pour eux. C’est ce qu’on appelle
tirer les marrons du feu. A cinq heures du matin, les cales étaient
vidées, raclées, et le _Pamir_ a filé sans demander son reste. Le
contre-torpilleur est resté là, parce qu’il avait reçu un radio pendant
la nuit, et il est parti pour rôdailler dans les environs. Nous avons
redescendu l’Adriatique sans être convoyés ni rien; si un mouille-ciel
avec une carabine nous avait tiré dessus, on était bel et bien
prisonniers, et ça aurait eu l’air fin. Fourgues grommelait, disant que
tout de même un bateau de trois mille tonnes est bon à prendre et que la
France n’en est pas si riche pour les larguer comme cela dans les eaux
ennemies. Et puis on n’avait pas d’ordre, et Fourgues se demandait s’il
fallait retourner à Cardiff, ou à Toulon, ou quoi. Bref, la vie n’était
pas drôle sur la passerelle. Pour comble de bonheur, une tête de bielle
se met à chauffer. Il a fallu réduire jusqu’à trois nœuds et arroser
avec des seringues; on aurait eu le temps d’être coulés dix fois. On a
mis cinquante heures pour redescendre, avec du gros temps sur le nez.
Fourgues voulait passer à l’intérieur de Corfou pour trouver du calme et
mouiller si la bielle ne voulait pas refroidir; mais comme on allait
s’engager dans la passe Nord de Corfou, toute une escadrille de
torpilleurs nous arrive dessus et nous fait signe de passer par le
large. «Les bateaux français, a crié l’un des porte-voix, ne doivent pas
aller en eaux grecques.» Pourtant le _Pamir_ n’est pas un navire de
guerre.

L’autre a continué à causer. Il paraît que toute l’armée navale a cru
que le _Pamir_ était coulé ou torpillé, et qu’on nous cherche partout
depuis vingt-quatre heures. Le contre-torpilleur qui était avec nous à
Antivari avait reçu l’ordre de redescendre et de tâcher de nous trouver
pendant que d’autres remonteraient en rideau. Notre compagnon qui était
parti en recherche à toute vitesse nous a dépassés, comme tu penses,
sans nous voir, puisque nous avions longé la terre pour trouver de
l’abri, et il a reçu le matin, par T. S. F., un savon de première du
commandant en chef. Ça a un peu ennuyé Fourgues de savoir ça:

--Et puis, tant pis!--a-t-il conclu,--s’ils nous mettaient la T. S. F.,
ça n’arriverait pas!

On nous cherchait aussi pour nous dire d’aller à Alexandrie, où nous
sommes arrivés avant-hier. Nous ne savons pas encore pourquoi, mais je
crois que c’est à cause d’une expédition du côté de Constantinople.
Fourgues est assez content, parce qu’il dit que ce sera drôle de
mouiller en vainqueur là où il a mouillé des milliasses de fois avec de
la camelote. Pourvu que ça soit vrai! Il passe son temps maintenant à me
raconter le Bosphore, les détroits de la mer Noire, que je n’ai jamais
faits.

Il dit qu’avec du cran, l’affaire est possible, qu’il faut surprendre et
ne pas s’arrêter, et qu’en trois jours les Turcs sont cuits. «Seulement,
ajoute-t-il, c’est pas tout de dire qu’on y va, il faut y aller.» En
attendant, on se repose. Les Anglais sont très gentils et je t’assure
qu’on ne se fait pas de bile à Alexandrie. L’équipage en profite. Il y a
eu un peu de nez sales, mais Fourgues ferme les yeux puisqu’ils ont
travaillé d’arrache depuis trois mois, et que c’est la première fois
qu’on déboucle le ceinturon. Moi je me suis mis à faire du courrier,
comme tu vois. Mais je voudrais avoir des livres. Depuis le mois d’août
je réfléchis beaucoup, surtout que Fourgues me fait voir qu’il y a des
tas de choses que je ne sais pas. Avant je ne lisais guère que le
journal, mais il me faudrait quelque chose de plus sérieux, rien que
pour tenir la conversation avec Fourgues. Envoie-moi une liste, vieux
frère, sur la marine et l’histoire d’Europe, et puis des choses
classiques. J’achèterai ça en France. Si tu ne m’en veux pas de t’avoir
abandonné si longtemps, envoie-moi un paquet de livres que tu auras
finis et dont tu n’as pas besoin.

A cause de la nouvelle année, je t’embrasse.




DEUXIÈME PARTIE


Newcastle (Angleterre), 8 avril 1915.

Eh bien! mon vieux, nous venons de prendre quelque chose de bien comme
mauvais temps, là-haut dans le Nord de l’Écosse. Tu dois te demander ce
que nous sommes allés faire par là, alors que je t’avais écrit d’Égypte
que le _Pamir_ était pour prendre du monde aux Dardanelles. Comme tu vas
voir, c’est simple.

On est resté à Alexandrie juste le temps de s’y trouver bien et de
prendre quelques petites habitudes: cinéma, bars, etc. Fourgues et moi
nous avons été ensemble au Caire et aux Pyramides. Tu n’as pas idée
comme il m’a raconté des choses sur tout cela; je ne sais pas où il a pu
en apprendre autant, et pas des blagues, tu sais! J’ai acheté un guide
après, pour voir si c’était vrai: les Pharaons, les Turcs, Bonaparte, il
m’avait tout raconté comme c’était dans le guide. A ce propos, je te
remercie des bouquins que tu m’as envoyés. Tu es un frère. Je les ai
reçus, ici, avant-hier, et j’ai commencé l’histoire maritime de la
France. C’est très intéressant. Je n’ai pas honte de te l’avouer, je n’y
connaissais pas grand’chose. Seulement, d’après ce que j’ai lu déjà, ça
m’a tout l’air d’être toujours la même histoire: frégates ou cuirassés,
voiles ou vapeur, on dirait que ça recommence. Enfin, je te raconterai à
mesure ce que j’en pense.

A Alexandrie, notre équipage a dépensé ses économies en quatre jours, et
il a plutôt fait de la musique dans les rues et les caboulots; la police
en a ramené quelques-uns, mais Fourgues n’a pas voulu sévir.

--Laisse-les, petit. Les marins ne sont pas des archanges; ils n’ont
qu’à venir un peu à bord du _Pamir_ pendant seulement trois mois, les
flics, et on verra un peu s’ils boiront de l’eau de seltz après ce bout
de temps. Quand nos lascars n’auront plus le sou, eh bien! ils resteront
tranquilles et on leur fera donner un bon coup de souque.

Voilà comment il est, Fourgues. A la mer, il fait marcher son monde, à
coups de poing si ça ne barde pas assez; mais quand il n’y a rien à
faire, il fiche une paix royale. Il faut croire que c’est la bonne
manière, puisque tous les réservistes sont au pli, et qu’il n’y en a pas
un qui voudrait laisser le _Pamir_ où pourtant on travaille sec.

Après huit jours d’Alexandrie, on a reçu l’ordre d’aller à Port-Saïd.
C’est à cause d’un cargo chargé de soldats des Indes qui arrivait de
Bombay pour le front, et qui avait ses condenseurs dans le sac. Comme il
fallait que les bonshommes partent et que le bateau en avait pour quinze
jours de réparations, on a pris le vieux _Pamir_ qui se trouvait libre
et il a trimballé les six cents hommes. En fait de confortable, c’était
un peu maigre. Pour transporter de la camelote, le _Pamir_ n’a pas peur
de trois mille tonnes, et même un peu plus si on bourre dans les coins;
mais des voyageurs! il y a tout juste le pont et les cales, et puis
débrouille-toi avec ça. Fourgues a mis deux officiers supérieurs dans
chacune des chambres de Blangy et de Muriac, et je ne sais pas comment
les quatre ont pu vivre. Tu connais les chambres du _Pamir_: comme
tiroirs, on ne fait pas mieux. Les autres officiers, les «subs», comme
disent les youms, on les a installés dans les planches qui avaient servi
aux Boches l’an dernier, avec les sous-officiers. Quant aux autres,
liberté de manœuvre pour se fourrer n’importe où, suivant les
préférences: cale ou pont.

Fourgues et moi n’avons pas eu le temps de rien arranger pour les
pauvres bougres. On nous a donné vingt-quatre heures pour les prendre,
pour charbonner et faire des vivres. Tu vois ça: recevoir six cents
hommes quand on en nourrit trente-cinq, et puis ne pas savoir si on les
gardera dix ou vingt jours, parce qu’on n’a pas pu nous dire s’ils
iraient à Marseille ou au Havre, ou en Angleterre. Les autorités de
Port-Saïd, à terre, ont dit à Fourgues qu’il recevrait des ordres en mer
par radio. Quand il a répondu qu’il n’avait pas la T. S. F., ç’a été la
cérémonie habituelle et il s’est attrapé avec les autres. Enfin on lui a
dit de toucher à Marseille et que là on lui dirait quoi faire. Fourgues
en a profité pour télégraphier au patron et demander d’urgence qu’on lui
installe la T. S. F., parce qu’il en a assez de se faire dire des choses
comme si c’était sa faute à lui. Mais tout ça ce sont des histoires.
Nous avons pris à bord du cargo qui venait des Indes toute la provision
de riz des six cents hommes, ainsi que les provisions de whisky des
officiers. Ceux-ci avaient aussi avec eux des caisses de porto et de
divers alcools. C’est tant mieux pour eux, car tu sais que, sauf le
vieux marc et le rhum, en petite quantité, Fourgues n’aime pas qu’on
boive. Il a fallu leur donner Fafa pour les servir spécialement et leur
faire des cocktails pendant toute la traversée.

Le soir que nous sommes restés à Port-Saïd, Fourgues et moi nous sommes
allés acheter quelques victuailles, confitures, conserves, etc., pour
nourrir tous ces officiers. Ça n’a pas été commode à trouver, et à des
prix! Ce qui mettait Fourgues le plus en colère, c’est qu’il fallait
payer tout en or, et qu’on ne rendait jamais que de l’argent. Comme la
même chose s’était passée à Alexandrie, au Caire et partout où l’on a
été depuis le début de la guerre, Fourgues m’a affirmé que c’était
encore un coup des Boches.

--Tu vois, mon petit, nous payons tout en or et pas moyen d’en revoir
une pièce. N’aie pas peur. C’est pas perdu pour tout le monde. Ils ont
des agents partout. Notre bonne galette s’en va par là-bas, par la Grèce
ou l’Italie, et c’est avec ça qu’ils paieront aux neutres leur
boustifaille.

Fourgues a ajouté d’autres choses, mais autant vaut ne pas te les dire,
parce que tu t’imaginerais que je deviens trop rouspéteur, et tu sais
pourtant si je n’aime pas ça. Le _Pamir_ a fait route pour Marseille
d’abord. On a eu assez beau temps, du roulis et du tangage de père de
famille, parce qu’on était plutôt léger. Mais ça a suffi pour mettre sur
le flanc cinq cents Hindous sur six cents. Presque tout le riz nous est
resté. Ils n’ont guère mangé. Ça a mieux valu ainsi, parce que je ne
sais pas comment aurait fait notre cuisinier, avec six cents bonshommes
à nourrir. Il n’a pas perdu son temps, d’ailleurs. C’est facile à
entretenir les Hindous: du riz et de l’eau. Il y en avait une dizaine
qui avaient emporté une flûte ou un tambour. Ils n’ont arrêté de jouer
depuis Port-Saïd jusqu’au Havre; ils se relayaient deux par deux. Ils
s’étaient installés juste au pied de la passerelle pour que tous ceux de
la cale avant qui avaient le mal de mer puissent les entendre, et tout
le temps, la nuit comme le jour, ils tapaient sur la peau et jouaient de
la flûte. Tu n’as pas idée de ce que ce peut être cette musique
orientale. On croirait qu’ils jouent toujours les mêmes notes, et puis
pas du tout. Ça va et ça vient comme une pensée. Quand j’étais de quart
la nuit, j’avais des fois des envies de dormir en les écoutant, et
d’autres fois envie de pleurer. Par moments, je voulais leur dire de se
taire parce que je trouvais que c’était trop stupide de se sentir comme
cela le cœur gros. Mais cela me devenait nécessaire et j’écoutais tout
de même. Je te raconte des bêtises, mon pauvre vieux.

A Marseille, on n’a fait qu’entrer et sortir. Un officier de la mission
anglaise est venu nous dire d’aller au Havre avec les Hindous; mais les
officiers supérieurs qui en avaient assez d’être dans les tiroirs de
Blangy et de Muriac, et qui avaient depuis un jour fini leur porto et
leur whisky, ont demandé à partir tout de suite. Comme c’étaient des
lords, ou bien des types à la hauteur, ils ont débarqué sans attendre et
les «subs» ont pris leur place.

Le _Pamir_ a fait tout le tour de l’Espagne et l’Atlantique avec les six
cents Hindous qui ont été malades pour de bon, et sont arrivés comme des
chiffes au Havre. Fourgues disait que c’est un peu barbare, d’autant
plus qu’on n’économise rien sur le parcours, et qu’il faudra au moins un
mois avant que tous les mal blanchis puissent aller au front.

Ils étaient trop fatigués. Beaucoup ont failli mourir, ils rendaient du
sang. Et puis comme ils ont eu froid, les bronchites et les fluxions de
poitrine ont commencé. Pour tout médecin il y avait Fourgues, un point
c’est tout! Il leur a donné du rhum dans de l’eau chaude comme remède,
car notre coffre à médicaments a été vite vidé. Nous en avons eu trois
qui sont morts, ce qui n’est pas beaucoup, disaient les officiers.

On les a débarqués dans l’Atlantique, avec un sac à charbon au pied pour
les faire couler. Nous tous Français, ça nous a fait quelque chose. Mais
les autres, ah! là là! On voit bien qu’aux Indes la vie humaine ne pèse
pas lourd.

Tout le monde a été content de les laisser au Havre. Je me demande ce
qu’ils vont faire sur le front. Pour se faire tuer, je crois qu’ils ne
renâcleront pas; mais quand on les a vus grelotter et se serrer ensemble
sous la neige fondue de fin février, il est probable que dans les
tranchées ils mourront comme des mouches. D’ailleurs on avait un peu
peur qu’ils n’aient laissé le choléra dans le _Pamir_ et Fourgues n’aime
pas beaucoup ça, depuis qu’il en a vu une vraie épidémie en Chine; aussi
il a été très content quand on nous a envoyés faire du charbon à
Sunderland, parce qu’il prétend que le charbon de terre, quoique sale,
est encore le meilleur antiseptique connu contre la plupart des
maladies.

A Sunderland, on a embarqué trois mille tonnes bien pesées, et l’on n’y
a pas mis longtemps. Qu’est-ce que ça va coûter à la France, toutes ces
centaines de mille tonnes de charbon qu’il faut acheter à l’étranger. Ça
ne sera pas dans les prix doux. Je sais bien que les Boches nous ont
raflé les bassins du Nord, mais il y en a d’autres en France; ils ne
suffiraient pas à tout, évidemment; cependant si on les exploitait, en
mettant une économie du quart dans les achats, ça ferait toujours autant
qui ne sortirait pas, et notre change ne monterait pas comme il fait.
C’est tout de même vexant pour un pays, riche comme le nôtre, de donner
de cet argent français, et de voir qu’on vous rend la monnaie avec cinq
ou dix pour cent de perte. Ça sera du propre si ça continue. J’ai
demandé à Fourgues pourquoi on laissait en terre le charbon qui serait
bien mieux en soute ou dans des cheminées; il m’a répondu que c’est à
cause d’une loi de salut public sous la Révolution faite pour empêcher
les gains illicites, et que le salut public ne permet pas actuellement
de se servir des richesses du sous-sol. «C’est comme à H***, a-t-il
ajouté, le sous-sol de la France forme un stock intangible; il paraît
qu’il vaut mieux se ruiner que d’y toucher.»

Ce charbon qu’on a pris à Sunderland, ce n’est toujours pas les bateaux
français qui l’auront eu, parce qu’on nous a envoyés à la grande flotte
anglaise. Les youms préparaient des expéditions pour l’Afrique, la
Mésopotamie et les Dardanelles; il n’y avait plus de bateaux disponibles
et comme la flotte de Jellicoë demandait du charbon à grands cris, nous
avons été expédiés d’urgence. Je ne te dirai pas où le _Pamir_ est allé
pour trouver la grande flotte, parce que c’est archi-défendu. Les
journaux anglais n’ont pas le droit d’en parler, et tu peux être sûr que
ma lettre serait censurée; on ne veut pas que les Allemands sachent où
sont les bateaux anglais.

Le _Pamir_ a fait deux fois le voyage de là-haut, à partir de
Sunderland. Tu peux dire qu’il y en a, des cuirassés, des croiseurs et
tout le reste. Qu’est-ce que c’est, ce que j’ai vu près de Fano à côté
de ça? Rien du tout, mon pauvre vieux. Si les youms n’ont pas encore
démarré pour la guerre sur terre, je te prie de croire qu’ils ont
quelques bateaux et des beaux.

Seulement, ils ne les éreintent pas. Les escadres restent bien
tranquilles au mouillage, et, de temps en temps, quand on décide une
sortie vers les Boches, ou que les Boches sortent, on leur saute dessus.
Comme cela les machines et le personnel ne sont pas en loques, ainsi que
dans l’armée navale française. Tu penses si les officiers anglais, qui
s’ennuient ferme entre parenthèses, nous ont invités et questionnés,
Fourgues et moi, pendant le charbonnage, parce que nous arrivions de
l’autre bout de la guerre. Sans blague, ils ont cru qu’on se payait leur
tête quand nous leur avons dit que vous vous baladiez la queue en
trompette, les croiseurs et contre-torpilleurs surtout, pendant des
quarante et cinquante jours de suite, histoire de boucher l’Adriatique.
Ils nous ont demandé si c’était aussi l’habitude dans l’armée française,
quand un régiment ne se battait pas, de le faire promener derrière les
lignes des quatre ou cinq semaines de suite. Et puis des tas d’autres
questions où l’on voyait bien qu’ils n’y comprenaient goutte.

Ça ne veut pas dire qu’elle ne fasse rien, la grande flotte. Les
croiseurs et contre-torpilleurs surveillent les côtes d’Angleterre et
tiennent la croisière jusqu’en Norvège. On a pitié de voir les tempêtes
où ils marchent et l’état dans lequel ils reviennent. Dame, on les
laisse reposer. On les envoie dans un port, avec des permissions pour
tout le monde, et, tu sais, ça fait une riche différence de turbiner
près du pays natal, de sentir qu’on le protège et que, quand la faction
est finie, on va passer vingt-quatre ou quarante-huit heures en famille.

Ils sont tous gaillards, sauf que ça les fait un peu bisquer de n’avoir
pas pu se donner la grande frottée avec les Allemands. A part ça ils
trouvent que la flotte anglaise fait son devoir et ne peuvent pas
comprendre qu’on nous fasse trimer comme nous leur avons dit. Ce n’est
pas pour te chiner, mon vieux, maintenant que tu travailles dans la
marine de guerre et que, comme me disait Fourgues, tu es infecté de son
esprit, mais les marins anglais sont un peu plus frais que les tiens. Et
puis il faut voir la différence d’âge. Quand tu vas d’un bateau anglais
à l’autre avec ton charbon, et que tu causes avec l’un et avec l’autre,
on dirait qu’on parle à des copains, même quand c’est un amiral. Sur les
croiseurs français le commandant a toujours les cheveux et la barbe
blanche, ça le fatigue de grimper les échelles, et il a toujours peur
d’en dire trop. Fourgues affirme que les grands chefs c’est encore pire,
mais je ne les ai pas vus. En tout cas, pour les contre-torpilleurs, ici
on les donne à de tout jeunes de vingt-cinq à trente ans, tandis que
là-bas tous ceux que j’ai vus avaient la bonne quarantaine, et le poil
poivre et sel. C’est comme ça du haut en bas: dix ou quinze ans de
différence. L’entrain est à proportion. Je ne sais pas comment je serai
à quarante ans, mais il est certain que je la trouverais saumâtre, avec
des rhumatismes ou une bonne maladie de foie, d’être planté sur un
contre-torpilleur où l’on est rincé du 1er janvier à la Saint-Sylvestre
et de commander pour tout potage à soixante-dix hommes. Tandis que, si
on me le donnait maintenant, tu parles si je serais content, et si
j’irais de l’avant, et je m’en moquerais d’être trempé jusqu’aux os,
puisque je saurais qu’entre quarante et cinquante, si j’ai bien servi,
je commanderais à une escadre, à des milliers d’hommes, à des tas de
bateaux... J’ai peut-être tort et les Anglais aussi, mais je voudrais
bien que tu m’expliques pourquoi ce n’est pas pareil chez nous et chez
eux.

Je t’ai dit que le _Pamir_ avait fait deux voyages entre Sunderland et
la grande flotte. Au deuxième on nous a envoyés au diable vauvert tout à
fait au Nord, au beau milieu des îles, où il y avait un temps de chien,
et le _Pamir_ a charbonné des flottilles de destroyers et d’éclaireurs.
Ceux-là sont tout le temps en route (avec tout de même des repos en
Angleterre) vers les eaux allemandes, et ils disent que les Boches ne
sortiront jamais pour une vraie grande bataille, mais que ce n’est pas
la peine d’essayer de les tirer de leurs trous, parce que leur côte est
pourrie de mines et de sous-marins, et que le jeu n’en vaut pas la
chandelle, puisqu’on sauterait avant d’avoir pu approcher. Quoique ce ne
soit pas ce que disent les journaux anglais et français, je pense qu’on
peut les croire ceux-là qui en viennent. «S’il y a une bataille
sérieuse, disent-ils, ce sera une surprise et pas autre chose, mais pas
parce que nous l’aurons voulu.» Les Boches, paraît-il, seraient
renseignés d’Angleterre même, où il reste un tas de leurs compatriotes
en liberté, et dès qu’un bateau anglais sort au large, Berlin est
prévenu; tandis que, quand les Allemands viennent bombarder les côtes
anglaises, on le sait quand les obus tombent.

Ils disent aussi que l’Entente est trop bonne de respecter les eaux
territoriales neutres, et que les Allemands ne se gênent pas, pour se
faufiler de Kiel à Ostende ou à Bruges, à emprunter les eaux danoises ou
hollandaises. Ça me rappelle ce que j’ai vu sur les côtes d’Italie, à
notre premier charbonnage de l’armée navale française. Pendant que nos
croiseurs et contre-torpilleurs arrêtaient les bateaux au large, le
_Pamir_ a croisé, à toucher la côte italienne, des flottes de bateaux
qui remontaient à Trieste ou par là, et ils étaient bien chargés, tu
peux m’en croire.

Si c’est ça le blocus qu’on fait contre les Boches, ils ne sont pas près
de crier «Kamerad». Je voudrais bien que tu me dises aussi combien de
cargaisons de contrebande l’armée navale a saisies? Je te pose des tas
de questions, mais c’est parce que tu m’as écrit dans ta dernière lettre
que cela t’intéressait de savoir ce qui se passe hors de ton _Auvergne_.

Comme tu as ajouté que mon esprit se forme avec la guerre, je m’adresse
à mon ancien enseigne de vaisseau, s’il vous plaît, pour me former la
jugeotte. Quant à moi, je te raconte tout ce qui me vient sous la plume,
tout comme je faisais quand tu disais que je te parlais à la coche.
C’est déjà bien joli que j’aie appris à écouter. Bon Dieu! ce que je
pouvais être stupide, il y a seulement deux ans. Mais Fourgues prétend
aussi que je me forme.

Il m’a tout de même joué un sale tour ce farceur-là. Depuis qu’on est
revenu à Newcastle, il m’a vissé à bord et est allé prendre l’air à
Londres. Il faut te dire que nous avons reçu, en revenant d’Écosse, un
de ces petits ouragans de printemps qui a mis deux chaudières en bottes,
et desserré les manchons de notre arbre cassé, qu’on trimballe depuis le
mois d’août. Alors, comme le _Pamir_ n’avait pas dételé depuis
Alexandrie, Fourgues a dit qu’il ne marchait plus, qu’il voulait qu’on
fasse passer le bateau au bassin, qu’on visite sa coque, qu’on retube
les chaudières et qu’on change l’arbre de couche. Les youms voulaient le
renvoyer encore une fois là-haut, avec trois mille tonnes de charbon
pour la flotte, mais Fourgues a répondu qu’un vieux renard comme lui
savait quand un bateau en a sa claque, et qu’il ne tenait pas à ce que
le _Pamir_ reste en panne, comme un idiot, attendu que c’est lui
Fourgues qu’on attraperait et pas les autres.

Pour qu’on lui fiche la paix, il a pris le train le soir même. Pendant
qu’il faisait sa valise, il m’a appelé dans sa cabine:

--Tiens, petit, voilà un papier. Je te laisse le commandement du _Pamir_
et de toute la boutique. Tu le feras rentrer au bassin et remettre à
neuf. Je verrai si tu sais te débrouiller. On m’a fait le même coup à
Melbourne sur mon bateau d’alors, quand j’en savais moins long que toi.
Quand la coque sera repeinte, les chaudières retubées et l’arbre
remplacé, tu me télégraphieras au _Charing Cross Hotel_, à Londres. Je
te donne dix jours. Débrouille-toi.

--Mais, commandant, à qui faut-il que je m’adresse?

--Tu as une langue et tu es commandant. Moi je vais faire du raffût à
Londres pour avoir la T. S. F., et si l’armateur ne veut pas, j’irai à
Paris. Mais tu m’entends, je ne veux pas entendre parler du _Pamir_
avant de recevoir le télégramme: «Paré». C’est compris!

--Bien sûr, commandant, mais...

--Tara-tutu! Voilà les clefs, les papiers, les chèques et tout. Si tu es
paré dans dix jours, je m’arrangerai pour te faire passer capitaine au
long cours, parce qu’alors on pourra te donner une barque à toi tout
seul. Sinon, mon petit, barca!

Il m’a serré la main et est parti. Alors, depuis quatre jours je me
débrouille, mon vieux. C’est comme si l’on t’avait donné le commandement
de l’_Auvergne_. Ce n’est tout de même pas la même chose d’être le
maître ou bien d’obéir. Il y a des tas de trucs où il faut prendre des
initiatives, au lieu d’écouter et d’exécuter. Avant, c’était moi qui
disais que Fourgues avait parfois la main un peu dure, mais je crois
bien que, pour que ça marche, il faut avoir l’œil partout et ne pas
rater les gens. Je suis tout le temps en bleu de mécanicien à fouiner
près des chaudières et dans le tunnel de l’hélice. Ça avance. Le _Pamir_
a été gratté et l’on passe aujourd’hui la deuxième couche de peinture.
Il y a déjà une chaudière et demie de retubée. Fourgues a bien calculé
son affaire. Ça peut être fini en dix jours, en ne perdant pas une
heure. On en met. L’équipage va bien. Tu sais ce que c’est un bateau
qu’on a dans le sang. Et puis, quand on voit qu’on sert à quelque
chose... Ah! mon vieux copain! Si l’on est paré en dix jours, le roi ne
sera pas mon cousin.


Malte, 17 juin 1915.

Mon cher ami,

Je crois que le _Pamir_ est enclenché pour de bon cette fois-ci dans
l’affaire d’Orient. Nous y voilà depuis bientôt un mois et demi et ça
n’a pas l’air de vouloir finir tout de suite. Je ne demande pas mieux,
parce qu’en ce moment il n’y a guère que par ici qu’on fasse des choses
intéressantes. Fourgues est content, lui aussi; on remue, on transporte
du matériel. Ce n’est pas nous qui faisons le grand travail, mais enfin
la marine marchande fait tout ce qu’elle peut et le vieux _Pamir_ ne
perd pas son temps.

Il va tout seul maintenant, depuis qu’on lui a remis un arbre neuf et
des tubes; autant dire qu’il est tout à fait requinqué. A Newcastle, je
n’ai pas été paré en dix jours, mais en onze. Comme c’était bien avancé
tout de même le dixième jour, j’ai envoyé à Fourgues ce télégramme:
«Paré». Mais j’avais un peu la frousse qu’il arrive sans que ce soit
tout à fait terminé, alors j’ai fait travailler nuit et jour le dernier
jour, et l’équipage n’a pas flanché. Bref, quand Fourgues est arrivé, on
mettait de l’eau dans le bassin et une heure après le _Pamir_ était le
long des quais. Fourgues a bien vu que j’avais un peu carotté, mais il
n’a rien dit parce que son petit voyage l’avait mis de bonne humeur.

--C’est très bien, petit; je vais envoyer un rapport au patron et dire
qu’on peut te donner un bateau quand il y en aura un de disponible--ce
qui n’est pas tout de suite, d’ailleurs.

J’ai plutôt fait la tête, car tu devines si j’aurais été content de
commander un rafiot pendant la guerre. Mais Fourgues m’a expliqué. Il
avait eu le temps de pousser à Paris et de rapporter des tas de
renseignements. Il paraît qu’en France on a complètement suspendu toutes
les constructions neuves, parce que la guerre sera finie avant la fin de
l’année et qu’il ne faut penser qu’au travail de guerre et de munitions.
Comme tous les bateaux marchands sont pris à l’heure présente, ce n’est
pas tout de suite que je pourrai en commander un. Fourgues a vu
l’armateur et l’affaire a été chaude, parce qu’il n’a pas voulu payer la
T. S. F. Il dit que le _Pamir_ a marché comme cela depuis bientôt dix
mois et que ce n’est pas la peine de faire la dépense, et que la
T. S. F., c’est bon pour les journaux illustrés qui racontent de belles
histoires là-dessus, mais qu’au fond ça ne sert pas à grand’chose. Il
n’y a rien à faire avec l’armateur et Fourgues est allé au Ministère de
la Marine, où on lui a répondu à peu près la même chose. Il paraît qu’on
est tout à fait tranquille sur mer, qu’on a la maîtrise, que les
sous-marins allemands c’est du bluff, et que les Allemands n’en ont pas.
Fourgues n’est pas tout à fait de cet avis. Il dit que les Allemands ne
sont pas si bêtes que de nous laisser tranquilles sur mer et qu’ils nous
préparent un chien de leur chienne. Mais tous les gens officiels ne
veulent pas entendre parler de ça. En résumé, il n’y a rien à faire et
le _Pamir_ est parti comme avant. L’armateur avait dit de ne rien
ajouter, pas même une barrique en tête du mât pour la vigie. Mais
Fourgues l’a fait installer sous prétexte que cinquante francs de plus
ou de moins, ça ne ruinerait pas l’armateur ni les actionnaires. Ils ne
perdent pas leur temps, ces messieurs: le _Pamir_, qui a bientôt vingt
ans d’âge, leur est payé aux environs de mille francs par jour de
location, sans compter le charbon, les avaries, les assurances, le fret,
et tout. Les actionnaires n’ont qu’à ouvrir les poches, ça tombe dedans.
A ce train-là ils auront de quoi se payer en un an deux ou trois autres
_Pamirs_, mais ça ne leur suffit pas pour allonger les quelques milliers
de francs de la T. S. F. Ah! j’oubliais une autre histoire. Tu te
rappelles qu’on a tapé dans le croiseur _Lamartine_, à notre premier
charbonnage en mer et que nous nous étions démoli une embarcation et ses
bossoirs. Ce n’était pas la faute à Fourgues, tu t’en souviens, et il
avait dit qu’on répare tout cela à Newcastle. Mais l’armateur a refusé
net de rien payer, disant que ce genre d’avaries n’était pas compris
dans le traité. La marine a refusé aussi sous prétexte qu’elle n’est pas
responsable désormais sur un bateau où il y a un capitaine qui n’est pas
de l’État. Elle a demandé un rapport à Fourgues et elle va en demander
un au _Lamartine_. Tout ça va faire des tas de papiers et des histoires
à n’en plus finir. On part tout de même avec les deux embarcations de
sauvetage et Fourgues préfère payer la neuve de sa poche plutôt que de
ne pas l’avoir fait mettre.

A Newcastle, le _Pamir_ a chargé des canons de campagne pour le corps
expéditionnaire anglais des Dardanelles, et des obus pour les gros
canons de leurs cuirassés. Ce n’était pas le même calibre; on a mis les
canons dans la cale avant et les obus derrière. Il nous restait pas mal
de place dans la cale arrière, parce que les obus de douze pouces sont
plutôt lourds et n’encombrent pas. Alors on nous a dit de passer à
Gibraltar où nous prendrions le matériel et le train d’une compagnie de
soldats qui s’en allait à Gallipoli, et qui partirait en même temps que
nous sur un autre bateau. Tout cela c’était un peu compliqué, mais on en
a vu d’autres depuis la guerre. D’ailleurs les Anglais ne se frappent
pas. Les officiers chargés de l’embarquement des munitions venaient cinq
minutes par jour, regardaient et s’en allaient. C’est la première fois
que le _Pamir_ chargeait des obus, et des vrais, chargés en cordite, et
tu penses si on avait peur que l’un d’eux ne tombe à fond de cale en
faisant tout sauter. Fourgues en a profité pour faire changer tous les
câbles des treuils et des ferrures des mâts de charge, en disant qu’ils
étaient un peu vieux et qu’il ne garantissait pas leur solidité. Les
Anglais n’ont pas fait tant d’histoires et nous ont passé du beau câble
tout neuf, en bel acier. Nous avons même deux ou trois cents mètres de
rabiot. Quand je te dis que le _Pamir_ est parti complètement retapé!

On a mis dix jours pour arriver à Gibraltar, ce qui est plutôt long,
mais comme on a rencontré pas mal de brume et qu’avec cette cargaison-là
Fourgues ne tenait pas à attraper une collision, il avait fait diminuer
de vitesse. Pense donc, nous avons le chargement de munitions de deux
grands cuirassés anglais, et si le _Pamir_ était allé par le fond, les
deux cuirassés en auraient eu au moins pour deux mois avant de pouvoir
lancer un seul obus sur les Turcs. Vraiment, Fourgues sait naviguer.
Quand on transporte de la camelote quelconque, ça lui est égal de piquer
dans la plume, et d’y aller comme un sourd, mais là il faisait tout le
temps des rondes dans la cale pour voir si l’arrimage était solide et
s’il n’y avait pas de caisses de gargousses crevées ou des obus en
balade.

Les Anglais nous avaient arrimé ça proprement d’ailleurs, avec du beau
chêne et du sapin tout neuf; il n’y avait pas de danger que ça remue. Le
_Pamir_ est riche, tout ce bois-là n’est pas perdu, et Fourgues espère
bien qu’on lui donnera encore à transporter des munitions, puisqu’il est
arrangé pour en recevoir et parce qu’on a l’impression de mieux
travailler pour la guerre.

A Gibraltar, la compagnie de soldats dont le _Pamir_ devait prendre le
matériel nous avait attendus jusqu’à la veille. Mais comme on a eu du
retard à cause de la brume et que la compagnie était appelée d’urgence
en Orient, elle était partie en empilant son matériel sur le pont de son
bateau. Mais les Anglais n’ont pas voulu perdre les cent tonnes
disponibles du _Pamir_ et l’on y a vidé un grand tas de confitures, de
conserves, de chocolat qui attendait sur les quais. Ils se nourrissent
bien les soldats anglais et ça doit coûter chaud à l’Angleterre, cette
guerre-là. Nous avons acheté à Gibraltar du tabac, des cartes et des
vins d’Espagne. Ce n’est pas cher et c’est de bonne qualité. Seulement
on s’ennuie ferme dans ce pays-là. Il paraît que c’est à cause de la
guerre. Il n’y a que le paysage de bien, avec le rocher. Pour le reste
on dirait une colonie.

Le _Pamir_ est allé droit sur Moudros, où on lui avait dit de se rendre
et de recevoir les ordres sur place. En Méditerranée le temps n’a pas
été trop mauvais, mais tout de même Fourgues avait bien raison; on ne
sait jamais ce qui va arriver comme temps; le vent change sans qu’on
sache pourquoi et la mer grossit en une heure. Le _Pamir_ a été ballotté
pas mal, d’autant plus que Fourgues ne voulait pas aller trop vite,
toujours à cause des explosifs qu’on avait dans le ventre. D’ailleurs,
ce n’était pas la peine d’emporter ces obus, parce qu’arrivés à Moudros,
on nous a dit que, sur les deux cuirassés qui devaient les prendre, l’un
avait été coulé la semaine passée par un sous-marin devant les
Dardanelles, et l’autre, après avoir failli y passer, était retourné à
Malte pour se faire réparer. C’est tout de même un peu idiot de n’avoir
rien su de tout cela à cause de la T. S. F. qu’on n’a pas. Nous avons eu
l’air de tomber de la lune avec nos obus pour le ... et le ... et tout
le monde s’est moqué de nous.

Si on avait été renseigné, Fourgues serait entré à Malte pour savoir
quoi faire des munitions, parce qu’elles sont d’un modèle modifié et ne
peuvent pas être employées sur les autres bateaux anglais qui sont là.
Alors nous avons gardé les munitions et débarqué les confitures et
conserves. Pour ça il n’y a pas eu de difficultés, car tout le monde
voulait les prendre; le débarquement n’a pas fait long feu. Quant aux
canons de campagne, personne n’a voulu les débarquer, parce qu’il paraît
qu’ils appartiennent à la guerre et que les billets de destination
n’étaient pas assez clairs. Nous avons perdu deux jours à attendre des
ordres d’Égypte et du quartier général anglais. On nous a dit alors
d’aller à Alexandrie, où ces canons seraient attribués à une brigade en
formation. Pendant ce temps les troupes de Gallipoli demandaient des
canons à cor et à cri et nous n’avions qu’à les y porter puisque le
_Pamir_ était tout près. Mais notre ordre était impératif et nous sommes
allés à Alexandrie. Arrivés là on nous a dit que la brigade anglaise
était déjà partie et qu’il fallait la rejoindre dare-dare à Gallipoli,
sans quoi elle aurait des munitions et pas de canons. Nous sommes
repartis aussitôt et le _Pamir_ est arrivé devant la côte où vont les
troupes qu’ils appellent _Anzac_, et l’on a débarqué les canons comme on
a pu. La brigade avait été plutôt canonnée depuis son arrivée, et sans
pouvoir répondre puisqu’elle n’avait pas de canons, et l’on a un peu
fait la tête au _Pamir_ qui n’en pouvait mais. On est resté là pendant
cinq jours, parce que les moyens de transport sont plutôt rares et la
côte plutôt raide. Les Turcs ont tiré sur le _Pamir_ des gros obus qui
tombaient un peu partout tout autour, mais aucun ne nous a touchés.
Fourgues était content comme un dieu. Il était avec sa jumelle appuyé
sur le bastingage et regardait le départ des coups:

--Tiens, petit, celui-là trop court... Celui-là trop long... Ils
n’auront pas le vieux _Pamir_.

Il y avait à côté le vapeur _Terre-de-Feu_, qui transportait du fourrage
et près duquel on est resté pendant deux jours. C’est le père Plantat,
un ami de Fourgues, qui le commande, et il est venu manger à bord.
Plantat a fait la mer Égée depuis le début des Dardanelles et il nous a
donné tous les tuyaux; je crois que tu le connais, il m’a dit qu’il se
rappelle de toi; il est toujours aussi je-m’en-fichiste. Il a dit que
toute cette affaire d’Orient est cuite, qu’on n’ira jamais à
Constantinople parce qu’on n’a pas fait ce qu’il fallait au début et que
c’est trop tard maintenant, que les Turcs ne se laisseront plus
surprendre, et envoient tout le temps des mines et des sous-marins.

Il a dit aussi qu’au commencement, quand on a perdu le _Bouvet_ et les
autres bateaux, il n’y avait qu’à pousser dur sans regarder derrière
soi, qu’on aurait passé dans un fauteuil et qu’alors en un jour
Constantinople aurait été réduite par nos canons, mais qu’il y a eu des
tas de retards diplomatiques avant et des tas d’indécisions pendant, et
que ce n’est pas la peine de s’exciter là-dessus désormais. On y perdra
du monde et de l’argent et des bateaux, et on sera obligé de s’en aller
sans avoir rien fait.

Je te raconte tout cela comme Plantat l’a dit. Mais je passe toutes les
raisons qu’il a données, et que tu dois connaître mieux que moi sur ton
_Auvergne_, où tu reçois tous les T. S. F. C’est la première fois que
Fourgues et moi entendions quelque chose de sérieux sur l’affaire
d’Orient, parce qu’on n’a que les journaux ou bien des histoires de
personnages officiels qui disent tous que c’est pour demain la prise de
Constantinople. Depuis que j’ai commencé l’histoire maritime que tu m’as
envoyée, je me disais tout le temps, en lisant les rapports des amiraux
et des ambassadeurs de jadis, «quels tas de blagueurs». Mais j’oubliais
qu’on ne s’en est aperçu que cent ou deux cents ans après, quand on a
fouillé les archives, et que sur le moment ils avaient l’air d’être des
types épatants. Maintenant que je réfléchis et que j’écoute des gens
comme Fourgues et Plantat, qui ne se laissent pas mettre le doigt dans
l’œil, je vois bien que pendant cette guerre c’est la même cérémonie.
Plus il y a de journaux, moins on sait la vérité. Ce n’est pas le
_Pamir_ qui fera gagner la guerre, bien sûr, mais je veux être pendu si
nous savons jamais pourquoi ni comment on l’envoie ici ou là, et de là,
ailleurs.

Quand il est dans un endroit, les chefs disent qu’évidemment il y a un
peu de pagaye dans cet endroit-là, mais que ça va se tasser bientôt, et
qu’en tout cas ça va bien partout ailleurs. On est content, et quand le
_Pamir_ arrive ailleurs--il se promène pas mal, comme tu as pu le
constater--on entend la même antienne. Alors quoi? Tout le monde ment.
C’est les poilus et les marins qui trinquent.

D’ailleurs on ne peut pas penser que tout va pour le mieux quand on a eu
une corvée comme la nôtre après Gallipoli. Je t’ai écrit à l’autre
feuille que cette brigade sans canons avait été pas mal canonnée en deux
jours; la côte est dure comme du marbre, les canons turcs sont sur les
hauteurs et il n’y a pas moyen de s’abriter contre eux. Quand ils ont
réglé leur tir et que ça commence à tomber un peu trop près, il n’y a
qu’à changer de place si on peut, ce n’est pas avec la main qu’on
arrêtera les crapouillots. Bref il y avait pas mal de blessés, sans
compter ceux qui avaient attrapé la fièvre ou la cliche en quarante-huit
heures et étaient à moitié morts. Pas un bateau-hôpital sur rade. Comme
le _Pamir_ était en partance pour Malte à cause des obus qu’il devait
porter à ce cuirassé en réparation, on nous a embarqué une centaine de
bras et de jambes démolis et autant de malades. Heureusement qu’il nous
restait les planches des Boches du Maroc et l’arrimage des canons de
campagne. On a pu fabriquer toute une série de cadres sur le pont et
dans la cale avant. L’équipage a travaillé, c’était splendide.
Mécaniciens, soutiers et matelots de pont, tout le monde a cloué, vissé,
tapé pendant quatre jours. On peut faire ce qu’on veut avec des gars
pareils. Fourgues avait beau chanter et dire que ça n’allait pas assez
vite, il avait tout de même la larme à l’œil, d’autant qu’à peine un
cadre était fini, il arrivait un pauvre bougre qu’on fourrait vite
dedans, avec une pauvre tête de moribond et un sourire aussitôt qu’il
était tranquille. Des fois il en arrivait trois ou quatre à la fois,
qu’on posait où on pouvait pendant qu’on clouait les dernières planches
de leur lit; les coups de marteau leur faisaient mal à la tête, mais ils
attendaient en souriant. Enfin, le _Pamir_ est parti avec ses explosifs
dans la cale arrière et ses malades devant et un peu partout. On a pu
nous passer un jeune médecin et deux infirmiers; je ne sais pas comment
ils ne sont pas morts de fatigue avec leurs deux cents malades et
blessés. En fait de remèdes et d’antiseptiques, on avait une seule
caisse qui a été vidée avant Matapan. Les fiévreux et les coliquards se
sont remis assez vite, et comme il fallait les remettre d’aplomb,
l’équipage du _Pamir_ m’a demandé de leur passer son vin et sa viande si
on n’en avait pas assez pour tout le monde. Comment veux-tu qu’on
punisse des oiseaux pareils quand ils font du chahut à terre? Pendant
quatre jours les hommes du _Pamir_ ont bu de l’eau et mangé des fayots
ou du riz qui nous restait des Hindous, et rien de plus, car la cambuse
était raclée. Fourgues a donné tout son rhum, son marc, ses cigarettes
et ses cigares. Moi qui n’avais rien, j’ai passé des mouchoirs et des
chemises pour les pansements. On a eu la veine que personne n’est mort
dans la traversée, parce qu’il a fait beau tout le temps, et que
Fourgues avait fait mettre à petite allure afin de ne pas secouer les
blessés. C’étaient presque tous des gens d’Australie ou de
Nouvelle-Zélande: des os, de la stature et pas beaucoup de graisse. Ceux
qui allaient mieux nous ont raconté un peu leurs affaires. Ils croyaient
partir des Antipodes pour défendre la vieille Angleterre sur le front de
France, et ce n’est pas tout à fait ce qu’ils attendaient, de se battre
contre les Turcs dans un pays où il n’y a rien à faire. On a beau les
payer des cinq et six francs par jour et par simple soldat, ils trouvent
que ce n’est pas chic de leur donner une besogne _without any chance_,
comme ils disent. Mais tout ça se réglera plus tard; pour le moment ils
sont assez contents, parce qu’après Malte ils espèrent aller visiter
Londres qu’ils ne connaissent pas.

A Malte, ils ont tous été rapidement débarqués à terre. On ne peut pas
dire le contraire, les Anglais gaspillent l’argent et considèrent la
guerre comme un sport, au lieu d’une question vitale ainsi que nous,
mais ils ont des services d’arrière absolument princiers; chez eux, à
Gibraltar, à Malte, en Égypte, on est forcé de le reconnaître. A peine
amarré, le _Pamir_ a été envahi par des médecins et des nurses à la
douzaine, et si nous n’avons pas pu les soigner beaucoup à bord, je suis
bien tranquille sur leur compte à Malte. D’ailleurs je ne me suis guère
amusé dans ce pays-là, et je ne comprends pas que tous les camarades
s’excitent dessus. C’est peut-être qu’après cinquante ou soixante jours
de mer on se trouverait bien en Patagonie ou à Tombouctou. Toute l’île
est en pierre, pas de végétation, à peine deux promenades et le soir un
sale bouibouis, où on est serré comme des harengs. Tu dois connaître
cela mieux que moi, car tu es avantageusement connu par les garçons du
beuglant à qui tu as cassé quelques soucoupes et qui ont ri quand je
leur ai demandé si tu étais passé par là. Il est probable que je ne te
rencontrerai jamais, car il y avait dans le port pas mal de gros bateaux
français, mais pas plus d’_Auvergne_ que sur la main.

On m’a dit que vous aviez hissé le pavillon amiral à cause que le
cuirassé amiral est allé au bassin, et que vous vous promenez du côté de
la Crète. A la prochaine fois, mon vieux.

Quant à nous, nous avons laissé nos obus, quoique le cuirassé anglais
soit reparti pour Portsmouth où on va le désarmer, parce qu’il lui
faudra bien six mois avant de pouvoir tirer un coup de canon: il a été
bien touché. Les youms voulaient qu’on retourne avec les munitions en
Angleterre, mais Fourgues n’a pas voulu marcher. Il a dit qu’avec la
chaleur et sans rien pour ventiler les soutes, il ne voulait pas garder
des obus sur le _Pamir_, parce qu’un de ces quatre matins ça sauterait
sans crier gare. Les autorités ont regimbé parce qu’elles disent que ces
munitions leur resteront sur les bras à Malte, puisqu’aucun autre bateau
n’a des canons du modèle qu’il faut. Mais quand Fourgues a quelque chose
dans la tête et qu’il est sûr d’avoir raison, il n’y a ni Dieu ni diable
pour l’en faire démordre, et on a bien été obligé de vider les
munitions. Maintenant, nous sommes à vide, mais il est probable qu’on va
nous réexpédier dans le Levant où tout le monde prétend que des
opérations décisives vont être faites, et qu’on arrachera le morceau
cette fois-ci. Fourgues n’en est pas sûr, et pour te dire ce que je
pense, moi non plus. Il faudrait qu’on sache mieux ce qu’on veut faire.
Voilà le _Pamir_ qui est là depuis huit jours à gagner mille francs par
jour sans rien faire. Crois-tu que ce n’est pas un bel argent gaspillé?
Et puis il fait un de ces sirocos qui nous met tous sur le flanc.
Fourgues et moi passons notre temps sur la passerelle à nous éventer en
regardant les manœuvres des grands patouillards qui viennent et qui
sortent. C’est du joli travail, il faut s’incliner. Fourgues est
enthousiasmé et pourtant il manœuvre bien, lui. On dirait qu’on est à
Paris devant la gare Saint-Lazare, tellement il y a de petits et de
grands bateaux, jamais une collision.

Pour te parler de moi, j’ai reçu une lettre de La Rochelle où ma fiancée
m’écrit que, puisque la guerre a l’air de se tirer en longueur, il n’y a
pas de raison pour attendre la fin, et qu’on pourrait se marier à la
première occasion. Moi, je veux bien, mais je te demande ton avis, si tu
crois qu’il ne vaudrait pas mieux attendre la paix et ne pas se marier
en coup de vent. J’ai mis de côté un millier de francs, quoique
l’armateur ne nous donne pas un radis de plus qu’en temps de paix, et
avec ça on pourra toujours s’installer. On tâcherait que tu sois en
France pour être là au mariage. Écris-moi ce que tu en penses. Par
moments, j’ai un peu de cafard d’être toujours en route et de ne jamais
savoir quand ça finira. Je voudrais bien être comme Fourgues; quand il
broie du noir, il engueule tout le monde et ça passe. Mais moi ce n’est
pas mon genre. Il est parti à terre tout à l’heure, parce que l’attaché
français veut lui donner des ordres. Peut-être que ce soir on saura où
on va. Mais le courrier de l’armée navale part tout de suite et je ne
veux pas le manquer. Porte-toi bien, mon vieux, écris-moi.


Arkhangel, 15 septembre 1915.

Mon cher ami,

Si tu as bien reçu les trois ou quatre cartes postales que je t’ai
envoyées depuis bientôt trois mois, tu as dû te demander où le _Pamir_
allait s’arrêter: Gabès, Brest, Trondhjem, ce n’est pas tout à fait sur
le même parallèle. Nous voici encore plus haut, mais il n’y a rien
au-dessus et tu n’as pas à craindre que nous essayions de redécouvrir le
pôle Nord. D’ailleurs, tout ça s’enchaîne très bien, comme tu verras. On
a vu des choses intéressantes; ici il ne fait pas trop chaud en été, le
vieux _Pamir_ et toute la bande sont très contents de leur balade.

Fourgues est revenu à Malte avec ordre de partir tout de suite pour Sfax
en Tunisie. Il a voulu savoir pourquoi, mais on lui a répondu d’exécuter
les ordres sans s’inquiéter du reste. Alors on a poussé les feux et on
est sorti du barrage à la nuit. Les Anglais savent installer leur
protection de rades et de ports. Partout où il y a des navires de guerre
au mouillage ou des navires de commerce chargés, ils ne les obligent pas
à veiller contre les sous-marins: des filets, des bouées, un bon réseau
de chalutiers en surveillance, et les gens qui sont à l’intérieur n’ont
qu’à dormir sur leurs deux oreilles. Ça ne veut pas dire que ça suffise
pour écarter les sous-marins, mais tout de même on ne contraint pas les
gens à une veille inutile. En tout cas, il vaut mieux s’assurer contre
les sous-marins en reconnaissant qu’ils existent, plutôt que de dire
publiquement qu’ils n’existent pas et de tenir en fait tous les marins
sur le qui-vive.

Tout ça c’est des idées en l’air. Le _Pamir_ a fait route pour Sfax. Au
matin, il a croisé deux navires de guerre français qui devaient arriver
de Bizerte. Fourgues a remarqué qu’ils allaient tout droit leur chemin,
et que c’était le bon moyen pour se faire attraper par les sous-marins.
Je lui ai rappelé que dans la flotte de guerre on ne croyait pas aux
sous-marins et que ce n’était pas la peine de faire des embardées pour
retarder la marche. Alors il m’a demandé pourquoi, si on ne croyait pas
aux sous-marins, on laissait tout le monde au poste de veille, avec les
canons braqués, et tout le tremblement; qu’il fallait tout de même
choisir; s’il y en a, qu’on ne dise pas qu’il n’y en a pas, qu’on
n’embête pas les gens de mer. Je te passe le problème... A Sfax, on a
trouvé un bataillon de tirailleurs algériens, turcos et autres
négrillons, qu’il fallait transporter dans le Sud tunisien, avec leurs
chevaux et tout leur barda. Il paraît que, depuis que l’Italie est
entrée en guerre, cela ne va pas très fort en Tripolitaine; les Touaregs
leur sont tombés dessus et les ont poussés jusqu’en Tunisie. Alors la
France constitue là-bas, dans le Sud, un corps expéditionnaire pour
apprendre à vivre aux arbis. Comme cela fait un endroit de plus où il
faut du transport, on prend les bateaux qui passent à portée, et le
_Pamir_ a été appelé de Malte. On commence à s’y faire d’embarquer
n’importe quoi, là où on se trouve et de ne rien trouver là où on nous
envoie. Mais cette fois-là nous sommes partis pour de bon et arrivés de
même. Les arbis ont été sages comme des images dans leurs gros uniformes
jaune et bleu, et ils se fichaient de tout ça comme de l’an quarante.
Leurs officiers sont des durs à cuire, qui boivent sec et fourrent tout
le monde à la boîte dès qu’on a l’air de grogner. Ils auraient bien
voulu aller en Champagne voir ce qui s’y passe, et ça ne les amuse pas
trop d’aller dans le désert pour tirailler contre des chameaux.

Mais ceux-là aussi ne s’en font pas, et pourvu qu’on tape contre
quelqu’un, ça leur est égal où ça se trouve. Les Touaregs trouveront à
qui parler.

Gabès n’est pas le rêve comme rade, et il y avait là-haut une lune à
faire suer les cailloux. Je me demande comment les arbis peuvent
supporter ça avec leurs vêtements de laine et de poil de chameau. Mais
ils prétendent que plus c’est lourd et moins on a chaud. J’aime mieux
les croire sur parole et comme j’étais à moitié fondu, j’ai trouvé
plutôt assommant de rester les quatre jours en attendant des ordres.
Personne n’a mis les pieds à terre, pas même Fourgues, qui pourtant aime
se dégourdir là où l’on va. Rien qu’à l’idée de se balader dans cette
fournaise, chacun préférait rester à bord à moitié nu. Enfin on a reçu
l’ordre de filer pour Brest. Fourgues a cru que c’était une blague et
qu’on avait mal transmis le télégramme; mais c’était bien Brest.
Fourgues pense que le patron est derrière tout ça et qu’il essaye de
faire faire au _Pamir_ des tas de circuits compliqués parce que ça
augmente l’argent qu’il touche. Je crois qu’il a raison.

En route pour Brest, et bien contents de quitter la Méditerranée au
moment où l’on y cuit. Et puis il y avait un bout de temps qu’on n’avait
pas vu le pays ni lu des journaux. Tout le monde croyait qu’on y
resterait quelque temps, histoire de se remettre un peu à la coule et
d’avoir des nouvelles. Tu ne peux pas t’imaginer comme ça pèse à la
longue de ne jamais rien savoir. Sur ton _Auvergne_ vous recevez tous
les radios de France et d’ailleurs, et il y a des tas de télégrammes qui
passent et qui expliquent les choses. Sur le _Pamir_ on est comme des
bourriques, puisque les journaux ne disent rien sur la marine. On voit
bien la rubrique «marine», et puis un blanc. Les gens du pays croient
qu’on ne fait rien. Déjà qu’ils ne la connaissent pas la marine, ce
n’est pas pour lui faire comprendre ce qu’on peut turbiner sur les
barques comme la tienne ou le _Pamir_. On parle de la marine de guerre,
encore un petit peu. Mais nous, du commerce, tout ce que nous avons dans
les feuilles, c’est quand un cargo se fiche au sec ou fait naufrage ou
bien rentre dans un autre; alors le public s’imagine que les bateaux de
commerce passent le temps dans les ports ou bien à additionner les
catastrophes; pourtant nous sommes au moins aussi utiles que les
postiers, les cheminots, les fabricants d’obus, dont les journaux et les
ministres parlent tout le temps. Seulement, ceux-là sont sur place et se
font entendre. Nous, on est bien certains de ne pas nous voir arriver
avec nos bateaux sur la place de la Concorde, et l’on caviarde ce qui
nous concerne. Tout de même c’est pas juste. Mais voilà que je fais de
la politique. C’est Fourgues qui déteint sur moi, et aussi que je ne
suis pas allé à La Rochelle.

A peine arrivés à Brest, on nous a bourré de fusils pour les Russes, qui
se battent avec des morceaux de bois en Pologne, à ce qu’il paraît.
Jamais je n’ai vu tant de fusils de ma vie, et il y en a des chargements
entiers qui partent comme cela d’Angleterre et d’ailleurs. Le _Pamir_ a
pris aussi des revolvers, des mitrailleuses, toutes les petites armes,
quoi; les cartouches sont parties sur un autre bateau. Toutes les
autorités nous pressaient et l’on venait d’heure en heure voir à bord si
nous étions prêts à partir, parce que nous devions aller rapidement
devant Trondhjem, en Norvège, pour y attendre des cargos arrivant
d’Amérique et d’Angleterre et faire course avec eux jusqu’en Russie,
sous la protection de croiseurs britanniques. Bref, c’était
archi-pressé, les Russes attendaient leurs fusils et c’était une
question de minutes. Tu penses si au milieu de tout cela on a eu le
temps d’aller à terre, sauf Fourgues pour les affaires de service. Plus
on embarquait, plus il en arrivait; on a mis des caisses partout, sur le
pont, sur le gaillard, dans les chambres disponibles, et il n’y avait
plus moyen de circuler. Un incendie là dedans, et ça aurait été du
propre, toutes ces caisses en bois et ces ustensiles bien graissés. Mais
Fourgues dit qu’il a de la veine et qu’il faut reconnaître que c’est
vrai.

Le _Pamir_ est parti sans même que j’aie eu besoin d’acheter un
indicateur des chemins de fer, et ça m’a fait cœur gros de passer le
Goulet. Ma fiancée va croire que je ne veux pas, parce qu’elle est comme
tous les civils qui s’imaginent qu’on fait ce qu’on veut... Et puis, tu
sais ce que c’est, après deux ou trois jours, on est repris par le
métier et on se dit que tout cela se tassera. Comme le Pas de Calais
n’est pas sain, on nous a donné l’ordre d’aller à Trondhjem par le canal
d’Irlande, et nous avons vu des contre-torpilleurs anglais qui
croisaient à l’endroit où, il y a un an, ils nous avaient annoncé la
guerre.

«C’est peut-être les mêmes! a dit Fourgues. Hein! petit, on a bouffé
quelques milles depuis ce temps-là, et le _Pamir_ est toujours solide au
poste.» Ça, c’est vrai. Il ne fait jamais très beau vers la Norvège,
mais le _Pamir_ était tellement lourd que le cambouis lui passait dessus
sans qu’il bronche. Il se traînait comme une tortue, par exemple, mais
malgré ça on était en avance devant Trondhjem. Comme on continue à
n’avoir pas de T. S. F., Fourgues n’a pas pu savoir si on était devant
ou derrière le convoi, et, après avoir roulé tout un jour en vue de la
côte, il est allé dans le fjord parce que ce n’était pas la peine de
brûler du charbon, et de fatiguer la barque pour rien. Le sémaphore nous
a signalé qu’il n’avait pas vu passer de convoi au large et qu’il nous
préviendrait. Alors Fourgues a été plus tranquille et est allé mouiller
dans le fond parmi d’autres bateaux qui attendaient aussi. On a attendu
deux jours et on se serait plutôt ennuyé, malgré les nuits claires et le
soleil de minuit et les eaux calmes et tout ce que racontent les
terriens qui n’ont fait qu’une traversée dans leur vie et n’ont jamais
reçu un vrai coup de tabac sur la figure, mais ce sacré Fourgues ne peut
mettre l’ancre quelque part sans rencontrer une vieille connaissance. A
Trondhjem c’était un vieil Américain avec qui il avait fait la bombe
dans le temps sur les côtes du Chili, et qui depuis la guerre fait les
États-Unis, la Norvège et la Russie. Ils se sont reconnus à la jumelle
parce que les deux bateaux étaient mouillés l’un près de l’autre, et
l’Américain, Flamigan ou Flannigan, a pris son canot pour venir à bord.
Les deux compères se sont sauté au cou; ça faisait dix ou douze ans
qu’ils ne s’étaient pas vus, et pendant qu’on est resté dans le fjord,
Fourgues, Flannigan et moi n’avons pas dévissé d’être ensemble. Il y
avait aussi le second de Flannigan, mais celui-là fume sa pipe, boit du
whisky et ne parle jamais. Mais si jamais tu rencontres Flannigan, tu
peux y aller carrément; il a la langue bien pendue, et n’a pas peur de
dire ce qu’il pense. Fourgues lui a tout de suite demandé s’il était
allé en Allemagne, mais l’autre a juré ses grands dieux que non,
quoiqu’il transporte des marchandises pour là où sa compagnie lui donne
l’ordre, sans avoir à demander chez qui ça va. Il a affirmé qu’il
n’avait pas dépassé la Hollande, ni le Danemark; mais ça n’est pas tout
à fait sûr, et il a dû dire ça pour ne pas nous faire de peine.
D’ailleurs, il aime bien la France et un peu moins l’Angleterre, étant
de père irlandais, mais par-dessus tout il est Américain et il nous a
raconté des tas de choses dont on ferait bien de faire son profit en
France. C’est tout de même amusant d’avoir entendu celui-ci sur les
affaires du Nord et Plantat dont je crois t’avoir parlé sur celles
d’Orient, dans l’intervalle de quatre mois. On a comme ça des idées sur
les à-côté de la guerre et sur ce qui se pense un peu partout. Tu ne
m’en veux pas de te dire ce que j’entends ici et là, n’est-ce pas? Tu
n’es pas forcé de rien croire quoique je ne t’écrive que ce que je vois
ou j’écoute. Et puis, que veux-tu, des types comme Plantat et Flannigan,
c’est comme des journaux qui ne sont pas censurés, alors il y a plus de
chances qu’ils disent la vérité. Flannigan assure que les Allemands ne
naviguent plus beaucoup, parce qu’ils ne veulent pas risquer les navires
de commerce sur l’eau où les bateaux de l’Entente finissaient par les
crocher, mais tout ça c’est une astuce pour avoir après la guerre des
bateaux qui ne seront pas fatigués et quasiment tout neufs pour
reprendre le commerce universel, tandis que toutes nos marines
marchandes seront sur le flanc. Et au fond, Flannigan ne doit pas avoir
tort, car, si on fait trimer tous les bateaux comme le _Pamir_, ça
durera ce que ça durera, mais les bateaux boches seront autrement en
état que les nôtres. Fourgues ajoute que ce n’est pas la peine d’essayer
de lutter contre cela, car les nations alliées ne fabriquent plus un
seul bateau, et qu’un bateau ça ne se construit pas en cinq minutes,
comme un régiment. Donc, de ce côté-là, si nous ne nous y prenons pas à
l’avance, nous sommes sûrs d’être raclés à la première paix par les
Boches, qui reprendront du coup tout leur trafic antérieur et même tout
celui que nous aurons perdu. Les Allemands disent tout cela chez les
neutres, et ce qu’il y a de mieux, d’après Flannigan, c’est que leurs
grandes maisons de commerce et d’industrie, en Saxe ou en Westphalie,
envoient dans le monde entier des catalogues de produits livrables
pendant la guerre, à quatre ou six mois après la commande. Ça, c’est le
bouquet! Fourgues a dit à Flannigan que c’était un bluff des Allemands;
mais pas du tout: Flannigan est allé chercher à son bateau la copie des
connaissements de marchandises prises à Rotterdam ou à Bergen ou
ailleurs en pays neutre, et nous a prouvé, pièces en mains, qu’il avait
transporté des cargaisons de produits faits en Allemagne depuis la
guerre, et qu’il n’était pas le seul. Tout ça va au Brésil, aux
États-Unis, et partout où il y a des acheteurs. Il a même affirmé qu’il
y avait quelques centaines de mille tonnes qui étaient passées en France
par les pays neutres, et que nous avions payées avec notre bel argent.
Qu’est-ce qu’il faut croire, après, mon vieux de l’_Auvergne_, quand les
journaux nous chantent, en même temps que les ministres et les autres,
que l’Allemagne est ruinée économiquement et qu’elle meurt de faim?
Flannigan ne doit pas raconter des histoires, car il faut bien que les
neutres trouvent leurs marchandises quelque part, puisque la France ne
produit plus rien et que l’Angleterre commence à en avoir assez à elle
toute seule. Quant à la nourriture, Flannigan dit que la famine en
Allemagne est une bonne histoire, et qu’il faudra que nous nous mettions
à faire un peu mieux le blocus si nous voulons qu’elle se serre le
ventre. Tout cela n’est pas très amusant à entendre, mais quand c’est
quelqu’un de sincère qui le dit, et quelqu’un qui a vu les choses, on
n’a qu’à regretter que cela ne se sache pas au pays, et qu’en tout cas
on ne fasse rien pour y remédier. Ce n’est pas tout de dire qu’on aura
la victoire, il faut tout de même empêcher les Boches de se payer notre
tête.

Ils ne s’en privent pas d’ailleurs, et nous l’avons bien vu dans les
journaux allemands que Flannigan a cherchés sur son bateau et qu’il nous
a traduits pendant des heures, vu que ni moi ni Fourgues ne savons cette
langue. Tu dois savoir tout ce qu’il raconte, puisque l’_Auvergne_
attrape leurs communiqués de T. S. F., et je ne te raconterai pas ça.
Mais à des tas de petits détails, on voit qu’ils tirent les ficelles et
que nous marchons après. Ça nous est défendu, par exemple, de dire où
est la flotte anglaise; eh bien! les journaux illustrés à un sou donnent
aux Allemands les photographies de la flotte anglaise, le nom des
bateaux, des mouillages, le nombre des canons et tout... Personne ne
sait, en France, le nom des généraux français qui commandent les armées,
ni le numéro des secteurs, mais les journaux allemands servent ça tous
les matins à leurs lecteurs. Quant à l’espionnage maritime, Flannigan a
répété cent fois que les Allemands en savent plus que n’importe quel
amiral de l’Entente, et qu’avant que la nouvelle d’un mouvement de cargo
ou de cuirassé allié arrive à Paris ou à Londres, on le sait déjà à
Berlin et l’on donne des ordres en conséquence.

Ça ne serait rien si on en restait là, mais Flannigan dit que les
Allemands ont compris que l’affaire maritime se résoudrait pour eux avec
les sous-marins. Il a donné des détails tellement précis qu’on a bien vu
qu’il était allé là-bas et avait entendu parler les Allemands chez eux.
Alors il s’est un peu ressaisi, mais ce qui est certain, c’est que les
Allemands construisent un type sérieux de sous-marins avec canons,
mines, etc., qu’il leur faut du temps pour en fabriquer une série, mais
qu’ils nous préparent en temps voulu quelque chose de salé comme guerre
sous-marine. Fourgues a répété à Flannigan comme on s’est moqué de lui
en armée navale et à Paris quand il avait parlé de sous-marins, et
l’autre a répondu que ça nous regardait si nous attendions que la fête
commence, que les Allemands ne se gênaient guère pour l’annoncer, et que
quand nous serions dans le pétrin, ça ne nous avancerait pas de dire que
ce sont des pirates, pendant qu’ils nous couleraient des bateaux. Pour
cette affaire de piraterie, Flannigan, qui est pourtant partisan de la
liberté des mers, puisqu’il est neutre, dit que tout le monde se moque
de nous, Alliés, avec nos scrupules de La Haye, et que les Allemands ne
se gêneraient pas plus sur mer qu’ils ne se gênent sur terre, s’ils en
avaient les moyens, vu que c’est le vainqueur qui fera les nouvelles
lois internationales, et qu’avec les sous-marins les Allemands
montreront bien que les anciennes ne comptent plus. Il a tenu un bon
raisonnement, Flannigan:

--Vous avez établi une frontière avec l’Allemagne par le traité de
Francfort, et vous l’avez fait connaître diplomatiquement au monde
entier. Est-ce que cela a empêché l’Allemagne de vous envahir par où
elle a pu, et vous d’entrer en Alsace que vous aviez reconnue comme
possession allemande? Donc, quand la guerre sévit, les traités ne
comptent plus, puisque votre premier effort a été de les détruire. Alors
qu’est-ce que vous venez chanter avec les traités internationaux?
L’Allemagne s’en moque et compte sur la victoire pour les changer à son
avantage. Pourquoi n’en faites-vous pas autant? Tout ce qui vous lie à
l’Allemagne est déchiré. Sa signature ne vaut plus rien, mais vous
continuez à vous empêtrer là dedans, et tout le monde trouve que c’est
l’Allemagne qui fait la guerre, et vous qui suivez avec six mois ou un
an de retard. C’est comme ces cartes de viande, de sucre, ces
recensements et tout, dont vos journaux se moquent tant qu’ils peuvent
en disant que l’Allemagne est à bout et que l’hiver prochain elle est
morte, vous y viendrez aussi si la guerre dure. Mais l’Allemagne, qui a
préparé la guerre pendant la paix, prépare la paix pendant la guerre.
Elle fait tout de suite, avant d’avoir l’air d’y être forcée, ce que
vous serez obligés de faire contraints et forcés par les circonstances.
De même pour les gaz asphyxiants, les liquides enflammés et toutes les
horreurs dont elle se sert: quand vos poilus en auront assez de crever
comme des mouches, vous comprendrez qu’il est aussi naturel de tuer le
monde avec du feu et du poison, qu’avec des obus et des balles. Bref,
mes garçons, si vous voulez ne pas en avoir pour des années et avoir la
victoire, remuez-vous un peu, parce que l’Allemagne ne ratera pas un
seul moyen de vous embêter.

Je n’en finirai pas de te raconter tout ce qu’a dit Flannigan.
D’ailleurs, tout ce qu’il a dit a été confirmé pendant une promenade
qu’on a faite à terre avec lui; on a causé à des Norvégiens qui étaient
allés en Allemagne. Ils nous ont parlé des zeppelins qui parcourent tous
les jours la mer du Nord et la Baltique, tandis qu’il n’y a pas un
ballon autour de l’Angleterre ou de la France.

Alors, ce n’est pas la peine de raconter qu’on aura les Allemands sur
mer.

Dès qu’un contre-torpilleur anglais arrive en mer du Nord, les zeppelins
l’annoncent dans les ports, et il n’y a plus personne dehors que des
sous-marins ou des mines. Sans blague, la guerre sur l’eau n’est plus ce
qu’elle était avant, mon vieux, mais il n’y a que les Boches qui ont
l’air de s’en être aperçu. Les Norvégiens et les Suédois qui étaient là
n’ont pas dit grand’chose d’autre, parce que nous étions Français, par
politesse, mais on comprend qu’ils croient que l’Allemagne a le bon
bout, et qu’après avoir choisi de faire la guerre, elle la fait mieux
que nous.

Fourgues et moi nous nous sommes rappelé tout ça quand on est parti et
on en a parlé jusqu’à Arkhangel. Le _Pamir_ a rattrapé le convoi allié à
dix milles au large de Trondhjem et on a fait ensemble le tour de la
Norvège. Il y avait deux croiseurs anglais, quatre destroyers pour
accompagner quatorze bateaux de commerce. C’était du beau convoyage, et
toutes ces barques ressemblaient à une escadre de guerre. Mais les gens
qui décident la formation des convois feraient bien de ne pas mettre
ensemble des bateaux filant quinze nœuds avec d’autres qui en font tout
de suite sept ou huit en cassant tout. Après deux jours de navigation,
le _Pamir_, qui tenait la bonne moyenne, commençait à ne plus voir ceux
qui étaient le plus en avant, pas plus que ceux qui étaient à la traîne.
Les convoyeurs couraient du Nord au Sud pour mettre de l’ordre dans tout
ça. On s’est rassemblé tant bien que mal. Mais après le cap Nord, il y a
eu une petite séance de clapotis bien tassée, avec roulis et tangage et
pas plus de vue que dans un tunnel. Ça a duré une vingtaine d’heures.
Quand le beau temps est revenu, nous n’étions plus que six sur quatorze.
Les rapides s’étaient trottés, les culs-de-jatte avaient disparu on ne
sait où. Naturellement, les absents n’avaient pas la T. S. F. et les
convoyeurs ont passé trois jours à les chercher. Il y en avait un qui
avait eu une avarie de gouvernail et s’était collé sur des cailloux
pointus qu’il y a par là; il s’est ouvert en deux; les convoyeurs ont pu
repêcher son monde, mais sa cargaison ne risque pas d’arriver au front
russe.

Enfin, le convoi est arrivé à Arkhangel à la queue leuleu, par paquets
de trois ou quatre. C’est le bon moment. Avant un mois et demi ou deux,
tout sera gelé, au propre et au figuré. Ce n’est tout de même pas avec
des quatorze cargos, ni des cinquante, ni des cent, qu’on pourra leur
donner aux Russes tout ce qui leur manque; la flotte du monde entier n’y
suffirait pas. Mais enfin on fait bien de leur passer tout ce qu’on
peut. Ça leur apprendra, à eux comme à nous, de laisser les Allemands
s’introduire partout. A la déclaration de guerre, il paraît que les
trois quarts de leurs usines ont été arrêtées, parce que c’étaient des
Boches qui les conduisaient. La mécanique ne s’apprend pas en
quarante-huit heures, j’en sais quelque chose avec le tourne-broche du
_Pamir_, et si tu ajoutes que les Boches leur ont chipé toutes leurs
usines de Pologne, tu vois d’ici pourquoi le _Pamir_ et les autres
copains rappliquent à Arkhangel avec du matériel de guerre.

On nous avait embarqués à Brest, sans même me donner quarante-huit
heures pour aller à La Rochelle, sous prétexte que les Russes nous
attendaient comme le Messie. Mais ici, ça ne presse pas. On a déjà mis
vingt jours à débarquer une partie des quatorze barques, et ce n’est pas
près de finir. Au moment où je t’écris, le _Pamir_ a seulement sa cale
avant de vidée et la cale arrière peut attendre. On nous a enlevés des
quais, à cause d’un autre convoi qui est arrivé pendant ce temps, et
qu’on a commencé à vider. Quand tous les bateaux sont à moitié
déchargés, on est sûr qu’ils ne repartiront pas et on les laisse moisir
dans un coin.

D’ailleurs, qu’on se presse ou non, c’est la même chose. Les affaires
restent sur les quais, en pile, sous la pluie et au vent, et il arrive
de temps en temps un train qui prend ses aises, qui charge un petit tas
sans se presser et repart dans deux ou trois jours. Quand il arrivera
aux Carpathes, c’est que le chemin de fer se sera mis en pente. Partout
ici c’est la même chose. Ils disent que la Russie est grande et qu’elle
est invincible, que cela durera dix ans, que les Boches arriveront à
Moscou... _Nitchvo!_ Napoléon en est reparti, et l’affaire
russo-japonaise n’a pas été une défaite. Voilà, mon vieux, le pays où je
me trouve en ce moment. Fourgues ne tenait plus en place au début, de
voir que le _Pamir_ croupissait sans rien faire. Maintenant, il a trouvé
des camarades, des officiers de marine et de guerre russes qui viennent
à bord et avec qui il déjeune à terre. Quand je lui demande ce qu’on va
rester de temps ici, il me répond: «_Nitchvo_», avec son accent du Midi,
et les Russes se tordent. Ils boivent sec et essayent d’entraîner
Fourgues, mais lui ne bronche pas sur l’alcool, et il en profite pour
les empiler au poker; puisqu’on s’empoisonne ici, il en profite pour se
faire des rentes, le malin. Le matin, pendant la propreté, il me raconte
ce qu’ils lui ont dit pendant qu’ils étaient à moitié pleins: il y en a
pas mal qui sont germanophiles, dans la noblesse surtout. Il paraît
qu’il y a eu des histoires formidables à la cour et dans les ministères.
Quand j’essaye de pousser Fourgues, il me répond que ce n’est pas à
dire, mais que tout de même on est plutôt content d’être Français, parce
que chez nous, si on fait des bêtises à la pelle, personne n’y travaille
pour le roi de Prusse. Comme Fourgues ne blague jamais sur ces
affaires-là, je crois qu’il en a entendu des vertes, en particulier sur
les chemins de fer. Les wagons se perdent en Russie, et même les trains
entiers, sans qu’on sache jamais ce qu’ils sont devenus. Qu’est-ce
qu’ils diront, ceux de Brest, quand on leur racontera qu’on est resté
plus de vingt jours avec leurs fusils.

Enfin, hier, Fourgues a dit qu’il en avait plein le dos d’Arkhangel, de
la vodka et du poker; peut-être qu’il y avait perdu. Il a attrapé
l’officier du port qui arrivait la bouche enfarinée, et on lui a promis
que demain le _Pamir_ serait vidé. Ça veut dire encore huit jours. A
tout hasard, comme un des croiseurs anglais repart ce soir pour la
Roumanie, je lui passerai cette lettre, où je vais avoir fini mes vingt
pages. Tu n’as pas à te plaindre, hein, vieux? D’ailleurs, tu es gentil,
tu m’envoies des nouvelles tant que tu peux, et puis il y a tes livres.
J’ai fini le premier volume de l’histoire maritime. Je t’en parlerai si
j’y pense. A part la lecture, je m’ennuie ferme, car au train dont va le
_Pamir_, je me demande où on va bien nous envoyer la prochaine fois, et
pendant ce temps-là que devient La Rochelle? Enfin, espérons que ce sera
pour la fin de l’année, la paix ou le mariage. Ne te moque pas de moi,
mon vieux, j’en ai ma claque.


Moudros, 18 décembre 1915.

Nous voilà tout de même revenus dans le Levant, mais ce n’est pas sans
aventures, et l’on ne peut pas dire que ce soit très drôle d’avoir fait
tout le tour de l’Europe, depuis Arkhangel jusqu’aux Dardanelles pour
tomber dans le pétrin où nous sommes. J’ai reçu à Toulon ta longue
lettre de fin septembre, en réponse à la mienne d’Arkhangel, et je te
remercie beaucoup. Je t’en parlerai si j’en ai le temps, mais pour le
moment je vais te raconter les aventures du vieux _Pamir_ depuis trois
mois. Nous voilà devenus comme qui dirait des Juifs errants. Plus ça va
et plus on croche les bateaux marchands où ils se trouvent, et on leur
met n’importe quoi sur le pont pourvu que ça parte,--et aïe donc!

Fourgues a fini par faire débarquer son matériel à Arkhangel et il a
réussi à partir en dehors d’un convoi. Il dit que ce n’est pas la peine
de perdre du temps avec des bateaux qui ne marchent pas et que, quand on
est trop de patouillards et pas assez de convoyeurs, ça fait une trop
belle cible pour les sous-marins. Tout de même partout où l’on a touché
à terre, je me suis aperçu que Fourgues n’avait pas si tort de dire au
début que les sous-marins finiraient par compter. Les officiels trouvent
qu’ils commencent à être gênants. Qu’est-ce que ça serait si les
ronds-de-cuir étaient obligés de circuler sur l’eau; ils trouveraient
peut-être autre chose à dire que: «Bah! il ne faut pas croire tout ce
qu’on raconte là-dessus, et puis on coule tellement de sous-marins que
bientôt il n’en restera plus.» Après cela, il n’y a plus qu’à tirer
l’échelle. Motus dans les journaux et ailleurs. Je te raconterai mes
petites remarques au fur et à mesure.

Le _Pamir_ avait ordre d’aller à Newcastle pour recevoir des ordres et,
au cas qu’il n’en trouverait pas, pour charger du charbon. Nous avons
été assez secoués parce qu’on avait le ventre vide. Pendant le retour,
le _Pamir_ a croisé pas mal de bateaux qui allaient à Arkhangel. Ils
feront bien de se presser, parce que la glace va commencer bientôt. Si
les Russes ne se sont pas mis au travail sérieusement, ce n’est pas avec
ce qu’ils ont reçu cet été qu’ils pourront enfoncer les Boches. A quoi
cela sert-il de ne pas dire la vérité au public, puisque tôt ou tard il
doit la connaître? On lui raconte que dans quinze jours, dans trois
mois, tout va marcher d’une façon épatante; et puis trois mois après, ça
va pareil ou un peu plus mal. A qui est-ce que le public doit s’en
prendre? A ceux qui l’ont trompé. Ou bien on savait que ça n’irait pas
bien et ce n’était pas la peine d’annoncer que ça irait bien, et le
public est obligé de croire que c’est la faute des dirigeants qui n’ont
pas su se débrouiller. Il n’y a pas moyen d’en sortir, mais ce sont les
gouvernants qui font fausse route.

A Newcastle, on nous a dit d’aller à Southampton pour charger du
matériel pour le corps expéditionnaire anglais en France. Nous avons
juste pris du charbon pour cette traversée et le _Pamir_ a descendu la
mer du Nord et le Pas de Calais. Les journaux racontent partout que le
Pas de Calais est complètement fermé aux sous-marins allemands avec des
filets et une foule de systèmes perfectionnés, et que les sous-marins
qui voudraient aller en Atlantique ou en Méditerranée seraient obligés
de faire le grand tour par l’Écosse, et qu’ils n’ont pas assez de rayon
d’action, et qu’il n’y a plus rien à craindre des sous-marins. Je ne
connais pas grand’chose à la question, mais rien qu’à voir ce que font
les Allemands ailleurs, on peut s’attendre à ce qu’ils trouvent le moyen
de franchir les trucs perfectionnés et à construire des sous-marins pour
aller au bout du monde. Ça crève les yeux et c’est faire l’autruche de
raconter le contraire. Fourgues dit qu’on aura un réveil pénible, mais
qu’on mettra tout sur le dos des Boches, au lieu de reconnaître qu’on
n’a pas pris ses précautions. Il se met dans de belles colères; mais
moi, pourvu que j’aille à La Rochelle, c’est tout ce que je demande.

A Southampton, on a embarqué des automobiles et des tracteurs pour
l’armée anglaise, et l’on est allé les porter au Havre. J’ai eu le temps
d’aller faire un tour à terre, où c’est plein d’affiches pour prier les
gens de s’enrôler. Les Anglais ont tout de même l’air de se remuer un
peu plus que l’an dernier, quand ils regardaient tout cela comme une
guerre coloniale. Ça ne veut pas dire qu’ils soient encore touchés comme
nous. Il y a chez eux des tas de Boches en liberté; les maisons de
commerce continuent à expédier des cargaisons chez les neutres voisins
de l’Allemagne, et puis ce n’est pas de suite qu’ils auront refait une
armée prête à se battre. La plupart des officiers de carrière ont été
tués déjà, et l’on est obligé de faire des capitaines, des commandants
avec de bons joueurs de cricket ou de golf. Il leur faudra le temps de
se former. Pour le matériel, c’est la même chose; ils ont à peine
commencé à mobiliser leurs usines pour la production de guerre, parce
qu’ils ne voulaient pas arrêter les exportations britanniques. Mais là,
il n’y a pas grand’chose à dire puisque nous avons fait pareil et qu’il
y a à peine quelques semaines que la France commence à prendre des
matières là où il y en a, c’est-à-dire en Angleterre, en Amérique et en
Espagne. Les Allemands s’y étaient pris de meilleure heure et ça fait
une bonne année de perdue.

Il y a un bel encombrement au Havre, et l’on raconte que c’est la même
chose à Rouen. C’est tout de même étonnant que les gens responsables
laissent s’empiler les wagons, les marchandises et tout, dans les ports.
Cela provient sans doute de l’ignorance générale en France sur tout ce
qui touche les questions maritimes, et aussi de ce que les grands chefs
de la marine de guerre qui commandent dans les ports de commerce ne
connaissent rien au trafic. Toujours est-il que Fourgues a dû se battre
pour faire débarquer sa marchandise au Havre. On l’a fourrée en tas sur
le quai, et nous étions déjà partis qu’elle était encore là, sous la
pluie. Pendant notre séjour, on nous a donné ordre d’aller à Marseille
pour chercher du matériel pour l’armée d’Orient. Le _Pamir_ aurait pu
prendre sur le quai du Havre quelques centaines de tonnes qui étaient
destinées à Toulon ou Marseille, ça aurait coûté moins cher de trafic;
mais elles étaient prévues pour y aller par chemin de fer et nous sommes
partis sans rien. On a encore fait à l’œil la tournée d’Espagne, et l’on
est quand même arrivé en avance, parce que notre chargement n’était pas
tout à fait arrivé à Marseille,--toujours à cause des trains qui ne
marchent pas. Les journaux peuvent raconter monts et merveilles sur les
dispositions qui sont prises, et tous les succès qu’on doit remporter
sur tous les fronts au prochain printemps, nous qui faisons le travail
de transporter le nécessaire, nous voyons bien que ce n’est pas en
continuant comme cela qu’on gagnera les Allemands de vitesse.

Ce n’est pas moi qui pèche par admiration des Boches, et puis, même sans
cela, je leur en voudrais encore davantage pour le métier de cheval
qu’ils nous font faire depuis un an et demi, et parce qu’à cause d’eux
je ne vois pas trop quand je pourrai aller au pays.

Mais tout de même il y a des choses qu’ils font mieux que nous et qu’on
pourrait leur prendre si l’on ne veut pas perdre des mois et des années
de temps. A quoi ça nous avance de ne pas les imiter dans ces choses,
elles sont aussi bonnes pour nous que pour eux; ce n’est pas devenir des
sauvages que de prévoir l’avenir. Nous serons bien avancés quand nous
serons forcés de les imiter. Dans le livre d’histoire maritime que tu
m’as passé, j’ai lu récemment que les coalisés ont battu Napoléon
lorsqu’à force d’être battus ils ont imité Napoléon. Ça leur a tout de
même pris quinze ou vingt ans, et s’ils s’y étaient pris plus tôt, ils
n’auraient pas attendu aussi longtemps. Pourquoi est-ce que nous
conservons en France des trains rapides et des trains express comme j’en
ai vu arriver au Havre et à Marseille? Il y a longtemps qu’en Allemagne,
comme nous ont dit les Norvégiens et les Suédois, tous les trains vont à
la même vitesse, les voyageurs entre les marchandises. Comme cela le
trafic va sans s’arrêter; tandis qu’en France, avec l’idée de faire
croire aux gens de l’arrière que la guerre se gagnera comme une partie
de manille, on met des tas de trains rapides qui ne servent guère qu’aux
embusqués et qui obligent les obus et le matériel de guerre de s’arrêter
à toutes les stations. Alors, comment veux-tu que les choses arrivent?

J’ai ruminé tout cela pendant que le _Pamir_ avait été envoyé au
mouillage de l’Estaque près de Marseille pendant cinq ou six jours,
parce qu’il n’y avait pas un seul mètre de quai disponible dans les
ports de Marseille et à cause de l’encombrement des chemins de fer. Un
jour, nous avons été vingt-quatre bateaux à rouler et à tanguer sous le
mistral; un autre jour, on a été trente-deux vides ou pleins qui
gagnaient des mille ou deux mille francs par jour à ne rien faire. Tu
parles que, si un sous-marin boche était venu dans cette rade ouverte,
et pas de protection, vers les une heure ou deux du matin, il aurait
envoyé au fond une bonne demi-douzaine de bateaux comme le _Pamir_, et
serait parti de même sans qu’on ait eu le temps de dire: Pipe! Mais les
reste-à-terre, avec ou sans galons, ont dit que c’était une bonne
plaisanterie, et que les sous-marins n’oseront jamais approcher les
côtes de France, ici ou dans l’Océan. Avec ça, il n’y a plus qu’à se
ramasser et à attendre la torpille les bras croisés.

Enfin, on nous a remorqués de l’Estaque à Marseille, et alors que les
autorités nous avaient fait poser pendant près d’une semaine sans rien
faire, il a fallu que nous embarquions trois mille tonnes de marchandise
dare dare, sans dételer; la patrie était en danger si le _Pamir_ ne
fichait pas le camp dans les quarante-huit heures. On nous a fait
dégouliner dans les cales la valeur d’une trentaine de trains; ils
arrivaient à la queue leuleu; le jour, la nuit, on n’a pas débridé. Le
_Pamir_ était au diable vauvert dans le bassin d’Arenc, et toute la
camelote était pour Moudros: des voitures, des vivres, des obus, des
canons, des chaussures, de tout, je te répète.

Ça tombait comme ça arrivait, et il fallait que j’arrime tout. Tu vois
comme c’était facile. Fourgues n’a pas cessé d’écumer, disant que, si on
trouvait du mauvais temps, toute la cargaison se mettrait à danser. Mais
on l’a prié de se taire, et proprement! Il y a eu un train qui est
arrivé avec des caisses pour Milo. On avait dû se tromper et ce n’était
pas pour le _Pamir_, mais pour un autre bateau. Ça est arrivé vers
minuit, la deuxième nuit, et j’ai dit au contrôleur militaire qu’il
devait y avoir erreur. Qu’est-ce que j’ai pris! Il m’a attrapé comme une
morue, disant que: Moudros, Milo, et toute la boutique, c’était
l’Orient, qu’il avait ordre de mettre dans le _Pamir_ tous les trains
qui arrivaient et que je n’allais pas faire retourner celui-là, alors
qu’on était déjà en retard. En voilà un qui ne doit pas trop savoir ce
que c’est que la géographie. Moi, j’ai embarqué les affaires pour Milo,
puisque le bonhomme de la guerre m’en donnait l’ordre. J’ai raconté ça à
Fourgues le matin, et il l’a dit au type de la marine qui est venu pour
nous donner les ordres de route. Alors le type de la marine s’est mis en
colère, et a dit que nous étions trop andouilles d’embarquer des
affaires pour Milo quand tout le fourbi était pour Moudros. L’autre de
la guerre était parti pour prendre son café. Celui de la marine l’a
cherché, et ils se sont dit des gentillesses. Enfin, il a été entendu
que le _Pamir_ s’arrêterait en route à Milo et y débarquerait ses
caisses pour Milo et puis qu’il irait après à Moudros. On boucle les
cales, on met en place les panneaux et l’on était prêt à démarrer du
quai, quand arrive un autre train avec douze caisses d’avions, qui
s’arrête devant nous. Le sous-officier convoyeur saute à bord et demande
le commandant:

--C’est vous le _Pamir_?

--Un peu, dit Fourgues.

--Eh bien! voilà douze avions que vous devez prendre.

--Ça, mon vieux, vous les mettrez à la remorque si vous voulez, mais
quant à prendre douze avions à bord c’est midi passé, nos cales sont
pleines.

--Pas du tout. Voilà deux jours que j’attends à Miramas et j’ai reçu
cette nuit l’ordre d’embarquer les douze avions sur le _Pamir_. _C’est
de première extrême urgence._

--Ah! oui, et depuis quand est-elle partie de Paris votre première
extrême urgence?

--Depuis vingt-trois jours!

Qu’est-ce que tu veux, mon vieux, ça vous désarme des coups pareils!
Quand Fourgues a entendu que ce pauvre bougre était depuis vingt-trois
jours avec douze avions sur les bras sur les grands chemins de France,
il a dit qu’il allait essayer de prendre ce qu’on pourrait. Nous avons
pu en caser six, trois devant, trois derrière. Ce sont des petits
monuments de caisses et quand ça se trimballe au bout du treuil, il faut
veiller à ne pas recevoir un coin dans la mâchoire! Et puis, pour
arrimer ça! Il y avait juste la largeur, et on a fourré des ficelles
par-dessus pour les amarrer à bâbord et à tribord. Elles montaient
jusqu’à la passerelle, les caisses. Mais le bonhomme de la guerre est
revenu à la charge et a dit que, puisque le _Pamir_ avait ordre de
prendre douze caisses, il fallait embarquer les six qui restaient,
quitte à faire une deuxième rangée au-dessus de la première. Alors
Fourgues a lâché la grande bordée; il a sorti des jurons que je ne
connaissais pas encore, mais qui sont bien, je te le garantis. Il a dit
que son bateau était plein comme un œuf, que ce n’était pas l’habitude
d’empiler de la cargaison jusqu’au haut des mâts; qu’il avait besoin d’y
voir pour naviguer; qu’il n’était déjà pas sûr que les six premières
caisses ne ficheraient pas le camp à l’eau au premier coup de tabac, et
que les six autres iraient peut-être là-bas par la voie des airs, mais
sûrement pas par le _Pamir_. Là-dessus il a donné l’ordre d’appareillage
et l’on s’est cavalé, pendant que les trois citoyens, le convoyeur, le
militaire et le marin, s’attrapaient comme des putois sur le quai.

Heureusement qu’on n’a pas eu le gros mauvais temps de Marseille à Milo.
Rien que du roulis et du tangage ordinaires, juste assez pour nous
donner la frousse sur l’arrimage de la cargaison. On entendait des
bruits sourds de colis qui se promenaient dans la cale, et il doit y
avoir de la camelote dans un bel état. On n’a pas encore ouvert..., mais
ce sera du propre, et c’est nous qui serons empoignés. Mais Fourgues
fera de la musique, car il n’aime pas encaisser quand c’est la faute des
autres. Je ne sais pas trop comment seront les avions emballés dans les
caisses. Comme elles étaient sur le pont, elles avaient de grands
mouvements, et nous avons eu beau raidir les ficelles d’amarrage, les
caisses se promenaient un peu et ça faisait «boum» à chaque coup de
roulis.

A Milo, personne n’a voulu débarquer nos colis qu’on avait pris sur le
mauvais train, parce que le chef de l’unité militaire à qui ils étaient
destinés et qui devait se trouver là était parti depuis plusieurs jours.
Nous n’avons pas encore pu savoir où il faudra le trouver. Dire que
c’est tout le temps la même chose; il y a de quoi rager. Sur cette rade
de Milo, il y avait un tas de navires de guerre, français, anglais,
russes et italiens, parce qu’il paraît qu’on est prêt à bondir sur les
Grecs s’ils continuent à continuer. Les Anglais, qui sont arrivés les
premiers, n’ont pas fait long feu pour installer les filets et un
barrage contre les sous-marins. C’est très gentil de dire, dans les
journaux et à la tribune, que les sous-marins n’existent pas... mais il
vaut mieux prendre des précautions, parce qu’ils commencent à caramboler
des bateaux un peu partout. Fourgues dit qu’il aurait préféré avoir eu
tort, mais que tout ce qu’il pensait commence à se réaliser sur mer, et
que c’est fichant d’avoir été Cassandre à ce point-là. Pendant ce temps,
le _Pamir_ continue à ne pas avoir la T. S. F. ni des canons, ni rien
pour se protéger contre les sous-marins. Il n’est pas seul. A Milo et à
Moudros, où nous sommes maintenant, il y a sept ou huit bateaux sur dix
qui n’ont pas la T. S. F., et je te prie de croire qu’il faut entendre
les commandants et les officiers de ces cargos-là. Mais qu’est-ce que ça
peut faire tout ce qu’ils disent et qu’ils pensent? On sait bien qu’ils
marcheront toujours. S’ils sont culbutés par un sous-marin, on mettra
dans le journal: «La piraterie boche.--Tel bateau a été coulé. Il ne
transportait pas de personnel militaire.»

Tiens! c’est trop idiot la manière dont on conduit les affaires de mer.

Le _Pamir_ est allé tout droit sur Moudros. Il n’a rien débarqué du
tout. Tu ne peux pas avoir une idée du déballage qu’il y a dans tout le
pays. On évacue partout. Adieu Constantinople et la fin de la Turquie!
Adieu Gallipoli, les Dardanelles, la côte d’Asie! Adieu tout! Tout ça
s’en va à Salonique, le matériel et le personnel qui n’a pas claqué! On
va sauver la Serbie s’il n’est pas trop tard. Suvla est vidé. Les
Anglais y ont laissé des millions de matériel auquel ils ont fichu le
feu. Seddul-Bahr, Kum-Kalé, on emballe tout pour former une armée
d’Orient, et ce n’est pas trop tôt qu’on ait pensé à mettre du monde à
Salonique, sans quoi je me demande où les Boches se seraient arrêtés. Il
paraît que c’est une idée de notre Président du Conseil. C’est rudement
chic qu’il ait mis le doigt là-dessus, car il y a plusieurs mois que
l’affaire des Dardanelles était cuite. Avec une armée à Salonique et une
armée franco-anglaise, on empêchera les Boches de descendre. Qu’est-ce
qu’ils pourraient nous embêter en Méditerranée s’ils avaient la Grèce et
le Péloponnèse, je me le demande. Mais tout ça c’est encore de la
politique.

Le _Pamir_ attend à Moudros. On prend tous les bateaux vides pour
évacuer à tour de bras. Nous, nous sommes pleins comme une huître, et on
nous laisse ici parce que toute la place est prise à Salonique. Où
est-ce que nous pourrons bien débarquer notre marchandise, nos avions,
notre boustifaille? Je n’en sais pas plus long que toi. Ce qu’il y a de
certain, c’est que rien de ce que nous avons pris à Marseille n’arrivera
à destination. Oh! cela pourra toujours servir à l’un ou à l’autre, mais
tout est chambardé dans ce pays-ci et tout ce que le _Pamir_ pourra
faire, c’est de débarquer nos cales sur le quai où on lui dira, sans
s’occuper de ce que ça deviendra. Tout ça, mon pauvre vieux, n’est pas
très gai.

Combien de temps va-t-on rester ici? Fourgues se démène, mais cela
n’avance à rien. Les autres bateaux vont et viennent, le _Pamir_ ne
reçoit pas d’ordres. Je souhaite qu’il aille à Salonique, histoire de
voir ce qui se passe de ce côté-là. Mais depuis le début de la guerre
rien n’est arrivé de ce qu’on attendait. Alors, je m’en contrefiche,
aussi longtemps que je ne vais pas à La Rochelle.

Au revoir, vieux, j’ai reçu ta dernière de Bizerte où l’_Auvergne_ était
au bassin. Tu me racontes pas mal d’histoires de l’armée navale. Je
voudrais bien te dire ce que j’en pense, mais un bateau va partir pour
Malte et je vais lui passer cette lettre-ci. Tout ce que je peux dire,
c’est qu’il me semble que cela ne va pas plus fort sur les navires de
guerre que sur les patouillards genre _Pamir_. Dieu veuille que sur
terre, et dans la politique, et dans la diplomatie ils soient plus
malins que nos chefs de mer! Ce qui me console, c’est que les Allemands
sont encore plus courges que nous; sans quoi étant donnés leur
préparation et nos ratés du début, il y a longtemps qu’ils auraient dû
nous boulotter. Ne l’ayant pas fait, ils n’y réussiront plus. Sur cette
pensée consolante je te souhaite la bonne année et j’espère que nous
nous verrons en 1916. Je t’embrasse.




TROISIÈME PARTIE


Algérie, 30 janvier 1916.

Mon cher ami,

Devine qui j’ai rencontré hier. Je te le donne en mille. C’est Blangy!
Tu te demandais comme moi ce qu’était devenu ce farceur-là, qui ne nous
avait pas donné signe de vie. Je suis tombé sur lui sous les arcades et
j’ai commencé à l’attraper salement. Il m’a répondu que c’était toi et
moi qui étions de grandes flemmes, attendu que nous avions des loisirs
et que lui n’en avait pas eu. Enfin, j’ai vu qu’il n’a pas changé, et
qu’il a toujours son poil dans la main pour écrire. Comme il avait sa
soirée libre, on pris l’apéritif ensemble et il a invité Fourgues à
dîner. Il n’a plus peur, Blangy, depuis qu’il commande un chalutier; il
traite Fourgues d’égal à égal. Pendant le dîner il nous a raconté ses
aventures, et il y a de quoi remplir un almanach.

Il commande depuis six semaines un chalutier grand comme un piano, à
moitié pourri, avec un canon gros comme une sarbacane, et qui ne serait
pas capable de courir après un sous-marin boiteux. Ils sont pas mal
comme cela en Méditerranée, dit Blangy, surtout ceux qu’on a mis sur les
côtes d’Afrique et de Tunisie. La moitié du temps, il y a quelque chose
qui ne va pas: gouvernail, drosses, servo-moteur, condenseur, pistons ou
chaudières, et on répare tout ça comme on peut. Le reste du temps on
rencontre des tempêtes dont les sous-marins se contrefichent, mais qui
empêchent de naviguer ces pauvres mouilleculs de chalutiers. Alors tu
vois ce que ça peut être la surveillance contre les sous-marins.
Heureusement que les journaux disent que dans trois mois il ne restera
plus un sous-marin boche, tellement on leur en a coulé. Blangy n’est pas
de cet avis. Fourgues non plus, moi non plus. Nous pouvons bien t’écrire
ça, mon vieux de l’_Auvergne_, car j’ai comme une idée que tu en penses
autant; nous ne sommes pas des officiers nous quatre. Blangy m’a dit de
t’envoyer bien le bonjour, et il a bien ri quand je lui ai dit qu’à toi,
le navigateur, on avait joué le même tour qu’à lui, de te mettre
derrière un canon au lieu de t’envoyer sur la passerelle. Il te souhaite
d’avoir aussi un chalutier ou autre chose qui te fasse naviguer. Il est
très content, malgré ses avatars sur son rafiot pourri. Il se sent
vivre. La fièvre et les rhumatismes sont partis; et il n’attend que
l’occasion de seringuer un sous-marin, à moins que ce ne soit lui qui le
soit.

Je t’ai assez rasé avec Blangy, et je reviens aux aventures du _Pamir_,
depuis Moudros jusqu’à Alger, c’est-à-dire depuis un mois et demi. Tu
dois être étonné de me voir t’écrire si vite: je vais te dire pourquoi
tout de suite. On a cueilli en mer des embarcations du cargo
_Mer-Morte_, de la même compagnie que nous, qui avait été torpillé la
veille. Dans cette embarcation il y avait Villiers, le mécanicien de la
_Mer-Morte_, et le patron a autorisé Fourgues à le garder à bord. Comme
ça je lui ai passé la moitié de mon travail, c’est-à-dire la machine, et
j’ai un peu plus de temps devant moi. Je pourrais t’écrire davantage à
moins que cela ne t’ennuie, auquel cas tu n’as qu’à me prévenir.

Tu te souviens que, quand je t’ai écrit, le _Pamir_ était en carafe à
Moudros avec du chargement pour un lot d’unités militaires variées. Je
te garantis que le chargement n’est pas arrivé à destination parce que
nous sommes tombés en plein remue-ménage. Tout le monde fichait le camp
de là où il était, Gallipoli ou Asie. Les uns rentraient en France,
d’autres en Égypte, la plupart à Salonique pour l’armée d’Orient, et
personne ne pouvait nous dire quoi faire de nos trois mille tonnes et de
nos six caisses d’avions. Fourgues est allé voir l’amiral français, puis
l’amiral anglais, puis le chef de base française et puis le chef de base
anglaise, et toutes les autorités. Tout le monde lui disait: «Le
_Pamir_? le _Pamir_? Trois milles tonnes? Matériel de guerre? six
avions? Quoi faire de vous? Vous demandez des ordres?»

«A quoi cela sert, alors, disait Fourgues, d’avoir des amiraux et des
chefs de base dans le pays où ça chauffe, s’ils ne sont pas capables de
prendre une initiative et demandent des ordres à Paris pour une pauvre
barque de trois mille tonnes?» Tu penses que les ordres ne sont pas
arrivés. On avait bien d’autres chiens à fouetter, à Paris ou à Londres.
Nous y serions encore, si un beau soir Fourgues n’avait dit pendant le
dîner:

--Mon petit, tu vas pousser les feux, et nous filerons au jour avec le
convoi du matin. Nous irons à Salonique. Là ils auront tout de même
besoin de matériel puisqu’il paraît que l’armée d’Orient va rentrer dans
la Bulgarie. Quand le _Pamir_ sera sorti de Moudros, ils ne nous
rattraperont pas puisqu’ils ne veulent pas nous donner la T. S. F., et
l’on verra bien à Salonique.

Il a fait comme il a dit, Fourgues. Le _Pamir_ a appareillé au jour,
s’est fourré derrière quatre patouillards qui sortaient du barrage, et
personne n’a bronché. Fourgues rigolait sur sa passerelle.

--Tu vois, petit! l’amiral français croit que j’ai des ordres du chef de
la base militaire. Le chef de la base, que j’ai des ordres de l’amiral,
et eux deux ils auraient laissé moisir ma cargaison, tandis que demain
le général Sarrail sera bien content de la recevoir.

Peut-être que Fourgues avait raison. Mais peut-être aussi, quand ils ont
vu partir le _Pamir_, l’amiral et le chef de la base ont pensé que ce
n’était pas trop tôt d’être débarrassés de ce joueur de trombone, et se
sont dit qu’il aille se faire pendre ailleurs. Fourgues a dit que ça lui
servirait de leçon, et que, désormais, quand les autorités ne sauraient
pas quels ordres lui donner, il se les donnerait tout seul, parce que ça
le dégoûtait de faire gagner par jour des mille et quinze cents balles
aux actionnaires sans rien faire.

Le _Pamir_ est entré le lendemain matin à Salonique, parce qu’on a
poireauté la moitié de la nuit devant le barrage de la rade. Ce n’est
pas trop tôt que les amiraux français se soient mis à mettre des filets
à l’entrée des rades, au lieu de faire comme au début de la guerre, où
les sous-marins n’avaient qu’à venir. Tu peux m’en croire, mon vieux:
les Allemands ont découvert cela avant nous, et les Autrichiens aussi,
dans leurs ports de la mer du Nord, de l’Adriatique et de la Baltique;
et ils en trouveront bien d’autres pour lesquelles nous serons en retard
de six mois ou un an. Ce qui m’épate, c’est que j’ai causé avec pas mal
de jeunes marins de votre marine de guerre, et qu’ils voient tout cela
très clairement. Quand je dis jeunes marins, c’est des gens entre trente
et quarante-cinq ans, de ceux que les Anglais appellent déjà des _old
Fogeys_[6]. Dans la marine française, ces vieilles badernes n’ont pas
encore le droit d’avoir une opinion et pourtant ils y voient clair. On
ne peut pas dire qu’ils ne connaissent pas leur métier, puisqu’ils n’ont
fait que ça depuis dix-huit ou vingt ans. On ne peut pas dire qu’ils ne
sont pas capables de commander, puisqu’en Angleterre ils commanderaient
déjà une escadre ou une base navale, et qu’on voit couramment un vieux
lieutenant de vaisseau français de quarante-cinq ans à trois galons
aller demander des ordres à un jeune amiral anglais de quarante-deux ans
à trois étoiles. Le contraire n’a jamais lieu. Est-ce que par hasard les
Français ne seraient pas aussi malins que les Anglais? Dis-moi si c’est
ton opinion ou bien, après ton contact avec la marine de guerre, si tu
penses que les amiraux français ne tiennent pas du tout à rajeunir les
cadres supérieurs? Je te dirais bien aujourd’hui tout ce que je pense
là-dessus, et Fourgues aussi, mais je vois que ma lettre n’est pas
encore finie rien qu’avec les histoires du _Pamir_ et ce sera pour une
autre fois.

  [6] Vieilles badernes.

Il s’est trouvé que notre camelote a été rudement la bienvenue à
Salonique. Les bonshommes de la guerre nous ont sauté dessus comme si on
avait été des sauveurs. Des canons, des affûts, et des pioches et des
pelles et de tout ce que le _Pamir_ avait dans le ventre, il paraît
qu’on n’en a pas de trop en Macédoine, d’autant plus que c’est la même
chose pour tous les bateaux que pour le _Pamir_. Il y a des centaines de
mille tonnes à transvaser d’un point à un autre, et personne n’ose
prendre des initiatives, parce que le matériel de guerre dépend du grand
quartier général de France; que le grand quartier général n’est pas sur
les lieux et ne donne pas d’ordres, mais que, quand on donne des ordres
sur place, il n’est pas content et donne des ordres contraires, et qu’il
n’y a pas moyen que ça marche avec un système comme ça. Alors tu penses
si on a trouvé que Fourgues était un type à la hauteur d’abouler ses
trois mille tonnes sans que personne ait eu à les demander. On n’a pas
mis longtemps à nous vider. Mais c’est surtout les six avions qui ont
été les bienvenus. Personne ne savait où ils avaient bien pu passer. Les
six autres que le _Pamir_ avait laissés à Marseille avaient été renvoyés
d’urgence sur le front français, où il y a de la casse, et où il paraît
qu’on a plus besoin d’avions qu’en armée d’Orient qui n’est qu’un à-côté
de la guerre. Mais les six que nous trimballions, personne n’avait l’air
de savoir ce qu’ils étaient devenus, et pourtant on en avait plutôt
besoin à Salonique, où les fokkers et les taubes viennent quasiment tous
les jours et on n’a pas trop d’avions de chasse: les nôtres en étaient.
Nous sommes restés cinq jours à Salonique; mais au bout de trois jours
les avions que nous portions étaient déjà montés et avaient sucré les
Bulgares. Du coup, Fourgues a été content, et il me l’a dit:

--Tu vois, petit, je comprends maintenant cette guerre. Il y a deux
sortes de gens. Les paperassiers, genre administratif, qui ont
l’autorité, qui font tuer les poilus administrativement et couler les
bateaux administrativement; quand les papiers sont écrits et leur
responsabilité à couvert, ils s’en fichent et se frottent les mains. Et
puis il y a les autres: des gens comme toi et moi et quelques millions
de pauvres bougres; on turbine et on se fait crever la peau sans avoir
besoin d’écrire des papiers; c’est nous qui faisons marcher la boutique
et gagnerons la guerre; personne ne nous remerciera; si la France tient
le bon bout, c’est grâce à nous des bateaux et des tranchées. Sur terre,
ils n’ont pas encore trouvé moyen d’avoir de l’artillerie lourde autant
que les Allemands, et là où les Boches lancent un obus de gros calibre,
nous mettons un poilu, et le sang de nos poilus compense notre
infériorité d’artillerie. Sur mer, c’est la même chose, sauf que les
sous-marins remplacent la grosse artillerie, et les bateaux qui vont au
fond remplacent les poilus qui se font marmiter. Tout ça n’est pas bon à
mettre dans les journaux, mais c’est la vérité tout de même. Ça durera
ce que ça durera, et l’on sera bien obligé à la fin d’imiter les
Allemands, au lieu de se moquer d’eux.

En général, Fourgues a toujours raison, et les choses qu’il dit arrivent
six ou huit mois plus tard, de sorte que, quand on lui dit qu’il est
pessimiste, il ne peut répondre que ceci: «attendez et vous verrez».
Alors quand ce qu’il a prédit se réalise, les gens qui lui avaient dit
que ça ne se réaliserait pas ne se rappellent plus que Fourgues l’avait
dit le premier, et ils lui chantent qu’ils l’avaient dit depuis
longtemps.

Alors Fourgues se fiche en colère et il annonce d’autres choses qui
étonnent les contradicteurs, et ils lui redisent que ça n’arrivera pas
parce que les journaux disent le contraire; et trois ou six mois après,
c’est encore Fourgues qui a raison. Est-ce que tu as remarqué la chose
suivante, toi, sur ton _Auvergne_? Il arrive des fois qu’on a le vrai,
le bon, le fin tuyau. Par exemple, quand Fourgues ou moi racontons des
choses qu’on a vues avec les yeux et entendues avec les oreilles sur le
_Pamir_, soit à Arkhangel, soit en Norvège, soit en Angleterre ou
ailleurs. Ce ne sont pas des blagues, c’est comme qui dirait deux et
deux font quatre, ou bien les deux mains font dix doigts. Alors,
Fourgues et moi, nous racontons ces histoires quand on nous les demande,
comme si ça pouvait intéresser les gens et comme s’ils cherchaient à
savoir la vérité. Eh bien! pas du tout: plus les gens sont haut placés
et moins ils cherchent à savoir la vérité. Quand on leur dit quelque
chose qu’ils connaissent pour être vrai, ils répondent: «Surtout ne le
répétez pas! Il faut éviter de troubler l’opinion publique.» On ne
demande pas mieux que de ne rien dire, à la condition que les gens haut
placés fassent le nécessaire pour remédier aux mauvaises choses qu’ils
disent de taire. Mais quand on s’aperçoit que ce n’est pas du tout pour
y remédier en silence qu’ils vous ordonnent de vous taire, mais bien
pour rester les bras croisés en ne faisant rien pendant que les gens qui
ne savent pas s’imaginent qu’on fait le nécessaire, eh bien! mon vieux,
il y a de quoi la trouver saumâtre... Ou bien ces mêmes personnes
officielles ne savent pas que la chose que vous dites est réelle, ne le
savent pas officiellement, je veux dire. Alors ce n’est pas la peine de
leur corner aux oreilles qu’on a vu et entendu. Elles n’écoutent rien,
elles n’entendent rien, elles ne font rien. Fourgues a raconté, à
Moudros, à Salonique et ailleurs, ce que lui avait dit Flannigan à
Trondhjem sur ce que nous préparaient les Allemands comme guerre
sous-marine. Il a répété les journaux allemands parce qu’il a une sacrée
mémoire pour ces choses-là. Il a donné des détails et des chiffres. Eh
bien! tous les chefs maritimes et autres se sont payé sa tête, comme il
y a un an et demi en armée navale. Quand il a parlé du _Cressy_, du
_Hogue_, de l’_Aboukir_, de la _Lusitania_, du _Bouvet_, de l’_Océan_,
du _Gambetta_ et de tous les autres qui avaient culbuté, on lui a
répondu que c’était de purs accidents, que les Allemands ne pouvaient
plus rien faire, car on avait coulé leurs sous-marins, que toutes les
mesures étaient prises et qu’avant six semaines la guerre maritime
serait finie, et qu’il suffisait de lire les journaux. Là-dessus,
Fourgues, un peu estomaqué tout de même, montre les journaux où il y a
imprimé «Marine» avec un blanc d’une ou deux colonnes. Mais quand il
prétend que ces colonnes cachent quelque chose, on lui répond qu’il est
un froussard et un semeur de panique. Alors Fourgues est un peu plus
furieux et ramasse sa langue, de peur d’en dire trop. Mais à moi, il me
confie qu’avec des hurluberlus pareils pour s’occuper des choses de la
mer, trop vieux sur mer, indifférents dans les bureaux, on peut
s’attendre à tout de la part des Allemands, qui n’iront pas par quatre
chemins. Il dit que les dirigeants anglais et français, ceux de la mer,
ont de la veine que le public n’y entende goutte aux choses maritimes,
sans quoi on leur aurait secoué les puces au Parlement comme on l’a fait
pour l’armée, et qu’on aurait pris des précautions au lieu d’aller aux
catastrophes.

Mais je m’écarte du _Pamir_. Quand on a vidé notre camelote, les
autorités militaires ont eu besoin de rapatrier en Algérie des tas de
coloniaux, Arbis et Soudanais, qui étaient en Orient depuis près d’une
année et claquaient de froid. Il n’y avait guère à Salonique que le
_Pamir_ qui fût paré pour le voyage, parce que les autres bateaux
attendaient leur déchargement. Alors nous avons embarqué trois cents
Africains pour l’Algérie. Ils n’ont pas fait beaucoup de bruit, ces
pauvres gens, entre leur tremblement de froid et leur mal de cœur. Ils
ne demandaient qu’une chose, c’est qu’on leur fiche la paix. Il n’y a eu
qu’à leur passer, deux fois par jour, de l’eau et du pain, et ils en
avalaient un peu pour vomir le reste du temps. Nous avons suivi depuis
Salonique jusqu’en Algérie, la route secrète indiquée pour les bateaux
par l’amirauté française et anglaise. Fourgues l’a suivie, non pas pour
sa sécurité, mais pour rigoler.

--Veux-tu parier, petit,--m’a-t-il dit quand il a eu tracé sur la carte
la route secrète,--veux-tu parier quelque chose avec moi?

--Je veux bien parier, commandant, mais quoi?

--Eh bien! tu vois. Le _Pamir_ va suivre de Salonique en Algérie cette
route archi-secrète. Donc les Boches ne la connaissent pas. Donc elle
est protégée contre les sous-marins. C’est pour ça qu’on nous oblige à
la suivre. Pas vrai, petit?

--Dame, je ne vois pas...

--Eh bien! veux-tu parier qu’avant l’arrivée le _Pamir_ sera torpillé
sur cette route qu’on nous ordonne de suivre, ou bien que nous
cueillerons les embarcations de quelque bateau torpillé? Veux-tu parier?

--Avant de parier, je voudrais savoir pourquoi. Car, enfin, ce n’est pas
pour des prunes qu’on nous oblige à suivre une route de sécurité, une
route secrète, protégée contre les sous-marins.

Fourgues se gondolait comme un cachalot; il n’a pas voulu m’expliquer,
mais il a dit:

--Si c’est moi qui perds, je te paie une boîte de cigares. Si c’est moi
qui gagne, tu me feras deux quarts de rabiot, de minuit à quatre.

--Ça je veux bien, mais pourquoi?

--Je te dirai après.

Il n’a pas voulu démordre et n’a rien expliqué. Mais cet animal-là avait
raison. Entre Malte et l’Algérie on est tombé sur les embarcations de la
_Mer-Morte_ qui avait été torpillée quinze heures avant notre passage.

On les a trouvées au petit jour, vers six heures et demie du matin.
C’est moi qui étais de quart. Fourgues m’avait dit en me passant le
quart, à quatre heures du matin:

--Ne quitte pas la route secrète, hein, petit? Il faut venir à l’Ouest,
à cinq heures précises, tu vois, au point que j’ai marqué au crayon sur
la carte. C’est le point où se croisent les routes secrètes venant du
Nord, du Sud, de l’Est et de l’Ouest. C’est un point bien intéressant.
Tous les bateaux y passent. Passes-y aussi.

Moi j’y ai passé aussi juste que j’ai pu. Il faisait une jolie brise
d’Est qui nous poussait dans le dos et nous donnait un bon roulis, car
on était vide. Les Africains rendaient dans les coins tripes et boyaux
et l’on n’y voyait pas à cent mètres.

J’étais venu route à l’Ouest depuis environ une heure et quart, et j’en
allumais une pour me réveiller, quand la vigie du haut du mât se met à
hurler:

--Épave à deux quarts par tribord.

Moi, je regarde et ne vois rien, mais je mets quand même la barre à
droite pour me diriger où m’avait dit la vigie. Et la voilà qui chante
encore:

--Deuxième épave, droit devant vous, à trois cents mètres.

Il n’y a pas eu besoin de réveiller Fourgues. Il a sauté de sa chambre
sur la passerelle, avec la jumelle, et il a déniché les deux canots en
un clin d’œil.

--Ça va bien, petit! ils sont deux canots, bien pleins. Nous allons les
ramasser. Je prends le quart. Va derrière pour cueillir ces pauvres
bougres, puis chauffer du vin et du café et des couvertures. Ils doivent
être là depuis hier soir et qu’ils doivent être trempés, avec un
clapotis d’un mètre de haut.

Fourgues a bien manœuvré et en cinq minutes de temps on a pu rentrer à
bord les bonshommes des deux canots qui avaient dérivé à cinq cents
mètres l’un de l’autre. Fourgues les a bien accostés au vent en sorte
qu’ils se sont trouvés en eau calme, et comme il n’y avait que des
marins, et pas d’éléphants dans le tas, ils ont grimpé à notre échelle
sans se faire prier. Ils étaient plutôt humides. Je les ai envoyés se
sécher dans la chaufferie, et après ils ont bu leur café et leur vin
chaud; ils ont roupillé une bonne journée, et le soir ils étaient frais
comme l’œil.

Comme officier, il n’y avait que le mécanicien Villiers dont je t’ai
déjà parlé. On l’a couché tout de suite dans la chambre de Muriac et
nous avons eu un peu peur parce qu’il a eu le délire jusqu’à l’arrivée
en Algérie. Il y avait un obus qui avait éclaté dans la machine de la
_Mer-Morte_, avait crevé un cylindre et tué deux hommes, et il ne sait
pas encore comment il s’en est tiré. Enfin, il s’est remis depuis
avant-hier et voilà l’histoire qu’il nous a racontée.

La _Mer-Morte_ était partie de Toulon avec un chargement d’obus,
gargousses, explosifs, et tout le fourbi pour l’armée d’Orient. Comme de
juste, pas de T. S. F., pas de canons, rien. C’est la même chose que
nous. La compagnie ne veut pas casquer, et la marine s’en moque. La
_Mer-Morte_ a pris la route secrète de Toulon à Salonique, la même que
le _Pamir_ en sens inverse. On leur avait dit que la route serait
surveillée d’un bout à l’autre. «C’est bon pour des pékins, a dit
Villiers, cette histoire-là. Il faudrait au moins mille bateaux pour
surveiller la route de Toulon à Salonique, et il n’y en a pas cent en
Méditerranée tout entière.» Je dois te dire que la _Mer-Morte_ a fait à
peu près autant de turbin que le _Pamir_ depuis le début de la guerre,
surtout en Méditerranée, et que Villiers pense sur tout cela à peu près
la même chose que Fourgues et moi, et il dit que son commandant, qui est
resté dans l’affaire, le pauvre, pensait comme lui. C’est tout de même
rigolo que tous les gens qui font le vrai travail sur mer pensent la
même chose au sujet des sous-marins boches, et disent que ce n’est pas
une blague; tandis que tous les reste-à-terre, et les journaux et les
ministres disent qu’il ne faut pas s’en faire, et qu’en tout cas ce sera
fini dans quinze jours. Quels quinze jours? Villiers la trouve mauvaise,
lui qui vient d’y passer, et quoiqu’il soit seulement mécanicien et pas
officier de navigation, il a dit des choses que Fourgues trouve tout à
fait justes.

Je reprends l’histoire de Villiers. La _Mer-Morte_, avec ses cinq mille
tonnes de projectiles et autres crapouillots, a fait route sur la route
secrète jusqu’à l’endroit où il fallait mettre le cap à l’Est vers le
canal de Malte. Elle n’a pas dû rencontrer un seul bâtiment de
patrouille ni de surveillance, et ça n’épate pas Villiers, car il sait
bien que ce n’est pas possible. Il nous a demandé si le _Pamir_ en avait
rencontré de Salonique à Alger, et Fourgues lui a montré le blanc de
l’œil, ce qui est exact. Ça n’a pas épaté Villiers non plus. Il nous
racontait ça dans le port; et tu sais, un type qui l’a échappé aussi
belle, et qui y a laissé son commandant, son second, dix hommes, son
bateau, cinq mille tonnes d’obus et a failli y rester, on l’écoute tout
de même un peu mieux que les âneries des reste-à-terre. Bref la
_Mer-Morte_ est arrivée vers le soir à l’endroit du changement de route.
Là, un sous-marin a émergé à cinq ou six cents mètres derrière elle, et
a tiré un coup de canon à blanc, pour la faire s’arrêter. Le commandant
de la _Mer-Morte_ était un type qui n’avait pas la trouille. Comme il
avait cinq mille tonnes de munitions, il a pensé qu’il ne fallait pas se
faire envoyer par le fond, parce qu’on en avait besoin en armée
d’Orient, et il a envoyé l’ordre à Villiers dans la machine de pousser
les feux à tout casser, et qu’il fallait tenir à toute vitesse pendant
une demi-heure, parce que la nuit allait tomber et qu’alors on sèmerait
le sous-marin. Villiers a fait ce qu’il a pu, et la _Mer-Morte_ a pu
monter jusqu’à onze nœuds et demi. Mais le sous-marin allait plus vite
que ça. Il a gagné la _Mer-Morte_ et a commencé à lui tirer dedans. La
_Mer-Morte_ n’avait pas plus de canons que le _Pamir_, et ne pouvait pas
répondre. Le commandant, voyant qu’il allait être coulé, a voulu tout de
même essayer de couler le sous-marin, a changé de route, cap pour cap,
et a mis le cap vers lui. Tu sais ce que c’est ça, c’est le fantassin
vers une mitrailleuse. Le sous-marin l’a attendu un peu, puis lui a
envoyé sur la passerelle deux obus qui ont tué le commandant et son
second avec les autres, et deux autres en pleine coque, près de la
flottaison, qui ont éclaboussé machine et chaufferie et failli tuer
Villiers.

La _Mer-Morte_ a bien été obligée de s’arrêter: plus de commandant, plus
de vapeur, une épave. Alors le sous-marin est venu tout près et il a
envoyé un officier dans son you-you, qui est venu à bord de la
_Mer-Morte_. Villiers était monté sur le pont avec tout l’équipage qui
n’était pas tué. Il n’avait pas encore le délire, l’officier du
sous-marin savait très bien le français et il a été très poli.

--Vous allez faire débarquer vos embarcations et embarquer dedans votre
équipage. Vous, monsieur l’officier, veuillez me suivre sur la
passerelle. Oh! nous avons vu: nous avons tué le commandant et un
officier de quart; notre canonnier est très bon. Mais j’ai quelque chose
à voir sur la passerelle.

Villiers l’a suivi. Le Boche était accompagné de deux matelots armés de
revolvers et le sous-marin était tout contre avec son canon braqué.
L’officier du sous-marin est allé dans la chambre de navigation, et il a
regardé la carte de la Méditerranée, sur laquelle le commandant de la
_Mer-Morte_ avait tracé la route secrète de Toulon à Salonique; il a
comparé cette route secrète avec une carte qu’il avait apportée avec lui
du sous-marin. Quand il a vu que ça allait, il dit à Villiers:

--Ça va très bien. Nous savons par où passent tous les bateaux, nos
espions ne nous ont pas trompés. Comme ça, avec ces routes secrètes,
nous sommes sûrs de ne pas perdre notre temps, puisque vous passez tous
par là. Les bateaux de surveillance ne sont pas très nombreux, vous avez
dû vous en apercevoir; quand il y en a, nous restons hors de portée et
puis nous rallions quand ils sont partis; cela simplifie notre travail.

Villiers était plutôt ahuri. Mais l’autre était très poli et souriait.

--Oh! ce n’est pas du hasard! Notre sous-marin attendait la _Mer-Morte_
qui est partie de Toulon avant-hier soir avec cinq mille tonnes de
munitions pour l’armée d’Orient. Le même jour est partie la
_Sainte-Artémise_ avec du charbon pour Bizerte, la _Jeanne-Marguerite_
avec du charbon pour Navarin et le cuirassé _Lyon_ pour Malte. Ils ont
tous passé ici dans la journée; nous les avons vus et laissés passer.
Nous ne travaillons que sans risques et quand cela en vaut la peine.
Cinq mille tonnes de munitions! Nous sommes très bien renseignés... Et
puis ces routes secrètes c’est tellement plus commode!

Quand il a eu fini de bien consulter les cartes de la _Mer-Morte_, le
Boche a tendu à Villiers un carnet à souche avec prière de signer:

--C’est pour notre comptabilité et notre part de prises,--a-t-il
dit.--Évidemment, on nous croit quand nous disons que nous avons fait
couler un bateau. Mais il vaut mieux que ce soit signé par un des
officiers du bateau. C’est plus sûr. En Allemagne, ce n’est pas comme
chez vous. On nous récompense d’autant plus que nous détruisons
davantage sur mer. Nous faisons la guerre pour de bon. Ainsi cette
affaire de la _Mer-Morte_ avec ses cinq mille tonnes de munitions va
rapporter dix mille marks à mon commandant, cinq mille à moi, et mille à
chacun des hommes de l’équipage de mon sous-marin. C’est gentil, ça. Ah!
je vous recommande de vous en aller vite dans votre embarcation et de
faire force rame; je vais mettre des grenades dans la cale avant, et
dame, avant un quart d’heure cela fera un beau feu d’artifice.

Villiers lui a dit qu’au moins il permette aux matelots d’embarquer des
vivres et du vin et des vêtements, parce que les canots de sauvetage
resteraient peut-être longtemps à la mer.

--A quoi bon? Nous ne sommes pas des sauvages,--a répondu le
Boche.--Tous les bateaux passent ici. Il y en a qui ne contiennent rien
d’important et vont passer avant vingt-quatre heures: la _Creuse_, le
_City-of-Birmingham_, le _Pamir_, la _Santa-Trinita_. Nous ne leur
dirons rien, il y en a d’autres qui sont plus intéressants: nous sommes
très bien renseignés. Sur ces quatre il y en a bien un qui vous
ramassera.

Villiers est parti dans le canot, et ils ont fait force rame sous le
vent tant qu’ils ont pu. La _Mer-Morte_ a sauté vingt minutes après.
Villiers avait eu le temps de faire mettre dans les embarcations tous
les types tués qu’on a ensevelis en Algérie. Mais lui a tenu le coup
tant qu’il a pu. Vers le milieu de la nuit, le froid, l’humidité, la
soif, et toute cette histoire lui ont donné le délire et quand nous
sommes arrivés, il a fallu lui amarrer une ficelle sous les bras pour le
hisser à bord du _Pamir_, il était en loques.

Il est à peu près remis. On est arrivé en Algérie avant-hier et l’on a
débarqué les Arbis de l’armée d’Orient, qui vont raconter cette
histoire-là dans leurs gourbis. Fourgues et moi allons demain avec
Villiers voir les autorités militaires pour remettre notre rapport écrit
et faire notre rapport verbal sur l’affaire du _Pamir_ et de la
_Mer-Morte_. Je t’écrirai ça plus tard. Le courrier de France part tout
à l’heure, et l’on ne sait pas ce que va faire le _Pamir_. Au revoir,
vieux. J’espère que Villiers va rester sur le _Pamir_: comme ça je
t’écrirai un peu plus.


Salonique, 13 mars 1916.

Mon cher vieux,

Chiche que tu ne devines pas ce que le _Pamir_ a trimballé ici? Du bois
à brûler tout simplement. Il y a bien d’autres choses par-dessus, mais
c’est surtout du bois à brûler. Il paraît que cette denrée-là se fait
rare en France et dans tous pays, et comme en armée d’Orient ils en ont
autant que dans le milieu de mon œil, nous en avons apporté deux mille
tonnes. Mais voilà que j’anticipe. Je reviens à l’Algérie, où je t’ai
laissé après que nous avons ramassé les sinistrés de la _Mer-Morte_.

Les autorités du port nous ont reçus assez fraîchement. Villiers,
Fourgues et moi, nous avons raconté notre petite histoire et remis nos
rapports écrits pour le ministère. C’était clair comme le jour. Mais on
nous a plutôt fait grise mine. On a demandé à Villiers des tas de
renseignements sur la route, la manœuvre, l’heure où le sous-marin est
arrivé, où l’officier est monté à bord, où la _Mer-Morte_ a coulé, et
est-ce que je ne sais pas quoi? Tu vois ça, toi! Villiers était dans sa
machine à surveiller les chaudières et les pistons! Il a répondu qu’il
ne savait pas ce qui s’était passé pendant ce temps-là, et qu’il avait
mis dans son rapport écrit tout ce qu’il connaissait de la question. Il
a dit qu’il était mécanicien et pas officier de passerelle. Mais on lui
a fait la tête. A ce que j’ai compris il n’aurait pas fallu que la
_Mer-Morte_ fût coulée à cet endroit-là. N’importe où ailleurs on
n’aurait rien dit, mais là, non! J’ai eu l’explication après, le
surlendemain, en boulottant à terre avec un petit aspirant attaché au
chiffre, et qui est bien tuyauté sur tout cela. Il m’a dit que l’endroit
où la _Mer-Morte_ a été torpillée est juste à la limite des
commandements de deux amiraux. Alors, tu comprends, comme il y a
bisbille entre l’un et l’autre, les bateaux de patrouilles de celui-ci
ne sont pas dans le domaine de celui-là et _vice-versa_. Quand il y en a
un qui croit avoir quelque chose à poursuivre et qu’il passe dans
l’autre zone, il se fait attraper par son patron, et il se fait attraper
par l’autre! Alors, personne ne va plus là. Les amiraux gardent leurs
bateaux sous la main, et les bons transports sont torpillés. Mais
Fourgues, qui n’est pas mécanicien, et qui sait ce que c’est que la
passerelle, a fait un sacré chahut. Il a dit qu’avec ce système de
routes secrètes, que les Allemands connaissent en vingt-quatre heures,
autant valait leur cuire la besogne; que, si l’on voulait à tout prix
ordonner aux transports une route particulière, il n’y avait qu’à en
indiquer une à chacun. Que les sous-marins ne pouvaient pas être partout
à la fois et que par conséquent il n’y avait qu’à faire suivre aux
cargos des routes très différentes, parce qu’en en indiquant une seule,
c’était le bon moyen pour en faire descendre le maximum. On l’a prié de
se taire. On lui a dit que, puisque cette route secrète était éventée,
les autorités maritimes en trouveraient une nouvelle et que, puisque
c’était le bon moyen trouvé par les compétences, lui, Fourgues, n’avait
qu’à s’incliner.

Il a alors dit que la T. S. F. ne ferait de mal à personne, ne coûtait
guère à installer, et permettrait au moins aux bateaux dont les dynamos
n’étaient pas arrêtées au premier coup de canon ou par la torpille,
d’appeler au secours. On lui a répondu que les questions étaient à
l’étude, mais que ce n’était pas aussi simple qu’il avait l’air de le
prétendre. Après il a demandé qu’on lui mette des canons: un à l’avant,
un à l’arrière, pour qu’au moins, si le _Pamir_ était attaqué par un
sous-marin, nous n’ayons pas pour tout potage qu’à faire notre prière et
dire _Amen_. Là, il s’est fait amarrer numéro un. On lui a rétorqué que,
s’il ne voulait plus naviguer, il n’avait qu’à le dire; qu’on avait
autre chose à faire que de mettre des canons sur de vieilles barques
comme le _Pamir_ et que les autorités donnaient à tous ces problèmes une
attention qui n’avait pas besoin d’être sollicitée par les capitaines de
la marine marchande.

J’aurais voulu que tu voies la tête de Fourgues pendant ce savonnage. Il
passait du blanc au rouge-brique.

--C’est toujours la même histoire!--qu’il m’a dit en sortant de
là.--Tous ces reste-à-terre croient que nous avons peur. Eh! je m’en
contrefiche d’y laisser ma carcasse. Mais quand le _Pamir_ aura fait le
tour, ça fera trois mille tonnes de moins! et ce n’est pas en mettant
des blancs sur les journaux qu’on refabriquera les trois mille tonnes!

Moi, je commence à croire que pour la T. S. F. et les canons, Fourgues a
dix fois raison. Mais on n’a pas eu le temps de réfléchir à tout cela
parce que la presse locale et les autorités civiles avaient fait un foin
de tous les diables sur l’affaire de la _Mer-Morte_ et du _Pamir_. Mon
vieux, j’ai eu ma biographie dans les journaux du patelin et tu n’aurais
jamais cru combien je suis un type épatant. On m’a interviewé après
Fourgues et Villiers, et en avant l’héroïsme des marins, la maîtrise de
la mer, le bluff des sous-marins allemands, la protection efficace que
les amirautés alliées exercent sur les flots! Il n’y a pas à dire, quand
il s’agit d’en boucher une surface au public, la censure ouvre les
portes toutes grandes. Bref, on a été invité tous les trois à un banquet
à la municipalité. Le grand chef maritime est venu avec un aide de camp,
et il y avait là tout le dessus du panier. Nous avons reçu un chouette
gueuleton. Aux toasts, le maire, le capitaine de port, le président de
la Chambre de commerce ont raconté des tas de blagues qu’ils avaient
apprises dans le journal le matin. Ils s’y connaissent en marine comme
moi en peinture à l’huile. Mais le bouquet ç’a été le gros légume
maritime, qui a parlé l’avant-dernier. Pendant l’après-midi, il avait
saboulé Fourgues comme un mousse, et refusé de rien transmettre de ce
que demandait Fourgues. Le même soir, au champagne, il lui a versé sur
la tête un tonneau de vaseline.

--Je lève mon verre,--a-t-il dit,--en l’honneur du vaillant capitaine
Fourgues, dont la présence d’esprit et la science nautique ont une fois
de plus prouvé aux Allemands combien sont vaines leurs prétendues
insultes à la suprématie navale des Alliés. Un accident n’est point une
défaite. Les précautions sont prises, je l’affirme officiellement: le
capitaine Fourgues ne rencontrera plus de _Mer-Morte_.

J’étais baba. Fourgues a répondu. Tu sais que, quand il veut, il parle
mieux que je ne crache. Mais sa barbe remuait ferme et il tricotait des
ongles sur la nappe. Je me demandais ce qu’il allait servir à
l’assemblée. J’avais tort d’avoir peur.

--Merci!--a-t-il dit.--Je suis marin et ne parle bien qu’à bord de mon
bateau. Merci!

Il s’est rassis tel quel. Eh bien! mon vieux, ce n’est pas malin d’être
orateur, car on a applaudi à tout rompre, le grand chef en tête. Après
cette fanfare on a levé la séance. Les indigènes avaient préparé un
concert vocal et instrumental avec le concours des artistes du cru, et
moi j’ai allumé un cigare pendant qu’on me faisait répéter pour la
cinquantième fois l’aventure du _Pamir_ et de la _Mer-Morte_. Il faut
croire que les journaux ne leur suffisent pas, aux colons de ce pays,
mais il fallait être poli, et j’y allais de ma nèfle, tout en guignant
Fourgues, qui causait dans un coin à l’aide de camp du patron maritime,
lequel aide de camp lui tapait sur l’épaule en ayant l’air de lui
raconter de bonnes blagues. Mais je voyais bien que Fourgues la trouvait
plutôt verdâtre. Il mâchonnait son bout de cigare sans l’avoir allumé,
et il gardait ses mains dans ses poches, ce qui est le truc qu’il a
trouvé pour ne pas faire trop de gestes quand il est en colère. Quand
l’aide de camp l’a eu lâché, il est venu à moi tout droit et il m’a dit:

--Filons, petit, sans quoi j’explose.

Moi j’aurais préféré rester là, parce que ça flatte tout de même d’être
considéré comme un héros; mais Fourgues m’a tiré par la manche et nous
avons plaqué tout le beau monde.

En faisant route vers le _Pamir_, Fourgues a ruminé un bon bout de
temps. Il s’arrêtait et puis il repartait. Moi je suivais et je ne
disais pas ouf. Enfin il a lâché son boniment:

--Sais-tu ce qu’il m’a raconté, cet espèce de farceur à aiguillettes? Il
m’a dit que, puisque je n’avais pas confiance dans la surveillance des
mers et que j’avais peur des sous-marins, on allait charger le _Pamir_
avec du bois à brûler pour l’armée d’Orient. «Comme ça, a-t-il dit, si
un sous-marin vous seringue ou vous torpille, ce qui est improbable,
vous flotterez, mon cher Fourgues, vous flotterez, parce que le bois est
plus léger que l’eau...» Parce que le bois est plus léger que l’eau,
parce que le bois...

Je crois que Fourgues a répété ça cinquante et une fois les bras croisés
et le nez au vent, tellement il était en rogne. Arrivé à bord il m’a
offert un verre de vieux marc de son pays pour remplacer les liqueurs
qu’il m’avait fait manquer et un cigare «déchet de Havane», qui n’était
pas mauvais d’ailleurs. Et puis il n’a plus desserré les dents et s’est
mis à faire des réussites pour savoir si le _Pamir_ serait coulé ou non
avant la fin de l’année. Toutes les réussites rataient et Fourgues
n’était pas content. A la fin il a compté ses cartes et a vu qu’il lui
en manquait une, le neuf de trèfle qu’il a retrouvé dans la boîte de
jeux. Alors il a tout envoyé en l’air et il m’a envoyé me coucher.

--Seulement, petit,--qu’il m’a dit,--puisqu’ils nous donnent à
transporter deux mille mètres cubes de bois histoire de nous empêcher de
couler, tu me feras le plaisir d’en chiper deux ou trois stères. Nous en
ferons des radeaux. Qu’on ne me donne ni la T. S. F. ni des canons, ça
va bien; je ne peux pas en acheter au bazar; mais si un sous-marin nous
flanque une torpille dans les tibias, je ne veux pas que nous allions
tous donner à manger aux crabes. C’est compris?

J’ai répondu que c’était compris, et je suis rentré dans notre carré où
Villiers arrivait juste de la ribote à terre. Il était un peu dans les
brindezingues, parce que tout le monde avait voulu trinquer avec lui.
Mais au fond c’est un chic type, car il est resté à bord du _Pamir_ et
comme ça je ne m’occupe plus des chignolles. S’il avait voulu, la boîte
lui aurait donné un peu de congé après l’affaire de la _Mer-Morte_, mais
il a dit que, quand on en a réchappé comme ça, il n’y a plus rien à
craindre, et qu’il servira de mascotte au _Pamir_. La boîte lui a payé
toutes ses fringues, recta,--ce qui m’a plutôt épaté,--mais n’a pas
augmenté sa solde d’un sou. Villiers est plus technique que Muriac, qui
avait commencé par être soutier à seize ans sur un caboteur et
connaissait sa machine comme sa poche, sans savoir un mot de théorie.
Villiers a passé par les Arts et Métiers, et il nous barbe à table avec
des histoires de cycles de Carnot, d’entropie et de rendement
thermodynamique. Il y a des jours où Fourgues le regarde de travers,
parce que Fourgues n’aime pas que sur son bateau il y ait des gens qui
en sachent plus que lui sur quoi que ce soit. Mais il ne peut rien dire;
avec son air un peu pincé, Villiers fait marcher sa boutique au doigt et
à l’œil. Il m’a dit que c’était juste temps qu’il arrive, sans quoi le
servo-moteur, le condenseur et la chaudière allaient être dans le sac.
Je l’en crois facilement. Tant que la mécanique tourne je suis encore
capable de la commander; mais si elle s’était mise à dire non, ce n’est
fichtre pas moi qui aurais dit le contraire.

On a embarqué en Algérie deux mille stères de bois à brûler. C’est
facile à arrimer. Tu jettes ça dans la cale, ça s’arrange tout seul; ça
ne salit pas; on est bien sûr que ça ne cassera pas. Fourgues lui-même
trouvait qu’à tout prendre, ça vaut bien le charbon. C’était pour aller
chauffer les poilus de l’armée d’Orient, et l’on était prêt à partir,
mais au dernier moment on nous a dit d’aller compléter notre chargement
en France, et nous avons reçu l’ordre d’aller à Cette. Fourgues a essayé
de dire qu’on ne lui ferait pas prendre grand’chose, que le _Pamir_
perdrait huit jours, que pendant ce temps les soldats souffleraient dans
leurs doigts à Salonique. Mais déjà il n’était pas au mieux avec les
autorités maritimes après ses histoires de canons, de T. S. F. et
autres; on lui dit qu’on l’avait assez vu, qu’il aille à Cette sans
faire davantage le malin.

A Cette, les types ont fait la tête quand ils ont vu que nous étions
plus d’aux trois quarts remplis... On nous a collé des barriques de vin
par-dessus notre bois à brûler. Ça a pris une journée pour aplanir les
rondins et tortillards; nous n’avons pu embarquer que deux rangées par
cale, de quoi soûler l’armée d’Orient pendant trois jours. Bref, ça
s’est terminé sans trop de casse, trois ou quatre vieilles futailles
seulement qui ont crevé dans l’élinguage, et tu parles si l’équipage a
putoyé quand il a vu la vinasse tomber à l’eau pour faire profiter les
poissons. On allait partir pour de bon, quand il arrive à Cette un corps
d’armée de mulets qui venait des Pyrénées pour l’armée d’Orient. Ils
devaient embarquer sur un bateau spécialement aménagé pour ça; seulement
ce bateau avait été coulé deux jours avant, et c’était le grand
affolement, parce que le général Sarrail réclamait des mulets à cor et à
cri. Juste au moment où on allait lever l’ancre, voilà qu’un type du
port rapplique en faisant des grands bras pour nous dire d’arrêter.
Fourgues fait descendre l’échelle et le bonhomme monte à bord. Il nous
demande combien on pourrait prendre de mulets. Mon vieux, c’était à
payer sa place de voir la tête de Fourgues.

--Des mulets, monsieur, des mulets! Alors le _Pamir_ est une écurie
maintenant? Je suis plein à vomir, monsieur! J’ai des billettes, du bois
mort, du tortillard et du canard, monsieur! Et puis j’ai deux cents
barriques de vin, monsieur! qui seront du vinaigre, avant que j’arrive
au train où vont les choses! Et puis j’ai l’ordre ferme d’appareiller à
quatre heures pour Salonique, monsieur, et vous voulez savoir combien je
peux prendre de mulets? Tant que vous voudrez, monsieur, mettez-les sur
le pont, dans les cheminées, dans le puits aux chaînes, le long des mâts
et dans ma chambre, monsieur! Coupez-les en morceaux dans la cale et
nous les recollerons à Salonique, monsieur. Moi je m’en f...! La mer est
profonde et je n’en raclerai pas le fond même si vous me chargez de
mulets à couler bas! On les mettra en deux ou trois étages vos mulets,
monsieur, et s’ils peuvent boulotter du charbon ou du bois à brûler,
peut-être qu’à Salonique ce ne seront plus des momies de mulets,
monsieur!

J’aurais voulu que tu voies la margoulette du citoyen aux mulets! il
serait rentré dans le compas s’il avait pu. Il a bafouillé des
explications: urgence, extrême urgence, bateau prévu coulé, nécessité de
la défense nationale, ordre impératif de ne revenir à terre que quand il
aurait pu embarquer des mulets sur le _Pamir_... Quand Fourgues a vu
qu’il l’avait abruti suffisamment, il a fait suspendre l’ordre
d’appareillage... Au fond il rigolait:

--J’en prendrai cent de vos mulets, monsieur; seulement apportez-moi
aussi du foin pour huit jours, parce que je ne les nourrirai pas avec le
pain de l’équipage. Je leur donnerai de l’eau des chaudières, monsieur!
Et ça guérira ceux qui sont constipés! Seulement, grouillez-vous! Je ne
veux pas moisir à Cette et je pars demain à cinq heures. Et puis, est-ce
qu’ils savent nager vos mulets, monsieur? Parce que, si le _Pamir_ est
torpillé, il n’y aura pas de place pour eux dans mes deux embarcations!
Et puis s’ils ont le mal de mer, je n’ai pas d’infirmières pour leur
tenir la cuvette!...

Le bonhomme s’est cavalé dès qu’il a pu, et je crois qu’il se demande
encore sur quel phénomène il est tombé. Villiers qui remontait de la
machine après que Fourgues avait envoyé l’ordre qu’on n’appareillait
plus, a entendu la dernière rincée. Mais dès que le muletier a eu tourné
le dos, Fourgues a éclaté de rire et nous a offert à chacun un cigare
d’Algérie.

--Voilà comme nous sommes sur le _Pamir_, Villiers! Bien sûr que je leur
prendrai des mulets, tant qu’il y aura de la place sur le pont: ils en
ont besoin à Salonique. Mais tout de même ils se fichent un peu trop de
la République, de nous envoyer ce poulet au dernier moment... Quant à
toi, petit, tu vas me faire faire cette nuit un plancher de bois sur le
pont pour tous ces quadrupèdes; je ne tiens pas à ce qu’ils se cassent
les pattes sur l’acier du pont. Il faut que ce soit prêt pour demain
matin, six heures.

Voilà comment il est, ce Fourgues. Il est resté toute la nuit debout
pendant que l’équipage clouait les vieilles planches qui nous restaient
des Boches du Maroc. A six heures, tout était prêt. On avait fait un
beau plancher avec des traverses en dessous et des mangeoires sur les
bastingages. Personne n’a dormi. Villiers a été très bien. Il a tout de
suite calculé la longueur des planches, des traverses, le nombre des
clous, la surface, tout enfin. Sans lui, on aurait plutôt chéré. Si
encore on avait pu dormir le lendemain! Mais les mulets sont arrivés au
jour avec le foin, et l’on a turbiné sans arrêter. Fourgues avait donné
l’ordre de débiter du vin à discrétion, parce qu’il dit qu’avec du vin
on ferait monter sur une corde à nœuds des Français au paradis.

Eh bien! mon vieux, j’ai jadis embarqué sur le _Pamir_ des chevaux, des
bœufs, des cochons et des ânes, mais je te recommande les mulets si tu
veux de la distraction. Ils n’ont que quatre pattes, mais on dirait bien
qu’ils en ont vingt-cinq. Quand on leur passe les sangles sous le
ventre, ils commencent à renifler et à ruer; quand on met en marche les
treuils et qu’ils sont hissés en l’air, ils sont tellement ahuris qu’ils
ne disent rien; ils se contentent de lâcher tout leur crottin à cause de
la pression du ventre, mais on voit qu’ils se réservent pour tout à
l’heure, rien qu’à l’astuce de leur regard et à leur souffle haletant,
et quand ils arrivent sur le pont et que la sangle ne les serre plus,
ils se mettent à danser, à courir et à lancer leurs sabots partout où
ils voient un visage humain, et ce n’est pas rigolo. Nous avons failli
être éborgnés cent fois, parce qu’il y avait cent mulets. L’un a tant
gigoté qu’il a sauté par-dessus bord; il savait nager, il a fichu le
camp à terre et quelles que soient ses aventures, le _Pamir_ ne l’a pas
trimballé à Salonique.

Le foin est arrivé aussi. Fourgues l’a fait mettre sur le rouf près de
la cheminée; il était dur comme du bois et sec comme de l’amiante. Nous
avons dû le mouiller pour que le mulet puisse le manger. Il a fallu
désigner dans l’équipage deux hommes pour s’occuper des mulets, parce
que personne à Cette n’était prévu pour les convoyer. J’aime mieux que
ç’ait été eux que moi. Pendant vingt-quatre heures, ils n’ont pu
approcher les mulets qui leur montraient le derrière et faisaient de
petits sauts de cabris, en sorte que les deux réservoirs se trottaient
dare-dare avec leur foin. Mais quand les mulets ont commencé à claquer
du bec, ils ont tous tendu le museau vers le foin quand il arrivait, et
après quelques jours, le cinéma et le croupier étaient copains avec eux.
Comme les autres de l’équipage, moi et Villiers compris, ne pouvaient
approcher des mulets sans les voir frétiller de la croupe, le cinéma et
le croupier ont fait les malins et prétendu qu’eux seuls savaient
prendre les bêtes.

Fourgues a voulu s’approcher des mulets tribord arrière, un soir en
descendant de la passerelle, en leur disant de jolis mots du Midi:

--Là, là, mon petit bichon, etc.

Ça n’a pas collé du tout. Il y en a trois qui lui ont envoyé les pattes
ensemble à deux doigts de sa pipe et Fourgues s’est cavalé plus vite
qu’il n’avait dit qu’il ferait. Tu ne peux pas t’imaginer le chahut que
ça peut faire, cent mulets, même avec un plancher de bois, sur un pont
en acier... Tu as quatre cents sabots qui font toute la nuit un pétard
du diable et il n’y a pas moyen de roupiller. Ça a encore été à peu près
bien jusqu’à la Sardaigne, parce qu’on a eu presque calme avec petite
brise; mais de Malte à Matapan, nous avons écopé un coup de Nord-Ouest
avec clapotis de houle en conséquence. Les cent mulets bringueballaient
tous ensemble au roulis et au tangage et leur piétinement couvrait le
bruit du vent. Ils gueulaient tant qu’ils pouvaient. Les embruns leur
piquaient les yeux et leur entraient dans le bec, et ils éternuaient
comme des perdus. Ajoute là-dessus les cinq cents barriques non arrimées
qui faisaient: «baloum! baloum!» dans les cales sur les rondins et le
tortillard, et tu vois d’ici ce qu’on a pu s’amuser de Cette à
Salonique. Ça m’était égal: depuis que Villiers est là, je ne m’occupe
plus des machines; ça me fait gagner six bonnes heures par jour que je
passe dans ma cabine à m’allonger, à jouer de la mandoline ou à lire tes
bouquins. J’en suis arrivé à Suffren, et Nelson, et Villeneuve, et
Trafalgar dans l’histoire maritime. Voilà ma conclusion: plus ça change,
plus c’est la même chose.

La route secrète était changée sur le trajet du _Pamir_ de Cette à
Salonique. C’est peut-être l’affaire de la _Mer-Morte_ qui est cause de
ça. Fourgues et Villiers le croient. Mais moi tout ce que je sais, c’est
que nous n’avons pas un seul bateau de patrouille entre Cette et la
pointe Cassandra. Toi qui es sur les navires de guerre, tu pourras
m’expliquer ça, peut-être. Je suppose que vous protégez les navires qui
en valent la peine, quoique la _Provence_, qui avait plus d’un millier
d’hommes à bord, ait trébuché il n’y a pas longtemps. Évidemment des
bateaux chargés de mulets, de vin et de bois à brûler n’en valent pas la
peine, et je suis le premier à reconnaître que c’est vrai. J’ai fait
faire des radeaux avec le bois que j’ai rabioté, et si le _Pamir_ boit
un bock, nous pouvons espérer de flotter. Mais je comprends très bien
qu’on ne s’occupe pas des patouillards qui n’ont à bord que trente-cinq
hommes d’équipage, et si tu me dis que les autres sont gardés, ça va
bien!

A Salonique, naturellement, Fourgues s’est fait attraper. Il était en
retard pour le vin, il était en retard pour le bois à brûler et aussi
pour les mulets. C’est un capitaine de frégate ou de vaisseau, je ne
sais trop, qui est venu à bord pour nous dire ça. Si tu le vois jamais,
c’est un type à la mâchoire carrée, grand et fort comme un chêne, et qui
ne mâche pas plus ses mots que Fourgues; alors tu vois ce qu’ils ont pu
attraper tous les deux. Heureusement que Fourgues a pu montrer ses
papelards en règle, et l’autre a dû se ramasser. Il faut croire que l’on
a besoin, ici, de vin, de mulets et de bois, car on nous a fait accoster
le soir même de notre arrivée le long du quai de la direction du port,
et nous avons restitué toute notre cargaison en trois jours. Nous avons
été renvoyés sur rade en attendant des ordres et nous battons tous la
flemme. Ça nous fait du bien d’ailleurs, car depuis l’Algérie tout le
monde avait son compte.

J’ai bien dormi vingt-quatre heures de suite après le déchargement du
_Pamir_, et maintenant, avec Fourgues et Villiers, nous allons à terre
vers trois quatre heures pour rentrer quand tout est éteint. Quel sale
patelin que Salonique! Il y a deux ou trois cafés qui sont tous pleins.
Dans la rue, la police est faite par des Grecs, des Français et des
Anglais, et ils sont aussi aimables les uns que les autres. Et puis, il
y a un change de dix-huit à vingt pour cent, et Fourgues dit que c’est
honteux que le gouvernement français permette que le papier français
perde le cinquième sur celui des Hellènes. Et puis, tout le monde dit
ici que ce n’est pas la peine de faire une armée d’Orient, si le grand
quartier général français lui refuse le matériel, le personnel, les
canons, les avions et tout. J’en aurais des volumes à t’écrire si je
disais ce que j’ai entendu ici, et le pétrin où ils sont. J’aime mieux
être sur le _Pamir_ qu’à la place du général Sarrail, et celui-là, quoi
qu’on dise, est un sacré merle d’avoir tenu ici contre les Boches, les
Autrichiens, les Bulgares et les Turcs, sans compter les Grecs derrière
lui, avec des forces telles que le moindre général du front français,
qui n’en aurait pas eu davantage, aurait juré ses grands dieux que son
front allait être crevé.

En attendant, mon vieux, je suis toujours bien loin de La Rochelle, et
je m’embête. Tu as beau me dire que ça va, que ça marche, que ça va être
bientôt fini, tout ça n’arrange pas mes affaires. Tu es sur ton
_Auvergne_ bien amarré au fond d’une rade, et je trouve que tu as bien
raison, parce que ce n’est pas la peine d’exposer inutilement des
cuirassés qui coûtent quatre-vingts millions et contiennent douze cents
hommes. Ils ne servent pas à grand’chose d’ailleurs, tes cuirassés, et
je te dirai plus tard ce que Fourgues pense là-dessus. Actuellement, il
n’y a que deux choses qui comptent à mon avis, les sous-marins boches et
les navires de commerce qui ravitaillent les Alliés. Tout le reste,
c’est le kif-kif bourriquot. Seulement, les amiraux alliés ne sont ni
sur les sous-marins allemands, ni sur les navires de commerce. Alors,
ils se gargarisent avec des télégrammes chiffrés, et les petits bateaux
qui vont sur l’eau sont torpillés. Mais les réussites de Fourgues disent
que le _Pamir_ ne sera pas torpillé cette année-ci. Comme la guerre doit
être finie avant 1917, le reste est sans importance.

Au revoir, mon vieux. Envoie-moi ta photographie en enseigne de
vaisseau, et ne prends pas dessus un air dédaigneux. On en met, sur le
_Pamir_, au moins autant que sur ton _Auvergne_ où je t’envoie la forte
poignée de main.


Bilbao, 27 avril 1916.

Mon vieux,

Nous sommes ici pour prendre du fer. Tu sais qu’il est bon dans ce pays
et que nous n’en avons pas de reste en France. Mais je reprends où je
t’ai laissé, à Salonique.

On ne savait pas trop quoi faire du _Pamir_ là-bas. Nous y serions
encore si Fourgues n’avait bassiné tous les gros pontes de la marine qui
lui ont dit, en fin de compte, de passer à tout hasard à Malte où on
nous trouverait peut-être une occupation.

Nous sommes partis sur lest avec rien dans le ventre, et quelques
passagers: jeunes gens de dix-neuf à vingt-cinq ans qui partaient de
Salonique pour aller finir leurs études supérieures en Espagne, ou en
Suisse, ou en Hollande.

Tous ces jeunes gens étaient très francophiles et venizélistes. Fourgues
était étonné qu’ils s’en aillent de Grèce pour achever leurs études
ailleurs qu’en France, d’autant qu’ils disaient avec de grands gestes
que l’heure de Venizelos allait sonner et qu’il prendrait enfin le parti
avec la grande nation généreuse qui... que... dont, et patati et patata,
qu’ils formeraient une armée en Grèce pour combattre à nos côtés, que la
Grèce serait rendue à ses destinées.

Fourgues leur a causé pour leur tirer les vers du nez; à la fin il a
très bien compris:

--Tu vois, petit, ces jolis cœurs, ils fichent le camp de Salonique,
parce qu’ils ont peur d’être obligés de s’enrôler si Venizelos fait son
armée. Ils sont, comme on dit chez nous, braves mais pas téméraires; ils
ne vont pas en pays français parce qu’ils craignent qu’on ne les
rappelle, tandis qu’en pays neutre ils seront bien tranquilles. Je ne
sais pas si les Grecs du passé avaient autant de poil que les historiens
le disent, mais ceux d’aujourd’hui m’ont l’air d’être des héros, en ce
sens qu’ils aiment bien regarder les coups.

Pendant le trajet de Salonique à Malte on a juste rencontré quelques
bateaux de surveillance du côté de Matapan, le reste du temps peau de
balle. Je me demande pourquoi il y a des gens qui se demandent à quoi ça
sert que nous soyons à Salonique. Ils n’ont qu’à aller un peu là-bas,
ces gourdes-là. Ils verraient que, si nous n’avions pas de monde pour
fermer la bouche à Constantin, il y a belle lurette que le mari de
Sophie aurait livré son pays aux Boches et tous ses ports à leurs
sous-marins.

Alors ce serait un beau pétrin. Déjà que les sous-marins travaillent
dur, quoi qu’on dise ou qu’on ne dise pas, tu vois ce que ça serait
s’ils pouvaient se servir des ports et des îles grecques. Il n’y aurait
plus moyen de circuler là-bas; la route d’Égypte et des Indes serait
coupée et autant dire qu’on laisserait libre aux Boches tout ce côté-là
de la carte.

A Malte, nous sommes arrivés comme marée en carême. Mais comme les
Anglais n’aiment pas qu’on encombre leur port, ils ont demandé à la
mission française de faire dégager le _Pamir_ dare-dare. Comme on ne
savait pas que faire de nous, on nous a expédié à Bizerte, où l’on nous
a dit que, peut-être, nous recevrions une destination. Nous sommes
partis, après une nuit d’escale, toujours vides, mais c’est la princesse
qui casque. Il y a eu une passagère qui est arrivée au dernier moment
avec une valise et nous a suppliés de la prendre avec nous. C’était la
femme d’un enseigne de vaisseau qui n’avait pas vu son mari depuis août
1914 qu’il était sur un croiseur; tu parles d’une aventure! Je vais te
raconter ça.

Depuis le début de la guerre, le croiseur du mari de la petite dame
avait roulé un peu partout en Syrie, dans l’Océan Indien, en Égypte et
autres lieux et elle restait dans sa famille dans un patelin du Jura, où
elle souffrait mort et passion de savoir son mari partout par là. C’est
la fille d’un inspecteur des navires qui s’y connaît en marine comme moi
en théologie et elle est sur les bateaux comme une poule qui a trouvé un
couteau. Son mari lui écrivait à chaque courrier d’attendre et que son
croiseur finirait par se rapprocher en France, qu’alors il lui ferait
signe. Au début de mars, elle reçoit de Port-Saïd un télégramme: «Allons
dix jours Malte réparations. Viens immédiatement.»

Elle reçoit ça dans son Jura, une heure avant le départ du train pour la
correspondance avec le rapide pour Marseille. Elle prend juste le temps
de faire une valise et part. Elle arrive à Marseille le lendemain,
croyant qu’il suffisait d’arriver sur le quai pour prendre le premier
bateau, comme dans Jules Verne. Elle s’est baladée toute la journée
depuis la Cannebière jusqu’au Port National, demandant à tout le monde,
douaniers, agents de police, marins, etc., où l’on prenait le bateau
pour Malte. Elle n’y connaît rien aux compagnies, aux départs. Enfin,
son cocher a compris qu’elle n’en sortirait pas et l’a conduite à la
Marine. Elle dit qu’elle ne reconnaîtrait pas un amiral d’un chef de
gare, parce que leurs tenues se ressemblent, alors tu vois ce qu’ils ont
pu rire à la Marine, quand elle disait qu’elle voulait voir son mari à
Malte, un point c’est tout. Bref, on lui a expliqué que le paquebot
était parti la veille et qu’il y en avait un autre dans huit jours, de
sorte qu’elle ne pourrait pas être à Malte avant dix ou onze jours. La
petite dame était aux cent coups. Un homme, toi ou moi, aurait dit
«zut». Mais je crois que, quand les femmes se sont fourré dans la tête
de voir leur mari, elles feraient le chemin sur les coudes plutôt que de
s’arrêter. Elle a pris le train pour l’Italie, mon vieux, elle s’est
appuyé tout le circuit: Nice, Gênes, Rome, Naples, Reggio, le canal,
Messine, et Syracuse, pendant trois jours et demi, sans s’arrêter, et en
troisième classe, car elle avait peur de manquer d’argent. Elle ne se
rappelait même pas comment elle avait pu se débrouiller pour avoir ses
passeports et le reste. Tout ce qu’elle se souvenait, c’est qu’elle
montrait à toutes les autorités, dans les gares où elle passait, son
livret de mariage et le télégramme de son mari. On voulait l’arrêter
partout. Elle se mettait à expliquer et à pleurer et l’on finissait par
la laisser partir. Ajoute qu’elle ne sait pas dire pain en italien. Elle
a mangé comme elle a pu, parce qu’elle n’osait pas descendre des trains
dans les gares de peur qu’ils ne fichent le camp sans elle. Ça ne fait
rien, elle n’a pas molli et elle est arrivée à Syracuse. Le paquebot ne
partait que dans deux jours. Il ne lui restait plus d’argent pour payer
le paquebot; au consulat français on l’a envoyée promener, vu qu’elle
n’est ni indigente ni rien et qu’elle n’était pas en service commandé.
Ils lui ont dit d’écrire chez elle pour avoir de l’argent, vu que les
mandats télégraphiques n’existaient plus, que ça prendrait une semaine
au moins.

Il n’y a qu’une femme pour se tirer de là. Être au sec en Sicile, sans
le sou, sans pouvoir rien recevoir de son mari ni de chez elle et
arriver tout de même à Malte, c’est des mystères pour toi et moi qui
pourtant sommes de vieux renards en fait de voyage. Elle a engagé sa
montre en or et une bague avec pierre, puis elle a trouvé moyen de
savoir qu’il y avait un voilier avec du liège ou du soufre qui partait
le lendemain pour Malte. Ça lui faisait gagner un jour sur l’arrivée à
cause que le paquebot s’arrête à tous les ports et que le voilier filait
droit sans escales.

Je voudrais savoir comment elle a pu faire pour se faire prendre par le
vieux Sicilien patron du voilier; elle a trouvé le truc. D’ailleurs,
elle est jolie, la mâtine, quoiqu’elle soit grosse comme deux liards de
beurre, et puis elle n’a pas les yeux dans sa poche. Elle ne pense et ne
parle que de son mari, mais pour le rejoindre elle sait bien faire des
sourires et des micmacs. Elle a dit qu’avec le patron syracusain elle
s’est contentée de montrer son cœur et le mot Malte sur le télégramme,
et que ça a collé: moi, j’aurais voulu voir ça.

A Malte, elle a pris un canot pour faire le tour du port. Tout ce
qu’elle savait du croiseur de son mari qu’elle n’avait jamais vu, c’est
qu’il avait trois cheminées, et deux mâts et une étrave en éperon. Elle
avait vu ça sur une mauvaise photo qu’elle portait avec elle. Elle
montrait au batelier les bateaux à trois cheminées et il allait dessus;
comme les noms sont effacés depuis la guerre, elle demandait partout:
«C’est ici le croiseur _Bayard_?» Tout de suite, on lui a dit qu’il
n’était pas à Malte; elle croyait que c’était une blague et cherchait
ailleurs...; enfin, elle a vu que son _Bayard_ n’était pas là. Partout
on lui répondait qu’il était parti depuis trois jours, mais qu’en temps
de guerre personne ne sait où vont les bateaux et que tout juste
l’amiral pourrait le lui dire, s’il était de bonne humeur ce jour-là, ce
qui lui arrivait moins souvent que d’engueuler son monde. Ça ne fait
rien, elle demande où elle peut voir l’amiral. Tout le monde lui riait
au nez, et lui disait que cet amiral était célibataire et que rien ne le
mettait plus en rogne que de voir des officiers voir leurs femmes, parce
qu’il dit qu’en temps de guerre ce n’est pas comme en temps de paix.
Enfin, elle a eu le nom du bateau amiral. Moi, j’aurais voulu voir la
collision entre la dame et l’amiral.

Elle raconte seulement qu’il lui a demandé si elle était maboule, que
son mari avait eu les plus grands torts de lui télégraphier où il était,
qu’il allait faire des ordres très stricts pour empêcher que ça se
renouvelle; qu’elle n’avait qu’à filer en France dare-dare, que c’était
inutile de courir après son mari sur la vaste mer, vu que la guerre
serait peut-être finie avant qu’elle mette la main dessus.

Heureusement, en quittant le bateau, la mort dans l’âme, elle a trouvé à
la coupée un officier à qui elle a dit: «Et vous, monsieur, vous ne me
direz pas où est le _Bayard_?» L’autre, traducteur de dépêches, le
savait, et était camarade du mari. Il l’a vite menée dans sa chambre
pour qu’on ne les entende pas, et il lui a dit, sous le sceau du secret,
que le _Bayard_ était à Bizerte pour réparations, qu’il y resterait huit
à dix jours et qu’elle pouvait le rejoindre s’il y avait un bateau. Tous
les services réguliers sont coupés. Il n’y a plus que des navires
militaires ou militarisés qui ne doivent prendre aucun passager; elle ne
pouvait passer qu’en fraude en risquant un paquet de première classe, si
quelqu’un voulait la prendre. Alors elle a dit qu’on ne pouvait pas la
fusiller pour ça et que, si on fichait dedans son mari parce qu’elle
était allée le chercher, elle lui ferait donner sa démission après la
guerre et voilà tout. Elle ne perd pas le nord, celle-là. Elle n’avait
jamais vu le jeune officier traducteur de télégrammes, mais elle se
l’est tout simplement annexé. D’abord, elle lui a emprunté cent francs
de la part de son mari. Ensuite elle lui a dit de la renseigner
immédiatement sur n’importe quel bateau qui partirait pour la Tunisie.
L’autre était tout de même sec; il a dit que, si l’amiral apprenait ça,
il le mettrait aux arrêts de pied ferme. La petite dame a dû lui envoyer
un de ses petits airs câlins et il a accepté. Alors elle lui a dit
qu’elle allait s’installer sur un banc de la douane avec sa valise pour
toute la nuit, afin que l’enseigne n’ait pas besoin de courir à l’hôtel
et pour qu’elle soit tout de suite parée à sauter dans le premier bateau
qu’il lui indiquerait. Malgré les représentations de l’enseigne, elle a
fait comme elle a dit et s’est incrustée à la douane. Les gabelous ont
voulu l’évacuer, mais elle s’est vissée avec sa valise sur un banc, et,
comme elle n’a pas l’air d’une conspiratrice, on l’a laissée là où elle
a dormi la tête sur le mur. Le matin, un des sergents est allé lui
chercher du thé et des toasts, et elle a fait sa toilette dans le poste
des douaniers, comme si elle était chez elle. C’est à ce moment que
l’enseigne du bateau amiral est venu lui dire que le _Pamir_, arrivé la
veille au soir, partait à huit heures du matin pour Bizerte, mais que le
commandant du _Pamir_ était connu pour son sale caractère, et qu’il
l’enverrait promener. Ah! ouiche! dix minutes après, pendant qu’on
levait l’ancre, elle a grimpé l’échelle qui était encore amarrée, elle a
bondi sur la passerelle comme si elle n’avait fait que ça de sa vie, et
est allée droit à Fourgues comme Jeanne d’Arc devant le Dauphin.
Fourgues a fait une bobine, et il a pris sa tête de vent debout pendant
qu’elle expliquait son boniment. Moi, ça m’aurait coupé la chique. Mais
elle allait, elle allait! Elle priait, elle souriait et puis comme
Fourgues continuait à ne rien dire en la regardant du haut en bas (mais,
moi, je voyais ses mains qui fignolaient derrière son dos comme quand il
jubilait), elle a éclaté en sanglots, s’est assise sur sa valise en
tamponnant ses yeux avec un mouchoir gros comme une noix en répétant:

--Que je suis malheureuse, que je suis malheureuse.

Alors Fourgues a enlevé sa casquette et s’est approché d’elle en la
soulevant par le menton, comme un bon papa, il a dit:

--Alors, c’est bien vrai, petite fille, toutes ces blagues que vous me
racontez? Eh bien! il reste une chambre vide; vous avez de la chance.
Allez vous mouiller le museau! Je ne veux pas que votre sacré veinard
mari vous trouve malade!

Mon vieux! elle lui a sauté au cou et l’a embrassé comme du pain.
Fourgues s’est laissé faire et il le lui a rendu, et puis il lui a
tapoté la joue:

--Ça va bien, ma belle petite. J’ai une fille qui a votre âge et je
voudrais bien qu’elle en fasse la moitié autant quand elle sera
mariée... Sur ce, allez vous faire jolie et vous nous raconterez tout ça
à déjeuner, midi tapant.

Ça, mon vieux, ç’a été la plus chouette traversée. Un temps de
demoiselle, du soleil plein les yeux, et cette femmelette qui jetait du
bonheur depuis les cheveux jusqu’aux talons. C’était un sac à malice, sa
petite valise; elle en a sorti du ruban, des bouts de dentelles et des
tas de grigris, et quand elle est sortie à midi de la cabine de Blangy,
tu n’aurais pas cru que c’était la même qui était arrivée le matin avec
les cheveux en pagaye et dans un cache-poussière fripé. Qu’est-ce qu’on
a pu rire à table quand on a raconté tous ses avaros! Fourgues ne tenait
plus de joie. Elle est restée toute l’après-midi sur la passerelle, et
je lui ai tout expliqué: le compas, les cartes, les feux, la navigation,
tout le fourbi, quoi. Elle ne devait pas y piger goutte, mais elle
souriait et inclinait la tête. J’aurais pu lui parler chinois, elle
aurait souri encore, elle dansait sur place. Le soir, à dîner, Fourgues
a profité pour faire à Villiers et à moi le laïus du cœur pour nous
encourager à nous marier vite. Tu l’entends d’ici; toute la lyre,
quoi...; moi, je n’avais pas besoin qu’il m’en dise tant; je n’attends
que l’occasion. Mais Villiers a voulu faire le malin en faisant des
mais, des si et des car. Alors, la petite dame l’a attrapé numéro un et
lui a rivé son clou en cinq sec, et Villiers a fini par s’avouer battu
et en lui demandant de lui en chercher une qui lui ressemble le plus
possible. Enfin, on était confortable et content. Elle est allée au dodo
et a dormi ses quatorze heures bien pesées. Quand le _Pamir_ est arrivé
à Bizerte, vers les dix heures du matin; elle est sortie de la cabine
fraîche comme la rose, et bon Dieu de bois, son enseigne de mari aura
trouvé que c’est plus agréable la nuit que de recevoir sur la figure un
bon coup de tabac. Justement, le _Pamir_ a été envoyé à Sidi-Abdallah où
le _Bayard_ était au bassin et l’on a mouillé tout près de terre.

--Tenez, le voilà votre bateau, ma petite!--a dit Fourgues,--et il est
dedans votre mari. Embrassez-le de ma part, si vous y pensez! et puis
rassurez-vous, il ne lui arrivera rien, à celui-là! Avec une petite
femme comme vous, on est verni.

Elle s’est trottée sans demander son reste. Elle frétillait. Tout juste
un bonsoir du bout des doigts, sauf qu’elle a rembrassé Fourgues.

Pardonne-moi de t’avoir raconté ça. Mais sur le _Pamir_ on n’a pas tant
de distractions et ça vaut mieux que tous les embêtements des ports et
des vadrouilles sur mer. Il n’y a pas à dire, cette petite femme avait
du cran, et, si tout le monde en avait de même, la guerre durerait bien
six mois de moins.

Nous n’avons d’ailleurs pas eu le temps de savoir ce qui lui était
arrivé, parce que le _Pamir_ a été emballé aussitôt pour Bilbao, à vide
toujours, ce qui fait que l’État aura payé un voyage de Salonique à
Bilbao aux armateurs, gratis. Mais tout ça ne nous regarde pas, n’est-ce
pas? On marche et l’on exécute les ordres, même quand il n’y en a pas.

Nous sommes donc restés à Sidi-Abdallah deux jours, juste le temps de
faire des vivres, et nous avons fait route pour Bilbao, où le _Pamir_
doit prendre du minerai de fer. La traversée nous a plutôt paru moche,
après la passagère de Malte, et nous avons passé notre temps à épiloguer
sur ce qu’elle nous avait raconté. Fourgues a dit que c’est stupide
d’empêcher les officiers et les matelots de télégraphier où ils vont. Si
c’est à cause qu’on peut craindre qu’il y ait des fuites dans les
bureaux de télégraphe, il n’y a qu’à y mettre des gens sûrs et mobilisés
et tenus au secret, tandis qu’on continue, surtout sur les lignes
étrangères, à garder des gens dont on ne sait pas d’où ils sortent, et
parmi lesquels il y a évidemment des espions. Seulement, les autorités
maritimes préfèrent emprisonner les marins qui trinquent salement, parce
que ceux-là ne peuvent pas bouger et sont punis s’ils remuent, au lieu
de nettoyer les bureaux des gens qui ne fichent rien et peuvent faire
des fuites. Ça, c’est le premier point. Après, il a dit que c’est tout
de même fort que dans la marine on n’ait pas le droit à des permissions
réglementées, comme dans la guerre, et que c’est le bon moyen pour faire
grogner les gens. Et puis, à quoi ça avance de faire réparer les bateaux
à Bizerte, où il n’y a quasiment rien comme outillage ni rechange, au
lieu d’envoyer les bateaux à Toulon. Le chemin est presque le même pour
venir de l’Orient, et ça ne fait guère d’économies de charbon; tandis
qu’il faut envoyer à Bizerte tout le matériel de réparations et de
rechange, ainsi que le charbon et tout, qu’on est obligé d’employer des
tas de bateaux qui coûtent les yeux de la tête comme le _Pamir_, que ça
fait des retards à Toulon pour l’embarquement et à Bizerte pour le
débarquement, que, si les cuirassés ou croiseurs allaient à Toulon, tout
serait à pied d’œuvre et au bout du chemin de fer et du télégraphe, et
que cette petite organisation-là aura coûté quelques centaines de
millions, l’un dans l’autre, sans qu’un seul bateau de guerre y ait
gagné un jour, tandis que pas mal de matériel aura été coulé par les
sous-marins.

A propos des sous-marins nous voudrions bien que tu nous dises combien
de temps ça va durer, cette petite cérémonie de faire naviguer de gros
navires en plein jour, sur les routes prétendues secrètes et que tous
les Allemands connaissent. Qu’on envoie le _Pamir_ et autres du même
genre se faire couler, passe encore, puisque officiellement on n’a pas à
craindre la guerre sous-marine. Mais des cuirassés ou croiseurs qui
coûtent cinquante et soixante millions avec mille hommes à bord,
Fourgues trouve cela un peu vert; je lui passe la parole:

--C’est très joli,--qu’il dit,--de prétendre que les sous-marins
allemands c’est de la blague. Mais on ferait un peu mieux de prendre les
précautions de bon sens. Je ne suis pas un officier de sous-marin, mais
j’en ai vu quelques-uns, et ils disent que la nuit les sous-marins n’y
voient rien dans le périscope et qu’ils sont obligés de naviguer en
surface; par conséquent, la nuit, ils sont beaucoup plus inoffensifs. Eh
bien! il n’y a qu’à faire naviguer la nuit les gros bateaux de guerre et
le reste du temps leur faire longer les côtes, ou bien mouiller dans les
ports, surtout dans la Méditerranée. Il ne manque pas de côtes ni de
ports. Les traversées dureraient un peu plus, mais ça vaut bien
cinquante millions et mille hommes envoyés au fond. C’est comme les
transports de troupes et de matériel. D’abord, je ne comprends pas qu’on
les fasse partir de Marseille pour Salonique, alors qu’il y a Tarente ou
Brindisi et que les Italiens sont nos alliés; ça ferait trois ou quatre
jours de moins sur l’eau, et autant de risques de moins, et pas mal de
millions sauvés. Et puis, même si l’on veut à tout prix faire tout le
circuit sur l’eau, je me casse la tête à comprendre pourquoi, le jour,
on ne fait pas naviguer les bateaux tout près des côtes italiennes, ou
africaines, ou grecques. D’abord, il y aurait beaucoup moins de danger
de torpillages, parce que les côtes sont plus faciles à surveiller que
la haute mer et puis, si un navire est torpillé par hasard près des
côtes, il aurait souvent le temps d’aller s’y jeter et on pourrait le
tirer d’affaire, et puis les embarcations ne seraient pas perdues; elles
iraient à la côte et les gens seraient sauvés. Tout ça c’est enfantin,
mais c’est le diable pour faire comprendre aux compétents que la guerre
n’est pas la paix. Quand il s’agit d’embêter le monde, les légumes
savent bien vous dire que c’est à la guerre comme à la guerre, mais,
pour prendre des précautions, ils préfèrent cracher du papier, du papier
et encore du papier! Ça leur coûtera cher cette affaire sous-marine. Et
vous savez, les enfants, quand les bateaux tomberont comme des quilles,
ils pousseront tous les hauts cris, en disant que les Boches sont des
pirates, que toutes les précautions étaient prises, mais qu’on ne savait
pas que les sous-marins boches seraient si méchants que ça. Comme le
public et les députés n’y connaissent rien, on plaindra les légumes qui
se sacreront grands hommes, et les bateaux continueront à trébucher.
Avant un an ça va être du propre, sans compter que le pays sera obligé
de faire ceinture, qu’il n’y aura plus moyen de bouffer, que l’acier et
tout manquera. Le public fera de la musique, mais comme personne ne
saura d’où ça vient, et que la censure continuera à étrangler les gens
comme vous et moi qui voient ce qu’il y aurait à faire, les sous-marins
feront leur petit nettoyage par le vide.

Quand il s’y met, Fourgues, il n’y va pas de main morte. Mais Villiers
pense qu’il a raison et moi aussi, et par moments on se demande si tous
ces gens n’ont pas perdu la boule. Enfin, qui vivra verra. On ne meurt
qu’une fois. Si le _Pamir_ va au fond et que nous buvions la tasse, nous
saurons au moins à qui c’est la faute.

On est arrivé à Bilbao assez secoués, parce que nous étions vides, et
que sur la remontée du Portugal nous avons eu un sacré temps. Je passe
tous les empoisonnements qu’a eus Fourgues pour savoir où et comment
prendre son minerai. C’est à croire que les émissaires qu’a la France
ici passent leur temps à jouer au bridge au lieu de s’occuper de leur
affaire. On a dû envoyer des bonshommes bien embusqués, qui trouvent
meilleur de palper la bonne galette loin du front, mais qui s’y
connaissent en transports et en ravitaillement comme moi à jouer de
l’orgue. Et puis il faut voir comme on se préoccupe des Allemands et de
tout ce qu’ils font ici. Autant dire que les Boches sont les maîtres.
Ils savent tout, voient tout ce qui part et renseignent leur ambassadeur
à Madrid qui doit bien diriger au moins cinquante mille Boches au doigt
et à l’œil. Il y a des espions partout et nous n’en avons nulle part.
Bon Dieu! nous avons une sacrée veine que la position maritime de
l’Allemagne soit comme qui dirait dans un cul-de-sac. Rien qu’à voir ce
qu’elle réussit à nous embêter sur mer à bout de bras quasiment, on peut
être certain que, si nous étions à sa place et elle à la nôtre, nous
serions raclés depuis longtemps et ne recevrions pas un gramme de
marchandises. Il y a un peu partout par ici des postes de T. S. F. et
des stations d’espions sur la côte, qui renseignent les sous-marins
boches. Ceux-ci n’ont qu’à écouter et à travailler à coup sûr.
D’ailleurs, Fourgues ni personne à bord ne comprend ces histoires de
ravitaillement d’essence, que les journaux français disent que les
Allemands emploient dans les pays neutres. Ils disent que les Boches ont
des bases de ravitaillement en Grèce, en Espagne et ailleurs, et que,
sans ça, ils ne pourraient pas travailler comme ils font. C’est une
belle fumisterie. Toutes les fois qu’on cherche les bases de pétrole, on
n’en trouve pas. C’est à cause qu’il n’y en a pas. Les Boches ont bien
quinze ou vingt jours d’essence dans leurs sous-marins. C’est les gens
de Bilbao qui nous l’ont dit, après ceux de Norvège de l’an dernier.
Alors veux-tu me dire où est-ce qu’ils ont besoin de se ravitailler? De
Zeebrugge en Méditerranée, il ne faut pas vingt jours, et en
Méditerranée ils ont Pola et Cattaro, ils ont les côtes bulgares et
Constantinople, ils ont la Syrie, ils ont les points de Tripolitaine
qu’ont repris les Turcs, et ils ont encore les points du Maroc où nous
ne sommes pas. Quoi qu’ils fassent, ils ne sont jamais plus loin que
trois ou quatre jours d’une base amie; alors ils n’ont pas besoin
d’aller chercher les neutres. Nous avons l’air plutôt andouilles
d’accuser les neutres pour des choses où ils ne sont pas coupables et
que nous ne pouvons pas prouver, tandis qu’il y en a tellement qui
crèvent les yeux et où nous n’osons rien dire. Tout ça, on en rirait si
ça n’allongeait la guerre. Et puis ça finira par coûter cher. Enfin,
cette fois-ci, le _Pamir_ ne partira pas à vide, mais avec trois mille
tonnes de bon minerai que les Boches n’auront pas. Nous ne savons pas
encore où nous irons, mais je ne crois pas qu’on parte d’ici avant huit
jours, parce que le chargement ne va pas vite.

Sur ce, mon vieux, je te la serre. Je voudrais bien qu’on aille à
Bordeaux, parce qu’à Bordeaux il y a un train pour La Rochelle. _Good
bye._




QUATRIÈME PARTIE


Baltimore, États-Unis, 16 juillet 1916.

Mon vieux copain,

C’est tout de même rigolo qu’à deux années d’intervalle je passe le 14
juillet aux États-Unis. Seulement, cette fois-ci, tu n’es pas là, et il
n’y a guère de chance que nous tombions en collision. Je me demande si
je te trouverais changé, depuis le temps! Peut-être que je ne te
reconnaîtrais pas, puisque tu t’es rasé la moustache pour faire comme
tes camarades. Ce que tu dois le faire à la pose, mon vieux, depuis que
te voilà catalogué dans la marine de guerre, mais ça ne prendra pas avec
moi. D’ailleurs, je ne suis plus le petit gringalet à qui tu flanquais
des bourrades pour voir si je tenais sur mes quilles, j’ai une barbe de
missionnaire et ma fiancée dit que j’ai forci et que maintenant j’ai
l’air d’un homme. Voilà pour le physique. Pour le reste, c’est encore
pire. Faut croire que deux ans de turbin comme celui du _Pamir_, tout ce
qu’on voit et tout ce qu’on entend, ça met du plomb dans la tête. A La
Rochelle ils m’écoutaient tous comme un oracle, même les vieux, ce qui
est plutôt le contraire d’il y a deux ans! Dame, écoute! On a réfléchi
un peu et on a sa jugeotte. Dans le temps, j’allais à la
va-comme-je-te-pousse, je me fichais de tout, je trouvais que tout était
simple pourvu que j’aie de quoi manger et les pieds au sec sur la
passerelle quand on recevait de la flotte. Maintenant, je vois mieux le
pourquoi et le comment, je trouve que c’est plus compliqué et il y a des
fois où je pense que je serais bien embarrassé si je devais donner des
ordres pour la guerre. C’est l’âge qui vient, la maturité comme ils
disent. Alors je me rends compte que plus ça ira, plus ça ne fera que
croître et embellir et si jamais j’ai de vraies responsabilités, je
serai bien trop vieux et je m’empêtrerai dans un tas de considérations
qui m’empêcheront d’agir. Après deux ans de guerre, c’est une conclusion
dont je suis sûr; tous les chefs et manitous sont trop vieux, et ce qui
me dégoûte, c’est qu’il y a des chances que j’en fasse autant. Tout le
monde n’est pas Fourgues, qui a bientôt la cinquantaine et se décide en
cinq secondes parce qu’il encaisse les responsabilités. Mais, pour un
comme celui-là, il y en a cent qui sont des chiffes, et le pays pâtit de
tout cela.

Tu te demandes si le cafard me prend, de te raconter des balivernes, au
lieu des histoires du _Pamir_ qui te distraient, me dis-tu. Le 14
juillet loin de France, sans un copain pour tailler une bavette, ça me
flanque des papillons noirs. Fourgues et Villiers, qui sont bien
gentils, ont essayé de me distraire au music-hall de Baltimore, mais
tout ça m’embête. Et puis la barbe! je ne vais pas continuer et je
reviens à mes moutons.

J’ai pu aller à La Rochelle; nous t’avons envoyé une carte postale, ma
fiancée et moi. Après quinze jours à Bilbao, le _Pamir_ a été envoyé au
Boucau pour vider son minerai. C’est une sale rade, où on roulait bord
sur bord avec une houle de rien, et où il y a une mauvaise tenue sur le
fond. Comme Fourgues a vu qu’on serait long à nous décharger, vu qu’il
n’y a pas le matériel qu’il faut, il m’a laissé filer à La Rochelle, et
je n’ai pas demandé de détails. J’étais bien content que ça aille vite
sur le chemin de fer, mais je me demande ce que durera cette facétie de
boulotter du charbon pour les voyageurs en balade, au lieu de le garder
pour les soldats et les armées. Quand j’ai dit ça, on m’a dit que le
pays rouspèterait si l’on faisait des restrictions. C’est un
raisonnement de pantoufles, on sera obligé d’y venir tout de même, et
alors le gouvernement aura l’air d’y être forcé et de n’avoir rien
prévu, tandis que, s’il commençait tout de suite, personne ne serait
étonné. On en a vu d’autres depuis la guerre, et le pays a les épaules
assez solides pour qu’on lui dise la vérité. Seulement, c’est la
consigne de dire que tout va au mieux et qu’on ne sera jamais obligé de
faire comme les Boches. J’ai vu au patelin des tas d’amis qui
racontaient les histoires des journaux censurés qui disaient que tout
arrive très bien, qu’on a tout ce qu’il faut, que c’est l’affaire de
trois ou quatre mois. D’où est-ce qu’ils sortent, tous ceux-là? Ils
n’ont qu’à y venir et ils verront bien. C’est comme les sous-marins
boches! Là-dessus, mon vieux, nous, de la mer, nous n’avons qu’à nous
clore le bec. Tout le monde le sait mieux que nous. Pendant deux ou
trois jours, au patelin, j’ai dit ce que je pensais, mais je me suis
ramassé parce qu’on m’a démontré par _a_ plus _b_ que les sous-marins
c’était de la blague.

Tout ce que je racontais, histoires de mer, voyages, et tout ce que
j’avais vu, on m’écoutait et c’était flatteur. Même pour l’histoire de
la _Mer-Morte_ on trouvait ça très intéressant; bref, c’était tout comme
des concierges lisant un roman et voulant des détails sensationnels.
Mais quand je disais que la _Provence_, la _Ville-de-la-Ciotat_, la
_Lusitania_, et toute la séquelle c’est le commencement, on disait que
j’étais pessimiste et qu’on coulait des tas de sous-marins, qu’il était
officiel qu’ils n’en auraient plus, et qu’en tout cas, il n’y avait
qu’un millième du trafic coulé et que ça ne comptait pas. Le plus bête,
c’est que j’étais obligé d’en dire autant à ma fiancée, sans quoi elle
se serait mangé les sangs. Elle m’a fait jurer de faire attention et que
les sous-marins ne sont pas dangereux, d’avoir toujours ma bouée de
sauvetage sur les épaules. J’ai tout juré. Quand elle pleure, je ne sais
plus où me mettre. Je ne lui ai pas avoué que le _Pamir_ n’a ni
T. S. F., ni canons, qu’il n’était pas près d’en avoir et que, si l’on
rencontre un sous-marin, tout ce qu’on pourra faire, ça sera de souffler
dessus pour voir s’il éternue. Comme je ne suis resté que cinq jours,
les papiers n’étaient pas prêts, on n’a pas pu se marier. Nous avons
décidé que ce serait pour la prochaine fois, même si je n’ai que
quarante-huit heures de permission. J’ai mis quinze cents francs de côté
que je lui ai passés, et elle va arranger tout ça, mobilier et
trousseau, pour nous installer dans une petite maison à deux ou trois
cents mètres de chez ses parents. Enfin, mon vieux, quoique ça ait été
plutôt dur de se quitter à la gare, on sera marié avant un an, j’espère.
Fourgues m’avait dit que je pouvais compter sur huit jours, mais le
déchargement a été très vite au Boucau à cause que le beau temps est
revenu, et j’ai reçu le cinquième jour un télégramme qui me disait de
rejoindre Saint-Nazaire au trot, parce que le _Pamir_ allait y toucher
le surlendemain et que sans doute on allait filer pour l’Amérique. J’ai
été plutôt sidéré de cette destination, parce que le _Pamir_ avait
plutôt pris l’habitude de roulailler autour de l’Europe, mais il faut
que les marins s’attendent à tout. Ma fiancée m’a bourré ma valise de
confitures et m’a fait un gros paquet de faux-cols, de mouchoirs, de
chaussettes et de chemises. Marguerite a brodé sur tout cela de
chouettes initiales et a ajouté des pochettes en soie, des bretelles de
couleur, des cravates idoines. Ce que je suis faraud, mon vieux!
Villiers en crève, lui qui passe son temps chez le chemisier pour lever
des lingeries multicolores.

A Saint-Nazaire, je n’ai trouvé personne, sauf une lettre chez l’agent
de la compagnie où Fourgues me disait de rejoindre à Boulogne parce
qu’on y avait réexpédié le _Pamir_ et qu’il m’y attendait le dimanche
suivant. Tu vois si je me suis trouvé cruche d’avoir cavalé de La
Rochelle sans prendre le temps de souffler, d’autant plus que ça ne me
faisait que quarante-huit heures de délai et que je ne pouvais retourner
au patelin. Alors je me suis arrêté une journée à Paris. Il y a un
gendarme qui m’a arrêté en gare de Nantes et un autre dans le métro de
Paris pour savoir ma situation militaire, parce que j’étais en civil. Si
j’avais su, j’aurais fait tout le voyage avec l’uniforme de la
compagnie; tout le monde en France vous regarde du coin de l’œil et dit
des choses déplaisantes quand on n’a pas de tenue militaire.

J’ai trouvé le _Pamir_ à Boulogne dans le bassin Loubet, en train de
charger du vieux matériel anglais usé sur le front en France: des
wagons, des canons, des automobiles, des hangars, de la ferraille, qu’on
allait réparer en Angleterre.

Fourgues m’a expliqué que le _Pamir_ devait bien aller en Amérique pour
chercher des barres d’acier pour faire des obus en France, mais que
cette commande-là ne devait pas être prête avant un mois, et qu’on en
profitait pour nous faire bricoler un petit peu dans la Manche. Comme
bricolage, c’était plutôt du travail important, attendu qu’on a fait
deux voyages aller et retour, et que chaque fois on a pris en Angleterre
deux cents à deux cent cinquante châssis de camion ou d’automobile tout
neufs pour le front de France. Ils commencent à démarrer sérieusement,
les Anglais. Ils y ont mis le temps, mais ce n’est pas tout à fait la
même chose que quand nous y avons passé la première année de la guerre.
Je ne sais pas combien il leur faudra de temps pour entraîner leur
nouvelle armée, et en faire des soldats et des officiers, mais pour ce
qui est du matériel, ça se pose un peu là. Tu n’as pas idée du trafic
qui peut passer entre l’Angleterre et la France; tous les ports
reçoivent: Calais, Boulogne, Fécamp, Le Tréport, Dieppe, Le Havre,
Rouen, Caen, sans compter les petits. Et ils sont chargés, ceux-là! A
peine arrivé en Angleterre, ça ne faisait pas long feu, le _Pamir_ était
collé à quai, on lui extirpait sa camelote et on lui en fourrait
d’autre. Ça durait plus longtemps en France, mais ça va tout de même un
petit peu mieux que l’an dernier. Oh! ça n’est pas le rêve, et tu te
demandes souvent ce que fabriquent les bateaux et les wagons vides;
enfin, dans quatre ou cinq ans, les officiels et les Lebureau
regarderont peut-être leur montre au lieu d’empiler du papier.

Enfin, on est parti pour Baltimore, avec quelques dizaines de caisses
d’exportation française; des tissus, des articles de Paris, pas
grand’chose. Quand je pense que les Allemands continuent à envoyer leurs
catalogues et leurs marchandises dans le monde entier, par
l’intermédiaire des neutres, et qu’on trouve moyen de faire filer un
_Pamir_ de trois mille tonnes avec à peine deux ou trois cents tonnes de
pacotille, je trouve que ce n’est pas la peine de chanter dans les
journaux qu’il faut faire des économies. Ce petit voyage d’Atlantique
aura coûté quelque vingt mille balles à la princesse, qu’elle aurait pu
récupérer en partie. Et c’est partout comme ça. On peut préparer un
nouvel emprunt; Fourgues dit que c’est économiser sur les centimes et
jeter les milliards à l’eau.

Villiers et Fourgues ont passé leur temps à s’attraper pendant la
traversée, à table, en discutant tout ce qui arrive depuis deux ou trois
mois: la rébellion d’Irlande, la retraite de Mésopotamie, l’affaire du
Jutland, la mort de Kitchener, sans compter nos histoires à nous. Au
début, Fourgues tenait un peu la dragée haute à Villiers, parce qu’il
croyait que l’autre le contredisait pour le faire monter à l’arbre, et
il lui a dit deux ou trois fois que ça suffisait, et qu’il était inutile
de continuer sur ce ton-là. Mais ça c’était en Méditerranée, quand
Villiers est venu à bord avec ses cravates et ses mains soignées. Comme
il a reclinqué la machine en deux temps, trois mouvements, et que tout
marche sur des roulettes, Fourgues a compris qu’on ne pouvait pas la lui
faire, et que c’est chic d’avoir un officier sur qui on peut compter.
Maintenant il lui demande son avis sur des tas de questions techniques.
Mais pour les grandes discussions navales et politiques de la guerre,
ils se bousculent comme des chiffonniers; ils sont au fond du même avis,
mais je commence à croire que ça les amuse de se chamailler. Villiers a
une petite manière de discuter avec une voix calme, comme s’il avait
peur de déranger sa raie ou son faux-col. Fourgues essaie de tenir le
coup et il dit:

--Eh bien! Villiers, causons tranquillement; on n’est pas du même avis,
mais ça fera du bien à ce petit-là d’entendre vos raisonnements.

Le petit, c’est moi. Depuis que Villiers est arrivé, Fourgues m’a mis
dans le tiroir, parce que je n’ai pas l’estomac à lui tenir tête. Et
puis, il m’en veut, parce que je ne me suis pas marié à La Rochelle. Il
me répète que je suis un tire-au-flanc, que la prochaine fois il ira
avec moi à La Rochelle et me conduira à la mairie en sortant du train.
Si ça doit me faire rappliquer plus tôt, je ne demande pas mieux.

Donc je les écoute, sans être forcé de répondre. Quand Villiers est
optimiste, Fourgues dit que tout est fichu; quand Villiers est
pessimiste, Fourgues dit que les Alliés n’ont pas raté une seule bêtise,
et que du moment que les Boches ne les ont pas eus, on tient le bon bout
et on leur rentrera dedans. Seulement, il dit tout cela en rugissant,
parce qu’après cinq minutes il ne peut pas tenir le coup devant
l’impassibilité de Villiers.

Je crois qu’à chaque repas ils ont parlé de cette histoire du Jutland:
savoir qui était battu, quels étaient les résultats, etc. Villiers est
en relations avec des tas d’officiers-mécaniciens de la marine de
guerre, qui ont passé comme lui aux Arts-et-Métiers, et puis il a
l’habitude des chiffres et de la précision. Il dit que des histoires
comme le Jutland, ça fait du tapage dans les journaux et dans les
discours, mais qu’au fond ça ne sert exactement à rien. Fourgues, lui,
est pour taper sur les Allemands toutes les fois qu’on peut, et il dit
que, si les Anglais avaient pu démolir la flotte allemande tout entière,
la guerre serait bien avancée. Villiers répond que ce n’est pas vrai du
tout, que, même si tous les gros bateaux allemands étaient au fond,
leurs côtes seraient défendues aussi bien par les canons et les mines et
les sous-marins et les zeppelins, et que les Anglais n’en approcheraient
pas davantage; il dit aussi que, même si les Allemands avaient perdu
tous les gros bateaux, ça ne changerait pas un iota à la guerre
sous-marine, et que les sous-marins nous empoisonneraient autant; que
les cuirassés, c’est de l’histoire ancienne, comme qui dirait les canons
qui se chargent par la gueule; qu’il n’y avait plus, dans l’avenir, que
les sous-marins, les mines, les navires légers qui feraient du vrai
travail, comme cette guerre le démontrait. Quoique je sache que c’est
plutôt l’avis de Fourgues, il répondait, rien que pour tenir tête, que
tant qu’un côté ferait des gros bateaux, l’autre était obligé d’en
faire. Mais Villiers n’a pas été collé, il a demandé avec quoi le
_Gambetta_, l’_Océan_, le _Cressy_, le _Hogue_, l’_Aboukir_, le
_Bouvet_, le _Hampshire_, et toutes les autres grosses barques avaient
été coulées: pas par des gros navires, mais par des torpilles qui
coûtent vingt mille francs au plus et envoient trébucher des cuirassés
de cinquante millions et plus; que si chaque bateau de cinquante
millions avait servi à faire par exemple vingt-cinq sous-marins
torpilleurs ou porteurs de mines, les Alliés en auraient peut-être un
millier et les Allemands pourraient avoir tous les dreadnoughts du
monde, ils n’oseraient pas mettre le nez dehors; et qu’inversement, si
les Allemands avaient cinq cents ou mille sous-marins au lieu de gros
bateaux, ils nous rendraient la vie intenable sur mer, mais que, comme
ce ne sont pas des gens qui s’obstinent dans de mauvaises voies, ils
auront vite compris que le sous-marin et la mine étaient l’arme
maritime, et allaient en sortir comme des petits pâtés. Fourgues m’avait
assez répété cette histoire-là pour que je sache que Villiers avait fait
mouche; mais il a voulu ergoter. Alors Villiers lui a dit un soir:

--Je vous apporterai demain un calcul de ce qu’a coûté la bataille du
Jutland, d’après les comptes-rendus officiels qu’on a eus au départ
d’Angleterre, et vous verrez si ça vaut la peine de construire de gros
bateaux.

Il est revenu le lendemain avec son topo au déjeuner, et Fourgues s’est
ramassé. Villiers m’a permis de le recopier pour te l’envoyer. Il l’a
mis à jour avec les derniers tuyaux qu’on a eus en Amérique et il n’y a
pas à dire, on ne peut pas sortir de là, c’est des chiffres. Voilà le
topo. Je te le copie tel quel, comme l’a arrangé Villiers.


COUT DE LA BATAILLE DU JUTLAND

Le total de l’argent perdu dans la bataille du Jutland se divise en cinq
parties:

1º Navires anglais et allemands coulés;

2º Réparations des navires avariés;

3º Dépenses de l’artillerie;

4º Dépenses de charbon et accessoires;

5º Capital représenté par les hommes noyés et les pensions aux
ayants-droit.


CHAPITRE I.--NAVIRES COULÉS.

Allemands

                                               Francs
  _Derfflinger_                            60 millions
  _Lützow_                                 60    --
  _Kaiser_                                 60    --
  _Hindenburg_                             60    --
  _Pommern_                                30    --
  _Elbing_                                 10    --
  _Wiesbaden_                              10    --
  _Rostock_                                10    --
  _Frauenlob_                               6    --
  Neuf destroyers (en tout) environ        27    --
  Un sous-marin                             2    --
                                         ----
      Total allemand                      335 millions

Anglais

  _Invincible_                             50 millions
  _Indefatigable_                          50    --
  _Queen Mary_                             60    --
  _Black-Prince_                           30    --
  _Warrior_                                30    --
  _Defence_                                35    --
  Huit navires légers (en tout) environ    25    --
                                         ----
      Total anglais                       280 millions
                                         ----
      Total général des navires coulés    615 millions


CHAPITRE II.--RÉPARATIONS DE NAVIRES AVARIÉS.

Le nombre des navires avariés est de beaucoup supérieur à celui des
navires détruits. Quelques-uns sont certainement inutilisables et
représentent la perte sèche de leur valeur. Il est impossible de
déterminer le prix de la réparation des autres, mais on ne doit pas être
loin de la vérité en estimant ce chapitre à environ le tiers du chapitre
des destructions totales, soit environ 200 millions, qui, ajoutés au
premier total, font environ 800 millions.


CHAPITRE III.--DÉPENSES DE L’ARTILLERIE.

Il y avait cinquante gros navires environ engagés dans la bataille,
armés de canons de 305, 340 ou 380, en nombre variable. En admettant le
nombre moyen de 10 canons par bateau, tirant deux coups à la minute et
d’un prix moyen de 3.000 francs par coup, cela fait 50 × 10 × 2 × 3.000
= 3 millions de francs par minute. En totalisant les minutes de tir et
en admettant 45 minutes pour l’ensemble, cela ferait 3 × 45 = 135
millions. Si l’on ajoute le tir de l’artillerie moyenne, les canons
éclatés ou à changer, on peut admettre un total d’artillerie voisin de
150 millions, qui, ajoutés aux autres, font 950 millions.


CHAPITRE IV.--DÉPENSES DE CHARBON ET ACCESSOIRES.

Un gros navire à toute vitesse brûle environ 1.000 tonnes par jour à
environ 50 francs la tonne (sinon plus), soit 50.000 francs en un jour.
On peut considérer que l’ensemble des opérations à grande vitesse et
chauffe activée a duré au moins un jour, soit 2 millions et demi pour
les gros bateaux seuls; si l’on ajoute le charbon des petits bateaux,
cela fait bien 3 millions. Les usures de chaudières, de dynamos, de
mécaniques autres que celles provenant d’avaries de combat, font bien
monter ce total à 20 millions, qui, ajoutés aux 950 précédents et en
arrondissant pour les imprévus, constituent un total d’environ 1
milliard pour le matériel seul.


CHAPITRE V.--CAPITAL REPRÉSENTÉ PAR LE PERSONNEL.

Certains bateaux n’ont eu qu’un ou quelques hommes sauvés. Le nombre
total des morts excède assurément 10.000 hommes. Beaucoup de blessés
aussi, les uns définitifs, les autres à moitié mutilés. En admettant un
total de 20.000 personnes pour qui l’État doit payer une pension, soit à
eux, soit à leurs ayants-droit, et mettant une moyenne de 10.000 francs
par pension annuelle, on arrive à 20 millions d’arrérages annuels, soit,
au taux de 5%, un capital immobilisé de 400 millions. Il est impossible
d’apprécier la valeur intrinsèque que représentent les 10.000 tués et
les 10.000 blessés, tous pris parmi les plus valides des deux nations,
non plus que les ruines engendrées par leur mort dans les familles; mais
on n’est pas loin de la vérité en posant à 500 millions le total de la
perte humaine, ce qui, ajouté au milliard précédent, met les quelques
heures de la bataille du Jutland à 1 milliard 500 millions environ.

                   *       *       *       *       *

Voilà le topo de Villiers. Pour la forme, Fourgues a voulu chicaner sur
tous les articles, mais Villiers était solide au poste, parce qu’il
avait calculé tout cela d’après des revues techniques qu’il avait prises
en France et en Angleterre, et il a dit qu’il était resté plutôt en
dessous de la vérité, vu que les bateaux coûtent toujours plus cher
qu’on ne le dit officiellement, qu’en temps de guerre le charbon, les
obus et tout montent de semaine en semaine, et qu’il était bien gentil
d’avoir pris du 5% au lieu de 9% pour les pensions.

--D’ailleurs, commandant, ce n’est pas la question d’ergoter sur cent
millions de plus ou de moins. Mettons n’importe quel prix entre un et
deux milliards. Voulez-vous me dire si cela aura avancé la guerre d’un
quart de seconde?

--Mais enfin si on avait pu assommer les Boches et leur bousiller toute
leur flotte...

--Ça aurait fait trois ou quatre ou cinq milliards parce que les Anglais
auraient écopé aussi, et puis après?

--Eh bien! les Anglais n’auraient plus qu’à rentrer au port et à se
chauffer les pieds au lieu d’être sur le qui-vive et mener une vie de
chien à cause des gros bateaux allemands.

--C’est justement ce que je voulais vous faire dire, commandant. Je vous
fais la partie belle. J’admets que la grande flotte allemande soit
détruite. Est-ce que cela diminuera d’un seul le nombre de leurs
sous-marins? Est-ce que leurs mines ou batteries ou torpilles ne nous
empêcheront pas aussi bien d’approcher leurs côtes? Est-ce que nous
aurions un seul bateau de commerce de plus sur l’eau et un seul de moins
coulé?

--Oui, oui, oui! Mais tant qu’ils ont des gros bateaux, il faut en avoir
contre eux.

--Je n’en suis pas d’accord. Il nous suffirait d’avoir des centaines de
sous-marins pour les empêcher de sortir de chez eux ou de les traquer
sur l’eau comme ils font pour nous.

--Mais enfin leurs navires cuirassés couleraient nos cargos à nous.

--Où avez-vous vu que les cuirassés de combat et les croiseurs de
bataille fassent la guerre de course? Ils sont trop délicats et ne
peuvent pas emporter de charbon pour tenir longtemps la mer. Ce sont les
navires légers ou les sous-marins qui font la chasse au trafic.

--Bref, où voulez-vous en venir?

--A ceci: que le gros bateau ne sert plus à rien, qu’à faire dépenser
des milliards en quelques heures sans que personne s’en trouve ni mieux,
ni plus mal. Cela me paraît limpide. Tandis qu’un bon sous-marin, qui
coûte deux millions, emporte six ou huit torpilles et des canons, peut
couler ses huit ou dix cargos dans le mois avec un peu de veine. Même
s’il y reste, il a fait sa force, parce que vingt ou trente mille tonnes
de blé, de charbon, d’acier ou de caoutchouc sont au fond de l’eau.
Voilà qui embête l’ennemi. Ça fait moins de bruit dans les journaux,
mais c’est le vrai travail de guerre, et, dans cette guerre-ci la
victoire sera à celui qui fera le plus de mal à l’autre dans le plus
bref délai. D’ailleurs, ç’a toujours été comme ça et je ne comprends pas
qu’on ne l’ait pas encore compris cette fois-ci.

Je n’en finirais pas de te raconter leurs palabres là-dessus. Il y a de
quoi d’ailleurs, la question en vaut la peine, et je serais bien aise
que tu me fasses une tartine sur ta façon de penser. Toi qui es sur un
dreadnought, tu dois trouver saumâtre que je t’écrive des choses pour
vilipender ta partie, mais entre nous deux on n’en est pas à faire des
chichis. Sans blague, j’attends ta réponse.


Naples, 23 septembre 1916.

Mon cher vieux,

Depuis ma dernière, le _Pamir_ a fait Baltimore, New-York, Brest,
Cardiff, Gênes et Naples. Tu vois qu’on n’a pas perdu de temps. On a
bien failli retourner en Amérique pour reprendre des barres d’acier et
des obus, mais au dernier moment on nous a désignés pour ravitailler
l’Italie. Alors nous voici sous le Vésuve et comme ils disent, il ne
nous reste plus qu’à mourir. Mais je n’en ai fichtre pas envie, parce
que Fourgues vient d’écrire une lettre tapée à la compagnie disant qu’il
faut qu’il passe au bassin depuis le temps qu’il bourlingue, d’autant
plus qu’on a tapé dans quelque chose de dur par là du côté de
l’Angleterre et qu’il voudrait bien savoir ce qu’il a au ventre, vu que
l’eau entre dans la cale et qu’on a vingt centimètres par jour qu’il
faut pomper sans s’arrêter. Alors, j’espère qu’on va rentrer en France
pour se faire caréner, et comme ça prendra bien huit ou dix jours,
Fourgues m’a promis que je serais bon pour la mairie et pour l’église.
Alors il y a eu du bon. Ce n’est pas à Baltimore qu’on a pris de
l’acier, attendu que le nôtre n’y est pas arrivé. Fie-toi aux Boches
pour fabriquer des grèves dans les usines, des accidents sur les voies
ferrées et des égarements de trains. En tout cas, Fourgues a appris en
roulaillant par-ci par-là, mais pas auprès des autorités consulaires,
que, pendant qu’il n’y avait pas d’acier pour nous à Baltimore, il y en
avait à New-York des monceaux qui se rouillaient sur les quais en
attendant preneur. Alors Fourgues a pris ses cliques et ses claques, et
le _Pamir_ est allé s’amarrer près du pont de Brooklyn, et l’on s’est
introduit trois mille tonnes d’acier et du rabiot sur le pont. Tu peux
dire que Fourgues n’y est pas allé avec le dos de la cuiller, et qu’il
regrettait de ne pas en mettre dix mille tonnes. Le _Pamir_ entrait dans
l’eau jusqu’aux écubiers, et il a marché comme une tortue, avec un petit
mauvais temps d’été qui n’était pas dans un étui à jumelles. Mais on
s’en fichait, parce que cette fois on servait à quelque chose.

A New-York, Fourgues est tombé pendant une bordée qu’il a tirée dans
Broadway et les quartiers chics avec Villiers, sur le type Flannigan que
je t’ai raconté qu’on avait tossé en Norvège, l’autre année. Ils sont
tous revenus à bord au milieu de la nuit avec une bouche en palissandre,
en faisant un bouzin à réveiller un cimetière et avec un gramophone
qu’ils avaient étouffé dans un bar. Ils se sont mis à jouer des
cake-walk et des airs de nègres sur les disques qu’ils avaient aussi
refaits, et je me suis levé à deux heures parce qu’il n’y avait pas
moyen de roupiller. Comme Flannigan repartait le matin pour le pays des
Scandinaves, comme il dit qu’il va faire un tour en Bochie, il est resté
à bord jusqu’à six ou sept heures à boire du Dubonnet à l’eau de seltz,
histoire de se fourbir la luette, et à raconter ses campagnes à Fourgues
et à Villiers qui buvaient des litres et des litres d’eau de Vichy, pour
laver toutes les drogues qu’ils s’étaient enfournées dans l’estomac.

Flannigan a beau dire, nous sommes sûrs qu’il fricote chez les Boches et
que ce n’est pas au bout de la longue-vue qu’il a appris tout ce qu’il
chante. Mais on n’a rien à y voir, n’est-ce pas, du moment qu’il est
neutre, et que la politique officielle de l’Entente c’est de laisser les
Boches faire leurs petits micmacs pendant que les journaux impriment que
le blocus est parfait, que les Allemands font ceinture et qu’ils vont
arriver après-demain en disant «Kamerad», et avec la bouche ouverte pour
que nous leur donnions à croûter. Ce n’est pas l’opinion de Flannigan,
et la nôtre non plus, et celle de personne faisant le trafic. Je résume
les renseignements de Flannigan:

«Les Boches ne mangent pas autant qu’avant, c’est certain, mais tout le
monde sait qu’on mange toujours trop. Mais ils savent bien que nous
laissons passer par la Suisse, la Hollande et les pays scandinaves des
tas de marchandises bonnes à manger.

«La terre aussi est toujours là. Elle produit moins à cause que les
hommes valides sont au front, mais, si l’on admet qu’elle produit la
moitié d’avant, ce n’est pas encore la famine. Alors, les Allemands font
là-dessus de la musique à l’usage des étrangers, mais ils sont
tranquilles. Seulement ils savent aussi que l’Angleterre n’a pas plus de
deux dixièmes de son territoire réellement cultivés pour la nourriture
et que, si on lui coupe les vivres qu’elle reçoit du monde entier, c’est
elle qui fera ceinture. Ils savent aussi qu’ils ont choppé à la France
et à la Russie le meilleur de leurs mines de charbon; que l’Italie, la
Russie et la France dépendent des envois qu’on leur fait par mer. Alors,
pour tout cela, les Boches préparent quelque chose de bien tassé comme
guerre sous-marine. Ils ont établi en 1915 un programme de construction,
et, quand ce programme sera exécuté, ils déclareront la guerre
sous-marine à outrance. Ils n’étaient pas du tout prêts, à la
déclaration de guerre, à la guerre sous-marine, puisqu’ils n’avaient que
vingt ou trente sous-marins, et qu’on peut se fier à eux pour ne pas
avoir négligé d’avance ce moyen-là s’ils avaient cru qu’il serait bon.

«Mais comme ils ont vite compris que c’était une de leurs meilleures
chances, ils se sont mis à construire de pied ferme, et les sous-marins
vont sortir. Ils seront armés de gros canons, iront plus vite que les
cargos et pourront sans se gêner rester dehors vingt à trente jours. Il
y en aura d’autres qui seront mouilleurs de mines, et qui les sèmeront
sur tous les bons passages. Tous peuvent couper les filets de barrage et
se poser au fond de l’eau. Flannigan dit que c’est la conversation
courante en Allemagne, et que, même si les gens officiels en France et
en Angleterre ne croient pas ce qu’ils disent publiquement: que c’est un
bluff, ils feront bien de s’attendre à quelque chose de salé comme
guerre sous-marine, vu que, quand les Allemands démarreront, ils s’y
mettront aussi fort qu’ils ont fait à leur démarrage sur terre.»

Flannigan a brodé sur ce thème pendant trois ou quatre heures et je ne
me rappelle pas tous les chiffres qu’il a donnés. Villiers les écrivait
à mesure, pour les passer à des copains en France, ce qui ne servira à
rien, dit-il, vu que le mot d’ordre est de dire que les sous-marins, ça
n’existe pas.

Le _Pamir_ a quitté New-York le lendemain que Flannigan est parti. A
New-York, nous avons embarqué un type des munitions, un ingénieur dans
le civil, qui était allé en Amérique s’occuper des commandes des
munitions, d’aciers, etc., et qui a profité de nous pour accompagner le
chargement de barres d’acier qu’il avait surveillé en usine. Il
s’appelle Mousseaux; il n’y connaissait guère à la marine avant la
guerre, mais il a déjà fait quelques voyages en Serbie, en Russie, en
Espagne, en Amérique et ce n’est pas tout à fait un éléphant. Il nous a
raconté des tas d’histoires sur les munitions, les marchés, les
commandes, les Boches, et m’est avis que Mousseaux pense aussi que, si
nous gagnons la victoire, ça ne sera pas faute de lui avoir tourné le
dos. Il est astucieux. C’est un Normand grand, blond, les yeux bleus.
Bref, il a de la branche.

Il a plutôt fait la tête quand il a vu que le _Pamir_ n’avait ni
T. S. F., ni canons, ni rien contre les sous-marins. Mais comme il nous
avait télégraphié de l’intérieur qu’il prendrait passage avec nous et
qu’il est seulement arrivé le matin du départ, il n’a pas voulu s’en
dédire et il a avalé la pilule, d’autant que ça lui faisait gagner
quatre ou cinq jours. Il n’y a pas des bateaux pour la France comme on
veut, maintenant. D’ailleurs, c’était son douzième voyage depuis la
guerre et il a été huit fois sur les bateaux sans T. S. F. ni canons.
Alors, comme tous ceux qui roulent un peu leur bosse sur l’eau, il pense
la même chose que nous tous, et l’on est vite tombé d’accord que la
marine marchande des Alliés est quasiment offerte aux sous-marins
boches, et que ça durera ce que ça durera. Lui qui est ingénieur, il a
assuré que ce ne serait rien comme galette d’installer la T. S. F. sur
les bateaux, et que le prix d’une seule grosse barque bien chargée qui a
été coulée pour ne pas avoir été avertie, aurait couvert le prix de la
T. S. F. pour au moins cent cinquante à deux cents cargos. Mousseaux
ajoute qu’il faudrait quelqu’un à poigne pour obliger les armateurs, les
administrateurs de la marine et tout le monde à se mettre d’accord et
que ce serait l’affaire d’un mois. Seulement, personne n’ose prendre de
décision, et ça coûtera quelques dizaines de millions au pays.

Fourgues et Mousseaux se sont aussi un peu piqués, parce que Mousseaux
demandait ce que ça signifiait de mettre des canons à l’arrière des
cargos qui en ont et pas à l’avant; Fourgues lui a demandé ce qu’il
voulait dire par là.

--Oui,--a répondu Mousseaux,--j’ai voyagé sur plusieurs bateaux qui
avaient un seul canon, et ce canon était à l’arrière.

--Dame,--dit Fourgues,--on n’a pas dû demander l’avis des commandants de
bateaux. Si jamais on m’envoie un canon, on y mettra autour des tas de
bougres de la marine qui le mettront derrière, parce que la doctrine de
l’Entente est de faire de la défensive contre les sous-marins.

--Mais, commandant, le seul moyen de les démolir, c’est de les attaquer
et de faire tête quand on les rencontre.

--Ça, c’est votre idée, c’est celle de nous tous. Soyez assez aimable
pour le dire à Paris à qui de droit. Vous ferez un de plus que l’on
priera de fermer sa boîte et de se mêler de ce qui le regarde, parce que
la consigne est de ficher le camp, oui, monsieur, de ficher le camp
devant le sous-marin et de lui tirer dessus par derrière si l’on a le
temps. Quant à l’attaquer, défendu, bernique, ça n’est pas dans le
programme.

--Alors, commandant, à quoi cela sert de dire que nous sommes maîtres de
la mer, si les bateaux doivent fuir et jamais attaquer?

--Oui, à quoi cela sert-il? Je vous pose la question. On nous fourre des
millions de marchandise dans le ventre. On nous dit: «Porte-les en
Europe, tu n’as rien à craindre!» Tous les jours, nous apprenons qu’un
camarade a bu le bouillon devant un sous-marin, mais il paraît que ça ne
compte pas. Si nous avons la veine d’en rencontrer un, défense de lui
tomber dessus. Il faut se laisser faire ou bien tourner le dos, comme
des jeanfoutres.

«Et si nous attrapons la purge? Regardez ma mâture, nous n’avons pas
même quatre fils de fer pour envoyer un radio aux camarades qui sont
dans les parages! Il n’y a pourtant pas de quoi attraper une méningite à
découvrir ce qu’il faudrait aux bateaux de commerce. Le syndicat des
capitaines marchands le demande sur tous les tons, et ça crève les yeux.
Mais on sait bien que nous ne nous mettrons pas en grève, et les grosses
légumes racontent que nous avons la trouille ou que nous sommes des
révoltés. Alors, marche ou crève. On marche... et chacun est sûr d’être
décanillé à son tour.

--D’autant plus, commandant, que, sans vouloir chiner la marine
marchande, les passagers sont à peu près sûrs d’être noyés si on les
torpille. Vous, sur le _Pamir_, vous avez deux canots qui pourraient
suffire à votre quarantaine d’hommes. Mais j’ai voyagé sur des bateaux
avec mille ou douze cents hommes de troupe, et il n’y avait pas de quoi
en sauver plus de quatre ou cinq cents. Comme la plupart du temps la
moitié des embarcations, toutes celles du côté qui monte en l’air après
torpillage, est inutilisable, vous voyez qu’il faut tout de même du
courage pour aller sur l’eau, et de la folie pour envoyer des régiments
entiers sans protection. Après tant de mois de guerre les pékins
trouvent cela drôle. Si c’était sur terre il y a longtemps que le
Parlement ou les journaux auraient fait changer ça. Mais le pays ne
connaît rien à la marine, et on lui chante des histoires qu’il gobe.
Vous avez de la veine que le pays n’y comprenne rien.

--Tonnerre de tonnerre,--a répondu Fourgues,--vous appelez ça de la
veine! C’est-à-dire que c’est à se casser la tête contre le compas. Et
encore c’est pire que vous croyez, monsieur. Après tout, je m’en fiche,
on est entre amis, et l’on peut parler. Croyez-vous que sur les
paquebots et transports, la marine n’a pas encore fait de consigne,
affichée partout, où les passagers sachent ce qu’ils ont à faire en cas
de sous-marin? Alors ils embarquent comme des moutons, avec le dernier
journal où est imprimé que les sous-marins c’est de la blague; et, quand
ils sont torpillés, c’est de la boucherie, monsieur, c’est du massacre,
et il n’y a rien à dire, puisque c’est comme ça qu’on veut que ça soit.
Qu’est-ce que vous voulez qu’ils fichent, ces centaines d’éléphants,
quand le bateau commence à basculer? On ne leur a rien dit. Ils ne
savent pas. Ils courent partout. Ils gueulent comme des ânes, sautent
dans les embarcations, coupent les cordages, et ça fait des noyés qu’on
passe aux profits et pertes. Si un seul général traitait nos soldats
comme cela, on l’enverrait à Limoges d’abord, et on le ferait passer en
conseil de guerre ensuite.

Tu vois d’ici le ton de Fourgues. On ne s’occupe plus guère des affaires
terrestres et diplomatiques, à bord du _Pamir_. La mer nous suffit, on
sent qu’on est traqué de jour en jour, un peu plus serré à chaque
traversée, et l’on ne peut rien faire, et l’on ne peut rien dire, c’est
défendu! Ah! j’oubliais une conversation après ce que nous a dit
Flannigan, à New-York, sur les équipages des sous-marins allemands. Les
journaux et les autorités françaises racontent que tous les bons
équipages allemands sont détruits depuis longtemps, et que les équipages
de sous-marins, ça ne se fabrique pas comme des gaufres et qu’alors nous
pouvons être bien tranquilles. Flannigan a dit que c’est une blague.
D’abord, avec de l’argent on a ce qu’on veut dans tous les pays, et les
Allemands payent royalement leurs sous-marins. Ensuite, tout le monde
sait que, dans un sous-marin, il n’y a que deux types qui doivent
connaître leur affaire, le commandant et le second qui font les
manœuvres de plongée et de direction. Quant à l’équipage, ils ont des
postes de mécaniciens avec des volants, des manettes, des soupapes,
comme dans n’importe quelle usine, et ils n’ont qu’à exécuter les ordres
des deux chefs, tourner à droite, vider à gauche, chasser au centre. Ce
n’est pas la mer à boire; le premier mécano venu est à la coule en un
mois, et ça fait des équipages épatants tout comme ceux des zeppelins.
Il n’y a que le risque. Mais je voudrais bien savoir dans quel pays le
risque arrête les types qui ont du cran? Pas en France, ni en Bochie.
D’ailleurs, a dit Flannigan, quand les sous-marins ont trimé dur pendant
quinze ou vingt jours à la mer, on les envoie en permission à leur
arrivée au port, pendant huit ou quinze jours dans leur famille, pendant
que d’autres pieds noirs remettent toute la mécanique en état. Ils sont
traités en héros et fêtés partout, plus les parts de prise et
destruction. C’est-à-dire qu’on doit refuser les candidats, tout comme
dans l’aviation française où l’on se fait pourtant casser la figure,
mais après avoir tapé sur l’ennemi.

Et puis Flannigan a dit que l’amirauté allemande n’emprisonne pas les
commandants de sous-marins, sous prétexte qu’ils sont jeunes. Elle leur
met la bride sur le cou, les envoie avec pleins pouvoirs, et ne s’occupe
pas plus de ce qu’ils ont fait que des papelards qu’ils écrivent. Avec
ça, on peut s’attendre à quelque chose de salé comme affaires
sous-marines. Si l’on en faisait le quart à des Français, je crois
qu’ils crocheraient la lune.

A Brest, on a débarqué notre acier, pas bien vite, mais c’est la règle.
En voilà une chic rade! Elle pourrait contenir tous les bateaux d’Europe
et d’Amérique, et c’est la plus près des États-Unis. Elle ferait gagner
de douze à vingt-quatre heures sur tous les voyages d’Atlantique.
Fourgues prétend qu’il n’y a que les Français pour ne pas se servir d’un
port pareil. C’est qu’on est trop riche, dit-il. Si les Boches, ou les
Anglais, ou les Yankees avaient Brest, ils y auraient fait le premier
port transatlantique du monde qui enfoncerait Hambourg, Rotterdam,
Londres, Liverpool et New-York réunis. Mais la marine de guerre ne veut
pas et le fret de l’Atlantique passe ailleurs, et notre bonne galette
s’en va aux autres.

Il y avait à Brest des tas de bateaux qui partaient pour Arkhangel, avec
du matériel qui ira se perdre en Mandchourie ou au Tibet probablement,
vu que Flannigan nous a dit que le tsar est entouré de toute une clique
qui travaille pour les Boches. Fourgues aurait bien voulu que le _Pamir_
refasse le petit voyage de l’an dernier en Russie, mais on nous a
envoyés à Cardiff où il y avait ordre de prendre du charbon. Alors, on
est parti à vide, selon le coup habituel. Ça embêtait Fourgues de
prendre du charbon, parce que depuis longtemps le _Pamir_ n’avait
trimballé que des choses propres. Mais on a compris pourquoi à Cardiff,
et c’est le patron qui est là derrière. Je comprends qu’à l’heure
d’aujourd’hui il y ait du bénef à charger du charbon, et le _Pamir_ aura
payé son prix avec ce voyage; il peut couler maintenant. Fourgues et moi
avons fait notre force, le patron pourra s’offrir des cigares à cent
sous.

On a failli couler d’ailleurs au large de Sallys, en partant de Cardiff
pour Gênes. C’était pendant le quart de Fourgues, entre deux et trois
heures de l’après-midi. Le _Pamir_ a tossé dans quelque chose qui l’a
secoué depuis la quille jusqu’à la pomme des mâts. Mais ça n’a pas
éclaté. C’était peut-être un sous-marin qui l’aura senti passer, vite le
pire; ou bien une mine qui n’a pas éclaté. Toujours est-il que rien ne
s’est produit, sauf que nous embarquons par jour quarante tonnes d’eau
dans la cale, et qu’on pompe sans arrêter. Comme il y a encore du
charbon à bord, je ne peux pas te dire ce que c’est, mais nous avons
reçu un pain sérieux. Fourgues et Villiers disent qu’on peut marcher
encore jusqu’en France, pour passer au bassin, mais nous saurons
après-demain ce qu’il y a de démoli dans la carène, quand nous aurons
vidé le charbon. De Cardiff à Gênes, ça a lansquiné tout le temps!
Jamais nous n’avons eu une traversée aussi humide. Beau temps,
d’ailleurs. Pas rencontré un seul navire de patrouille, sauf à
Gibraltar. Nous ne sommes pas étonnés qu’il n’y ait pas de navires de
patrouille, seulement on a tort de dire que les routes sont gardées.

A Gênes, poireauté pendant quatre jours. Il y avait erreur sur la
destination du charbon, qui était pour les usines de Naples et de Rome.
Visité la ville et les environs. Ils ne se frappent pas, en Italie. Au
fond, mon vieux, il n’y a guère que la France qui trinque pour de bon
dans cette guerre: hommes, territoire, galette et effort.

On a déblayé de Gênes pour Naples, où ils s’en font encore moins. Ce
n’est pas pour dire, mais il y a plutôt quelques classes qui ne sont pas
mobilisées. D’ailleurs, ce n’est pas mon affaire. Moi je m’y connais en
marine marchande, mais pour le reste on peut toujours me dire que je dis
des inepties. Nous sommes mouillés dans le port entre deux navires de
guerre qui ne sont pas au canal d’Otrante. On nous débarque notre
charbon couci-couça.

Pour parler d’autre chose, on parle de la Roumanie qui rentre dans la
fête, et de l’Italie qui déclare la guerre à l’Allemagne. Fourgues dit
que ça veut dire au moins six mois de guerre de plus. Alors quoi, plus
qu’on a d’alliés, plus ça durerait?...

Sur ce, mon vieux, je te la serre. Fourgues et Villiers me mènent ce
soir dans un beuglant de la rue Tolédo, pour voir si je suis, comme ils
disent, un fiancé à l’épreuve des feux. Je vais me barber. Si l’on va au
bassin en France, je t’enverrai un télégramme par le Ministère de la
Marine. Si ton _Auvergne_ est en France, rapplique immédiatement à La
Rochelle, c’est toi que j’embrasserai le premier après ma femme.


Marseille, octobre 1916.

Mon vieux copain,

Les gens heureux n’ont pas d’histoire. Tu es parti vers Argostoli ou le
Pirée et j’ai reçu ton télégramme le jour de mon mariage. Ma femme est
avec moi à Marseille et t’envoie bien le bonjour avec ses regrets que tu
n’aies pas été là. Fourgues était venu. Il a fait un petit speech qui
nous a fait littéralement tordre. Il m’a offert une chouette lampe en
fer forgé. Villiers m’a donné un amour de narghileh à deux tuyaux pour
nous apaiser, moi et ma femme, quand nous nous serons disputés. Je te
remercie du cadeau que tu m’annonces. Le _Pamir_ est au bassin, il sera
prêt dans quatre ou cinq jours. Au revoir, vieux, je suis heureux comme
un roi et je t’en souhaite autant quand ton tour viendra.


Marseille, 30 octobre 1916.

Mon cher ami,

Ma femme est repartie hier pour La Rochelle, parce que le _Pamir_ devait
quitter Marseille hier soir. Mais on a été retardé, attendu que Fourgues
pense que nous allons charger de la marchandise. Alors je t’écris, vu
que je t’ai envoyé une petite lettre d’ici, et que j’en ai reçu hier une
longue de toi. Je ne veux pas te faire de la morale, mais cherche une
femme. Cherches-en une qui te plaise et vas-y tête baissée. Crois-moi,
pour des types comme nous, qui avons une autre vie que ces embusqués de
terriens, c’est une révélation et c’est le vrai bonheur. Je ne suis plus
le même. Je ne te fais pas l’article. Si c’était le contraire, je crois
que je te le dirais tout aussi bien. Me voilà le cœur tordu, parce que
Marguerite est partie hier, et parce que le _Pamir_ appareille bientôt.
Avoir une jeune fille pour soi tout seul, écouter ce qu’elle vous dit et
que personne n’a jamais entendu, et s’en aller sur l’eau... c’est
quelque chose qui ne peut pas se décrire.

Ajoute la guerre et les mines et les sous-marins! Fourgues avait bien
raison. L’homme ne sait ce qu’il a dans le coffre que quand il a pris
une femme, une vraie, et qu’il la quitte. Quel métier que le nôtre! Tout
feu, tout flamme quand on est dans le monde comme un bateau sur l’eau!
Mais quand il faut gagner sa vie pour faire vivre une femme que l’on
adore, au prix de n’être jamais là, c’est le pire de tout... Hier, à la
gare, elle est partie et moi je restais sur le quai. Elle m’avait
supplié d’être prudent, de me sauver si le _Pamir_ coulait, de ne pas
avoir d’amour-propre et d’oublier que je suis officier et de penser à
elle! Je jurais! Mais tu sais ce que c’est que l’honneur professionnel.
Je sais bien que je mentais. Je sais bien que le marin, si la
catastrophe arrive, passera avant le mari. Quel atroce dernier jour!
Nous nous aimons tant, nous n’osions plus parler; il y avait la mer
entre elle et moi. J’ai souffert comme un damné. Je me demande si j’ai
bien fait de l’épouser pendant la guerre. Plus tard, il n’y aurait plus
eu ni torpilles ni sous-marins; nous aurions pris notre séparation en
patience. Mais cette fois-ci! J’ai peur maintenant pour ma peau! Ma peau
passe encore! Mais c’est elle! Mon corps s’en ira, mais tout reste avec
elle. Et si je fais la culbute, quelles seront mes dernières pensées? Je
la verrai à La Rochelle m’attendant et se tordant les bras, et elle ne
saura jamais si je suis mort. C’est atroce! Ne te marie pas avant la
paix. Je lui ai juré que les sous-marins, c’est de la blague. Mais, toi
et moi, nous savons bien, ils sont là et partout, et nous n’avons rien
contre eux sur le _Pamir_. Les autres qui sont à terre nous envoient à
l’abattoir. Ils n’ont donc pas de mères, de femmes, de filles, ni de
sœurs, ceux qui nous refusent des canons et la T. S. F.? Ils chantent la
gloire de la France, et ils étouffent les Français comme le type de la
Bible qui immolait son fils. La mer et les torpilles me font peur, mon
pauvre ami. J’ai peur, moi, j’ai peur.


Marseille, 2 novembre 1916.

Pardon, mon pauvre ami, de ma lettre d’avant-hier. J’ai eu une crise. Je
ne te souhaite pas de jamais passer par là. Mais on comprend les choses,
quand on adopte pour la vie un deuxième soi-même, et qu’on veut son
bonheur. C’est fini. Le _Pamir_ est en train de charger du matériel pour
l’armée d’Orient et l’armée navale qui est à Salonique. Alors, la
boutique me reprend et calme tout. Ma femme m’écrit de gentilles
lettres. Elle n’est pas aussi inquiète que quand elle était ici. Ça va,
mon vieux. J’ai passé par un mauvais typhon, mais c’est fini. Ce que tu
as dû te moquer de moi.

J’ai lu à Fourgues et à Villiers ta réponse sur la bataille du Jutland
et les grands cuirassés. Ça leur a fait plaisir. Ils ont très bien
compris ce que tu dis, que toute la jeune marine sait très bien que les
gros dreadnoughts ne servent à rien, sinon à faire conditionner pour le
grade supérieur les capitaines de frégate et de vaisseau et les
contre-amiraux. Ça, c’est clair; Villiers dit que c’est de la
psychologie, mais qu’il faut être dedans pour comprendre ça; toi, tu y
es et tu nous expliques très bien. Dans cette guerre navale, il y a les
jeunes qui font le turbin, tout comme les navires marchands, mais ça ne
compte pas; et puis, il y a les légumes qui se tiennent tous ensemble,
pourvu que chacun gagne du galon, de la solde, ou des décorations. C’est
très simple, merci de ton renseignement; le _Pamir_ est au courant
désormais, et c’est tout ce qu’il faut, aussi longtemps qu’on ne va pas
par le fond.

Le _Pamir_ charge farine, obus, canons, matières consommables et non
consommables, toute la lyre. En ce moment, mon pauvre ami, ma plume
t’écrit, mon corps est ici, mais mon cœur est à La Rochelle, et je sens
bien que tout est fini maintenant, que je donnerai toute la guerre pour
un voyage là-bas. Bien sûr que je veux notre victoire, mais si jamais le
_Pamir_ s’écroule sur une torpille, tu peux croire que je m’en irai au
fond en maudissant pour l’éternité tous ceux que je ne connaissais pas
et qui nous auront laissés sans défense.

Je t’embrasse.


Argostoli, 16 décembre 1916.

Mon vieux copain,

En allant de Marseille à Salonique, avant d’arriver à Matapan, le
_Pamir_ a été torpillé, canonné et raté par un sous-marin boche. Au
fond, on s’en ficherait d’être envoyé par le fond si l’on pouvait
répondre et si toutes les précautions étaient prises. Quand un poilu
reçoit une balle à l’assaut et qu’il a le temps d’y voir avant de
mourir, il sait que les copains vont arriver au but, et ça lui donne du
cœur au ventre au moment de larguer son bout. Mais nous, mon vieux, ce
n’est pas notre faute ni celle du sous-marin si je t’écris aujourd’hui.
Il y en a qui ont la guigne, d’autres qui ont la veine et puis ça colle!
C’est au petit matin entre chien et loup, pendant mon quart, qu’on a
commencé à recevoir des dragées. Il faisait un de ces petits temps du
jugement dernier et moi je regardais les rouleaux de houle qui faisaient
plouf sur l’étrave et qui s’en allaient couverts d’écume. Tout à coup,
voilà des colonnes d’écume qui grimpent comme des aigrettes, par bâbord
à environ trois cents mètres et qui montaient aussi haut que des
cheminées. Zut que je me dis! on est près des cailloux et c’est la mer
qui brise. J’envoie la barre à droite et vais regarder la carte. Ah!
ouat! il n’y avait pas plus de cailloux marqués dessus que dans le blanc
de mon œil. Alors, j’ai remis en route après avoir fait prévenir
Fourgues qu’il y avait quelque chose de drôle sur mer, et comme il
arrive sur la passerelle, une gerbe d’obus nous tombe à vingt mètres par
tribord.

Il n’y avait plus à chiquer, c’était un sous-marin qui nous seringuait,
et nous les bras croisés sans pouvoir répondre! D’ailleurs, on aurait
été bien en peine, car nous étions restés près de dix minutes sans
savoir ni d’où, ni de qui ça pleuvait. Le _Pamir_ roulait comme une
brute et il y avait un clapotis aux petits oignons. C’est ça qui a dû
gêner le sous-marin, parce que les coups tombaient devant, derrière, à
droite et à gauche.

Enfin, pendant un peu de calme, on a perçu des flocons de fumée au
diable bouilli à trois ou quatre milles devant, et les embruns qui
déferlaient sur le Boche. Alors on lui a tourné le dos et on a taillé
dans la plume comme on a pu à toute vitesse. Je ne peux te dire tous les
tonnerres de Dieu! qu’a lâchés Fourgues! Je ne les ai pas comptés! Il
trépignait et s’arrachait le bouc:

--Tu le vois, ce bougre-là! qui nous refile ses pruneaux, et nous qui
nous taisons comme des eunuques! Et puis d’ailleurs, même si l’on nous
avait mis des canons, ça serait des sarbacanes ou des chalumeaux de
cocktail, et l’on ne pourrait pas tirer à plus de quatre à cinq mille
mètres. Regarde-le, il est au moins à sept mille mètres, et il nous rate
à cause de la houle. S’il faisait beau, tu parles qu’on y serait déjà
passé!

Au bout d’un quart d’heure, on avait compté environ quarante obus, et le
sous-marin s’est arrêté de gaspiller ses pastilles. Mais il nous a foncé
dessus à toute vitesse et tu peux croire, vieux, qu’il nous gagnait
mains sur mains.

Le _Pamir_, chargé à trois mille cinq cents environ, s’écrasait dans les
creux comme un cul de plomb, et ne devait pas donner plus de sept nœuds
à tout casser et en démolissant tout sur le pont. Le Boche filait là
dedans comme un anchois. Il avait dû fermer ses panneaux, et tu penses
s’il se moquait d’encaisser la houle par-dessus, lui qui est fait pour
naviguer avec de l’eau tout autour. Il devait bien gagner trois ou
quatre nœuds sur nous, car après trois quarts d’heure de chasse il
n’était plus qu’à mille mètres. Alors, nous l’avons vu ralentir un peu
et ouvrir les panneaux et il y a des canonniers qui sont venus tirer de
dessus le pont. Les deux premiers coups ont tombé vingt mètres court et
cinquante long. Fourgues s’est dit que le troisième nous rentrerait
dedans et il a mis la barre à gauche toute en grande vitesse pour dévier
le tir. Juste à ce moment arrive une lame qui fait cuiller, nous secoue
à croire qu’on faisait la pirouette; tout ce qu’il y avait sur le pont
se met à trimballer et bloque la drosse bâbord. Plus moyen de gouverner.
Le _Pamir_ continue à faire son tour sur la gauche; seulement, il ne
tournait pas vite à cause de la grosse mer, et le sous-marin a cru sans
doute que c’était pour le charger qu’on mettait le cap sur lui. Alors
les canonniers boches se sont vite cavalés dans les panneaux qu’ils ont
fermés, et le sous-marin a plongé dare-dare. Après ça, bernique pour
rien voir. Pendant que notre équipage déhalait sur les caisses du pont
pour dégager la drosse, le _Pamir_ continuait à tourner en rond comme
une bourrique de chevaux de bois et à rouler et à tanguer sans
s’arrêter. Le sous-marin a dû s’approcher, car on a vu deux sillages de
torpilles, l’un devant à trente mètres, l’autre qui a passé derrière. La
deuxième était bien pointée et arrivait droit sur nous qui ne pouvions
remuer pied ni patte, rien que faire le signe de croix et penser à sa
famille, mais cette torpille ne devait pas être réglée très profond, vu
que le _Pamir_ n’est pas cuirassé et qu’un trou à la flottaison suffit
pour le faire basculer; alors une lame creuse a attrapé la torpille et
l’a fait sauter en l’air comme une carpe, à cent mètres de nous, et l’a
renvoyée dans l’eau à angle droit de son parcours, ce qui fait qu’elle a
passé derrière et qu’on a dit ouf!

Le Boche a dû être dégoûté de perdre en une heure deux torpilles et pas
loin de cinquante obus sur un bateau qui faisait bouchon; il a remonté
en surface à environ deux ou trois mille mètres sans plus rien nous
envoyer, et a pédalé sur une autre barque qui venait de l’Ouest, le
_Worthminster_, un grand patouillard anglais chargé de munitions, qui
avait fait escale à Marseille et en était sorti à la même heure que
nous, mais qui avait un peu perdu de vitesse sur le _Pamir_ et que nous
avions perdu de vue la veille au soir. Je crois que le _Worthminster_ y
a passé, car il n’est pas arrivé à destination à Salonique. Nous avons
demandé les nouvelles à Salonique, mais c’est motus partout, et l’on
saura la semaine des quatre jeudis si les copains du _Worthminster_
donnent à boulotter aux crabes.

Tu penses si Fourgues a fait de l’orchestre parce que le _Pamir_ ne
pouvait pas envoyer de radiogramme au _Worthminster_, qui avait la T. S.
F. qu’on avait vue à Marseille. Voir un sous-marin courir sur un frère
et ne pas pouvoir dire: «Retourne à l’Ouest! voilà des obus et des
torpilles qui arrivent!» Avoue qu’il y a de quoi en râler. Si encore
notre drosse avait été disponible, Fourgues aurait couru après le Boche
au risque d’encaisser des pruneaux, mais le _Worthminster_ aurait vu
l’affaire et se serait débiné. Seulement, il a fallu deux heures pour
dégager la drosse et la réparer et finir de tourner en rond. Alors
Fourgues a continué sa route en hissant les signaux qu’il avait vu un
sous-marin boche vers Matapan, et tous les bateaux qu’on a rencontrés
ont gagné au Sud. Quant à ceux qui venaient après nous, ils se sont fait
déquiller sans qu’on ait pu rien leur dire!

A Salonique, les autorités maritimes ont posé à Fourgues cent mille
questions sur cette aventure. Comme le _Pamir_ n’avait reçu aucun coup
dans le ventre ni dans les œuvres mortes, on a voulu faire dire à
Fourgues qu’il avait rêvé, et qu’il n’avait pas vu plus de sous-marin
que dans le creux du coude. Fourgues était tellement en rogne qu’il ne
s’est même pas mis en colère:

--Ça va bien,--qu’il a répondu.--Puisqu’il faut faire la preuve qu’on a
vu un sous-marin en se faisant envoyer par le fond, la prochaine fois je
stopperai et j’attendrai; peut-être qu’on me croira. En tout cas vous
pouvez avoir des confirmations par le _Worthminster_ qui...

Les autres ont tiqué au nom du _Worthminster_, ce qui nous fait croire
qu’il a trébuché, mais on n’a pas voulu nous donner de tuyaux. On a
seulement questionné Fourgues:

--Pourquoi n’avez-vous pas prévenu le _Worthminster_?

--Pas de T. S. F.

--Pourquoi n’avez-vous pas couru après le sous-marin?

--Drosse engagée et avariée.

--Pourquoi n’avez-vous pas attaqué le sous-marin?

--Pas de canons et une mer démontée.

--Pourquoi n’avez-vous pas hissé des signaux au _Worthminster_?

--Il était à l’horizon, il pleuvait. On n’aurait pas vu un pavillon à
cinq cents mètres.

Et patati et patata. Fourgues est parti tout court en laissant son
papier écrit, en disant que puisque c’était les gens qui trinquent qui
se font attraper, et les reste-à-terre qui leur cherchent des poux dans
la tête, il s’en lavait les mains et laisserait errer les sous-marins la
prochaine fois pour que le compte soit réglé et qu’on n’en parle plus.
Mais ça, mon vieux, c’est de la mauvaise humeur du moment, et il n’a pas
plus envie que moi que le _Pamir_ aille baliser le fond de l’eau.
Pendant qu’on débarquait notre matériel pour l’armée d’Orient, il y
avait pas mal de cargos sur rade, et un jour Fourgues a invité à
déjeuner tous les commandants des cargos. Comme il est très populaire,
on s’est trouvé une tablée de quinze ou vingt, tous des types à poil et
à cran, qui, depuis le début de la guerre, bourlinguent au Nord et au
Sud avec des millions de marchandise dans le ventre ou bien des troupes
en veux-tu en voilà. Tu sais, ça fait plaisir d’écouter des
conversations pareilles, des gens qui turbinent pour de bon et qui n’ont
pas la trouille, et puis, entre marins on ne la fait pas à la pose;
d’ailleurs, Fourgues qui présidait n’avale pas les bourdes comme un
mousse. Alors, chacun racontait sa petite histoire, comme ça lui était
arrivé et sans bourrer le crâne de personne. Ils avaient tous été plus
ou moins attaqués, torpillés, canonnés, mais ils en étaient sortis
puisque tous étaient là. Ils disaient cependant que c’était là jeu de
quilles qui commençait sérieusement, que tôt ou tard chacun ne s’en
tirerait pas sans avaro. Il y en a qui avaient la T. S. F. et des
canons; seulement, leurs canons ne portaient pas si loin que ceux des
sous-marins qui les avaient attaqués, et quand ils appelaient par
T. S. F. pendant des heures pour prévenir d’un danger, personne ne leur
répondait. Il y en avait qui avaient la T. S. F. et pas de canons, et
comme ils n’avaient qu’un seul opérateur, et qu’un homme n’est jamais
qu’un et ne peut pas rester avec les écouteurs aux oreilles sans dormir
pendant vingt-quatre heures sur vingt-quatre sous peine de devenir fou,
leur bateau n’était pas informé des dangers et l’avait parfois échappé
belle. Il y en a qui avaient des canons et pas de T. S. F., mais on leur
avait donné des canons de rebut qui s’enrayaient au troisième coup et
c’est comme s’ils n’en avaient pas. Il y en a qui n’avaient ni canons ni
T. S. F.: voir _Pamir_; c’était le plus grand nombre et ceux-là
n’avaient qu’à faire leur testament comme réponse aux sous-marins. Tout
ça n’était pas très folichon à constater, et sans Fourgues, qui était à
la bonne ce jour-là, ça aurait tourné à la cérémonie funéraire; d’autant
plus qu’on parlait aussi des embarcations de sauvetage, qui sont
insuffisantes partout; des machines à bout de souffle depuis qu’on les
fait tourner, marche ou crève; des bateaux qui tiennent debout parce
qu’ils ont bon caractère, mais qui se décollent dans tous les coins;
bref, toutes les misères que tu as connues dans le temps, mon vieux,
mais qui n’étaient que rigolade à côté de l’emberlificotage présent.

Au café, Fourgues a résumé les laïus en disant que, puisque personne ne
s’occupait des cargos ou transports tant que les marins se taisent,
c’était peut-être temps que les officiers et capitaines marchands disent
un peu ce qu’il faudrait faire et se mettent d’accord pour parler et
exposer des lignes de conduite. Ils se sont tous mis d’accord et ont
fait un topo qu’ils se sont engagés à faire signer aux collègues partout
où ils iront, et à envoyer le plus tôt possible une délégation à Paris.
Tu penses bien, mon vieux, qu’ils n’ont aucun espoir que ça aboutira. On
leur répondra qu’ils aillent se faire couler et qu’on ne leur demande
pas leur avis, et à quoi ça ressemble que les gens qui font le turbin
donnent leur avis dessus. Comme le pays ignore la marine et qu’on lui
chante que tout va bien sur mer, les capitaines marchands n’auront que
la satisfaction de penser qu’ils avaient vu clair, et compteront en
arrivant au port les petits camarades qui ont bu le bouillon. Amen et
gloire aux torpillés!

Si j’avais le temps et si je savais y faire, je te raconterais des tas
de choses intéressantes sur Salonique pendant qu’on y était: Venizelos,
avance du côté de Monastir, le gouvernement national, etc...: tu peux
dire qu’il y a du mouvement et des papotages. Mais il me faudrait des
journaux de bord entiers, et puis, en dehors du métier, j’ai peur de
dire des bêtises. Je te prie de croire qu’ils ont été contents de
recevoir notre camelote de Marseille, à l’armée d’Orient: matériel de
voie ferrée, tracteurs, pneumatiques, affûts et essence. Quand les
bateaux sont en retard, ça retarde les opérations d’autant. Quand ils
sont coulés, il faut attendre le remplaçant pour aller de l’avant:
alors, en France, il faut reconstituer le stock, l’envoyer à Marseille,
trouver un autre bateau et le remplir, bref un petit mois de retard;
sans compter qu’il manque toujours quelque chose dans le deuxième envoi,
un rien du tout qui arrête une voiture, un canon ou une voie ferrée. Ils
ne se doutent pas de ça sur le front de France, où ils n’ont qu’à donner
un coup de téléphone sur l’arrière pour faire rappliquer la marchandise.
Ici, quand on n’a pas, on n’a pas, et ça fait le compte. Mais les
journaux de France du pays hurlent qu’on a un poil dans la main. Je ne
suis que commandant en second du _Pamir_, mais j’aime mieux ma place que
celle de Sarrail.

De Salonique on est allé au Pirée, Salamine et partout par là pour
passer des rechanges et approvisionnements aux bateaux de l’armée
navale: hélices, tubes de chaudières, câbles électriques, torpilles,
tôlerie, petit outillage, une vraie quincaillerie. On allait d’un
mouillage à l’autre, crachant quelques tonnes par-ci par-là, et l’on
apprenait les bribes des histoires du 1er décembre à Athènes, qui
étaient toutes chaudes. Ne t’attends pas non plus à ce que je te dégoise
tout ça. La poste n’est pas sûre, et ce n’est pas les choses arrivées
réellement qui comptent, c’est celles qu’on dit officiellement. Fourgues
dit que c’est très philosophique: il n’y a que les gens officiels qui
ont intérêt à raconter des blagues pour se couvrir, et il n’y a qu’eux
qu’on croit. Il ajoute que cette guerre, de quelque côté qu’on se
tourne, c’est le triomphe du mensonge. Il a le mot, Fourgues! Pendant
que le _Pamir_ faisait sa petite odyssée dans les ports grecs, comme dit
Villiers, nous nous demandions encore tous trois à quoi servent les
grosses barques de guerre avec leurs mille hommes d’équipage et leurs
canons énormes. Si c’est pour notre prestige en Orient, une journée
comme celle du 1er décembre démolit la présence de mille cuirassés. Si
c’est pour faire une bataille navale, c’est contre qui? Les Autrichiens?
alors pas besoin de garder plus que le double des bateaux autrichiens,
et il vaut mieux désarmer les bateaux français qui boulottent du charbon
et ahurissent à ne rien faire des dizaines de milliers de matelots,
qu’on verrait mieux sur des chalutiers et des petits bâtiments de
surveillance: avec une seule grosse barque inutilisée on en armerait dix
ou quinze qui serviraient à quelque chose. Si c’est pour offrir aux
sous-marins boches des cibles qui en vaillent la peine, quand les
grosses barques vont se faire caréner en France ou à Bizerte--pourquoi
pas au Kamtchatka--alors qu’il y a l’Italie à portée de la main, alors
on comprend. Mais tout ça ne me regarde pas et j’ai bien assez du
_Pamir_ et de la navigation.

A Argostoli, où on nous a envoyés pour vider nos cales pour des
cuirassés qui se trouvaient là, nous avons continué à faire les mêmes
réflexions. Équipages et jeunes officiers s’ennuient à crever et ils se
rongent les poings à essayer d’avoir du service actif, le seul possible
maintenant pour les marins de guerre, la chasse aux sous-marins sur des
petits bateaux. Ah bien! tu penses que ça ne ferait pas l’affaire de
tout le monde; alors pour avoir l’air de les occuper, on leur fait faire
des tas d’exercices du temps de paix. Dame! que veux-tu? la guerre ne
viendra pas pour eux, sauf d’être torpillés peut-être, et il faut bien
qu’ils aient l’air de servir à quelque chose. En voilà encore une force
française qu’on aura laissée en carafe, et de la première qualité. Rien
que des gars costauds qui demandent à quitter leur bateau pour aller au
danger. C’est pas comme les types qui demandent à quitter les tranchées
pour gagner de la galette loin des coups, les marins voudraient faire de
la vraie mer en gagnant peau de balle autant qu’avant. Mais qu’ils en
aient envie ou non, c’est kif-kif! Le fil est coupé avec la France, où
tout le monde ignore la marine et s’en soucie comme du Siam.

Tu parles si l’on nous est tombé sur le paletot à Argostoli pour avoir
les derniers cris d’Athènes et de l’armée navale, d’où nous arrivions
tout droit. Ils ne savent rien ici, ou presque. Alors au début, Fourgues
et Villiers et moi avons commencé à dévider notre boniment de première
main, croyant qu’on nous questionnait pour savoir. Des prunes, mon
vieux! Tous les chefs ont ouvert des quinquets grands comme ça; après,
ils nous ont priés de nous faire... La France peut se faire tuer cent
hommes et six officiers comme des rats pris au piège, mais c’est défendu
de dire comment. Alors Fourgues et nous, avons mis notre langue dans le
coin avec la chique dessus, et on a répondu aux jeunes, qui connaissent
des bribes, que nous n’avions pas qualité pour dire ce qu’on savait. Et
voilà! Tu nous vois, mon vieux, dans le rôle de censeurs! Ça nous va
comme des gants à une tortue. D’ailleurs, comme les aventures forment la
jeunesse, je comprends très bien la censure, après cette histoire-là,
tandis qu’avant je n’y pigeais goutte et me demandais pourquoi un pays
comme la France n’était pas digne de la vérité. La censure, mon vieux,
c’est pour empêcher les gens d’avoir une maladie de cœur. Pas les gens
du front ou de la mer qui ne seraient pas plus malades de la vérité que
d’un obus ou d’une torpille, mais tous les potentats qui se font sur la
guerre de l’avancement ou une réputation, et qui n’aiment pas qu’on leur
mette le nez dans leur histoire. Dire qu’un pays comme le nôtre, où tout
le monde se fait casser la margoulette en riant, est traité de la sorte
pour couvrir une bande d’imprévoyants! C’est à rire jusqu’au jugement
dernier.

Tout de même, c’est plus ou moins drôle de voir les indigènes du pays
nous regarder avec l’air de se payer notre fiole depuis le 1er décembre.
Qu’est-ce qu’on attend pour leur faire suer dix fois le sang des marins
français? Il n’y a pas d’influence extérieure qui tienne! On s’en bat
l’œil que celui-ci ou celui-là ne veuille pas faire bobo à leur
Constantin chéri, mais le sang français c’est une affaire française, et
nous pouvons bien répondre aux autres: «A bas les pattes! Laissez-moi
régler ce compte!» D’ailleurs, avec des bonshommes qui n’ont
d’admiration que pour la trique, à preuve qu’ils sont bouche bée sur
leur derrière devant les bandits boches, il n’y a pas à chercher midi à
quatorze heures. Seulement, nous nous gargarisons avec les souvenirs de
l’antiquité, et comme tous ces Helléno-Boches connaissent notre
gourderie, ils jouent de ce violon-là en roulant des yeux blancs. Mince
alors! faut-il que ça nous tienne au sang d’être poires pour couper dans
cette chanson! Fourgues m’a expliqué ça en trois paroles, comme il sait
faire.

--Voilà l’histoire, petit. Il y a des aventuriers, des escrocs qui
veulent épouser une bonne madame avec le sac. Alors, ils lui récitent
des vers, font la bouche en cœur et prennent des poses romantiques. La
bonne dame se laisse chatouiller et passe devant le maire, ses patards
en serre-file. Alors qu’est-ce qu’elle prend? Le joli cœur lui boulotte
sa galette, lui tape dessus et se paye sa tête pour faire un total. Eh
bien! le gouvernement grec et l’Entente, c’est le même tonneau. On nous
joue l’orchestre des grands aïeux, Thémistocle et Canaris, et quand nous
arrivons la main tendue, bon pour cent marins massacrés! Si encore on
leur retournait la botte, ça irait peut-être. Mais nous leur répondons:
«On peut causer». Alors tout le monde s’assied sur les cadavres en rond,
et c’est le sang français qui fait tapis vert! Au lieu de ça, qu’on leur
dise: «Constantin ou du pain!...» Qu’on leur ferme les ports puisqu’on a
des bateaux qui ne fichent rien, et dans huit jours nous serions
débarrassés des gars qui nous tirent dans le dos, nous coupent les
ponts, et reçoivent tous les matins leurs instructions de Potsdam. Mais
que veux-tu, petit, le Français est bon pour se faire tuer et demander
pardon ensuite. Du moins, c’est la doctrine.

Moi, mon vieux, je ne sais pas ce que c’est que Canaris et Thémistocle,
de vieux farceurs, sans doute, mais le reste est clair comme le jour.
Qu’est-ce qu’on peut bien raconter là-dessus en France? Ici déjà, à deux
jours du Pirée, il y a pas moyen que nous, du _Pamir_, qui y étions,
nous nous fassions entendre, juge un peu de ce que ça doit être là-bas?

Et puis, la barbe! Le _Pamir_ attend des ordres. C’est l’habitude.
Fourgues a peur qu’on ne nous fasse prendre du charbon, vu que ça
devient une denrée plus chère que le gigot. Moi je m’en fiche, je m’en
refiche et contrefiche. Si tu n’es pas comme moi, c’est que les galons
t’ont bien changé.

La patte.


Norvège, 13 février 1917.

Mon vieux parrain,

Ça t’épate que je te donne ce nom-là. Ce n’est pourtant pas malin. Il y
aura pour la classe 1937 un petit conscrit ou une petite maman qui me
ressemblera, je l’espère, et tu es le parrain d’office. Pas de
réclamation, hein? J’ai appris ça l’autre jour en arrivant à Bergen; la
lettre me courait après depuis deux mois, mais on a tellement roulaillé,
depuis deux mois, et puis la censure a retenu les lettres en Grèce, en
sorte que c’est un futur papa tout neuf qui t’envoie son faire-part; si
tu ne me félicites pas, tu n’es pas un frère. Ça suffit pour les
histoires de famille; il n’en arrive d’ailleurs pas si souvent dans la
vie des hommes. Ne va pas croire que je fais le malin parce qu’il va
sortir une petite carte postale dont j’aurai fait le cliché. Non, mon
vieux! Je ne t’écrase pas. Fais-en autant quand tu pourras et si tu
peux, et nous serons quittes. Et puis, si c’est toi qui as la veine de
voir le premier mon ou ma moustique, embrasse la maman et le bébé de ma
part. Tu vois que c’est de bon cœur.

Il y a si longtemps que je ne t’ai pas écrit que je ne me rappelle pas
d’où est partie ma dernière. Je crois que tu te faisais caréner à
Bizerte et que moi j’attendais à Argostoli. Si je me répète, passe les
redites et prends où je t’aurai laissé.

Voilà ce qu’on a fait: Argostoli, Messine, Ajaccio (mais ça, c’est du
rabiot comme tu verras), Lisbonne, Bilbao, Brest, Liverpool, Bergen et
les ports norvégiens où le _Pamir_ ramasse du bois. Et tu sais, on n’a
pas moisi en mer ni dans les ports, comme tu t’en rendras compte. Cette
fois on a fait du travail utile et sauf cette déclaration de blocus
allemand, qui nous prend en Norvège, tout irait pour le mieux. Mais je
fais comme Villiers quand il discute: je série les questions.

Il y avait à Argostoli trois autres patouilleurs qui partaient en même
temps que le _Pamir_ ou à peu près, et l’on nous a fait faire route
ensemble pour rejoindre un gros croiseur à l’ouest de Cérigo, afin de
faire convoi avec d’autres bateaux que le croiseur avait ramassés à
Salonique, à Salamine, ou ailleurs. Il y avait un contre-torpilleur, le
_Revolver_, pour nous convoyer tous tant que nous étions. Comme tu
penses, le convoi était formé de hourques qui donnaient les unes huit
nœuds et les autres quatorze et comme on s’est tous rencontré au soir,
le lendemain matin il y en avait qui étaient perdus devant l’horizon et
les autres derrière. Enfin, on s’est rabiboché comme on a pu et on a
suivi la route secrète. Vers le matin du deuxième jour, le croiseur a
hissé des tas de signaux pour nous dire de piquer au Sud, parce que
pendant la nuit un sous-marin avait travaillé sur la route secrète et
nous nous sommes tous cavalés au Sud, les plus rapides en tête, les
rouleaux mécaniques derrière et le _Pamir_ dans la bonne moyenne. Ça
valait le coup de voir cette course d’obstacles. Le croiseur avait ordre
de toucher à Messine ou ailleurs de ce côté-là, il ne nous l’a pas dit,
mais il nous a ramassés tant bien que mal et nous a conduits dans le
détroit de Messine où l’on s’est trouvé tous en tas vers midi; et s’il y
avait eu un sous-marin à nous regarder, il ne nous aurait pas plus
manqués qu’un éléphant dans une fenêtre. Là le croiseur et le
contre-torpilleur nous ont signalé bon voyage, et nous ont donné ordre
de filer par la route secrète jusque devant Marseille où chacun suivrait
sa destination par les routes secrètes. Mais comme il n’y avait plus
personne pour faire la police, les bons marcheurs en ont mis, les autres
ont calé, et avant d’arriver à Bonifacio le _Pamir_ n’avait plus en vue
qu’un grand vapeur qui a disparu à la nuit à l’horizon devant. On a
marché toute la nuit et le lendemain au jour, qu’est-ce que Fourgues
voit? Le grand vapeur désemparé qui avait reçu une torpille dans le
gouvernail et l’hélice, et qui demandait à être remorqué. Comme ce
vapeur avait un canon, Fourgues a pensé qu’il avait arrosé le sous-marin
et que celui-ci s’était trotté pour attendre les copains qui suivaient
la route secrète. Il nous a peut-être manqués d’une heure à une heure et
demie au plus, mais nous n’avons rien vu pendant qu’on a rejoint le
grand vapeur, la _Sainte-Eulalie_, non plus que pendant qu’on l’a
remorqué jusqu’à Ajaccio. Ça n’a pas été commode à lui passer la
remorque, vu qu’il y avait un reste de mistral et que la
_Sainte-Eulalie_ était tombée travers au vent. Il y a eu un de nos
hommes qui a eu une patte cassée par la première aussière qui a pété. La
deuxième a tenu bon, et le _Pamir_ a remorqué l’éclopé jusqu’à Ajaccio à
cinq nœuds de vitesse. A Ajaccio, on a débarqué notre blessé et comme il
n’y avait plus de raison pour aller à Marseille vu que le convoi était
dispersé, Fourgues a fichu le camp droit sur Lisbonne où on lui a dit de
passer à Argostoli, et il s’est donné le luxe de naviguer à côté des
routes secrètes; quand je dis à côté, ça veut dire à cinquante milles,
sauf à Gibraltar où il faut bien que tout le monde passe; mais si la
marine n’est pas capable de garder Gibraltar, il n’y a plus qu’à tirer
l’échelle et à commander une couronne mortuaire.

Fourgues a dit que les voyages sur mer commençaient à présenter un peu
trop de variété pour qu’on suive les routes secrètes--et que tant qu’il
n’y serait pas contraint et forcé, il irait voir un peu plus loin pour
éviter les sous-marins. Alors il a rejoint la côte espagnole un peu au
Sud des Baléares et l’on a suivi la terre jusqu’à Lisbonne.

Fourgues dit que ça lui a peut-être fait perdre un jour, mais que les
sous-marins sont moins dangereux à proximité des côtes, vu que s’ils
nous envoient une torpille on peut avoir le temps de jeter le bateau au
sec et de le sauver subséquemment; et qu’en tout cas les équipages et
les embarcations sont presque sûrement sauvés puisqu’ils n’ont qu’à
donner quelques coups d’aviron pour gagner la terre ferme. Fourgues
ajoute que cette règle devrait être générale.

A Lisbonne, on fait du charbon, et le _Pamir_ a pris le matériel que
nous a passé la marine portugaise pour le corps expéditionnaire que le
Portugal forme en France. Nous avons été très bien reçus à Lisbonne; ce
n’est pas comme dans d’autres pays alliés où ça n’est ni chair ni
poisson. Les Portugais y vont franc jeu. Ils ne sont pas riches et leur
armée n’est pas immense, mais ils ne demandent qu’à taper sur les Boches
et à les démolir, ce qui devrait être l’idéal de tous les alliés, au
lieu de faire des combinaisons louches comme certains.

Nous avons à moitié rempli nos cabs: le cab arrière, à Lisbonne, avec le
matériel de guerre portugais et nous sommes allés à Bilbao pour fourrer
de l’acier dans le cab avant. Tout ça a été fait en cinq sec. Les
Espagnols, je veux dire les armateurs, commencent à renâcler pour nous
passer du minerai, parce qu’ils disent que les Boches vont envoyer tous
les bateaux par le fond et que l’Espagne ne tient pas à perdre toute sa
flotte. Alors, ils demandent des prix formidables: ça fait des
négociations à n’en plus finir, et le minerai s’empile sur les quais.
C’est pourquoi le _Pamir_ a vite chargé.

Je passe à toute vitesse parce que je veux arriver au trot aux affaires
actuelles et aux histoires de Norvège, et que le courrier part
après-demain. Nous avons fichu le camp pour Brest, où le _Pamir_ a
débarqué le matériel portugais et le métal espagnol. Pendant la
traversée nous avons passé près d’une épave ou plutôt de cinquante
épaves: bois, bûches, bouées, etc., qui occupaient un demi-mille de mer.
Fourgues a fait chercher pendant tout l’après-midi pour voir si on ne
trouverait pas quelque radeau ou canot du bateau démoli. Mais ça a dû
être le même coup que le _Suffren_, qui n’a laissé que son absence comme
preuve de naufrage, et nous n’avons rien cueilli. Quand tu passes à côté
de drames pareils et que tu te dis que ton tour viendra peut-être dans
un quart d’heure, eh bien! tu n’applaudis pas comme on fait à Paris sur
notre politique navale.

Quand on a eu vidé notre camelote à Brest, le _Pamir_ a attendu un jour
tout au plus et on l’a expédié en Norvège pour chercher des bois en
planches et madriers. Faut croire qu’il n’y a pas des bateaux de reste
maintenant, quoique les journaux racontent qu’il y a cent mille sorties
et rentrées à la semaine, et que la guerre sous-marine est un fiasco
pour les Boches. Au début de la guerre, on n’avait pas peur de faire
poireauter le _Pamir_ des huit et dix jours sans rien faire dans un
port: maintenant, au galop! Tous les copains qu’on a vus, ils serrent
les rangs aussi. Ça ira tant que ça pourra; et puis à un moment donné,
il n’y aura plus mèche. Alors on commencera à serrer d’un cran la
boustifaille et le charbon du pays, et puis de deux, et puis de trois,
pendant que nous continuerons à être envoyés au fond. Si ça pouvait
ouvrir au pays les yeux sur l’importance de la marine et le besoin de la
protéger! Passe encore. Mais tu verras qu’on trouvera moyen de lui faire
avaler une nouvelle vessie. La France n’est pas maritime et se laissera
toujours bourrer le crâne sur la marine. D’ailleurs, j’anticipe et je
dis cela comme si le blocus boche était déclaré à ce moment-là, tandis
qu’il ne l’est que depuis qu’on est en Norvège. Donc, nous partons de
Brest.

Nous avons ordre de filer par le canal d’Irlande, vieille connaissance
depuis la guerre. Dans la Manche, vers dix heures du matin, j’ai vu
droit devant le _Pamir_ une mine qui avait dû se décrocher du fond, et
qui filait en dérive comme un simple bout de bois. Si ça avait été la
nuit, je ne t’écrirais pas, mon vieux, ni personne du _Pamir_, parce
qu’il y avait de quoi faire sauter quatre _Pamir_ réunis. J’ai mis à
droite. Nous avons regardé et admiré la mine et puis c’est tout. Pas un
canon pour l’envoyer au fond. Pas de T. S. F. pour informer les
autorités à Liverpool, au sujet de cette mine. Mais il voulait aussi
prendre du matériel de rechange à Birkenhead et on a mouillé dans le
Mersey.

Fourgues a eu le malheur de télégraphier au patron qu’il était à
Liverpool, et le patron, qui ne perd jamais l’occasion d’arrondir son
pécule, nous a répondu d’attendre quarante-huit heures pour embarquer du
fret urgent pour la Norvège. Ce fret urgent, mon vieux, c’étaient des
wagons et des montagnes de sucre, de conserves et de confitures pour la
Norvège. Il paraît qu’en Norvège ils n’ont pas peur d’acheter ce qui se
paye en France le poids de l’or. Si tu veux mon avis, c’est pas la
cargaison du _Pamir_ qui rendra l’embonpoint aux Norvégiens qui en
manquent. Plus au Sud, il y a des claqueurs de bec, et nous aurons
travaillé pour eux. Quand on est bête, c’est pour longtemps. Comme
blocus les Alliés se servent d’un filet aux mailles crevées, ici comme
en Grèce et ailleurs. Mais ça, c’est d’autres histoires. Pendant la
traversée de Liverpool à Bergen, que je te recommande si tu aimes la
gymnastique, vu qu’on n’a pas cessé une minute de rouler bord sur bord,
Villiers s’est amusé à faire des calculs d’après le journal de
navigation pour voir combien le _Pamir_ avait fait de kilomètres et
transporté de marchandises depuis trente mois de guerre. Il a trouvé
qu’on a fait trois fois et demie le tour du monde, transporté entre
quatre-vingts et cent millions de camelote. On aurait pu dépasser ce
dernier chiffre et comment! si nous n’avions pas eu tant de voyages à
vide. Mais enfin, tel qu’il est, Fourgues a dit que le _Pamir_ avait
fait sa force. Quand on pense que les plus gros cargos ont pu en
trimballer le double ou le triple et que la France avait besoin de tout
cela, on peut dire que les marins marchands n’ont pas démérité. Oh! mon
vieux, ce n’est pas pour nous pousser du col et dire qu’on est des types
épatants. Tout ça c’est bon pour les fils à papa qui se font
photographier dans les journaux ou bien les bonshommes qui se pavanent
dans les brasseries de Paris. Ceux-là en ont peut-être fait gros comme
l’ongle et font du volume gros comme la tour Eiffel. Mais nous qui
trimons sans que personne le sache, et qui recevons des engueulades plus
souvent que des récompenses, sans compter les capilotades de torpilles
et de mines et pas plus de huit jours de permission en rade, mais je me
demande ce que l’Entente aurait fait si nous n’avions pas été là,
solides au poste et silencieux. Si les Français n’arrivent pas à
comprendre après cela ce que représente la marine marchande, c’est
qu’ils sont bouchés à la colle forte, et qu’il n’y a plus qu’à larguer
tous les bateaux pour s’en aller planter des topinambours dans son
patelin. Arrange tout ça comme tu voudras, la France a besoin du monde
entier pour gagner sa victoire, et comme il n’y a pas de chemins de fer
pour aller en Australie, en Argentine ou aux États-Unis, ni dans aucun
des pays qui nous refilent des matières premières, on était bel et bien
cuit sans la marine marchande. Mais va-t’en voir s’ils viennent, Jean!
Il n’y a pas de danger pour qu’on insiste là-dessus à Paris, et nous
continuerons à rester sur le trimard, comme devant, pendant que ces
messieurs se gargariseront les uns de palabres et les autres de fafiots
à leur crever les poches.

A Bergen, nous avons évacué notre boustifaille destinée, _en transit_,
aux Boches et je t’informe que nos hommes ont démoli autant de caisses
que possible en les envoyant sur le quai. Ce n’est pas de l’argent perdu
pour le patron, car tu peux être sûr que celui-là a pris ses
précautions, mais c’est toujours autant que les Boches ne se fourreront
pas dans les boyaux.

C’est pendant que le _Pamir_ était à Bergen qu’est arrivée la nouvelle
de la guerre sous-marine que les Boches vont mener sans merci, avec
blocus, zones défendues, pas d’avertissements, et tout le catalogue. Tu
penses que sur le _Pamir_ personne n’a été bien épaté de cette histoire
qui fait pousser les hauts cris à tous les gros légumes et aux journaux
de l’Entente. Nous et tous les copains qui bouffons des lieues sur mer
et entendons parler un peu partout, il y a belle lurette que nous
sentons venir le grain. Seulement, nous ne sommes pas des officiels,
alors il fallait croire qu’on se trompait. Eh bien! la bombe arrive. Qui
est-ce qui va trinquer? D’abord les petits bateaux qui vont sur l’eau,
ensuite la France qui va faire ceinture. Qu’est-ce qu’on va prendre, au
pays, comme augmentation de prix du charbon, de la farine, du beurre et
de tout?

Nous qui avons l’habitude de transporter toutes ces camelotes, nous
savons ce que représente une tuile pareille. Mais le bon public qui
achète ça à la boutique du coin, et qui croit que ça vient tout seul
comme la pluie ou l’air qu’on respire, il va plutôt faire une tête. Bien
sûr, on ne lui dira pas d’où ça vient et il ne se doutera pas qu’il paye
le double ou triple prix à cause que les bateaux trébuchent sur l’eau.
On lui servira des raisons à l’eau de savon, parce qu’il est défendu de
dire la raison de rien. Mais la censure n’empêchera tout même pas de
couper le gaz, l’électricité, les chemins de fer, les restaurants et
tout ce qui rend la vie facile. Car tu peux croire que les Boches ne
vont pas y aller avec le dos de la cuiller. Ici, tout près de chez eux,
on a des tuyaux, et nous en avons ramassé pas mal à Bergen et à
Christiansund, d’où je t’écris pendant que nous chargeons des stères et
des kilostères de bois en planches et en madriers. C’est encore heureux
d’ailleurs que le _Pamir_ se trouve ici pour prendre ce bois, car tous
les bateaux norvégiens ont reçu l’ordre de rester là sans bouger à cause
du blocus allemand et je te prie de croire qu’il y a des milliers de
tonnes de bois de construction. Comment va-t-on faire, déjà que ça
manquait? Le pire est que les Hollandais, Espagnols et autres neutres
vont aussi suspendre leur trafic, parce qu’ils ne tiennent pas à faire
culbuter leurs bateaux. Enfin, le _Pamir_ aura toujours ses trois à
trois mille deux cents tonnes de bois qui serviront bien à construire
des baraquements de poilus, des voies ferrées, des montants de
tranchées, pour au moins un corps d’armée.

C’est au moins aussi utile que les obus et le charbon, et nous sommes
contents de cette cargaison.

Pour en revenir aux tuyaux qu’on a recueillis ici, il paraît que ça
bouillonne en Russie, et qu’un tas de gens trouvent à Pétrograd et
ailleurs que ça suffit de subir l’influence des Allemands qui mettent
des bâtons dans les roues, jusqu’à la cour et la famille impériale.
Beaucoup de gens prétendent que ça ne peut finir que par la paix séparée
ou la révolution. Pour tout dire les affaires sont assez troubles
là-bas, de l’avis de personnes qui en viennent.

En Allemagne, on ne parle plus que de sous-marins et le public en attend
des merveilles. Les Norvégiens disent qu’il est sorti plusieurs
sous-marins par semaine depuis plusieurs mois et qu’il y en a beaucoup
qui sèmeront des mines. Alors, comme tu peux croire que les Boches vont
faire comme ils ont dit, la navigation va devenir comme des pièges à
loups, et l’on sautera sans savoir ni qui ni comment. Le _Pamir_ est
bien servi pour la première traversée après le blocus. Il a à franchir
en long toute la zone défendue, et ce n’est pas la surveillance qu’on y
fait qui nous protégera beaucoup. Ça n’a guère changé en trente mois de
guerre. D’ailleurs, Fourgues dit que l’Entente est assez riche pour
prétendre qu’elle peut supporter tout ça. Qu’on coule par mois mille ou
cinq mille tonnes, Fourgues dit qu’on mettra dans les journaux que c’est
du bluff. Seulement, c’est le public qui paiera en fin de compte. Nous,
qu’on y passe ou non, ça n’a guère d’importance. Tout ce qu’on aura
comme oraison funèbre, c’est le silence partout. Mais tout ça, c’est des
balivernes. Je vais ce soir au cinéma avec Villiers qui m’offre cette
fête en l’honneur de ma paternité. Nous dînerons à terre. Nous
appareillerons dans trois jours pour un port de l’Atlantique qui n’est
pas fixé. Tu vois cette veine, si c’était La Rochelle ou Saint-Nazaire?
J’irais embrasser la jeune maman. Bah! qui vivra verra. Les marins ne
sont pas faits pour être en famille, et, comme dit le proverbe, femme de
marin, femme de chagrin! Je t’envoie ma photo que j’ai fait prendre à
Bergen, et que j’envoie aussi à ma femme pour qu’elle me regarde en
attendant le bébé. Tu verras que je me porte bien, et que la guerre me
réussit. Ce que j’écris sur la photo, je le pense, tu le sais. Tu es mon
vieux frère et je t’embrasse jusqu’à la prochaine.

                                   *

                                 *   *

  COMMUNIQUÉ OFFICIEL (fin février 1917).

  On est sans nouvelles du _Pamir_ que les radiogrammes allemands
  signalent comme torpillé.


Vannes.--Imprimerie LAFOLYE Frères.




CHOIX DE LIVRES

PUBLIÉS PAR LA

LIBRAIRIE PAYOT & Cie

PARIS, 106, Boulevard Saint-Germain


RENÉ PUAUX

LE MENSONGE

du 3 Août 1914

Avec 21 Illustrations, Cartes et Fac-Similés hors texte

Un volume in-8º 5 fr.

Depuis le début de la guerre européenne, aucun livre d’histoire n’avait
pu être établi sur d’autres documents que ceux publiés par les
gouvernements dans leurs recueils diplomatiques.

Pour la première fois aujourd’hui, les archives du Gouvernement français
ont fourni à l’auteur de cet ouvrage considérable un nombre important de
documents secrets qui permettent d’établir, pièces en mains, les
mensonges de la Chancellerie de Berlin.

Une étude minutieuse et patiente des documents, tant allemands que
français, a conduit à la reconstitution, pour ainsi dire heure par
heure, de la fabrication de la déclaration de guerre de l’Allemagne à la
France.

Les témoins des moindres incidents de ces premiers jours ont été presque
tous retrouvés, interrogés, et le dossier ainsi formé est d’une lecture
passionnante.

Malgré l’implacable méthode historique qui a présidé à sa conception,
cet ouvrage sensationnel a l’attrait d’un véritable roman et est une
révélation pour tous ceux qui s’intéressent à cette grande question des
origines de la guerre.


G. CLEMENCEAU

LA FRANCE DEVANT L’ALLEMAGNE

Un vol. in-8º 6 fr.

Lisez les trois cents pages de ce livre qui paraît court, qui donne la
sensation d’une marche rapide, d’une montée à l’assaut.

  GUSTAVE GEFFROY.

Tous les Français, quelles que soient leurs opinions, y verront le
visage ardent de la Patrie, et les Alliés, combattant pour un même
destin, les neutres, spectateurs lointains du duel farouche, y
trouveront l’image de la France, réveillée brusquement de sa confiance
d’hier, et plus belle que jamais aux grands jours de son Histoire.

  (_Le Temps_).

Ce livre permet de juger en pleine connaissance de cause le rôle d’un
des hommes politiques qui ont eu en ces dernières années la plus grande
influence sur l’opinion française.

  (_La Revue de Paris_).

Ce livre contient des pages tout à fait saisissantes.

  (_Daily Mail_).

C’est toute la pensée française que M. G. Clemenceau exprime dans cet
ouvrage, en homme d’État, en philosophe, en patriote.

  (_La Nouvelle Revue_).

M. Clemenceau parle, dans ce livre, en patriote clairvoyant et attentif.

  (_Revue chrétienne_).

_La France devant l’Allemagne_, c’est le livre de l’époque la plus
tragique que l’on ait connue, le tableau d’un conflit de civilisation
tel que la terre n’en avait jamais vu.

  (_Commerce et Industrie_).

On se souviendra, en France, de la voix prophétique dont l’écho nous
arrive par _La France devant l’Allemagne_, de M. Clemenceau. Cet homme a
sauvé son pays en l’avertissant.

  (_Gazette de Lauzanne_).


OKAKURA (KAKUZO)

LES IDÉAUX DE L’ORIENT

LE RÉVEIL DU JAPON

Traduction de JENNY SERRUYS

Préface de M. AUGUSTE GÉRARD

_Ancien ambassadeur de France au Japon_

Un volume in-8º 4 fr.

Le livre d’Okakura est un précieux document pour les Français qui
voudront essayer de comprendre l’âme d’une race aussi différente de la
nôtre, et de deviner l’avenir de cette vigoureuse nation.

  (_Journal des Débats_).

Ce livre projette la pleine lumière sur l’âme d’un peuple occupant
désormais une des plus larges places dans le monde. Toute l’œuvre
d’Okakura est imprégnée de l’esprit traditionaliste japonais et c’est
pourquoi, avec son style poétique, la simplicité de ses arguments et la
clarté de ses exposés, elle laisse l’impression d’un ensemble
prestigieux.

  (_Les Annales politiques et littéraires_).

Les derniers chapitres du livre indiquent nettement l’idéal politique du
Japon, le rôle qu’il veut jouer, pourquoi il s’est armé et
_européanisé_. Écrites par un Japonais, ces choses sont infiniment
curieuses.

  (_La Revue Bleue_).

Le très beau livre d’Okakura est la somme de la pensée, de l’art, de
l’histoire d’une race qui, malgré la date déjà reculée de ses origines,
n’est entrée que depuis soixante ans en relations avec le monde civilisé
et l’Occident.

  (_La Revue_).


LETTRES D’UN VIEIL AMÉRICAIN A UN FRANÇAIS

_Traduites de l’anglais par J.-L. DUPLAN_

Préface de Lysis

In-16 4 fr. 50

Les lecteurs français trouveront dans ce livre, condensées sous une
forme énergique et vive, les opinions d’un Américain sur les Français et
la vie française.

«Il importe au lecteur français de savoir que le vieil Américain n’est
pas un littérateur, un aligneur de phrases ou de théories, mais un homme
d’action, le créateur d’une industrie qui fait vivre des milliers
d’ouvriers.

«... La notion du temps est la première de toutes à l’époque où nous
vivons. Un penseur retrouve dans tous les détails de la vie moderne la
même préoccupation d’aller vite.

«... Ces lettres persuasives fourmillent d’observations justes et
d’exemples frappants.»

LYSIS.


E. SERVAN

L’EXEMPLE AMÉRICAIN

LE PRIX DU TEMPS AUX ÉTATS-UNIS

Préface de VICTOR CAMBON

Dessins de G. PAVIS

In-16 4 fr. 50

Voulez-vous voir défiler devant vous, comme si elle était
cinématographiée, la vie intense d’Amérique? Lisez l’_Exemple
Américain_.

  (_Paris-Midi._)

Les Américains nous apprendront le prix du temps. Et l’on sait qu’en ce
moment ce n’est plus seulement de l’argent, c’est du sang.

  (_Le Siècle._)

Ce livre mérite d’être lu par tous les Français qui veulent aller de
l’avant.

  (_Le Soir._)

Ce livre, mis entre les mains de tous les jeunes en âge de choisir leur
carrière, servira de pierre de touche.

  (_Journal de Rouen_.)


HUBERT F...

LA GUERRE NAVALE

Avec 83 cartes, schémas de combats, plans et silhouettes de navires

Ouvrage honoré d’une souscription du Ministère de la Marine.

Un volume in-8 4 fr. 50

Cet ouvrage est, non point une histoire définitive, mais un récit aussi
impartial et exact que possible des faits de la guerre navale, d’après
les sources officielles et de nombreux récits de témoins, presque tous
inédits.

Après une introduction, où il indique l’importance, pour les alliés, de
la maîtrise de la mer, l’auteur passe en revue d’abord les combats de la
mer du Nord, puis il reconstitue la croisière du vice-amiral von Spee à
travers le Pacifique, brusquement interrompue par la grande défaite
allemande des îles de Falkland. Il relate ensuite la prise des colonies
allemandes, le siège de Tsing-Tao, l’action des flottes australienne et
japonaise dans les archipels du Pacifique, la prise du front de mer des
colonies allemandes d’Afrique. Enfin il retrace la carrière mouvementée
des corsaires allemands.

  (_Le Moniteur du Puy-de-Dôme_).

Cet ouvrage est abondamment illustré de cartes, schémas de batailles,
silhouettes et plans de navires, clairs et précis, qui guideront
utilement le lecteur. Récit alerte, documenté et coloré de l’épopée
maritime, il contribuera à renseigner le public sur la guerre navale,
encore mal connue aujourd’hui.

  (_La France de Bordeaux_).

De la lecture des communiqués et des comptes rendus des témoins,
l’auteur a su tirer un exposé très vivant de la guerre sur mer.

  (_La Dépêche coloniale_).

Au point de vue épisodique cet ouvrage est d’une lecture attachante et
au point de vue documentaire il sera, comme celui de Semenof pour la
guerre russo-japonaise, très utile à ceux qui voudront rechercher les
enseignements théoriques de la guerre actuelle.

  (_Journal de Genève_).

Depuis plusieurs années, la Ligue maritime française s’efforce de créer,
en France, une opinion maritime capable de soutenir, de toute la force
de son influence, l’action de la flotte. C’est pour collaborer à cette
œuvre, éminemment utile, que M. Hubert F... a écrit _La Guerre Navale_.

  (_Le Cri de Paris_).


COMMANDANT ÉMILE VEDEL

NOS MARINS A LA GUERRE

SUR MER ET SUR TERRE

Ouvrage honoré d’une souscription du Ministère de la Marine.

Un volume in-16 4 fr. 50

Ce livre-là, outre qu’il est admirable, est le plus émouvant qui ait été
écrit sur nos marins _combattant à la mer_.

  PIERRE LOTI, de l’Académie Française (_Le Petit Parisien_).

Lisez et faites lire ce livre.

  LÉON DAUDET (_L’Action française_).

Technicien très informé, écrivain très expert et singulièrement vivant,
documenté aux meilleures sources, le commandant Vedel nous permet
littéralement d’assister à des événements ou à des épisodes tout à fait
caractéristiques... Cet ouvrage plaira à tous...

  (_Le Moniteur de la Flotte_).

Ce livre si documenté, si vivant, si vibrant de patriotisme...

  COMMANDANT VIDI (_La Croix_).

Le récit, court, se précipite, entraîne le lecteur haletant comme aux
péripéties d’un drame qui se déroule sous ses yeux...

  LUCIEN DESCAVES.

Ce livre retrace tous les hauts faits, sur terre et sur mer, de notre
armée navale... La vente de l’ouvrage se fait au profit des œuvres de
mer. Et cette raison s’ajoute à son mérite pour justifier le succès
qu’il obtient.

  LIEUTENANT-COLONEL ROUSSET (_La Liberté_).

Ces récits, émouvants et précis, rendent à notre armée de mer l’hommage
que mérite son esprit de devoir et de sacrifice...

  (_La Revue de Paris_).

Le commandant Vedel passe en revue, avec un talent prestigieux et une
documentation hors ligne, tous les faits héroïques, tous les drames où
nos marins ont joué un rôle...

  (_Le Gaulois_).

... Pages d’une puissance dramatique extraordinaire...

  (_Havre-Éclair_).

... Livre poignant et superbe...

  (_Le Nouvelliste_, Bordeaux).

Le lecteur est pris, en face de ces récits d’une vérité terrible, d’un
frisson d’émotion où l’angoisse se mêle à l’admiration...

  DE BOUZOLS (_Express de Lyon_).

Témoignage vécu, vivant, autorisé de ce qu’a fait notre marine sur les
différents théâtres où elle a déployé son activité.

  J. TALLENDEAU (_Le Populaire_, Nantes).


LIEUTENANT E.-R. (Capitaine Tuffrau)

CARNET D’UN COMBATTANT

Avec 64 dessins à la plume de CARLÈGLE

Un volume in-16 4 fr. 50

L’auteur conte avec une simplicité, une sincérité qui égalent l’art le
plus consommé, qui sont de l’art et du meilleur...

  PIERRE MILLE (_Le Temps_).

Un livre sincère et réconfortant, un livre qui montre par quoi l’on dure
au front et comment on tient, un livre fait pour soutenir tous les
courages.

  (_Le Journal_).

Parmi les quelques œuvres de guerre marquantes, que le sûr instinct du
gros public ne manquera pas de rappeler à la lumière, le livre du
capitaine Tuffrau figurera en excellent rang...

  MARCEL BERGER (_Revue des Français_).

C’est le seul volume de ce temps, avec LE FEU, qui nous fasse toucher
l’âme même, boueuse et tragique, de la guerre aux tranchées...

  LOUIS DELLUC (_Agence Républicaine_).

Ce livre est un beau livre, un de ceux dont nous, Français, pouvons être
fiers: non seulement pour le qualité de l’artiste nouveau qui s’y
révèle, mais à cause de l’âme qui l’inspire. En un temps où les yeux de
l’étranger sont fixés sur notre pays, on aime de penser que c’est un
Français qui a écrit ces pages, et que l’on saura par elles la hauteur
où peuvent atteindre sans jactance certaines âmes de chez nous.

  (_La France_).

Les récits du capitaine Tuffrau sont intéressants, bien venus, d’une
langue souple et claire et donnent, en résumé, la physionomie des nôtres
en présence de l’abominable guerre actuelle...

  CHARLES MERKI (_Le Mercure de France_).

Les pages de ce livre apportent une vertu de réconfort utile dans les
heures sombres. Le lieutenant E. R... voit les choses en face et décrit
franchement le rude effort que nos soldats ont à fournir tous les
jours...

  C. C... (_Revue Hebdomadaire_).

Ce carnet se distingue des innombrables récits de guerre publiés depuis
le début des hostilités... C’est l’expression de l’âme de la race
française...

  (_New-York Herald_).

Beauté, noblesse, simplicité émanent de ces trente-deux esquisses,
toutes vibrantes d’une émotion contenue, brossées avec un art discret...

  (_L’Union française_).

De telles pages, qui traduisent de façon émouvante l’angoisse d’un
patriote et la détresse d’un cœur d’artiste, suffisent à faire
distinguer ce livre dans l’abondante production d’œuvres du même genre.

  JULES VÉRAN (_L’Éclair, Montpellier_).


CAPITAINE Z...

L’ARMÉE DE LA GUERRE

Les officiers.--Les soldats.--Le chef de section.--L’infanterie.
--Troupes d’élite.--Engagés volontaires.--Marsouins.--Chasseurs.
--Zouaves.--Cyclistes.--Conseils de guerre.--La discipline du front.--La
légende du poilu.--La liaison au combat.

Un volume in-16 4 fr. 50

L’ARMÉE DE 1917

Le chef de corps.--Le troupier.--Officiers de troupe.--Le chef de
bataillon.--Le commandant de compagnie.--Sous-officiers.--Le
caporal.--Mitrailleurs.--Téléphonistes.--Joyeux.--Crapouilloteurs.
--Infirmières.--Le poète de la guerre.--Les progrès de notre
infanterie.--Le poilu et les journaux.

Un volume in-16 4 fr. 50

_L’Armée de la Guerre_ aura certainement de l’influence sur notre corps
d’officiers et sur les générations nouvelles. C’est, en quelque façon,
un chef-d’œuvre... Il faut lire et faire lire: _L’Armée de la Guerre._

  LÉON DAUDET (_L’Action française_).

C’est le livre le plus sincère qui, depuis le début des hostilités, ait
été publié sur nos troupes...

  CHARLES CHENU, ancien bâtonnier (_L’Intransigeant_).

_L’Armée de 1917_ est un précieux tableau de la France militaire
actuelle. Il faudrait suivre le capitaine Z. dans toutes ses
observations sur chaque grade, sur chaque groupe, sur chaque fonction...
avec l’auteur on passe en revue tous les éléments de l’armée nationale.

  HENRI MAZEL (_Mercure de France_).

Un livre d’une belle franchise, tout plein de santé, d’énergie
guerrière, d’ironie lucide...

  ROBERT DE TRAZ (_Journal de Genève_).

Un livre d’une martiale franchise, d’expressive sincérité, de vigoureux
jugement, d’un bon sens souverain... Oui, certes, en ces pages, c’est
notre armée qui vit, son cœur qui splendit et son âme qui fleurit...

  PAUL COURCOURAL (_Le Nouvelliste de Bordeaux_).

D’un mot, voulez-vous mon opinion sur le vivant ouvrage du capitaine
Z... C’est--ou du moins ce devrait être,--le catéchisme des civils.

  J. TALLENDEAU DU MONTRUT (_Le Populaire_, Nantes).

Ah! l’œuvre bien française que celle-là!... Ce qui en constitue
l’originalité, c’est son caractère de bon sens critique...

  (_La Liberté du Sud-Ouest_, Bordeaux).

C’est une œuvre forte, virile, musclée, qui vous empoigne et ne vous
lâche plus...

  (_Annales africaines_).


ANTOINE REDIER (Lieutenant R...)

MÉDITATIONS DANS LA TRANCHÉE

Ouvrage couronné par l’Académie française.

Un volume in-16 4 fr. 50

Ces réflexions généreuses, entremêlées d’anecdotes savoureuses,
d’observations pittoresques, forment l’un des témoignages les plus
intéressants et les plus vivants que nous ayons sur la guerre et sur
l’état d’âme des combattants.

  (_La Revue des Deux-Mondes_).

... Livre de penseur et de soldat, de psychologue et de moraliste, franc
et simple, profond et vrai...

  (_Le Gaulois_).

... Pages de bonne foi, directement inspirées de la réalité, simples de
ton, franches d’accent, lumineuses d’espoir...

  FIRMIN ROZ (_Journal des Débats_).

Un bon et fier livre, où il y a de la philosophie, de la poésie, et la
plus noble littérature.

  (_L’Action française_).

Un des livres les plus émouvants inspirés par la guerre. Les méditations
sur le devoir, sur l’honneur, sur la gloire font songer aux plus belles
pages de Vigny...

  HENRI MASSIS (_L’Opinion_).

M. Antoine Redier a écrit de bien jolies _Méditations dans la Tranchée_.
Je dis jolies parce que la fraîcheur et la jeunesse, la modestie et la
simplicité s’en dégagent, alors que l’esprit franc et réfléchi y
découvre la profondeur et le don d’observation du poète qui a pensé la
_Servitude et Grandeur Militaires_...

  GEORGES LIGES (_La Presse_).

Nous avons trouvé dans ce livre de la joie et de la lumière, une âme et
une pensée françaises au plus haut point, et, vraiment, c’est un beau
livre, un livre puissant...

  PAUL COURCOURAL (_Le Nouvelliste_, Bordeaux).

Un livre remarquable et d’un intérêt captivant...

  (_L’Éclair de l’Est_).

C’est une étude de la psychologie du Français combattant, pénétrante,
intelligente, variée, facile à lire, très agréable...

  VIDEO (_L’Express de Lyon_).

«Le beau, c’est le bon sens qui parle bon français». Eut-on jamais
l’occasion d’appliquer mieux cette pensée qu’au bel ouvrage intitulé:
«_Médiations dans la Tranchée_»?

  (_Liberté du Sud-Ouest_, Bordeaux).

Ce livre se distingue par un grave enjouement, une aisance souriante qui
est le rayon même de notre grâce...

  JEAN DES COGNETS (_Ouest-Éclair_, Rennes).




LIVRES DE COMBATTANTS ET DE TÉMOINS DE LA GRANDE GUERRE

Collection de volumes in-16 à 4 fr. 50


Louis-Paul ALAUX.--Souvenirs de Guerre d’un Sous-Officier Allemand.

Raoul ALLIER.--Les Allemands à Saint-Dié.

Claude ANET.--La Révolution Russe. A Petrograd et aux Armées.

Luigi BARZINI.--Scènes de la Grande-Guerre.

En Belgique et en France.

La Guerre Moderne.

Georges BONNET.--L’Ame du Soldat.

Victor BUCAILLE.--Lettres de Prêtres aux Armées.

M. BUTTS.--Héros! Épisodes de la Grande Guerre.

Léopold CHAUVEAU.--Derrière la Bataille. (3 fr.)

Antoine DELÉCRAZ.--Paris pendant la Mobilisation.

Maurice DIDE.--Ceux qui Combattent et qui Meurent.

Albert ERLANDE.--En Campagne avec la Légion Étrangère.

Gabriel-Tristan FRANCONI.--Un Tel de l’Armée Française.

F... (Hubert).--La Guerre Navale.

Paul FIOLLE.--La Marsouille.

Raymond JUBERT.--Verdun (Mars, Avril, Mai 1916).

Stéphane LAUZANNE.--Feuilles de Route d’un Mobilisé.

Pierre MAC ORLAN.--Les Poissons Morts.

Capitaine MARABINI.--Les Garibaldiens de l’Argonne.

Lord NORTHCLIFFE.--A la Guerre.

Pierre PARAF.--Sous la Terre de France.

PAUL PATTÉ.--Le Cran.

Lieutenant Jacques PÉRICARD.--_Debout les Morts!_ I. Face à Face. II.
Pâques Rouge.

Ceux De Verdun.

Jacques PIRENNE.--Les Vainqueurs de l’Yser.

Jules POIRIER.--Reims (1er Août-31 Décembre 1914).

Antoine REDIER.--Méditations dans la Tranchée.

Alexis TOLSTOI.--Le Lieutenant Demaniof.

Capitaine TUFFRAU.--Carnet d’un Combattant.

Robert VAUCHER.--Avec les Armées de Cadorna.

Commandant Émile VEDEL.--Nos Marins à la Guerre.

Capitaine Z.--L’Armée de la Guerre.

L’Armée de 1917.


PAYOT & Cie, 106, Boulevard Saint-Germain, PARIS