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L’ODYSSÉE D’UN TRANSPORT TORPILLÉ

PREMIÈRE PARTIE

Côte du Maroc, 22 août 1914.

A bord du Pamir.

Mon cher ami,

Tu dois te demander ce que je suis devenu dans
toute cette bagarre. Il est plutôt loin, notre 14 juillet
de la Nouvelle-Orléans où nous nous sommes
dit au revoir au Dollar-Bar, après un cake-walk au
son du gramophone. Je vais te raconter en bloc.

Le Pamir a chargé son coton — cinq mille balles — jusqu’au
25 juillet. Il faisait plutôt chaud et l’on
avait hâte de partir pour Liverpool, trouver un
peu de fraîcheur. Et puis les nouvelles sentaient le
brûlé. Les journaux américains faisaient du tapage,
avec de grosses manchettes, sur la Serbie et
le reste. Mais on croyait que c’était un bluff de la
presse germanophile et de la bande à Hearst. On
était content tout de même d’aller voir ce qui se
passait en France et de voir aussi la tête des compatriotes.

On est appareillé à deux heures du matin. A la
sortie un grand patouillard a failli nous caramboler,
mais le pacha a bien manœuvré. J’ai pris
le quart à trois heures, à la place de Blangy qui
avait un bon coup de fièvre et se bourrait de quinine
depuis deux jours.

Quel coup de soleil au golfe du Mexique ! Trente-cinq
sur la passerelle, quarante dans la cabine,
pas ça de vent. Dans l’Atlantique, ça a un peu
fraîchi et Blangy a repris le service.

La barque filait ses dix nœuds forts, mais au
bout de trois jours, voilà la machine qui s’emballe
à tout casser. C’était notre arbre de couche qui
venait de se briser net, à un mètre du palier de
butée. On avait dû rencontrer une épave entre
deux eaux qui avait bloqué l’hélice ; je ne serais pas
surpris qu’un morceau d’hélice soit tombé au fond
de l’eau.

Pas moyen d’appeler au secours, puisqu’on n’a
pas la télégraphie sans fil. Muriac, notre mécanicien,
a été épatant. Il a trouvé moyen de faire
forger, sur notre mauvaise enclume, deux colliers
en fer qu’il a pincés sur les deux moignons d’arbre
avec huit boulons. Ça a pris deux jours de travail.
Ce que le pacha Fourgues a pu grogner de se voir
stoppé comme un coffre au milieu de la baille ! Tu
le vois d’ici avec ses yeux bridés et son bouc,
criant toutes les cinq minutes par le panneau des
machines :

— Eh ! en bas ! Muriac ! C’est-y pour les
vendanges qu’il tournera votre tourne-broche ?

— Encore une heure, peut-être deux ! — hurlait
Muriac. — Mais vous feriez mieux de nous
fiche la paix !

On est reparti après avoir dérivé de cinquante
milles à l’Ouest. Fourgues avait peur que la chignolle
ne donne plus les dix nœuds, mais l’arbre
était plus solide qu’avant.

Ça nous avait retardé. Le 7 août à la nuit, on
entre dans le canal d’Irlande ; on cherche les feux !
Macache ! J’étais de quart ; pendant trois heures,
Fourgues m’a bourré comme il sait faire, parce
que je ne voyais ni phare ni rien.

— Qu’est-ce qui m’a fichu un aveugle de ce
calibre ? Faut changer vos yeux. Allez vous fourrer
sur la terre ! Mais allez-y donc ! Collez-vous
dedans ! comme ça vous les trouverez peut-être
les phares. Et puis, vous nous aurez fait perdre
trois heures. Finira jamais, ce voyage !

Il n’en voyait pas plus que moi des phares, et
c’est bien pour ça qu’il braillait. On s’est approché
de terre à toucher ; on la voyait comme un
quai : pas plus de feu que sur la main. Alors, tout
à coup, un bateau arrive sur nous à toute vitesse,
avec des lampions qui s’allumaient et s’éteignaient.
Je ne bouge pas parce qu’on le voyait
par bâbord, et je continue mon petit bonhomme
de chemin. Pan ! pan ! Le bateau envoie deux
coups de canon à blanc.

— Bougre, — dit Fourgues, — on est dans des
exercices de contre-torpilleurs ! Il doit y en avoir
d’autres. Ouvrez l’œil, petit.

J’ouvre l’œil. Pan ! un obus nous tombe à dix
mètres devant ; le destroyer vient à toucher, et
hurle par le porte-voix :

— Stop ! Stop ! or we shoot you down[1] !

[1] — Arrêtez ! ou nous vous coulons.



Tu parles qu’on a stoppé. Le destroyer s’étale
tout près. On n’y voyait rien ; deux escarbilles de
temps en temps.

— Who are you ?

— Pamir, French cargo boat with cotton from
America to Liverpool. Why do you stop us ?

— Oh ! you are French, are you ?

— Yes !

— All right ! War is declared[2] !

[2] — Qui êtes-vous ?

— Le Pamir, cargo-boat français avec coton américain
pour Liverpool. Pourquoi nous arrêtez-vous ?

— Oh ! vous êtes français, n’est-ce pas ?

— Oui !

— Très bien, la guerre est déclarée.



— N. de D., — crie Fourgues en même temps
que moi. Et il me saute dessus en m’embrassant ! — Ça
y est, petit, on s’étrille avec les Boches.

— What are you doing ? — crie le destroyer.

— Oh ! going back to France ! — répond
Fourgues ; et puis aussitôt :

— Is England with us ?

— Yes of course.

— Hurrah ![3] — répond Fourgues. — A gauche,
toute ! et en route pour H*** ! On va se
mettre aux ordres de la Marine.

[3] — Qu’allez-vous faire ?

— Oh ! rentrer en France ? est-ce que l’Angleterre est
avec nous ?

— Oui, naturellement !

— Hurrah !! !



Le torpilleur nous accompagne un bout de chemin
et puis nous largue en criant :

— Good bye and good luck, fellows.

— Thank you and you the same[4].

[4] — Bonsoir et bonne chance, les copains.

— Merci, et vous de même.



Y a pas ! Fourgues est un brave type. Il n’a pas
hésité pour retourner en France. Il me tapait
dans le dos, m’offrait des cigares, et rigolait sur la
passerelle.

— Tu parles, qu’y en avait pas, des phares !
plus souvent qu’on leur allumerait des rostauds,
aux Boches ! Dégringole, petit ! va raconter ça à
Muriac et Blangy. Secoue-les s’ils roupillent. Ils
vont en faire une tête ! Envoie-les sur la passerelle,
et monte avec une bouteille de champagne. C’est
ma tournée !

Blangy et Muriac n’ont pas fait ouf ! le canon les
avait réveillés, mais ils croyaient à des manœuvres.

— C’est pas un bateau que tu nous montes ! — ont-ils
dit tous les deux.

— Blague dans le coin : le pacha vous le dira.

On s’est embrassé. Personne n’avait plus sommeil.
Sur la passerelle, Fourgues a voulu verser
le champagne ; dans le noir, il nous a tout fourré
sur les mains, parce qu’il tremblait d’émotion ; on
a bu ce qui restait.

— Avec tout ça, — dit Fourgues, — on ne
sait pas depuis quand le boulot a commencé.
Avons-nous l’air gourde, sans radio ni rien ! On
pouvait aussi bien tomber sur les Boches ! Ça ne
fait rien, ils sont un peu là, les Anglais aussi, de
marcher avec nous ! Qu’est-ce qu’on prendrait
s’ils nous avaient plaqués !

— Et les Russes ? — demanda Muriac.

— Pas peur ! — dit Fourgues. — On va ensemble.

— Et les Italiens ? — dit Blangy.

— Ça c’est plus chanceux. Faut tout de même
savoir les tuyaux ! Pouvez-vous forcer un peu,
Muriac ?

— On va essayer jusqu’à onze nœuds ; le charbon
est bon, l’arbre tiendra.

— Eh bien ! allez-y. Faut arriver demain à H***.

On a poussé tant qu’on a pu. Je n’ai pas dormi,
moi. Je comptais sur une permission en août, pendant
qu’on nettoierait les chaudières, pour aller
chez moi, à La Rochelle. Tu sais pourquoi, mon
vieux. Je t’avais raconté à La Nouvelle-Orléans ;
c’était pour cette année. Qu’est-ce qu’elle va dire,
la pauvre petite ? Je suis reparti sans la voir !

Le Pamir est arrivé à H***, le 9 au matin.
Fourgues est allé à la Préfecture maritime. Il
est revenu à midi, avec les journaux et les nouvelles.

— On ne sait pas ce qu’on va faire du Pamir. Il
faut attendre les ordres. J’ai télégraphié à l’armateur.
J’ai demandé à l’amiral de vider le coton. On
m’a dit de le garder jusqu’à nouvel ordre. Défense
de toucher à rien. Aucune visite de machine ou
chaudière. Muriac, on verra notre arbre plus tard.
Cet après-midi, un officier de marine viendra à
bord pour statuer sur la destination des officiers
et de l’équipage !

Si l’on n’était pas en guerre, Fourgues aurait
plutôt fumé ! Nous garder avec cinq mille balles
de coton dans le ventre, laisser en pagaye les
chaudières et l’arbre, et ne pas savoir ce qu’on fera
demain ! Mais il a bien pris tout, même la défense
d’aller à terre et l’ordre de se tenir sous les feux.

L’officier de marine, un à cinq ficelles, est arrivé
vers trois heures. Il a fait réunir l’équipage,
regardé les livrets, et en une demi-heure le compte
a été réglé. Muriac a débarqué ; Blangy aussi ; la
moitié des gens du pont et les trois quarts des
mécaniciens ont fait leur sac et sont partis à terre.
L’officier a dit que c’était pour armer les navires
de guerre et les forts de la côte. Il nous a donné
l’ordre de partir le soir même pour le port de …,
au Maroc, où nous recevrions de nouveaux ordres.

Fourgues a un peu sauté.

— Alors ! vous voulez que je me trotte au Maroc,
avec deux officiers et la moitié de l’équipage
en moins ?

— Nous avons besoin des officiers. Les navires
de guerre passent avant ; les inscrits maritimes
prennent service dans la flotte, officiers ou marins.
Quant aux hommes, on vous en enverra à cinq
heures un contingent de réservistes, cinq matelots
de pont, dix mécaniciens.

— Autant me laisser les miens qui connaissent
le bateau. Mon arbre est cassé, mes chaudières
sont pourries.

— Bah ! vous en sortirez bien.

— Et du charbon ? et des vivres ?

— Partez toujours, vous vous ravitaillerez en
route si c’est nécessaire. On a besoin de vous au
Maroc.

— Pourquoi faire ?

— Vous recevrez des ordres.

— Pouvez-vous me passer des cartes du Maroc ?
Je n’ai que celles d’Amérique et d’Europe.

— On verra. Je ne crois pas qu’il en reste. On
les a passées aux navires de guerre.

— Je n’ai pas de T. S. F.

— A quoi bon ? Avez-vous peur que les Allemands
vous rencontrent ? On fait bonne garde !

— Et mes cinq mille balles de coton ?

— Nous n’en avons que faire. Bref, tenez-vous
prêt à appareiller à six heures, après avoir reçu
votre corvée de réservistes. C’est compris ?

— Dame !

— Faites passer votre personnel qui débarque
dans ma chaloupe, j’ai encore trois bateaux à
voir !

Muriac, Blangy, tous les marins ont fait leur
sac, en cinq secs, je te prie de le croire. On n’a
pas eu le temps de se serrer la main. Qu’est-ce
qu’ils ont pu devenir les copains ?

— Ça va bien, — me dit Fourgues, quand on
s’est retrouvé tout seul. — Tu vas te charger de
la machine et nous ferons le quart à courir, tous
les deux, à moins qu’ils nous envoient quelqu’un
qui sache où est tribord et bâbord. Dépêche-toi.
Va écrire au pays ; je vais en faire autant. Voilà
deux ans que je n’ai pas vu la femme et les enfants,
à Orange… et toi, pauvre pitchoun de fiancé ! Eh
bien ! ça ne fait rien ! je suis content. On verra
qu’il sait se débrouiller, le vieux Pamir.

Il m’a serré la main ; tous deux, on avait envie
de pleurer : partir comme ça, avec une sacrée
barque démantibulée. On s’est trotté dans les
chambres. Il a écrit à Orange, moi à La Rochelle ;
pas bien long, tu sais, juste pour dire qu’on était
présent, et d’écrire au Ministère de la Marine, avec
« faire suivre » en grosses lettres sur l’enveloppe.
Et puis, les réservistes sont arrivés. Qu’est-ce
qu’on nous a envoyé ! Je comprends qu’ils gardent
les inscrits maritimes, dans la marine de guerre,
les autres sont tout de même un peu trop éléphants.
Pour le pont, il y a un croupier de Deauville,
un contrôleur de tramway, un marchand de
journaux, un garçon de magasin, un cocher ; pour
la machine, un boy d’ascenseur de grand hôtel,
un opérateur de cinéma, trois livreurs, un afficheur,
un marchand de bestiaux et trois autres de
la même cuvée ? Qu’est-ce qu’ils se rappellent de
la marine, ceux-là ? Ils sont arrivés abrutis, gras,
posant des tas de questions. Ça n’a pas traîné :
l’ascenseur et le cinéma sont chefs de quart devant
les feux, le contrôleur de tramway tiendra
la barre, le cinéma fera aussi la dynamo. J’oubliais
un chef de cuisine de l’hôtel Romantic à
Monte-Carlo ; celui-là, nous nous le sommes annexés
pour la table des officiers. S’il peut faire
avec les fayots et le singe, c’est un malin. Quant
à Fabrice, tu te rappelles, le petit Fafa qui faisait
de si bons cocktails à Galveston, il est retourné au
bossoir.

Le Pamir a quitté H*** à six heures tapant. Autant
dire que Fourgues et moi n’avons pas fermé
l’œil de la traversée. Douze heures de quart chacun
sur vingt-quatre et un propre temps de cochon.
Le reste du temps, je le passais dans la
chafuste, en bleu de chauffe, pour parer aux
échauffements et fuites. A l’école d’hydrographie,
on n’apprend pas gros en mécanique. Je m’en suis
aperçu, d’autant plus que j’avais tout oublié. Le
premier jour, on a eu des condensations d’eau dans
le cylindre de basse pression, et ça tapait sur le couvercle
à croire que la boîte allait éclater. Il a fallu
réduire de vitesse et vidanger. La chambre des
machines s’est remplie de vapeur. Tous les réservistes
se sont trottés, en criant comme des putois.
Avec les anciens du Pamir, on a tout rafistolé. Le
lendemain, ce sont les tubes de la chaudière 3
qui se sont mis à sauter. C’est la vieille qu’il fallait
retuber d’urgence. Le marchand de bestiaux, qui
était de service à l’alimentation, ne savait pas où
étaient les robinets des caisses à eau ; quand il y
en a eu une qui a été vidée, il l’a laissée marcher.
Le niveau est tombé à zéro, et tu vois d’ici le coup
de feu ! On a éteint la chaudière et on n’a plus fait
que sept nœuds. Dans le golfe de Gascogne, on a
pris un coup de tabac, pommé. Deux livreurs et
l’afficheur sont sortis des soutes à moitié morts,
crachant du sang et du charbon à pleines cuvettes.
Plus moyen d’envoyer le charbon aux chaudières.
Fourgues réduit à cinq nœuds. Les chauffeurs ne
pouvaient plus charger. Ils en avaient plein les
bras et se flanquaient par terre à chaque pelletée.
Ils envoyaient le charbon partout, sauf dans le
gueulard. C’était du propre !

Avec un équipage pareil, Fourgues a eu peur
que le voyage dure un mois, qu’on n’ait plus ni
vivres ni charbon. Il est allé mouiller au port de ***.
Il a été plutôt mal reçu. D’abord, c’était un dimanche,
et on lui a demandé pourquoi il venait
déranger les gens, au lieu de venir en semaine. Il
a dû leur envoyer quelque chose, mais je n’étais
pas là pour entendre. On lui a permis de faire des
vivres. Pour du charbon, barca !

— Comment ! — a-t-il dit, — vous en avez là
des monceaux ! Vous ne pouvez pas m’en passer
la moitié d’un tas ?

— Impossible. Ce que vous voyez, c’est le stock
intangible de mobilisation.

— Eh bien ! on n’est peut-être pas mobilisé !
on est en guerre.

— Possible ! mais c’est le stock intangible. Ça
veut dire qu’on ne doit pas y toucher.

Il n’a pas pu en sortir. A quoi ça leur sert-il, ce
charbon qui est là pour la guerre, et qu’on ne
donne pas en temps de guerre ? Le Pamir a appareillé
après huit heures d’escale. On a pu avoir
des vivres. Fourgues a télégraphié à la boîte pour
qu’on lui envoie de l’argent au Maroc. On est à
sec, et il faudra manger, là-bas, et payer du charbon,
et faire de l’eau, et tout.

Le reste de la traversée s’est fait cahin-caha,
entre cinq et six nœuds. Les paliers ont chauffé,
le graissage a manqué, la pompe de cale s’est enrayée,
et il y a un mètre d’eau sous les planchers
de chauffe. Tu vois d’ici ce que ça sent. Muriac
avait du bon. Il n’aimait pas qu’on mette le nez
dans son fourbi, mais ça marchait. Moi j’y renonce.
Passerelle et machines, le quart à courir,
il y a de quoi claquer. Blangy a de la chance. Il
doit être sur un bateau de l’État, avec état-major
complet. Je me demande pourquoi c’est lui et pas
moi qui est parti. Nous sommes de la même promotion ;
seulement, c’est lui qui a donné le premier
son livret à l’officier de H***, et il était déjà
emballé quand j’ai donné le mien.

Ça promet, mon vieux. Il passera de l’eau
sous le Pamir avant qu’on nous donne des officiers.

On est arrivé au Maroc avant-hier. Comment
est-on arrivé sur la bonne rade ? Demande à
Fourgues. On n’avait pas eu les cartes à H***,
et nous n’avions que le routier de l’Atlantique,
où la côte du Maroc occupe un centimètre. Les
fonds sont mauvais. Les côtes sont plates. On est
resté un jour et une nuit à rôdailler en vue de
plages avec trois cactus et un palmier. Fourgues
ne voulait pas se tromper de port et, à distance,
ils se ressemblent tous. Pas moyen de faire le
point, des nuages tout le temps ou de la brumaille.
Heureusement on a rencontré un Américain qui
nous a signalé notre position et la route à faire.
C’est comme ça que le Pamir est arrivé.

Au port, tout le monde avait fichu le camp pour
la France, par le dernier bateau. Un officier de
terre, un premier-maître de marine, et rien de
plus. Ils ont demandé ce que nous venions faire
et si nous avions des munitions.

— Des munitions ? — crie Fourgues. — Cinq
mille balles de coton, capitaine, des chaudières en
bottes, plus rien à manger, des raclures de charbon
et pas un sou en caisse !

— Que diantre venez-vous fabriquer au Maroc,
alors ?

— On m’envoie de H***, et l’on m’a dit qu’il
y aurait ici des ordres pour le Pamir.

— Première nouvelle ! attendez toujours. On
trouvera bien quelque chose pour vous.

Voilà, mon vieux, pourquoi je t’écris du Maroc.
Nous attendons des ordres qu’on a demandés à
Paris, à Rabat et à Tanger. Rien n’arrive. Fourgues
ne décolère plus. Notre coton commence à chauffer,
car il fait tiède, ici. La moitié des réservistes
est sur le flanc, diarrhée, embarras gastrique,
claque générale. Il faut les entendre. Impossible
de rien visiter ni démonter, car on nous a dit
d’être prêts à partir en deux heures. Moi, j’ai
dormi pendant près de trente-six heures. J’avais
ma part. Fourgues est très gentil pour moi. Il se
rattrape sur les réservistes. Qu’est-ce qu’il leur
passe ! Au fond, il a raison. Tous ces gaillards
croyaient se la couler douce, et il faut un peu
leur remonter l’horloge.

Tu peux dire que tu as de la veine, que je t’écrive
si long. Mais je m’ennuie, et je voudrais savoir ce
que tu deviens avec les camarades. Un bateau venant
du Sud va passer demain, je lui enverrai la
lettre à tout hasard. Je mets l’adresse de ta famille
et j’espère qu’on te la fera parvenir. Veux-tu
qu’on s’écrive une fois par mois comme avant ?
Moi, j’essayerai et je te la serre.



5 octobre 1914,

Port de K***, Méditerranée.

Mon cher ami,

Alors toi aussi tu as été extrait de ta barque,
comme Blangy ? Entre parenthèses je n’ai rien
reçu de lui, pas même une carte. Sa flemme l’aura
repris. Tout de même, je voudrais bien te voir sur
ton cuirassé, dans une tourelle double, au poste de
veille pendant douze heures sur vingt-quatre. Ce
que tu dois t’ennuyer, mon pauvre vieux, toi qui
me racontais, à La Nouvelle-Orléans, que tu allais
bientôt commander un voilier du Chili. « Et vire
de bord par-ci, et largue les écoutes par-là ! » Je
t’entends encore. Te voilà canonnier. Ils doivent
avoir besoin de bons observateurs sur ton cuirassé ;
et je me rappelle qu’avec le sextant et la table
de logarithmes, tu nous faisais la pige à tous ; le
point en douze minutes, à un demi-mille près, telle
était ta devise… Et puis, ça doit te gêner de ne pas
pouvoir fumer ta pipe. Bah ! faut pas te frapper.
Comme hourque, le cuirassé Auvergne est un peu
là ; c’est le dernier cri, je l’ai vu lancer : tu dois
être plutôt bien logé. Et puis, un de ces quatre
matins tu enverras quelques pruneaux bien soignés
aux Austro-Boches, du côté de Pola ou de Cattaro.
Vous n’allez pas les rater, hein ! comme le Gœben
et le Breslau. Tout compte fait, je ne te plains pas.

Quant au Pamir, on l’a laissé tanguer sur sa bosse
pendant dix jours au Maroc. Nous roulions bord
sur bord, malgré nos cinq mille balles de coton.
Je n’aurais pas cru qu’il y a tant de levée sur cette
sacrée côte. Je te recommande ça pour embarquer
du matériel. Faut avoir l’œil et le bon, sans quoi
tu te démolis tes palans, ton mât de charge et tout
le bazar, et tu reçois le ballot en pleine figure. Ce
qu’il y a de plus bête, c’est quand il n’y a pas un
nuage, ni un brin de brise, et qu’il t’arrive du large
des rouleaux et des rouleaux comme des maisons.
Les meubles, l’office, les livres, tout dégringolait
par terre. Par calme plat, tu croirais faire la mousson
d’Indo-Chine.

Ils ne savaient pas quoi faire de nous, là-bas.
Fourgues ne voulait plus mettre le pied à terre
tellement il en râlait d’être chez les bicots au
diable vauvert, pendant que les autres travaillaient
en France. Quel aria pour avoir du charbon !
Il y avait sur rade un bateau allemand, un
grand patouillard de la Wœrmann qui était resté
épinglé lors de la mobilisation, les cales pleines
et le charbon plein les soutes. Il n’y avait qu’à
prendre. Ah ! ouah ! Défense de toucher au boche,
pas même d’y prendre une bosse ou un prélart.
Il était sacré. Il portait des bananes, des arachides ;
tout ça a pourri sur place, et ça se sentait
à deux milles.

Tout de même, Fourgues a fait tellement de
musique pour avoir du charbon, qu’on lui en a
passé. Nous ne pouvions même pas aller jusqu’à
Gibraltar ! Nous avons pris dans un tas destiné au
corps expéditionnaire, sur le quai. Ce qu’il a
fallu de papiers, tu vois ça d’ici. Et puis on nous
a compté les sacs, juste pour arriver à destination.
Si le Pamir avait mis un jour de plus, il restait
en carafe comme un voilier sur l’Équateur.

Un jour, on nous a dit de filer dare-dare sur
Oran, pour embarquer des troupes d’Algérie. Au
dernier moment, contre-ordre ! Deux jours après,
ordre de partir pour Dakar, et de nous mettre aux
ordres de la marine là-bas. On appareille, l’ancre
n’était pas à poste, qu’on nous signale de mouiller
où nous sommes. Cinq jours passent. Pas de nouvelles.
Pas de lettres du pays. Le cafard venait,
Fourgues restait dans sa chambre, à faire des réussites
en jurant comme un païen. Moi, je faisais des
conférences aux réservistes sur les drains, les soupapes.
Muriac se serait plutôt amusé de m’entendre
expliquer la mécanique. Le reste du temps,
je jouais de la mandoline, mais l’enthousiasme n’y
était pas. Et puis, il faut de la bonne volonté pour
faire du crin-crin en s’accrochant au mur toutes les
dix mesures pour ne pas s’affaler au roulis. A la
fin, je jouais couché ! Un beau matin, on nous ordonne
d’appareiller au trot et de faire route pour
T***, à vingt milles dans le Nord. C’était pour
embarquer une tribu d’Allemands expulsés du
Maroc. Sale besogne, mais tout de même on était
content de se dégrouiller. Mais quel infect mouillage
que celui de T***. La côte droite, rade foraine,
pas de tenue, de la houle, et une barre
pleine de cailloux. Ça va bien. On commençait à
savoir ce que c’était de rouler bord sur bord.

Il y avait à terre une cinquantaine de Boches,
avec toutes leurs cliques et leurs claques. Mobiliers,
pianos, des malles haut comme ça, un déménagement,
quoi ! Ils se conservent bien, les
Allemands au Maroc. Tous avaient dépassé l’âge
militaire ; c’était écrit sur leur état civil, le plus
jeune avait cinquante ans. Toi qui es physionomiste,
tu lui aurais tout de suite donné trente-cinq
ans. Mais les autorités nous ont ordonné de
les traiter avec égards, rapport à un article du
droit international, et qu’il fallait les loger non
comme des prisonniers, mais comme des passagers
en surveillance. Fourgues, qui n’aime pas les
micmacs, a dit qu’il n’allait pas déménager l’équipage
pour des Boches, et qu’ils s’installeraient sur
le pont. Alors on lui a répondu de construire des
abris de bois sur le pont, pour faire des dortoirs
et des cabines. Il a dit qu’il n’avait pas de bois
pour ça. On lui a envoyé des planches, des madriers
tout neufs, avec des charpentiers militaires,
et en quarante-huit heures tout le pont, depuis la
cheminée jusqu’au tableau arrière, a été recouvert
d’une belle cabane. On aurait dit un bateau-lavoir.

Tout ça n’était rien. Il y avait les meubles de
ces messieurs, de quoi remplir un train. Les Allemands
ne voulaient pas qu’il y ait de casse.
Fourgues voulait les mettre en vrac, sur l’avant,
amarrés avec des ficelles au-dessus du grand panneau.

— Tu vois, petit, — me disait-il en tiraillant
son bouc, — il n’en restera pas gras de leurs
fringues, si on rencontre un bon coup de S.-O.
dans le derrière. Ça sera toujours assez bon pour
faire des allumettes.

Le malheur, c’est qu’à la première fournée de
déménagement, il y avait un piano. On l’élingue
et on le hisse au bout du palan. Malgré le roulis,
il ne rentre pas trop mal, et le voilà au-dessus du
panneau. Au moment de descendre, voilà que le
câble s’emberlificote sur la poupée du treuil et
s’arrête, mon piano restant en l’air. Trois bons
coups de roulis arrivent, mais là, tout le monde se
cramponne pour étaler la pelle. Le piano fait la
balançoire un coup, puis deux, et bing ! sur le
bastingage bâbord. Le couvercle, le tablier se décollent.
Bing à tribord ! le clavier saute, les touches
blanches et noires se cavalent sur le pont, les
cordes pètent l’une après l’autre, comme une mitrailleuse,
et toute la boutique dégringole. Tu aurais
dit un sommier crevé. Fourgues avait son petit
rire silencieux qui lui secoue le ventre et le
rend rouge comme une tomate. Moi je ne tenais
plus de rire et l’équipage braillait de joie. Mais le
propriétaire, un Boche à lunettes, a fait un foin !
Il nous a envoyé une bordée d’injures ! heureusement
qu’il parlait dans sa sale langue, parce que
la moutarde montait à Fourgues, qui l’aurait envoyé
par-dessus bord de pied ferme, s’il avait compris
un seul mot. C’était juste avant la Marne, et
les Boches se moquaient de nous, fallait voir. Celui-là
est parti à terre en nous montrant le poing.
Nous avons vidé à la mer les débris du piano et
embarqué le reste du mobilier.

Mais le lendemain on a reçu l’ordre de ranger
en soute tout le matériel des Boches. C’est un petit
adjudant qui est venu annoncer ça à Fourgues.
Il a été bien reçu :

— J’ai du coton jusqu’à l’écoutille et je n’enlèverai
pas une balle. Même si vous me donnez
l’ordre écrit, je défends à mes hommes d’y toucher
sans ordre de mon patron. Je ne peux pas
vous empêcher d’enlever du coton, mais vous enverrez
du monde.

Alors une corvée est venue de terre et l’on a débarqué
la moitié de la cale. Qu’est-ce qu’il voulait
en fabriquer, je me le demande. Tant bien que
mal nous avons arrimé le déménagement ; il y a
bien eu quelques chaises et valises qui ont piqué
une tête dans la flotte, mais on n’est pas allé les
chercher. Les Boches ont demandé — pas à
Fourgues — et obtenu qu’on leur donne quelques
balles de coton comme matelas. Pendant toute la
traversée ils ont dormi comme des coqs en pâte,
pendant que nous on était sur la galette de la
compagnie.

Dans l’ensemble, ça s’est bien passé avec les
Boches. Le premier jour ils ont voulu le prendre
de haut, au premier repas. L’un d’eux, un vrai
vieux, a eu le toupet de monter sur la passerelle
et de dire à Fourgues qu’il n’y avait rien à manger,
que les Allemands voulaient de la bière et
non de l’eau, et que tous ces messieurs de Hambourg,
de Leipsik et d’ailleurs étaient des gens
de la haute, qui avaient aidé la France à conquérir
le Maroc, qui le colonisaient parce qu’elle n’en
était pas capable, et qu’ils entendaient qu’on ait des
égards. Ça valait la place, de voir la tête de
Fourgues pendant le laïus. Il s’était mis les mains
dans les poches, pour ne pas caramboler par-dessus
la rambarde l’homme à la bière. Quand
l’autre a eu fini, il lui a répondu de sa petite voix
calme, tu sais, quand il rage tant qu’il n’a plus
l’accent :

— Le premier qui réclame, vous ou un autre,
je le fourre dans la cale avec les meubles. Si la
nourriture de l’équipage ne vous va pas, rien ne
vous oblige à manger. Que personne de vous ne
m’adresse la parole. C’est monsieur qui s’occupe
de vous… et puis, f…-moi le camp de la passerelle !

Les autres ont été matés. On ne les a plus entendus.
Ils faisaient leurs petites affaires dans l’étable
en bois et dormaient. En voilà des gens
faciles à mener, quand on leur fait peur. Le vieux
me demandait poliment, quand il avait besoin de
quelque chose :

— Pourriez-vous ajouter un peu de sucre au
café ? Pourriez-vous nous vendre des allumettes ?

Ça, c’était pour lier conversation. Toutes les fois,
après, il me demandait si c’était bien sûr que le
Pamir allait en France.

— Pourquoi voulez-vous le savoir ?

— C’est pour savoir ; vrai, vous n’allez pas dans
un port neutre ?

— Non, on va en France.

— Où ça ?

— Si vous connaissez le pays, vous le reconnaîtrez.

— Alors, je puis dire à mes amis qu’on ne va
pas en pays neutre ?

A la cinq ou sixième fois j’ai raconté ça à
Fourgues.

— Parbleu, tous ces farceurs sont d’âge militaire.
Si on les débarque en Espagne ou en Italie,
faudra qu’ils filent là-bas pour tâter du 75. Ils préfèrent
une saison en France, bien à l’abri. Ils
savent que nous sommes bien trop gourdes pour
leur faire bobo.

Fourgues avait raison. Quand j’ai dit ça au
vieux Boche, il a souri sans répondre.

On les a débarqués à *** et ils ont été se faire
pendre ailleurs. Quelle chiennerie dans leur écurie !
Il a fallu laver et briquer deux jours. Ça sentait
encore.

Tu penses si le patron a rappliqué par le premier
train. Il commençait à se demander ce que
devenait le Pamir. Et il n’aime pas beaucoup
à perdre de l’argent. Sa première entrevue avec
Fourgues a été un peu orageuse. Il n’a pas trop
osé lui reprocher d’avoir fait demi-tour avant Liverpool,
parce que, tout de même, ç’aurait été
un peu fort de café. Cependant il a tiqué.

— Vous auriez bien pu aller à destination,
deux jours de plus ou de moins ce n’était pas une
affaire.

— Tout cela ne serait pas arrivé, — dit
Fourgues, — si l’arbre de couche ne m’avait pas
claqué en plein Atlantique. Muriac s’est fameusement
débrouillé. Mais, sauf votre respect, toute
la machine est déclinchée.

— Bref, — dit l’autre, — vous avez toujours
vos cinq mille balles de coton.

— Cinq mille ! moins quinze cents, qui sont au
sec au Maroc.

Alors, mon vieux, ça a bardé. Le patron s’est
mis dans une gamme ! Il a fallu lui expliquer dix
fois, lui montrer l’ordre écrit de l’adjudant et tous
les papelards.

— Quinze cents balles de coton perdues !
Quinze cents balles de coton perdues ! — qu’il
répétait sans cesse.

Alors Fourgues, qui en avait plein le dos de
cette affaire-là, depuis le Maroc, lui a mis le marché
en main, et lui a dit en pleine figure que,
s’il n’approuvait pas sa conduite, il pouvait bien
passer à un autre la suite du Pamir, de la machine,
du coton, et que sans officiers ni équipage
c’était un peu vert de se faire attraper. Le
patron a eu peur. Il a tapé sur l’épaule du pacha :

— Nous arrangerons ça, mon bon ami. Ne vous
emballez pas. C’est très bien. Tout ce que j’en
disais, c’est pour les actionnaires. Je vais voir
l’amiral, et puis vous êtes en règle, l’État se chargera
de tout. Et puis on verra à faire affréter
le Pamir, ou bien une autre combinaison.

Il est parti tout miel. Je sais ce que ça veut
dire. Ça coûtera chaud à la princesse. Il a dû remuer
ciel et terre. Le lendemain un capitaine
de vaisseau est venu à bord et demanda à
Fourgues combien il peut prendre de charbon.

— Trois mille tonnes !

— L’État vous prend pour porter du charbon
à l’armée navale. Les chalands de charbon accosteront
à midi, et vous l’embarquerez séance tenante.

— Et où le mettrai-je ? J’ai une cale pleine,
l’autre à moitié de coton.

Voilà l’autre qui se met à tempêter, qu’on le
fait déranger pour rien, que personne n’avait
dit que le bateau était chargé, et qu’il ne savait
pas où fourrer le coton, et que Fourgues aurait
bien pu tout débarquer au Maroc, et que ça
n’avait pas le sens commun d’avoir à faire à un
bateau, ni vide, ni plein. Ils ne mâchent pas
leurs mots dans la marine de guerre, quand ils
parlent à ceux du commerce. Mais Fourgues l’a
pris à la bonne, parce qu’il avait l’idée de pousser
jusqu’à Orange, et que le reste, il s’en moquait
sur l’instant. D’ailleurs, il savait que le patron
réglerait tout ça bien mieux que lui, avec les
autorités. Ça n’a pas traîné. Il est revenu le
lendemain et a dit, qu’après entente, on viderait
la cale avant du Pamir, qu’on y mettrait quinze
cents tonnes de charbon spécial pour torpilleurs,
mais qu’on laisserait le coton derrière. Après
avoir ravitaillé l’armée navale, le Pamir ira en
Angleterre décharger son coton à Liverpool, afin
que tout ne soit pas perdu, et puis fera du charbon
à Cardiff et ira de nouveau en armée navale.

— Comme ça mes intérêts et ceux de l’État
sont sauvegardés. Je vends la moitié du coton
seulement, et vous prendrez, à bon compte, un
chargement de charbon à Cardiff.

Je voudrais bien savoir combien il se fait
payer pour la balade au Maroc, les quinze cents
balles de coton perdus, et la location du Pamir.
Il ne doit pas y perdre, car il est parti tout guilleret,
après avoir autorisé Fourgues à aller à
Orange. Alors, moi, je reste tout seul : bateau,
machine, chargement et tout. Quant à La Rochelle,
c’est couru. Le charbon arrive demain à
quatre heures du matin.

Fourgues vient de partir. C’est moi qui fais
marcher la barque. Il a fallu la guerre pour que
je commande. Enfin, peut-être que là-bas je te
verrai sur ton Auvergne. On se racontera les histoires.
A bientôt, vieux frère.



Cardiff, 15 novembre 1914.

Mon cher ami,

Tu ne te doutes pas que j’ai presque vu ton cuirassé.
C’est quand nous sommes entrés dans l’Adriatique,
au sud de Leuca. Au petit jour, j’étais de
quart ; dans le Nord, j’ai vu de la fumée comme il
n’y a que les navires de guerre qui savent en faire.
Après, j’ai vu les mâtures et les cheminées de trois
grandes barques qui allaient l’une derrière l’autre.
Fourgues a pensé que c’était une division des gros
qui allait charbonner à Malte. Il a l’œil, Fourgues,
puisque j’ai reçu à Liverpool ta lettre datée de
Malte, cinq jours après la rencontre. Je t’en reparlerai
de ta lettre, mais avant, je vais te raconter
les affaires du Pamir.

J’ai cru qu’on n’en finirait point d’embarquer
le charbon à K***. Quinze cents tonnes, ça n’est
pourtant pas gros, il n’aurait pas fallu beaucoup
plus d’une matinée en Angleterre ou en Amérique.
On te colle à quai, les wagons arrivent, on les
chavire dans la cale, et quand le train est vidé, un
autre arrive.

A K***, nous avons mis trois jours pleins. Autant
dire d’ailleurs qu’on l’embarquait à la cuiller.
D’abord, on nous a laissés sur un coffre en pleine
rade, et les chalands sont arrivés à la va-comme-je-te-pousse.
Il y avait dedans des corvées d’hommes
qui n’attraperont pas d’ampoules ; ils fourraient le
charbon dans des sacs avec la pelle, et puis on les
montait à bord au bout du treuil, dix par dix. Il y
avait d’autres hommes dans la cale, qui décrochaient
les sacs, les vidaient en les basculant, les
raccrochaient au croc, les renvoyaient dehors.
Pendant ce temps, le treuil travaillait à vide. Je
comprends que le charbon lui coûte cher à la marine
de guerre.

Ce n’est pas tout. Le port nous avait dit qu’on
emporterait du charbon spécial en briquettes,
pour torpilleurs. J’attendais les briquettes. Pas
du tout, il arrive dix chalands chargés de charbon
en roche. Quand je dis en roche, autant dire du
poussier ; il devait être là depuis quelques années,
à pourrir dans le parc. Je crie au patron du remorqueur
qu’il y a maldonne, que j’attends des briquettes,
et que sa poussière doit être pour un autre
bateau.

Il me demande si je suis bien le Pamir. Oui,
parbleu, que je dis, vous pouvez lire le nom. Alors
il répond que c’est bien pour le Pamir qu’il a son
papier. Il ajoute que les briquettes arriveront plus
tard.

Du moment qu’il y a un papier, moi j’embarque :
briquettes ou poussier, c’est toujours de la marchandise.
Ça a duré deux jours pour mille tonnes.
Le chef de la corvée trouvait que ça allait vite.
Qu’est-ce qu’il aurait pris avec le patron, si le
Pamir avait dû payer deux jours de droit d’ancrage
pour quatre pelletées de charbon.

— Alors, — je lui demande, — ce n’est pas
pour des torpilleurs, ce charbon, puisque les torpilleurs
ne consomment que des briquettes ?

— Vous trouverez bien, là-bas, des croiseurs
ou des cuirassés. Ils mangent n’importe quoi. Et
puis, ces dix chalands-là étaient en dehors, et
comme on devait vous envoyer mille tonnes aujourd’hui,
on a pris au plus tôt paré.

Ils ne se font pas de bile, à K***, ça, tu peux le
croire. Les briquettes sont arrivées le troisième
jour. Seulement, il a fallu aplatir le charbon en
roche qui faisait pain de sucre, pour que les briquettes
ne dégringolent pas à fond de cale. « Il ne
faut pas les casser, disait le chef de corvée, ça les
abîme. » Seulement, le dessus des chalands de briquettes
était bien arrimé, tout droit, bien propre,
avec des briquettes entières. D’ailleurs, c’était du
beau charbon, Grand-Combe, Lens, le dessus du
panier. Mais après deux ou trois rangées, rien que
des épluchures, des morceaux gros comme le
poing ; dans le fond, de la vase, qu’il a fallu embarquer
tout de même, parce que l’ordre est de
renvoyer les chalands bien raclés. Si tout le monde
les racle, pourquoi y a-t-il un fond de vase ? Ça fera
du propre dans les chaudières de torpilleurs. Tu
te rappelles les caisses d’oranges qu’on avait achetées
à Carthagène : le dessus épatant, le dessous
pourri ? C’était pareil pour leur charbon.

Fourgues est arrivé à sept heures du soir, et l’on
est parti à huit. Maintenant, il s’en fiche. Il a vu
son monde à Orange et trouve que tout va bien.
Il a rapporté des calissons d’Aix, des confitures
d’Apt, et un baril de marc. Pendant tout le voyage,
il ne s’est presque pas mis en colère ; et puis, il
m’a promis, parole d’honneur, que ce serait mon
tour la prochaine fois. Avec ses défauts, ce n’est
pas un menteur. Avant trois ou quatre mois, j’irai
faire un tour au pays. J’aurai peut-être mis de
côté de quoi me marier. Enfin, on verra.

Ça va mieux tout de même. A K***, la marine
nous a passé un quartier-maître de timonerie réserviste.
C’est un patron des bateaux de la Seine,
et il s’est vite mis à la coule. Jusqu’à Liverpool,
on a fait le quart à trois, et l’on a pu souffler. Pendant
ce temps j’apprenais au contrôleur de tramway
les règles de navigation, les feux, les sifflets.

De Liverpool à Cardiff, il a fait le quart sous la
surveillance de Fourgues. Il est assez débrouillé.
On va lui donner le quart en chef pour le retour
et tu pourras dire que ton vieux copain commence
à souffler.

A K***, il y a un ingénieur qui est venu voir
notre arbre cassé et la réparation. Il a trouvé que
c’était un peu rustique, c’est son mot, et nous a
fait faire un beau collier bien poli, bien tourné,
avec butoir et vis-frein. C’est bien trop fignolé pour
être solide. Tout ça commence à jouer. Au premier
coup de tabac, les deux morceaux d’arbre se remettront
à tourner à part. Heureusement, j’ai gardé
les manchons de Muriac.

Le Pamir avait ordre de faire route pour Anti-Paxo.
Il a fait ses bons dix nœuds et l’on est arrivé
sans trop de peine. Les réservistes commencent à
s’y faire. J’ai oublié de te dire qu’on avait changé
les tubes crevés de la chaudière 3. Elle n’est encore
pas fameuse, mais si l’on ne tire pas trop sur la
ficelle, elle pourra attendre le retubage. On est
arrivé à deux heures du matin à Anti-Paxo. Pourquoi
nous fait-on naviguer avec les feux clairs,
pendant que les navires de guerre sont tous feux
éteints ? Nous sommes du gibier aussi bien qu’eux,
et puis on ne sait pas dans quoi on marche. Pendant
la dernière nuit, un temps bouché à ne pas
voir l’avant du navire, j’ai senti tout à coup de la
fumée qui me venait en plein visage, par tribord
devant. Eh bien ! mon vieux, c’était un de vos
croiseurs à trente-six cheminées qui venait de me
couper la route à cinquante mètres, et qui m’envoyait
ses escarbilles dans l’œil. Je n’avais rien vu.
Je suis resté aplati. Sans blaguer, ils pourraient
bien allumer un quinquet quand ils font des coups
pareils. Je sais bien que leurs officiers veillent,
mais un de ces jours il y aura carambolage.

Devant Anti-Paxo, un contre-torpilleur nous a
couru dessus, full speed. Nous avions hissé notre
numéro. Il s’arrête à bâbord, à dix mètres. Son
commandant avait l’air furieux.

— C’est vous le Pamir ? Vous deviez aller à Fano.

— A K***, — répond Fourgues, — on m’a
dit Anti-Paxo !

— C’est la Marguerite qui doit venir à Anti-Paxo.
On vous a appelé toute la nuit.

— Regardez, commandant, je n’ai pas de T. S. F.

— Eh ! je vois bien ! Tous les mêmes ces patouillards.
Enfin, venez toujours, suivez-moi. Combien
avez-vous de charbon ?

— Quinze cents tonnes.

— Bien ! vous allez charbonner le croiseur Lamartine,
derrière la pointe.

— Attention ! c’est que le dessus de ma cale est
en briquettes pour torpilleurs.

Ça n’a pas rasséréné le commandant du contre-torpilleur.
Il a réfléchi et juré.

— Ah ! et puis tant pis. Le Lamartine attend
depuis hier, et il faut qu’il reparte aujourd’hui
pour le Nord. Il prendra vos briquettes. Demain
vous passerez votre charbon en roche à un autre.

— All right ! — dit Fourgues.

Et l’on se met en route pour accoster le Lamartine
qui attendait sous la pointe, en dérive, sans
même avoir jeté un pied d’ancre.

A mille mètres, il nous oblige à stopper, parce
qu’un officier du bord venait en vapeur sur le Pamir
pour aider à la manœuvre. Ils auraient pu
le garder. Nous n’avons qu’une hélice, nous, et
pas trois comme les croiseurs ; le Pamir avec ses
trois mille tonnes dans le ventre ne tourne pas
comme un toton. L’officier a voulu s’en mêler.
Fourgues a commencé par chanter, et puis il s’est
dit qu’en temps de guerre la marine marchande
doit se ramasser. Quand il a vu que ce ne serait
pas grave, il a laissé faire l’autre.

— En avant ! en arrière ! à droite toute ! Mais
il n’obéit pas votre bateau… Le voilà qui se met
en travers… à gauche ! Encore ! En arrière ! en
arrière ! Bon Dieu !

Baoum ! Tu parles qu’il s’est arrêté, le Pamir.
Il a de la veine d’avoir une cuirasse, le Lamartine.
On lui serait rentré dedans jusqu’à l’emplanture
des mâts. Et puis ça s’est tassé ; on a cassé les
deux premières aussières, des neuves en acier, on
a raclé un peu. En ont-ils des histoires qui débordent,
tes bateaux : tourelles, canons, bossoirs,
passerelles !

Le Pamir a tout ramassé avec son canot de sauvetage,
à tribord. Il est tombé entre nous et lui et
il a éclaté comme une noix. Ça a amorti le choc,
mais nos deux supports d’embarcation ont été tordus,
et nous ne sommes pas près d’avoir un autre
canot à cet endroit-là.

Le croiseur a commencé à embarquer son charbon
à sept heures du matin, et à trois heures du
soir il avait avalé ses mille tonnes, briquettes d’abord,
roche ensuite, intervalle du repas compris.
Comment ont-ils pu faire, les matelots de l’équipage,
je me le demande encore. Tu peux dire que
ce sont des merles. Dire qu’ils avaient trente jours
de croisière dans les jambes et qu’ils ont arraché
cela en sept heures ! S’ils sont comme cela sur
l’Auvergne, tu peux te vanter d’avoir quelque
chose de bien comme équipage. Ce que je voudrais
savoir, c’est si sur ton bateau les ingénieurs
ont passé leur temps à compliquer l’entrée du
charbon. Ils n’ont pas dû en passer souvent des
briquettes avec leurs mains, sans quoi ils se seraient
arrangés pour faire autrement que si l’on
voulait emménager des meubles par les tuyaux de
cheminée.

J’ai voulu suivre un envoi de charbon depuis la
cale du Pamir jusqu’aux soutes du Lamartine ;
autant valait trouver la sortie dans le palais des
glaces du Crystal-Palace. Seulement, là, c’était plus
sale.

Et puis, est-ce que vous trimballez aussi le charbon
sur l’Auvergne dans des couffins en vannerie,
comme ceux où les nègres des Antilles portent des
ananas ? Autant dire qu’on veut vider le Mississipi
avec un chalumeau de cocktail. Les couffins
crèvent, ça éreinte les hommes, et tu parles d’une
poussière. Les Anglais et les Boches font mieux
que cela, il faut le reconnaître. Avec leur temperly,
le charbon monte comme un ascenseur, et
puis les chemins de soute sont moins biscornus.
Enfin, j’attends les détails que tu m’enverras ;
peut-être que je me trompe.

Le Lamartine nous a envoyés mouiller pour la
nuit sur un plateau de rochers, disant que demain
un autre croiseur nous prendrait le reste. A peine
le temps de dire ouf, il était parti dans la brume.

Fourgues est allé mouiller, et au trot, bien content
de souffler un peu et de fumer une pipe tranquille.

On s’est débarbouillé, il a fait monter sur la passerelle
un boujaron de marc qu’on a mis dans du
café, pour se rincer le charbon de la bouche, et l’on
a bavardé jusqu’au souper. La brume s’est levée
pour le coucher du soleil et alors on est resté épaté
tous deux. Tu as de la veine de voir ça tous les
soirs. Fourgues a voulu faire le malin et dire que
sur la vallée du Rhône et à Marseille, les jours de
mistral, c’est mieux que ça au coucher du soleil.
Il crânait. Moi, je sais que ça enfonce les Antilles
et le golfe du Bengale ; il n’y a pas plus de lumière
et pas autant de couleurs vives, mais on dirait du
velours. D’ailleurs, je suis bien bon de te raconter
ça, toi qui l’as vu depuis trois mois ; mais je serai
bien content d’y retourner pour regarder ces soirs-là
en pensant au pays.

Le lendemain matin nous attendions un croiseur
pour le charbon en roche. Il est arrivé une escadrille
de contre-torpilleurs, qui se sont accrochés
tous ensemble au Pamir. Bien manœuvré : une
amarre ici, une défense là, et les voilà tous, bien
sages, collés devant et derrière. Le chef de l’escadrille
monte à bord et demande Fourgues. Il n’avait
pas dû ôter ses bottes depuis longtemps, ni se
laver beaucoup ; il avait des escarbilles plein la
barbe et les yeux tout rouges. Quand il a su que le
Lamartine avait pris le charbon spécial et qu’il ne
lui restait que du charbon en vrac, il a fait une tête :

— Voilà trois fois que ça recommence. Ça
m’encrasse les grilles et ça fait une fumée d’enfer.
Et l’on nous demandera de donner vingt-cinq
nœuds avec cette saleté !

Mais il fallait qu’il reparte à midi pour prendre
le barrage au soir, je ne sais plus où, et il a fait
embarquer le charbon. Ceux-là, des contre-torpilleurs,
je les plains encore plus que ceux des croiseurs.
Ils n’ont même pas la place de remuer main
ni patte, et qu’est-ce qu’ils doivent encaisser
comme coups de chien !

Il nous restait cent tonnes de charbon, quand
les six fiots ont fini le leur. Fourgues aurait bien
voulu partir vide, car ça ne ressemble à rien de
remporter du fret. Mais il paraît qu’aucun navire
ne devait charbonner là avant cinq jours, et
comme ce n’était pas la peine que le Pamir remonte
au Nord avec si peu de charbon, le commandant
en chef nous a transmis l’ordre, par
T. S. F., reçu par le chef d’escadrille, de poursuivre
pour notre destination.

— Tu vois, mon petit, — a dit Fourgues, — le
croiseur a pris le charbon des torpilleurs, et les
torpilleurs le charbon des croiseurs. C’est la vie.

Les contre-torpilleurs sont partis, nous avons
rempli nos ballasts avant, car tu penses si nos
deux mille cinq cents balles de coton nous enfonçaient
derrière, et l’on a appareillé pour Liverpool.
Ça a été une balade de pères peinards. Fourgues
n’avait pas peur de manquer de charbon avec les
cent tonnes qu’on promenait gratis, et nous étions
trois pour faire le quart, en comprenant le bonhomme
des bateaux parisiens qui, entre parenthèses,
a un petit bagage d’histoires qui enfonce
celles de Fourgues.

A Liverpool, le pilote nous a remis un télégramme
du patron qui disait qu’après entente
avec le consignataire, il fallait passer le coton au
Karl-Kristian, un grand cargo norvégien amarré
devant Birkenhead. Quand on a pu s’amarrer
contre, sais-tu ce que le capitaine a dit à Fourgues ?
Je te le donne en mille ! Que le Karl-Kristian allait
emporter les deux mille cinq cents balles de coton
et quatre mille avec à Copenhague : tu penses si ça
va rester en Danemark ! C’est la première fois que
Fourgues s’est mis en colère depuis K***, et il a
dit que, s’il avait su, il aurait plutôt envoyé tout à
l’eau au Maroc, quitte à prendre les meubles de
cent mille Boches, plutôt que de leur avoir apporté
sur un plat de quoi fournir d’obus un corps d’armée.
Tu dois avoir lu la conférence de La Haye,
toi mon vieux, sur ton cuirassé ; si tu peux me dire
pourquoi c’est défendu de vendre du charbon aux
Boches, et pourquoi le coton n’est pas contrebande
de guerre, tu feras plaisir à moi et à
Fourgues. Si les Allemands avaient notre place
sur mer et nous la leur, je crois que ça n’aurait
pas traîné l’embargo du coton.

Le Pamir n’a pas moisi devant Birkenhead.
Dans la journée le Karl-Kristian a gratté nos deux
mille cinq cents balles de coton. Mais Fourgues en
a profité pour faire visiter par le scaphandrier des
constructeurs — le Pamir a été fait là — l’hélice
qui n’avait pas l’air de tourner bien rond. C’est là
qu’on a su qu’un bon morceau de métal de l’hélice
était resté dans l’Atlantique, sans compter trois
écrous du moyeu décapités. Fourgues aurait bien
voulu réparer ça sur place, mais le chantier lui a
dit qu’on était débordé, à cause de l’amirauté qui
active la construction, et que si le Pamir pouvait
aller jusqu’à Cardiff, il y trouverait à la succursale
une hélice de rechange et des monteurs. Comme
la balade était courte, on est parti le soir même,
sur lest, et ce matin on a fait piquer du nez le
Pamir. Les monteurs ont installé un radeau sous
l’hélice qui est juste au ras de l’eau, et ils auront
fini demain. On chargera le charbon, et en
route.

Comme il n’y avait rien à faire à bord pendant
ce travail, Fourgues a donné campo à toute la
clique, qui ne se l’est pas fait dire deux fois, et m’a
invité à déjeuner au Welsh Lion ! Ça nous a ragaillardis
de boire de la bière fraîche et de manger du
pain du matin. Comme on était de bonne humeur,
j’ai lu à Fourgues ta lettre partie de Malte, et que
j’avais dans ma poche depuis Liverpool. J’espère
que tu ne m’en veux pas. D’ailleurs il a dit :

— Ils ont de la veine sur l’Auvergne. Avec un
petit bonhomme comme ça sur la passerelle, le
commandant peut dormir sur ses deux oreilles.

Alors tu peux croire que ça l’a assis de savoir
que tu faisais la veille dans une tourelle, et que,
quand tu mettais le pied sur la passerelle, tu n’avais
que le droit de te taire. Tout ce que tu as écrit
l’a beaucoup intéressé. Fourgues a l’air un peu
brusque, comme ça ; il ne parle pas beaucoup, sauf
quand il jure ; mais quand il se déboutonne, il n’y
a qu’à l’écouter, parce que je me suis aperçu que
tôt ou tard on voit qu’il avait raison.

— Pas mal la lettre de votre ami, — a-t-il dit,
quand j’ai eu fini. — Il s’intéresse à ce qu’il fait,
et il n’y a que ça en dehors de la vie de famille.
Seulement, il m’a l’air de croire que c’est arrivé
sur son Auvergne. C’est le milieu qui veut ça. Il
ne jure que par le canon. Il ne rêve que plaies et
bosses. Très bien. Faudrait tout de même voir
s’il n’y aura que le canon dans cette guerre sur
l’eau. Au train dont vont les choses, j’ai comme
une idée que les Boches ne l’entendent pas comme
ça. Quant aux Autrichiens ! Enfin, on verra…
Tiens, petit, viens faire une partie de billard à
poches en buvant un whisky. Ça nous dégourdira
les doigts et les jambes. Tu me diras ce que tu
penses de cette lettre, et on verra si nous sommes
du même avis.

Moi je joue au billard comme une mazette, surtout
sur cet énorme billard anglais. Fourgues m’a
rendu cent points sur cinq cents, et il a gagné en
sept séries. Je le regardais faire. Jamais je ne l’ai
vu si content. J’ai essayé de placer quelques mots
sur ta lettre, mais il a parlé tout seul tout de suite.
Je ne vais pas te raconter depuis a jusqu’à z. Ça a
duré une heure. Il m’a posé des tas de colles, et,
comme je ne savais pas quoi répondre :

— Demandez-lui donc ça et ça à votre canonnier
de l’Auvergne, — disait-il en passant la craie
sur le procédé.

Eh bien ! mon vieux, je m’exécute. Tu pourras
répondre directement à Fourgues, si ça t’amuse…
Je ne serai pas jaloux et ça lui fera plaisir.

« De deux choses l’une, — a-t-il dit : — ou
bien l’armée navale veut se battre avec les Autrichiens,
ou elle ne veut pas. Si elle veut, pourquoi
fait-elle le blocus du canal d’Otrante ? Quand on
veut tirer un lapin, on le laisse d’abord sortir de
son trou, on se met entre le trou et le lapin, et on
lui envoie un coup de fusil. Encore ne faut-il pas
se mettre d’abord devant le trou. Le lapin ne sortira
pas. Je ne sais pas où sont les Autrichiens, à
Pola ou à Cattaro ou ailleurs, mais est-ce qu’ils
vont sortir, quand ils savent que l’armée navale se
balade devant chez eux, à quatre contre un ? Il
vaudrait bien mieux rester au port par là dans les
environs, avec un ou deux bateaux sur le canal qui
n’est pas si large, les laisser sortir s’ils en ont
envie, et leur tomber dessus.

« Le compte serait réglé en une heure, et le blocus
serait fini. Au lieu de cela, on éreinte des bateaux,
des hommes, pendant que les Autrichiens
restent chez eux, à entretenir leurs machines et
faire des exercices de tir, et être frais comme l’œil
le jour où ils voudront.

« Et puis, à quoi est-ce que ça sert de remonter
l’Adriatique en grand tralala. Tout le monde sait
qu’aujourd’hui les bateaux de guerre ne peuvent
pas approcher des côtes ennemies à cause des
mines. Le commandant du Lamartine me disait
l’autre jour qu’ils ne doivent pas dépasser les fonds
de cent mètres. Les fonds de cent mètres, ça fait
dix ou vingt ou trente milles au large. Ce n’est
pas de là qu’ils bombarderont les arsenaux et envahiront
l’Autriche. Tout ce qu’ils y attraperont,
c’est un sous-marin qui leur enverra une torpille,
ou une mine en dérive. Si encore il y avait un résultat,
mais je n’en vois guère. Au fond, avec l’idée
de se battre, ils m’ont tout l’air de faire ce qu’il
faut pour ne pas y arriver. D’ailleurs, si tu as lu
les journaux anglais, tu peux voir que c’est pareil
de ce côté-là. Enfin, qui vivra verra. Écris toujours
cela à ton ami, avec le bonjour de ma part, et demande-lui
ce qu’ils en pensent sur l’Auvergne et
les autres bateaux. C’est peut-être une idée de
vieux dur-à-cuire, qui n’a pas fatigué les livres de
tactique, mais ça ne doit pas être si loin que ça de
la vérité ! »

Fourgues a dit bien d’autres choses, mais j’en ai
assez pour aujourd’hui. Demain trois mille tonnes
de charbon, et, à la nuit, en route ! Si l’on n’a pas
reçu de nouvelles instructions, on retourne charbonner
l’armée navale. Mais peut-être que le télégramme
arrivera dans la journée. Au revoir, mon
vieux. Je vais jouer un air de mandoline sur le pont,
et tu peux être sûr que je ne penserai pas à toi.



Alexandrie, 12 février 1915.

Mon cher ami,

Je te demande pardon d’être resté si longtemps
sans t’écrire, pas même la bonne année. Tu sais
pourtant que j’ai pensé à toi, mais, vrai de vrai,
on n’a pas eu le temps de moisir. Si je me rappelle,
on était à Cardiff à ma dernière lettre, et l’on croyait
repartir pour le canal d’Otrante. Mais on a reçu
contre-ordre. La flotte anglaise a besoin d’un tas
de charbonniers dans la mer du Nord, et elle en
manque. Au début de la guerre, ils ont dit que
leur devise serait : « Business as usual[5] », et
les youms ont laissé les patouillards continuer le
commerce pour ne rien déranger. Comme ça se
tire en longueur, ils ne peuvent plus assurer le
ravitaillement partout. Bref, le Pamir est parti pour
le Sénégal, le Togo et le Cameroun, où il y a une
escadre franco-anglaise qui avait besoin de charbon.

[5] Les affaires comme à l’ordinaire.



Ça s’est bien passé au départ, mais au cap Finisterre,
on a pris un coup de tabac. Le Pamir était
plein jusqu’à la gueule, et il rentrait dans la plume,
fallait voir. On a été lavé pendant trente-six heures.
Le malheur c’est que l’arbre s’est remis à faire des
siennes, et qu’on a vu le moment où le manchon
réparé à K*** allait nous fausser compagnie en
pleine tempête. Fourgues a réduit tant qu’on a pu,
juste pour ne pas tomber en travers à la lame, et
il est allé à Cadix pour mettre en place les colliers
faits par Muriac. Ça n’a pas marché sur des roulettes,
la réparation, parce que mes hommes n’y
entendent goutte, et moi guère plus. On a profité
de l’escale pour faire de l’eau et des vivres. Vrai,
ce n’est pas drôle d’être Français en Espagne. Partout,
on nous lançait des yeux et on nous ricanait
dans le dos. Les Boches sont bien installés ; leur
gouvernement les soutient, tandis que Fourgues a
plutôt été mal reçu. Et puis tous les Français ont
été rappelés à la mobilisation ; il n’y a plus personne
pour nous représenter. Toutes nos affaires
sont à vau-l’eau. Les Boches en profitent ; ils préparent
la fin de la guerre, et sérieusement. Il ne
faut pas croire qu’ils restent tous là. Il y a des gros
bateaux qui partent, de Barcelone ou d’ici, remplis
d’Allemands qui vont en pays neutre, et de là, en
Allemagne. Ça ferait une belle rafle si on leur courait
après. J’espère que tu me diras si on en a pris.
Tu dois le savoir ; moi je sais pas grand’chose. On
a assez affaire à bord, et les journaux disent des bêtises.
D’ailleurs, une fois parti d’un patelin, on
pense à autre chose ; mais il n’y a qu’à se promener
sur les quais pour voir les bateaux qui sortent
avec les Boches. Avec un informateur, la France
saurait l’heure et le jour du départ, et un navire de
guerre les cueillerait au sortir des eaux espagnoles.

Puis le Pamir est descendu jusqu’à Dakar. Il
a fait toute la côte, Gorée, Sierra-Leone, Porto-Novo,
en laissant du charbon un peu partout, des
fois à des canonnières, des fois à un croiseur ou à
quai. Ça me rappelait les vieux voyages de commerce,
où l’on fait des bouts de traversée de port à
port, qu’on débarque trois tonnes et qu’on prend
cent barriques. Seulement, là, rien à faire pour la
marchandise. Partout il y avait des ballots, des
régimes de bananes, de l’ivoire à prendre, est-ce
que je sais ? Fourgues se rongeait les sangs de voir
tout cela moisir, alors que le Pamir avait de la
place de quoi ramasser toute la côte. Mais il avait
beau demander, partout on a refusé, parce qu’il
est au service de l’État. On est revenu à vide. Rien
qu’avec les bananes on aurait payé le retour. Tout
ça ira en port neutre, et de là je sais bien où. On
a vu pas mal de monde là-bas qui demandait les
nouvelles et les détails. Les confitures de Fourgues
et le marc y ont passé, parce qu’il invitait les
pauvres diables qui s’ennuyaient. Il y en a qui
avaient trois ou quatre ans d’Afrique et c’était leur
tour de rentrer au pays. Ils sont obligés d’y rester.
D’ailleurs, il paraît que ça va bien, et que le Togo
et le Cameroun ne feront pas long feu. Mais les
Boches avaient préparé leur coup de longue main,
car on a trouvé au fin fond de la brousse des canons
et des mitrailleuses dernier modèle et des tas
de munitions. Malgré ça, tout le monde dit que le
pays sera bientôt purgé, et ça fera toujours deux
belles colonies de moins pour eux. Les Anglais
leur ont pris pas mal de bateaux, et les officiers
de leur marine à qui on a causé disaient que ça
ferait un beau magot de part de prise. Quand on
leur a dit que chez nous, depuis la guerre, on avait
supprimé les parts de prise, les gratifications et
tout, ils ont cru qu’on leur racontait des histoires.
Comme ils disent, toute peine mérite salaire, et
on se grouille un peu mieux quand il y a une récompense
au bout. Il y en a même un qui nous a
dit que nous étions des jobards, et que nous serions
obligés d’y revenir. Fourgues a voulu le ramasser,
mais ce n’était pas de bon cœur, parce
qu’il m’avait déjà dit qu’il pensait la même chose.

En repassant à Dakar, on nous a donné l’ordre
de toucher à Casablanca pour y attendre des instructions ;
nous avons cru que ça allait refaire
comme en août. Pas du tout. Il y avait là deux
mille tonnes de céréales destinées au Monténégro,
qui claque du bec. On les a embarquées avec des
barcasses comme les meubles des Boches, seulement
c’était un peu plus calé. En plein décembre,
il y a quelque chose comme levée. Je passais mon
temps à me dire : « Ça y est, cette barcasse chavire
dans la barre », et puis elle passait. Ils connaissaient
le truc, les bicots. Fourgues était content
d’avoir quelque chose dans le ventre du Pamir
et de ne pas partir sur lest. Il avait peur qu’on
ne nous envoie pas au Monténégro.

— Tu vas voir, petit, qu’on va nous faire débarquer
tout ça et retourner au charbon.

Il n’aime pas le charbon, parce qu’il dit que
quoique ça tienne les dents propres et soit bon
pour l’estomac, on ne peut pas avoir de chemises
et de mouchoirs propres. Mais on nous a envoyé à
Oran, pour compléter le chargement avec des
chaussures, des couvertures, et toutes sortes de
matériel d’habillement. Il faut qu’ils soient rudement
sur la paille, au Monténégro.

Enfin, le Pamir a passé quelques heures à Bizerte
pour prendre de l’essence pour l’armée monténégrine.
Tout ça nous a pris du temps, quoiqu’on
n’ait pas moisi dans les ports, et dans la plus mauvaise
saison de l’année. Je n’aurais jamais cru que
la Méditerranée soit si mauvaise. C’est pire que
l’Atlantique et les mers de Chine. Pluie ou vent,
vent ou pluie, et une mer hachée tout le temps.
Fourgues encaisse ça et se paye ma tête.

— Eh ! petit ! Tu vois qu’on a tort de chiner le
Midi. La Méditerranée, vois-tu, c’est grand comme
une tasse, mais il faut être malin pour la traverser
en long, en large, sans recevoir quelque saleté.
Tiens, regarde celle-ci, et celle-là !

Qu’il y ait des lames plus hautes que la cheminée
là où elles ont le temps de prendre du champ,
je comprends, mais trouver ça en Méditerranée,
ça me passe. Toi, mon vieux, tu es tranquille dans
ta tourelle, mais la passerelle du Pamir n’est pas
souvent sèche.

Le rendez-vous était à l’ouest de Fano, à dix
milles, et le Pamir y est arrivé vers midi. De loin,
nous nous sommes demandé ce qui pouvait bien
arriver. On pensait voir un contre-torpilleur, peut-être
un croiseur, et vous étiez cinquante ou
soixante bateaux. On voyait la fumée à trente
milles, et il arrivait tout le temps d’autres bateaux.
C’est la première fois que je voyais l’armée navale
au grand complet, tous les cuirassés, croiseurs et
torpilleurs. Il n’y a pas à faire le malin, ça a de l’œil.
J’ai cherché ton Auvergne, mais elle n’était pas
là. Qu’est-ce que tu faisais ? Ça m’intéressait tellement
de voir les signaux à bras, les pavillons
et tous les canots qui allaient d’un bateau à l’autre,
que j’ai oublié de t’écrire un mot pendant la demi-heure
qu’on est resté stoppés dans le tas. Je me
demandais ce que vous faisiez tous là, arrêtés
sans rien faire, et ce n’est qu’à la fin que j’ai vu
le courrier, que me cachait un grand croiseur,
et j’ai compris pourquoi il y avait tant d’embarcations
à courir. Ça ne fait rien, il n’a pas peur,
l’amiral, de rester là en plein jour, tous ensemble,
sous le nez des Grecs.

Dès qu’on a été stoppé, un vapeur est venu
prendre Fourgues et l’a conduit à bord de l’amiral,
où il n’est pas resté quinze minutes. Quand il
est revenu, il a grimpé l’échelle au galop.

— En route, petit, tout de suite, cap au Nord.
Mets-toi derrière ce contre-torpilleur pendant que
je vais ouvrir mes ordres.

Il est allé lire son enveloppe cachetée et je suis
passé tout seul, fier comme un caban derrière
mon contre-torpilleur, au milieu de tout votre
acier. Tout de même c’était un peu vexant de
n’avoir pas su qu’on tomberait sur le courrier. Toi,
passe encore, mais ils auront cru que j’étais noyé au
pays ; ils sont restés au moins un mois sans lettre.

Quand Fourgues est arrivé sur la passerelle,
j’attendais qu’il me raconte, et je commence :

— Eh bien ! commandant ?…

— Marche toujours, petit !

Il va se coller près du taximètre en tapotant la
rambarde, le sourcil froncé. Je voyais bien qu’il
y avait un cheveu, mais c’était pas la peine de s’en
mêler. C’est moi qui aurais écopé, tandis que
comme il n’a plus que moi à qui parler, j’étais sûr
que ça sortirait avant peu.

Il est redescendu et a donné des ordres pour
doubler la veille, deux hommes devant, un derrière.
Puis il a dit que tant qu’on remonterait et
qu’on descendrait l’Adriatique, c’est lui et moi qui
ferions le quart en chef, que les autres nous doubleraient,
sauf pendant les repas qu’on continuerait
à faire ensemble, mais dans la chambre de
navigation. Après, il est resté à ruminer sans dire
pipe jusqu’au dîner.

Moi je n’ai pas ouvert le bec. Je commençais à
être épaté de voir cette tête à Fourgues au moment
de faire quelque chose d’intéressant. Il est
plutôt casse-cou. Enfin il a éclaté :

— Il faudrait tout de même qu’on s’entende.
Sais-tu ce qu’ils m’ont demandé, petit, sur ce
cuirassé-là ?

Pas de danger que j’ouvre la bouche.

— Eh bien ! ils m’ont demandé pourquoi je n’ai
pas la T. S. F., et pourquoi je n’ai pas un tonneau
de vigie à la pomme du mât, et si j’ai une colonne
de signaux lumineux, et comment je communiquerai
la nuit avec eux et avec le contre-torpilleur,
et pourquoi par-ci, et pourquoi par-là. Ils
n’ont qu’à donner des ordres, bon Dieu de
bois ! Je ne demande pas mieux qu’on le grée
de tout les apparaux de la création, le Pamir,
avec des chaudières neuves et un arbre entier
par-dessus le marché. Mais tu vois ça, toi, d’avoir
l’air de m’attraper !… Je ne suis pas un
cuirassé, moi… Alors, j’ai demandé à mon tour à
celui qui me posait encore une colle, un frégaton :
« Et vous, qu’est-ce que vous faites là stoppés ?
Vous attendez une torpille ? » Il s’est fichu à rire.
Il a appelé les autres et ils m’ont regardé comme
une bête curieuse. Il y en a un qui a daigné m’expliquer.
Les sous-marins c’est pour la défense des
côtes. Jamais ils ne descendront jusqu’à Fano. Il
ne faut pas se faire des épouvantails ; on peut naviguer
tranquille. Là-haut, peut-être, il faudra
ouvrir l’œil, mais au large, quelle bonne blague !…
C’est tout de même un peu fort de croire que
Fourgues a peur… Je ne sais pas ce que je leur
aurais dit, mais l’amiral est arrivé :

«  — Ah ! c’est vous le commandant du Pamir
qui allez au Monténégro ! Vous avez plus de veine
que moi ; vous n’avez pas peur au moins ? »

« J’allais lui répondre, moi, mais il est parti sans
même attendre, et dès qu’on m’a donné mon pli
cacheté je suis rentré dare-dare. Ici je sais ce
que je fais, et personne ne m’apprend ma leçon.
Qu’il me la donne la T. S. F., voilà dix fois que je
la demande à l’armateur et chaque fois il me regarde
comme si je lui demandais la lune. Ah ! et
puis, j’oubliais, à la coupée, il y avait un petit
lieutenant de vaisseau. Je lui demande ce que j’ai
à faire si je vois un sous-marin, et si c’est avec
mes deux poings que je lui répondrai. Celui-là
encore m’a regardé comme un phénomène, et puis
il a haussé les épaules et s’en est allé rire avec les
autres. Non ! mais vois-tu ça, petit ?

Ça lui faisait du bien à Fourgues de s’être soulagé.
Il a allumé sa pipe et a avalé un verre de
rhum, du bon des Antilles.

— Va te coucher, petit, et tâche de bien dormir
jusqu’à minuit, parce que demain ce n’est pas
la peine d’y compter. Nous allons à Antivari, on
arrivera à la nuit. On repartira au jour, et il faudra
que toute la camelote soit envoyée à terre. Heureusement,
les nuits sont longues. Ils verront
bien si le père Fourgues a du jus de navet dans
les veines.

C’est pas très folichon de remonter la côte
d’Albanie. Il y a autant de végétation que sur ma
main, et quand le vent se met à dégringoler de
là-haut, ce n’est pas pour rire. Nous avons attrapé
un de ces coups de bora, à arracher les mâts de
leurs emplantures… Je ne sais pas comment le
contre-torpilleur a fait pour ne pas chavirer.
Chaque fois qu’on pouvait le voir entre deux lames,
il était couché à droite ou à gauche. Quant au
Pamir, il en a tant vu que ça ne lui enlève même
plus de peinture, il n’en reste plus.

En serrant la terre, on est arrivé au lendemain
soir devant Antivari. Le torpilleur toujours devant
montrait le chemin. Le vent était tombé,
mais ce n’était pas fameux, et puis pas un lumignon.
Fourgues est rentré là dedans comme en
plein jour, et on ne voyait ni la côte, ni le wharf.
Tu aurais cru qu’il entrait dans le bassin de l’Eure,
au Havre, avec remorqueur devant et derrière.

Il y avait tout de même du monde sur le wharf,
des Monténégrins qui ont reçu les amarres et ne
les ont pas tournées trop bêtement. Le Pamir a pu
se déhaler dessus, et l’on n’a rien cassé en accostant.
Comme des diables, les indigènes ont sauté à
bord. Dans leur charabia, ils ont dû demander à
manger, car dès qu’on a sorti le premier maïs, ils
se sont jetés dessus et en ont rempli leurs poches.

Comme travail de nuit, je te recommande ça.
Défense d’allumer un lampion, défense de faire
marcher les treuils, défense de crier. On jetait par-dessus
bord sur le wharf sans savoir où ça tombait.
Tant pis pour qui était dessous. Ceux qui
étaient à terre crochaient dedans comme ils pouvaient,
et tiraient ça dans les hangars ; essence,
chaussures, couvertures, sacs de maïs, tout ça
déballait. On n’a tué personne, je me demande
comment on a fait, même pas les avions autrichiens
qui sont venus à deux heures du matin et
ont lâché quatre ou cinq bombes. Elles ont éclaté
tout autour, sauf une qui est tombée dans le maïs
sans sauter, et que Fourgues a jetée à l’eau comme
si ç’avait été un bout de cigarette. Seulement, dès
qu’ils ont entendu les avions, tous les indigènes
se sont trottés comme des lapins, et il n’y a pas eu
moyen de les faire revenir : en voilà qui aiment la
nourriture toute servie. Le contre-torpilleur nous
a envoyé du monde, et pourtant ils devaient avoir
envie de dormir, après le métier de chien de ces
derniers jours. Ils ont quand même arraché ça
comme si c’était pour eux. C’est ce qu’on appelle
tirer les marrons du feu. A cinq heures du matin,
les cales étaient vidées, raclées, et le Pamir a filé
sans demander son reste. Le contre-torpilleur est
resté là, parce qu’il avait reçu un radio pendant
la nuit, et il est parti pour rôdailler dans les environs.
Nous avons redescendu l’Adriatique sans
être convoyés ni rien ; si un mouille-ciel avec une
carabine nous avait tiré dessus, on était bel et bien
prisonniers, et ça aurait eu l’air fin. Fourgues
grommelait, disant que tout de même un bateau
de trois mille tonnes est bon à prendre et que la
France n’en est pas si riche pour les larguer
comme cela dans les eaux ennemies. Et puis on
n’avait pas d’ordre, et Fourgues se demandait s’il
fallait retourner à Cardiff, ou à Toulon, ou quoi.
Bref, la vie n’était pas drôle sur la passerelle. Pour
comble de bonheur, une tête de bielle se met à
chauffer. Il a fallu réduire jusqu’à trois nœuds et
arroser avec des seringues ; on aurait eu le temps
d’être coulés dix fois. On a mis cinquante heures
pour redescendre, avec du gros temps sur le nez.
Fourgues voulait passer à l’intérieur de Corfou
pour trouver du calme et mouiller si la bielle ne
voulait pas refroidir ; mais comme on allait s’engager
dans la passe Nord de Corfou, toute une escadrille
de torpilleurs nous arrive dessus et nous
fait signe de passer par le large. « Les bateaux
français, a crié l’un des porte-voix, ne doivent
pas aller en eaux grecques. » Pourtant le Pamir
n’est pas un navire de guerre.

L’autre a continué à causer. Il paraît que toute
l’armée navale a cru que le Pamir était coulé ou
torpillé, et qu’on nous cherche partout depuis
vingt-quatre heures. Le contre-torpilleur qui était
avec nous à Antivari avait reçu l’ordre de redescendre
et de tâcher de nous trouver pendant que
d’autres remonteraient en rideau. Notre compagnon
qui était parti en recherche à toute vitesse
nous a dépassés, comme tu penses, sans nous
voir, puisque nous avions longé la terre pour trouver
de l’abri, et il a reçu le matin, par T. S. F.,
un savon de première du commandant en chef.
Ça a un peu ennuyé Fourgues de savoir ça :

— Et puis, tant pis ! — a-t-il conclu, — s’ils
nous mettaient la T. S. F., ça n’arriverait pas !

On nous cherchait aussi pour nous dire d’aller
à Alexandrie, où nous sommes arrivés avant-hier.
Nous ne savons pas encore pourquoi, mais je
crois que c’est à cause d’une expédition du côté
de Constantinople. Fourgues est assez content,
parce qu’il dit que ce sera drôle de mouiller en
vainqueur là où il a mouillé des milliasses de fois
avec de la camelote. Pourvu que ça soit vrai ! Il
passe son temps maintenant à me raconter le Bosphore,
les détroits de la mer Noire, que je n’ai
jamais faits.

Il dit qu’avec du cran, l’affaire est possible,
qu’il faut surprendre et ne pas s’arrêter, et qu’en
trois jours les Turcs sont cuits. « Seulement,
ajoute-t-il, c’est pas tout de dire qu’on y va, il
faut y aller. » En attendant, on se repose. Les Anglais
sont très gentils et je t’assure qu’on ne se
fait pas de bile à Alexandrie. L’équipage en profite.
Il y a eu un peu de nez sales, mais Fourgues
ferme les yeux puisqu’ils ont travaillé d’arrache
depuis trois mois, et que c’est la première fois
qu’on déboucle le ceinturon. Moi je me suis mis
à faire du courrier, comme tu vois. Mais je voudrais
avoir des livres. Depuis le mois d’août je
réfléchis beaucoup, surtout que Fourgues me fait
voir qu’il y a des tas de choses que je ne sais
pas. Avant je ne lisais guère que le journal, mais
il me faudrait quelque chose de plus sérieux, rien
que pour tenir la conversation avec Fourgues. Envoie-moi
une liste, vieux frère, sur la marine
et l’histoire d’Europe, et puis des choses classiques.
J’achèterai ça en France. Si tu ne m’en
veux pas de t’avoir abandonné si longtemps, envoie-moi
un paquet de livres que tu auras finis
et dont tu n’as pas besoin.

A cause de la nouvelle année, je t’embrasse.



DEUXIÈME PARTIE

Newcastle (Angleterre), 8 avril 1915.

Eh bien ! mon vieux, nous venons de prendre
quelque chose de bien comme mauvais temps, là-haut
dans le Nord de l’Écosse. Tu dois te demander
ce que nous sommes allés faire par là, alors
que je t’avais écrit d’Égypte que le Pamir était
pour prendre du monde aux Dardanelles. Comme
tu vas voir, c’est simple.

On est resté à Alexandrie juste le temps de s’y
trouver bien et de prendre quelques petites habitudes :
cinéma, bars, etc. Fourgues et moi nous
avons été ensemble au Caire et aux Pyramides.
Tu n’as pas idée comme il m’a raconté des choses
sur tout cela ; je ne sais pas où il a pu en apprendre
autant, et pas des blagues, tu sais ! J’ai
acheté un guide après, pour voir si c’était vrai : les
Pharaons, les Turcs, Bonaparte, il m’avait tout
raconté comme c’était dans le guide. A ce propos,
je te remercie des bouquins que tu m’as envoyés.
Tu es un frère. Je les ai reçus, ici, avant-hier, et
j’ai commencé l’histoire maritime de la France.
C’est très intéressant. Je n’ai pas honte de te l’avouer,
je n’y connaissais pas grand’chose. Seulement,
d’après ce que j’ai lu déjà, ça m’a tout l’air
d’être toujours la même histoire : frégates ou cuirassés,
voiles ou vapeur, on dirait que ça recommence.
Enfin, je te raconterai à mesure ce que j’en
pense.

A Alexandrie, notre équipage a dépensé ses économies
en quatre jours, et il a plutôt fait de la
musique dans les rues et les caboulots ; la police
en a ramené quelques-uns, mais Fourgues n’a pas
voulu sévir.

— Laisse-les, petit. Les marins ne sont pas des
archanges ; ils n’ont qu’à venir un peu à bord du
Pamir pendant seulement trois mois, les flics, et
on verra un peu s’ils boiront de l’eau de seltz après
ce bout de temps. Quand nos lascars n’auront
plus le sou, eh bien ! ils resteront tranquilles et
on leur fera donner un bon coup de souque.

Voilà comment il est, Fourgues. A la mer, il
fait marcher son monde, à coups de poing si ça ne
barde pas assez ; mais quand il n’y a rien à faire,
il fiche une paix royale. Il faut croire que c’est la
bonne manière, puisque tous les réservistes sont
au pli, et qu’il n’y en a pas un qui voudrait laisser
le Pamir où pourtant on travaille sec.

Après huit jours d’Alexandrie, on a reçu l’ordre
d’aller à Port-Saïd. C’est à cause d’un cargo chargé
de soldats des Indes qui arrivait de Bombay pour
le front, et qui avait ses condenseurs dans le sac.
Comme il fallait que les bonshommes partent et
que le bateau en avait pour quinze jours de réparations,
on a pris le vieux Pamir qui se trouvait
libre et il a trimballé les six cents hommes. En fait
de confortable, c’était un peu maigre. Pour transporter
de la camelote, le Pamir n’a pas peur de
trois mille tonnes, et même un peu plus si on
bourre dans les coins ; mais des voyageurs ! il y a
tout juste le pont et les cales, et puis débrouille-toi
avec ça. Fourgues a mis deux officiers supérieurs
dans chacune des chambres de Blangy et
de Muriac, et je ne sais pas comment les quatre
ont pu vivre. Tu connais les chambres du Pamir :
comme tiroirs, on ne fait pas mieux. Les autres
officiers, les « subs », comme disent les youms,
on les a installés dans les planches qui avaient
servi aux Boches l’an dernier, avec les sous-officiers.
Quant aux autres, liberté de manœuvre
pour se fourrer n’importe où, suivant les préférences :
cale ou pont.

Fourgues et moi n’avons pas eu le temps de
rien arranger pour les pauvres bougres. On
nous a donné vingt-quatre heures pour les prendre,
pour charbonner et faire des vivres. Tu vois ça :
recevoir six cents hommes quand on en nourrit
trente-cinq, et puis ne pas savoir si on les gardera
dix ou vingt jours, parce qu’on n’a pas pu nous
dire s’ils iraient à Marseille ou au Havre, ou en
Angleterre. Les autorités de Port-Saïd, à terre,
ont dit à Fourgues qu’il recevrait des ordres en
mer par radio. Quand il a répondu qu’il n’avait
pas la T. S. F., ç’a été la cérémonie habituelle et
il s’est attrapé avec les autres. Enfin on lui a dit
de toucher à Marseille et que là on lui dirait quoi
faire. Fourgues en a profité pour télégraphier au
patron et demander d’urgence qu’on lui installe
la T. S. F., parce qu’il en a assez de se faire dire
des choses comme si c’était sa faute à lui. Mais
tout ça ce sont des histoires. Nous avons pris à
bord du cargo qui venait des Indes toute la provision
de riz des six cents hommes, ainsi que
les provisions de whisky des officiers. Ceux-ci
avaient aussi avec eux des caisses de porto et de
divers alcools. C’est tant mieux pour eux, car tu
sais que, sauf le vieux marc et le rhum, en petite
quantité, Fourgues n’aime pas qu’on boive. Il a
fallu leur donner Fafa pour les servir spécialement
et leur faire des cocktails pendant toute la traversée.

Le soir que nous sommes restés à Port-Saïd,
Fourgues et moi nous sommes allés acheter
quelques victuailles, confitures, conserves, etc.,
pour nourrir tous ces officiers. Ça n’a pas été
commode à trouver, et à des prix ! Ce qui mettait
Fourgues le plus en colère, c’est qu’il fallait payer
tout en or, et qu’on ne rendait jamais que de
l’argent. Comme la même chose s’était passée
à Alexandrie, au Caire et partout où l’on a été
depuis le début de la guerre, Fourgues m’a affirmé
que c’était encore un coup des Boches.

— Tu vois, mon petit, nous payons tout en or
et pas moyen d’en revoir une pièce. N’aie pas
peur. C’est pas perdu pour tout le monde. Ils ont
des agents partout. Notre bonne galette s’en va
par là-bas, par la Grèce ou l’Italie, et c’est avec
ça qu’ils paieront aux neutres leur boustifaille.

Fourgues a ajouté d’autres choses, mais autant
vaut ne pas te les dire, parce que tu t’imaginerais
que je deviens trop rouspéteur, et tu sais pourtant
si je n’aime pas ça. Le Pamir a fait route pour Marseille
d’abord. On a eu assez beau temps, du roulis
et du tangage de père de famille, parce qu’on
était plutôt léger. Mais ça a suffi pour mettre sur
le flanc cinq cents Hindous sur six cents. Presque
tout le riz nous est resté. Ils n’ont guère mangé.
Ça a mieux valu ainsi, parce que je ne sais pas
comment aurait fait notre cuisinier, avec six cents
bonshommes à nourrir. Il n’a pas perdu son temps,
d’ailleurs. C’est facile à entretenir les Hindous : du
riz et de l’eau. Il y en avait une dizaine qui avaient
emporté une flûte ou un tambour. Ils n’ont arrêté
de jouer depuis Port-Saïd jusqu’au Havre ; ils se relayaient
deux par deux. Ils s’étaient installés juste
au pied de la passerelle pour que tous ceux de la
cale avant qui avaient le mal de mer puissent les
entendre, et tout le temps, la nuit comme le jour,
ils tapaient sur la peau et jouaient de la flûte. Tu
n’as pas idée de ce que ce peut être cette musique
orientale. On croirait qu’ils jouent toujours les
mêmes notes, et puis pas du tout. Ça va et ça vient
comme une pensée. Quand j’étais de quart la nuit,
j’avais des fois des envies de dormir en les écoutant,
et d’autres fois envie de pleurer. Par moments,
je voulais leur dire de se taire parce que je
trouvais que c’était trop stupide de se sentir
comme cela le cœur gros. Mais cela me devenait
nécessaire et j’écoutais tout de même. Je te raconte
des bêtises, mon pauvre vieux.

A Marseille, on n’a fait qu’entrer et sortir. Un
officier de la mission anglaise est venu nous dire
d’aller au Havre avec les Hindous ; mais les officiers
supérieurs qui en avaient assez d’être dans les tiroirs
de Blangy et de Muriac, et qui avaient depuis
un jour fini leur porto et leur whisky, ont
demandé à partir tout de suite. Comme c’étaient
des lords, ou bien des types à la hauteur, ils ont
débarqué sans attendre et les « subs » ont pris
leur place.

Le Pamir a fait tout le tour de l’Espagne et
l’Atlantique avec les six cents Hindous qui ont
été malades pour de bon, et sont arrivés comme
des chiffes au Havre. Fourgues disait que c’est un
peu barbare, d’autant plus qu’on n’économise
rien sur le parcours, et qu’il faudra au moins un
mois avant que tous les mal blanchis puissent
aller au front.

Ils étaient trop fatigués. Beaucoup ont failli
mourir, ils rendaient du sang. Et puis comme ils
ont eu froid, les bronchites et les fluxions de poitrine
ont commencé. Pour tout médecin il y avait
Fourgues, un point c’est tout ! Il leur a donné du
rhum dans de l’eau chaude comme remède, car
notre coffre à médicaments a été vite vidé. Nous
en avons eu trois qui sont morts, ce qui n’est
pas beaucoup, disaient les officiers.

On les a débarqués dans l’Atlantique, avec un
sac à charbon au pied pour les faire couler. Nous
tous Français, ça nous a fait quelque chose. Mais
les autres, ah ! là là ! On voit bien qu’aux Indes la
vie humaine ne pèse pas lourd.

Tout le monde a été content de les laisser au
Havre. Je me demande ce qu’ils vont faire sur le
front. Pour se faire tuer, je crois qu’ils ne renâcleront
pas ; mais quand on les a vus grelotter
et se serrer ensemble sous la neige fondue de fin
février, il est probable que dans les tranchées ils
mourront comme des mouches. D’ailleurs on avait
un peu peur qu’ils n’aient laissé le choléra dans le
Pamir et Fourgues n’aime pas beaucoup ça, depuis
qu’il en a vu une vraie épidémie en Chine ; aussi il
a été très content quand on nous a envoyés faire
du charbon à Sunderland, parce qu’il prétend
que le charbon de terre, quoique sale, est encore
le meilleur antiseptique connu contre la plupart
des maladies.

A Sunderland, on a embarqué trois mille tonnes
bien pesées, et l’on n’y a pas mis longtemps.
Qu’est-ce que ça va coûter à la France, toutes
ces centaines de mille tonnes de charbon qu’il
faut acheter à l’étranger. Ça ne sera pas dans les
prix doux. Je sais bien que les Boches nous ont
raflé les bassins du Nord, mais il y en a d’autres
en France ; ils ne suffiraient pas à tout, évidemment ;
cependant si on les exploitait, en mettant
une économie du quart dans les achats, ça ferait
toujours autant qui ne sortirait pas, et notre
change ne monterait pas comme il fait. C’est tout
de même vexant pour un pays, riche comme le
nôtre, de donner de cet argent français, et de
voir qu’on vous rend la monnaie avec cinq ou
dix pour cent de perte. Ça sera du propre si ça
continue. J’ai demandé à Fourgues pourquoi on
laissait en terre le charbon qui serait bien mieux
en soute ou dans des cheminées ; il m’a répondu
que c’est à cause d’une loi de salut public sous la
Révolution faite pour empêcher les gains illicites,
et que le salut public ne permet pas actuellement
de se servir des richesses du sous-sol. « C’est
comme à H***, a-t-il ajouté, le sous-sol de la
France forme un stock intangible ; il paraît qu’il
vaut mieux se ruiner que d’y toucher. »

Ce charbon qu’on a pris à Sunderland, ce n’est
toujours pas les bateaux français qui l’auront eu,
parce qu’on nous a envoyés à la grande flotte
anglaise. Les youms préparaient des expéditions
pour l’Afrique, la Mésopotamie et les Dardanelles ;
il n’y avait plus de bateaux disponibles
et comme la flotte de Jellicoë demandait du charbon
à grands cris, nous avons été expédiés d’urgence.
Je ne te dirai pas où le Pamir est allé
pour trouver la grande flotte, parce que c’est archi-défendu.
Les journaux anglais n’ont pas le
droit d’en parler, et tu peux être sûr que ma lettre
serait censurée ; on ne veut pas que les Allemands
sachent où sont les bateaux anglais.

Le Pamir a fait deux fois le voyage de là-haut,
à partir de Sunderland. Tu peux dire qu’il y en a,
des cuirassés, des croiseurs et tout le reste. Qu’est-ce
que c’est, ce que j’ai vu près de Fano à côté de
ça ? Rien du tout, mon pauvre vieux. Si les youms
n’ont pas encore démarré pour la guerre sur terre,
je te prie de croire qu’ils ont quelques bateaux et
des beaux.

Seulement, ils ne les éreintent pas. Les escadres
restent bien tranquilles au mouillage, et, de temps
en temps, quand on décide une sortie vers les
Boches, ou que les Boches sortent, on leur saute
dessus. Comme cela les machines et le personnel
ne sont pas en loques, ainsi que dans l’armée navale
française. Tu penses si les officiers anglais,
qui s’ennuient ferme entre parenthèses, nous ont
invités et questionnés, Fourgues et moi, pendant
le charbonnage, parce que nous arrivions de l’autre
bout de la guerre. Sans blague, ils ont cru qu’on
se payait leur tête quand nous leur avons dit que
vous vous baladiez la queue en trompette, les
croiseurs et contre-torpilleurs surtout, pendant
des quarante et cinquante jours de suite, histoire
de boucher l’Adriatique. Ils nous ont demandé
si c’était aussi l’habitude dans l’armée française,
quand un régiment ne se battait pas, de le faire
promener derrière les lignes des quatre ou cinq
semaines de suite. Et puis des tas d’autres questions
où l’on voyait bien qu’ils n’y comprenaient
goutte.

Ça ne veut pas dire qu’elle ne fasse rien, la
grande flotte. Les croiseurs et contre-torpilleurs
surveillent les côtes d’Angleterre et tiennent la
croisière jusqu’en Norvège. On a pitié de voir les
tempêtes où ils marchent et l’état dans lequel
ils reviennent. Dame, on les laisse reposer. On les
envoie dans un port, avec des permissions pour
tout le monde, et, tu sais, ça fait une riche différence
de turbiner près du pays natal, de sentir
qu’on le protège et que, quand la faction est finie,
on va passer vingt-quatre ou quarante-huit heures
en famille.

Ils sont tous gaillards, sauf que ça les fait un
peu bisquer de n’avoir pas pu se donner la grande
frottée avec les Allemands. A part ça ils trouvent
que la flotte anglaise fait son devoir et ne peuvent
pas comprendre qu’on nous fasse trimer comme
nous leur avons dit. Ce n’est pas pour te chiner,
mon vieux, maintenant que tu travailles dans
la marine de guerre et que, comme me disait
Fourgues, tu es infecté de son esprit, mais les
marins anglais sont un peu plus frais que les tiens.
Et puis il faut voir la différence d’âge. Quand tu
vas d’un bateau anglais à l’autre avec ton charbon,
et que tu causes avec l’un et avec l’autre, on
dirait qu’on parle à des copains, même quand c’est
un amiral. Sur les croiseurs français le commandant
a toujours les cheveux et la barbe blanche,
ça le fatigue de grimper les échelles, et il a toujours
peur d’en dire trop. Fourgues affirme que
les grands chefs c’est encore pire, mais je ne les
ai pas vus. En tout cas, pour les contre-torpilleurs,
ici on les donne à de tout jeunes de vingt-cinq à
trente ans, tandis que là-bas tous ceux que j’ai
vus avaient la bonne quarantaine, et le poil poivre
et sel. C’est comme ça du haut en bas : dix ou
quinze ans de différence. L’entrain est à proportion.
Je ne sais pas comment je serai à quarante
ans, mais il est certain que je la trouverais saumâtre,
avec des rhumatismes ou une bonne maladie
de foie, d’être planté sur un contre-torpilleur
où l’on est rincé du 1er janvier à la Saint-Sylvestre
et de commander pour tout potage à soixante-dix
hommes. Tandis que, si on me le donnait maintenant,
tu parles si je serais content, et si j’irais de
l’avant, et je m’en moquerais d’être trempé jusqu’aux
os, puisque je saurais qu’entre quarante et
cinquante, si j’ai bien servi, je commanderais à une
escadre, à des milliers d’hommes, à des tas de bateaux…
J’ai peut-être tort et les Anglais aussi,
mais je voudrais bien que tu m’expliques pourquoi
ce n’est pas pareil chez nous et chez eux.

Je t’ai dit que le Pamir avait fait deux voyages
entre Sunderland et la grande flotte. Au deuxième
on nous a envoyés au diable vauvert tout à fait au
Nord, au beau milieu des îles, où il y avait un temps
de chien, et le Pamir a charbonné des flottilles de
destroyers et d’éclaireurs. Ceux-là sont tout le
temps en route (avec tout de même des repos en
Angleterre) vers les eaux allemandes, et ils disent
que les Boches ne sortiront jamais pour une vraie
grande bataille, mais que ce n’est pas la peine
d’essayer de les tirer de leurs trous, parce que
leur côte est pourrie de mines et de sous-marins,
et que le jeu n’en vaut pas la chandelle, puisqu’on
sauterait avant d’avoir pu approcher. Quoique ce
ne soit pas ce que disent les journaux anglais et
français, je pense qu’on peut les croire ceux-là
qui en viennent. « S’il y a une bataille sérieuse,
disent-ils, ce sera une surprise et pas autre chose,
mais pas parce que nous l’aurons voulu. » Les
Boches, paraît-il, seraient renseignés d’Angleterre
même, où il reste un tas de leurs compatriotes en
liberté, et dès qu’un bateau anglais sort au large,
Berlin est prévenu ; tandis que, quand les Allemands
viennent bombarder les côtes anglaises, on
le sait quand les obus tombent.

Ils disent aussi que l’Entente est trop bonne
de respecter les eaux territoriales neutres, et
que les Allemands ne se gênent pas, pour se faufiler
de Kiel à Ostende ou à Bruges, à emprunter
les eaux danoises ou hollandaises. Ça me
rappelle ce que j’ai vu sur les côtes d’Italie,
à notre premier charbonnage de l’armée navale
française. Pendant que nos croiseurs et contre-torpilleurs
arrêtaient les bateaux au large, le Pamir
a croisé, à toucher la côte italienne, des flottes
de bateaux qui remontaient à Trieste ou par là,
et ils étaient bien chargés, tu peux m’en croire.

Si c’est ça le blocus qu’on fait contre les Boches,
ils ne sont pas près de crier « Kamerad ». Je
voudrais bien que tu me dises aussi combien de
cargaisons de contrebande l’armée navale a saisies ?
Je te pose des tas de questions, mais c’est
parce que tu m’as écrit dans ta dernière lettre que
cela t’intéressait de savoir ce qui se passe hors de
ton Auvergne.

Comme tu as ajouté que mon esprit se forme
avec la guerre, je m’adresse à mon ancien enseigne
de vaisseau, s’il vous plaît, pour me former la jugeotte.
Quant à moi, je te raconte tout ce qui me
vient sous la plume, tout comme je faisais quand
tu disais que je te parlais à la coche. C’est déjà
bien joli que j’aie appris à écouter. Bon Dieu ! ce
que je pouvais être stupide, il y a seulement deux
ans. Mais Fourgues prétend aussi que je me forme.

Il m’a tout de même joué un sale tour ce farceur-là.
Depuis qu’on est revenu à Newcastle, il m’a
vissé à bord et est allé prendre l’air à Londres. Il
faut te dire que nous avons reçu, en revenant
d’Écosse, un de ces petits ouragans de printemps
qui a mis deux chaudières en bottes, et desserré
les manchons de notre arbre cassé, qu’on trimballe
depuis le mois d’août. Alors, comme le Pamir
n’avait pas dételé depuis Alexandrie, Fourgues
a dit qu’il ne marchait plus, qu’il voulait qu’on
fasse passer le bateau au bassin, qu’on visite sa
coque, qu’on retube les chaudières et qu’on change
l’arbre de couche. Les youms voulaient le renvoyer
encore une fois là-haut, avec trois mille
tonnes de charbon pour la flotte, mais Fourgues a
répondu qu’un vieux renard comme lui savait
quand un bateau en a sa claque, et qu’il ne tenait
pas à ce que le Pamir reste en panne, comme un
idiot, attendu que c’est lui Fourgues qu’on attraperait
et pas les autres.

Pour qu’on lui fiche la paix, il a pris le train le
soir même. Pendant qu’il faisait sa valise, il m’a
appelé dans sa cabine :

— Tiens, petit, voilà un papier. Je te laisse le
commandement du Pamir et de toute la boutique.
Tu le feras rentrer au bassin et remettre à neuf.
Je verrai si tu sais te débrouiller. On m’a fait le
même coup à Melbourne sur mon bateau d’alors,
quand j’en savais moins long que toi. Quand la
coque sera repeinte, les chaudières retubées et
l’arbre remplacé, tu me télégraphieras au Charing
Cross Hotel, à Londres. Je te donne dix jours. Débrouille-toi.

— Mais, commandant, à qui faut-il que je
m’adresse ?

— Tu as une langue et tu es commandant. Moi
je vais faire du raffût à Londres pour avoir la
T. S. F., et si l’armateur ne veut pas, j’irai à
Paris. Mais tu m’entends, je ne veux pas entendre
parler du Pamir avant de recevoir le télégramme :
« Paré ». C’est compris !

— Bien sûr, commandant, mais…

— Tara-tutu ! Voilà les clefs, les papiers, les
chèques et tout. Si tu es paré dans dix jours, je
m’arrangerai pour te faire passer capitaine au
long cours, parce qu’alors on pourra te donner
une barque à toi tout seul. Sinon, mon petit, barca !

Il m’a serré la main et est parti. Alors, depuis
quatre jours je me débrouille, mon vieux. C’est
comme si l’on t’avait donné le commandement de
l’Auvergne. Ce n’est tout de même pas la même
chose d’être le maître ou bien d’obéir. Il y a des
tas de trucs où il faut prendre des initiatives, au
lieu d’écouter et d’exécuter. Avant, c’était moi qui
disais que Fourgues avait parfois la main un peu
dure, mais je crois bien que, pour que ça marche,
il faut avoir l’œil partout et ne pas rater les gens.
Je suis tout le temps en bleu de mécanicien à
fouiner près des chaudières et dans le tunnel de
l’hélice. Ça avance. Le Pamir a été gratté et l’on
passe aujourd’hui la deuxième couche de peinture.
Il y a déjà une chaudière et demie de retubée.
Fourgues a bien calculé son affaire. Ça peut
être fini en dix jours, en ne perdant pas une heure.
On en met. L’équipage va bien. Tu sais ce que
c’est un bateau qu’on a dans le sang. Et puis,
quand on voit qu’on sert à quelque chose… Ah !
mon vieux copain ! Si l’on est paré en dix jours, le
roi ne sera pas mon cousin.



Malte, 17 juin 1915.

Mon cher ami,

Je crois que le Pamir est enclenché pour de
bon cette fois-ci dans l’affaire d’Orient. Nous y
voilà depuis bientôt un mois et demi et ça n’a pas
l’air de vouloir finir tout de suite. Je ne demande
pas mieux, parce qu’en ce moment il n’y a guère
que par ici qu’on fasse des choses intéressantes.
Fourgues est content, lui aussi ; on remue, on
transporte du matériel. Ce n’est pas nous qui faisons
le grand travail, mais enfin la marine marchande
fait tout ce qu’elle peut et le vieux Pamir
ne perd pas son temps.

Il va tout seul maintenant, depuis qu’on lui a
remis un arbre neuf et des tubes ; autant dire qu’il
est tout à fait requinqué. A Newcastle, je n’ai pas
été paré en dix jours, mais en onze. Comme c’était
bien avancé tout de même le dixième jour, j’ai envoyé
à Fourgues ce télégramme : « Paré ». Mais
j’avais un peu la frousse qu’il arrive sans que ce
soit tout à fait terminé, alors j’ai fait travailler
nuit et jour le dernier jour, et l’équipage n’a pas
flanché. Bref, quand Fourgues est arrivé, on
mettait de l’eau dans le bassin et une heure après
le Pamir était le long des quais. Fourgues a bien
vu que j’avais un peu carotté, mais il n’a rien dit
parce que son petit voyage l’avait mis de bonne
humeur.

— C’est très bien, petit ; je vais envoyer un
rapport au patron et dire qu’on peut te donner
un bateau quand il y en aura un de disponible — ce
qui n’est pas tout de suite, d’ailleurs.

J’ai plutôt fait la tête, car tu devines si j’aurais
été content de commander un rafiot pendant la
guerre. Mais Fourgues m’a expliqué. Il avait eu
le temps de pousser à Paris et de rapporter des
tas de renseignements. Il paraît qu’en France on
a complètement suspendu toutes les constructions
neuves, parce que la guerre sera finie avant
la fin de l’année et qu’il ne faut penser qu’au travail
de guerre et de munitions. Comme tous les
bateaux marchands sont pris à l’heure présente,
ce n’est pas tout de suite que je pourrai en commander
un. Fourgues a vu l’armateur et l’affaire
a été chaude, parce qu’il n’a pas voulu payer la
T. S. F. Il dit que le Pamir a marché comme cela
depuis bientôt dix mois et que ce n’est pas la
peine de faire la dépense, et que la T. S. F., c’est
bon pour les journaux illustrés qui racontent de
belles histoires là-dessus, mais qu’au fond ça ne
sert pas à grand’chose. Il n’y a rien à faire avec
l’armateur et Fourgues est allé au Ministère de la
Marine, où on lui a répondu à peu près la même
chose. Il paraît qu’on est tout à fait tranquille
sur mer, qu’on a la maîtrise, que les sous-marins
allemands c’est du bluff, et que les Allemands
n’en ont pas. Fourgues n’est pas tout à fait de
cet avis. Il dit que les Allemands ne sont pas si
bêtes que de nous laisser tranquilles sur mer et
qu’ils nous préparent un chien de leur chienne.
Mais tous les gens officiels ne veulent pas entendre
parler de ça. En résumé, il n’y a rien à faire et le
Pamir est parti comme avant. L’armateur avait
dit de ne rien ajouter, pas même une barrique en
tête du mât pour la vigie. Mais Fourgues l’a fait
installer sous prétexte que cinquante francs de plus
ou de moins, ça ne ruinerait pas l’armateur ni les
actionnaires. Ils ne perdent pas leur temps, ces
messieurs : le Pamir, qui a bientôt vingt ans
d’âge, leur est payé aux environs de mille francs
par jour de location, sans compter le charbon, les
avaries, les assurances, le fret, et tout. Les actionnaires
n’ont qu’à ouvrir les poches, ça tombe dedans.
A ce train-là ils auront de quoi se payer en
un an deux ou trois autres Pamirs, mais ça ne leur
suffit pas pour allonger les quelques milliers de
francs de la T. S. F. Ah ! j’oubliais une autre histoire.
Tu te rappelles qu’on a tapé dans le croiseur
Lamartine, à notre premier charbonnage en
mer et que nous nous étions démoli une embarcation
et ses bossoirs. Ce n’était pas la faute à
Fourgues, tu t’en souviens, et il avait dit qu’on
répare tout cela à Newcastle. Mais l’armateur a
refusé net de rien payer, disant que ce genre
d’avaries n’était pas compris dans le traité. La
marine a refusé aussi sous prétexte qu’elle n’est
pas responsable désormais sur un bateau où il y
a un capitaine qui n’est pas de l’État. Elle a demandé
un rapport à Fourgues et elle va en demander
un au Lamartine. Tout ça va faire des
tas de papiers et des histoires à n’en plus finir. On
part tout de même avec les deux embarcations de
sauvetage et Fourgues préfère payer la neuve de
sa poche plutôt que de ne pas l’avoir fait mettre.

A Newcastle, le Pamir a chargé des canons de
campagne pour le corps expéditionnaire anglais
des Dardanelles, et des obus pour les gros canons
de leurs cuirassés. Ce n’était pas le même calibre ;
on a mis les canons dans la cale avant et les obus
derrière. Il nous restait pas mal de place dans la
cale arrière, parce que les obus de douze pouces
sont plutôt lourds et n’encombrent pas. Alors on
nous a dit de passer à Gibraltar où nous prendrions
le matériel et le train d’une compagnie de
soldats qui s’en allait à Gallipoli, et qui partirait
en même temps que nous sur un autre bateau.
Tout cela c’était un peu compliqué, mais on en a
vu d’autres depuis la guerre. D’ailleurs les Anglais
ne se frappent pas. Les officiers chargés de l’embarquement
des munitions venaient cinq minutes
par jour, regardaient et s’en allaient. C’est la première
fois que le Pamir chargeait des obus, et des
vrais, chargés en cordite, et tu penses si on avait
peur que l’un d’eux ne tombe à fond de cale en
faisant tout sauter. Fourgues en a profité pour
faire changer tous les câbles des treuils et des ferrures
des mâts de charge, en disant qu’ils étaient
un peu vieux et qu’il ne garantissait pas leur solidité.
Les Anglais n’ont pas fait tant d’histoires et
nous ont passé du beau câble tout neuf, en bel
acier. Nous avons même deux ou trois cents mètres
de rabiot. Quand je te dis que le Pamir est parti
complètement retapé !

On a mis dix jours pour arriver à Gibraltar, ce
qui est plutôt long, mais comme on a rencontré
pas mal de brume et qu’avec cette cargaison-là
Fourgues ne tenait pas à attraper une collision, il
avait fait diminuer de vitesse. Pense donc, nous
avons le chargement de munitions de deux grands
cuirassés anglais, et si le Pamir était allé par le
fond, les deux cuirassés en auraient eu au moins
pour deux mois avant de pouvoir lancer un seul
obus sur les Turcs. Vraiment, Fourgues sait naviguer.
Quand on transporte de la camelote quelconque,
ça lui est égal de piquer dans la plume, et
d’y aller comme un sourd, mais là il faisait tout
le temps des rondes dans la cale pour voir si l’arrimage
était solide et s’il n’y avait pas de caisses
de gargousses crevées ou des obus en balade.

Les Anglais nous avaient arrimé ça proprement
d’ailleurs, avec du beau chêne et du sapin tout
neuf ; il n’y avait pas de danger que ça remue. Le
Pamir est riche, tout ce bois-là n’est pas perdu,
et Fourgues espère bien qu’on lui donnera encore
à transporter des munitions, puisqu’il est arrangé
pour en recevoir et parce qu’on a l’impression de
mieux travailler pour la guerre.

A Gibraltar, la compagnie de soldats dont le Pamir
devait prendre le matériel nous avait attendus
jusqu’à la veille. Mais comme on a eu du
retard à cause de la brume et que la compagnie
était appelée d’urgence en Orient, elle était partie
en empilant son matériel sur le pont de son bateau.
Mais les Anglais n’ont pas voulu perdre les cent
tonnes disponibles du Pamir et l’on y a vidé un
grand tas de confitures, de conserves, de chocolat
qui attendait sur les quais. Ils se nourrissent
bien les soldats anglais et ça doit coûter chaud à
l’Angleterre, cette guerre-là. Nous avons acheté
à Gibraltar du tabac, des cartes et des vins d’Espagne.
Ce n’est pas cher et c’est de bonne qualité.
Seulement on s’ennuie ferme dans ce pays-là. Il
paraît que c’est à cause de la guerre. Il n’y a que
le paysage de bien, avec le rocher. Pour le reste
on dirait une colonie.

Le Pamir est allé droit sur Moudros, où on lui
avait dit de se rendre et de recevoir les ordres sur
place. En Méditerranée le temps n’a pas été trop
mauvais, mais tout de même Fourgues avait bien
raison ; on ne sait jamais ce qui va arriver comme
temps ; le vent change sans qu’on sache pourquoi
et la mer grossit en une heure. Le Pamir a été
ballotté pas mal, d’autant plus que Fourgues ne
voulait pas aller trop vite, toujours à cause des explosifs
qu’on avait dans le ventre. D’ailleurs, ce n’était
pas la peine d’emporter ces obus, parce qu’arrivés
à Moudros, on nous a dit que, sur les deux
cuirassés qui devaient les prendre, l’un avait été
coulé la semaine passée par un sous-marin devant
les Dardanelles, et l’autre, après avoir failli y passer,
était retourné à Malte pour se faire réparer.
C’est tout de même un peu idiot de n’avoir rien su
de tout cela à cause de la T. S. F. qu’on n’a pas.
Nous avons eu l’air de tomber de la lune avec nos
obus pour le … et le … et tout le monde s’est
moqué de nous.

Si on avait été renseigné, Fourgues serait entré
à Malte pour savoir quoi faire des munitions, parce
qu’elles sont d’un modèle modifié et ne peuvent
pas être employées sur les autres bateaux anglais
qui sont là. Alors nous avons gardé les munitions
et débarqué les confitures et conserves. Pour ça
il n’y a pas eu de difficultés, car tout le monde
voulait les prendre ; le débarquement n’a pas fait
long feu. Quant aux canons de campagne, personne
n’a voulu les débarquer, parce qu’il paraît
qu’ils appartiennent à la guerre et que les billets
de destination n’étaient pas assez clairs. Nous
avons perdu deux jours à attendre des ordres
d’Égypte et du quartier général anglais. On nous
a dit alors d’aller à Alexandrie, où ces canons seraient
attribués à une brigade en formation. Pendant
ce temps les troupes de Gallipoli demandaient
des canons à cor et à cri et nous n’avions qu’à les
y porter puisque le Pamir était tout près. Mais
notre ordre était impératif et nous sommes allés à
Alexandrie. Arrivés là on nous a dit que la brigade
anglaise était déjà partie et qu’il fallait la rejoindre
dare-dare à Gallipoli, sans quoi elle aurait des munitions
et pas de canons. Nous sommes repartis
aussitôt et le Pamir est arrivé devant la côte où
vont les troupes qu’ils appellent Anzac, et l’on a
débarqué les canons comme on a pu. La brigade
avait été plutôt canonnée depuis son arrivée, et
sans pouvoir répondre puisqu’elle n’avait pas de
canons, et l’on a un peu fait la tête au Pamir qui
n’en pouvait mais. On est resté là pendant cinq
jours, parce que les moyens de transport sont
plutôt rares et la côte plutôt raide. Les Turcs ont
tiré sur le Pamir des gros obus qui tombaient un
peu partout tout autour, mais aucun ne nous a
touchés. Fourgues était content comme un dieu.
Il était avec sa jumelle appuyé sur le bastingage
et regardait le départ des coups :

— Tiens, petit, celui-là trop court… Celui-là
trop long… Ils n’auront pas le vieux Pamir.

Il y avait à côté le vapeur Terre-de-Feu, qui
transportait du fourrage et près duquel on est
resté pendant deux jours. C’est le père Plantat,
un ami de Fourgues, qui le commande, et il est
venu manger à bord. Plantat a fait la mer Égée
depuis le début des Dardanelles et il nous a donné
tous les tuyaux ; je crois que tu le connais, il m’a
dit qu’il se rappelle de toi ; il est toujours aussi je-m’en-fichiste.
Il a dit que toute cette affaire
d’Orient est cuite, qu’on n’ira jamais à Constantinople
parce qu’on n’a pas fait ce qu’il fallait au
début et que c’est trop tard maintenant, que les
Turcs ne se laisseront plus surprendre, et envoient
tout le temps des mines et des sous-marins.

Il a dit aussi qu’au commencement, quand on a
perdu le Bouvet et les autres bateaux, il n’y avait
qu’à pousser dur sans regarder derrière soi, qu’on
aurait passé dans un fauteuil et qu’alors en un
jour Constantinople aurait été réduite par nos canons,
mais qu’il y a eu des tas de retards diplomatiques
avant et des tas d’indécisions pendant,
et que ce n’est pas la peine de s’exciter là-dessus
désormais. On y perdra du monde et de l’argent
et des bateaux, et on sera obligé de s’en aller sans
avoir rien fait.

Je te raconte tout cela comme Plantat l’a dit.
Mais je passe toutes les raisons qu’il a données, et
que tu dois connaître mieux que moi sur ton Auvergne,
où tu reçois tous les T. S. F. C’est la première
fois que Fourgues et moi entendions quelque
chose de sérieux sur l’affaire d’Orient, parce qu’on
n’a que les journaux ou bien des histoires de personnages
officiels qui disent tous que c’est pour
demain la prise de Constantinople. Depuis que
j’ai commencé l’histoire maritime que tu m’as envoyée,
je me disais tout le temps, en lisant les
rapports des amiraux et des ambassadeurs de
jadis, « quels tas de blagueurs ». Mais j’oubliais
qu’on ne s’en est aperçu que cent ou deux cents
ans après, quand on a fouillé les archives, et que
sur le moment ils avaient l’air d’être des types épatants.
Maintenant que je réfléchis et que j’écoute
des gens comme Fourgues et Plantat, qui ne se
laissent pas mettre le doigt dans l’œil, je vois bien
que pendant cette guerre c’est la même cérémonie.
Plus il y a de journaux, moins on sait la
vérité. Ce n’est pas le Pamir qui fera gagner la
guerre, bien sûr, mais je veux être pendu si nous
savons jamais pourquoi ni comment on l’envoie
ici ou là, et de là, ailleurs.

Quand il est dans un endroit, les chefs disent
qu’évidemment il y a un peu de pagaye dans cet
endroit-là, mais que ça va se tasser bientôt, et
qu’en tout cas ça va bien partout ailleurs. On est
content, et quand le Pamir arrive ailleurs — il se
promène pas mal, comme tu as pu le constater — on
entend la même antienne. Alors quoi ? Tout le
monde ment. C’est les poilus et les marins qui
trinquent.

D’ailleurs on ne peut pas penser que tout va
pour le mieux quand on a eu une corvée comme
la nôtre après Gallipoli. Je t’ai écrit à l’autre
feuille que cette brigade sans canons avait été pas
mal canonnée en deux jours ; la côte est dure
comme du marbre, les canons turcs sont sur les
hauteurs et il n’y a pas moyen de s’abriter contre
eux. Quand ils ont réglé leur tir et que ça commence
à tomber un peu trop près, il n’y a qu’à
changer de place si on peut, ce n’est pas avec la
main qu’on arrêtera les crapouillots. Bref il y
avait pas mal de blessés, sans compter ceux qui
avaient attrapé la fièvre ou la cliche en quarante-huit
heures et étaient à moitié morts. Pas un bateau-hôpital
sur rade. Comme le Pamir était en
partance pour Malte à cause des obus qu’il devait
porter à ce cuirassé en réparation, on nous a embarqué
une centaine de bras et de jambes démolis
et autant de malades. Heureusement qu’il nous
restait les planches des Boches du Maroc et l’arrimage
des canons de campagne. On a pu fabriquer
toute une série de cadres sur le pont et dans
la cale avant. L’équipage a travaillé, c’était splendide.
Mécaniciens, soutiers et matelots de pont,
tout le monde a cloué, vissé, tapé pendant quatre
jours. On peut faire ce qu’on veut avec des gars
pareils. Fourgues avait beau chanter et dire que
ça n’allait pas assez vite, il avait tout de même la
larme à l’œil, d’autant qu’à peine un cadre était
fini, il arrivait un pauvre bougre qu’on fourrait
vite dedans, avec une pauvre tête de moribond et
un sourire aussitôt qu’il était tranquille. Des fois
il en arrivait trois ou quatre à la fois, qu’on posait
où on pouvait pendant qu’on clouait les dernières
planches de leur lit ; les coups de marteau leur
faisaient mal à la tête, mais ils attendaient en souriant.
Enfin, le Pamir est parti avec ses explosifs
dans la cale arrière et ses malades devant et un
peu partout. On a pu nous passer un jeune médecin
et deux infirmiers ; je ne sais pas comment ils
ne sont pas morts de fatigue avec leurs deux cents
malades et blessés. En fait de remèdes et d’antiseptiques,
on avait une seule caisse qui a été vidée
avant Matapan. Les fiévreux et les coliquards se
sont remis assez vite, et comme il fallait les remettre
d’aplomb, l’équipage du Pamir m’a demandé
de leur passer son vin et sa viande si on
n’en avait pas assez pour tout le monde. Comment
veux-tu qu’on punisse des oiseaux pareils quand
ils font du chahut à terre ? Pendant quatre jours
les hommes du Pamir ont bu de l’eau et mangé
des fayots ou du riz qui nous restait des Hindous,
et rien de plus, car la cambuse était raclée.
Fourgues a donné tout son rhum, son marc, ses
cigarettes et ses cigares. Moi qui n’avais rien, j’ai
passé des mouchoirs et des chemises pour les
pansements. On a eu la veine que personne n’est
mort dans la traversée, parce qu’il a fait beau tout
le temps, et que Fourgues avait fait mettre à petite
allure afin de ne pas secouer les blessés. C’étaient
presque tous des gens d’Australie ou de Nouvelle-Zélande :
des os, de la stature et pas beaucoup de
graisse. Ceux qui allaient mieux nous ont raconté
un peu leurs affaires. Ils croyaient partir des Antipodes
pour défendre la vieille Angleterre sur le
front de France, et ce n’est pas tout à fait ce qu’ils
attendaient, de se battre contre les Turcs dans un
pays où il n’y a rien à faire. On a beau les payer
des cinq et six francs par jour et par simple soldat,
ils trouvent que ce n’est pas chic de leur donner
une besogne without any chance, comme ils
disent. Mais tout ça se réglera plus tard ; pour le
moment ils sont assez contents, parce qu’après
Malte ils espèrent aller visiter Londres qu’ils ne
connaissent pas.

A Malte, ils ont tous été rapidement débarqués
à terre. On ne peut pas dire le contraire, les Anglais
gaspillent l’argent et considèrent la guerre
comme un sport, au lieu d’une question vitale
ainsi que nous, mais ils ont des services d’arrière
absolument princiers ; chez eux, à Gibraltar, à
Malte, en Égypte, on est forcé de le reconnaître.
A peine amarré, le Pamir a été envahi par des
médecins et des nurses à la douzaine, et si nous
n’avons pas pu les soigner beaucoup à bord, je
suis bien tranquille sur leur compte à Malte. D’ailleurs
je ne me suis guère amusé dans ce pays-là, et
je ne comprends pas que tous les camarades s’excitent
dessus. C’est peut-être qu’après cinquante
ou soixante jours de mer on se trouverait bien en
Patagonie ou à Tombouctou. Toute l’île est en
pierre, pas de végétation, à peine deux promenades
et le soir un sale bouibouis, où on est serré
comme des harengs. Tu dois connaître cela mieux
que moi, car tu es avantageusement connu par
les garçons du beuglant à qui tu as cassé quelques
soucoupes et qui ont ri quand je leur ai demandé
si tu étais passé par là. Il est probable que je ne
te rencontrerai jamais, car il y avait dans le port
pas mal de gros bateaux français, mais pas plus
d’Auvergne que sur la main.

On m’a dit que vous aviez hissé le pavillon amiral
à cause que le cuirassé amiral est allé au bassin,
et que vous vous promenez du côté de la Crète.
A la prochaine fois, mon vieux.

Quant à nous, nous avons laissé nos obus,
quoique le cuirassé anglais soit reparti pour Portsmouth
où on va le désarmer, parce qu’il lui faudra
bien six mois avant de pouvoir tirer un coup de
canon : il a été bien touché. Les youms voulaient
qu’on retourne avec les munitions en Angleterre,
mais Fourgues n’a pas voulu marcher. Il a dit
qu’avec la chaleur et sans rien pour ventiler les
soutes, il ne voulait pas garder des obus sur le
Pamir, parce qu’un de ces quatre matins ça sauterait
sans crier gare. Les autorités ont regimbé
parce qu’elles disent que ces munitions leur resteront
sur les bras à Malte, puisqu’aucun autre
bateau n’a des canons du modèle qu’il faut. Mais
quand Fourgues a quelque chose dans la tête et
qu’il est sûr d’avoir raison, il n’y a ni Dieu ni
diable pour l’en faire démordre, et on a bien été
obligé de vider les munitions. Maintenant, nous
sommes à vide, mais il est probable qu’on va nous
réexpédier dans le Levant où tout le monde
prétend que des opérations décisives vont être
faites, et qu’on arrachera le morceau cette fois-ci.
Fourgues n’en est pas sûr, et pour te dire ce que
je pense, moi non plus. Il faudrait qu’on sache
mieux ce qu’on veut faire. Voilà le Pamir qui est
là depuis huit jours à gagner mille francs par jour
sans rien faire. Crois-tu que ce n’est pas un bel argent
gaspillé ? Et puis il fait un de ces sirocos qui
nous met tous sur le flanc. Fourgues et moi passons
notre temps sur la passerelle à nous éventer
en regardant les manœuvres des grands patouillards
qui viennent et qui sortent. C’est du joli travail,
il faut s’incliner. Fourgues est enthousiasmé
et pourtant il manœuvre bien, lui. On dirait qu’on
est à Paris devant la gare Saint-Lazare, tellement
il y a de petits et de grands bateaux, jamais une
collision.

Pour te parler de moi, j’ai reçu une lettre de La
Rochelle où ma fiancée m’écrit que, puisque la
guerre a l’air de se tirer en longueur, il n’y a pas
de raison pour attendre la fin, et qu’on pourrait
se marier à la première occasion. Moi, je veux
bien, mais je te demande ton avis, si tu crois qu’il
ne vaudrait pas mieux attendre la paix et ne pas se
marier en coup de vent. J’ai mis de côté un millier
de francs, quoique l’armateur ne nous donne pas
un radis de plus qu’en temps de paix, et avec ça
on pourra toujours s’installer. On tâcherait que tu
sois en France pour être là au mariage. Écris-moi
ce que tu en penses. Par moments, j’ai un peu de
cafard d’être toujours en route et de ne jamais savoir
quand ça finira. Je voudrais bien être comme
Fourgues ; quand il broie du noir, il engueule tout
le monde et ça passe. Mais moi ce n’est pas mon
genre. Il est parti à terre tout à l’heure, parce que
l’attaché français veut lui donner des ordres.
Peut-être que ce soir on saura où on va. Mais le
courrier de l’armée navale part tout de suite et je
ne veux pas le manquer. Porte-toi bien, mon
vieux, écris-moi.



Arkhangel, 15 septembre 1915.

Mon cher ami,

Si tu as bien reçu les trois ou quatre cartes postales
que je t’ai envoyées depuis bientôt trois mois,
tu as dû te demander où le Pamir allait s’arrêter :
Gabès, Brest, Trondhjem, ce n’est pas tout à fait
sur le même parallèle. Nous voici encore plus
haut, mais il n’y a rien au-dessus et tu n’as pas à
craindre que nous essayions de redécouvrir le pôle
Nord. D’ailleurs, tout ça s’enchaîne très bien,
comme tu verras. On a vu des choses intéressantes ;
ici il ne fait pas trop chaud en été, le vieux
Pamir et toute la bande sont très contents de leur
balade.

Fourgues est revenu à Malte avec ordre de partir
tout de suite pour Sfax en Tunisie. Il a voulu savoir
pourquoi, mais on lui a répondu d’exécuter
les ordres sans s’inquiéter du reste. Alors on a
poussé les feux et on est sorti du barrage à la nuit.
Les Anglais savent installer leur protection de
rades et de ports. Partout où il y a des navires de
guerre au mouillage ou des navires de commerce
chargés, ils ne les obligent pas à veiller contre les
sous-marins : des filets, des bouées, un bon réseau
de chalutiers en surveillance, et les gens qui sont
à l’intérieur n’ont qu’à dormir sur leurs deux
oreilles. Ça ne veut pas dire que ça suffise pour
écarter les sous-marins, mais tout de même on ne
contraint pas les gens à une veille inutile. En tout
cas, il vaut mieux s’assurer contre les sous-marins
en reconnaissant qu’ils existent, plutôt que de dire
publiquement qu’ils n’existent pas et de tenir en
fait tous les marins sur le qui-vive.

Tout ça c’est des idées en l’air. Le Pamir a fait
route pour Sfax. Au matin, il a croisé deux navires
de guerre français qui devaient arriver de
Bizerte. Fourgues a remarqué qu’ils allaient tout
droit leur chemin, et que c’était le bon moyen
pour se faire attraper par les sous-marins. Je lui
ai rappelé que dans la flotte de guerre on ne
croyait pas aux sous-marins et que ce n’était pas
la peine de faire des embardées pour retarder la
marche. Alors il m’a demandé pourquoi, si on ne
croyait pas aux sous-marins, on laissait tout le
monde au poste de veille, avec les canons braqués,
et tout le tremblement ; qu’il fallait tout de même
choisir ; s’il y en a, qu’on ne dise pas qu’il n’y
en a pas, qu’on n’embête pas les gens de mer.
Je te passe le problème… A Sfax, on a trouvé
un bataillon de tirailleurs algériens, turcos et
autres négrillons, qu’il fallait transporter dans
le Sud tunisien, avec leurs chevaux et tout leur
barda. Il paraît que, depuis que l’Italie est entrée
en guerre, cela ne va pas très fort en Tripolitaine ;
les Touaregs leur sont tombés dessus
et les ont poussés jusqu’en Tunisie. Alors la
France constitue là-bas, dans le Sud, un corps expéditionnaire
pour apprendre à vivre aux arbis.
Comme cela fait un endroit de plus où il faut du
transport, on prend les bateaux qui passent à
portée, et le Pamir a été appelé de Malte. On
commence à s’y faire d’embarquer n’importe quoi,
là où on se trouve et de ne rien trouver là où on
nous envoie. Mais cette fois-là nous sommes partis
pour de bon et arrivés de même. Les arbis ont
été sages comme des images dans leurs gros uniformes
jaune et bleu, et ils se fichaient de tout
ça comme de l’an quarante. Leurs officiers sont des
durs à cuire, qui boivent sec et fourrent tout le
monde à la boîte dès qu’on a l’air de grogner. Ils
auraient bien voulu aller en Champagne voir ce
qui s’y passe, et ça ne les amuse pas trop d’aller
dans le désert pour tirailler contre des chameaux.

Mais ceux-là aussi ne s’en font pas, et pourvu
qu’on tape contre quelqu’un, ça leur est égal où
ça se trouve. Les Touaregs trouveront à qui parler.

Gabès n’est pas le rêve comme rade, et il y avait
là-haut une lune à faire suer les cailloux. Je me
demande comment les arbis peuvent supporter ça
avec leurs vêtements de laine et de poil de chameau.
Mais ils prétendent que plus c’est lourd et
moins on a chaud. J’aime mieux les croire sur
parole et comme j’étais à moitié fondu, j’ai trouvé
plutôt assommant de rester les quatre jours en attendant
des ordres. Personne n’a mis les pieds à
terre, pas même Fourgues, qui pourtant aime se
dégourdir là où l’on va. Rien qu’à l’idée de se balader
dans cette fournaise, chacun préférait rester
à bord à moitié nu. Enfin on a reçu l’ordre de filer
pour Brest. Fourgues a cru que c’était une blague
et qu’on avait mal transmis le télégramme ; mais
c’était bien Brest. Fourgues pense que le patron est
derrière tout ça et qu’il essaye de faire faire au Pamir
des tas de circuits compliqués parce que ça augmente
l’argent qu’il touche. Je crois qu’il a raison.

En route pour Brest, et bien contents de quitter
la Méditerranée au moment où l’on y cuit. Et
puis il y avait un bout de temps qu’on n’avait pas vu
le pays ni lu des journaux. Tout le monde croyait
qu’on y resterait quelque temps, histoire de se remettre
un peu à la coule et d’avoir des nouvelles.
Tu ne peux pas t’imaginer comme ça pèse à la
longue de ne jamais rien savoir. Sur ton Auvergne
vous recevez tous les radios de France et d’ailleurs,
et il y a des tas de télégrammes qui passent
et qui expliquent les choses. Sur le Pamir on est
comme des bourriques, puisque les journaux ne
disent rien sur la marine. On voit bien la rubrique
« marine », et puis un blanc. Les gens du
pays croient qu’on ne fait rien. Déjà qu’ils ne la
connaissent pas la marine, ce n’est pas pour lui
faire comprendre ce qu’on peut turbiner sur les
barques comme la tienne ou le Pamir. On parle
de la marine de guerre, encore un petit peu. Mais
nous, du commerce, tout ce que nous avons dans
les feuilles, c’est quand un cargo se fiche au sec
ou fait naufrage ou bien rentre dans un autre ;
alors le public s’imagine que les bateaux de commerce
passent le temps dans les ports ou bien à
additionner les catastrophes ; pourtant nous
sommes au moins aussi utiles que les postiers, les
cheminots, les fabricants d’obus, dont les journaux
et les ministres parlent tout le temps. Seulement,
ceux-là sont sur place et se font entendre. Nous, on
est bien certains de ne pas nous voir arriver avec
nos bateaux sur la place de la Concorde, et l’on caviarde
ce qui nous concerne. Tout de même c’est
pas juste. Mais voilà que je fais de la politique.
C’est Fourgues qui déteint sur moi, et aussi que je
ne suis pas allé à La Rochelle.

A peine arrivés à Brest, on nous a bourré de fusils
pour les Russes, qui se battent avec des morceaux
de bois en Pologne, à ce qu’il paraît. Jamais je n’ai
vu tant de fusils de ma vie, et il y en a des chargements
entiers qui partent comme cela d’Angleterre
et d’ailleurs. Le Pamir a pris aussi des revolvers,
des mitrailleuses, toutes les petites armes, quoi ; les
cartouches sont parties sur un autre bateau. Toutes
les autorités nous pressaient et l’on venait d’heure
en heure voir à bord si nous étions prêts à partir,
parce que nous devions aller rapidement devant
Trondhjem, en Norvège, pour y attendre des cargos
arrivant d’Amérique et d’Angleterre et faire
course avec eux jusqu’en Russie, sous la protection
de croiseurs britanniques. Bref, c’était archi-pressé,
les Russes attendaient leurs fusils et c’était
une question de minutes. Tu penses si au milieu
de tout cela on a eu le temps d’aller à terre, sauf
Fourgues pour les affaires de service. Plus on embarquait,
plus il en arrivait ; on a mis des caisses
partout, sur le pont, sur le gaillard, dans les
chambres disponibles, et il n’y avait plus moyen
de circuler. Un incendie là dedans, et ça aurait été
du propre, toutes ces caisses en bois et ces ustensiles
bien graissés. Mais Fourgues dit qu’il a de la
veine et qu’il faut reconnaître que c’est vrai.

Le Pamir est parti sans même que j’aie eu besoin
d’acheter un indicateur des chemins de fer, et ça
m’a fait cœur gros de passer le Goulet. Ma fiancée
va croire que je ne veux pas, parce qu’elle est
comme tous les civils qui s’imaginent qu’on fait
ce qu’on veut… Et puis, tu sais ce que c’est, après
deux ou trois jours, on est repris par le métier et
on se dit que tout cela se tassera. Comme le Pas
de Calais n’est pas sain, on nous a donné l’ordre
d’aller à Trondhjem par le canal d’Irlande, et nous
avons vu des contre-torpilleurs anglais qui croisaient
à l’endroit où, il y a un an, ils nous avaient
annoncé la guerre.

« C’est peut-être les mêmes ! a dit Fourgues.
Hein ! petit, on a bouffé quelques milles depuis ce
temps-là, et le Pamir est toujours solide au
poste. » Ça, c’est vrai. Il ne fait jamais très beau
vers la Norvège, mais le Pamir était tellement
lourd que le cambouis lui passait dessus sans qu’il
bronche. Il se traînait comme une tortue, par
exemple, mais malgré ça on était en avance devant
Trondhjem. Comme on continue à n’avoir pas
de T. S. F., Fourgues n’a pas pu savoir si on était
devant ou derrière le convoi, et, après avoir roulé
tout un jour en vue de la côte, il est allé dans le
fjord parce que ce n’était pas la peine de brûler
du charbon, et de fatiguer la barque pour rien. Le
sémaphore nous a signalé qu’il n’avait pas vu
passer de convoi au large et qu’il nous préviendrait.
Alors Fourgues a été plus tranquille et est
allé mouiller dans le fond parmi d’autres bateaux
qui attendaient aussi. On a attendu deux jours et
on se serait plutôt ennuyé, malgré les nuits claires
et le soleil de minuit et les eaux calmes et tout ce
que racontent les terriens qui n’ont fait qu’une
traversée dans leur vie et n’ont jamais reçu un
vrai coup de tabac sur la figure, mais ce sacré
Fourgues ne peut mettre l’ancre quelque part sans
rencontrer une vieille connaissance. A Trondhjem
c’était un vieil Américain avec qui il avait fait la
bombe dans le temps sur les côtes du Chili, et qui
depuis la guerre fait les États-Unis, la Norvège et
la Russie. Ils se sont reconnus à la jumelle parce
que les deux bateaux étaient mouillés l’un près de
l’autre, et l’Américain, Flamigan ou Flannigan, a
pris son canot pour venir à bord. Les deux compères
se sont sauté au cou ; ça faisait dix ou douze
ans qu’ils ne s’étaient pas vus, et pendant qu’on
est resté dans le fjord, Fourgues, Flannigan et moi
n’avons pas dévissé d’être ensemble. Il y avait
aussi le second de Flannigan, mais celui-là fume
sa pipe, boit du whisky et ne parle jamais. Mais si
jamais tu rencontres Flannigan, tu peux y aller
carrément ; il a la langue bien pendue, et n’a pas
peur de dire ce qu’il pense. Fourgues lui a tout de
suite demandé s’il était allé en Allemagne, mais
l’autre a juré ses grands dieux que non, quoiqu’il
transporte des marchandises pour là où sa compagnie
lui donne l’ordre, sans avoir à demander
chez qui ça va. Il a affirmé qu’il n’avait pas dépassé
la Hollande, ni le Danemark ; mais ça n’est
pas tout à fait sûr, et il a dû dire ça pour ne pas
nous faire de peine. D’ailleurs, il aime bien la
France et un peu moins l’Angleterre, étant de père
irlandais, mais par-dessus tout il est Américain
et il nous a raconté des tas de choses dont on
ferait bien de faire son profit en France. C’est
tout de même amusant d’avoir entendu celui-ci
sur les affaires du Nord et Plantat dont je crois
t’avoir parlé sur celles d’Orient, dans l’intervalle
de quatre mois. On a comme ça des idées sur les
à-côté de la guerre et sur ce qui se pense un peu
partout. Tu ne m’en veux pas de te dire ce que
j’entends ici et là, n’est-ce pas ? Tu n’es pas forcé
de rien croire quoique je ne t’écrive que ce que je
vois ou j’écoute. Et puis, que veux-tu, des types
comme Plantat et Flannigan, c’est comme des
journaux qui ne sont pas censurés, alors il y a
plus de chances qu’ils disent la vérité. Flannigan
assure que les Allemands ne naviguent plus
beaucoup, parce qu’ils ne veulent pas risquer
les navires de commerce sur l’eau où les bateaux
de l’Entente finissaient par les crocher, mais tout
ça c’est une astuce pour avoir après la guerre des
bateaux qui ne seront pas fatigués et quasiment
tout neufs pour reprendre le commerce universel,
tandis que toutes nos marines marchandes seront
sur le flanc. Et au fond, Flannigan ne doit pas
avoir tort, car, si on fait trimer tous les bateaux
comme le Pamir, ça durera ce que ça durera, mais
les bateaux boches seront autrement en état que
les nôtres. Fourgues ajoute que ce n’est pas la
peine d’essayer de lutter contre cela, car les nations
alliées ne fabriquent plus un seul bateau, et
qu’un bateau ça ne se construit pas en cinq minutes,
comme un régiment. Donc, de ce côté-là, si
nous ne nous y prenons pas à l’avance, nous
sommes sûrs d’être raclés à la première paix par
les Boches, qui reprendront du coup tout leur
trafic antérieur et même tout celui que nous aurons
perdu. Les Allemands disent tout cela chez
les neutres, et ce qu’il y a de mieux, d’après Flannigan,
c’est que leurs grandes maisons de commerce
et d’industrie, en Saxe ou en Westphalie,
envoient dans le monde entier des catalogues de
produits livrables pendant la guerre, à quatre ou
six mois après la commande. Ça, c’est le bouquet !
Fourgues a dit à Flannigan que c’était un bluff des
Allemands ; mais pas du tout : Flannigan est allé
chercher à son bateau la copie des connaissements
de marchandises prises à Rotterdam ou à Bergen
ou ailleurs en pays neutre, et nous a prouvé, pièces
en mains, qu’il avait transporté des cargaisons de
produits faits en Allemagne depuis la guerre, et
qu’il n’était pas le seul. Tout ça va au Brésil, aux
États-Unis, et partout où il y a des acheteurs. Il a
même affirmé qu’il y avait quelques centaines de
mille tonnes qui étaient passées en France par les
pays neutres, et que nous avions payées avec
notre bel argent. Qu’est-ce qu’il faut croire, après,
mon vieux de l’Auvergne, quand les journaux nous
chantent, en même temps que les ministres et les
autres, que l’Allemagne est ruinée économiquement
et qu’elle meurt de faim ? Flannigan ne doit pas raconter
des histoires, car il faut bien que les neutres
trouvent leurs marchandises quelque part, puisque
la France ne produit plus rien et que l’Angleterre
commence à en avoir assez à elle toute seule. Quant
à la nourriture, Flannigan dit que la famine en
Allemagne est une bonne histoire, et qu’il faudra
que nous nous mettions à faire un peu mieux le
blocus si nous voulons qu’elle se serre le ventre.
Tout cela n’est pas très amusant à entendre, mais
quand c’est quelqu’un de sincère qui le dit, et quelqu’un
qui a vu les choses, on n’a qu’à regretter que
cela ne se sache pas au pays, et qu’en tout cas on
ne fasse rien pour y remédier. Ce n’est pas tout de
dire qu’on aura la victoire, il faut tout de même
empêcher les Boches de se payer notre tête.

Ils ne s’en privent pas d’ailleurs, et nous l’avons
bien vu dans les journaux allemands que Flannigan
a cherchés sur son bateau et qu’il nous a traduits
pendant des heures, vu que ni moi ni
Fourgues ne savons cette langue. Tu dois savoir
tout ce qu’il raconte, puisque l’Auvergne attrape
leurs communiqués de T. S. F., et je ne te raconterai
pas ça. Mais à des tas de petits détails, on
voit qu’ils tirent les ficelles et que nous marchons
après. Ça nous est défendu, par exemple, de dire où
est la flotte anglaise ; eh bien ! les journaux illustrés
à un sou donnent aux Allemands les photographies
de la flotte anglaise, le nom des bateaux, des
mouillages, le nombre des canons et tout… Personne
ne sait, en France, le nom des généraux
français qui commandent les armées, ni le numéro
des secteurs, mais les journaux allemands servent
ça tous les matins à leurs lecteurs. Quant à l’espionnage
maritime, Flannigan a répété cent fois
que les Allemands en savent plus que n’importe
quel amiral de l’Entente, et qu’avant que la nouvelle
d’un mouvement de cargo ou de cuirassé
allié arrive à Paris ou à Londres, on le sait déjà à
Berlin et l’on donne des ordres en conséquence.

Ça ne serait rien si on en restait là, mais Flannigan
dit que les Allemands ont compris que l’affaire
maritime se résoudrait pour eux avec les sous-marins.
Il a donné des détails tellement précis qu’on
a bien vu qu’il était allé là-bas et avait entendu
parler les Allemands chez eux. Alors il s’est un
peu ressaisi, mais ce qui est certain, c’est que les
Allemands construisent un type sérieux de sous-marins
avec canons, mines, etc., qu’il leur faut
du temps pour en fabriquer une série, mais qu’ils
nous préparent en temps voulu quelque chose de
salé comme guerre sous-marine. Fourgues a répété
à Flannigan comme on s’est moqué de lui en
armée navale et à Paris quand il avait parlé de
sous-marins, et l’autre a répondu que ça nous regardait
si nous attendions que la fête commence,
que les Allemands ne se gênaient guère pour l’annoncer,
et que quand nous serions dans le pétrin,
ça ne nous avancerait pas de dire que ce sont des
pirates, pendant qu’ils nous couleraient des bateaux.
Pour cette affaire de piraterie, Flannigan,
qui est pourtant partisan de la liberté des mers,
puisqu’il est neutre, dit que tout le monde se
moque de nous, Alliés, avec nos scrupules de La
Haye, et que les Allemands ne se gêneraient pas
plus sur mer qu’ils ne se gênent sur terre, s’ils en
avaient les moyens, vu que c’est le vainqueur qui
fera les nouvelles lois internationales, et qu’avec
les sous-marins les Allemands montreront bien
que les anciennes ne comptent plus. Il a tenu un
bon raisonnement, Flannigan :

— Vous avez établi une frontière avec l’Allemagne
par le traité de Francfort, et vous l’avez fait
connaître diplomatiquement au monde entier. Est-ce
que cela a empêché l’Allemagne de vous envahir
par où elle a pu, et vous d’entrer en Alsace
que vous aviez reconnue comme possession allemande ?
Donc, quand la guerre sévit, les traités ne
comptent plus, puisque votre premier effort a été
de les détruire. Alors qu’est-ce que vous venez
chanter avec les traités internationaux ? L’Allemagne
s’en moque et compte sur la victoire pour
les changer à son avantage. Pourquoi n’en faites-vous
pas autant ? Tout ce qui vous lie à l’Allemagne
est déchiré. Sa signature ne vaut plus rien,
mais vous continuez à vous empêtrer là dedans, et
tout le monde trouve que c’est l’Allemagne qui fait
la guerre, et vous qui suivez avec six mois ou un
an de retard. C’est comme ces cartes de viande, de
sucre, ces recensements et tout, dont vos journaux
se moquent tant qu’ils peuvent en disant que
l’Allemagne est à bout et que l’hiver prochain
elle est morte, vous y viendrez aussi si la guerre
dure. Mais l’Allemagne, qui a préparé la guerre
pendant la paix, prépare la paix pendant la guerre.
Elle fait tout de suite, avant d’avoir l’air d’y être
forcée, ce que vous serez obligés de faire contraints
et forcés par les circonstances. De même
pour les gaz asphyxiants, les liquides enflammés
et toutes les horreurs dont elle se sert : quand
vos poilus en auront assez de crever comme des
mouches, vous comprendrez qu’il est aussi naturel
de tuer le monde avec du feu et du poison,
qu’avec des obus et des balles. Bref, mes garçons,
si vous voulez ne pas en avoir pour des années et
avoir la victoire, remuez-vous un peu, parce que
l’Allemagne ne ratera pas un seul moyen de vous
embêter.

Je n’en finirai pas de te raconter tout ce qu’a
dit Flannigan. D’ailleurs, tout ce qu’il a dit a été
confirmé pendant une promenade qu’on a faite à
terre avec lui ; on a causé à des Norvégiens qui
étaient allés en Allemagne. Ils nous ont parlé des
zeppelins qui parcourent tous les jours la mer du
Nord et la Baltique, tandis qu’il n’y a pas un ballon
autour de l’Angleterre ou de la France.

Alors, ce n’est pas la peine de raconter qu’on
aura les Allemands sur mer.

Dès qu’un contre-torpilleur anglais arrive en
mer du Nord, les zeppelins l’annoncent dans les
ports, et il n’y a plus personne dehors que des
sous-marins ou des mines. Sans blague, la guerre
sur l’eau n’est plus ce qu’elle était avant, mon
vieux, mais il n’y a que les Boches qui ont
l’air de s’en être aperçu. Les Norvégiens et les
Suédois qui étaient là n’ont pas dit grand’chose
d’autre, parce que nous étions Français, par politesse,
mais on comprend qu’ils croient que l’Allemagne
a le bon bout, et qu’après avoir choisi de
faire la guerre, elle la fait mieux que nous.

Fourgues et moi nous nous sommes rappelé
tout ça quand on est parti et on en a parlé jusqu’à
Arkhangel. Le Pamir a rattrapé le convoi allié à
dix milles au large de Trondhjem et on a fait ensemble
le tour de la Norvège. Il y avait deux croiseurs
anglais, quatre destroyers pour accompagner
quatorze bateaux de commerce. C’était du
beau convoyage, et toutes ces barques ressemblaient
à une escadre de guerre. Mais les gens qui
décident la formation des convois feraient bien de
ne pas mettre ensemble des bateaux filant quinze
nœuds avec d’autres qui en font tout de suite sept
ou huit en cassant tout. Après deux jours de navigation,
le Pamir, qui tenait la bonne moyenne,
commençait à ne plus voir ceux qui étaient le
plus en avant, pas plus que ceux qui étaient à la
traîne. Les convoyeurs couraient du Nord au Sud
pour mettre de l’ordre dans tout ça. On s’est rassemblé
tant bien que mal. Mais après le cap Nord,
il y a eu une petite séance de clapotis bien tassée,
avec roulis et tangage et pas plus de vue que dans
un tunnel. Ça a duré une vingtaine d’heures.
Quand le beau temps est revenu, nous n’étions
plus que six sur quatorze. Les rapides s’étaient
trottés, les culs-de-jatte avaient disparu on ne sait
où. Naturellement, les absents n’avaient pas la
T. S. F. et les convoyeurs ont passé trois jours à
les chercher. Il y en avait un qui avait eu une avarie
de gouvernail et s’était collé sur des cailloux
pointus qu’il y a par là ; il s’est ouvert en deux ;
les convoyeurs ont pu repêcher son monde, mais
sa cargaison ne risque pas d’arriver au front russe.

Enfin, le convoi est arrivé à Arkhangel à la
queue leuleu, par paquets de trois ou quatre.
C’est le bon moment. Avant un mois et demi ou
deux, tout sera gelé, au propre et au figuré. Ce
n’est tout de même pas avec des quatorze cargos,
ni des cinquante, ni des cent, qu’on pourra leur
donner aux Russes tout ce qui leur manque ; la
flotte du monde entier n’y suffirait pas. Mais enfin
on fait bien de leur passer tout ce qu’on peut.
Ça leur apprendra, à eux comme à nous, de laisser
les Allemands s’introduire partout. A la déclaration
de guerre, il paraît que les trois quarts de
leurs usines ont été arrêtées, parce que c’étaient
des Boches qui les conduisaient. La mécanique ne
s’apprend pas en quarante-huit heures, j’en sais
quelque chose avec le tourne-broche du Pamir,
et si tu ajoutes que les Boches leur ont chipé
toutes leurs usines de Pologne, tu vois d’ici pourquoi
le Pamir et les autres copains rappliquent à
Arkhangel avec du matériel de guerre.

On nous avait embarqués à Brest, sans même me
donner quarante-huit heures pour aller à La
Rochelle, sous prétexte que les Russes nous attendaient
comme le Messie. Mais ici, ça ne presse pas.
On a déjà mis vingt jours à débarquer une partie
des quatorze barques, et ce n’est pas près de finir.
Au moment où je t’écris, le Pamir a seulement
sa cale avant de vidée et la cale arrière peut attendre.
On nous a enlevés des quais, à cause d’un
autre convoi qui est arrivé pendant ce temps, et
qu’on a commencé à vider. Quand tous les bateaux
sont à moitié déchargés, on est sûr qu’ils ne
repartiront pas et on les laisse moisir dans un coin.

D’ailleurs, qu’on se presse ou non, c’est la
même chose. Les affaires restent sur les quais, en
pile, sous la pluie et au vent, et il arrive de temps
en temps un train qui prend ses aises, qui charge
un petit tas sans se presser et repart dans deux ou
trois jours. Quand il arrivera aux Carpathes, c’est
que le chemin de fer se sera mis en pente. Partout
ici c’est la même chose. Ils disent que la
Russie est grande et qu’elle est invincible, que
cela durera dix ans, que les Boches arriveront à
Moscou… Nitchvo ! Napoléon en est reparti, et
l’affaire russo-japonaise n’a pas été une défaite.
Voilà, mon vieux, le pays où je me trouve en ce
moment. Fourgues ne tenait plus en place au début,
de voir que le Pamir croupissait sans rien
faire. Maintenant, il a trouvé des camarades, des
officiers de marine et de guerre russes qui viennent
à bord et avec qui il déjeune à terre. Quand je lui
demande ce qu’on va rester de temps ici, il me
répond : « Nitchvo », avec son accent du Midi, et
les Russes se tordent. Ils boivent sec et essayent
d’entraîner Fourgues, mais lui ne bronche pas
sur l’alcool, et il en profite pour les empiler au
poker ; puisqu’on s’empoisonne ici, il en profite
pour se faire des rentes, le malin. Le matin, pendant
la propreté, il me raconte ce qu’ils lui ont
dit pendant qu’ils étaient à moitié pleins : il y en
a pas mal qui sont germanophiles, dans la noblesse
surtout. Il paraît qu’il y a eu des histoires
formidables à la cour et dans les ministères.
Quand j’essaye de pousser Fourgues, il me répond
que ce n’est pas à dire, mais que tout de même on
est plutôt content d’être Français, parce que chez
nous, si on fait des bêtises à la pelle, personne n’y
travaille pour le roi de Prusse. Comme Fourgues
ne blague jamais sur ces affaires-là, je crois qu’il en
a entendu des vertes, en particulier sur les chemins
de fer. Les wagons se perdent en Russie, et
même les trains entiers, sans qu’on sache jamais
ce qu’ils sont devenus. Qu’est-ce qu’ils diront,
ceux de Brest, quand on leur racontera qu’on est
resté plus de vingt jours avec leurs fusils.

Enfin, hier, Fourgues a dit qu’il en avait plein le
dos d’Arkhangel, de la vodka et du poker ; peut-être
qu’il y avait perdu. Il a attrapé l’officier du
port qui arrivait la bouche enfarinée, et on lui a
promis que demain le Pamir serait vidé. Ça veut
dire encore huit jours. A tout hasard, comme un
des croiseurs anglais repart ce soir pour la Roumanie,
je lui passerai cette lettre, où je vais avoir fini
mes vingt pages. Tu n’as pas à te plaindre, hein,
vieux ? D’ailleurs, tu es gentil, tu m’envoies des
nouvelles tant que tu peux, et puis il y a tes livres.
J’ai fini le premier volume de l’histoire maritime.
Je t’en parlerai si j’y pense. A part la lecture, je
m’ennuie ferme, car au train dont va le Pamir, je
me demande où on va bien nous envoyer la prochaine
fois, et pendant ce temps-là que devient
La Rochelle ? Enfin, espérons que ce sera pour la
fin de l’année, la paix ou le mariage. Ne te moque
pas de moi, mon vieux, j’en ai ma claque.



Moudros, 18 décembre 1915.

Nous voilà tout de même revenus dans le Levant,
mais ce n’est pas sans aventures, et l’on ne
peut pas dire que ce soit très drôle d’avoir fait
tout le tour de l’Europe, depuis Arkhangel jusqu’aux
Dardanelles pour tomber dans le pétrin où
nous sommes. J’ai reçu à Toulon ta longue lettre
de fin septembre, en réponse à la mienne d’Arkhangel,
et je te remercie beaucoup. Je t’en parlerai
si j’en ai le temps, mais pour le moment je vais
te raconter les aventures du vieux Pamir depuis
trois mois. Nous voilà devenus comme qui dirait
des Juifs errants. Plus ça va et plus on croche les
bateaux marchands où ils se trouvent, et on leur
met n’importe quoi sur le pont pourvu que ça
parte, — et aïe donc !

Fourgues a fini par faire débarquer son matériel
à Arkhangel et il a réussi à partir en dehors d’un
convoi. Il dit que ce n’est pas la peine de perdre
du temps avec des bateaux qui ne marchent pas et
que, quand on est trop de patouillards et pas assez
de convoyeurs, ça fait une trop belle cible pour les
sous-marins. Tout de même partout où l’on a touché
à terre, je me suis aperçu que Fourgues n’avait
pas si tort de dire au début que les sous-marins
finiraient par compter. Les officiels trouvent qu’ils
commencent à être gênants. Qu’est-ce que ça serait
si les ronds-de-cuir étaient obligés de circuler sur
l’eau ; ils trouveraient peut-être autre chose à dire
que : « Bah ! il ne faut pas croire tout ce qu’on
raconte là-dessus, et puis on coule tellement de
sous-marins que bientôt il n’en restera plus. »
Après cela, il n’y a plus qu’à tirer l’échelle. Motus
dans les journaux et ailleurs. Je te raconterai mes
petites remarques au fur et à mesure.

Le Pamir avait ordre d’aller à Newcastle pour
recevoir des ordres et, au cas qu’il n’en trouverait
pas, pour charger du charbon. Nous avons été
assez secoués parce qu’on avait le ventre vide.
Pendant le retour, le Pamir a croisé pas mal de
bateaux qui allaient à Arkhangel. Ils feront bien
de se presser, parce que la glace va commencer
bientôt. Si les Russes ne se sont pas mis au travail
sérieusement, ce n’est pas avec ce qu’ils ont reçu
cet été qu’ils pourront enfoncer les Boches. A quoi
cela sert-il de ne pas dire la vérité au public,
puisque tôt ou tard il doit la connaître ? On lui
raconte que dans quinze jours, dans trois mois,
tout va marcher d’une façon épatante ; et puis
trois mois après, ça va pareil ou un peu plus mal.
A qui est-ce que le public doit s’en prendre ? A
ceux qui l’ont trompé. Ou bien on savait que ça
n’irait pas bien et ce n’était pas la peine d’annoncer
que ça irait bien, et le public est obligé de
croire que c’est la faute des dirigeants qui n’ont
pas su se débrouiller. Il n’y a pas moyen d’en sortir,
mais ce sont les gouvernants qui font fausse
route.

A Newcastle, on nous a dit d’aller à Southampton
pour charger du matériel pour le corps expéditionnaire
anglais en France. Nous avons juste
pris du charbon pour cette traversée et le Pamir a
descendu la mer du Nord et le Pas de Calais. Les
journaux racontent partout que le Pas de Calais
est complètement fermé aux sous-marins allemands
avec des filets et une foule de systèmes perfectionnés,
et que les sous-marins qui voudraient
aller en Atlantique ou en Méditerranée seraient
obligés de faire le grand tour par l’Écosse, et
qu’ils n’ont pas assez de rayon d’action, et qu’il
n’y a plus rien à craindre des sous-marins. Je ne
connais pas grand’chose à la question, mais rien
qu’à voir ce que font les Allemands ailleurs, on
peut s’attendre à ce qu’ils trouvent le moyen de
franchir les trucs perfectionnés et à construire des
sous-marins pour aller au bout du monde. Ça
crève les yeux et c’est faire l’autruche de raconter
le contraire. Fourgues dit qu’on aura un réveil
pénible, mais qu’on mettra tout sur le dos des
Boches, au lieu de reconnaître qu’on n’a pas pris
ses précautions. Il se met dans de belles colères ;
mais moi, pourvu que j’aille à La Rochelle, c’est
tout ce que je demande.

A Southampton, on a embarqué des automobiles
et des tracteurs pour l’armée anglaise, et l’on est
allé les porter au Havre. J’ai eu le temps d’aller
faire un tour à terre, où c’est plein d’affiches pour
prier les gens de s’enrôler. Les Anglais ont tout
de même l’air de se remuer un peu plus que l’an
dernier, quand ils regardaient tout cela comme
une guerre coloniale. Ça ne veut pas dire qu’ils
soient encore touchés comme nous. Il y a chez
eux des tas de Boches en liberté ; les maisons de
commerce continuent à expédier des cargaisons
chez les neutres voisins de l’Allemagne, et puis ce
n’est pas de suite qu’ils auront refait une armée
prête à se battre. La plupart des officiers de carrière
ont été tués déjà, et l’on est obligé de faire
des capitaines, des commandants avec de bons
joueurs de cricket ou de golf. Il leur faudra le
temps de se former. Pour le matériel, c’est la
même chose ; ils ont à peine commencé à mobiliser
leurs usines pour la production de guerre,
parce qu’ils ne voulaient pas arrêter les exportations
britanniques. Mais là, il n’y a pas grand’chose
à dire puisque nous avons fait pareil et qu’il
y a à peine quelques semaines que la France commence
à prendre des matières là où il y en a, c’est-à-dire
en Angleterre, en Amérique et en Espagne.
Les Allemands s’y étaient pris de meilleure heure et
ça fait une bonne année de perdue.

Il y a un bel encombrement au Havre, et l’on
raconte que c’est la même chose à Rouen. C’est
tout de même étonnant que les gens responsables
laissent s’empiler les wagons, les marchandises
et tout, dans les ports. Cela provient sans doute
de l’ignorance générale en France sur tout ce qui
touche les questions maritimes, et aussi de ce
que les grands chefs de la marine de guerre qui
commandent dans les ports de commerce ne
connaissent rien au trafic. Toujours est-il que
Fourgues a dû se battre pour faire débarquer sa
marchandise au Havre. On l’a fourrée en tas sur
le quai, et nous étions déjà partis qu’elle était
encore là, sous la pluie. Pendant notre séjour, on
nous a donné ordre d’aller à Marseille pour chercher
du matériel pour l’armée d’Orient. Le Pamir
aurait pu prendre sur le quai du Havre quelques
centaines de tonnes qui étaient destinées à Toulon
ou Marseille, ça aurait coûté moins cher de trafic ;
mais elles étaient prévues pour y aller par chemin
de fer et nous sommes partis sans rien. On a encore
fait à l’œil la tournée d’Espagne, et l’on est
quand même arrivé en avance, parce que notre
chargement n’était pas tout à fait arrivé à Marseille, — toujours
à cause des trains qui ne
marchent pas. Les journaux peuvent raconter
monts et merveilles sur les dispositions qui sont
prises, et tous les succès qu’on doit remporter sur
tous les fronts au prochain printemps, nous qui
faisons le travail de transporter le nécessaire, nous
voyons bien que ce n’est pas en continuant comme
cela qu’on gagnera les Allemands de vitesse.

Ce n’est pas moi qui pèche par admiration des
Boches, et puis, même sans cela, je leur en voudrais
encore davantage pour le métier de cheval
qu’ils nous font faire depuis un an et demi, et
parce qu’à cause d’eux je ne vois pas trop quand
je pourrai aller au pays.

Mais tout de même il y a des choses qu’ils font
mieux que nous et qu’on pourrait leur prendre si
l’on ne veut pas perdre des mois et des années de
temps. A quoi ça nous avance de ne pas les imiter
dans ces choses, elles sont aussi bonnes pour nous
que pour eux ; ce n’est pas devenir des sauvages
que de prévoir l’avenir. Nous serons bien avancés
quand nous serons forcés de les imiter. Dans le
livre d’histoire maritime que tu m’as passé, j’ai lu
récemment que les coalisés ont battu Napoléon
lorsqu’à force d’être battus ils ont imité Napoléon.
Ça leur a tout de même pris quinze ou vingt ans,
et s’ils s’y étaient pris plus tôt, ils n’auraient pas
attendu aussi longtemps. Pourquoi est-ce que nous
conservons en France des trains rapides et des
trains express comme j’en ai vu arriver au Havre
et à Marseille ? Il y a longtemps qu’en Allemagne,
comme nous ont dit les Norvégiens et les Suédois,
tous les trains vont à la même vitesse, les voyageurs
entre les marchandises. Comme cela le trafic
va sans s’arrêter ; tandis qu’en France, avec
l’idée de faire croire aux gens de l’arrière que la
guerre se gagnera comme une partie de manille,
on met des tas de trains rapides qui ne servent
guère qu’aux embusqués et qui obligent les obus
et le matériel de guerre de s’arrêter à toutes les
stations. Alors, comment veux-tu que les choses
arrivent ?

J’ai ruminé tout cela pendant que le Pamir avait
été envoyé au mouillage de l’Estaque près de Marseille
pendant cinq ou six jours, parce qu’il n’y
avait pas un seul mètre de quai disponible dans
les ports de Marseille et à cause de l’encombrement
des chemins de fer. Un jour, nous avons été
vingt-quatre bateaux à rouler et à tanguer sous le
mistral ; un autre jour, on a été trente-deux vides ou
pleins qui gagnaient des mille ou deux mille francs
par jour à ne rien faire. Tu parles que, si un sous-marin
boche était venu dans cette rade ouverte,
et pas de protection, vers les une heure ou deux
du matin, il aurait envoyé au fond une bonne demi-douzaine
de bateaux comme le Pamir, et serait
parti de même sans qu’on ait eu le temps de dire :
Pipe ! Mais les reste-à-terre, avec ou sans galons,
ont dit que c’était une bonne plaisanterie, et que les
sous-marins n’oseront jamais approcher les côtes
de France, ici ou dans l’Océan. Avec ça, il n’y a
plus qu’à se ramasser et à attendre la torpille les
bras croisés.

Enfin, on nous a remorqués de l’Estaque à Marseille,
et alors que les autorités nous avaient fait
poser pendant près d’une semaine sans rien faire,
il a fallu que nous embarquions trois mille tonnes
de marchandise dare dare, sans dételer ; la patrie
était en danger si le Pamir ne fichait pas le camp
dans les quarante-huit heures. On nous a fait dégouliner
dans les cales la valeur d’une trentaine
de trains ; ils arrivaient à la queue leuleu ; le jour,
la nuit, on n’a pas débridé. Le Pamir était au
diable vauvert dans le bassin d’Arenc, et toute la
camelote était pour Moudros : des voitures, des
vivres, des obus, des canons, des chaussures, de
tout, je te répète.

Ça tombait comme ça arrivait, et il fallait que
j’arrime tout. Tu vois comme c’était facile.
Fourgues n’a pas cessé d’écumer, disant que, si on
trouvait du mauvais temps, toute la cargaison se
mettrait à danser. Mais on l’a prié de se taire, et
proprement ! Il y a eu un train qui est arrivé avec
des caisses pour Milo. On avait dû se tromper et
ce n’était pas pour le Pamir, mais pour un autre
bateau. Ça est arrivé vers minuit, la deuxième nuit,
et j’ai dit au contrôleur militaire qu’il devait y
avoir erreur. Qu’est-ce que j’ai pris ! Il m’a attrapé
comme une morue, disant que : Moudros, Milo,
et toute la boutique, c’était l’Orient, qu’il avait
ordre de mettre dans le Pamir tous les trains qui
arrivaient et que je n’allais pas faire retourner
celui-là, alors qu’on était déjà en retard. En voilà
un qui ne doit pas trop savoir ce que c’est que la
géographie. Moi, j’ai embarqué les affaires pour
Milo, puisque le bonhomme de la guerre m’en
donnait l’ordre. J’ai raconté ça à Fourgues le matin,
et il l’a dit au type de la marine qui est venu
pour nous donner les ordres de route. Alors le
type de la marine s’est mis en colère, et a dit que
nous étions trop andouilles d’embarquer des affaires
pour Milo quand tout le fourbi était pour
Moudros. L’autre de la guerre était parti pour
prendre son café. Celui de la marine l’a cherché,
et ils se sont dit des gentillesses. Enfin, il a été entendu
que le Pamir s’arrêterait en route à Milo et
y débarquerait ses caisses pour Milo et puis qu’il
irait après à Moudros. On boucle les cales, on met
en place les panneaux et l’on était prêt à démarrer
du quai, quand arrive un autre train avec douze
caisses d’avions, qui s’arrête devant nous. Le sous-officier
convoyeur saute à bord et demande le
commandant :

— C’est vous le Pamir ?

— Un peu, dit Fourgues.

— Eh bien ! voilà douze avions que vous devez
prendre.

— Ça, mon vieux, vous les mettrez à la remorque
si vous voulez, mais quant à prendre
douze avions à bord c’est midi passé, nos cales
sont pleines.

— Pas du tout. Voilà deux jours que j’attends
à Miramas et j’ai reçu cette nuit l’ordre d’embarquer
les douze avions sur le Pamir. C’est de première
extrême urgence.

— Ah ! oui, et depuis quand est-elle partie de
Paris votre première extrême urgence ?

— Depuis vingt-trois jours !

Qu’est-ce que tu veux, mon vieux, ça vous désarme
des coups pareils ! Quand Fourgues a entendu
que ce pauvre bougre était depuis vingt-trois
jours avec douze avions sur les bras sur les
grands chemins de France, il a dit qu’il allait
essayer de prendre ce qu’on pourrait. Nous avons
pu en caser six, trois devant, trois derrière. Ce
sont des petits monuments de caisses et quand ça
se trimballe au bout du treuil, il faut veiller à ne
pas recevoir un coin dans la mâchoire ! Et puis,
pour arrimer ça ! Il y avait juste la largeur, et on
a fourré des ficelles par-dessus pour les amarrer
à bâbord et à tribord. Elles montaient jusqu’à la
passerelle, les caisses. Mais le bonhomme de la
guerre est revenu à la charge et a dit que, puisque
le Pamir avait ordre de prendre douze caisses, il
fallait embarquer les six qui restaient, quitte à
faire une deuxième rangée au-dessus de la première.
Alors Fourgues a lâché la grande bordée ;
il a sorti des jurons que je ne connaissais pas encore,
mais qui sont bien, je te le garantis. Il a
dit que son bateau était plein comme un œuf,
que ce n’était pas l’habitude d’empiler de la cargaison
jusqu’au haut des mâts ; qu’il avait besoin
d’y voir pour naviguer ; qu’il n’était déjà pas sûr
que les six premières caisses ne ficheraient pas le
camp à l’eau au premier coup de tabac, et que les
six autres iraient peut-être là-bas par la voie des
airs, mais sûrement pas par le Pamir. Là-dessus
il a donné l’ordre d’appareillage et l’on s’est cavalé,
pendant que les trois citoyens, le convoyeur, le
militaire et le marin, s’attrapaient comme des putois
sur le quai.

Heureusement qu’on n’a pas eu le gros mauvais
temps de Marseille à Milo. Rien que du roulis
et du tangage ordinaires, juste assez pour nous
donner la frousse sur l’arrimage de la cargaison.
On entendait des bruits sourds de colis qui se
promenaient dans la cale, et il doit y avoir de la
camelote dans un bel état. On n’a pas encore ouvert…,
mais ce sera du propre, et c’est nous qui
serons empoignés. Mais Fourgues fera de la musique,
car il n’aime pas encaisser quand c’est la
faute des autres. Je ne sais pas trop comment seront
les avions emballés dans les caisses. Comme
elles étaient sur le pont, elles avaient de grands
mouvements, et nous avons eu beau raidir les
ficelles d’amarrage, les caisses se promenaient un
peu et ça faisait « boum » à chaque coup de roulis.

A Milo, personne n’a voulu débarquer nos colis
qu’on avait pris sur le mauvais train, parce que
le chef de l’unité militaire à qui ils étaient destinés
et qui devait se trouver là était parti depuis
plusieurs jours. Nous n’avons pas encore pu savoir
où il faudra le trouver. Dire que c’est tout
le temps la même chose ; il y a de quoi rager.
Sur cette rade de Milo, il y avait un tas de navires
de guerre, français, anglais, russes et italiens,
parce qu’il paraît qu’on est prêt à bondir
sur les Grecs s’ils continuent à continuer. Les Anglais,
qui sont arrivés les premiers, n’ont pas fait
long feu pour installer les filets et un barrage
contre les sous-marins. C’est très gentil de dire,
dans les journaux et à la tribune, que les sous-marins
n’existent pas… mais il vaut mieux
prendre des précautions, parce qu’ils commencent
à caramboler des bateaux un peu partout.
Fourgues dit qu’il aurait préféré avoir eu tort,
mais que tout ce qu’il pensait commence à se
réaliser sur mer, et que c’est fichant d’avoir été
Cassandre à ce point-là. Pendant ce temps, le
Pamir continue à ne pas avoir la T. S. F. ni des
canons, ni rien pour se protéger contre les sous-marins.
Il n’est pas seul. A Milo et à Moudros,
où nous sommes maintenant, il y a sept ou huit
bateaux sur dix qui n’ont pas la T. S. F., et je
te prie de croire qu’il faut entendre les commandants
et les officiers de ces cargos-là. Mais qu’est-ce
que ça peut faire tout ce qu’ils disent et qu’ils
pensent ? On sait bien qu’ils marcheront toujours.
S’ils sont culbutés par un sous-marin, on mettra
dans le journal : « La piraterie boche. — Tel bateau
a été coulé. Il ne transportait pas de personnel
militaire. »

Tiens ! c’est trop idiot la manière dont on
conduit les affaires de mer.

Le Pamir est allé tout droit sur Moudros. Il
n’a rien débarqué du tout. Tu ne peux pas avoir
une idée du déballage qu’il y a dans tout le pays.
On évacue partout. Adieu Constantinople et la fin
de la Turquie ! Adieu Gallipoli, les Dardanelles,
la côte d’Asie ! Adieu tout ! Tout ça s’en va à Salonique,
le matériel et le personnel qui n’a pas
claqué ! On va sauver la Serbie s’il n’est pas trop
tard. Suvla est vidé. Les Anglais y ont laissé des
millions de matériel auquel ils ont fichu le feu.
Seddul-Bahr, Kum-Kalé, on emballe tout pour
former une armée d’Orient, et ce n’est pas trop
tôt qu’on ait pensé à mettre du monde à Salonique,
sans quoi je me demande où les Boches
se seraient arrêtés. Il paraît que c’est une idée de
notre Président du Conseil. C’est rudement chic
qu’il ait mis le doigt là-dessus, car il y a plusieurs
mois que l’affaire des Dardanelles était cuite. Avec
une armée à Salonique et une armée franco-anglaise,
on empêchera les Boches de descendre.
Qu’est-ce qu’ils pourraient nous embêter en Méditerranée
s’ils avaient la Grèce et le Péloponnèse, je
me le demande. Mais tout ça c’est encore de la
politique.

Le Pamir attend à Moudros. On prend tous les
bateaux vides pour évacuer à tour de bras. Nous,
nous sommes pleins comme une huître, et on nous
laisse ici parce que toute la place est prise à Salonique.
Où est-ce que nous pourrons bien débarquer
notre marchandise, nos avions, notre boustifaille ?
Je n’en sais pas plus long que toi. Ce qu’il
y a de certain, c’est que rien de ce que nous avons
pris à Marseille n’arrivera à destination. Oh ! cela
pourra toujours servir à l’un ou à l’autre, mais tout
est chambardé dans ce pays-ci et tout ce que le
Pamir pourra faire, c’est de débarquer nos cales
sur le quai où on lui dira, sans s’occuper de ce
que ça deviendra. Tout ça, mon pauvre vieux,
n’est pas très gai.

Combien de temps va-t-on rester ici ? Fourgues
se démène, mais cela n’avance à rien. Les autres
bateaux vont et viennent, le Pamir ne reçoit pas
d’ordres. Je souhaite qu’il aille à Salonique, histoire
de voir ce qui se passe de ce côté-là. Mais depuis
le début de la guerre rien n’est arrivé de ce
qu’on attendait. Alors, je m’en contrefiche, aussi
longtemps que je ne vais pas à La Rochelle.

Au revoir, vieux, j’ai reçu ta dernière de Bizerte
où l’Auvergne était au bassin. Tu me racontes pas
mal d’histoires de l’armée navale. Je voudrais bien
te dire ce que j’en pense, mais un bateau va partir
pour Malte et je vais lui passer cette lettre-ci.
Tout ce que je peux dire, c’est qu’il me semble que
cela ne va pas plus fort sur les navires de guerre
que sur les patouillards genre Pamir. Dieu veuille
que sur terre, et dans la politique, et dans la diplomatie
ils soient plus malins que nos chefs de
mer ! Ce qui me console, c’est que les Allemands
sont encore plus courges que nous ; sans quoi
étant donnés leur préparation et nos ratés du début,
il y a longtemps qu’ils auraient dû nous boulotter.
Ne l’ayant pas fait, ils n’y réussiront plus.
Sur cette pensée consolante je te souhaite la bonne
année et j’espère que nous nous verrons en 1916.
Je t’embrasse.



TROISIÈME PARTIE

Algérie, 30 janvier 1916.

Mon cher ami,

Devine qui j’ai rencontré hier. Je te le donne en
mille. C’est Blangy ! Tu te demandais comme moi
ce qu’était devenu ce farceur-là, qui ne nous avait
pas donné signe de vie. Je suis tombé sur lui sous
les arcades et j’ai commencé à l’attraper salement.
Il m’a répondu que c’était toi et moi qui étions
de grandes flemmes, attendu que nous avions des
loisirs et que lui n’en avait pas eu. Enfin, j’ai vu
qu’il n’a pas changé, et qu’il a toujours son poil
dans la main pour écrire. Comme il avait sa soirée
libre, on pris l’apéritif ensemble et il a invité
Fourgues à dîner. Il n’a plus peur, Blangy,
depuis qu’il commande un chalutier ; il traite
Fourgues d’égal à égal. Pendant le dîner il nous a
raconté ses aventures, et il y a de quoi remplir un
almanach.

Il commande depuis six semaines un chalutier
grand comme un piano, à moitié pourri, avec un
canon gros comme une sarbacane, et qui ne serait
pas capable de courir après un sous-marin boiteux.
Ils sont pas mal comme cela en Méditerranée,
dit Blangy, surtout ceux qu’on a mis sur les
côtes d’Afrique et de Tunisie. La moitié du temps,
il y a quelque chose qui ne va pas : gouvernail,
drosses, servo-moteur, condenseur, pistons ou
chaudières, et on répare tout ça comme on peut.
Le reste du temps on rencontre des tempêtes dont
les sous-marins se contrefichent, mais qui empêchent
de naviguer ces pauvres mouilleculs de
chalutiers. Alors tu vois ce que ça peut être la surveillance
contre les sous-marins. Heureusement
que les journaux disent que dans trois mois il
ne restera plus un sous-marin boche, tellement
on leur en a coulé. Blangy n’est pas de cet avis.
Fourgues non plus, moi non plus. Nous pouvons
bien t’écrire ça, mon vieux de l’Auvergne, car
j’ai comme une idée que tu en penses autant ; nous
ne sommes pas des officiers nous quatre. Blangy
m’a dit de t’envoyer bien le bonjour, et il a bien
ri quand je lui ai dit qu’à toi, le navigateur, on
avait joué le même tour qu’à lui, de te mettre derrière
un canon au lieu de t’envoyer sur la passerelle.
Il te souhaite d’avoir aussi un chalutier ou
autre chose qui te fasse naviguer. Il est très content,
malgré ses avatars sur son rafiot pourri. Il se
sent vivre. La fièvre et les rhumatismes sont partis ;
et il n’attend que l’occasion de seringuer un
sous-marin, à moins que ce ne soit lui qui le soit.

Je t’ai assez rasé avec Blangy, et je reviens aux
aventures du Pamir, depuis Moudros jusqu’à Alger,
c’est-à-dire depuis un mois et demi. Tu dois
être étonné de me voir t’écrire si vite : je vais
te dire pourquoi tout de suite. On a cueilli en mer
des embarcations du cargo Mer-Morte, de la même
compagnie que nous, qui avait été torpillé la veille.
Dans cette embarcation il y avait Villiers, le mécanicien
de la Mer-Morte, et le patron a autorisé
Fourgues à le garder à bord. Comme ça je lui ai
passé la moitié de mon travail, c’est-à-dire la machine,
et j’ai un peu plus de temps devant moi. Je
pourrais t’écrire davantage à moins que cela ne
t’ennuie, auquel cas tu n’as qu’à me prévenir.

Tu te souviens que, quand je t’ai écrit, le Pamir
était en carafe à Moudros avec du chargement
pour un lot d’unités militaires variées. Je te garantis
que le chargement n’est pas arrivé à destination
parce que nous sommes tombés en plein
remue-ménage. Tout le monde fichait le camp
de là où il était, Gallipoli ou Asie. Les uns rentraient
en France, d’autres en Égypte, la plupart
à Salonique pour l’armée d’Orient, et personne
ne pouvait nous dire quoi faire de nos trois
mille tonnes et de nos six caisses d’avions.
Fourgues est allé voir l’amiral français, puis l’amiral
anglais, puis le chef de base française et
puis le chef de base anglaise, et toutes les autorités.
Tout le monde lui disait : « Le Pamir ? le Pamir ?
Trois milles tonnes ? Matériel de guerre ? six
avions ? Quoi faire de vous ? Vous demandez des
ordres ? »

« A quoi cela sert, alors, disait Fourgues, d’avoir
des amiraux et des chefs de base dans le pays
où ça chauffe, s’ils ne sont pas capables de
prendre une initiative et demandent des ordres à
Paris pour une pauvre barque de trois mille
tonnes ? » Tu penses que les ordres ne sont pas
arrivés. On avait bien d’autres chiens à fouetter, à
Paris ou à Londres. Nous y serions encore, si un
beau soir Fourgues n’avait dit pendant le dîner :

— Mon petit, tu vas pousser les feux, et nous
filerons au jour avec le convoi du matin. Nous
irons à Salonique. Là ils auront tout de même
besoin de matériel puisqu’il paraît que l’armée
d’Orient va rentrer dans la Bulgarie. Quand le
Pamir sera sorti de Moudros, ils ne nous rattraperont
pas puisqu’ils ne veulent pas nous donner
la T. S. F., et l’on verra bien à Salonique.

Il a fait comme il a dit, Fourgues. Le Pamir
a appareillé au jour, s’est fourré derrière quatre
patouillards qui sortaient du barrage, et personne
n’a bronché. Fourgues rigolait sur sa passerelle.

— Tu vois, petit ! l’amiral français croit que
j’ai des ordres du chef de la base militaire. Le
chef de la base, que j’ai des ordres de l’amiral, et
eux deux ils auraient laissé moisir ma cargaison,
tandis que demain le général Sarrail sera bien
content de la recevoir.

Peut-être que Fourgues avait raison. Mais
peut-être aussi, quand ils ont vu partir le Pamir,
l’amiral et le chef de la base ont pensé que ce n’était
pas trop tôt d’être débarrassés de ce joueur
de trombone, et se sont dit qu’il aille se faire
pendre ailleurs. Fourgues a dit que ça lui servirait
de leçon, et que, désormais, quand les autorités
ne sauraient pas quels ordres lui donner,
il se les donnerait tout seul, parce que ça le dégoûtait
de faire gagner par jour des mille et
quinze cents balles aux actionnaires sans rien
faire.

Le Pamir est entré le lendemain matin à Salonique,
parce qu’on a poireauté la moitié de la
nuit devant le barrage de la rade. Ce n’est pas
trop tôt que les amiraux français se soient mis
à mettre des filets à l’entrée des rades, au lieu
de faire comme au début de la guerre, où les
sous-marins n’avaient qu’à venir. Tu peux m’en
croire, mon vieux : les Allemands ont découvert
cela avant nous, et les Autrichiens aussi, dans
leurs ports de la mer du Nord, de l’Adriatique
et de la Baltique ; et ils en trouveront bien
d’autres pour lesquelles nous serons en retard
de six mois ou un an. Ce qui m’épate, c’est que
j’ai causé avec pas mal de jeunes marins de votre
marine de guerre, et qu’ils voient tout cela très
clairement. Quand je dis jeunes marins, c’est
des gens entre trente et quarante-cinq ans, de
ceux que les Anglais appellent déjà des old Fogeys[6].
Dans la marine française, ces vieilles
badernes n’ont pas encore le droit d’avoir une
opinion et pourtant ils y voient clair. On ne peut
pas dire qu’ils ne connaissent pas leur métier,
puisqu’ils n’ont fait que ça depuis dix-huit ou
vingt ans. On ne peut pas dire qu’ils ne sont pas
capables de commander, puisqu’en Angleterre
ils commanderaient déjà une escadre ou une base
navale, et qu’on voit couramment un vieux lieutenant
de vaisseau français de quarante-cinq ans
à trois galons aller demander des ordres à un
jeune amiral anglais de quarante-deux ans à trois
étoiles. Le contraire n’a jamais lieu. Est-ce que
par hasard les Français ne seraient pas aussi
malins que les Anglais ? Dis-moi si c’est ton
opinion ou bien, après ton contact avec la marine
de guerre, si tu penses que les amiraux
français ne tiennent pas du tout à rajeunir les
cadres supérieurs ? Je te dirais bien aujourd’hui
tout ce que je pense là-dessus, et Fourgues aussi,
mais je vois que ma lettre n’est pas encore finie
rien qu’avec les histoires du Pamir et ce sera
pour une autre fois.

[6] Vieilles badernes.



Il s’est trouvé que notre camelote a été rudement
la bienvenue à Salonique. Les bonshommes
de la guerre nous ont sauté dessus comme si on
avait été des sauveurs. Des canons, des affûts,
et des pioches et des pelles et de tout ce que le
Pamir avait dans le ventre, il paraît qu’on n’en a
pas de trop en Macédoine, d’autant plus que c’est
la même chose pour tous les bateaux que pour le
Pamir. Il y a des centaines de mille tonnes à transvaser
d’un point à un autre, et personne n’ose
prendre des initiatives, parce que le matériel de
guerre dépend du grand quartier général de
France ; que le grand quartier général n’est pas
sur les lieux et ne donne pas d’ordres, mais que,
quand on donne des ordres sur place, il n’est pas
content et donne des ordres contraires, et qu’il
n’y a pas moyen que ça marche avec un système
comme ça. Alors tu penses si on a trouvé que
Fourgues était un type à la hauteur d’abouler ses
trois mille tonnes sans que personne ait eu à les
demander. On n’a pas mis longtemps à nous vider.
Mais c’est surtout les six avions qui ont été
les bienvenus. Personne ne savait où ils avaient
bien pu passer. Les six autres que le Pamir
avait laissés à Marseille avaient été renvoyés
d’urgence sur le front français, où il y a de la
casse, et où il paraît qu’on a plus besoin d’avions
qu’en armée d’Orient qui n’est qu’un à-côté de la
guerre. Mais les six que nous trimballions, personne
n’avait l’air de savoir ce qu’ils étaient devenus,
et pourtant on en avait plutôt besoin à Salonique,
où les fokkers et les taubes viennent quasiment
tous les jours et on n’a pas trop d’avions
de chasse : les nôtres en étaient. Nous sommes
restés cinq jours à Salonique ; mais au bout de
trois jours les avions que nous portions étaient
déjà montés et avaient sucré les Bulgares. Du
coup, Fourgues a été content, et il me l’a dit :

— Tu vois, petit, je comprends maintenant
cette guerre. Il y a deux sortes de gens. Les
paperassiers, genre administratif, qui ont l’autorité,
qui font tuer les poilus administrativement
et couler les bateaux administrativement ;
quand les papiers sont écrits et leur responsabilité
à couvert, ils s’en fichent et se frottent
les mains. Et puis il y a les autres : des gens
comme toi et moi et quelques millions de pauvres
bougres ; on turbine et on se fait crever la peau
sans avoir besoin d’écrire des papiers ; c’est nous
qui faisons marcher la boutique et gagnerons la
guerre ; personne ne nous remerciera ; si la France
tient le bon bout, c’est grâce à nous des bateaux
et des tranchées. Sur terre, ils n’ont pas encore
trouvé moyen d’avoir de l’artillerie lourde autant
que les Allemands, et là où les Boches lancent un
obus de gros calibre, nous mettons un poilu, et le
sang de nos poilus compense notre infériorité d’artillerie.
Sur mer, c’est la même chose, sauf que les
sous-marins remplacent la grosse artillerie, et les
bateaux qui vont au fond remplacent les poilus
qui se font marmiter. Tout ça n’est pas bon à
mettre dans les journaux, mais c’est la vérité tout
de même. Ça durera ce que ça durera, et l’on sera
bien obligé à la fin d’imiter les Allemands, au lieu
de se moquer d’eux.

En général, Fourgues a toujours raison, et les
choses qu’il dit arrivent six ou huit mois plus tard,
de sorte que, quand on lui dit qu’il est pessimiste,
il ne peut répondre que ceci : « attendez et vous
verrez ». Alors quand ce qu’il a prédit se réalise,
les gens qui lui avaient dit que ça ne se réaliserait
pas ne se rappellent plus que Fourgues l’avait dit
le premier, et ils lui chantent qu’ils l’avaient dit
depuis longtemps.

Alors Fourgues se fiche en colère et il annonce
d’autres choses qui étonnent les contradicteurs,
et ils lui redisent que ça n’arrivera pas parce que
les journaux disent le contraire ; et trois ou six
mois après, c’est encore Fourgues qui a raison.
Est-ce que tu as remarqué la chose suivante, toi,
sur ton Auvergne ? Il arrive des fois qu’on a le vrai,
le bon, le fin tuyau. Par exemple, quand Fourgues
ou moi racontons des choses qu’on a vues avec
les yeux et entendues avec les oreilles sur le Pamir,
soit à Arkhangel, soit en Norvège, soit en
Angleterre ou ailleurs. Ce ne sont pas des blagues,
c’est comme qui dirait deux et deux font quatre,
ou bien les deux mains font dix doigts. Alors,
Fourgues et moi, nous racontons ces histoires
quand on nous les demande, comme si ça pouvait
intéresser les gens et comme s’ils cherchaient à
savoir la vérité. Eh bien ! pas du tout : plus les
gens sont haut placés et moins ils cherchent à savoir
la vérité. Quand on leur dit quelque chose
qu’ils connaissent pour être vrai, ils répondent :
« Surtout ne le répétez pas ! Il faut éviter de troubler
l’opinion publique. » On ne demande pas
mieux que de ne rien dire, à la condition que les
gens haut placés fassent le nécessaire pour remédier
aux mauvaises choses qu’ils disent de taire.
Mais quand on s’aperçoit que ce n’est pas du tout
pour y remédier en silence qu’ils vous ordonnent
de vous taire, mais bien pour rester les bras croisés
en ne faisant rien pendant que les gens qui ne
savent pas s’imaginent qu’on fait le nécessaire, eh
bien ! mon vieux, il y a de quoi la trouver saumâtre…
Ou bien ces mêmes personnes officielles
ne savent pas que la chose que vous dites est
réelle, ne le savent pas officiellement, je veux dire.
Alors ce n’est pas la peine de leur corner aux
oreilles qu’on a vu et entendu. Elles n’écoutent
rien, elles n’entendent rien, elles ne font rien.
Fourgues a raconté, à Moudros, à Salonique et
ailleurs, ce que lui avait dit Flannigan à Trondhjem
sur ce que nous préparaient les Allemands
comme guerre sous-marine. Il a répété les journaux
allemands parce qu’il a une sacrée mémoire
pour ces choses-là. Il a donné des détails et des
chiffres. Eh bien ! tous les chefs maritimes et
autres se sont payé sa tête, comme il y a un an
et demi en armée navale. Quand il a parlé du
Cressy, du Hogue, de l’Aboukir, de la Lusitania,
du Bouvet, de l’Océan, du Gambetta et de tous
les autres qui avaient culbuté, on lui a répondu
que c’était de purs accidents, que les Allemands
ne pouvaient plus rien faire, car on avait coulé
leurs sous-marins, que toutes les mesures étaient
prises et qu’avant six semaines la guerre maritime
serait finie, et qu’il suffisait de lire les journaux.
Là-dessus, Fourgues, un peu estomaqué
tout de même, montre les journaux où il y a imprimé
« Marine » avec un blanc d’une ou deux
colonnes. Mais quand il prétend que ces colonnes
cachent quelque chose, on lui répond qu’il est un
froussard et un semeur de panique. Alors Fourgues
est un peu plus furieux et ramasse sa langue, de
peur d’en dire trop. Mais à moi, il me confie
qu’avec des hurluberlus pareils pour s’occuper des
choses de la mer, trop vieux sur mer, indifférents
dans les bureaux, on peut s’attendre à tout de la
part des Allemands, qui n’iront pas par quatre
chemins. Il dit que les dirigeants anglais et français,
ceux de la mer, ont de la veine que le public
n’y entende goutte aux choses maritimes, sans
quoi on leur aurait secoué les puces au Parlement
comme on l’a fait pour l’armée, et qu’on aurait
pris des précautions au lieu d’aller aux catastrophes.

Mais je m’écarte du Pamir. Quand on a vidé
notre camelote, les autorités militaires ont eu besoin
de rapatrier en Algérie des tas de coloniaux,
Arbis et Soudanais, qui étaient en Orient depuis
près d’une année et claquaient de froid. Il n’y
avait guère à Salonique que le Pamir qui fût
paré pour le voyage, parce que les autres bateaux
attendaient leur déchargement. Alors nous avons
embarqué trois cents Africains pour l’Algérie. Ils
n’ont pas fait beaucoup de bruit, ces pauvres gens,
entre leur tremblement de froid et leur mal de
cœur. Ils ne demandaient qu’une chose, c’est qu’on
leur fiche la paix. Il n’y a eu qu’à leur passer, deux
fois par jour, de l’eau et du pain, et ils en avalaient
un peu pour vomir le reste du temps. Nous avons
suivi depuis Salonique jusqu’en Algérie, la route
secrète indiquée pour les bateaux par l’amirauté
française et anglaise. Fourgues l’a suivie, non pas
pour sa sécurité, mais pour rigoler.

— Veux-tu parier, petit, — m’a-t-il dit quand
il a eu tracé sur la carte la route secrète, — veux-tu
parier quelque chose avec moi ?

— Je veux bien parier, commandant, mais
quoi ?

— Eh bien ! tu vois. Le Pamir va suivre de Salonique
en Algérie cette route archi-secrète. Donc
les Boches ne la connaissent pas. Donc elle est
protégée contre les sous-marins. C’est pour ça
qu’on nous oblige à la suivre. Pas vrai, petit ?

— Dame, je ne vois pas…

— Eh bien ! veux-tu parier qu’avant l’arrivée le
Pamir sera torpillé sur cette route qu’on nous ordonne
de suivre, ou bien que nous cueillerons les
embarcations de quelque bateau torpillé ? Veux-tu
parier ?

— Avant de parier, je voudrais savoir pourquoi.
Car, enfin, ce n’est pas pour des prunes qu’on nous
oblige à suivre une route de sécurité, une route
secrète, protégée contre les sous-marins.

Fourgues se gondolait comme un cachalot ; il
n’a pas voulu m’expliquer, mais il a dit :

— Si c’est moi qui perds, je te paie une boîte
de cigares. Si c’est moi qui gagne, tu me feras
deux quarts de rabiot, de minuit à quatre.

— Ça je veux bien, mais pourquoi ?

— Je te dirai après.

Il n’a pas voulu démordre et n’a rien expliqué.
Mais cet animal-là avait raison. Entre Malte et
l’Algérie on est tombé sur les embarcations de
la Mer-Morte qui avait été torpillée quinze heures
avant notre passage.

On les a trouvées au petit jour, vers six heures
et demie du matin. C’est moi qui étais de quart.
Fourgues m’avait dit en me passant le quart, à
quatre heures du matin :

— Ne quitte pas la route secrète, hein, petit ?
Il faut venir à l’Ouest, à cinq heures précises, tu
vois, au point que j’ai marqué au crayon sur la
carte. C’est le point où se croisent les routes secrètes
venant du Nord, du Sud, de l’Est et de l’Ouest.
C’est un point bien intéressant. Tous les bateaux
y passent. Passes-y aussi.

Moi j’y ai passé aussi juste que j’ai pu. Il faisait
une jolie brise d’Est qui nous poussait dans le dos
et nous donnait un bon roulis, car on était vide.
Les Africains rendaient dans les coins tripes et
boyaux et l’on n’y voyait pas à cent mètres.

J’étais venu route à l’Ouest depuis environ une
heure et quart, et j’en allumais une pour me réveiller,
quand la vigie du haut du mât se met à hurler :

— Épave à deux quarts par tribord.

Moi, je regarde et ne vois rien, mais je mets
quand même la barre à droite pour me diriger où
m’avait dit la vigie. Et la voilà qui chante encore :

— Deuxième épave, droit devant vous, à trois
cents mètres.

Il n’y a pas eu besoin de réveiller Fourgues. Il
a sauté de sa chambre sur la passerelle, avec la
jumelle, et il a déniché les deux canots en un clin
d’œil.

— Ça va bien, petit ! ils sont deux canots, bien
pleins. Nous allons les ramasser. Je prends le
quart. Va derrière pour cueillir ces pauvres
bougres, puis chauffer du vin et du café et des
couvertures. Ils doivent être là depuis hier soir et
qu’ils doivent être trempés, avec un clapotis d’un
mètre de haut.

Fourgues a bien manœuvré et en cinq minutes
de temps on a pu rentrer à bord les bonshommes
des deux canots qui avaient dérivé à cinq cents
mètres l’un de l’autre. Fourgues les a bien accostés
au vent en sorte qu’ils se sont trouvés en eau
calme, et comme il n’y avait que des marins, et
pas d’éléphants dans le tas, ils ont grimpé à notre
échelle sans se faire prier. Ils étaient plutôt humides.
Je les ai envoyés se sécher dans la chaufferie,
et après ils ont bu leur café et leur vin chaud ;
ils ont roupillé une bonne journée, et le soir ils
étaient frais comme l’œil.

Comme officier, il n’y avait que le mécanicien
Villiers dont je t’ai déjà parlé. On l’a couché tout
de suite dans la chambre de Muriac et nous
avons eu un peu peur parce qu’il a eu le délire
jusqu’à l’arrivée en Algérie. Il y avait un obus
qui avait éclaté dans la machine de la Mer-Morte,
avait crevé un cylindre et tué deux hommes, et
il ne sait pas encore comment il s’en est tiré.
Enfin, il s’est remis depuis avant-hier et voilà
l’histoire qu’il nous a racontée.

La Mer-Morte était partie de Toulon avec un
chargement d’obus, gargousses, explosifs, et tout
le fourbi pour l’armée d’Orient. Comme de juste,
pas de T. S. F., pas de canons, rien. C’est la
même chose que nous. La compagnie ne veut
pas casquer, et la marine s’en moque. La Mer-Morte
a pris la route secrète de Toulon à Salonique,
la même que le Pamir en sens inverse. On
leur avait dit que la route serait surveillée d’un
bout à l’autre. « C’est bon pour des pékins, a dit
Villiers, cette histoire-là. Il faudrait au moins
mille bateaux pour surveiller la route de Toulon
à Salonique, et il n’y en a pas cent en Méditerranée
tout entière. » Je dois te dire que la Mer-Morte
a fait à peu près autant de turbin que le
Pamir depuis le début de la guerre, surtout en
Méditerranée, et que Villiers pense sur tout cela
à peu près la même chose que Fourgues et moi,
et il dit que son commandant, qui est resté dans
l’affaire, le pauvre, pensait comme lui. C’est tout
de même rigolo que tous les gens qui font le vrai
travail sur mer pensent la même chose au sujet
des sous-marins boches, et disent que ce n’est
pas une blague ; tandis que tous les reste-à-terre,
et les journaux et les ministres disent qu’il ne
faut pas s’en faire, et qu’en tout cas ce sera fini
dans quinze jours. Quels quinze jours ? Villiers la
trouve mauvaise, lui qui vient d’y passer, et
quoiqu’il soit seulement mécanicien et pas officier
de navigation, il a dit des choses que
Fourgues trouve tout à fait justes.

Je reprends l’histoire de Villiers. La Mer-Morte,
avec ses cinq mille tonnes de projectiles et autres
crapouillots, a fait route sur la route secrète jusqu’à
l’endroit où il fallait mettre le cap à l’Est
vers le canal de Malte. Elle n’a pas dû rencontrer
un seul bâtiment de patrouille ni de surveillance,
et ça n’épate pas Villiers, car il sait bien que ce
n’est pas possible. Il nous a demandé si le Pamir
en avait rencontré de Salonique à Alger, et
Fourgues lui a montré le blanc de l’œil, ce qui
est exact. Ça n’a pas épaté Villiers non plus. Il
nous racontait ça dans le port ; et tu sais, un type
qui l’a échappé aussi belle, et qui y a laissé son
commandant, son second, dix hommes, son bateau,
cinq mille tonnes d’obus et a failli y rester,
on l’écoute tout de même un peu mieux que les
âneries des reste-à-terre. Bref la Mer-Morte est arrivée
vers le soir à l’endroit du changement de
route. Là, un sous-marin a émergé à cinq ou six
cents mètres derrière elle, et a tiré un coup de
canon à blanc, pour la faire s’arrêter. Le commandant
de la Mer-Morte était un type qui n’avait
pas la trouille. Comme il avait cinq mille
tonnes de munitions, il a pensé qu’il ne fallait
pas se faire envoyer par le fond, parce qu’on en
avait besoin en armée d’Orient, et il a envoyé
l’ordre à Villiers dans la machine de pousser les
feux à tout casser, et qu’il fallait tenir à toute
vitesse pendant une demi-heure, parce que la
nuit allait tomber et qu’alors on sèmerait le
sous-marin. Villiers a fait ce qu’il a pu, et la
Mer-Morte a pu monter jusqu’à onze nœuds et
demi. Mais le sous-marin allait plus vite que ça.
Il a gagné la Mer-Morte et a commencé à lui
tirer dedans. La Mer-Morte n’avait pas plus de canons
que le Pamir, et ne pouvait pas répondre.
Le commandant, voyant qu’il allait être coulé, a
voulu tout de même essayer de couler le sous-marin,
a changé de route, cap pour cap, et a mis
le cap vers lui. Tu sais ce que c’est ça, c’est le
fantassin vers une mitrailleuse. Le sous-marin l’a
attendu un peu, puis lui a envoyé sur la passerelle
deux obus qui ont tué le commandant et son second
avec les autres, et deux autres en pleine
coque, près de la flottaison, qui ont éclaboussé
machine et chaufferie et failli tuer Villiers.

La Mer-Morte a bien été obligée de s’arrêter :
plus de commandant, plus de vapeur, une épave.
Alors le sous-marin est venu tout près et il a envoyé
un officier dans son you-you, qui est venu
à bord de la Mer-Morte. Villiers était monté sur
le pont avec tout l’équipage qui n’était pas tué.
Il n’avait pas encore le délire, l’officier du sous-marin
savait très bien le français et il a été très
poli.

— Vous allez faire débarquer vos embarcations
et embarquer dedans votre équipage. Vous,
monsieur l’officier, veuillez me suivre sur la passerelle.
Oh ! nous avons vu : nous avons tué le
commandant et un officier de quart ; notre canonnier
est très bon. Mais j’ai quelque chose à
voir sur la passerelle.

Villiers l’a suivi. Le Boche était accompagné de
deux matelots armés de revolvers et le sous-marin
était tout contre avec son canon braqué.
L’officier du sous-marin est allé dans la chambre
de navigation, et il a regardé la carte de la Méditerranée,
sur laquelle le commandant de la
Mer-Morte avait tracé la route secrète de Toulon
à Salonique ; il a comparé cette route secrète avec
une carte qu’il avait apportée avec lui du sous-marin.
Quand il a vu que ça allait, il dit à Villiers :

— Ça va très bien. Nous savons par où passent
tous les bateaux, nos espions ne nous ont pas
trompés. Comme ça, avec ces routes secrètes,
nous sommes sûrs de ne pas perdre notre temps,
puisque vous passez tous par là. Les bateaux de
surveillance ne sont pas très nombreux, vous avez
dû vous en apercevoir ; quand il y en a, nous
restons hors de portée et puis nous rallions quand
ils sont partis ; cela simplifie notre travail.

Villiers était plutôt ahuri. Mais l’autre était
très poli et souriait.

— Oh ! ce n’est pas du hasard ! Notre sous-marin
attendait la Mer-Morte qui est partie de
Toulon avant-hier soir avec cinq mille tonnes de
munitions pour l’armée d’Orient. Le même jour
est partie la Sainte-Artémise avec du charbon
pour Bizerte, la Jeanne-Marguerite avec du charbon
pour Navarin et le cuirassé Lyon pour Malte.
Ils ont tous passé ici dans la journée ; nous les
avons vus et laissés passer. Nous ne travaillons
que sans risques et quand cela en vaut la peine.
Cinq mille tonnes de munitions ! Nous sommes
très bien renseignés… Et puis ces routes secrètes
c’est tellement plus commode !

Quand il a eu fini de bien consulter les cartes
de la Mer-Morte, le Boche a tendu à Villiers un
carnet à souche avec prière de signer :

— C’est pour notre comptabilité et notre part
de prises, — a-t-il dit. — Évidemment, on nous
croit quand nous disons que nous avons fait
couler un bateau. Mais il vaut mieux que ce soit
signé par un des officiers du bateau. C’est plus
sûr. En Allemagne, ce n’est pas comme chez vous.
On nous récompense d’autant plus que nous détruisons
davantage sur mer. Nous faisons la
guerre pour de bon. Ainsi cette affaire de la
Mer-Morte avec ses cinq mille tonnes de munitions
va rapporter dix mille marks à mon commandant,
cinq mille à moi, et mille à chacun
des hommes de l’équipage de mon sous-marin.
C’est gentil, ça. Ah ! je vous recommande de vous
en aller vite dans votre embarcation et de faire
force rame ; je vais mettre des grenades dans
la cale avant, et dame, avant un quart d’heure
cela fera un beau feu d’artifice.

Villiers lui a dit qu’au moins il permette aux
matelots d’embarquer des vivres et du vin et
des vêtements, parce que les canots de sauvetage
resteraient peut-être longtemps à la mer.

— A quoi bon ? Nous ne sommes pas des
sauvages, — a répondu le Boche. — Tous les
bateaux passent ici. Il y en a qui ne contiennent
rien d’important et vont passer avant
vingt-quatre heures : la Creuse, le City-of-Birmingham,
le Pamir, la Santa-Trinita. Nous ne
leur dirons rien, il y en a d’autres qui sont
plus intéressants : nous sommes très bien renseignés.
Sur ces quatre il y en a bien un qui
vous ramassera.

Villiers est parti dans le canot, et ils ont fait
force rame sous le vent tant qu’ils ont pu. La
Mer-Morte a sauté vingt minutes après. Villiers
avait eu le temps de faire mettre dans les embarcations
tous les types tués qu’on a ensevelis en
Algérie. Mais lui a tenu le coup tant qu’il a pu.
Vers le milieu de la nuit, le froid, l’humidité,
la soif, et toute cette histoire lui ont donné le
délire et quand nous sommes arrivés, il a fallu
lui amarrer une ficelle sous les bras pour le
hisser à bord du Pamir, il était en loques.

Il est à peu près remis. On est arrivé en Algérie
avant-hier et l’on a débarqué les Arbis de
l’armée d’Orient, qui vont raconter cette histoire-là
dans leurs gourbis. Fourgues et moi
allons demain avec Villiers voir les autorités
militaires pour remettre notre rapport écrit et
faire notre rapport verbal sur l’affaire du Pamir
et de la Mer-Morte. Je t’écrirai ça plus tard. Le
courrier de France part tout à l’heure, et l’on
ne sait pas ce que va faire le Pamir. Au revoir,
vieux. J’espère que Villiers va rester sur le Pamir :
comme ça je t’écrirai un peu plus.



Salonique, 13 mars 1916.

Mon cher vieux,

Chiche que tu ne devines pas ce que le Pamir a
trimballé ici ? Du bois à brûler tout simplement.
Il y a bien d’autres choses par-dessus, mais c’est
surtout du bois à brûler. Il paraît que cette denrée-là
se fait rare en France et dans tous pays, et
comme en armée d’Orient ils en ont autant que
dans le milieu de mon œil, nous en avons apporté
deux mille tonnes. Mais voilà que j’anticipe. Je
reviens à l’Algérie, où je t’ai laissé après que nous
avons ramassé les sinistrés de la Mer-Morte.

Les autorités du port nous ont reçus assez fraîchement.
Villiers, Fourgues et moi, nous avons
raconté notre petite histoire et remis nos rapports
écrits pour le ministère. C’était clair comme le
jour. Mais on nous a plutôt fait grise mine. On a
demandé à Villiers des tas de renseignements sur
la route, la manœuvre, l’heure où le sous-marin
est arrivé, où l’officier est monté à bord, où la
Mer-Morte a coulé, et est-ce que je ne sais pas
quoi ? Tu vois ça, toi ! Villiers était dans sa machine
à surveiller les chaudières et les pistons !
Il a répondu qu’il ne savait pas ce qui s’était passé
pendant ce temps-là, et qu’il avait mis dans son
rapport écrit tout ce qu’il connaissait de la question.
Il a dit qu’il était mécanicien et pas officier
de passerelle. Mais on lui a fait la tête. A ce
que j’ai compris il n’aurait pas fallu que la Mer-Morte
fût coulée à cet endroit-là. N’importe où
ailleurs on n’aurait rien dit, mais là, non ! J’ai eu
l’explication après, le surlendemain, en boulottant
à terre avec un petit aspirant attaché au
chiffre, et qui est bien tuyauté sur tout cela. Il
m’a dit que l’endroit où la Mer-Morte a été torpillée
est juste à la limite des commandements de
deux amiraux. Alors, tu comprends, comme il y a
bisbille entre l’un et l’autre, les bateaux de patrouilles
de celui-ci ne sont pas dans le domaine
de celui-là et vice-versa. Quand il y en a un qui
croit avoir quelque chose à poursuivre et qu’il
passe dans l’autre zone, il se fait attraper par
son patron, et il se fait attraper par l’autre !
Alors, personne ne va plus là. Les amiraux gardent
leurs bateaux sous la main, et les bons transports
sont torpillés. Mais Fourgues, qui n’est pas mécanicien,
et qui sait ce que c’est que la passerelle,
a fait un sacré chahut. Il a dit qu’avec ce système
de routes secrètes, que les Allemands connaissent
en vingt-quatre heures, autant valait leur cuire
la besogne ; que, si l’on voulait à tout prix ordonner
aux transports une route particulière, il n’y
avait qu’à en indiquer une à chacun. Que les
sous-marins ne pouvaient pas être partout à la
fois et que par conséquent il n’y avait qu’à faire
suivre aux cargos des routes très différentes,
parce qu’en en indiquant une seule, c’était le bon
moyen pour en faire descendre le maximum. On
l’a prié de se taire. On lui a dit que, puisque cette
route secrète était éventée, les autorités maritimes
en trouveraient une nouvelle et que, puisque
c’était le bon moyen trouvé par les compétences,
lui, Fourgues, n’avait qu’à s’incliner.

Il a alors dit que la T. S. F. ne ferait de mal à
personne, ne coûtait guère à installer, et permettrait
au moins aux bateaux dont les dynamos
n’étaient pas arrêtées au premier coup de canon
ou par la torpille, d’appeler au secours. On
lui a répondu que les questions étaient à l’étude,
mais que ce n’était pas aussi simple qu’il avait
l’air de le prétendre. Après il a demandé qu’on
lui mette des canons : un à l’avant, un à l’arrière,
pour qu’au moins, si le Pamir était attaqué par un
sous-marin, nous n’ayons pas pour tout potage
qu’à faire notre prière et dire Amen. Là, il s’est
fait amarrer numéro un. On lui a rétorqué que,
s’il ne voulait plus naviguer, il n’avait qu’à le
dire ; qu’on avait autre chose à faire que de
mettre des canons sur de vieilles barques
comme le Pamir et que les autorités donnaient à
tous ces problèmes une attention qui n’avait
pas besoin d’être sollicitée par les capitaines de
la marine marchande.

J’aurais voulu que tu voies la tête de Fourgues
pendant ce savonnage. Il passait du blanc au
rouge-brique.

— C’est toujours la même histoire ! — qu’il
m’a dit en sortant de là. — Tous ces reste-à-terre
croient que nous avons peur. Eh ! je m’en contrefiche
d’y laisser ma carcasse. Mais quand le
Pamir aura fait le tour, ça fera trois mille tonnes
de moins ! et ce n’est pas en mettant des blancs
sur les journaux qu’on refabriquera les trois
mille tonnes !

Moi, je commence à croire que pour la T. S. F.
et les canons, Fourgues a dix fois raison. Mais
on n’a pas eu le temps de réfléchir à tout cela
parce que la presse locale et les autorités civiles
avaient fait un foin de tous les diables sur l’affaire
de la Mer-Morte et du Pamir. Mon vieux,
j’ai eu ma biographie dans les journaux du patelin
et tu n’aurais jamais cru combien je suis un
type épatant. On m’a interviewé après Fourgues
et Villiers, et en avant l’héroïsme des marins, la
maîtrise de la mer, le bluff des sous-marins allemands,
la protection efficace que les amirautés
alliées exercent sur les flots ! Il n’y a pas à dire,
quand il s’agit d’en boucher une surface au public,
la censure ouvre les portes toutes grandes.
Bref, on a été invité tous les trois à un banquet
à la municipalité. Le grand chef maritime est
venu avec un aide de camp, et il y avait là tout
le dessus du panier. Nous avons reçu un chouette
gueuleton. Aux toasts, le maire, le capitaine de
port, le président de la Chambre de commerce ont
raconté des tas de blagues qu’ils avaient apprises
dans le journal le matin. Ils s’y connaissent en
marine comme moi en peinture à l’huile. Mais le
bouquet ç’a été le gros légume maritime, qui a
parlé l’avant-dernier. Pendant l’après-midi, il
avait saboulé Fourgues comme un mousse, et
refusé de rien transmettre de ce que demandait
Fourgues. Le même soir, au champagne, il lui a
versé sur la tête un tonneau de vaseline.

— Je lève mon verre, — a-t-il dit, — en l’honneur
du vaillant capitaine Fourgues, dont la présence
d’esprit et la science nautique ont une fois de
plus prouvé aux Allemands combien sont vaines
leurs prétendues insultes à la suprématie navale
des Alliés. Un accident n’est point une défaite.
Les précautions sont prises, je l’affirme officiellement :
le capitaine Fourgues ne rencontrera
plus de Mer-Morte.

J’étais baba. Fourgues a répondu. Tu sais que,
quand il veut, il parle mieux que je ne crache.
Mais sa barbe remuait ferme et il tricotait des
ongles sur la nappe. Je me demandais ce qu’il
allait servir à l’assemblée. J’avais tort d’avoir
peur.

— Merci ! — a-t-il dit. — Je suis marin et ne
parle bien qu’à bord de mon bateau. Merci !

Il s’est rassis tel quel. Eh bien ! mon vieux, ce
n’est pas malin d’être orateur, car on a applaudi
à tout rompre, le grand chef en tête. Après cette
fanfare on a levé la séance. Les indigènes avaient
préparé un concert vocal et instrumental avec le
concours des artistes du cru, et moi j’ai allumé
un cigare pendant qu’on me faisait répéter pour la
cinquantième fois l’aventure du Pamir et de la
Mer-Morte. Il faut croire que les journaux ne leur
suffisent pas, aux colons de ce pays, mais il fallait
être poli, et j’y allais de ma nèfle, tout en
guignant Fourgues, qui causait dans un coin à
l’aide de camp du patron maritime, lequel aide
de camp lui tapait sur l’épaule en ayant l’air de
lui raconter de bonnes blagues. Mais je voyais
bien que Fourgues la trouvait plutôt verdâtre. Il
mâchonnait son bout de cigare sans l’avoir allumé,
et il gardait ses mains dans ses poches, ce qui
est le truc qu’il a trouvé pour ne pas faire trop
de gestes quand il est en colère. Quand l’aide de
camp l’a eu lâché, il est venu à moi tout droit et
il m’a dit :

— Filons, petit, sans quoi j’explose.

Moi j’aurais préféré rester là, parce que ça
flatte tout de même d’être considéré comme un
héros ; mais Fourgues m’a tiré par la manche et
nous avons plaqué tout le beau monde.

En faisant route vers le Pamir, Fourgues a
ruminé un bon bout de temps. Il s’arrêtait et puis
il repartait. Moi je suivais et je ne disais pas ouf.
Enfin il a lâché son boniment :

— Sais-tu ce qu’il m’a raconté, cet espèce de
farceur à aiguillettes ? Il m’a dit que, puisque je
n’avais pas confiance dans la surveillance des
mers et que j’avais peur des sous-marins, on
allait charger le Pamir avec du bois à brûler pour
l’armée d’Orient. « Comme ça, a-t-il dit, si un sous-marin
vous seringue ou vous torpille, ce qui est
improbable, vous flotterez, mon cher Fourgues,
vous flotterez, parce que le bois est plus léger que
l’eau… » Parce que le bois est plus léger que
l’eau, parce que le bois…

Je crois que Fourgues a répété ça cinquante et
une fois les bras croisés et le nez au vent, tellement
il était en rogne. Arrivé à bord il m’a offert
un verre de vieux marc de son pays pour remplacer
les liqueurs qu’il m’avait fait manquer et
un cigare « déchet de Havane », qui n’était pas
mauvais d’ailleurs. Et puis il n’a plus desserré les
dents et s’est mis à faire des réussites pour savoir
si le Pamir serait coulé ou non avant la fin de
l’année. Toutes les réussites rataient et Fourgues
n’était pas content. A la fin il a compté ses cartes
et a vu qu’il lui en manquait une, le neuf de trèfle
qu’il a retrouvé dans la boîte de jeux. Alors il a
tout envoyé en l’air et il m’a envoyé me coucher.

— Seulement, petit, — qu’il m’a dit, — puisqu’ils
nous donnent à transporter deux mille
mètres cubes de bois histoire de nous empêcher
de couler, tu me feras le plaisir d’en chiper deux
ou trois stères. Nous en ferons des radeaux. Qu’on
ne me donne ni la T. S. F. ni des canons, ça va
bien ; je ne peux pas en acheter au bazar ; mais si
un sous-marin nous flanque une torpille dans les
tibias, je ne veux pas que nous allions tous donner
à manger aux crabes. C’est compris ?

J’ai répondu que c’était compris, et je suis rentré
dans notre carré où Villiers arrivait juste de
la ribote à terre. Il était un peu dans les brindezingues,
parce que tout le monde avait voulu
trinquer avec lui. Mais au fond c’est un chic type,
car il est resté à bord du Pamir et comme ça je
ne m’occupe plus des chignolles. S’il avait voulu,
la boîte lui aurait donné un peu de congé après
l’affaire de la Mer-Morte, mais il a dit que, quand
on en a réchappé comme ça, il n’y a plus rien à
craindre, et qu’il servira de mascotte au Pamir.
La boîte lui a payé toutes ses fringues, recta, — ce
qui m’a plutôt épaté, — mais n’a pas augmenté
sa solde d’un sou. Villiers est plus technique
que Muriac, qui avait commencé par être
soutier à seize ans sur un caboteur et connaissait
sa machine comme sa poche, sans savoir un mot
de théorie. Villiers a passé par les Arts et Métiers,
et il nous barbe à table avec des histoires de
cycles de Carnot, d’entropie et de rendement
thermodynamique. Il y a des jours où Fourgues
le regarde de travers, parce que Fourgues n’aime
pas que sur son bateau il y ait des gens qui en
sachent plus que lui sur quoi que ce soit. Mais il
ne peut rien dire ; avec son air un peu pincé, Villiers
fait marcher sa boutique au doigt et à l’œil.
Il m’a dit que c’était juste temps qu’il arrive, sans
quoi le servo-moteur, le condenseur et la chaudière
allaient être dans le sac. Je l’en crois facilement.
Tant que la mécanique tourne je suis encore
capable de la commander ; mais si elle s’était
mise à dire non, ce n’est fichtre pas moi qui aurais
dit le contraire.

On a embarqué en Algérie deux mille stères de
bois à brûler. C’est facile à arrimer. Tu jettes ça
dans la cale, ça s’arrange tout seul ; ça ne salit
pas ; on est bien sûr que ça ne cassera pas.
Fourgues lui-même trouvait qu’à tout prendre,
ça vaut bien le charbon. C’était pour aller chauffer
les poilus de l’armée d’Orient, et l’on était
prêt à partir, mais au dernier moment on nous a
dit d’aller compléter notre chargement en France,
et nous avons reçu l’ordre d’aller à Cette. Fourgues
a essayé de dire qu’on ne lui ferait pas prendre
grand’chose, que le Pamir perdrait huit jours,
que pendant ce temps les soldats souffleraient
dans leurs doigts à Salonique. Mais déjà il n’était
pas au mieux avec les autorités maritimes après
ses histoires de canons, de T. S. F. et autres ; on
lui dit qu’on l’avait assez vu, qu’il aille à Cette
sans faire davantage le malin.

A Cette, les types ont fait la tête quand ils ont
vu que nous étions plus d’aux trois quarts remplis…
On nous a collé des barriques de vin par-dessus
notre bois à brûler. Ça a pris une journée
pour aplanir les rondins et tortillards ; nous n’avons
pu embarquer que deux rangées par cale, de
quoi soûler l’armée d’Orient pendant trois jours.
Bref, ça s’est terminé sans trop de casse, trois ou
quatre vieilles futailles seulement qui ont crevé
dans l’élinguage, et tu parles si l’équipage a putoyé
quand il a vu la vinasse tomber à l’eau pour faire
profiter les poissons. On allait partir pour de bon,
quand il arrive à Cette un corps d’armée de mulets
qui venait des Pyrénées pour l’armée d’Orient.
Ils devaient embarquer sur un bateau
spécialement aménagé pour ça ; seulement ce
bateau avait été coulé deux jours avant, et c’était
le grand affolement, parce que le général
Sarrail réclamait des mulets à cor et à cri. Juste
au moment où on allait lever l’ancre, voilà qu’un
type du port rapplique en faisant des grands bras
pour nous dire d’arrêter. Fourgues fait descendre
l’échelle et le bonhomme monte à bord. Il nous
demande combien on pourrait prendre de mulets.
Mon vieux, c’était à payer sa place de voir la
tête de Fourgues.

— Des mulets, monsieur, des mulets ! Alors
le Pamir est une écurie maintenant ? Je suis plein
à vomir, monsieur ! J’ai des billettes, du bois
mort, du tortillard et du canard, monsieur ! Et
puis j’ai deux cents barriques de vin, monsieur !
qui seront du vinaigre, avant que j’arrive au train
où vont les choses ! Et puis j’ai l’ordre ferme
d’appareiller à quatre heures pour Salonique,
monsieur, et vous voulez savoir combien je peux
prendre de mulets ? Tant que vous voudrez, monsieur,
mettez-les sur le pont, dans les cheminées,
dans le puits aux chaînes, le long des mâts et
dans ma chambre, monsieur ! Coupez-les en morceaux
dans la cale et nous les recollerons à Salonique,
monsieur. Moi je m’en f…! La mer est
profonde et je n’en raclerai pas le fond même si
vous me chargez de mulets à couler bas ! On les
mettra en deux ou trois étages vos mulets, monsieur,
et s’ils peuvent boulotter du charbon ou
du bois à brûler, peut-être qu’à Salonique ce ne
seront plus des momies de mulets, monsieur !

J’aurais voulu que tu voies la margoulette du
citoyen aux mulets ! il serait rentré dans le compas
s’il avait pu. Il a bafouillé des explications :
urgence, extrême urgence, bateau prévu coulé,
nécessité de la défense nationale, ordre impératif
de ne revenir à terre que quand il aurait pu
embarquer des mulets sur le Pamir… Quand
Fourgues a vu qu’il l’avait abruti suffisamment,
il a fait suspendre l’ordre d’appareillage… Au fond
il rigolait :

— J’en prendrai cent de vos mulets, monsieur ;
seulement apportez-moi aussi du foin pour huit
jours, parce que je ne les nourrirai pas avec le
pain de l’équipage. Je leur donnerai de l’eau des
chaudières, monsieur ! Et ça guérira ceux qui sont
constipés ! Seulement, grouillez-vous ! Je ne veux
pas moisir à Cette et je pars demain à cinq heures.
Et puis, est-ce qu’ils savent nager vos mulets,
monsieur ? Parce que, si le Pamir est torpillé, il
n’y aura pas de place pour eux dans mes deux
embarcations ! Et puis s’ils ont le mal de mer, je
n’ai pas d’infirmières pour leur tenir la cuvette !…

Le bonhomme s’est cavalé dès qu’il a pu, et je
crois qu’il se demande encore sur quel phénomène
il est tombé. Villiers qui remontait de la
machine après que Fourgues avait envoyé l’ordre
qu’on n’appareillait plus, a entendu la dernière
rincée. Mais dès que le muletier a eu tourné le
dos, Fourgues a éclaté de rire et nous a offert à
chacun un cigare d’Algérie.

— Voilà comme nous sommes sur le Pamir,
Villiers ! Bien sûr que je leur prendrai des mulets,
tant qu’il y aura de la place sur le pont : ils en ont
besoin à Salonique. Mais tout de même ils se
fichent un peu trop de la République, de nous
envoyer ce poulet au dernier moment… Quant à
toi, petit, tu vas me faire faire cette nuit un
plancher de bois sur le pont pour tous ces quadrupèdes ;
je ne tiens pas à ce qu’ils se cassent les
pattes sur l’acier du pont. Il faut que ce soit prêt
pour demain matin, six heures.

Voilà comment il est, ce Fourgues. Il est resté
toute la nuit debout pendant que l’équipage clouait
les vieilles planches qui nous restaient des Boches
du Maroc. A six heures, tout était prêt. On avait
fait un beau plancher avec des traverses en dessous
et des mangeoires sur les bastingages. Personne
n’a dormi. Villiers a été très bien. Il a tout
de suite calculé la longueur des planches, des traverses,
le nombre des clous, la surface, tout enfin.
Sans lui, on aurait plutôt chéré. Si encore on
avait pu dormir le lendemain ! Mais les mulets
sont arrivés au jour avec le foin, et l’on a turbiné
sans arrêter. Fourgues avait donné l’ordre de débiter
du vin à discrétion, parce qu’il dit qu’avec
du vin on ferait monter sur une corde à nœuds
des Français au paradis.

Eh bien ! mon vieux, j’ai jadis embarqué sur le
Pamir des chevaux, des bœufs, des cochons et des
ânes, mais je te recommande les mulets si tu veux
de la distraction. Ils n’ont que quatre pattes, mais
on dirait bien qu’ils en ont vingt-cinq. Quand on
leur passe les sangles sous le ventre, ils commencent
à renifler et à ruer ; quand on met en
marche les treuils et qu’ils sont hissés en l’air,
ils sont tellement ahuris qu’ils ne disent rien ; ils
se contentent de lâcher tout leur crottin à cause
de la pression du ventre, mais on voit qu’ils se
réservent pour tout à l’heure, rien qu’à l’astuce
de leur regard et à leur souffle haletant, et quand
ils arrivent sur le pont et que la sangle ne les
serre plus, ils se mettent à danser, à courir et à
lancer leurs sabots partout où ils voient un visage
humain, et ce n’est pas rigolo. Nous avons
failli être éborgnés cent fois, parce qu’il y avait
cent mulets. L’un a tant gigoté qu’il a sauté par-dessus
bord ; il savait nager, il a fichu le camp à
terre et quelles que soient ses aventures, le Pamir
ne l’a pas trimballé à Salonique.

Le foin est arrivé aussi. Fourgues l’a fait mettre
sur le rouf près de la cheminée ; il était dur comme
du bois et sec comme de l’amiante. Nous avons dû
le mouiller pour que le mulet puisse le manger. Il
a fallu désigner dans l’équipage deux hommes pour
s’occuper des mulets, parce que personne à Cette
n’était prévu pour les convoyer. J’aime mieux que
ç’ait été eux que moi. Pendant vingt-quatre heures,
ils n’ont pu approcher les mulets qui leur montraient
le derrière et faisaient de petits sauts de
cabris, en sorte que les deux réservoirs se trottaient
dare-dare avec leur foin. Mais quand les mulets
ont commencé à claquer du bec, ils ont tous
tendu le museau vers le foin quand il arrivait, et
après quelques jours, le cinéma et le croupier
étaient copains avec eux. Comme les autres de l’équipage,
moi et Villiers compris, ne pouvaient approcher
des mulets sans les voir frétiller de la
croupe, le cinéma et le croupier ont fait les malins
et prétendu qu’eux seuls savaient prendre les bêtes.

Fourgues a voulu s’approcher des mulets tribord
arrière, un soir en descendant de la passerelle,
en leur disant de jolis mots du Midi :

— Là, là, mon petit bichon, etc.

Ça n’a pas collé du tout. Il y en a trois qui lui
ont envoyé les pattes ensemble à deux doigts de sa
pipe et Fourgues s’est cavalé plus vite qu’il n’avait
dit qu’il ferait. Tu ne peux pas t’imaginer le chahut
que ça peut faire, cent mulets, même avec un
plancher de bois, sur un pont en acier… Tu as
quatre cents sabots qui font toute la nuit un pétard
du diable et il n’y a pas moyen de roupiller. Ça a
encore été à peu près bien jusqu’à la Sardaigne,
parce qu’on a eu presque calme avec petite brise ;
mais de Malte à Matapan, nous avons écopé un
coup de Nord-Ouest avec clapotis de houle en conséquence.
Les cent mulets bringueballaient tous
ensemble au roulis et au tangage et leur piétinement
couvrait le bruit du vent. Ils gueulaient
tant qu’ils pouvaient. Les embruns leur piquaient
les yeux et leur entraient dans le bec, et ils éternuaient
comme des perdus. Ajoute là-dessus les
cinq cents barriques non arrimées qui faisaient :
« baloum ! baloum ! » dans les cales sur les rondins
et le tortillard, et tu vois d’ici ce qu’on a pu
s’amuser de Cette à Salonique. Ça m’était égal : depuis
que Villiers est là, je ne m’occupe plus des
machines ; ça me fait gagner six bonnes heures par
jour que je passe dans ma cabine à m’allonger, à
jouer de la mandoline ou à lire tes bouquins. J’en
suis arrivé à Suffren, et Nelson, et Villeneuve, et
Trafalgar dans l’histoire maritime. Voilà ma conclusion :
plus ça change, plus c’est la même chose.

La route secrète était changée sur le trajet du
Pamir de Cette à Salonique. C’est peut-être l’affaire
de la Mer-Morte qui est cause de ça. Fourgues
et Villiers le croient. Mais moi tout ce que je sais,
c’est que nous n’avons pas un seul bateau de patrouille
entre Cette et la pointe Cassandra. Toi qui
es sur les navires de guerre, tu pourras m’expliquer
ça, peut-être. Je suppose que vous protégez
les navires qui en valent la peine, quoique la Provence,
qui avait plus d’un millier d’hommes à
bord, ait trébuché il n’y a pas longtemps. Évidemment
des bateaux chargés de mulets, de vin et
de bois à brûler n’en valent pas la peine, et je suis
le premier à reconnaître que c’est vrai. J’ai fait
faire des radeaux avec le bois que j’ai rabioté, et
si le Pamir boit un bock, nous pouvons espérer
de flotter. Mais je comprends très bien qu’on ne
s’occupe pas des patouillards qui n’ont à bord
que trente-cinq hommes d’équipage, et si tu me
dis que les autres sont gardés, ça va bien !

A Salonique, naturellement, Fourgues s’est fait
attraper. Il était en retard pour le vin, il était en
retard pour le bois à brûler et aussi pour les mulets.
C’est un capitaine de frégate ou de vaisseau,
je ne sais trop, qui est venu à bord pour nous dire
ça. Si tu le vois jamais, c’est un type à la mâchoire
carrée, grand et fort comme un chêne, et qui ne
mâche pas plus ses mots que Fourgues ; alors tu
vois ce qu’ils ont pu attraper tous les deux.
Heureusement que Fourgues a pu montrer ses
papelards en règle, et l’autre a dû se ramasser. Il
faut croire que l’on a besoin, ici, de vin, de mulets
et de bois, car on nous a fait accoster le soir
même de notre arrivée le long du quai de la direction
du port, et nous avons restitué toute notre
cargaison en trois jours. Nous avons été renvoyés
sur rade en attendant des ordres et nous battons
tous la flemme. Ça nous fait du bien d’ailleurs,
car depuis l’Algérie tout le monde avait son
compte.

J’ai bien dormi vingt-quatre heures de suite
après le déchargement du Pamir, et maintenant,
avec Fourgues et Villiers, nous allons à terre vers
trois quatre heures pour rentrer quand tout est
éteint. Quel sale patelin que Salonique ! Il y a
deux ou trois cafés qui sont tous pleins. Dans la
rue, la police est faite par des Grecs, des Français
et des Anglais, et ils sont aussi aimables les
uns que les autres. Et puis, il y a un change de
dix-huit à vingt pour cent, et Fourgues dit que
c’est honteux que le gouvernement français permette
que le papier français perde le cinquième
sur celui des Hellènes. Et puis, tout le monde dit
ici que ce n’est pas la peine de faire une armée
d’Orient, si le grand quartier général français lui
refuse le matériel, le personnel, les canons, les
avions et tout. J’en aurais des volumes à t’écrire
si je disais ce que j’ai entendu ici, et le pétrin où
ils sont. J’aime mieux être sur le Pamir qu’à la
place du général Sarrail, et celui-là, quoi qu’on
dise, est un sacré merle d’avoir tenu ici contre
les Boches, les Autrichiens, les Bulgares et les
Turcs, sans compter les Grecs derrière lui, avec
des forces telles que le moindre général du front
français, qui n’en aurait pas eu davantage, aurait
juré ses grands dieux que son front allait être
crevé.

En attendant, mon vieux, je suis toujours bien
loin de La Rochelle, et je m’embête. Tu as beau
me dire que ça va, que ça marche, que ça va être
bientôt fini, tout ça n’arrange pas mes affaires.
Tu es sur ton Auvergne bien amarré au fond
d’une rade, et je trouve que tu as bien raison,
parce que ce n’est pas la peine d’exposer inutilement
des cuirassés qui coûtent quatre-vingts millions
et contiennent douze cents hommes. Ils ne
servent pas à grand’chose d’ailleurs, tes cuirassés,
et je te dirai plus tard ce que Fourgues pense là-dessus.
Actuellement, il n’y a que deux choses
qui comptent à mon avis, les sous-marins boches
et les navires de commerce qui ravitaillent les
Alliés. Tout le reste, c’est le kif-kif bourriquot.
Seulement, les amiraux alliés ne sont ni sur les
sous-marins allemands, ni sur les navires de
commerce. Alors, ils se gargarisent avec des télégrammes
chiffrés, et les petits bateaux qui vont
sur l’eau sont torpillés. Mais les réussites de
Fourgues disent que le Pamir ne sera pas torpillé
cette année-ci. Comme la guerre doit être
finie avant 1917, le reste est sans importance.

Au revoir, mon vieux. Envoie-moi ta photographie
en enseigne de vaisseau, et ne prends pas
dessus un air dédaigneux. On en met, sur le
Pamir, au moins autant que sur ton Auvergne
où je t’envoie la forte poignée de main.



Bilbao, 27 avril 1916.

Mon vieux,

Nous sommes ici pour prendre du fer. Tu sais
qu’il est bon dans ce pays et que nous n’en avons
pas de reste en France. Mais je reprends où je
t’ai laissé, à Salonique.

On ne savait pas trop quoi faire du Pamir là-bas.
Nous y serions encore si Fourgues n’avait
bassiné tous les gros pontes de la marine qui lui
ont dit, en fin de compte, de passer à tout hasard
à Malte où on nous trouverait peut-être une occupation.

Nous sommes partis sur lest avec rien dans le
ventre, et quelques passagers : jeunes gens de
dix-neuf à vingt-cinq ans qui partaient de Salonique
pour aller finir leurs études supérieures en
Espagne, ou en Suisse, ou en Hollande.

Tous ces jeunes gens étaient très francophiles
et venizélistes. Fourgues était étonné qu’ils s’en
aillent de Grèce pour achever leurs études ailleurs
qu’en France, d’autant qu’ils disaient avec de
grands gestes que l’heure de Venizelos allait sonner
et qu’il prendrait enfin le parti avec la grande
nation généreuse qui… que… dont, et patati et
patata, qu’ils formeraient une armée en Grèce
pour combattre à nos côtés, que la Grèce serait
rendue à ses destinées.

Fourgues leur a causé pour leur tirer les vers
du nez ; à la fin il a très bien compris :

— Tu vois, petit, ces jolis cœurs, ils fichent le
camp de Salonique, parce qu’ils ont peur d’être
obligés de s’enrôler si Venizelos fait son armée.
Ils sont, comme on dit chez nous, braves mais
pas téméraires ; ils ne vont pas en pays français
parce qu’ils craignent qu’on ne les rappelle, tandis
qu’en pays neutre ils seront bien tranquilles.
Je ne sais pas si les Grecs du passé avaient autant
de poil que les historiens le disent, mais ceux
d’aujourd’hui m’ont l’air d’être des héros, en ce
sens qu’ils aiment bien regarder les coups.

Pendant le trajet de Salonique à Malte on a
juste rencontré quelques bateaux de surveillance
du côté de Matapan, le reste du temps peau de
balle. Je me demande pourquoi il y a des gens
qui se demandent à quoi ça sert que nous
soyons à Salonique. Ils n’ont qu’à aller un peu
là-bas, ces gourdes-là. Ils verraient que, si nous
n’avions pas de monde pour fermer la bouche
à Constantin, il y a belle lurette que le mari de
Sophie aurait livré son pays aux Boches et tous
ses ports à leurs sous-marins.

Alors ce serait un beau pétrin. Déjà que les
sous-marins travaillent dur, quoi qu’on dise ou
qu’on ne dise pas, tu vois ce que ça serait s’ils
pouvaient se servir des ports et des îles grecques.
Il n’y aurait plus moyen de circuler là-bas ; la
route d’Égypte et des Indes serait coupée et
autant dire qu’on laisserait libre aux Boches
tout ce côté-là de la carte.

A Malte, nous sommes arrivés comme marée
en carême. Mais comme les Anglais n’aiment
pas qu’on encombre leur port, ils ont demandé
à la mission française de faire dégager le Pamir
dare-dare. Comme on ne savait pas que faire de
nous, on nous a expédié à Bizerte, où l’on nous a
dit que, peut-être, nous recevrions une destination.
Nous sommes partis, après une nuit d’escale,
toujours vides, mais c’est la princesse qui
casque. Il y a eu une passagère qui est arrivée
au dernier moment avec une valise et nous a
suppliés de la prendre avec nous. C’était la
femme d’un enseigne de vaisseau qui n’avait pas
vu son mari depuis août 1914 qu’il était sur un
croiseur ; tu parles d’une aventure ! Je vais te raconter
ça.

Depuis le début de la guerre, le croiseur du
mari de la petite dame avait roulé un peu partout
en Syrie, dans l’Océan Indien, en Égypte et
autres lieux et elle restait dans sa famille dans
un patelin du Jura, où elle souffrait mort et
passion de savoir son mari partout par là. C’est
la fille d’un inspecteur des navires qui s’y connaît
en marine comme moi en théologie et elle
est sur les bateaux comme une poule qui a trouvé
un couteau. Son mari lui écrivait à chaque courrier
d’attendre et que son croiseur finirait par
se rapprocher en France, qu’alors il lui ferait
signe. Au début de mars, elle reçoit de Port-Saïd
un télégramme : « Allons dix jours Malte réparations.
Viens immédiatement. »

Elle reçoit ça dans son Jura, une heure avant
le départ du train pour la correspondance avec
le rapide pour Marseille. Elle prend juste le temps
de faire une valise et part. Elle arrive à Marseille
le lendemain, croyant qu’il suffisait d’arriver sur
le quai pour prendre le premier bateau, comme
dans Jules Verne. Elle s’est baladée toute la
journée depuis la Cannebière jusqu’au Port National,
demandant à tout le monde, douaniers,
agents de police, marins, etc., où l’on prenait le
bateau pour Malte. Elle n’y connaît rien aux compagnies,
aux départs. Enfin, son cocher a compris
qu’elle n’en sortirait pas et l’a conduite à la
Marine. Elle dit qu’elle ne reconnaîtrait pas un
amiral d’un chef de gare, parce que leurs tenues
se ressemblent, alors tu vois ce qu’ils ont pu rire
à la Marine, quand elle disait qu’elle voulait voir
son mari à Malte, un point c’est tout. Bref, on
lui a expliqué que le paquebot était parti la veille
et qu’il y en avait un autre dans huit jours, de
sorte qu’elle ne pourrait pas être à Malte avant
dix ou onze jours. La petite dame était aux cent
coups. Un homme, toi ou moi, aurait dit « zut ».
Mais je crois que, quand les femmes se sont fourré
dans la tête de voir leur mari, elles feraient le
chemin sur les coudes plutôt que de s’arrêter.
Elle a pris le train pour l’Italie, mon vieux, elle
s’est appuyé tout le circuit : Nice, Gênes, Rome,
Naples, Reggio, le canal, Messine, et Syracuse,
pendant trois jours et demi, sans s’arrêter, et en
troisième classe, car elle avait peur de manquer
d’argent. Elle ne se rappelait même pas comment
elle avait pu se débrouiller pour avoir ses passeports
et le reste. Tout ce qu’elle se souvenait,
c’est qu’elle montrait à toutes les autorités, dans
les gares où elle passait, son livret de mariage
et le télégramme de son mari. On voulait l’arrêter
partout. Elle se mettait à expliquer et à pleurer
et l’on finissait par la laisser partir. Ajoute qu’elle
ne sait pas dire pain en italien. Elle a mangé
comme elle a pu, parce qu’elle n’osait pas descendre
des trains dans les gares de peur qu’ils
ne fichent le camp sans elle. Ça ne fait rien, elle
n’a pas molli et elle est arrivée à Syracuse. Le
paquebot ne partait que dans deux jours. Il ne
lui restait plus d’argent pour payer le paquebot ;
au consulat français on l’a envoyée promener, vu
qu’elle n’est ni indigente ni rien et qu’elle n’était
pas en service commandé. Ils lui ont dit d’écrire
chez elle pour avoir de l’argent, vu que les mandats
télégraphiques n’existaient plus, que ça prendrait
une semaine au moins.

Il n’y a qu’une femme pour se tirer de là. Être
au sec en Sicile, sans le sou, sans pouvoir rien
recevoir de son mari ni de chez elle et arriver
tout de même à Malte, c’est des mystères pour
toi et moi qui pourtant sommes de vieux renards
en fait de voyage. Elle a engagé sa montre en or
et une bague avec pierre, puis elle a trouvé
moyen de savoir qu’il y avait un voilier avec du
liège ou du soufre qui partait le lendemain pour
Malte. Ça lui faisait gagner un jour sur l’arrivée
à cause que le paquebot s’arrête à tous les ports
et que le voilier filait droit sans escales.

Je voudrais savoir comment elle a pu faire pour
se faire prendre par le vieux Sicilien patron du
voilier ; elle a trouvé le truc. D’ailleurs, elle est
jolie, la mâtine, quoiqu’elle soit grosse comme deux
liards de beurre, et puis elle n’a pas les yeux dans
sa poche. Elle ne pense et ne parle que de son
mari, mais pour le rejoindre elle sait bien faire des
sourires et des micmacs. Elle a dit qu’avec le
patron syracusain elle s’est contentée de montrer
son cœur et le mot Malte sur le télégramme, et
que ça a collé : moi, j’aurais voulu voir ça.

A Malte, elle a pris un canot pour faire le tour
du port. Tout ce qu’elle savait du croiseur de son
mari qu’elle n’avait jamais vu, c’est qu’il avait
trois cheminées, et deux mâts et une étrave en
éperon. Elle avait vu ça sur une mauvaise photo
qu’elle portait avec elle. Elle montrait au batelier
les bateaux à trois cheminées et il allait dessus ;
comme les noms sont effacés depuis la
guerre, elle demandait partout : « C’est ici le
croiseur Bayard ? » Tout de suite, on lui a dit qu’il
n’était pas à Malte ; elle croyait que c’était une
blague et cherchait ailleurs…; enfin, elle a vu que
son Bayard n’était pas là. Partout on lui répondait
qu’il était parti depuis trois jours, mais qu’en
temps de guerre personne ne sait où vont les bateaux
et que tout juste l’amiral pourrait le lui
dire, s’il était de bonne humeur ce jour-là, ce qui
lui arrivait moins souvent que d’engueuler son
monde. Ça ne fait rien, elle demande où elle peut
voir l’amiral. Tout le monde lui riait au nez, et
lui disait que cet amiral était célibataire et que
rien ne le mettait plus en rogne que de voir des
officiers voir leurs femmes, parce qu’il dit qu’en
temps de guerre ce n’est pas comme en temps de
paix. Enfin, elle a eu le nom du bateau amiral.
Moi, j’aurais voulu voir la collision entre la dame
et l’amiral.

Elle raconte seulement qu’il lui a demandé si
elle était maboule, que son mari avait eu les plus
grands torts de lui télégraphier où il était, qu’il
allait faire des ordres très stricts pour empêcher
que ça se renouvelle ; qu’elle n’avait qu’à filer
en France dare-dare, que c’était inutile de courir
après son mari sur la vaste mer, vu que la guerre
serait peut-être finie avant qu’elle mette la main
dessus.

Heureusement, en quittant le bateau, la mort
dans l’âme, elle a trouvé à la coupée un officier
à qui elle a dit : « Et vous, monsieur, vous ne
me direz pas où est le Bayard ? » L’autre, traducteur
de dépêches, le savait, et était camarade
du mari. Il l’a vite menée dans sa chambre pour
qu’on ne les entende pas, et il lui a dit, sous le
sceau du secret, que le Bayard était à Bizerte
pour réparations, qu’il y resterait huit à dix jours
et qu’elle pouvait le rejoindre s’il y avait un bateau.
Tous les services réguliers sont coupés. Il
n’y a plus que des navires militaires ou militarisés
qui ne doivent prendre aucun passager ;
elle ne pouvait passer qu’en fraude en risquant
un paquet de première classe, si quelqu’un voulait
la prendre. Alors elle a dit qu’on ne pouvait
pas la fusiller pour ça et que, si on fichait dedans
son mari parce qu’elle était allée le chercher,
elle lui ferait donner sa démission après la guerre
et voilà tout. Elle ne perd pas le nord, celle-là.
Elle n’avait jamais vu le jeune officier traducteur
de télégrammes, mais elle se l’est tout simplement
annexé. D’abord, elle lui a emprunté cent
francs de la part de son mari. Ensuite elle lui a
dit de la renseigner immédiatement sur n’importe
quel bateau qui partirait pour la Tunisie. L’autre
était tout de même sec ; il a dit que, si l’amiral
apprenait ça, il le mettrait aux arrêts de pied
ferme. La petite dame a dû lui envoyer un de ses
petits airs câlins et il a accepté. Alors elle lui a
dit qu’elle allait s’installer sur un banc de la
douane avec sa valise pour toute la nuit, afin que
l’enseigne n’ait pas besoin de courir à l’hôtel et
pour qu’elle soit tout de suite parée à sauter dans
le premier bateau qu’il lui indiquerait. Malgré les
représentations de l’enseigne, elle a fait comme
elle a dit et s’est incrustée à la douane. Les gabelous
ont voulu l’évacuer, mais elle s’est vissée
avec sa valise sur un banc, et, comme elle n’a pas
l’air d’une conspiratrice, on l’a laissée là où elle
a dormi la tête sur le mur. Le matin, un des sergents
est allé lui chercher du thé et des toasts, et
elle a fait sa toilette dans le poste des douaniers,
comme si elle était chez elle. C’est à ce moment
que l’enseigne du bateau amiral est venu lui dire
que le Pamir, arrivé la veille au soir, partait à huit
heures du matin pour Bizerte, mais que le commandant
du Pamir était connu pour son sale caractère,
et qu’il l’enverrait promener. Ah ! ouiche !
dix minutes après, pendant qu’on levait l’ancre,
elle a grimpé l’échelle qui était encore amarrée,
elle a bondi sur la passerelle comme si elle n’avait
fait que ça de sa vie, et est allée droit à Fourgues
comme Jeanne d’Arc devant le Dauphin. Fourgues
a fait une bobine, et il a pris sa tête de vent debout
pendant qu’elle expliquait son boniment.
Moi, ça m’aurait coupé la chique. Mais elle allait,
elle allait ! Elle priait, elle souriait et puis comme
Fourgues continuait à ne rien dire en la regardant
du haut en bas (mais, moi, je voyais ses mains qui
fignolaient derrière son dos comme quand il jubilait),
elle a éclaté en sanglots, s’est assise sur sa
valise en tamponnant ses yeux avec un mouchoir
gros comme une noix en répétant :

— Que je suis malheureuse, que je suis malheureuse.

Alors Fourgues a enlevé sa casquette et s’est
approché d’elle en la soulevant par le menton,
comme un bon papa, il a dit :

— Alors, c’est bien vrai, petite fille, toutes ces
blagues que vous me racontez ? Eh bien ! il reste
une chambre vide ; vous avez de la chance. Allez
vous mouiller le museau ! Je ne veux pas que votre
sacré veinard mari vous trouve malade !

Mon vieux ! elle lui a sauté au cou et l’a embrassé
comme du pain. Fourgues s’est laissé faire
et il le lui a rendu, et puis il lui a tapoté la joue :

— Ça va bien, ma belle petite. J’ai une fille qui
a votre âge et je voudrais bien qu’elle en fasse la
moitié autant quand elle sera mariée… Sur ce,
allez vous faire jolie et vous nous raconterez tout
ça à déjeuner, midi tapant.

Ça, mon vieux, ç’a été la plus chouette traversée.
Un temps de demoiselle, du soleil plein les
yeux, et cette femmelette qui jetait du bonheur
depuis les cheveux jusqu’aux talons. C’était un
sac à malice, sa petite valise ; elle en a sorti du
ruban, des bouts de dentelles et des tas de grigris, et
quand elle est sortie à midi de la cabine de Blangy,
tu n’aurais pas cru que c’était la même qui était
arrivée le matin avec les cheveux en pagaye et
dans un cache-poussière fripé. Qu’est-ce qu’on a
pu rire à table quand on a raconté tous ses avaros !
Fourgues ne tenait plus de joie. Elle est
restée toute l’après-midi sur la passerelle, et je
lui ai tout expliqué : le compas, les cartes, les
feux, la navigation, tout le fourbi, quoi. Elle ne
devait pas y piger goutte, mais elle souriait et inclinait
la tête. J’aurais pu lui parler chinois, elle
aurait souri encore, elle dansait sur place. Le
soir, à dîner, Fourgues a profité pour faire à Villiers
et à moi le laïus du cœur pour nous encourager
à nous marier vite. Tu l’entends d’ici ; toute
la lyre, quoi…; moi, je n’avais pas besoin qu’il
m’en dise tant ; je n’attends que l’occasion. Mais
Villiers a voulu faire le malin en faisant des mais,
des si et des car. Alors, la petite dame l’a attrapé
numéro un et lui a rivé son clou en cinq sec, et
Villiers a fini par s’avouer battu et en lui demandant
de lui en chercher une qui lui ressemble le
plus possible. Enfin, on était confortable et content.
Elle est allée au dodo et a dormi ses quatorze
heures bien pesées. Quand le Pamir est arrivé
à Bizerte, vers les dix heures du matin ; elle
est sortie de la cabine fraîche comme la rose, et
bon Dieu de bois, son enseigne de mari aura
trouvé que c’est plus agréable la nuit que de
recevoir sur la figure un bon coup de tabac.
Justement, le Pamir a été envoyé à Sidi-Abdallah
où le Bayard était au bassin et l’on a mouillé tout
près de terre.

— Tenez, le voilà votre bateau, ma petite ! — a
dit Fourgues, — et il est dedans votre mari. Embrassez-le
de ma part, si vous y pensez ! et puis
rassurez-vous, il ne lui arrivera rien, à celui-là !
Avec une petite femme comme vous, on est verni.

Elle s’est trottée sans demander son reste. Elle
frétillait. Tout juste un bonsoir du bout des doigts,
sauf qu’elle a rembrassé Fourgues.

Pardonne-moi de t’avoir raconté ça. Mais sur
le Pamir on n’a pas tant de distractions et ça vaut
mieux que tous les embêtements des ports et des
vadrouilles sur mer. Il n’y a pas à dire, cette petite
femme avait du cran, et, si tout le monde en avait
de même, la guerre durerait bien six mois de
moins.

Nous n’avons d’ailleurs pas eu le temps de savoir
ce qui lui était arrivé, parce que le Pamir a
été emballé aussitôt pour Bilbao, à vide toujours,
ce qui fait que l’État aura payé un voyage de Salonique
à Bilbao aux armateurs, gratis. Mais tout
ça ne nous regarde pas, n’est-ce pas ? On marche
et l’on exécute les ordres, même quand il n’y en
a pas.

Nous sommes donc restés à Sidi-Abdallah deux
jours, juste le temps de faire des vivres, et nous
avons fait route pour Bilbao, où le Pamir doit
prendre du minerai de fer. La traversée nous a
plutôt paru moche, après la passagère de Malte,
et nous avons passé notre temps à épiloguer sur
ce qu’elle nous avait raconté. Fourgues a dit que
c’est stupide d’empêcher les officiers et les matelots
de télégraphier où ils vont. Si c’est à cause
qu’on peut craindre qu’il y ait des fuites dans les
bureaux de télégraphe, il n’y a qu’à y mettre des
gens sûrs et mobilisés et tenus au secret, tandis
qu’on continue, surtout sur les lignes étrangères,
à garder des gens dont on ne sait pas d’où ils
sortent, et parmi lesquels il y a évidemment des
espions. Seulement, les autorités maritimes préfèrent
emprisonner les marins qui trinquent salement,
parce que ceux-là ne peuvent pas bouger
et sont punis s’ils remuent, au lieu de nettoyer
les bureaux des gens qui ne fichent rien et
peuvent faire des fuites. Ça, c’est le premier point.
Après, il a dit que c’est tout de même fort que
dans la marine on n’ait pas le droit à des permissions
réglementées, comme dans la guerre, et que
c’est le bon moyen pour faire grogner les gens.
Et puis, à quoi ça avance de faire réparer les bateaux
à Bizerte, où il n’y a quasiment rien comme
outillage ni rechange, au lieu d’envoyer les bateaux
à Toulon. Le chemin est presque le même
pour venir de l’Orient, et ça ne fait guère d’économies
de charbon ; tandis qu’il faut envoyer à
Bizerte tout le matériel de réparations et de rechange,
ainsi que le charbon et tout, qu’on est
obligé d’employer des tas de bateaux qui coûtent
les yeux de la tête comme le Pamir, que ça fait des
retards à Toulon pour l’embarquement et à Bizerte
pour le débarquement, que, si les cuirassés ou croiseurs
allaient à Toulon, tout serait à pied d’œuvre
et au bout du chemin de fer et du télégraphe,
et que cette petite organisation-là aura coûté
quelques centaines de millions, l’un dans l’autre,
sans qu’un seul bateau de guerre y ait gagné un
jour, tandis que pas mal de matériel aura été
coulé par les sous-marins.

A propos des sous-marins nous voudrions bien
que tu nous dises combien de temps ça va durer,
cette petite cérémonie de faire naviguer de gros
navires en plein jour, sur les routes prétendues
secrètes et que tous les Allemands connaissent.
Qu’on envoie le Pamir et autres du même genre
se faire couler, passe encore, puisque officiellement
on n’a pas à craindre la guerre sous-marine.
Mais des cuirassés ou croiseurs qui coûtent cinquante
et soixante millions avec mille hommes à
bord, Fourgues trouve cela un peu vert ; je lui
passe la parole :

— C’est très joli, — qu’il dit, — de prétendre
que les sous-marins allemands c’est de la blague.
Mais on ferait un peu mieux de prendre les précautions
de bon sens. Je ne suis pas un officier
de sous-marin, mais j’en ai vu quelques-uns, et
ils disent que la nuit les sous-marins n’y voient
rien dans le périscope et qu’ils sont obligés de
naviguer en surface ; par conséquent, la nuit, ils
sont beaucoup plus inoffensifs. Eh bien ! il n’y a
qu’à faire naviguer la nuit les gros bateaux de
guerre et le reste du temps leur faire longer les
côtes, ou bien mouiller dans les ports, surtout
dans la Méditerranée. Il ne manque pas de côtes
ni de ports. Les traversées dureraient un peu plus,
mais ça vaut bien cinquante millions et mille
hommes envoyés au fond. C’est comme les transports
de troupes et de matériel. D’abord, je ne
comprends pas qu’on les fasse partir de Marseille
pour Salonique, alors qu’il y a Tarente ou Brindisi
et que les Italiens sont nos alliés ; ça ferait
trois ou quatre jours de moins sur l’eau, et autant
de risques de moins, et pas mal de millions
sauvés. Et puis, même si l’on veut à tout prix
faire tout le circuit sur l’eau, je me casse la tête
à comprendre pourquoi, le jour, on ne fait pas
naviguer les bateaux tout près des côtes italiennes,
ou africaines, ou grecques. D’abord, il y aurait
beaucoup moins de danger de torpillages, parce
que les côtes sont plus faciles à surveiller que la
haute mer et puis, si un navire est torpillé par
hasard près des côtes, il aurait souvent le temps
d’aller s’y jeter et on pourrait le tirer d’affaire, et
puis les embarcations ne seraient pas perdues ;
elles iraient à la côte et les gens seraient sauvés.
Tout ça c’est enfantin, mais c’est le diable pour
faire comprendre aux compétents que la guerre
n’est pas la paix. Quand il s’agit d’embêter le
monde, les légumes savent bien vous dire que c’est
à la guerre comme à la guerre, mais, pour prendre
des précautions, ils préfèrent cracher du papier,
du papier et encore du papier ! Ça leur coûtera
cher cette affaire sous-marine. Et vous savez, les
enfants, quand les bateaux tomberont comme des
quilles, ils pousseront tous les hauts cris, en
disant que les Boches sont des pirates, que toutes
les précautions étaient prises, mais qu’on ne savait
pas que les sous-marins boches seraient si méchants
que ça. Comme le public et les députés n’y
connaissent rien, on plaindra les légumes qui se
sacreront grands hommes, et les bateaux continueront
à trébucher. Avant un an ça va être du
propre, sans compter que le pays sera obligé de
faire ceinture, qu’il n’y aura plus moyen de bouffer,
que l’acier et tout manquera. Le public fera
de la musique, mais comme personne ne saura
d’où ça vient, et que la censure continuera à
étrangler les gens comme vous et moi qui voient
ce qu’il y aurait à faire, les sous-marins feront
leur petit nettoyage par le vide.

Quand il s’y met, Fourgues, il n’y va pas de
main morte. Mais Villiers pense qu’il a raison et
moi aussi, et par moments on se demande si tous
ces gens n’ont pas perdu la boule. Enfin, qui vivra
verra. On ne meurt qu’une fois. Si le Pamir va
au fond et que nous buvions la tasse, nous saurons
au moins à qui c’est la faute.

On est arrivé à Bilbao assez secoués, parce que
nous étions vides, et que sur la remontée du Portugal
nous avons eu un sacré temps. Je passe
tous les empoisonnements qu’a eus Fourgues
pour savoir où et comment prendre son minerai.
C’est à croire que les émissaires qu’a la France
ici passent leur temps à jouer au bridge au lieu
de s’occuper de leur affaire. On a dû envoyer des
bonshommes bien embusqués, qui trouvent meilleur
de palper la bonne galette loin du front,
mais qui s’y connaissent en transports et en ravitaillement
comme moi à jouer de l’orgue. Et
puis il faut voir comme on se préoccupe des Allemands
et de tout ce qu’ils font ici. Autant dire
que les Boches sont les maîtres. Ils savent tout,
voient tout ce qui part et renseignent leur ambassadeur
à Madrid qui doit bien diriger au moins
cinquante mille Boches au doigt et à l’œil. Il y a
des espions partout et nous n’en avons nulle
part. Bon Dieu ! nous avons une sacrée veine que
la position maritime de l’Allemagne soit comme
qui dirait dans un cul-de-sac. Rien qu’à voir ce
qu’elle réussit à nous embêter sur mer à bout de
bras quasiment, on peut être certain que, si nous
étions à sa place et elle à la nôtre, nous serions
raclés depuis longtemps et ne recevrions pas un
gramme de marchandises. Il y a un peu partout
par ici des postes de T. S. F. et des stations d’espions
sur la côte, qui renseignent les sous-marins
boches. Ceux-ci n’ont qu’à écouter et à travailler
à coup sûr. D’ailleurs, Fourgues ni personne
à bord ne comprend ces histoires de ravitaillement
d’essence, que les journaux français
disent que les Allemands emploient dans les pays
neutres. Ils disent que les Boches ont des bases
de ravitaillement en Grèce, en Espagne et ailleurs,
et que, sans ça, ils ne pourraient pas travailler
comme ils font. C’est une belle fumisterie. Toutes
les fois qu’on cherche les bases de pétrole, on n’en
trouve pas. C’est à cause qu’il n’y en a pas. Les
Boches ont bien quinze ou vingt jours d’essence
dans leurs sous-marins. C’est les gens de Bilbao
qui nous l’ont dit, après ceux de Norvège de l’an
dernier. Alors veux-tu me dire où est-ce qu’ils
ont besoin de se ravitailler ? De Zeebrugge en
Méditerranée, il ne faut pas vingt jours, et en
Méditerranée ils ont Pola et Cattaro, ils ont les
côtes bulgares et Constantinople, ils ont la Syrie,
ils ont les points de Tripolitaine qu’ont repris les
Turcs, et ils ont encore les points du Maroc où
nous ne sommes pas. Quoi qu’ils fassent, ils ne
sont jamais plus loin que trois ou quatre jours
d’une base amie ; alors ils n’ont pas besoin d’aller
chercher les neutres. Nous avons l’air plutôt andouilles
d’accuser les neutres pour des choses où
ils ne sont pas coupables et que nous ne pouvons
pas prouver, tandis qu’il y en a tellement qui
crèvent les yeux et où nous n’osons rien dire. Tout
ça, on en rirait si ça n’allongeait la guerre. Et
puis ça finira par coûter cher. Enfin, cette fois-ci,
le Pamir ne partira pas à vide, mais avec trois
mille tonnes de bon minerai que les Boches n’auront
pas. Nous ne savons pas encore où nous
irons, mais je ne crois pas qu’on parte d’ici avant
huit jours, parce que le chargement ne va pas
vite.

Sur ce, mon vieux, je te la serre. Je voudrais
bien qu’on aille à Bordeaux, parce qu’à Bordeaux
il y a un train pour La Rochelle. Good bye.



QUATRIÈME PARTIE

Baltimore, États-Unis, 16 juillet 1916.

Mon vieux copain,

C’est tout de même rigolo qu’à deux années
d’intervalle je passe le 14 juillet aux États-Unis.
Seulement, cette fois-ci, tu n’es pas là, et il n’y a
guère de chance que nous tombions en collision.
Je me demande si je te trouverais changé, depuis
le temps ! Peut-être que je ne te reconnaîtrais pas,
puisque tu t’es rasé la moustache pour faire
comme tes camarades. Ce que tu dois le faire à la
pose, mon vieux, depuis que te voilà catalogué
dans la marine de guerre, mais ça ne prendra
pas avec moi. D’ailleurs, je ne suis plus le petit
gringalet à qui tu flanquais des bourrades pour
voir si je tenais sur mes quilles, j’ai une barbe de
missionnaire et ma fiancée dit que j’ai forci et
que maintenant j’ai l’air d’un homme. Voilà pour
le physique. Pour le reste, c’est encore pire.
Faut croire que deux ans de turbin comme celui
du Pamir, tout ce qu’on voit et tout ce qu’on entend,
ça met du plomb dans la tête. A La Rochelle
ils m’écoutaient tous comme un oracle,
même les vieux, ce qui est plutôt le contraire
d’il y a deux ans ! Dame, écoute ! On a réfléchi
un peu et on a sa jugeotte. Dans le temps, j’allais
à la va-comme-je-te-pousse, je me fichais de tout,
je trouvais que tout était simple pourvu que j’aie
de quoi manger et les pieds au sec sur la passerelle
quand on recevait de la flotte. Maintenant,
je vois mieux le pourquoi et le comment, je
trouve que c’est plus compliqué et il y a des fois
où je pense que je serais bien embarrassé si je
devais donner des ordres pour la guerre. C’est
l’âge qui vient, la maturité comme ils disent.
Alors je me rends compte que plus ça ira, plus
ça ne fera que croître et embellir et si jamais
j’ai de vraies responsabilités, je serai bien trop
vieux et je m’empêtrerai dans un tas de considérations
qui m’empêcheront d’agir. Après deux ans
de guerre, c’est une conclusion dont je suis sûr ;
tous les chefs et manitous sont trop vieux, et ce
qui me dégoûte, c’est qu’il y a des chances
que j’en fasse autant. Tout le monde n’est pas
Fourgues, qui a bientôt la cinquantaine et se décide
en cinq secondes parce qu’il encaisse les responsabilités.
Mais, pour un comme celui-là, il y
en a cent qui sont des chiffes, et le pays pâtit
de tout cela.

Tu te demandes si le cafard me prend, de te
raconter des balivernes, au lieu des histoires du
Pamir qui te distraient, me dis-tu. Le 14 juillet
loin de France, sans un copain pour tailler une
bavette, ça me flanque des papillons noirs.
Fourgues et Villiers, qui sont bien gentils, ont
essayé de me distraire au music-hall de Baltimore,
mais tout ça m’embête. Et puis la barbe !
je ne vais pas continuer et je reviens à mes
moutons.

J’ai pu aller à La Rochelle ; nous t’avons envoyé
une carte postale, ma fiancée et moi. Après quinze
jours à Bilbao, le Pamir a été envoyé au Boucau
pour vider son minerai. C’est une sale rade, où
on roulait bord sur bord avec une houle de rien,
et où il y a une mauvaise tenue sur le fond.
Comme Fourgues a vu qu’on serait long à nous
décharger, vu qu’il n’y a pas le matériel qu’il
faut, il m’a laissé filer à La Rochelle, et je n’ai
pas demandé de détails. J’étais bien content que
ça aille vite sur le chemin de fer, mais je me demande
ce que durera cette facétie de boulotter
du charbon pour les voyageurs en balade, au lieu
de le garder pour les soldats et les armées. Quand
j’ai dit ça, on m’a dit que le pays rouspèterait si
l’on faisait des restrictions. C’est un raisonnement
de pantoufles, on sera obligé d’y venir tout de
même, et alors le gouvernement aura l’air d’y
être forcé et de n’avoir rien prévu, tandis que, s’il
commençait tout de suite, personne ne serait
étonné. On en a vu d’autres depuis la guerre, et
le pays a les épaules assez solides pour qu’on lui
dise la vérité. Seulement, c’est la consigne de
dire que tout va au mieux et qu’on ne sera jamais
obligé de faire comme les Boches. J’ai vu
au patelin des tas d’amis qui racontaient les histoires
des journaux censurés qui disaient que tout
arrive très bien, qu’on a tout ce qu’il faut, que
c’est l’affaire de trois ou quatre mois. D’où est-ce
qu’ils sortent, tous ceux-là ? Ils n’ont qu’à y venir
et ils verront bien. C’est comme les sous-marins
boches ! Là-dessus, mon vieux, nous, de la
mer, nous n’avons qu’à nous clore le bec. Tout
le monde le sait mieux que nous. Pendant deux
ou trois jours, au patelin, j’ai dit ce que je pensais,
mais je me suis ramassé parce qu’on m’a
démontré par a plus b que les sous-marins c’était
de la blague.

Tout ce que je racontais, histoires de mer,
voyages, et tout ce que j’avais vu, on m’écoutait
et c’était flatteur. Même pour l’histoire de la
Mer-Morte on trouvait ça très intéressant ; bref,
c’était tout comme des concierges lisant un
roman et voulant des détails sensationnels. Mais
quand je disais que la Provence, la Ville-de-la-Ciotat,
la Lusitania, et toute la séquelle c’est le
commencement, on disait que j’étais pessimiste
et qu’on coulait des tas de sous-marins, qu’il
était officiel qu’ils n’en auraient plus, et qu’en
tout cas, il n’y avait qu’un millième du trafic
coulé et que ça ne comptait pas. Le plus bête,
c’est que j’étais obligé d’en dire autant à ma
fiancée, sans quoi elle se serait mangé les sangs.
Elle m’a fait jurer de faire attention et que les
sous-marins ne sont pas dangereux, d’avoir toujours
ma bouée de sauvetage sur les épaules.
J’ai tout juré. Quand elle pleure, je ne sais plus
où me mettre. Je ne lui ai pas avoué que le Pamir
n’a ni T. S. F., ni canons, qu’il n’était pas
près d’en avoir et que, si l’on rencontre un sous-marin,
tout ce qu’on pourra faire, ça sera de
souffler dessus pour voir s’il éternue. Comme je
ne suis resté que cinq jours, les papiers n’étaient
pas prêts, on n’a pas pu se marier. Nous avons
décidé que ce serait pour la prochaine fois, même
si je n’ai que quarante-huit heures de permission.
J’ai mis quinze cents francs de côté que je
lui ai passés, et elle va arranger tout ça, mobilier
et trousseau, pour nous installer dans une petite
maison à deux ou trois cents mètres de chez ses
parents. Enfin, mon vieux, quoique ça ait été
plutôt dur de se quitter à la gare, on sera marié
avant un an, j’espère. Fourgues m’avait dit que
je pouvais compter sur huit jours, mais le déchargement
a été très vite au Boucau à cause
que le beau temps est revenu, et j’ai reçu le cinquième
jour un télégramme qui me disait de rejoindre
Saint-Nazaire au trot, parce que le Pamir
allait y toucher le surlendemain et que sans doute
on allait filer pour l’Amérique. J’ai été plutôt sidéré
de cette destination, parce que le Pamir avait
plutôt pris l’habitude de roulailler autour de
l’Europe, mais il faut que les marins s’attendent
à tout. Ma fiancée m’a bourré ma valise de confitures
et m’a fait un gros paquet de faux-cols,
de mouchoirs, de chaussettes et de chemises.
Marguerite a brodé sur tout cela de chouettes initiales
et a ajouté des pochettes en soie, des bretelles
de couleur, des cravates idoines. Ce que je
suis faraud, mon vieux ! Villiers en crève, lui
qui passe son temps chez le chemisier pour lever
des lingeries multicolores.

A Saint-Nazaire, je n’ai trouvé personne, sauf
une lettre chez l’agent de la compagnie où
Fourgues me disait de rejoindre à Boulogne parce
qu’on y avait réexpédié le Pamir et qu’il m’y
attendait le dimanche suivant. Tu vois si je me
suis trouvé cruche d’avoir cavalé de La Rochelle
sans prendre le temps de souffler, d’autant plus
que ça ne me faisait que quarante-huit heures de
délai et que je ne pouvais retourner au patelin.
Alors je me suis arrêté une journée à Paris. Il y
a un gendarme qui m’a arrêté en gare de Nantes
et un autre dans le métro de Paris pour savoir
ma situation militaire, parce que j’étais en civil.
Si j’avais su, j’aurais fait tout le voyage avec
l’uniforme de la compagnie ; tout le monde en
France vous regarde du coin de l’œil et dit des
choses déplaisantes quand on n’a pas de tenue
militaire.

J’ai trouvé le Pamir à Boulogne dans le bassin
Loubet, en train de charger du vieux matériel
anglais usé sur le front en France : des wagons,
des canons, des automobiles, des hangars, de la
ferraille, qu’on allait réparer en Angleterre.

Fourgues m’a expliqué que le Pamir devait
bien aller en Amérique pour chercher des barres
d’acier pour faire des obus en France, mais que
cette commande-là ne devait pas être prête
avant un mois, et qu’on en profitait pour nous
faire bricoler un petit peu dans la Manche.
Comme bricolage, c’était plutôt du travail important,
attendu qu’on a fait deux voyages aller
et retour, et que chaque fois on a pris en Angleterre
deux cents à deux cent cinquante châssis
de camion ou d’automobile tout neufs pour
le front de France. Ils commencent à démarrer
sérieusement, les Anglais. Ils y ont mis le temps,
mais ce n’est pas tout à fait la même chose que
quand nous y avons passé la première année
de la guerre. Je ne sais pas combien il leur
faudra de temps pour entraîner leur nouvelle
armée, et en faire des soldats et des officiers,
mais pour ce qui est du matériel, ça se pose un
peu là. Tu n’as pas idée du trafic qui peut passer
entre l’Angleterre et la France ; tous les ports
reçoivent : Calais, Boulogne, Fécamp, Le Tréport,
Dieppe, Le Havre, Rouen, Caen, sans
compter les petits. Et ils sont chargés, ceux-là !
A peine arrivé en Angleterre, ça ne faisait
pas long feu, le Pamir était collé à quai, on
lui extirpait sa camelote et on lui en fourrait
d’autre. Ça durait plus longtemps en France,
mais ça va tout de même un petit peu mieux
que l’an dernier. Oh ! ça n’est pas le rêve, et
tu te demandes souvent ce que fabriquent les
bateaux et les wagons vides ; enfin, dans quatre
ou cinq ans, les officiels et les Lebureau regarderont
peut-être leur montre au lieu d’empiler
du papier.

Enfin, on est parti pour Baltimore, avec
quelques dizaines de caisses d’exportation française ;
des tissus, des articles de Paris, pas
grand’chose. Quand je pense que les Allemands
continuent à envoyer leurs catalogues et leurs
marchandises dans le monde entier, par l’intermédiaire
des neutres, et qu’on trouve moyen
de faire filer un Pamir de trois mille tonnes
avec à peine deux ou trois cents tonnes de pacotille,
je trouve que ce n’est pas la peine de
chanter dans les journaux qu’il faut faire des
économies. Ce petit voyage d’Atlantique aura
coûté quelque vingt mille balles à la princesse,
qu’elle aurait pu récupérer en partie. Et c’est
partout comme ça. On peut préparer un nouvel
emprunt ; Fourgues dit que c’est économiser sur
les centimes et jeter les milliards à l’eau.

Villiers et Fourgues ont passé leur temps à
s’attraper pendant la traversée, à table, en discutant
tout ce qui arrive depuis deux ou trois
mois : la rébellion d’Irlande, la retraite de Mésopotamie,
l’affaire du Jutland, la mort de Kitchener,
sans compter nos histoires à nous. Au début,
Fourgues tenait un peu la dragée haute à
Villiers, parce qu’il croyait que l’autre le contredisait
pour le faire monter à l’arbre, et il lui
a dit deux ou trois fois que ça suffisait, et qu’il
était inutile de continuer sur ce ton-là. Mais ça
c’était en Méditerranée, quand Villiers est venu
à bord avec ses cravates et ses mains soignées.
Comme il a reclinqué la machine en deux temps,
trois mouvements, et que tout marche sur des
roulettes, Fourgues a compris qu’on ne pouvait
pas la lui faire, et que c’est chic d’avoir un officier
sur qui on peut compter. Maintenant il lui
demande son avis sur des tas de questions techniques.
Mais pour les grandes discussions navales
et politiques de la guerre, ils se bousculent
comme des chiffonniers ; ils sont au fond du
même avis, mais je commence à croire que ça
les amuse de se chamailler. Villiers a une petite
manière de discuter avec une voix calme,
comme s’il avait peur de déranger sa raie ou
son faux-col. Fourgues essaie de tenir le coup et
il dit :

— Eh bien ! Villiers, causons tranquillement ;
on n’est pas du même avis, mais ça fera du bien
à ce petit-là d’entendre vos raisonnements.

Le petit, c’est moi. Depuis que Villiers est arrivé,
Fourgues m’a mis dans le tiroir, parce que
je n’ai pas l’estomac à lui tenir tête. Et puis, il
m’en veut, parce que je ne me suis pas marié à
La Rochelle. Il me répète que je suis un tire-au-flanc,
que la prochaine fois il ira avec moi à La
Rochelle et me conduira à la mairie en sortant
du train. Si ça doit me faire rappliquer plus tôt,
je ne demande pas mieux.

Donc je les écoute, sans être forcé de répondre.
Quand Villiers est optimiste, Fourgues dit que
tout est fichu ; quand Villiers est pessimiste,
Fourgues dit que les Alliés n’ont pas raté une
seule bêtise, et que du moment que les Boches
ne les ont pas eus, on tient le bon bout et on
leur rentrera dedans. Seulement, il dit tout cela
en rugissant, parce qu’après cinq minutes il ne
peut pas tenir le coup devant l’impassibilité de
Villiers.

Je crois qu’à chaque repas ils ont parlé de
cette histoire du Jutland : savoir qui était battu,
quels étaient les résultats, etc. Villiers est en relations
avec des tas d’officiers-mécaniciens de la
marine de guerre, qui ont passé comme lui aux
Arts-et-Métiers, et puis il a l’habitude des chiffres
et de la précision. Il dit que des histoires comme
le Jutland, ça fait du tapage dans les journaux
et dans les discours, mais qu’au fond ça ne sert
exactement à rien. Fourgues, lui, est pour taper
sur les Allemands toutes les fois qu’on peut, et
il dit que, si les Anglais avaient pu démolir la
flotte allemande tout entière, la guerre serait
bien avancée. Villiers répond que ce n’est pas
vrai du tout, que, même si tous les gros bateaux
allemands étaient au fond, leurs côtes seraient
défendues aussi bien par les canons et les mines
et les sous-marins et les zeppelins, et que les
Anglais n’en approcheraient pas davantage ; il
dit aussi que, même si les Allemands avaient
perdu tous les gros bateaux, ça ne changerait
pas un iota à la guerre sous-marine, et que les
sous-marins nous empoisonneraient autant ; que
les cuirassés, c’est de l’histoire ancienne, comme
qui dirait les canons qui se chargent par la gueule ;
qu’il n’y avait plus, dans l’avenir, que les sous-marins,
les mines, les navires légers qui feraient
du vrai travail, comme cette guerre le démontrait.
Quoique je sache que c’est plutôt l’avis
de Fourgues, il répondait, rien que pour tenir
tête, que tant qu’un côté ferait des gros bateaux,
l’autre était obligé d’en faire. Mais Villiers n’a
pas été collé, il a demandé avec quoi le Gambetta,
l’Océan, le Cressy, le Hogue, l’Aboukir, le
Bouvet, le Hampshire, et toutes les autres grosses
barques avaient été coulées : pas par des gros
navires, mais par des torpilles qui coûtent vingt
mille francs au plus et envoient trébucher des
cuirassés de cinquante millions et plus ; que si
chaque bateau de cinquante millions avait servi
à faire par exemple vingt-cinq sous-marins torpilleurs
ou porteurs de mines, les Alliés en auraient
peut-être un millier et les Allemands pourraient
avoir tous les dreadnoughts du monde, ils
n’oseraient pas mettre le nez dehors ; et qu’inversement,
si les Allemands avaient cinq cents ou
mille sous-marins au lieu de gros bateaux, ils
nous rendraient la vie intenable sur mer, mais
que, comme ce ne sont pas des gens qui s’obstinent
dans de mauvaises voies, ils auront vite
compris que le sous-marin et la mine étaient
l’arme maritime, et allaient en sortir comme des
petits pâtés. Fourgues m’avait assez répété cette
histoire-là pour que je sache que Villiers avait
fait mouche ; mais il a voulu ergoter. Alors Villiers
lui a dit un soir :

— Je vous apporterai demain un calcul de ce
qu’a coûté la bataille du Jutland, d’après les
comptes-rendus officiels qu’on a eus au départ
d’Angleterre, et vous verrez si ça vaut la peine
de construire de gros bateaux.

Il est revenu le lendemain avec son topo au
déjeuner, et Fourgues s’est ramassé. Villiers m’a
permis de le recopier pour te l’envoyer. Il l’a
mis à jour avec les derniers tuyaux qu’on a eus
en Amérique et il n’y a pas à dire, on ne peut
pas sortir de là, c’est des chiffres. Voilà le
topo. Je te le copie tel quel, comme l’a arrangé
Villiers.

COUT DE LA BATAILLE DU JUTLAND

Le total de l’argent perdu dans la bataille du Jutland
se divise en cinq parties :

1o Navires anglais et allemands coulés ;

2o Réparations des navires avariés ;

3o Dépenses de l’artillerie ;

4o Dépenses de charbon et accessoires ;

5o Capital représenté par les hommes noyés et les pensions aux ayants-droit.

Chapitre I. — Navires coulés.


	Allemands


	 
	Francs


	Derfflinger
	60

	millions


	Lützow
	60

	— 


	Kaiser
	60

	— 


	Hindenburg
	60

	— 


	Pommern
	30

	— 


	Elbing
	10

	— 


	Wiesbaden
	10

	— 


	Rostock
	10

	— 


	Frauenlob
	6

	— 


	Neuf destroyers (en tout) environ
	27

	— 


	Un sous-marin
	2

	— 


	 
	——

	 

	Total allemand
	335

	millions


	Anglais


	Invincible
	50

	millions


	Indefatigable
	50

	— 


	Queen Mary
	60

	— 


	Black-Prince
	30

	— 


	Warrior
	30

	— 


	Defence
	35

	— 


	Huit navires légers (en tout) environ
	25

	— 


	 
	——

	 

	Total anglais
	280

	millions


	 
	——

	 

	Total général des navires coulés
	615

	millions




Chapitre II. — Réparations de navires avariés.

Le nombre des navires avariés est de beaucoup supérieur
à celui des navires détruits. Quelques-uns
sont certainement inutilisables et représentent la perte
sèche de leur valeur. Il est impossible de déterminer
le prix de la réparation des autres, mais on ne doit
pas être loin de la vérité en estimant ce chapitre à
environ le tiers du chapitre des destructions totales,
soit environ 200 millions, qui, ajoutés au premier total,
font environ 800 millions.

Chapitre III. — Dépenses de l’artillerie.

Il y avait cinquante gros navires environ engagés
dans la bataille, armés de canons de 305, 340 ou 380,
en nombre variable. En admettant le nombre moyen
de 10 canons par bateau, tirant deux coups à la minute
et d’un prix moyen de 3.000 francs par coup, cela fait
50 × 10 × 2 × 3.000 = 3 millions de francs par minute.
En totalisant les minutes de tir et en admettant 45 minutes
pour l’ensemble, cela ferait 3 × 45 = 135 millions.
Si l’on ajoute le tir de l’artillerie moyenne, les
canons éclatés ou à changer, on peut admettre un total
d’artillerie voisin de 150 millions, qui, ajoutés aux
autres, font 950 millions.

Chapitre IV. — Dépenses de charbon et accessoires.

Un gros navire à toute vitesse brûle environ
1.000 tonnes par jour à environ 50 francs la tonne
(sinon plus), soit 50.000 francs en un jour. On peut
considérer que l’ensemble des opérations à grande
vitesse et chauffe activée a duré au moins un jour,
soit 2 millions et demi pour les gros bateaux seuls ;
si l’on ajoute le charbon des petits bateaux, cela fait
bien 3 millions. Les usures de chaudières, de dynamos,
de mécaniques autres que celles provenant d’avaries
de combat, font bien monter ce total à 20 millions,
qui, ajoutés aux 950 précédents et en arrondissant
pour les imprévus, constituent un total d’environ
1 milliard pour le matériel seul.

Chapitre V. — Capital représenté par le personnel.

Certains bateaux n’ont eu qu’un ou quelques
hommes sauvés. Le nombre total des morts excède
assurément 10.000 hommes. Beaucoup de blessés
aussi, les uns définitifs, les autres à moitié mutilés.
En admettant un total de 20.000 personnes pour qui
l’État doit payer une pension, soit à eux, soit à leurs
ayants-droit, et mettant une moyenne de 10.000 francs
par pension annuelle, on arrive à 20 millions d’arrérages
annuels, soit, au taux de 5%, un capital immobilisé
de 400 millions. Il est impossible d’apprécier la
valeur intrinsèque que représentent les 10.000 tués et
les 10.000 blessés, tous pris parmi les plus valides des
deux nations, non plus que les ruines engendrées par
leur mort dans les familles ; mais on n’est pas loin
de la vérité en posant à 500 millions le total de la
perte humaine, ce qui, ajouté au milliard précédent,
met les quelques heures de la bataille du Jutland à
1 milliard 500 millions environ.



Voilà le topo de Villiers. Pour la forme,
Fourgues a voulu chicaner sur tous les articles,
mais Villiers était solide au poste, parce qu’il
avait calculé tout cela d’après des revues techniques
qu’il avait prises en France et en Angleterre,
et il a dit qu’il était resté plutôt en dessous
de la vérité, vu que les bateaux coûtent toujours
plus cher qu’on ne le dit officiellement, qu’en
temps de guerre le charbon, les obus et tout montent
de semaine en semaine, et qu’il était bien
gentil d’avoir pris du 5% au lieu de 9% pour
les pensions.

— D’ailleurs, commandant, ce n’est pas la
question d’ergoter sur cent millions de plus ou de
moins. Mettons n’importe quel prix entre un et
deux milliards. Voulez-vous me dire si cela aura
avancé la guerre d’un quart de seconde ?

— Mais enfin si on avait pu assommer les Boches
et leur bousiller toute leur flotte…

— Ça aurait fait trois ou quatre ou cinq milliards
parce que les Anglais auraient écopé aussi,
et puis après ?

— Eh bien ! les Anglais n’auraient plus qu’à
rentrer au port et à se chauffer les pieds au lieu
d’être sur le qui-vive et mener une vie de chien à
cause des gros bateaux allemands.

— C’est justement ce que je voulais vous faire
dire, commandant. Je vous fais la partie belle.
J’admets que la grande flotte allemande soit détruite.
Est-ce que cela diminuera d’un seul le
nombre de leurs sous-marins ? Est-ce que leurs
mines ou batteries ou torpilles ne nous empêcheront
pas aussi bien d’approcher leurs côtes ? Est-ce
que nous aurions un seul bateau de commerce
de plus sur l’eau et un seul de moins coulé ?

— Oui, oui, oui ! Mais tant qu’ils ont des gros
bateaux, il faut en avoir contre eux.

— Je n’en suis pas d’accord. Il nous suffirait
d’avoir des centaines de sous-marins pour les empêcher
de sortir de chez eux ou de les traquer sur
l’eau comme ils font pour nous.

— Mais enfin leurs navires cuirassés couleraient
nos cargos à nous.

— Où avez-vous vu que les cuirassés de combat
et les croiseurs de bataille fassent la guerre
de course ? Ils sont trop délicats et ne peuvent
pas emporter de charbon pour tenir longtemps
la mer. Ce sont les navires légers ou les sous-marins
qui font la chasse au trafic.

— Bref, où voulez-vous en venir ?

— A ceci : que le gros bateau ne sert plus à
rien, qu’à faire dépenser des milliards en quelques
heures sans que personne s’en trouve ni mieux,
ni plus mal. Cela me paraît limpide. Tandis qu’un
bon sous-marin, qui coûte deux millions, emporte
six ou huit torpilles et des canons, peut couler
ses huit ou dix cargos dans le mois avec un
peu de veine. Même s’il y reste, il a fait sa force,
parce que vingt ou trente mille tonnes de blé, de
charbon, d’acier ou de caoutchouc sont au fond
de l’eau. Voilà qui embête l’ennemi. Ça fait
moins de bruit dans les journaux, mais c’est le
vrai travail de guerre, et, dans cette guerre-ci la
victoire sera à celui qui fera le plus de mal à
l’autre dans le plus bref délai. D’ailleurs, ç’a toujours
été comme ça et je ne comprends pas qu’on
ne l’ait pas encore compris cette fois-ci.

Je n’en finirais pas de te raconter leurs palabres
là-dessus. Il y a de quoi d’ailleurs, la question en
vaut la peine, et je serais bien aise que tu me
fasses une tartine sur ta façon de penser. Toi qui
es sur un dreadnought, tu dois trouver saumâtre
que je t’écrive des choses pour vilipender ta partie,
mais entre nous deux on n’en est pas à faire
des chichis. Sans blague, j’attends ta réponse.



Naples, 23 septembre 1916.

Mon cher vieux,

Depuis ma dernière, le Pamir a fait Baltimore,
New-York, Brest, Cardiff, Gênes et Naples. Tu
vois qu’on n’a pas perdu de temps. On a bien
failli retourner en Amérique pour reprendre des
barres d’acier et des obus, mais au dernier moment
on nous a désignés pour ravitailler l’Italie.
Alors nous voici sous le Vésuve et comme ils
disent, il ne nous reste plus qu’à mourir. Mais je
n’en ai fichtre pas envie, parce que Fourgues vient
d’écrire une lettre tapée à la compagnie disant
qu’il faut qu’il passe au bassin depuis le temps
qu’il bourlingue, d’autant plus qu’on a tapé dans
quelque chose de dur par là du côté de l’Angleterre
et qu’il voudrait bien savoir ce qu’il a au
ventre, vu que l’eau entre dans la cale et qu’on
a vingt centimètres par jour qu’il faut pomper
sans s’arrêter. Alors, j’espère qu’on va rentrer en
France pour se faire caréner, et comme ça prendra
bien huit ou dix jours, Fourgues m’a promis que
je serais bon pour la mairie et pour l’église.
Alors il y a eu du bon. Ce n’est pas à Baltimore
qu’on a pris de l’acier, attendu que le nôtre
n’y est pas arrivé. Fie-toi aux Boches pour fabriquer
des grèves dans les usines, des accidents sur
les voies ferrées et des égarements de trains. En
tout cas, Fourgues a appris en roulaillant par-ci
par-là, mais pas auprès des autorités consulaires,
que, pendant qu’il n’y avait pas d’acier pour
nous à Baltimore, il y en avait à New-York des
monceaux qui se rouillaient sur les quais en attendant
preneur. Alors Fourgues a pris ses cliques
et ses claques, et le Pamir est allé s’amarrer
près du pont de Brooklyn, et l’on s’est introduit
trois mille tonnes d’acier et du rabiot sur le
pont. Tu peux dire que Fourgues n’y est pas allé
avec le dos de la cuiller, et qu’il regrettait de
ne pas en mettre dix mille tonnes. Le Pamir entrait
dans l’eau jusqu’aux écubiers, et il a marché
comme une tortue, avec un petit mauvais
temps d’été qui n’était pas dans un étui à jumelles.
Mais on s’en fichait, parce que cette fois
on servait à quelque chose.

A New-York, Fourgues est tombé pendant une
bordée qu’il a tirée dans Broadway et les quartiers
chics avec Villiers, sur le type Flannigan
que je t’ai raconté qu’on avait tossé en Norvège,
l’autre année. Ils sont tous revenus à bord au
milieu de la nuit avec une bouche en palissandre,
en faisant un bouzin à réveiller un cimetière
et avec un gramophone qu’ils avaient étouffé
dans un bar. Ils se sont mis à jouer des cake-walk
et des airs de nègres sur les disques
qu’ils avaient aussi refaits, et je me suis levé à
deux heures parce qu’il n’y avait pas moyen de
roupiller. Comme Flannigan repartait le matin
pour le pays des Scandinaves, comme il dit qu’il
va faire un tour en Bochie, il est resté à bord
jusqu’à six ou sept heures à boire du Dubonnet
à l’eau de seltz, histoire de se fourbir la luette,
et à raconter ses campagnes à Fourgues et à Villiers
qui buvaient des litres et des litres d’eau de
Vichy, pour laver toutes les drogues qu’ils s’étaient
enfournées dans l’estomac.

Flannigan a beau dire, nous sommes sûrs qu’il
fricote chez les Boches et que ce n’est pas au
bout de la longue-vue qu’il a appris tout ce qu’il
chante. Mais on n’a rien à y voir, n’est-ce pas,
du moment qu’il est neutre, et que la politique
officielle de l’Entente c’est de laisser les Boches
faire leurs petits micmacs pendant que les journaux
impriment que le blocus est parfait, que les
Allemands font ceinture et qu’ils vont arriver
après-demain en disant « Kamerad », et avec la
bouche ouverte pour que nous leur donnions à
croûter. Ce n’est pas l’opinion de Flannigan, et
la nôtre non plus, et celle de personne faisant le
trafic. Je résume les renseignements de Flannigan :

« Les Boches ne mangent pas autant qu’avant,
c’est certain, mais tout le monde sait qu’on mange
toujours trop. Mais ils savent bien que nous laissons
passer par la Suisse, la Hollande et les pays
scandinaves des tas de marchandises bonnes à
manger.

« La terre aussi est toujours là. Elle produit
moins à cause que les hommes valides sont au
front, mais, si l’on admet qu’elle produit la moitié
d’avant, ce n’est pas encore la famine. Alors, les
Allemands font là-dessus de la musique à l’usage
des étrangers, mais ils sont tranquilles. Seulement
ils savent aussi que l’Angleterre n’a pas plus de
deux dixièmes de son territoire réellement cultivés
pour la nourriture et que, si on lui coupe les
vivres qu’elle reçoit du monde entier, c’est elle
qui fera ceinture. Ils savent aussi qu’ils ont
choppé à la France et à la Russie le meilleur de
leurs mines de charbon ; que l’Italie, la Russie et la
France dépendent des envois qu’on leur fait par
mer. Alors, pour tout cela, les Boches préparent
quelque chose de bien tassé comme guerre sous-marine.
Ils ont établi en 1915 un programme de
construction, et, quand ce programme sera exécuté,
ils déclareront la guerre sous-marine à outrance.
Ils n’étaient pas du tout prêts, à la déclaration
de guerre, à la guerre sous-marine, puisqu’ils
n’avaient que vingt ou trente sous-marins,
et qu’on peut se fier à eux pour ne pas avoir négligé
d’avance ce moyen-là s’ils avaient cru qu’il
serait bon.

« Mais comme ils ont vite compris que c’était
une de leurs meilleures chances, ils se sont mis
à construire de pied ferme, et les sous-marins
vont sortir. Ils seront armés de gros canons,
iront plus vite que les cargos et pourront sans se
gêner rester dehors vingt à trente jours. Il y en
aura d’autres qui seront mouilleurs de mines, et
qui les sèmeront sur tous les bons passages.
Tous peuvent couper les filets de barrage et se
poser au fond de l’eau. Flannigan dit que c’est
la conversation courante en Allemagne, et que,
même si les gens officiels en France et en Angleterre
ne croient pas ce qu’ils disent publiquement :
que c’est un bluff, ils feront bien de
s’attendre à quelque chose de salé comme guerre
sous-marine, vu que, quand les Allemands démarreront,
ils s’y mettront aussi fort qu’ils ont
fait à leur démarrage sur terre. »

Flannigan a brodé sur ce thème pendant trois
ou quatre heures et je ne me rappelle pas tous
les chiffres qu’il a donnés. Villiers les écrivait à
mesure, pour les passer à des copains en France,
ce qui ne servira à rien, dit-il, vu que le mot
d’ordre est de dire que les sous-marins, ça n’existe
pas.

Le Pamir a quitté New-York le lendemain que
Flannigan est parti. A New-York, nous avons
embarqué un type des munitions, un ingénieur
dans le civil, qui était allé en Amérique s’occuper
des commandes des munitions, d’aciers, etc., et
qui a profité de nous pour accompagner le chargement
de barres d’acier qu’il avait surveillé en
usine. Il s’appelle Mousseaux ; il n’y connaissait
guère à la marine avant la guerre, mais il a déjà
fait quelques voyages en Serbie, en Russie, en
Espagne, en Amérique et ce n’est pas tout à fait
un éléphant. Il nous a raconté des tas d’histoires
sur les munitions, les marchés, les commandes,
les Boches, et m’est avis que Mousseaux pense
aussi que, si nous gagnons la victoire, ça ne sera
pas faute de lui avoir tourné le dos. Il est astucieux.
C’est un Normand grand, blond, les yeux
bleus. Bref, il a de la branche.

Il a plutôt fait la tête quand il a vu que le Pamir
n’avait ni T. S. F., ni canons, ni rien contre
les sous-marins. Mais comme il nous avait télégraphié
de l’intérieur qu’il prendrait passage avec
nous et qu’il est seulement arrivé le matin du
départ, il n’a pas voulu s’en dédire et il a avalé
la pilule, d’autant que ça lui faisait gagner quatre
ou cinq jours. Il n’y a pas des bateaux pour la
France comme on veut, maintenant. D’ailleurs,
c’était son douzième voyage depuis la guerre et
il a été huit fois sur les bateaux sans T. S. F. ni
canons. Alors, comme tous ceux qui roulent un
peu leur bosse sur l’eau, il pense la même chose
que nous tous, et l’on est vite tombé d’accord que
la marine marchande des Alliés est quasiment
offerte aux sous-marins boches, et que ça durera
ce que ça durera. Lui qui est ingénieur, il a assuré
que ce ne serait rien comme galette d’installer
la T. S. F. sur les bateaux, et que le prix d’une
seule grosse barque bien chargée qui a été coulée
pour ne pas avoir été avertie, aurait couvert
le prix de la T. S. F. pour au moins cent cinquante
à deux cents cargos. Mousseaux ajoute
qu’il faudrait quelqu’un à poigne pour obliger
les armateurs, les administrateurs de la marine
et tout le monde à se mettre d’accord et que ce
serait l’affaire d’un mois. Seulement, personne
n’ose prendre de décision, et ça coûtera quelques
dizaines de millions au pays.

Fourgues et Mousseaux se sont aussi un peu
piqués, parce que Mousseaux demandait ce que
ça signifiait de mettre des canons à l’arrière des
cargos qui en ont et pas à l’avant ; Fourgues lui a
demandé ce qu’il voulait dire par là.

— Oui, — a répondu Mousseaux, — j’ai voyagé
sur plusieurs bateaux qui avaient un seul canon,
et ce canon était à l’arrière.

— Dame, — dit Fourgues, — on n’a pas dû
demander l’avis des commandants de bateaux.
Si jamais on m’envoie un canon, on y mettra
autour des tas de bougres de la marine qui le
mettront derrière, parce que la doctrine de l’Entente
est de faire de la défensive contre les sous-marins.

— Mais, commandant, le seul moyen de les
démolir, c’est de les attaquer et de faire tête
quand on les rencontre.

— Ça, c’est votre idée, c’est celle de nous tous.
Soyez assez aimable pour le dire à Paris à qui de
droit. Vous ferez un de plus que l’on priera de
fermer sa boîte et de se mêler de ce qui le
regarde, parce que la consigne est de ficher le
camp, oui, monsieur, de ficher le camp devant
le sous-marin et de lui tirer dessus par derrière
si l’on a le temps. Quant à l’attaquer, défendu,
bernique, ça n’est pas dans le programme.

— Alors, commandant, à quoi cela sert de
dire que nous sommes maîtres de la mer, si les
bateaux doivent fuir et jamais attaquer ?

— Oui, à quoi cela sert-il ? Je vous pose la
question. On nous fourre des millions de marchandise
dans le ventre. On nous dit : « Porte-les
en Europe, tu n’as rien à craindre ! » Tous les
jours, nous apprenons qu’un camarade a bu le
bouillon devant un sous-marin, mais il paraît
que ça ne compte pas. Si nous avons la veine
d’en rencontrer un, défense de lui tomber dessus.
Il faut se laisser faire ou bien tourner le dos,
comme des jeanfoutres.

« Et si nous attrapons la purge ? Regardez ma
mâture, nous n’avons pas même quatre fils de
fer pour envoyer un radio aux camarades qui
sont dans les parages ! Il n’y a pourtant pas de
quoi attraper une méningite à découvrir ce qu’il
faudrait aux bateaux de commerce. Le syndicat
des capitaines marchands le demande sur tous
les tons, et ça crève les yeux. Mais on sait bien
que nous ne nous mettrons pas en grève, et les
grosses légumes racontent que nous avons la
trouille ou que nous sommes des révoltés. Alors,
marche ou crève. On marche… et chacun est
sûr d’être décanillé à son tour.

— D’autant plus, commandant, que, sans vouloir
chiner la marine marchande, les passagers
sont à peu près sûrs d’être noyés si on les torpille.
Vous, sur le Pamir, vous avez deux canots
qui pourraient suffire à votre quarantaine
d’hommes. Mais j’ai voyagé sur des bateaux
avec mille ou douze cents hommes de troupe, et
il n’y avait pas de quoi en sauver plus de quatre
ou cinq cents. Comme la plupart du temps la
moitié des embarcations, toutes celles du côté
qui monte en l’air après torpillage, est inutilisable,
vous voyez qu’il faut tout de même du
courage pour aller sur l’eau, et de la folie pour
envoyer des régiments entiers sans protection.
Après tant de mois de guerre les pékins trouvent
cela drôle. Si c’était sur terre il y a longtemps
que le Parlement ou les journaux auraient fait
changer ça. Mais le pays ne connaît rien à la marine,
et on lui chante des histoires qu’il gobe.
Vous avez de la veine que le pays n’y comprenne
rien.

— Tonnerre de tonnerre, — a répondu Fourgues, — vous
appelez ça de la veine ! C’est-à-dire que
c’est à se casser la tête contre le compas. Et encore
c’est pire que vous croyez, monsieur. Après
tout, je m’en fiche, on est entre amis, et l’on peut
parler. Croyez-vous que sur les paquebots et transports,
la marine n’a pas encore fait de consigne,
affichée partout, où les passagers sachent ce qu’ils
ont à faire en cas de sous-marin ? Alors ils embarquent
comme des moutons, avec le dernier
journal où est imprimé que les sous-marins c’est
de la blague ; et, quand ils sont torpillés, c’est de
la boucherie, monsieur, c’est du massacre, et il
n’y a rien à dire, puisque c’est comme ça qu’on
veut que ça soit. Qu’est-ce que vous voulez qu’ils
fichent, ces centaines d’éléphants, quand le bateau
commence à basculer ? On ne leur a rien dit.
Ils ne savent pas. Ils courent partout. Ils gueulent
comme des ânes, sautent dans les embarcations,
coupent les cordages, et ça fait des noyés qu’on
passe aux profits et pertes. Si un seul général
traitait nos soldats comme cela, on l’enverrait à
Limoges d’abord, et on le ferait passer en conseil
de guerre ensuite.

Tu vois d’ici le ton de Fourgues. On ne s’occupe
plus guère des affaires terrestres et diplomatiques,
à bord du Pamir. La mer nous suffit,
on sent qu’on est traqué de jour en jour, un peu
plus serré à chaque traversée, et l’on ne peut rien
faire, et l’on ne peut rien dire, c’est défendu ! Ah !
j’oubliais une conversation après ce que nous a
dit Flannigan, à New-York, sur les équipages des
sous-marins allemands. Les journaux et les autorités
françaises racontent que tous les bons équipages
allemands sont détruits depuis longtemps,
et que les équipages de sous-marins, ça ne se
fabrique pas comme des gaufres et qu’alors nous
pouvons être bien tranquilles. Flannigan a dit
que c’est une blague. D’abord, avec de l’argent
on a ce qu’on veut dans tous les pays, et les Allemands
payent royalement leurs sous-marins.
Ensuite, tout le monde sait que, dans un sous-marin,
il n’y a que deux types qui doivent connaître
leur affaire, le commandant et le second
qui font les manœuvres de plongée et de direction.
Quant à l’équipage, ils ont des postes de
mécaniciens avec des volants, des manettes, des
soupapes, comme dans n’importe quelle usine,
et ils n’ont qu’à exécuter les ordres des deux chefs,
tourner à droite, vider à gauche, chasser au
centre. Ce n’est pas la mer à boire ; le premier
mécano venu est à la coule en un mois, et ça
fait des équipages épatants tout comme ceux des
zeppelins. Il n’y a que le risque. Mais je voudrais
bien savoir dans quel pays le risque arrête les
types qui ont du cran ? Pas en France, ni en
Bochie. D’ailleurs, a dit Flannigan, quand les
sous-marins ont trimé dur pendant quinze ou
vingt jours à la mer, on les envoie en permission
à leur arrivée au port, pendant huit ou quinze
jours dans leur famille, pendant que d’autres pieds
noirs remettent toute la mécanique en état. Ils
sont traités en héros et fêtés partout, plus les
parts de prise et destruction. C’est-à-dire qu’on
doit refuser les candidats, tout comme dans l’aviation
française où l’on se fait pourtant casser la
figure, mais après avoir tapé sur l’ennemi.

Et puis Flannigan a dit que l’amirauté allemande
n’emprisonne pas les commandants de
sous-marins, sous prétexte qu’ils sont jeunes.
Elle leur met la bride sur le cou, les envoie
avec pleins pouvoirs, et ne s’occupe pas plus
de ce qu’ils ont fait que des papelards qu’ils
écrivent. Avec ça, on peut s’attendre à quelque
chose de salé comme affaires sous-marines. Si
l’on en faisait le quart à des Français, je crois
qu’ils crocheraient la lune.

A Brest, on a débarqué notre acier, pas bien
vite, mais c’est la règle. En voilà une chic rade !
Elle pourrait contenir tous les bateaux d’Europe
et d’Amérique, et c’est la plus près des
États-Unis. Elle ferait gagner de douze à vingt-quatre
heures sur tous les voyages d’Atlantique.
Fourgues prétend qu’il n’y a que les
Français pour ne pas se servir d’un port pareil.
C’est qu’on est trop riche, dit-il. Si les
Boches, ou les Anglais, ou les Yankees avaient
Brest, ils y auraient fait le premier port transatlantique
du monde qui enfoncerait Hambourg,
Rotterdam, Londres, Liverpool et New-York
réunis. Mais la marine de guerre ne veut
pas et le fret de l’Atlantique passe ailleurs, et
notre bonne galette s’en va aux autres.

Il y avait à Brest des tas de bateaux qui
partaient pour Arkhangel, avec du matériel
qui ira se perdre en Mandchourie ou au Tibet
probablement, vu que Flannigan nous a dit
que le tsar est entouré de toute une clique qui
travaille pour les Boches. Fourgues aurait
bien voulu que le Pamir refasse le petit voyage
de l’an dernier en Russie, mais on nous a envoyés
à Cardiff où il y avait ordre de prendre
du charbon. Alors, on est parti à vide, selon
le coup habituel. Ça embêtait Fourgues de
prendre du charbon, parce que depuis longtemps
le Pamir n’avait trimballé que des choses
propres. Mais on a compris pourquoi à Cardiff,
et c’est le patron qui est là derrière. Je comprends
qu’à l’heure d’aujourd’hui il y ait du
bénef à charger du charbon, et le Pamir aura
payé son prix avec ce voyage ; il peut couler
maintenant. Fourgues et moi avons fait notre
force, le patron pourra s’offrir des cigares à
cent sous.

On a failli couler d’ailleurs au large de Sallys,
en partant de Cardiff pour Gênes. C’était pendant
le quart de Fourgues, entre deux et trois heures
de l’après-midi. Le Pamir a tossé dans quelque
chose qui l’a secoué depuis la quille jusqu’à la
pomme des mâts. Mais ça n’a pas éclaté. C’était
peut-être un sous-marin qui l’aura senti passer,
vite le pire ; ou bien une mine qui n’a pas éclaté.
Toujours est-il que rien ne s’est produit, sauf que
nous embarquons par jour quarante tonnes d’eau
dans la cale, et qu’on pompe sans arrêter. Comme
il y a encore du charbon à bord, je ne peux pas
te dire ce que c’est, mais nous avons reçu un
pain sérieux. Fourgues et Villiers disent qu’on
peut marcher encore jusqu’en France, pour passer
au bassin, mais nous saurons après-demain
ce qu’il y a de démoli dans la carène, quand nous
aurons vidé le charbon. De Cardiff à Gênes, ça a
lansquiné tout le temps ! Jamais nous n’avons eu
une traversée aussi humide. Beau temps, d’ailleurs.
Pas rencontré un seul navire de patrouille,
sauf à Gibraltar. Nous ne sommes pas étonnés
qu’il n’y ait pas de navires de patrouille, seulement
on a tort de dire que les routes sont gardées.

A Gênes, poireauté pendant quatre jours. Il y
avait erreur sur la destination du charbon, qui
était pour les usines de Naples et de Rome. Visité
la ville et les environs. Ils ne se frappent pas,
en Italie. Au fond, mon vieux, il n’y a guère que
la France qui trinque pour de bon dans cette
guerre : hommes, territoire, galette et effort.

On a déblayé de Gênes pour Naples, où ils s’en
font encore moins. Ce n’est pas pour dire, mais
il y a plutôt quelques classes qui ne sont pas mobilisées.
D’ailleurs, ce n’est pas mon affaire. Moi
je m’y connais en marine marchande, mais pour
le reste on peut toujours me dire que je dis des
inepties. Nous sommes mouillés dans le port entre
deux navires de guerre qui ne sont pas au canal
d’Otrante. On nous débarque notre charbon couci-couça.

Pour parler d’autre chose, on parle de la Roumanie
qui rentre dans la fête, et de l’Italie qui
déclare la guerre à l’Allemagne. Fourgues dit
que ça veut dire au moins six mois de guerre de
plus. Alors quoi, plus qu’on a d’alliés, plus ça
durerait ?…

Sur ce, mon vieux, je te la serre. Fourgues et
Villiers me mènent ce soir dans un beuglant de la
rue Tolédo, pour voir si je suis, comme ils disent,
un fiancé à l’épreuve des feux. Je vais me barber.
Si l’on va au bassin en France, je t’enverrai un
télégramme par le Ministère de la Marine. Si ton
Auvergne est en France, rapplique immédiatement
à La Rochelle, c’est toi que j’embrasserai le premier
après ma femme.



Marseille, octobre 1916.

Mon vieux copain,

Les gens heureux n’ont pas d’histoire. Tu es
parti vers Argostoli ou le Pirée et j’ai reçu ton
télégramme le jour de mon mariage. Ma femme
est avec moi à Marseille et t’envoie bien le bonjour
avec ses regrets que tu n’aies pas été là.
Fourgues était venu. Il a fait un petit speech qui
nous a fait littéralement tordre. Il m’a offert une
chouette lampe en fer forgé. Villiers m’a donné
un amour de narghileh à deux tuyaux pour nous
apaiser, moi et ma femme, quand nous nous
serons disputés. Je te remercie du cadeau que
tu m’annonces. Le Pamir est au bassin, il sera
prêt dans quatre ou cinq jours. Au revoir, vieux,
je suis heureux comme un roi et je t’en souhaite
autant quand ton tour viendra.

Marseille, 30 octobre 1916.

Mon cher ami,

Ma femme est repartie hier pour La Rochelle,
parce que le Pamir devait quitter Marseille hier
soir. Mais on a été retardé, attendu que Fourgues
pense que nous allons charger de la marchandise.
Alors je t’écris, vu que je t’ai envoyé une petite
lettre d’ici, et que j’en ai reçu hier une longue
de toi. Je ne veux pas te faire de la morale, mais
cherche une femme. Cherches-en une qui te plaise
et vas-y tête baissée. Crois-moi, pour des types
comme nous, qui avons une autre vie que ces
embusqués de terriens, c’est une révélation et
c’est le vrai bonheur. Je ne suis plus le même.
Je ne te fais pas l’article. Si c’était le contraire, je
crois que je te le dirais tout aussi bien. Me voilà
le cœur tordu, parce que Marguerite est partie
hier, et parce que le Pamir appareille bientôt.
Avoir une jeune fille pour soi tout seul, écouter
ce qu’elle vous dit et que personne n’a jamais entendu,
et s’en aller sur l’eau… c’est quelque chose
qui ne peut pas se décrire.

Ajoute la guerre et les mines et les sous-marins !
Fourgues avait bien raison. L’homme ne sait ce
qu’il a dans le coffre que quand il a pris une
femme, une vraie, et qu’il la quitte. Quel métier
que le nôtre ! Tout feu, tout flamme quand on est
dans le monde comme un bateau sur l’eau ! Mais
quand il faut gagner sa vie pour faire vivre une
femme que l’on adore, au prix de n’être jamais là,
c’est le pire de tout… Hier, à la gare, elle est
partie et moi je restais sur le quai. Elle m’avait
supplié d’être prudent, de me sauver si le Pamir
coulait, de ne pas avoir d’amour-propre et d’oublier
que je suis officier et de penser à elle ! Je
jurais ! Mais tu sais ce que c’est que l’honneur
professionnel. Je sais bien que je mentais. Je sais
bien que le marin, si la catastrophe arrive, passera
avant le mari. Quel atroce dernier jour ! Nous
nous aimons tant, nous n’osions plus parler ; il y
avait la mer entre elle et moi. J’ai souffert comme
un damné. Je me demande si j’ai bien fait de
l’épouser pendant la guerre. Plus tard, il n’y
aurait plus eu ni torpilles ni sous-marins ; nous aurions
pris notre séparation en patience. Mais cette
fois-ci ! J’ai peur maintenant pour ma peau ! Ma
peau passe encore ! Mais c’est elle ! Mon corps s’en
ira, mais tout reste avec elle. Et si je fais la culbute,
quelles seront mes dernières pensées ? Je la
verrai à La Rochelle m’attendant et se tordant les
bras, et elle ne saura jamais si je suis mort. C’est
atroce ! Ne te marie pas avant la paix. Je lui ai
juré que les sous-marins, c’est de la blague. Mais,
toi et moi, nous savons bien, ils sont là et partout,
et nous n’avons rien contre eux sur le Pamir.
Les autres qui sont à terre nous envoient à
l’abattoir. Ils n’ont donc pas de mères, de femmes,
de filles, ni de sœurs, ceux qui nous refusent des
canons et la T. S. F. ? Ils chantent la gloire de
la France, et ils étouffent les Français comme
le type de la Bible qui immolait son fils. La
mer et les torpilles me font peur, mon pauvre
ami. J’ai peur, moi, j’ai peur.



Marseille, 2 novembre 1916.

Pardon, mon pauvre ami, de ma lettre d’avant-hier.
J’ai eu une crise. Je ne te souhaite pas de
jamais passer par là. Mais on comprend les
choses, quand on adopte pour la vie un deuxième
soi-même, et qu’on veut son bonheur. C’est fini.
Le Pamir est en train de charger du matériel
pour l’armée d’Orient et l’armée navale qui est à
Salonique. Alors, la boutique me reprend et
calme tout. Ma femme m’écrit de gentilles lettres.
Elle n’est pas aussi inquiète que quand elle était
ici. Ça va, mon vieux. J’ai passé par un mauvais
typhon, mais c’est fini. Ce que tu as dû te moquer
de moi.

J’ai lu à Fourgues et à Villiers ta réponse sur
la bataille du Jutland et les grands cuirassés.
Ça leur a fait plaisir. Ils ont très bien compris
ce que tu dis, que toute la jeune marine sait très
bien que les gros dreadnoughts ne servent à rien,
sinon à faire conditionner pour le grade supérieur
les capitaines de frégate et de vaisseau et
les contre-amiraux. Ça, c’est clair ; Villiers dit
que c’est de la psychologie, mais qu’il faut être
dedans pour comprendre ça ; toi, tu y es et tu
nous expliques très bien. Dans cette guerre navale,
il y a les jeunes qui font le turbin, tout
comme les navires marchands, mais ça ne compte
pas ; et puis, il y a les légumes qui se tiennent
tous ensemble, pourvu que chacun gagne du
galon, de la solde, ou des décorations. C’est très
simple, merci de ton renseignement ; le Pamir
est au courant désormais, et c’est tout ce qu’il
faut, aussi longtemps qu’on ne va pas par le fond.

Le Pamir charge farine, obus, canons, matières
consommables et non consommables, toute
la lyre. En ce moment, mon pauvre ami, ma plume
t’écrit, mon corps est ici, mais mon cœur est à
La Rochelle, et je sens bien que tout est fini maintenant,
que je donnerai toute la guerre pour un
voyage là-bas. Bien sûr que je veux notre victoire,
mais si jamais le Pamir s’écroule sur une
torpille, tu peux croire que je m’en irai au fond
en maudissant pour l’éternité tous ceux que je ne
connaissais pas et qui nous auront laissés sans
défense.

Je t’embrasse.



Argostoli, 16 décembre 1916.

Mon vieux copain,

En allant de Marseille à Salonique, avant d’arriver
à Matapan, le Pamir a été torpillé, canonné
et raté par un sous-marin boche. Au fond, on s’en
ficherait d’être envoyé par le fond si l’on pouvait
répondre et si toutes les précautions étaient prises.
Quand un poilu reçoit une balle à l’assaut et qu’il
a le temps d’y voir avant de mourir, il sait que
les copains vont arriver au but, et ça lui donne
du cœur au ventre au moment de larguer son
bout. Mais nous, mon vieux, ce n’est pas notre
faute ni celle du sous-marin si je t’écris aujourd’hui.
Il y en a qui ont la guigne, d’autres qui ont
la veine et puis ça colle ! C’est au petit matin entre
chien et loup, pendant mon quart, qu’on a commencé
à recevoir des dragées. Il faisait un de ces
petits temps du jugement dernier et moi je regardais
les rouleaux de houle qui faisaient plouf sur
l’étrave et qui s’en allaient couverts d’écume.
Tout à coup, voilà des colonnes d’écume qui
grimpent comme des aigrettes, par bâbord à environ
trois cents mètres et qui montaient aussi haut
que des cheminées. Zut que je me dis ! on est près
des cailloux et c’est la mer qui brise. J’envoie
la barre à droite et vais regarder la carte. Ah ! ouat !
il n’y avait pas plus de cailloux marqués dessus
que dans le blanc de mon œil. Alors, j’ai remis
en route après avoir fait prévenir Fourgues qu’il
y avait quelque chose de drôle sur mer, et comme
il arrive sur la passerelle, une gerbe d’obus nous
tombe à vingt mètres par tribord.

Il n’y avait plus à chiquer, c’était un sous-marin
qui nous seringuait, et nous les bras croisés sans
pouvoir répondre ! D’ailleurs, on aurait été bien en
peine, car nous étions restés près de dix minutes
sans savoir ni d’où, ni de qui ça pleuvait. Le
Pamir roulait comme une brute et il y avait un
clapotis aux petits oignons. C’est ça qui a dû gêner
le sous-marin, parce que les coups tombaient
devant, derrière, à droite et à gauche.

Enfin, pendant un peu de calme, on a perçu des
flocons de fumée au diable bouilli à trois ou quatre
milles devant, et les embruns qui déferlaient sur
le Boche. Alors on lui a tourné le dos et on a taillé
dans la plume comme on a pu à toute vitesse. Je
ne peux te dire tous les tonnerres de Dieu ! qu’a
lâchés Fourgues ! Je ne les ai pas comptés ! Il trépignait
et s’arrachait le bouc :

— Tu le vois, ce bougre-là ! qui nous refile
ses pruneaux, et nous qui nous taisons comme
des eunuques ! Et puis d’ailleurs, même si l’on
nous avait mis des canons, ça serait des sarbacanes
ou des chalumeaux de cocktail, et l’on
ne pourrait pas tirer à plus de quatre à cinq
mille mètres. Regarde-le, il est au moins à sept
mille mètres, et il nous rate à cause de la houle.
S’il faisait beau, tu parles qu’on y serait déjà
passé !

Au bout d’un quart d’heure, on avait compté
environ quarante obus, et le sous-marin s’est
arrêté de gaspiller ses pastilles. Mais il nous
a foncé dessus à toute vitesse et tu peux croire,
vieux, qu’il nous gagnait mains sur mains.

Le Pamir, chargé à trois mille cinq cents
environ, s’écrasait dans les creux comme un
cul de plomb, et ne devait pas donner plus de
sept nœuds à tout casser et en démolissant tout
sur le pont. Le Boche filait là dedans comme un
anchois. Il avait dû fermer ses panneaux, et tu
penses s’il se moquait d’encaisser la houle par-dessus,
lui qui est fait pour naviguer avec de
l’eau tout autour. Il devait bien gagner trois
ou quatre nœuds sur nous, car après trois quarts
d’heure de chasse il n’était plus qu’à mille
mètres. Alors, nous l’avons vu ralentir un peu
et ouvrir les panneaux et il y a des canonniers
qui sont venus tirer de dessus le pont. Les deux
premiers coups ont tombé vingt mètres court et
cinquante long. Fourgues s’est dit que le troisième
nous rentrerait dedans et il a mis la barre
à gauche toute en grande vitesse pour dévier le
tir. Juste à ce moment arrive une lame qui fait
cuiller, nous secoue à croire qu’on faisait la pirouette ;
tout ce qu’il y avait sur le pont se met
à trimballer et bloque la drosse bâbord. Plus
moyen de gouverner. Le Pamir continue à faire
son tour sur la gauche ; seulement, il ne tournait
pas vite à cause de la grosse mer, et le sous-marin
a cru sans doute que c’était pour le charger
qu’on mettait le cap sur lui. Alors les canonniers
boches se sont vite cavalés dans les
panneaux qu’ils ont fermés, et le sous-marin a
plongé dare-dare. Après ça, bernique pour rien
voir. Pendant que notre équipage déhalait sur
les caisses du pont pour dégager la drosse, le
Pamir continuait à tourner en rond comme une
bourrique de chevaux de bois et à rouler et à
tanguer sans s’arrêter. Le sous-marin a dû s’approcher,
car on a vu deux sillages de torpilles,
l’un devant à trente mètres, l’autre qui a passé derrière.
La deuxième était bien pointée et arrivait
droit sur nous qui ne pouvions remuer pied ni
patte, rien que faire le signe de croix et penser à
sa famille, mais cette torpille ne devait pas être
réglée très profond, vu que le Pamir n’est pas cuirassé
et qu’un trou à la flottaison suffit pour le
faire basculer ; alors une lame creuse a attrapé
la torpille et l’a fait sauter en l’air comme une
carpe, à cent mètres de nous, et l’a renvoyée
dans l’eau à angle droit de son parcours, ce qui
fait qu’elle a passé derrière et qu’on a dit ouf !

Le Boche a dû être dégoûté de perdre en une
heure deux torpilles et pas loin de cinquante obus
sur un bateau qui faisait bouchon ; il a remonté
en surface à environ deux ou trois mille mètres
sans plus rien nous envoyer, et a pédalé sur une
autre barque qui venait de l’Ouest, le Worthminster,
un grand patouillard anglais chargé de munitions,
qui avait fait escale à Marseille et en était
sorti à la même heure que nous, mais qui avait
un peu perdu de vitesse sur le Pamir et que nous
avions perdu de vue la veille au soir. Je crois
que le Worthminster y a passé, car il n’est pas
arrivé à destination à Salonique. Nous avons demandé
les nouvelles à Salonique, mais c’est motus
partout, et l’on saura la semaine des quatre
jeudis si les copains du Worthminster donnent
à boulotter aux crabes.

Tu penses si Fourgues a fait de l’orchestre
parce que le Pamir ne pouvait pas envoyer de
radiogramme au Worthminster, qui avait la T.
S. F. qu’on avait vue à Marseille. Voir un sous-marin
courir sur un frère et ne pas pouvoir dire :
« Retourne à l’Ouest ! voilà des obus et des torpilles
qui arrivent ! » Avoue qu’il y a de quoi
en râler. Si encore notre drosse avait été disponible,
Fourgues aurait couru après le Boche au
risque d’encaisser des pruneaux, mais le Worthminster
aurait vu l’affaire et se serait débiné.
Seulement, il a fallu deux heures pour dégager la
drosse et la réparer et finir de tourner en rond.
Alors Fourgues a continué sa route en hissant
les signaux qu’il avait vu un sous-marin boche
vers Matapan, et tous les bateaux qu’on a rencontrés
ont gagné au Sud. Quant à ceux qui venaient
après nous, ils se sont fait déquiller sans qu’on
ait pu rien leur dire !

A Salonique, les autorités maritimes ont posé
à Fourgues cent mille questions sur cette aventure.
Comme le Pamir n’avait reçu aucun coup
dans le ventre ni dans les œuvres mortes, on a
voulu faire dire à Fourgues qu’il avait rêvé, et
qu’il n’avait pas vu plus de sous-marin que dans
le creux du coude. Fourgues était tellement en
rogne qu’il ne s’est même pas mis en colère :

— Ça va bien, — qu’il a répondu. — Puisqu’il
faut faire la preuve qu’on a vu un sous-marin en
se faisant envoyer par le fond, la prochaine fois
je stopperai et j’attendrai ; peut-être qu’on me
croira. En tout cas vous pouvez avoir des confirmations
par le Worthminster qui…

Les autres ont tiqué au nom du Worthminster,
ce qui nous fait croire qu’il a trébuché, mais on
n’a pas voulu nous donner de tuyaux. On a seulement
questionné Fourgues :

— Pourquoi n’avez-vous pas prévenu le Worthminster ?

— Pas de T. S. F.

— Pourquoi n’avez-vous pas couru après le
sous-marin ?

— Drosse engagée et avariée.

— Pourquoi n’avez-vous pas attaqué le sous-marin ?

— Pas de canons et une mer démontée.

— Pourquoi n’avez-vous pas hissé des signaux
au Worthminster ?

— Il était à l’horizon, il pleuvait. On n’aurait
pas vu un pavillon à cinq cents mètres.

Et patati et patata. Fourgues est parti tout
court en laissant son papier écrit, en disant que
puisque c’était les gens qui trinquent qui se font
attraper, et les reste-à-terre qui leur cherchent des
poux dans la tête, il s’en lavait les mains et laisserait
errer les sous-marins la prochaine fois pour
que le compte soit réglé et qu’on n’en parle plus.
Mais ça, mon vieux, c’est de la mauvaise humeur
du moment, et il n’a pas plus envie que moi que
le Pamir aille baliser le fond de l’eau. Pendant
qu’on débarquait notre matériel pour l’armée d’Orient,
il y avait pas mal de cargos sur rade, et
un jour Fourgues a invité à déjeuner tous les
commandants des cargos. Comme il est très populaire,
on s’est trouvé une tablée de quinze ou
vingt, tous des types à poil et à cran, qui, depuis
le début de la guerre, bourlinguent au Nord et au
Sud avec des millions de marchandise dans le
ventre ou bien des troupes en veux-tu en voilà.
Tu sais, ça fait plaisir d’écouter des conversations
pareilles, des gens qui turbinent pour de
bon et qui n’ont pas la trouille, et puis, entre
marins on ne la fait pas à la pose ; d’ailleurs,
Fourgues qui présidait n’avale pas les bourdes
comme un mousse. Alors, chacun racontait sa
petite histoire, comme ça lui était arrivé et sans
bourrer le crâne de personne. Ils avaient tous été
plus ou moins attaqués, torpillés, canonnés, mais
ils en étaient sortis puisque tous étaient là. Ils
disaient cependant que c’était là jeu de quilles
qui commençait sérieusement, que tôt ou tard
chacun ne s’en tirerait pas sans avaro. Il y en a
qui avaient la T. S. F. et des canons ; seulement,
leurs canons ne portaient pas si loin que ceux des
sous-marins qui les avaient attaqués, et quand
ils appelaient par T. S. F. pendant des heures
pour prévenir d’un danger, personne ne leur répondait.
Il y en avait qui avaient la T. S. F.
et pas de canons, et comme ils n’avaient qu’un
seul opérateur, et qu’un homme n’est jamais
qu’un et ne peut pas rester avec les écouteurs aux
oreilles sans dormir pendant vingt-quatre heures
sur vingt-quatre sous peine de devenir fou, leur
bateau n’était pas informé des dangers et l’avait
parfois échappé belle. Il y en a qui avaient des
canons et pas de T. S. F., mais on leur avait
donné des canons de rebut qui s’enrayaient au
troisième coup et c’est comme s’ils n’en avaient
pas. Il y en a qui n’avaient ni canons ni T. S. F. :
voir Pamir ; c’était le plus grand nombre et ceux-là
n’avaient qu’à faire leur testament comme réponse
aux sous-marins. Tout ça n’était pas très
folichon à constater, et sans Fourgues, qui était
à la bonne ce jour-là, ça aurait tourné à la cérémonie
funéraire ; d’autant plus qu’on parlait
aussi des embarcations de sauvetage, qui sont
insuffisantes partout ; des machines à bout de
souffle depuis qu’on les fait tourner, marche ou
crève ; des bateaux qui tiennent debout parce
qu’ils ont bon caractère, mais qui se décollent
dans tous les coins ; bref, toutes les misères que
tu as connues dans le temps, mon vieux, mais qui
n’étaient que rigolade à côté de l’emberlificotage
présent.

Au café, Fourgues a résumé les laïus en disant
que, puisque personne ne s’occupait des cargos
ou transports tant que les marins se taisent,
c’était peut-être temps que les officiers et capitaines
marchands disent un peu ce qu’il faudrait
faire et se mettent d’accord pour parler et exposer
des lignes de conduite. Ils se sont tous mis
d’accord et ont fait un topo qu’ils se sont engagés
à faire signer aux collègues partout où ils
iront, et à envoyer le plus tôt possible une délégation
à Paris. Tu penses bien, mon vieux, qu’ils
n’ont aucun espoir que ça aboutira. On leur répondra
qu’ils aillent se faire couler et qu’on ne
leur demande pas leur avis, et à quoi ça ressemble
que les gens qui font le turbin donnent
leur avis dessus. Comme le pays ignore la marine
et qu’on lui chante que tout va bien sur mer, les
capitaines marchands n’auront que la satisfaction
de penser qu’ils avaient vu clair, et compteront
en arrivant au port les petits camarades qui
ont bu le bouillon. Amen et gloire aux torpillés !

Si j’avais le temps et si je savais y faire, je te
raconterais des tas de choses intéressantes sur
Salonique pendant qu’on y était : Venizelos, avance
du côté de Monastir, le gouvernement national,
etc… : tu peux dire qu’il y a du mouvement
et des papotages. Mais il me faudrait des journaux
de bord entiers, et puis, en dehors du métier,
j’ai peur de dire des bêtises. Je te prie de croire
qu’ils ont été contents de recevoir notre camelote
de Marseille, à l’armée d’Orient : matériel
de voie ferrée, tracteurs, pneumatiques, affûts et
essence. Quand les bateaux sont en retard, ça retarde
les opérations d’autant. Quand ils sont coulés,
il faut attendre le remplaçant pour aller de
l’avant : alors, en France, il faut reconstituer
le stock, l’envoyer à Marseille, trouver un autre
bateau et le remplir, bref un petit mois de retard ;
sans compter qu’il manque toujours quelque
chose dans le deuxième envoi, un rien du tout
qui arrête une voiture, un canon ou une voie
ferrée. Ils ne se doutent pas de ça sur le front
de France, où ils n’ont qu’à donner un coup de
téléphone sur l’arrière pour faire rappliquer la
marchandise. Ici, quand on n’a pas, on n’a pas,
et ça fait le compte. Mais les journaux de France
du pays hurlent qu’on a un poil dans la main.
Je ne suis que commandant en second du Pamir,
mais j’aime mieux ma place que celle de Sarrail.

De Salonique on est allé au Pirée, Salamine et
partout par là pour passer des rechanges et approvisionnements
aux bateaux de l’armée navale :
hélices, tubes de chaudières, câbles électriques,
torpilles, tôlerie, petit outillage, une vraie quincaillerie.
On allait d’un mouillage à l’autre, crachant
quelques tonnes par-ci par-là, et l’on apprenait
les bribes des histoires du 1er décembre à
Athènes, qui étaient toutes chaudes. Ne t’attends
pas non plus à ce que je te dégoise tout ça. La
poste n’est pas sûre, et ce n’est pas les choses
arrivées réellement qui comptent, c’est celles
qu’on dit officiellement. Fourgues dit que c’est
très philosophique : il n’y a que les gens officiels
qui ont intérêt à raconter des blagues pour se
couvrir, et il n’y a qu’eux qu’on croit. Il ajoute
que cette guerre, de quelque côté qu’on se tourne,
c’est le triomphe du mensonge. Il a le mot,
Fourgues ! Pendant que le Pamir faisait sa petite
odyssée dans les ports grecs, comme dit Villiers,
nous nous demandions encore tous trois à quoi
servent les grosses barques de guerre avec leurs
mille hommes d’équipage et leurs canons énormes.
Si c’est pour notre prestige en Orient, une journée
comme celle du 1er décembre démolit la présence
de mille cuirassés. Si c’est pour faire une bataille
navale, c’est contre qui ? Les Autrichiens ? alors
pas besoin de garder plus que le double des bateaux
autrichiens, et il vaut mieux désarmer les
bateaux français qui boulottent du charbon et
ahurissent à ne rien faire des dizaines de milliers
de matelots, qu’on verrait mieux sur des chalutiers
et des petits bâtiments de surveillance : avec
une seule grosse barque inutilisée on en armerait
dix ou quinze qui serviraient à quelque chose. Si
c’est pour offrir aux sous-marins boches des cibles
qui en vaillent la peine, quand les grosses barques
vont se faire caréner en France ou à Bizerte — pourquoi
pas au Kamtchatka — alors qu’il y a
l’Italie à portée de la main, alors on comprend.
Mais tout ça ne me regarde pas et j’ai bien assez
du Pamir et de la navigation.

A Argostoli, où on nous a envoyés pour vider
nos cales pour des cuirassés qui se trouvaient là,
nous avons continué à faire les mêmes réflexions.
Équipages et jeunes officiers s’ennuient à crever
et ils se rongent les poings à essayer d’avoir du
service actif, le seul possible maintenant pour les
marins de guerre, la chasse aux sous-marins sur
des petits bateaux. Ah bien ! tu penses que ça ne
ferait pas l’affaire de tout le monde ; alors pour
avoir l’air de les occuper, on leur fait faire des
tas d’exercices du temps de paix. Dame ! que veux-tu ?
la guerre ne viendra pas pour eux, sauf d’être
torpillés peut-être, et il faut bien qu’ils aient l’air
de servir à quelque chose. En voilà encore une
force française qu’on aura laissée en carafe, et
de la première qualité. Rien que des gars costauds
qui demandent à quitter leur bateau pour aller
au danger. C’est pas comme les types qui demandent
à quitter les tranchées pour gagner de
la galette loin des coups, les marins voudraient
faire de la vraie mer en gagnant peau de balle autant
qu’avant. Mais qu’ils en aient envie ou non,
c’est kif-kif ! Le fil est coupé avec la France, où
tout le monde ignore la marine et s’en soucie
comme du Siam.

Tu parles si l’on nous est tombé sur le paletot à
Argostoli pour avoir les derniers cris d’Athènes et
de l’armée navale, d’où nous arrivions tout droit.
Ils ne savent rien ici, ou presque. Alors au début,
Fourgues et Villiers et moi avons commencé à
dévider notre boniment de première main, croyant
qu’on nous questionnait pour savoir. Des prunes,
mon vieux ! Tous les chefs ont ouvert des quinquets
grands comme ça ; après, ils nous ont priés
de nous faire… La France peut se faire tuer cent
hommes et six officiers comme des rats pris au
piège, mais c’est défendu de dire comment. Alors
Fourgues et nous, avons mis notre langue dans
le coin avec la chique dessus, et on a répondu aux
jeunes, qui connaissent des bribes, que nous n’avions
pas qualité pour dire ce qu’on savait. Et
voilà ! Tu nous vois, mon vieux, dans le rôle de
censeurs ! Ça nous va comme des gants à une tortue.
D’ailleurs, comme les aventures forment la
jeunesse, je comprends très bien la censure, après
cette histoire-là, tandis qu’avant je n’y pigeais
goutte et me demandais pourquoi un pays comme
la France n’était pas digne de la vérité. La censure,
mon vieux, c’est pour empêcher les gens
d’avoir une maladie de cœur. Pas les gens du front
ou de la mer qui ne seraient pas plus malades de
la vérité que d’un obus ou d’une torpille, mais
tous les potentats qui se font sur la guerre de
l’avancement ou une réputation, et qui n’aiment pas
qu’on leur mette le nez dans leur histoire. Dire
qu’un pays comme le nôtre, où tout le monde se
fait casser la margoulette en riant, est traité de la
sorte pour couvrir une bande d’imprévoyants !
C’est à rire jusqu’au jugement dernier.

Tout de même, c’est plus ou moins drôle de
voir les indigènes du pays nous regarder avec
l’air de se payer notre fiole depuis le 1er décembre.
Qu’est-ce qu’on attend pour leur faire
suer dix fois le sang des marins français ? Il n’y
a pas d’influence extérieure qui tienne ! On s’en
bat l’œil que celui-ci ou celui-là ne veuille pas
faire bobo à leur Constantin chéri, mais le sang
français c’est une affaire française, et nous pouvons
bien répondre aux autres : « A bas les pattes !
Laissez-moi régler ce compte ! » D’ailleurs, avec
des bonshommes qui n’ont d’admiration que pour
la trique, à preuve qu’ils sont bouche bée sur
leur derrière devant les bandits boches, il n’y a
pas à chercher midi à quatorze heures. Seulement,
nous nous gargarisons avec les souvenirs de l’antiquité,
et comme tous ces Helléno-Boches connaissent
notre gourderie, ils jouent de ce violon-là
en roulant des yeux blancs. Mince alors ! faut-il
que ça nous tienne au sang d’être poires pour
couper dans cette chanson ! Fourgues m’a expliqué
ça en trois paroles, comme il sait faire.

— Voilà l’histoire, petit. Il y a des aventuriers,
des escrocs qui veulent épouser une bonne madame
avec le sac. Alors, ils lui récitent des vers,
font la bouche en cœur et prennent des poses
romantiques. La bonne dame se laisse chatouiller
et passe devant le maire, ses patards en serre-file.
Alors qu’est-ce qu’elle prend ? Le joli cœur
lui boulotte sa galette, lui tape dessus et se paye
sa tête pour faire un total. Eh bien ! le gouvernement
grec et l’Entente, c’est le même tonneau.
On nous joue l’orchestre des grands aïeux, Thémistocle
et Canaris, et quand nous arrivons la
main tendue, bon pour cent marins massacrés !
Si encore on leur retournait la botte, ça irait
peut-être. Mais nous leur répondons : « On peut
causer ». Alors tout le monde s’assied sur les cadavres
en rond, et c’est le sang français qui fait
tapis vert ! Au lieu de ça, qu’on leur dise : « Constantin
ou du pain !… » Qu’on leur ferme les ports
puisqu’on a des bateaux qui ne fichent rien, et
dans huit jours nous serions débarrassés des gars
qui nous tirent dans le dos, nous coupent les
ponts, et reçoivent tous les matins leurs instructions
de Potsdam. Mais que veux-tu, petit, le
Français est bon pour se faire tuer et demander
pardon ensuite. Du moins, c’est la doctrine.

Moi, mon vieux, je ne sais pas ce que c’est
que Canaris et Thémistocle, de vieux farceurs,
sans doute, mais le reste est clair comme le jour.
Qu’est-ce qu’on peut bien raconter là-dessus en
France ? Ici déjà, à deux jours du Pirée, il y a pas
moyen que nous, du Pamir, qui y étions, nous
nous fassions entendre, juge un peu de ce que ça
doit être là-bas ?

Et puis, la barbe ! Le Pamir attend des ordres.
C’est l’habitude. Fourgues a peur qu’on ne nous
fasse prendre du charbon, vu que ça devient une
denrée plus chère que le gigot. Moi je m’en fiche,
je m’en refiche et contrefiche. Si tu n’es pas
comme moi, c’est que les galons t’ont bien
changé.

La patte.



Norvège, 13 février 1917.

Mon vieux parrain,

Ça t’épate que je te donne ce nom-là. Ce n’est
pourtant pas malin. Il y aura pour la classe 1937
un petit conscrit ou une petite maman qui me
ressemblera, je l’espère, et tu es le parrain d’office.
Pas de réclamation, hein ? J’ai appris ça
l’autre jour en arrivant à Bergen ; la lettre me
courait après depuis deux mois, mais on a tellement
roulaillé, depuis deux mois, et puis la censure
a retenu les lettres en Grèce, en sorte que
c’est un futur papa tout neuf qui t’envoie son
faire-part ; si tu ne me félicites pas, tu n’es pas
un frère. Ça suffit pour les histoires de famille ;
il n’en arrive d’ailleurs pas si souvent dans la vie
des hommes. Ne va pas croire que je fais le malin
parce qu’il va sortir une petite carte postale dont
j’aurai fait le cliché. Non, mon vieux ! Je ne t’écrase
pas. Fais-en autant quand tu pourras et si
tu peux, et nous serons quittes. Et puis, si c’est
toi qui as la veine de voir le premier mon ou ma
moustique, embrasse la maman et le bébé de ma
part. Tu vois que c’est de bon cœur.

Il y a si longtemps que je ne t’ai pas écrit que
je ne me rappelle pas d’où est partie ma dernière.
Je crois que tu te faisais caréner à Bizerte et que
moi j’attendais à Argostoli. Si je me répète, passe
les redites et prends où je t’aurai laissé.

Voilà ce qu’on a fait : Argostoli, Messine, Ajaccio
(mais ça, c’est du rabiot comme tu verras),
Lisbonne, Bilbao, Brest, Liverpool, Bergen et les
ports norvégiens où le Pamir ramasse du bois.
Et tu sais, on n’a pas moisi en mer ni dans les
ports, comme tu t’en rendras compte. Cette fois
on a fait du travail utile et sauf cette déclaration
de blocus allemand, qui nous prend en Norvège,
tout irait pour le mieux. Mais je fais comme
Villiers quand il discute : je série les questions.

Il y avait à Argostoli trois autres patouilleurs
qui partaient en même temps que le Pamir ou à
peu près, et l’on nous a fait faire route ensemble
pour rejoindre un gros croiseur à l’ouest de Cérigo,
afin de faire convoi avec d’autres bateaux
que le croiseur avait ramassés à Salonique, à Salamine,
ou ailleurs. Il y avait un contre-torpilleur,
le Revolver, pour nous convoyer tous tant
que nous étions. Comme tu penses, le convoi était
formé de hourques qui donnaient les unes huit
nœuds et les autres quatorze et comme on s’est
tous rencontré au soir, le lendemain matin il y
en avait qui étaient perdus devant l’horizon et les
autres derrière. Enfin, on s’est rabiboché comme
on a pu et on a suivi la route secrète. Vers le matin
du deuxième jour, le croiseur a hissé des tas
de signaux pour nous dire de piquer au Sud,
parce que pendant la nuit un sous-marin avait
travaillé sur la route secrète et nous nous sommes
tous cavalés au Sud, les plus rapides en tête, les
rouleaux mécaniques derrière et le Pamir dans la
bonne moyenne. Ça valait le coup de voir cette
course d’obstacles. Le croiseur avait ordre de
toucher à Messine ou ailleurs de ce côté-là, il ne
nous l’a pas dit, mais il nous a ramassés tant bien
que mal et nous a conduits dans le détroit de
Messine où l’on s’est trouvé tous en tas vers midi ;
et s’il y avait eu un sous-marin à nous regarder, il
ne nous aurait pas plus manqués qu’un éléphant
dans une fenêtre. Là le croiseur et le contre-torpilleur
nous ont signalé bon voyage, et nous ont
donné ordre de filer par la route secrète jusque
devant Marseille où chacun suivrait sa destination
par les routes secrètes. Mais comme il n’y
avait plus personne pour faire la police, les
bons marcheurs en ont mis, les autres ont calé,
et avant d’arriver à Bonifacio le Pamir n’avait
plus en vue qu’un grand vapeur qui a disparu à
la nuit à l’horizon devant. On a marché toute la
nuit et le lendemain au jour, qu’est-ce que
Fourgues voit ? Le grand vapeur désemparé qui
avait reçu une torpille dans le gouvernail et l’hélice,
et qui demandait à être remorqué. Comme
ce vapeur avait un canon, Fourgues a pensé qu’il
avait arrosé le sous-marin et que celui-ci s’était
trotté pour attendre les copains qui suivaient la
route secrète. Il nous a peut-être manqués d’une
heure à une heure et demie au plus, mais nous
n’avons rien vu pendant qu’on a rejoint le grand
vapeur, la Sainte-Eulalie, non plus que pendant
qu’on l’a remorqué jusqu’à Ajaccio. Ça n’a pas
été commode à lui passer la remorque, vu qu’il
y avait un reste de mistral et que la Sainte-Eulalie
était tombée travers au vent. Il y a eu un
de nos hommes qui a eu une patte cassée par la
première aussière qui a pété. La deuxième a tenu
bon, et le Pamir a remorqué l’éclopé jusqu’à
Ajaccio à cinq nœuds de vitesse. A Ajaccio, on a
débarqué notre blessé et comme il n’y avait plus
de raison pour aller à Marseille vu que le convoi
était dispersé, Fourgues a fichu le camp droit
sur Lisbonne où on lui a dit de passer à Argostoli,
et il s’est donné le luxe de naviguer à côté
des routes secrètes ; quand je dis à côté, ça veut
dire à cinquante milles, sauf à Gibraltar où il faut
bien que tout le monde passe ; mais si la marine
n’est pas capable de garder Gibraltar, il n’y a
plus qu’à tirer l’échelle et à commander une
couronne mortuaire.

Fourgues a dit que les voyages sur mer commençaient
à présenter un peu trop de variété pour
qu’on suive les routes secrètes — et que tant qu’il
n’y serait pas contraint et forcé, il irait voir un
peu plus loin pour éviter les sous-marins. Alors
il a rejoint la côte espagnole un peu au Sud des
Baléares et l’on a suivi la terre jusqu’à Lisbonne.

Fourgues dit que ça lui a peut-être fait perdre
un jour, mais que les sous-marins sont moins
dangereux à proximité des côtes, vu que s’ils nous
envoient une torpille on peut avoir le temps de
jeter le bateau au sec et de le sauver subséquemment ;
et qu’en tout cas les équipages et les embarcations
sont presque sûrement sauvés puisqu’ils
n’ont qu’à donner quelques coups d’aviron
pour gagner la terre ferme. Fourgues ajoute que
cette règle devrait être générale.

A Lisbonne, on fait du charbon, et le Pamir a
pris le matériel que nous a passé la marine portugaise
pour le corps expéditionnaire que le Portugal
forme en France. Nous avons été très bien
reçus à Lisbonne ; ce n’est pas comme dans
d’autres pays alliés où ça n’est ni chair ni poisson.
Les Portugais y vont franc jeu. Ils ne sont pas
riches et leur armée n’est pas immense, mais ils
ne demandent qu’à taper sur les Boches et à les
démolir, ce qui devrait être l’idéal de tous les
alliés, au lieu de faire des combinaisons louches
comme certains.

Nous avons à moitié rempli nos cabs : le cab
arrière, à Lisbonne, avec le matériel de guerre
portugais et nous sommes allés à Bilbao pour
fourrer de l’acier dans le cab avant. Tout ça a
été fait en cinq sec. Les Espagnols, je veux dire
les armateurs, commencent à renâcler pour nous
passer du minerai, parce qu’ils disent que les
Boches vont envoyer tous les bateaux par le fond
et que l’Espagne ne tient pas à perdre toute sa
flotte. Alors, ils demandent des prix formidables :
ça fait des négociations à n’en plus finir, et le
minerai s’empile sur les quais. C’est pourquoi le
Pamir a vite chargé.

Je passe à toute vitesse parce que je veux arriver
au trot aux affaires actuelles et aux histoires
de Norvège, et que le courrier part après-demain.
Nous avons fichu le camp pour Brest, où le Pamir
a débarqué le matériel portugais et le métal espagnol.
Pendant la traversée nous avons passé près
d’une épave ou plutôt de cinquante épaves : bois,
bûches, bouées, etc., qui occupaient un demi-mille
de mer. Fourgues a fait chercher pendant
tout l’après-midi pour voir si on ne trouverait pas
quelque radeau ou canot du bateau démoli. Mais
ça a dû être le même coup que le Suffren, qui
n’a laissé que son absence comme preuve de naufrage,
et nous n’avons rien cueilli. Quand tu
passes à côté de drames pareils et que tu te dis
que ton tour viendra peut-être dans un quart
d’heure, eh bien ! tu n’applaudis pas comme on
fait à Paris sur notre politique navale.

Quand on a eu vidé notre camelote à Brest, le
Pamir a attendu un jour tout au plus et on l’a
expédié en Norvège pour chercher des bois en
planches et madriers. Faut croire qu’il n’y a pas
des bateaux de reste maintenant, quoique les
journaux racontent qu’il y a cent mille sorties et
rentrées à la semaine, et que la guerre sous-marine
est un fiasco pour les Boches. Au début de
la guerre, on n’avait pas peur de faire poireauter
le Pamir des huit et dix jours sans rien faire dans
un port : maintenant, au galop ! Tous les copains
qu’on a vus, ils serrent les rangs aussi. Ça ira tant
que ça pourra ; et puis à un moment donné, il
n’y aura plus mèche. Alors on commencera à
serrer d’un cran la boustifaille et le charbon du
pays, et puis de deux, et puis de trois, pendant
que nous continuerons à être envoyés au fond.
Si ça pouvait ouvrir au pays les yeux sur l’importance
de la marine et le besoin de la protéger !
Passe encore. Mais tu verras qu’on trouvera
moyen de lui faire avaler une nouvelle vessie. La
France n’est pas maritime et se laissera toujours
bourrer le crâne sur la marine. D’ailleurs, j’anticipe
et je dis cela comme si le blocus boche était
déclaré à ce moment-là, tandis qu’il ne l’est que
depuis qu’on est en Norvège. Donc, nous partons
de Brest.

Nous avons ordre de filer par le canal d’Irlande,
vieille connaissance depuis la guerre. Dans la
Manche, vers dix heures du matin, j’ai vu droit
devant le Pamir une mine qui avait dû se décrocher
du fond, et qui filait en dérive comme un
simple bout de bois. Si ça avait été la nuit, je ne
t’écrirais pas, mon vieux, ni personne du Pamir,
parce qu’il y avait de quoi faire sauter quatre Pamir
réunis. J’ai mis à droite. Nous avons regardé
et admiré la mine et puis c’est tout. Pas un canon
pour l’envoyer au fond. Pas de T. S. F. pour informer
les autorités à Liverpool, au sujet de cette
mine. Mais il voulait aussi prendre du matériel
de rechange à Birkenhead et on a mouillé dans
le Mersey.

Fourgues a eu le malheur de télégraphier au
patron qu’il était à Liverpool, et le patron, qui ne
perd jamais l’occasion d’arrondir son pécule, nous
a répondu d’attendre quarante-huit heures pour
embarquer du fret urgent pour la Norvège. Ce
fret urgent, mon vieux, c’étaient des wagons et
des montagnes de sucre, de conserves et de confitures
pour la Norvège. Il paraît qu’en Norvège
ils n’ont pas peur d’acheter ce qui se paye en
France le poids de l’or. Si tu veux mon avis,
c’est pas la cargaison du Pamir qui rendra l’embonpoint
aux Norvégiens qui en manquent. Plus
au Sud, il y a des claqueurs de bec, et nous aurons
travaillé pour eux. Quand on est bête, c’est pour
longtemps. Comme blocus les Alliés se servent
d’un filet aux mailles crevées, ici comme en Grèce
et ailleurs. Mais ça, c’est d’autres histoires. Pendant
la traversée de Liverpool à Bergen, que je
te recommande si tu aimes la gymnastique, vu
qu’on n’a pas cessé une minute de rouler bord
sur bord, Villiers s’est amusé à faire des calculs
d’après le journal de navigation pour voir combien
le Pamir avait fait de kilomètres et transporté
de marchandises depuis trente mois de
guerre. Il a trouvé qu’on a fait trois fois et demie
le tour du monde, transporté entre quatre-vingts
et cent millions de camelote. On aurait pu dépasser
ce dernier chiffre et comment ! si nous
n’avions pas eu tant de voyages à vide. Mais enfin,
tel qu’il est, Fourgues a dit que le Pamir avait fait
sa force. Quand on pense que les plus gros cargos
ont pu en trimballer le double ou le triple et que
la France avait besoin de tout cela, on peut dire
que les marins marchands n’ont pas démérité.
Oh ! mon vieux, ce n’est pas pour nous pousser
du col et dire qu’on est des types épatants. Tout
ça c’est bon pour les fils à papa qui se font photographier
dans les journaux ou bien les bonshommes
qui se pavanent dans les brasseries de
Paris. Ceux-là en ont peut-être fait gros comme
l’ongle et font du volume gros comme la tour
Eiffel. Mais nous qui trimons sans que personne
le sache, et qui recevons des engueulades plus
souvent que des récompenses, sans compter les
capilotades de torpilles et de mines et pas plus de
huit jours de permission en rade, mais je me
demande ce que l’Entente aurait fait si nous n’avions
pas été là, solides au poste et silencieux. Si
les Français n’arrivent pas à comprendre après
cela ce que représente la marine marchande, c’est
qu’ils sont bouchés à la colle forte, et qu’il n’y a
plus qu’à larguer tous les bateaux pour s’en aller
planter des topinambours dans son patelin. Arrange
tout ça comme tu voudras, la France a
besoin du monde entier pour gagner sa victoire,
et comme il n’y a pas de chemins de fer pour aller
en Australie, en Argentine ou aux États-Unis, ni
dans aucun des pays qui nous refilent des matières
premières, on était bel et bien cuit sans la marine
marchande. Mais va-t’en voir s’ils viennent,
Jean ! Il n’y a pas de danger pour qu’on insiste
là-dessus à Paris, et nous continuerons à rester
sur le trimard, comme devant, pendant que ces
messieurs se gargariseront les uns de palabres et
les autres de fafiots à leur crever les poches.

A Bergen, nous avons évacué notre boustifaille
destinée, en transit, aux Boches et je t’informe
que nos hommes ont démoli autant de caisses
que possible en les envoyant sur le quai. Ce n’est
pas de l’argent perdu pour le patron, car tu peux
être sûr que celui-là a pris ses précautions, mais
c’est toujours autant que les Boches ne se fourreront
pas dans les boyaux.

C’est pendant que le Pamir était à Bergen qu’est
arrivée la nouvelle de la guerre sous-marine que
les Boches vont mener sans merci, avec blocus,
zones défendues, pas d’avertissements, et tout le
catalogue. Tu penses que sur le Pamir personne
n’a été bien épaté de cette histoire qui fait pousser
les hauts cris à tous les gros légumes et aux journaux
de l’Entente. Nous et tous les copains qui
bouffons des lieues sur mer et entendons parler
un peu partout, il y a belle lurette que nous sentons
venir le grain. Seulement, nous ne sommes
pas des officiels, alors il fallait croire qu’on se
trompait. Eh bien ! la bombe arrive. Qui est-ce
qui va trinquer ? D’abord les petits bateaux qui
vont sur l’eau, ensuite la France qui va faire
ceinture. Qu’est-ce qu’on va prendre, au pays,
comme augmentation de prix du charbon, de la
farine, du beurre et de tout ?

Nous qui avons l’habitude de transporter
toutes ces camelotes, nous savons ce que représente
une tuile pareille. Mais le bon public qui
achète ça à la boutique du coin, et qui croit que
ça vient tout seul comme la pluie ou l’air qu’on
respire, il va plutôt faire une tête. Bien sûr, on
ne lui dira pas d’où ça vient et il ne se doutera
pas qu’il paye le double ou triple prix à cause
que les bateaux trébuchent sur l’eau. On lui servira
des raisons à l’eau de savon, parce qu’il est
défendu de dire la raison de rien. Mais la censure
n’empêchera tout même pas de couper le gaz,
l’électricité, les chemins de fer, les restaurants
et tout ce qui rend la vie facile. Car tu peux
croire que les Boches ne vont pas y aller avec
le dos de la cuiller. Ici, tout près de chez eux,
on a des tuyaux, et nous en avons ramassé
pas mal à Bergen et à Christiansund, d’où je
t’écris pendant que nous chargeons des stères
et des kilostères de bois en planches et en
madriers. C’est encore heureux d’ailleurs que le
Pamir se trouve ici pour prendre ce bois, car tous
les bateaux norvégiens ont reçu l’ordre de rester
là sans bouger à cause du blocus allemand et je
te prie de croire qu’il y a des milliers de tonnes
de bois de construction. Comment va-t-on faire,
déjà que ça manquait ? Le pire est que les Hollandais,
Espagnols et autres neutres vont aussi suspendre
leur trafic, parce qu’ils ne tiennent pas à
faire culbuter leurs bateaux. Enfin, le Pamir aura
toujours ses trois à trois mille deux cents tonnes
de bois qui serviront bien à construire des baraquements
de poilus, des voies ferrées, des montants
de tranchées, pour au moins un corps d’armée.

C’est au moins aussi utile que les obus et le
charbon, et nous sommes contents de cette cargaison.

Pour en revenir aux tuyaux qu’on a recueillis
ici, il paraît que ça bouillonne en Russie, et qu’un
tas de gens trouvent à Pétrograd et ailleurs que
ça suffit de subir l’influence des Allemands qui
mettent des bâtons dans les roues, jusqu’à la
cour et la famille impériale. Beaucoup de gens
prétendent que ça ne peut finir que par la paix
séparée ou la révolution. Pour tout dire les affaires
sont assez troubles là-bas, de l’avis de personnes
qui en viennent.

En Allemagne, on ne parle plus que de sous-marins
et le public en attend des merveilles. Les
Norvégiens disent qu’il est sorti plusieurs sous-marins
par semaine depuis plusieurs mois et qu’il
y en a beaucoup qui sèmeront des mines. Alors,
comme tu peux croire que les Boches vont faire
comme ils ont dit, la navigation va devenir comme
des pièges à loups, et l’on sautera sans savoir ni
qui ni comment. Le Pamir est bien servi pour la
première traversée après le blocus. Il a à franchir
en long toute la zone défendue, et ce n’est pas la
surveillance qu’on y fait qui nous protégera beaucoup.
Ça n’a guère changé en trente mois de
guerre. D’ailleurs, Fourgues dit que l’Entente est
assez riche pour prétendre qu’elle peut supporter
tout ça. Qu’on coule par mois mille ou cinq mille
tonnes, Fourgues dit qu’on mettra dans les journaux
que c’est du bluff. Seulement, c’est le public
qui paiera en fin de compte. Nous, qu’on y passe
ou non, ça n’a guère d’importance. Tout ce qu’on
aura comme oraison funèbre, c’est le silence partout.
Mais tout ça, c’est des balivernes. Je vais ce
soir au cinéma avec Villiers qui m’offre cette fête
en l’honneur de ma paternité. Nous dînerons à
terre. Nous appareillerons dans trois jours pour
un port de l’Atlantique qui n’est pas fixé. Tu vois
cette veine, si c’était La Rochelle ou Saint-Nazaire ?
J’irais embrasser la jeune maman. Bah ! qui vivra
verra. Les marins ne sont pas faits pour être en
famille, et, comme dit le proverbe, femme de marin,
femme de chagrin ! Je t’envoie ma photo que
j’ai fait prendre à Bergen, et que j’envoie aussi à
ma femme pour qu’elle me regarde en attendant
le bébé. Tu verras que je me porte bien, et que la
guerre me réussit. Ce que j’écris sur la photo, je
le pense, tu le sais. Tu es mon vieux frère et je
t’embrasse jusqu’à la prochaine.

*

*  *


Communiqué officiel (fin février 1917).

On est sans nouvelles du Pamir que les radiogrammes
allemands signalent comme torpillé.






Vannes. — Imprimerie Lafolye Frères.
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Depuis le début de la guerre européenne, aucun
livre d’histoire n’avait pu être établi sur d’autres
documents que ceux publiés par les gouvernements
dans leurs recueils diplomatiques.

Pour la première fois aujourd’hui, les archives
du Gouvernement français ont fourni à l’auteur
de cet ouvrage considérable un nombre important
de documents secrets qui permettent d’établir,
pièces en mains, les mensonges de la Chancellerie
de Berlin.

Une étude minutieuse et patiente des documents,
tant allemands que français, a conduit à
la reconstitution, pour ainsi dire heure par
heure, de la fabrication de la déclaration de
guerre de l’Allemagne à la France.

Les témoins des moindres incidents de ces
premiers jours ont été presque tous retrouvés,
interrogés, et le dossier ainsi formé est d’une
lecture passionnante.

Malgré l’implacable méthode historique qui a
présidé à sa conception, cet ouvrage sensationnel
a l’attrait d’un véritable roman et est une révélation
pour tous ceux qui s’intéressent à cette
grande question des origines de la guerre.
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Lisez les trois cents pages de ce livre qui paraît court,
qui donne la sensation d’une marche rapide, d’une montée
à l’assaut.

Gustave Geffroy.

Tous les Français, quelles que soient leurs opinions, y
verront le visage ardent de la Patrie, et les Alliés, combattant
pour un même destin, les neutres, spectateurs
lointains du duel farouche, y trouveront l’image de la
France, réveillée brusquement de sa confiance d’hier, et
plus belle que jamais aux grands jours de son Histoire.

(Le Temps).

Ce livre permet de juger en pleine connaissance de cause
le rôle d’un des hommes politiques qui ont eu en ces
dernières années la plus grande influence sur l’opinion
française.

(La Revue de Paris).

Ce livre contient des pages tout à fait saisissantes.

(Daily Mail).

C’est toute la pensée française que M. G. Clemenceau
exprime dans cet ouvrage, en homme d’État, en philosophe,
en patriote.

(La Nouvelle Revue).

M. Clemenceau parle, dans ce livre, en patriote clairvoyant
et attentif.

(Revue chrétienne).

La France devant l’Allemagne, c’est le livre de l’époque
la plus tragique que l’on ait connue, le tableau d’un conflit
de civilisation tel que la terre n’en avait jamais vu.

(Commerce et Industrie).

On se souviendra, en France, de la voix prophétique
dont l’écho nous arrive par La France devant l’Allemagne,
de M. Clemenceau. Cet homme a sauvé son pays en
l’avertissant.

(Gazette de Lauzanne).
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Le livre d’Okakura est un précieux document pour
les Français qui voudront essayer de comprendre l’âme
d’une race aussi différente de la nôtre, et de deviner
l’avenir de cette vigoureuse nation.

(Journal des Débats).

Ce livre projette la pleine lumière sur l’âme d’un peuple
occupant désormais une des plus larges places dans le
monde. Toute l’œuvre d’Okakura est imprégnée de l’esprit
traditionaliste japonais et c’est pourquoi, avec son style
poétique, la simplicité de ses arguments et la clarté de
ses exposés, elle laisse l’impression d’un ensemble prestigieux.

(Les Annales politiques et littéraires).

Les derniers chapitres du livre indiquent nettement
l’idéal politique du Japon, le rôle qu’il veut jouer, pourquoi
il s’est armé et européanisé. Écrites par un Japonais,
ces choses sont infiniment curieuses.

(La Revue Bleue).

Le très beau livre d’Okakura est la somme de la pensée,
de l’art, de l’histoire d’une race qui, malgré la date déjà
reculée de ses origines, n’est entrée que depuis soixante
ans en relations avec le monde civilisé et l’Occident.

(La Revue).





LETTRES D’UN VIEIL AMÉRICAIN
A UN FRANÇAIS

Traduites de l’anglais par J.-L. DUPLAN

Préface de Lysis
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Les lecteurs français trouveront dans ce livre,
condensées sous une forme énergique et vive, les
opinions d’un Américain sur les Français et la vie
française.

« Il importe au lecteur français de savoir que le
vieil Américain n’est pas un littérateur, un aligneur
de phrases ou de théories, mais un homme
d’action, le créateur d’une industrie qui fait vivre
des milliers d’ouvriers.

« … La notion du temps est la première de toutes
à l’époque où nous vivons. Un penseur retrouve
dans tous les détails de la vie moderne la même
préoccupation d’aller vite.

« … Ces lettres persuasives fourmillent d’observations
justes et d’exemples frappants. »

Lysis.





E. SERVAN

L’EXEMPLE AMÉRICAIN

LE PRIX DU TEMPS AUX ÉTATS-UNIS

Préface de Victor Cambon

Dessins de G. Pavis
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Voulez-vous voir défiler devant vous, comme si
elle était cinématographiée, la vie intense d’Amérique ?
Lisez l’Exemple Américain.

(Paris-Midi.)

Les Américains nous apprendront le prix du
temps. Et l’on sait qu’en ce moment ce n’est plus
seulement de l’argent, c’est du sang.

(Le Siècle.)

Ce livre mérite d’être lu par tous les Français
qui veulent aller de l’avant.

(Le Soir.)

Ce livre, mis entre les mains de tous les jeunes
en âge de choisir leur carrière, servira de pierre
de touche.

(Journal de Rouen.)





HUBERT F…

LA GUERRE NAVALE

Avec 83 cartes, schémas de combats, plans et silhouettes
de navires

Ouvrage honoré d’une souscription du Ministère de la Marine.
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Cet ouvrage est, non point une histoire définitive, mais un
récit aussi impartial et exact que possible des faits de la guerre
navale, d’après les sources officielles et de nombreux récits de
témoins, presque tous inédits.

Après une introduction, où il indique l’importance, pour les
alliés, de la maîtrise de la mer, l’auteur passe en revue d’abord
les combats de la mer du Nord, puis il reconstitue la
croisière du vice-amiral von Spee à travers le Pacifique, brusquement
interrompue par la grande défaite allemande des îles
de Falkland. Il relate ensuite la prise des colonies allemandes,
le siège de Tsing-Tao, l’action des flottes australienne et japonaise
dans les archipels du Pacifique, la prise du front de mer
des colonies allemandes d’Afrique. Enfin il retrace la carrière
mouvementée des corsaires allemands.

(Le Moniteur du Puy-de-Dôme).

Cet ouvrage est abondamment illustré de cartes, schémas
de batailles, silhouettes et plans de navires, clairs et précis,
qui guideront utilement le lecteur. Récit alerte, documenté et
coloré de l’épopée maritime, il contribuera à renseigner le public
sur la guerre navale, encore mal connue aujourd’hui.

(La France de Bordeaux).

De la lecture des communiqués et des comptes rendus des
témoins, l’auteur a su tirer un exposé très vivant de la guerre
sur mer.

(La Dépêche coloniale).

Au point de vue épisodique cet ouvrage est d’une lecture attachante
et au point de vue documentaire il sera, comme celui
de Semenof pour la guerre russo-japonaise, très utile à ceux
qui voudront rechercher les enseignements théoriques de la
guerre actuelle.

(Journal de Genève).

Depuis plusieurs années, la Ligue maritime française s’efforce
de créer, en France, une opinion maritime capable de
soutenir, de toute la force de son influence, l’action de la flotte.
C’est pour collaborer à cette œuvre, éminemment utile, que
M. Hubert F… a écrit La Guerre Navale.

(Le Cri de Paris).





COMMANDANT ÉMILE VEDEL

NOS MARINS A LA GUERRE

SUR MER ET SUR TERRE

Ouvrage honoré d’une souscription du Ministère de la Marine.
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Ce livre-là, outre qu’il est admirable, est le plus émouvant
qui ait été écrit sur nos marins combattant à la mer.

Pierre Loti, de l’Académie Française (Le Petit Parisien).

Lisez et faites lire ce livre.

Léon Daudet (L’Action française).

Technicien très informé, écrivain très expert et singulièrement
vivant, documenté aux meilleures sources, le commandant
Vedel nous permet littéralement d’assister à des événements ou
à des épisodes tout à fait caractéristiques… Cet ouvrage plaira
à tous…

(Le Moniteur de la Flotte).

Ce livre si documenté, si vivant, si vibrant de patriotisme…

Commandant Vidi (La Croix).

Le récit, court, se précipite, entraîne le lecteur haletant
comme aux péripéties d’un drame qui se déroule sous ses
yeux…

Lucien Descaves.

Ce livre retrace tous les hauts faits, sur terre et sur mer, de
notre armée navale… La vente de l’ouvrage se fait au profit des
œuvres de mer. Et cette raison s’ajoute à son mérite pour justifier
le succès qu’il obtient.

Lieutenant-Colonel Rousset (La Liberté).

Ces récits, émouvants et précis, rendent à notre armée de
mer l’hommage que mérite son esprit de devoir et de sacrifice…

(La Revue de Paris).

Le commandant Vedel passe en revue, avec un talent prestigieux
et une documentation hors ligne, tous les faits héroïques,
tous les drames où nos marins ont joué un rôle…

(Le Gaulois).

… Pages d’une puissance dramatique extraordinaire…

(Havre-Éclair).

… Livre poignant et superbe…

(Le Nouvelliste, Bordeaux).

Le lecteur est pris, en face de ces récits d’une vérité terrible,
d’un frisson d’émotion où l’angoisse se mêle à l’admiration…

De Bouzols (Express de Lyon).

Témoignage vécu, vivant, autorisé de ce qu’a fait notre
marine sur les différents théâtres où elle a déployé son activité.

J. Tallendeau (Le Populaire, Nantes).





LIEUTENANT E.-R. (Capitaine Tuffrau)

CARNET D’UN COMBATTANT

Avec 64 dessins à la plume de CARLÈGLE
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L’auteur conte avec une simplicité, une sincérité qui égalent
l’art le plus consommé, qui sont de l’art et du meilleur…

Pierre Mille (Le Temps).

Un livre sincère et réconfortant, un livre qui montre par quoi
l’on dure au front et comment on tient, un livre fait pour soutenir
tous les courages.

(Le Journal).

Parmi les quelques œuvres de guerre marquantes, que le sûr
instinct du gros public ne manquera pas de rappeler à la
lumière, le livre du capitaine Tuffrau figurera en excellent
rang…

Marcel Berger (Revue des Français).

C’est le seul volume de ce temps, avec Le Feu, qui nous fasse
toucher l’âme même, boueuse et tragique, de la guerre aux tranchées…

Louis Delluc (Agence Républicaine).

Ce livre est un beau livre, un de ceux dont nous, Français,
pouvons être fiers : non seulement pour le qualité de l’artiste
nouveau qui s’y révèle, mais à cause de l’âme qui l’inspire. En
un temps où les yeux de l’étranger sont fixés sur notre pays,
on aime de penser que c’est un Français qui a écrit ces pages,
et que l’on saura par elles la hauteur où peuvent atteindre sans
jactance certaines âmes de chez nous.

(La France).

Les récits du capitaine Tuffrau sont intéressants, bien venus,
d’une langue souple et claire et donnent, en résumé, la physionomie
des nôtres en présence de l’abominable guerre actuelle…

Charles Merki (Le Mercure de France).

Les pages de ce livre apportent une vertu de réconfort utile
dans les heures sombres. Le lieutenant E. R… voit les choses en
face et décrit franchement le rude effort que nos soldats ont
à fournir tous les jours…

C. C… (Revue Hebdomadaire).

Ce carnet se distingue des innombrables récits de guerre
publiés depuis le début des hostilités… C’est l’expression de
l’âme de la race française…

(New-York Herald).

Beauté, noblesse, simplicité émanent de ces trente-deux
esquisses, toutes vibrantes d’une émotion contenue, brossées
avec un art discret…

(L’Union française).

De telles pages, qui traduisent de façon émouvante l’angoisse
d’un patriote et la détresse d’un cœur d’artiste, suffisent à
faire distinguer ce livre dans l’abondante production d’œuvres
du même genre.

Jules Véran (L’Éclair, Montpellier).





CAPITAINE Z…

L’ARMÉE DE LA GUERRE

Les officiers. — Les soldats. — Le chef de section. — L’infanterie. — Troupes
d’élite. — Engagés volontaires. — Marsouins. — Chasseurs. — Zouaves. — Cyclistes. — Conseils
de guerre. — La discipline du front. — La légende du poilu. — La liaison
au combat.
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L’ARMÉE DE 1917

Le chef de corps. — Le troupier. — Officiers de troupe. — Le chef de
bataillon. — Le commandant de compagnie. — Sous-officiers. — Le
caporal. — Mitrailleurs. — Téléphonistes. — Joyeux. — Crapouilloteurs. — Infirmières. — Le
poète de la guerre. — Les
progrès de notre infanterie. — Le poilu et les journaux.

Un volume in-16 4 fr. 50




L’Armée de la Guerre aura certainement de l’influence sur
notre corps d’officiers et sur les générations nouvelles. C’est,
en quelque façon, un chef-d’œuvre… Il faut lire et faire lire :
L’Armée de la Guerre.

Léon Daudet (L’Action française).

C’est le livre le plus sincère qui, depuis le début des hostilités,
ait été publié sur nos troupes…

Charles Chenu, ancien bâtonnier (L’Intransigeant).

L’Armée de 1917 est un précieux tableau de la France militaire
actuelle. Il faudrait suivre le capitaine Z. dans toutes ses observations
sur chaque grade, sur chaque groupe, sur chaque
fonction… avec l’auteur on passe en revue tous les éléments
de l’armée nationale.

Henri Mazel (Mercure de France).

Un livre d’une belle franchise, tout plein de santé, d’énergie
guerrière, d’ironie lucide…

Robert de Traz (Journal de Genève).

Un livre d’une martiale franchise, d’expressive sincérité, de
vigoureux jugement, d’un bon sens souverain… Oui, certes,
en ces pages, c’est notre armée qui vit, son cœur qui splendit
et son âme qui fleurit…

Paul Courcoural (Le Nouvelliste de Bordeaux).

D’un mot, voulez-vous mon opinion sur le vivant ouvrage du
capitaine Z… C’est — ou du moins ce devrait être, — le catéchisme
des civils.

J. Tallendeau du Montrut (Le Populaire, Nantes).

Ah ! l’œuvre bien française que celle-là !… Ce qui en constitue
l’originalité, c’est son caractère de bon sens critique…

(La Liberté du Sud-Ouest, Bordeaux).

C’est une œuvre forte, virile, musclée, qui vous empoigne et
ne vous lâche plus…

(Annales africaines).





ANTOINE REDIER (Lieutenant R…)

MÉDITATIONS DANS LA TRANCHÉE

Ouvrage couronné par l’Académie française.
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Ces réflexions généreuses, entremêlées d’anecdotes savoureuses,
d’observations pittoresques, forment l’un des témoignages
les plus intéressants et les plus vivants que nous ayons
sur la guerre et sur l’état d’âme des combattants.

(La Revue des Deux-Mondes).

… Livre de penseur et de soldat, de psychologue et de moraliste,
franc et simple, profond et vrai…

(Le Gaulois).

… Pages de bonne foi, directement inspirées de la réalité,
simples de ton, franches d’accent, lumineuses d’espoir…

Firmin Roz (Journal des Débats).

Un bon et fier livre, où il y a de la philosophie, de la poésie,
et la plus noble littérature.

(L’Action française).

Un des livres les plus émouvants inspirés par la guerre. Les
méditations sur le devoir, sur l’honneur, sur la gloire font songer
aux plus belles pages de Vigny…

Henri Massis (L’Opinion).

M. Antoine Redier a écrit de bien jolies Méditations dans la
Tranchée. Je dis jolies parce que la fraîcheur et la jeunesse, la
modestie et la simplicité s’en dégagent, alors que l’esprit franc
et réfléchi y découvre la profondeur et le don d’observation du
poète qui a pensé la Servitude et Grandeur Militaires…

Georges Liges (La Presse).

Nous avons trouvé dans ce livre de la joie et de la lumière,
une âme et une pensée françaises au plus haut point, et, vraiment,
c’est un beau livre, un livre puissant…

Paul Courcoural (Le Nouvelliste, Bordeaux).

Un livre remarquable et d’un intérêt captivant…

(L’Éclair de l’Est).

C’est une étude de la psychologie du Français combattant,
pénétrante, intelligente, variée, facile à lire, très agréable…

Video (L’Express de Lyon).

« Le beau, c’est le bon sens qui parle bon français ». Eut-on
jamais l’occasion d’appliquer mieux cette pensée qu’au bel
ouvrage intitulé : « Médiations dans la Tranchée » ?

(Liberté du Sud-Ouest, Bordeaux).

Ce livre se distingue par un grave enjouement, une aisance
souriante qui est le rayon même de notre grâce…

Jean des Cognets (Ouest-Éclair, Rennes).
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Louis-Paul ALAUX. — Souvenirs
de Guerre d’un
Sous-Officier Allemand.

Raoul ALLIER. — Les
Allemands à Saint-Dié.

Claude ANET. — La Révolution
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et aux Armées.

Luigi BARZINI. — Scènes
de la Grande-Guerre.
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Georges BONNET. — L’Ame
du Soldat.
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Antoine DELÉCRAZ. — Paris pendant la Mobilisation.

Maurice DIDE. — Ceux
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Albert ERLANDE. — En
Campagne avec la Légion
Étrangère.
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Raymond JUBERT. — Verdun
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Stéphane LAUZANNE. — Feuilles
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Pierre MAC ORLAN. — Les
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Lord NORTHCLIFFE. — A
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Pierre PARAF. — Sous
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PAUL PATTÉ. — Le Cran.

Lieutenant Jacques
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Jacques PIRENNE. — Les
Vainqueurs de l’Yser.

Jules POIRIER. — Reims
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Antoine REDIER. — Méditations
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Alexis TOLSTOI. — Le
Lieutenant Demaniof.

Capitaine TUFFRAU. — Carnet
d’un Combattant.

Robert VAUCHER. — Avec
les Armées de Cadorna.

Commandant Émile
VEDEL. — Nos Marins
à la Guerre.

Capitaine Z. — L’Armée
de la Guerre.
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