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PETŐFI SÁNDOR ÉS LYRAI KÖLTÉSZETÜNK.

Az a fiatal költő, ki első felléptével egyszerre a közönség
kegyencze lőn, s hat rövid év alatt irodalmunkban eddig hallatlan
hatást idézett elő, nincs többé a magyar írók sorában. Minden
adatot összevetve biztosan állíthatni, hogy ő már az
irodalom-történet személye, a magyar irodalomtörténeté, mely
tulajdonképen még nincs megirva.

Másutt kevésbbé jeles költő is, mint a minő Petőfi volt, nagy
figyelem tárgya. A legapróbb részletekig terjedő életrajza készül
meg s műveinek széptani méltatása gyakran felmerül az irodalmi
kérdések közt. S míg a közönség előtt mint jellem és költő egyaránt
illő világításban áll, addig a történetiró nem csak kész adatokat
talál róla, hanem többé-kevésbbé kifejlett nézeteket is.

Ime az ok, mi arra készt, hogy közzé tegyem töredékes
jegyzeteimet, melyeket Petőfi életéről, műveiről s lyrai
költészetünkben még folytonosan tartó hatásáról összeírtam.

Hiányos kisérlet ez, oly mű, mely több okból sem kimerítő
életrajz, sem valóságos széptani elmélet  nem akar
lenni, s nem is lehet. Akár eszmék, akár külalak tekintetében
nincsenek nagy igényei, azonban a közönség úgy hiszem érdekkel
fogja olvasni egyik nagy költője regényes élettörténetének
legnevezetesb korszakát; a történetíró néhány oly adat birtokába
jut, melyek könnyen feledékenységbe mehetnek s talán eszmecserére
nyujtok alkalmat oly nézeteket pendítve meg, melyeket jelen
irodalmi körülményeink közt nem lehet eléggé vitatnunk.

Néhány czikkben életrajzát fogom adni az 1847-ik év végeig.
Olykor részletekbe bocsátkozom, mindenütt kisérve jelleme és
költészete fejlődését, mennyire hiányos adataim engedik. Szólani
fogok műveiről és az irodalmi viszonyokról, melyek közt föllépett
és hatott. Végül azon kórjeleket érintem, melyek mint az általa
alapított iskola torzításai mutatkoznak lyrai költészetünkön.

Sokan talán mondani fogják, hogy eszményi személyt alakítottam
belőle; mások, hogy igazságtalan szigorral itéltem róla. Vádak,
melyeket csak a legszárazabb biographus kerülhet el s melyek ellen
tudni fogom magamat védeni. Legyen szabad még annyit bevallanom,
hogy semminemű rokon- vagy ellenszenv nem vezetett s igyekeztem
elfogulatlan szempontra emelkedni, a mennyiben lehet, sőt kell, oly
kort illetőleg, melyben még úgy szólva benne élünk.

De legyenek bár itéleteim, széptani nézeteim hibásak, adataimnak
értéke van, mert azokat gondos utánjárással szedtem össze,
itélettel válogattam meg s mindegyiket hiteles forrásig tudom
visszavinni. 

I.

Petőfi Sándor Kiskőrösön 1823 január 1-én született. Atyja
mészáros volt, ki úgy látszik Magyarország felső vidékéről
költözött az alföldi síkra, s mindvégig megtartá Petrovics
családnevét. A jámbor férfiu, noha többnemű szerencsétlenségek
következtében nagyon elszegényült, mindent megtőn, hogy fiának némi
nevelést adhasson. Elébb az aszódi, majd a szentlőrinczi evang.
gymnasiumba küldötte; később Selmeczre az ottani evangelikus
lyceumba.

A tüzes és makacs ifjoncz, lelkéből megutálta az iskolai életet.
Nyugtalan természete és függetlenségi vágya, mi egész életén
átvonul, korán a nagy világba sodorta. Selmeczről Pestre szökött.
Tetszett neki a fővárosi élet s űzte az első ifjuság könnyelmű
kalandjait. Legboldogabb estvéje volt, ha a szinházba beszökhetett.
A szinészet iránt már gyermeksége óta nagy hajlammal viseltetett.
Már tanuló korában Selmeczen is szinészkedett s épen az vonta maga
után kiutasíttatását az iskolából. Részint ez okból, részint mert
nagy nyomorban élt s nem mert haza menni, beszegődött a
szinházhoz.

A szinészek ruháit hordta fel esténként és előadás alatt
székeket, asztalokat rakott ki a szinpadra. Vidor utczagyerekéletet
élt. Bolondja volt a csinyeknek és tréfáknak. Néha rossz czimborák
közé is keveredett, a nélkül, hogy megromoljék. Épen mint
Shakespeare, kiről életírói hasonlót beszélnek.

Mindketten korán tusára szállottak az élettel és önmagokkal s
diadallal emelkedtek ki belőle. Fenékig kiüríték a szenvedélyek
poharát s mély pillantást  vethettek az emberi szívbe.
Rakonczátlanságban tört ki bennök a genius első mozzanata, lábbal
tapodták a hétköznapi erkölcsök- és kötelességeket, mert óriási
tetterejük még nem találta meg körét és sejtelmök nagy és új pálya
körül borongott.

Shakespeare a világ első drámaköltője lőn; Petőfi a legnagyobb
magyar lyrai költő. Ifjusági élményeik nélkül talán egyik sem válik
azzá, mert legnagyobb költői tanulmánynak mindig az élet marad,
szenvedés, tévely és csalódások árán.

Szerencsés ki győzelmesen állva meg fölöttök, a költői
lelkesedés számára zsákmányolhatja ki.

Petőfi még ekkor nagyon ifju volt, alig 14 éves. Csak küszöbén
állott élete viharos korszakának. Atyja, ki meghallá, hol barangol,
Pestre jött s erővel vitte haza, s mivel útközben többször vissza
akart szökni, szigoruan bánt vele. Anyja, szeretete egész
szenvedélyességével ölelte körül. Innen költeményeiben iránta a
leggyöngédebb fiui szeretet, mit valaha költő énekelt. Semmi
negédlés (affectatio), költői szeszély, mibe Petőfi néha belé esik.
Igaz mély gyermeteg érzés. Minden gondolatnak egy-egy jelenet felel
meg, mi az életben megtörtént.

Atyját rendesen humoros alakként tünteti föl, ki nem sokat ad
arra, hogy fia költő, haragszik reá csinyeiért s csak nagy későre
békül ki vele. A háttérben mindig ott áll anyja szelid arcza, kinek
csak könnyei és csókjai vannak számára.

Mindvégig szerette szülőit s míg költeményeiben örökíti,
kedvezőbb körülményei közt ápolja és segélylyel fordul hozzájok.
Atyjára később büszke is lesz és egyik szép költeményét írja róla.
Atyja és anyja nemsokára egymásután haltak meg 1849-ben.

Egy szép elégiában siratja meg őket – kevéssel saját halála
előtt.

Petőfi keveset időzött az atyai háznál, atyja minden áron embert
akart belőle alkotni, lelkészt, ügyvédet, mérnököt, hivatalbelit. A
fiunak egyikhez sem volt kedve, tulajdonképen semmihez sem volt, de
azt érezte, hogy lesz belőle valami. Szülői Sopronmegyébe küldék
egy rokonukhoz, honnan az iskolai év kezdetével a soproni lyceumba
volt belépendő.

Sopronba érkezve egyenesen a laktanyának tartott s katonának
csapott föl (1839). Tudós katonának gúnyolták, mert verseket írt s
néha olvasgatott. A tanulók jól ismerték, sokszor bepillantott az
iskolába. Ekkor kötött futó ismeretséget, mely később barátsággá
erősödött, Pákh Alberttel, ki lyceumi tanuló volt. Ő beszéli róla,
mint firkálta be az őrállomás melletti faköpenyegeket versekkel, s
midőn egy hideg éjjel az őrhelyen kérdé tőle: «Mit csinál?» mily
komoly pathosszal felelte: «Verset».

Még selmeczi tanuló korában kezdett verset írni. Senki sem
tagadta meg tőle, hogy társai közt legjobb verset ír, csak
tanítója. Egy alkalommal, midőn versét felolvasta, tanítója
kételkedett, mintha ő írta volna. Dühbe jött, új feladatot kért s
tanítója szemei előtt megirta. Oly vonások a gyermek életéből,
melyek a költő irodalmi pályáján ismétlődnek. Midőn föllépett, csak
egyetlen egy kritikus, ki maga igen rossz verseket írt, nem hitte,
hogy jó költő s ki volt a vélemények irányában mindvégig makacsabb,
szenvedélyesebb, mint Petőfi?

A katonaságra csakhamar reá unt. Könnyelműség- és politikai
rajongásból lőn katona. Irtózott az iskolai élettől, családi
körülményei is nyomták, s azt  hivé, hogy ezrede Tyrolban fog
állomásozni, honnan könnyen átszökhetik Svajczba. Az akkori
ingerült politikai viszonyok mélyen hatottak a korán érett gyermek
kedélyére. Az iskolából, hol inkább csak a régi classicusokat
tanulta, a római és görög respublikák álmait hozta az életbe. Már
mint gyermek politikai ábrándokkal tépelődött s mint ifjú
légvárakat alkotva Svajczba vágyott.

Csalódott reményében. Ezrede Horvátországba rendeltetett.
Majdnem két évig katonáskodott. Független és makacs szelleme
kevésbbé türhette a katonai fegyelmet, mint az iskolait. Ballépését
megbánva gondolt jövendőjére, sokat szenvedett s beteg lőn. Az
ezred orvosa elbocsáttatását eszközlé. Ekkor (1841) Pápára ment az
ottani tanodában tanulmányait folytatandó. Itt ismerkedett meg
Jókaival s barátja lőn. Ez erős baráti viszony, később, 1848-ban,
Petőfi szenvedélyessége miatt, felbomlott. Ő hű, áldozó barát volt,
de barátjain uralkodni szeretett. Heves véralkata és rögeszméi
sokszor sodorták összeütközésekre. Nem gyűlölte, kit megsértett, de
sokkal büszkébb volt, mintsem megbánja, mi talán szivének is
fájt.

Pápán egy darabig meglehetős szorgalommal tanult, de legtöbb
idejét az iskolai képzőtársulat vette igénybe. Ez tanuló ifjak
egyesülete volt, kik a magyar irodalomban akarták kiképezni
magokat, dolgozatokat olvastak föl s egymást birálták. Divat volt
ez akkortájt, kivált a protestáns tanodákban, s nem egy később
híres író került ki soraikból. Petőfi egy költeményeért két arany
jutalmat nyert, de művei nem tettek valami feltünő hatást. Sokáig
küzdött a formával, s azon költők, kiket mintául vett, nem

voltak olyanok, hogy segéljék eredetisége fejlődését. Még nem volt
eléggé bátor, még nem sejté erejét.

Nem is annyira a költészet-, mint a szinészeten csüngött
szenvedélylyel. Orlay-Petrics és Jókai voltak itt legjobb barátai.
Mind a három barát művészi pályára készült. Jókai festész akart
lenni, Orlay költő, Petőfi szinész. Az élet kicserélteté velök a
pályákat: Orlay festő lőn, Jókai költő, csak Petőfi nem akart
lemondani választott pályájáról. Oda hagyta az iskolát s tagja lett
egy vidéki szintársulatnak. «Szinész barátjához» írt költői
levelében humoros kedélylyel írja le, mint avatták Thália
papjává.

Kóborolt a hazában s legtöbbet Kecskeméten tanyázott. Iskolai
élete vég, és szinészi pályája elsőbb napjaiban írta azon
költeményeit, melyekkel először föllépett. 1842-ben az
«Athenæum»-ban három költemény jelent meg tőle. Némi figyelmet
ébresztettek, de senki sem sejté, hogy hatalmas szellem közeledik.
E korszakban írt költeményeinek néhánya, melyeket összes
gyüjteményében nem vőn föl, a pápai ifjuság által kiadott
zsebkönyvben olvashatók.

Rossz szinész volt s nagy nyomorban élt. 1843-ban Pestre jött, s
néhány költeményt vitt el Bajzához; s magát meg sem nevezve, úgy
adta át, mintha általa Petőfi küldötte volna, kit ő nem ismer.
Mindenki azt hitte, hogy a Petőfi név álnév s kiváncsiak voltak rá:
ki rejtezik alatta. Vörösmarty és Bajza jeles költőt jósoltak
belőle.

Ő mind erről mit sem tudva Pozsonyba ment szinészi pályáját
folytatandó. Neve ismertebb lesz, de nem mint szinészé, hanem
költőé. Az 1843-iki Athenæum, Regélő, Életképek, Szivárvány már
számos költeményeket közölnek tőle. 

Csodálatos! eleinte népdalait, melyekben már föllépése kezdetén
leggeniálisabb volt, csak Pönögei Kiss Pál álnév alatt merte
közleni. Akkortájt még nem igen becsülték a népies hangot, a naiv
felfogást, egyszerű, de erős compositiót. A rhetorika volt fő a
költészetben. Legtöbb költeményeink keveset különböztek a «Pesti
Hirlap» vezérczikkeitől. Költőink közül többen írtak ugyan népdalt,
de érzett rajtok a tudós szag, az úri leereszkedés, a
mesterkéltség, vagy ha jelesbjeink valamelyikének sikerült is, a
magyar nép még nem találta meg költőjét, ki egészen az övé legyen.
A népnemzeti elem még nem jelent meg teljes tisztaságában,
erejében. A jelenségek oda mutattak, hogy közeledik.

Az újabb kritikus már egy-egy eltévedt szót hallatott ügyében.
Erdélyi elméletileg és gyakorlatilag határozottan melléje
nyilatkozott s megkezdé széptani kutatásait a népköltészet körül. A
Kisfaludy-Társaság jutalomkérdésül tűzte ki: mi a költészetben a
népies? A magyar népszinmű csirájában volt. Szinmű- és
novellaköltők a magyar élet külsőségein kapkodtak. A közönség
kedélye is el volt készülve reá. A közszellem 1841-től fogva, bár
lassan, de határozottan a demokrat eszmék felé kezdett hajlani. Még
a ruhadivaton is mutatkozott. Mikép a politikában készült az
átalakulás, úgy az irodalomban is. Egyik a másikra hatott és
készíté elő. Nem volt már messze a forduló-pont. A jelen
meghasonlott a multtal. Ím költője föllépett s álnév alatt közlött
népdalai idéztek elő legnagyobb hatást.

Petőfinek a pozsonyi szintársulatnál sem ment jól dolga, noha ez
legnagyobb volt mindazok közt, hol eddig működött s Pozsonyban épen
országgyűlés  lévén, meglehetős pártfogolásban részesült.
Ő itt is szegénységben élt s majd szinész, majd írnok volt, ki
országgyűlési tudósítások által kereste kenyerét, majd pedig az
iskolák termeibe is benézett.

Egy szép alkonyban a Dunaparton őgyelgett, merengve, bámulva a
czifra népet s gondolkozva, hogy holnap mit eszik. Épen akkor
érkezett meg a gőzös Pestről. Országgyűlési tagok és jurátusok
szállottak ki belőle, s köztök Lisznyai Kálmán, kivel történetből
még azon órában megismerkedett. Lisznyai erszényét ajánlotta föl s
egyszersmind bevezette egy-két ott mulató nevezetesb magyar íróhoz,
kik mindenkép igyekeztek kiemelni nyomasztó körülményeiből. Egy kis
összeget tettek össze segedelmezésére s Nagy Ignácznál, ki a
Kisfaludy-Társaság megbizásából a «Külföldi Regénytárt» adta ki,
munkát szereztek számára.

Pozsonyt odahagyva Pestre jött, ismeretségét szaporítá s
közelebbi viszonyba lépett az irodalom akkori fiatalabb
bajnokaival, mint Bérczy, Degré, Kerényi, a két Vahot, Dobsa,
Pálffy Alberttel. Majd Gödöllőre egy ismerőséhez vonult s két
regényt fordított le: «Robin Hood»-ot Jamestől s a «Koros hölgyet»
Bernardtól, igazabban «A negyvenéves hölgyet», mely czimet azonban
az akkori könyvvizsgálók nem tudni mi okból, nem engedhettek
meg.

Szenvedélyét a szinészethez sem a nyomor, sem az annyira csekély
siker nem tudták kioltani. Osztozott sok jeles ember szeszélyében,
kik más pályához mutatnak kedvet, mint a minőt tehetségeik
kijelöltek. Műveiből egy kis pénzt szerezve össze, 1843 nyarán
Debreczenbe utazott s ujra a szinészethez akart szegődni. Fáncsy
épen vendégszerepelt ott s pártfogás  alá vette. Vele lépett fel
Shakespeare «Velenczei kalmár»-jában. A leánykérő marokkói
herczeget játszta, nagy mérséklettel szavalván el hosszú
monologját. Kevés szinészi tehetség volt benne, nem akarták
szerződtetni. A társulattól egy kis elégedetlen csapat külön vált,
hozzá szegődött s elindult negyed, ötödmagával Székelyhidra,
Diószegre. Boldog volt. Az első szerepeket játszhatta.

Egy-két hónap mulva betegen, rongyosan érkezett vissza
Debreczenbe és beszállott Pákh Alberthez, ki akkor jogtanulmányait
végezte e helyen. Sopronban kötött ismeretségök itt fejlődött
barátsággá. Petőfi a város végén egy szegény öreg asszonynál ütötte
föl tanyáját. Barátja állott jót érte és segítette mivel
lehetett.

Sokáig betegeskedett és küzdött a nyomorral. Olvasott és írt;
ekkor tanulta meg alaposabban a franczia nyelvet. Mély meggyőződése
volt arról, hogy a magyar irodalomban szerepet fog játszani. Hideg
szobájában éhezve fázva dicsőségről álmodozott.

S minő ellentéte a sorsnak! Petőfi 1843/44 telén a debreczeni
szinházban, kit a jegyszedő csak kegyelemből bocsát be s minden
ember koldusként néz le vagy észre sem vesz; s Petőfi 1847 őszén
ugyanott, kit az egész közönség éljennel fogad, mint Magyarország
ünnepelt lyrikusát.

Barátja sokszor mosolygott nagyszerű tervein, noha azok
valósulását kitelhetőleg segíté. Ő költeményeivel felelt s
Frankenburg, az «Életképek» szerkesztője levelével, ki első szólítá
föl dolgozótársul, műveit díjazni igérve. Ezután Pest lőn vágyai
czélpontja. Egy jókora kötet verset írt össze, mit ott eladhatni
remélt. Egészsége is helyreállott, csak pénze nem  volt a
hosszú útra. Barátja oly állapotba helyezé, hogy elindulhatott.

Mellénye alá gombolta költeményeit, egy nagy bottal kezében és
szivében jó remények, szép álmokkal gyalog indult a messze
útnak.

Későre érkezett Pestre. A Tisza áradozásai miatt a Hortobágyról
Tokajnak kellett kerülnie; innen Egernek vette útját, hol Tárkányi
Béla s a nevét már lelkesedéssel hangoztató növendékpapoktól igen
vendégszeretően fogadtatott. Itt írta híres egri bordalát.

Benne minden íz egy költő volt. Iskolában, őrhelyen, szinpadon,
úton, útfélen, nyomorban, kényelemben költött. Ez volt gazdagsága
szegénységében. Reggel fájdalmait panaszolta, este már pajkos dal
lebegett ajkain. Viszontagságteljes élete kifogyhatatlanul újabb
meg újabb anyagot szolgáltatott költészetének. Aczél kedélye soha
sem veszté el ruganyosságát. Minden nyomás dalt pattantott elé.
Mintha minden csak azért történnék vele, hogy megénekelje. Mintha
minden érzést csak azért érezne át, hogy dalok forrása legyen.

Ő valóban mindenből verset csinált. Gyakran puszta szeszélyét is
költészetnek vevé. Azonban leggyöngébb verseiben is érdekes,
szellemes, épen mint Heine.

II.

Petőfit Pesten baráti karok fogadták. Vörösmarty indítványára az
akkori «Nemzeti Kör», melynek egyik czélja volt az irodalom
fölsegélése is, megvette költeményeinek kész füzetét s előlegezé a
kiadási költségeket. 

Nemsokára, 1844 nyarán, szerkesztősegéd lőn a «Pesti Divatlap»
mellett. Szerkesztője Vahot Imre nagy örömmel fogadta a már hírre
kapott fiatal költőt. Segédsége annyiból állott, hogy verseket írt
a lapba s javítnoka volt. Egyébbel foglalkozni restellett. Egészen
a költészetre adta magát, de itt aztán roppant munkásságot fejtett
ki.

Ekkor kezdődik nagyobbszerű föllépése s kifogyhatlan
termékenysége. Minden héten két-három költeményt olvasott tőle a
közönség. 1845-ben már költeményeinek második füzetét is kiadhatta.
Ezután a «Helység kalapácsa», «János vitéz», «Cypruslombok Etelke
sírján», «Szerelem gyöngyei» két rövid év alatt egymásután jelentek
meg.

Egy reggel csak arra ébred föl, hogy Magyarország legnépszerűbb
költője. Dalait kunyhóban, palotában éneklik. Esténként dalai
mellett alszik el, a melyeket az utczákon énekelnek. Minden héten
egy újabb üdvözletet vesz költőtársaitól. Az ifjuság és nők
kedvencze s körüle egy egész fiatal irodalom képződik.

Költészetén kívül sokat tesz népszerűségére egyénisége is.
Költeményeiben egész keblét, egész életét tárta föl. Kalandor élete
közszájon forgott. Mindenki tudott róla egy mulatságos adomát.
Eszménye volt a szilaj magyar ifjuságnak, mely tettszomjtól
pezsgett s hazáját nagy és hatalmasnak álmodta. Ő pengette mindezen
húrokat, dalait viszhangzá az ország.

Mindez teljes mértékben felkölté önérzetét, becsszomját.
Magyarország legbüszkébb emberét azon sötét zugszobában kellett
keresni, hol egy borzas hajú, barnás halvány, ingerlékeny és
különcz ifjú lakott, ki verseket írt, korhelykedett, világmegvetést
 negédlett, s teli volt becsszomj-,
önbizalom- és merészséggel.

A népből szakadt ki, sokat hányódott a társaság alsóbb rétegei
közt. Ösztöne-, hajlamai- s élményeinél fogva demokrata volt.
Idejárult még költői hóbortja, mely szerette a bizarrt, szertelen
becsszomja, mely untalan sarkalta, hogy feltünjék. Mindez sok
tekintetben különczczé tette.

Nemcsak az irodalom-, hanem az élet- és társaságban is szerepet
vágyott volna játszani, azonban talán viszonyai és formái közt nem
tudván eléggé mozogni, megvetni látszék azt s különczségeivel akart
hatni. Meglehet eleinte öntudatlan, de később a negédlés nem
hiányzott; aztán sokkal inkább volt szabad költő s természeties
kebel, mintsem élvet találjon a legtöbb illedékes körök
ürességeiben.

Lelkesült és szeszélyes természete magányt vagy oly társaságot
keresett, hol nem korlátoztatik. Barátjai közt mulatott legtöbbet,
kik majd mind írók, művészek voltak. Csak egy pár irodalmi körbe,
szin- és kávéházba járt el. Régi magyar szabású öltönyt
csináltatott magának, magyar nadrágot viselt s térdig érő csizmát s
kerek kalapot. Ujjal mutattak reá az utczán. Az elménczek peleskei
nótáriusnak gúnyolták.

Csokonait utánozta, de Petőfi volt. Meglehetős gorombán bánt
azokkal, kik hozzá tolakodtak s épen dühbe jött, ha holmi pártfogói
modorral közeledtek feléje. A költők közül is gyűlölte Horatiust,
mert verseket írt Mæcenashoz s hasonló okból nem igen becsülte
Goethét. Széptani nézetei szoros összefüggésben voltak politikai és
erkölcsi elveivel, s ő magát igen sokszor nem annyira költőnek,
mint a század,  az eszmék katonájának hívé, ki valaha
nagy napok hőse lesz.

Az aristokratiát és nemességet soha sem nézte jó szemmel s
előjogaik összeomlását senki sem óhajtá jobban a két hazában, mint
ő. Épen oly büszke volt nemtelen származására, mint lángesze
czímére. A hűbéri intézmények romjain egy új világról álmodozott,
új elvek hatalmáról s ő, saját életének legalkalmibb költője, a
világ minden kincseért sem adta volna lantját a hatalmasok
zsoldjába. Ez volt fő büszkesége. Egyetlen hatalmas embert sem
énekelt meg, kitől pártfogást remélhetett volna, még a népszerű
szónokokat sem, csak barátait, eszméit és kedvesét. A népet
választá Mæcenásának s lantja csakugyan hatalommá kezdett
emelkedni.

Kik nem ismerték s némely verseiből itélték meg, azt hivék, hogy
korhely, részeges és pazar, kit szüntelen hitelezői kergetnek.
Pedig csak jó czimbora volt, kit a bor inkább csak lelkesít, mint
részeggé tesz. Volt ugyan néha idő, midőn kitörő kedve és bizarr
szeszélyei nem ismertek korlátokat s végletekre ragadták, de ezek
csak kivételes perczek voltak.

Az 1844-iki tél volt az ő legvígabb korszaka, midőn majd minden
estét vidám czimborák közt töltött. De ez estélyek nem voltak
orgiák. Néhány fiatal író és művész gyűlt össze valamely
vendéglőben vagy magánháznál, hogy kifújják magokat, mulassanak s
bor mellett tréfa és dal közt virradjanak meg. E korszakban írta
legtöbb bordalát. Később visszavonultabb életet élt s mindig inkább
csak a társaságért kereste a mulatságot.

Pénzével tudott gazdálkodni s a kölcsön visszafizetésében a
pedánsságig pontos volt. Egy pár könyvét  adta el,
hogy visszafizethessen néhány forintot, ha a kölcsönadó épen nem
sürgette is. Természetes: oly önbecsérző és független jellem, mint
ő volt, irtózott bárki irányában függő alanti helyzetbe jutni.

Gyermekies tréfái mellett alapjában igen komoly ember volt, sőt
néha komor és világfájdalmas, melyből egészséges természeténél
fogva hamar kigyógyult. Délelőttjeit rendesen szobájába zárkózva
tölté s dolgozott. Akár volt kedve, akár nem, irt: élni kellett
költeményeiből. S azon könnyű versek nem épen olyan fáradság nélkül
pattantak ki fejéből, mint a nyomán induló lángészcsapat hiszi.

Igaz, ő nem faragta verseit, sohasem javított rajtok, de
küzdött, vívott benne az eszme s nem egyszer feküdt le szülési
kinok közt s álmodta meg reggelre költeményét. Különben gyorsan
dolgozott. «János vitéz»-ét harmincz nap alatt írta. Eleinte csak
egy pár szakaszból álló népies beszélyt akart belőle készíteni s
lassan-lassan egy nagy népmese kerekedett ki belőle.

A «Cypruslombok Etelke sírján» néhány nap alatt készült el. E mű
oly fájdalom szüleménye volt, melyet úgyszólván önmagára
erőltetett. Etelka nem költött személy, Petőfi második kedvese
vala. Első kedvese Zsuzsika név alatt jő elő költeményeiben; egy
falujabeli leány, ugyanaz, kire a Kerényihez írt levelében czéloz,
midőn a szülői háztól 1844-ben megvált.

Etelkébe mondhatni akkor szeretett belé, midőn épen meghalt.
Alig találkozott vele párszor s nem szövődött köztök semmi
komolyabb viszony.

S minő regényes esemény adta elő magát a temetésnél, hogy még
inkább felköltse a bánatos szerető  szenvedélyét. A leány,
koporsójában oly pirosan, életfrissen s egészségesen nézett ki,
hogy a rokonok kételkedtek halálán. Már megjelent a pap, a
gyászkocsi s Petőfi is barátjaival. A rokonok másnapra halaszták a
temetést, remélvén, hogy a kedves halott még életre ébred. Kétség
és remény közt virrasztott át Petőfi egy izgalmas éjt, hogy másnap
csalódásra ébredjen. A halottat sem a rokonok fájdalma, sem a költő
elegiái nem adhatták többé vissza az életnek. Nem vala tetszhalott,
– eltemették.

Lenau megvallotta magáról, hogy bármely fájdalmat elvisel, csak
vers kerüljön ki belőle: Petőfi kereste azt, hogy énekelhessen. S
valóban a képzelt fájdalom valósággá vált s ő annyira átengedte
magát a búnak, hogy barátai aggódni kezdtek. Napról-napra fogyott
és sötét kedély vőn erőt rajta. Kerülte az embereket, kijárt a
váczi-út melletti temetőbe, órákat bolyonga ott, néha az éjszakát
is a sirok közt tölté.

Egy barátja, ki épen nem szokta kimélni gyöngéit, egy napon,
midőn épen a temetőig kisérné, kérdé tőle: ugyan miért epeszted
magad annyira, hisz alig ismerted azt a leányt? Petőfi felbőszült
és sokáig nem szólt barátjához. Ő rendesen mily hamar
megharagudott, épen oly hamar kibékült, ha a sértés nem nagy dolgok
körül forgott, s ezt mindig úgy tevé, hogy maga sem tudta mikép
teszi.

Lassan-lassan kigyógyult fájdalmából s újból szerelmes lőn. A
«Szerelem gyöngyei»-t írta egy meglehetős magas állású hölgyhöz,
kivel hasonlókép nem volt mélyebb viszonya. Még nem szeretett
igazán. Mindez túláradozása volt egy szenvedélyes szívnek, kit az
érzéki kéjek némikép blazirozottá tettek, de mély érzéseit hűn
megőrzé s forrongó természete  egész hevével keresi
tárgyát. Megúnta sívár életmódját, szellemibb viszony után vágyott,
a dicsőség babérai mellé a szerelem rózsáit óhajtá, rideg szobájába
egy nőt.

Benne épen annyi regényes és kalandor vágy volt, mint csendes
családias érzés. A mint komolyodott, kedélye mindinkább mélyült.
Hány költeményét idézhetni kedélye ily mozzanataira! Egy barátja
beszéli, hogy egy karácsony szombatján szokatlan csendes hangon
szólítá meg: «Jer, barátom, ma este hozzám – mondá – ma a családok
ünnepe van, nekünk nincs családunk, virraszszuk át ketten az éjt,
ne legyünk egyedül»!… S midőn később azon leányba lesz szerelmes,
kit nőül vesz, minő hűség-, kitartás- és szenvedélylyel vívja ki az
ellenkező szülék hatalmából s mint férj mennyi gyöngédség- és
szerelemmel veszi körül!

Különben általán véve nem igen udvarolt a nőknek. Nem eléggé
ügyes s egy kissé vadócz volt. Kevés ismeretséget, még kevesebb
hódítást tőn. Nem volt sem csinos, sem beszédes fiatal ember, kivel
jól elmulatnak a nők.

Termete inkább alacsony, mint magas, némi kihívó hegyke
magatartással. Válla vézna, termetéhez képest aránytalanul széles.
Arczának nem annyira a szabályos vonások, mint a szellem adott
érdeket. Bajusza kicsiny volt, s szükségből spanyol szakált viselt,
mert csak álla körül vala sűrűbben benőve. Keskeny homlokára
torzonborz haja borult. Villongó szemei többször voltak haragosak,
mint mosolygók. Sápatag arczán lelkesült dacz tükröződék, s mégis
egész lényében valami gyermekies volt.

Sohasem viselt nyakkendőt s midőn később különcz  öltözetét
levetette, megtartá kerek kalapját, mente helyett atillát vagy
ólomgombos dolmányt viselt. Félkomolyan dicsekedett, hogy soha sem
viselt frakkot. Sokat, mi az illedék dolga volt, elvek kérdésének
hitt.

Innen modorában kevés vala, mit a nagy világtól vőn. Saját elvei
szerint külön alkotott magának egy mást, melyben épen annyi volt a
negédlés, mint igazi természetiesség. Később talán maga se tudta
egyiket megkülönböztetni a másiktól, s a mit eleinte csak úgy
felvőn, majd második természetévé vált.

Annyi bizonyos, hogy a legtöbbször egészen más volt négy szem
közt, mint népes társaságban, s hol otthon találta magát, a
legszeretetre méltóbb ember a világon, még a nők körül is.

Sokan vethették szemére, hogy goromba, kiméletlen, mert mindig
kimondta, mit érzett, de azt senki sem mondhatta, hogy
cselszövényeken töri fejét, szószegő vagy tettet. Kikelhettek
szenvedélyessége ellen, de becsülniök kellett nemes szivét.
Nevethettek szögletességein, de mindenkit magával ragadott, ha
lelkesült. Epés gúnyai s bizarr szeszélyei nem egy embert
döbbentettek vissza, de szilárd jelleme, fiúi szeretete, baráti
áldozatkészsége tiszteletet parancsoltak.

Kedélyén különös vegyületben olvadt össze mi gyöngéd és vad,
magasztos és nevetséges, s ez elhúzódik költeményein is. Midőn
olvassuk, mindig eszünkbe jut a költő. Egyénisége varázsként lebeg
költeményein, pótolja hiányait, emeli szépségeit. Meg vagyunk
bűvölve, leteszszük a kritikai szigort, többet elnézünk neki, mint
bárkinek, s egészen átadjuk  magunkat az érzéseknek, melyeket a
költő iránti részvét felköltött.

Épen mint Byronnál, kinek élete nem kevésbbé vette igénybe a
világ részvétét, mint halála. S mint hasonlít egymáshoz sorsuk is!
Mindketten ifjan, hírök délpontján, eszméikért küzdve, szállottak
sírba, halálukkal engesztelve ki ellenségeiket s pecsételve meg
azon költői kijelentést, melynek dalnokai valának.

Mély erkölcsi érzései némi cynismussal párosultak. Gyűlölte az
álszenteket, gúnyolta a kimázolt erényt, megénekelte az érzéki
gyönyört, a nélkül, hogy epikureus legyen, vagy megtagadja azon
morált, mi nem emberek csinálmánya, mit isten írt az emberi szívbe.
Szerette lerántani a tekintélyt, mit zsarnokságnak hitt, vágyott
daczolni a közvéleménynyel, mely annyiszor emeli fel az ámítót,
nyeglét, s dobálja sárral az érdemet.

Sokkal inkább megvetette mindennemű viszonyban a szolgaiasságot,
a csinált nagyságokat, a nyilt és finom erőszakot, a nagy világ
erényét, hitványságait, mintsem túl ne becsülte volna azt a
bátorságot és erőt, melylyel ellenök küzd, s ne lett volna sokszor
igazságtalan és tulzó.

Kitünő tulajdonai mellett nagy gyöngéi voltak, de e gyöngékre
lángesze s nagy eszmék hintettek fényt, mert tőlök vették
eredetöket, túlságai valának. Féktelenségét menté erős
szabadságszeretete, nemzetiségi túlzásait az az elkorcsosulás,
melyből a magyar társadalom akkortájt kezdett lábadozni.
Rakonczátlanságát a költészetben kárpótolta genialitása, mely új
tárgyak- és formákkal küzdött meg. Nyersesége csak ellenhatás volt
annak a finoman semmiskedő, mesterkélten  üres és
szabályosan unalmas költészet irányában, melyet a napi sajtó
dicséretekkel tudott elhalmozni. Önhitt és merész kifakadásai
illettek azon nagyképű és érdemetlen bókokban még is gazdag szigor-
és kaczérkodó szerénykedéshez, mely némely irodalmi közlönyben
annyira divatos hangulat volt. A kritika elleni, többször éretlen,
mint elmés, feljajdulásai természetes következményei voltak
kritikusai igazságtalanságának, kik sohasem fogták fel igazán
költészete szellemét. S végre minden balgaságát élet- és
költészetben varázszsal vonta be azon eredeti magyar szellem, mely
még egy magyar költőnél sem jelent meg oly teljes erőben, s mint
nap kiolthatlanúl szórta melegét, fényét.

S e szellem a hazaszeretet leglángolóbb tüzében ragyogott. Ő
szerette hazáját, a múlt, jelen, s jövő dicsőségével, fájdalmával
és reményével. Hányszor énekli meg! Szerelmi és bordalaiban, s
másnemű költeményeiben öntudatlan reá tér. Mindjárt s észrevétlen
megzendül bennök egy hang, az az édes fájó, az a sírva vigadó, mint
népdallamainkban, mely oly ismerős, oly bájos, oly szent, mert a
hazát jelenti.

Mintha csak azért nyerte volna a költészet égi adományát, hogy
honszerelemről énekeljen.

III.

Ilyen volt, ily fejlődésnek nézett eléje az alig 23 éves ifjú
költő, ki három rövid év alatt a közönség kegyencze lőn. Meg is
akarta érdemelni, folytonosan dolgozott. Folytonosan elmélkedésben
volt. Anyagi állapota is valamivel jobbra fordult. Illőbben
 kezdték díjazni, s egészen lantja után
élhetett, mi első példa volt a magyar irodalomban.

Az 1845. év tavaszán oda hagyta segédszerkesztői állomását, s a
felföldre rándult. A Vadászkürt-ben nagy lakomával üllötték
meg barátai a búcsút.

Ez alkalomra írta «Azokhoz az én jó pesti pajtásaimhoz» czímű
költeményét, melyért némely barátja megneheztelt reá, mert azt
fejezte ki benne, hogy neki nincsenek barátai, csak pajtásai. Ez
egyike volt azon szeszélyeinek, melyeknek ugyan nem egy jó verset
köszönt, de magokban alig voltak egyebek, mint önámítás vagy
negédlés s épen annyiszor sértők, mint megmosolyogni valók.

A felföldön víg napokat töltött. Híre már megelőzte, Eperjesen
és mindenütt jól fogadták. Kézsmárkon fáklyás zenével tisztelte meg
az ifjúság, Gömörmegye táblabírájának nevezte ki.

Fölkereste Kerényit és Tompát, mulattak és verseltek együtt. Az
«Erdei lak» czímű költeménye verseny velök, kik hasonló szép
költeményt írtak a tárgyról. Mindkettőhöz már azelőtt írt költői
levelet s mindkettő barátja lőn.

Kerényi mellett, midőn a kritika megtámadta, fel is szólalt, s
mind végig gyöngéd barátsággal viseltetett iránta. A személyes
rokonszenven kívül talán meghatotta e nemes lélek titkos
szenvedése, mely már akkor kezdett mutatkozni kedélyén s később
erőt véve rajta, más fájdalmak hozzájárultával Amerikába űzte –
meghalni.

Kerényi hamar meghasonlott magával s kezdett kételkedni
tehetségében. Sejté, hogy csak csinos verseket ír, de nem buzog
benne az az erős, kimeríthetlen forrás, mely önkénytelen feltör, s
új pályát  vív sziklák és rengetegek közt. Látta,
hogy mennyire hátra marad kortársai mögött, mint kell vívnia a
nyelvvel, mely nem anyai nyelve, és sokkal több idegen elem van
költészetében, mintsem sikert remélhessen a nagy tetszés közt
föllépett népies irány mellett.

Petőfi részvéte jól esett neki, s nem bántotta, ha ez jó
kedvében tótos hanghordozással szavalta költeményeit, mikép ő
szokta.

Tompával csekély összezördülések közben mindvégig fentartá
barátságát. 1847-ben újra meglátogatta, mint lelkészt s egy
költeményt írt hozzá, mely költeményei második kötetében volt
napvilágot látandó. Maga vallja meg a Kerényihez irt leveleiben,
melyek uti jegyzeteket tartalmaznak, s a «Hazánk»-ban jöttek ki
1847-ben, mily sokszor vitatkoztak együtt. «Egymás verseit –
úgymond – illő kimélettel bíráljuk. Ő azt mondja, hogy ez s ez
munkám nem ér semmit, hogy ez silányság, én azt feleltem, hogy nem
igaz, mert az remek, s ha én mondom neki, hogy ez s ez műve nem ér
semmit, ő feleli, hogy nem igaz, mert épen ez legjobb munkája.
Általában a fiatal irodalom tagjai tán tulságosan is szigorúak
egymás iránt, s a miserabilis csőcselék még is azt akarja elhitetni
a közönséggel, hogy mi egymást tömjénfüstbe fojtjuk.»

E negédes vallomásban, minőket Petőfi szóval és nyomtatva akár
hányat tőn, van valami igaz. Őt még hibáiban is nem annyira barátai
bálványozták, mint a szerkesztők, kiknek lapjait kapósakká tette, s
azon sereg utánzó, kik vele takaróztak, meglopták műveit, untalan
verset írtak hozzá, s dicsőségénél sütkéreztek. 

Pállfy Albert, kire hallgatott, s ki elsőbb éveiben nagy
befolyással volt reá, sokszor szigorral mondá szemébe véleményét. A
baráti kör, melyben néha felolvasta költeményeit, épen annyira
bámulta, mint gúnyt űzött tulságaiból. A «Világ és én» czímű
verseért, melyben az embereket utálja s megveti, és szolgafogukat
kirúgni igéri, sokat boszantották.

Ő épen oly keveset hajtott barátaira, mint a tekintélyekre, s
talán nem ok nélkül, mert ha a költőt nem folytonosan fejlő
tehetségének ösztöne és kedélyén fogamzott meggyőződés vezeti,
hanem önmagára erőltetett széptani nézet, csak szellemén tesz
erőszakot, mi mindig megboszúlja magát.

Ha Petőfi másokra hallgat s nem önmagára, talán ma kevesebb
gyönge költeményt olvasnánk tőle, de bizonyára kevesebb remeket is.
Aztán az úttörés mindig tévedéssel jár, s azt ellenségei sem
tagadhatják, hogy nagyban szélesíté a magyar költészet körét, és
iskolát alapított. Neki önmagából kellett kiforrnia, hogy
visszadöbbentsen és elragadjon, s a néha megsértett izlést száz
diadallal engesztelje ki.

Phantasiája mindig elég erős, elég magas volt a legmerészebb
szárnyalásra, de nemes kedélyére sokszor keserű élmények ülepedtek
le, s viharos indulatok s bizarr szeszélyek zaklatták. Az
embergyűlölet és világfájdalom, mi nála némi vad nyerseséggel
párosult, nem volt meg költészete alaphangjában. Innen-onnan ragadt
reá, egészségtelen rész volt, miből nemcsak hogy nem tudott valami
kitünőt alkotni, de ritkán tudta költőisítni is. Oda dobta mint
keserű epét és könnyűlt általa.

Az ily haragos dühöngő költeményei, noha mindenütt keze nyoma
rajtok, keveset érnek. Ezt talán  később maga is érezte, de
midőn azon érzések uralma alatt állott, meg kellett hogy írja. A
költészet neki nem csak művészet volt, hanem életszükség is, maga
az élet. Ha érzett valamit, annak hangot kellett adnia – egyébre
aztán keveset gondolt. Énekelni volt rendeltetése s mindig követte
ösztönét. Költeményeiből csaknem megírhatni életrajzát. Alig egy
mozzanat életében, minek emléket ne állított volna.

Ép esze s élénk műérzéke hamar felfogott mindent s többet
hallgatott az okos szóra, mint általában gondolják. Nem javított
költeményein, bármint hibáztatták, sőt annál makacsabban
ragaszkodott hozzájok, s tüstént kiadta, de később összes
gyüjteményében még is mellőzte, mint a «Helység kalapácsá»-t s más
kisebb költeményeit. Mit róla a kritika, barátai s a tekintélyek
mondtak, nem vette látszólag számba, de ha valami olyan volt
bennök, minek igazságát érzé, az öntudatlan munkált lelkén, később
nem maradt következés nélkül, de mindez úgy történt, mintha ő maga
jött volna reá.

Tekintélyül csak Vörösmartyt ismerte el. Fiui kegyelettel
viseltetett iránta. Sokszor vitte el hozzá költeményeit, s az
összes kiadást is neki ajánlotta. Mégis utoljára a legérzékenyebben
sérté meg őt, mert, miként fellengőn kifejezte magát: «Brutus
szerette Cæsart, még is megölte.» Az ok politikai
türelmetlenségében rejlett. Vörösmarty 1848-ban mint követ a
katonaság ügyében a ministeri párttal szavazott, mely nem akarta
erőltetni a dolgot. Petőfi, kinek mindig és mindenütt az
ellenzékhez kellett tartoznia, egy különben szép versben ezt kérdé
tőle: miért írta «Szózat»-ját, ha ily hazafi? s minden  strophát e
refrainnel végzett: «Nem én tépem le homlokodról, Magad tépted le a
babért.» Im a költők közt is azon küzdés, mi az államférfiakat
elválasztá, s határzott Magyarország sorsa fölött.

Vörösmarty röviden, száraz prózában felelt s a két legnagyobb
magyar költő örökre elhidegült egymás iránt. Ez volt Vörösmarty
utolsó szava a viharos napokban. Lantja mélyen hallgatott, mert a
fájdalom épen úgy némít, mint szóltat, talán sejtelmek borongtak
lelkén, tán Szózatjának végsorai. Ellenben Petőfi elemében volt,
mint a viharmadár. Dala kihangzott az ágyúk dörgései közül. Neki
ott kellett élni s elesnie. Végzete azon korszak romjai alá
temette, melynek költőjévé hívta elő.

Petőfi rendesen könnyeden és vakmerőn itélt: «ez a mű fölséges,
ez nem ér semmit.» Kimondta véleményét s nem bajlódott az
indokolással. Nem mondhatni, hogy mindig tévedt. Ugyanezt tevé
másnemű viszonyokat illetőleg is, s itt a legtöbbször igazságtalan
volt.

Mindenben lyrikus vala, ki a szerint itélt meg mindent, a mint
érzésein visszatükröződött. A szenvedély és benyomások embere
levén, ritkán emelkedett objectiv szempontra, s a mint magán körben
nyilatkozott, úgy szólt az irodalomban is.

Az őszinteség csaknem betegsége volt s minthogy önmagáról is
mondott véleményt, az elbizottság és önistenítés gyanujába jött.
«Születésemkor – mond egy helyt, mintegy e vád ellen mentvén magát
– a sors az őszinteséget bölcsőmbe tette pólyának s én elviszem
magammal a koporsóba szemfedőnek. A képmutatás könnyű mesterség,
minden bitang ért hozzá, de nyiltan, őszintén, a lélek mélyéből
szólani  csak a nemesebb szívek mernek és tudnak.
Talán a magam felőli itéletem helytelen, s ekkor nevessenek ki, de
azért ismét becsülést érdemlek, hogy a mit éreztem, kimondtam
szabadon, leplezetlenül.»

S ő csakugyan volt nevetséges is, s ártott mind magának, mind
másnak, mert az őszinteség magában csak félérdem, ha nem párosul
erős itélet, elfogulatlanság s a viszonyok helyes felfogásával.
Egyébiránt önmagára nézve nem vallotta kárát, hogy önmaga iránt
nagy véleménnyel volt. A szertelen becsvágy nála is, mint mindig,
ha alapja tehetség, tevékeny erély kisérője és nagy siker
szülőanyja.

Ő elhitette magával, hogy híres emberré kell lennie, küzdött,
tűrt, szenvedett, s az lőn; fejébe vette, hogy új pályát tör, nem
ijedt vissza az akadályoktól, s megtevé; sejtelmei voltak jövendő
napjairól, nem dugta össze kezét s nem csalatkozott. A különbség
csak az volt közte és más költő közt, hogy ő nem tudott tetetni, s
önérzete nagyobb volt eszélyénél. Nagyon becsülte magát, mint
illik, de csak akkor becsülte magát túl, midőn több akart lenni
lyrikusnál s végre több költőnél is.

Dicsvágya is határtalan volt. Midőn egyszerre híres ember lőn,
megdöbbent, hogy hamar elismerték s talán csak a jelen az övé, nem
egyszersmind a jövendő is; ha kikeltek ellene, a jövendővel
vígasztalta magát. Háborgó lelkének jól esett ilyenkor ha beszélt
róla a világ, s örömmel hallgatta, midőn jól vélekedtek felőle.
Elragadta a legkisebb elismerés is, kivált ha önkénytelen s a nép
részéről jött.

Épen felföldi útjában egy kereskedő, kitől szivart vett, reá
ismert a nélkül, hogy ő megnevezte volna magát. «Hát ismer ön?»
Kérdé. «Ki ne ismerné önt»  válaszolá emez; mi annyira hízelgett
hiúságának, hogy «Uti jegyzetei»-ben fölemlíté, megjegyezvén: bár
feledjenek el, de mindig büszke leszek arra, hogy volt idő, midőn
azt mondták az emberek: ki ne ismerne engem. S mennyire nem tudta
feledni az öreg lelkészt, ki örömkönnyek közt szorítá karjaiba.

Ez utóbbi esemény 1848-ban történt. Petőfi nejével Erdődről
Debreczenbe utazott. A falukon mindenütt feltartóztatták, útlevelet
kérvén tőle. Egy faluban méregbe jőve kiáltá a jegyzőnek: «én
Petőfi Sándor vagyok». «Nincs szerencsém ismerni, útlevelet kérek»
volt a válasz: Petőfire nézve leggorombább mi csak a világon lehet.
Odadobta útlevelét, boszankodva, hogy annyit háborgatják, s hogy a
nyomorult falu azt sem tudja róla: drótos tót-e vagy házaló zsidó?
Nem soká újabb falut értek, melynek jegyzője nem lévén hon, a
lelkész vizsgálta az útleveleket. Oda vezették, szó nélkül nyújtá
át útlevelét, itt már nem merve megnevezni magát. Az öreg
tiszteletes feltévén szemüvegét, olvasni kezdé az útlevelet.
«Petőfi Sándor – kiáltá elcsodálkozva – hazánk nagy poétája itt az
én házamban! Oh uram, bocsásd el a te szolgádat, mert ime az ő
szemei megláthatták.» Megölelte, marasztotta. Elmondá, hogy neki
csak egy szobája van, hanem a szomszédba költözik, maradjanak nála
vacsorára, éji szállásra. Petőfi alig szabadulhatott tőle, de már
csendesebben tűrte útközben a szünetlen feltartóztatást.

Felföldi kirándulását «Uti jegyzetek» czim alatt írta le az
«Életképek»-ben. Némi utánzása volt Heine «Reisebildereinek»,
természetesen mindenütt  saját egyéniségében fölolvasztva. Messze
marad tőle, de érdekes csevegések, élczes próza és csinos kivitele
egy pár részletnek. A stil nem valami különös, de szertelen könnyű;
sehol Heine humora, mely a közéletet nem is sejtett oldalról fogja
föl, de teli hegyke daczczal, genialis szökellésekkel, mik
leginkább önmagára s az irodalomra vonatkoznak, átszőve
tájképekkel, mikhez nem csak költeményeiben értett.

Ugyan ily modorban írt később a «Hazánk»-ban is 1847-iki úti
élményeiről «Levelek Kerényi Frigyeshez» czím alatt.

Az «Uti jegyzetek»-ben megbotránkozott az irodalom, a közönség
is sokallotta. Rossz néven vették neki, hogy annyit emlegeti benne
magát, noha a nélkül érdektelen lett volna az egész; szokatlan
merész megjegyzéseit vastag önhittség és nyers betyárságnak
kiáltották ki, igen is komolyan vették s még komolyabban
magyarázták, mi tulajdonképen elmés ötlet, gúnyoros szeszély
volt.

Igaz, nem helyeselhetni mindenütt, de e könnyelmű tréfák találó
ellentétei valának az akkori pathetikus és phrasisos
journalistikának. Illett hozzá, épen mint Heine humora a
philosophiai rendszerek, nehézkes dissertatiók s holdvilágban úszó
romantika irodalmához. Petőfinek pajkos gyerkőczként mindig kedve
telt a pedánsság parókáival tépelődni, csörgő sipkát tenni fel reá,
s nagyot kaczagni rajta, noha ritkán mélyebb czélzással és
jelentőséggel.

Csak az mulatta jobban, ha a rossz poétákat összeszidhatá és
sárral dobálhatta az ephemér bálványokat.

Még barátjaihoz írt magánlevelei is satirák voltak,  a régibb
költők fontoskodó, gonddal kidolgozott s a jövőre számító
leveleire. Rendesen teletömte könnyelmű élczekkel, mindig beszőtt
valami gonosz tréfát, s amolyan nem nyomtatni való kifejezéseket,
hogy – mikép önmaga mondá – halála után ne juthasson valamely tudós
irodalombuvár eszébe szétszórt leveleit összegyűjtve közönség elé
bocsátani.

Hanem azért ő maga elég magánügyet vitt közönség elé, még
szerelmi viszonyait is nem ritkán, s eléggé gyermeteg őszintén.

S különösen míg más költőnek a közelben tünnek fel hiuságai, a
Petőfiéi a távolban látszottak óriásoknak. Otthon házi körében sok
szerénytelen szerény megszégyenülhetett volna előtte.

IV.

Apró tárczaczikkeken kivül írt még prózában más műveket is.
1845-ben «Zöld Marczi» czímű színművet, melyet a drámabiráló
választmány visszautasított. Zöld Marczit, Becskerekit hősökké
tevé, nagyobbakká, mint Schiller Moor Károlyt. E szörnymű sohasem
jelent meg nyomtatásban. Ő maga tépte szét. Alig volt jobb
drámaíró, mint szinész, de mindkettőt erőltette. 1845-ben a pesti
szinpadon újra föllépett a «Szökött katoná»-ban mint színész s
miután szép-csendesen megbukott, végre kigyógyult
szenvedélyéből.

1847-ben még egy új «Tigris és Hiéna» czímű drámát adott ki,
mely hasonlókép nyom nélkül enyészett el. Visszautasított
drámájáért sok gúnyt kelle szenvednie. A lapok élczeskedtek, a
«Honderű» valamelyik költője gúnydalt is írt reá. A sértett
 ambitiók, mihelyt rést találtak, mindjárt
megboszulták magokat rajta. Természetesen ő sem maradt adós. Az őt
pártoló lapok is felszólaltak. Miatta örök perpatvar volt, azonban
e viták széptani tekintetben csekély becsűek.

1846-ban egy más prózában írt költői művet dolgozott «Hóhér
kötele» czímű regényt, melyet báró Eötvös szerzett el, ki megigérte
neki, hogy legújabb műve jól eladását ajánlatával elő fogja
segíteni Hartlebennél. Meglehetős tiszteletdíjt kapott érte s ez
volt belőle minden haszon. A közönség hidegen fogadta, a kritika
elitélte s ma már alig emlékeznek reája.

Petőfi később novellákat is írt az «Életképek»-be. Ezekben is
csak egy pár részlet figyelemre méltó: drámában, regényben, később
az utczai szószéken is lyrikus volt. Mindenüvé átvitte a dalt, hogy
az kigúnyolja mesterét, minden nemre alkalmazni akarta az
ellenszegülő alakot, hogy valami alaktalant állítson elé.

Azonban dalai folytonos tetszésben részesültek, s koszorúkkal
takarhatta sebeit. E koszorúkat nem egyszer próbálták letépni
ellenségei, mikép ő kritikusait nevezte. Gyors és nagy népszerűsége
bántá némely régibb költő hiúságát, új irányát inkább vakmerészség,
mint a genius erejének nézte a széptan és kinövésein
elszörnyűködött. Az ellenhatásnak lehetetlen volt elmaradnia.
Ostromolni kezdék a fiatal költőt, ki nem várván ünnepélyes
beigtatásra, önereje által lőn a magyar Parnass zsarnoka. Az újabb
és régibb iskola közt megkezdődött a harcz.

Mindjárt föllépése elsőbb éveiben (1845) Császár Ferencz
meglehetős egyoldalúan és igazságtalanúl  birálta
meg az «Irodalmi Őr» hasábjain. Azon mesterkélt, idegen és enervált
költészet, melyet Császár képviselt, a legélesebb ellentétben
állott Petőfi eredeti, szabad és erőteljes genialitásával. Ő föl
nem foghatván Petőfit, épen azon oldalról támadta meg, mely
méltánylást érdemlett volna. A nyerseségben nem látta az erőt s
eredetiségét csak bizarrságnak nézte. Szemére veti a hanyag formát
és verselést, s nem vette észre az új formákat, bámulatos
könnyűséget s a legépebb magyar nyelvet, melyen valaha magyar költő
énekelt. Nem népdalait emelte ki, melyekben Petőfi mindvégig
legnagyobb maradt, hanem oly költeményeit, melyek kevésbbé kitünők
s hordozzák magukon szellemét. Egy pár ízetlenség és túlzás
elfogulttá tette, s a szempont, melyből fölfogta, hibás levén,
szigorú ítélet helyett igazságtalant kellett mondania.

A Császár által megkezdett harczot a «Honderű» folytatta
végleheletéig. Az akkori szépirodalmi közlönyök a mostaniaknál csak
igen kevéssel képviseltek határozottabb széptani irányt. Politikai
érzület, rokonszenv dolgozótársaikhoz, s ellenszenv versenytársaik
iránt adták meg színezetöket. A «Honderű» aristokrát elvek és
szokásoknak hódolván, idegen iskolák felé hajlott, s valami
vizenyős, erőtlen salonköltészet közlönye lőn. Természetesen
üldöznie kelle Petőfit. Elébb a «Pesti Divatlap», később az
«Életképek» szólaltak föl mellette. Vahot Imre a «Pesti Divatlap»
szerkesztője, míg Petőfi lapja mellett dolgozott, mindig kiállott
érte a síkra. A baj csak az volt, hogy a harcz eredménye mindkét
részről alig vala egyéb nagy szavaknál és személyeskedésnél.

Midőn 1847-ben kiadta összes költeményeit, a 
«Szépirodalmi Szemle» mondott felőle legalaposabb, noha túlszigorú
s több tekintetben hiányos ítéletet. Költeményei egy nyolczadát
kázhoztatta, kikelt néhol kirívó póriassága s világfájdalma ellen,
megtámadta felületes bölcselkedési kisérleteit, ostorozta beteges
hiúságát, türelmetlenségét, szeszélyeit, melyeket költészetébe is
bele vegyít, de kiemelte népdalait, idylljeit, genreképeit s
mindazt, mi benne valóban kitünő. Azonban a «Szemle» mindig
szigorúbb volt a nagy tehetségek, mint a középszerűség irányában.
Aztán inkább akarván az irodalom areopágja, mint vezére lenni,
némikép isolálta magát a kortól. Merev műphilosoph helyett többször
kellett volna műtörténésznek lennie, hogy tanait módosíthassák a
nemzeti élet nyilatkozatai, melyek jól, rosszúl kezdék megtalálni
művészi formájokat. Költészetünkben, a lyrában, s illetőleg
Petőfinél nyilatkozott leghatalmasabban a kor, a nemzeti szellem.
Neki æsthetikusra lett volna szüksége, ki öntudatra emelvén azt, mi
a közönségnél s talán benne is csak öntudatlanúl élt,
irodalomtörténeti hatását gyümölcsözővé tegye, ne pedig
szeszélyeivel vesződjék. A «Szemle» úgy hivé, hogy az elbízott
költőt fenyítni és fegyelmezni kell, mert erre van legtöbb
szüksége. Igy sem teljesen föl nem foghatván, sem eléggé nem
becsűlhetvén, csak saját magának ártott. Azon nemes harcz, melyet
szerkesztője ugyanekkor a dilettánsi felület, jurátusi hegykeség és
nemzeti pöffeszkedés ellen vívott, egy részben e miatt maradt
nagyobb eredmény nélkül, mert az egész fiatal irodalom Petőfivel
ugyanazonosítá magát.

A «Pesti Hirlap», mely már akkor elébb Szalay, később Csengery
szerkesztése alatt jelent meg, többször 
beleszólott a vitákba s Petőfi mellett B. Eötvöstől egy hosszabb
czikk jelent meg benne, mely a nélkül, hogy részletekbe
bocsátkoznék, általánosságban igen helyes szempontot mutat ki,
melyből Petőfi megitélendő. «Petőfi a szó legszigorúbb értelmében
magyar költő – mond többek közt – s ez az, mi valamint magyarázatot
szolgál a nagy hatásnak, melyet művei gyakoroltak, úgy egyszersmind
irodalmi érdemeinek legfőbbikét képezi.» Ez volt a legigazabb
szózat, mely ügyében felhangzott, menten azon hiú bálványozástól,
mit némely barátai elkövettek, s az ellenszenvtől, mely kritikusain
kisebb-nagyobb mértékben észrevehető volt.

«Honderű» s még egy pár politikai lap mind nagyobb dühvel
folytatták támadásaikat. S minő eljárást követtek! Ellenébe
állították Hiadort, egy nem valami nagy tehetségű költőt, kinek
beteg sentimentalismusát, selyempuha kínait sem ironia, sem humor
nem mérséklék, s egész költészete ellentétben állott a győzelmesen
felküzdött népies iránynyal. A világ legnagyobb plagiatorának
kiáltották ki, ráfogván, hogy még Szelesteytől is lop. Petőfi a
«Honderű»-re egy nyers pasquillt írt, mely a «Pesti Divatlap»-ban
jelent meg, de melyet «Összes Költeményei» közé nem vőn fel.
Császárra is írt egyet, de ez lapban nem jelent meg. Rajta
csendesebben töltötte bosszúját. Drága pénzen megvett egy példányt
költeményeiből, kitette asztalára s valahányszor hányt-vetett
papirra volt szüksége, szakított belőle.

Általában ingerlékeny és túlérzékeny volt. A kedvezőtlen
bírálatok nagyobb dühbe hozták, mint Byront első fölléptekor az
«Edinburgh Review». Mindig megboszúlta magát: egy gyöngébb
költeménye  helyett kilencz jobbat írt, vagy
gúnydalokat szórt a kritikusok ellen. Utánzói, kikkel most az egész
magyar irodalom tele, ez utóbbi könnyebb boszút választják s
természetesen mindig reá hivatkoznak, midőn a kritika bántani meri
őket. Mikép költői stiljéből hamis modort húznak le, úgy alkotnak
gyöngéiből eszményt.

1846 tavaszán egy új füzetke költeménynyel lepte meg a
közönséget «Felhők» czím alatt. Itt nem dalai ismert typusában
jelenik meg. Ez epigrammszerű verseken, melyeknek nagyrésze csak
ötlet vagy ellentétes hasonlat, sötét, izgatott kedély vonul át, s
bizonyos bonczoló, fejtegető szellem, mely éleselmű talányokban
gyönyörködik, eredményeit jelmondatok és gnomákban szereti letenni,
s nem kard, de tőrnek élével szándékszik behatni az élet és
természet titkaiba. Többi műveihez mérve nem bírnak nagy becscsel.
Szentmártonon elvonúlt magányban írta, életunalommal küzdve, Byront
és Shelleyt olvasgatva.

Ugyanekker idegen költőkből is fordított: Béranger, Shelley s
Mooreból. Mind a három kedvencz költője volt. Általában a német,
franczia és angol irodalomban nagy jártassága volt. Sokan még ma is
azt tartják róla, hogy egyedül a természet fia volt minden
tanulmány nélkül. Igaz, ő nem bírt úgynevezett tudományos
műveltséggel, de megvala azon kiképzettsége, mely lyrai költőt
nagygyá tehet. Sokat hányódván az életben, küzdvén a sorssal és
önmagával, lelke gazdag volt benyomások és élményekben, nem szorult
arra, hogy költészete számára érzéseket gyártson s másoktól szedje
tárgyait.

Már első ifjúságában ismerte a magyar és német  irodalmat.
Csokonait és Vörösmartyt, kiket legjobban szeretett, könyv nélkül
tudta. A régibb magyar irodalmat is tanulmányozta, s gyönyörködött
egy rég elfeledett költő, Gvadányi műveiben, kinek nem annyira
költészete, mint magyar érzése s népies nyelve ragadta meg, mi a
diák iskola korszakában a költőnél annyira feltünő.

Később legtöbbet francziául és angolul olvasott. Természetesen
Bérangert szerette mindenek felett. «Mindenki tisztelettel említse
az ő nevét – mondá egykor – ő a világ legelső költője.» Vágyott
azon hatásra, mit Béranger Francziaországban tőn. S mint emelkedett
önérzete, midőn az 1847-diki erdélyi országgyűlés egyik ülésén,
melyen ott utaztában maga is jelen volt, egy követ a «Magyar nemes»
czímű költeményéből pár sort idézett, s a megyei szónokok és
tudósítók néha költeményeivel szőtték át beszédeiket és
tudósításaikat.

A német költők közül Heinét és Lenaut becsülte legtöbbre. Goethe
iránt mindvégig elfogúlt maradt s talán csak félig-meddig ismerte.
«Feje gyémánt, szíve kő, nincs benne szeretet, hazafi sem volt»
mondá róla.

Az angolok közt Shakespeare, Byron és Mooreon kívül Boz volt
legkedvesebb költője. «Boz az emberiség jóltevője – mond egy helyt
– míg megnevettet bolondságainkon, örömet és erényt tud felmutatni
a kunyhókban és a nyomor tanyáin.»

Mindezek, kivált Béranger és Heine, nyomot is hagytak
költészetén. Azonban ő tanulmányait mindig fölemésztette s mint
minden nagy költő, bámulatosan dolgozott föl minden idegen elemet.
Később költészete vesztett ugyan valamit a naivságából 
frisseségéből, de nyert mélységben. «Bolond Istók», mely «János
Vitéz» után legjobb költeménye az elbeszélő nemben, ha a
compositiót illetőleg hagy is némi kivánni valót, de az az
emelkedett világnézet, mi rajta átvonúl, mutatja, hogy a költő
nemcsak mélyen érez, kimeríthetetlen képzelőtehetséggel bír, de
mélyen is gondolkozik.

A költőkön kívül a történetírókat olvasta legtöbbet. De őt a
történetben inkább csak a regényes részletek ragadták meg és a
képzelem által jutván az eszmékhez, s alanyilag fogván föl mindent,
nem igen tehetett mélyebb tanulmányt s emelkedhetett tisztultabb
szempontokra. Innen, midőn a történetből veszi tárgyait, ritkán
tárgyilagos. Kora eszméit viszi át a régibe. A jellemrajz sem erős
oldala. Eposztöredékei, drámája, még balladáiban is észrevehető ez,
regényeit és beszélyeit nem is említve. Alakjai mindig ugyanazok:
őmaga, lángoló szenvedélye, homályos vágyai, naiv és bizarr
szeszélyeivel. Erős képzelme gyakran hajlandó elhagyni a valót, még
a költőit is, hogy ködhomályba veszszen fényes visióktól
ragadtatva. Azonban az újkor történeteiből megtanúlta a század nagy
eszméit, melyek a népeket forrongásban tartják s fanatikusuk lőn.
Később egész lelkesülése, költészete e térre fordúlt.

V.

Az 1846-ik év nyaráig csaknem kizárólag a «Pesti Divatlap»
dolgozótársa volt. Ekkor felbontá vele a viszonyt és csatlakozott
azon kilencz íróhoz, kik elhatározták, hogy nem fognak többé a
divatlapokba  dolgozni, hanem egy új, általok
alapítandó szépirodalmi közlönynek szentelendik egész erejöket.

Íme a névsor: Bérczy, Degré, Jókai, Kerényi, Obernyik, Lisznyai,
Pákh (Kaján Ábel), Pálfi, Petőfi, Tompa. Tizek tanácsának,
decemvireknek gúnyolták őket. Petőfi egyike vala azoknak, kik az
egyesületet létrehozták, s ő vala egyszersmind elnöke is. Két ok
adott alkalmat erre. A szerkesztők nem díjazták úgy műveiket, mint
kellett volna, holott lapjaiknak ők adtak legtöbb érdeket. Másfelől
az ifjú irodalom kezdé érezni, hogy már szárnyra kelhetne. Megúnta
a szerkesztők gyámságát. Öntudatára jutott küzdelmeinek s közlöny
után vágyott, mely egészen szellemének legyen nyilatkozata.

Olyanforma szakadás látszott irodalmunkban beállani, mint
Francziaországban, midón a modern romanticismus kifejlett, vagy
Németországon az «Ifjú Németország» megalakulásakor, természetesen
nem oly határzott színezettel, kifejlett tanokkal s a nemzeti
viszonyok által módosítva.

A modern romanticismus a forradalomból kikelt társadalom
költészete volt, s egyszersmind új vihar előjele. Az «Ifjú
Németország» a német romantika ellenhatásaként jelent meg
forradalmi háttérrel.

A mi viszonyaink mások voltak. A tizennyolczadik század nagy
forradalma kevés hatással volt reánk s nem érezhettük a restauratio
korszakát. Azonban József kora óta a nemzeti visszahatás eszméket
hintett el, melyek folytonos forrongásban tarták a kedélyeket s
alakítólag hatottak mindennemű viszonyainkra. Irodalmunk hű
kinyomata volt a kornak s mind növekvő erővel hatott reá. Egymást
teremtették.

A fölébredt nemzeti szellem két költőnél nyilatkozott
 leghatalmasabban: Kisfaludy Sándor és
Csokonainál.

Kisfaludy Sándor a nemesség költője volt. Megénekelte régi
várait, lovagiasságát, előjogait, falusi örömeit s mindazt, mi
jellemében szép és nemes volt. Képviselé a költészetben a
középnemesség, bár nem szabadelvű, de nemzeti visszahatását József
kora ellen. Midőn József a történeti jogok helyett bölcsészeti
elveket állított fel, az autonómiát föláldozta a központosításért,
a latin nyelvet a németért: a visszahatás, mely nemzeti szellemet
ébreszte, vallásos kegyelettel karola fel mindent, mi a multra
emlékeztetett. A nemesség visszakövetelt minden jogot, még az
igazságtalant is, mert azokat önkény döntötte meg, gyanus volt
előtte minden újítás, mert úgy hivé, hogy a nemzeti életet
veszélyezteti. Ez élénk forrongásnak hatni kellett a költészetre s
a költőnek, kit kora lelkesített, vissza kellett teremtenie a
multat, feltámasztania a régi erőteljes, testben lélekben magyar
nemességet, fölépítenie az omladozó várakat, fölragyogtatnia a
hűbéri korszak egész dicsőségét, hogy lelkesítse az elkorcsosult,
de ébredő nemzedéket, hogy elhitesse vele: jövőd a multban van,
mert akkor valál magyar és hatalmas. Kisfaludy Sándor ezt tevé
«Regéiben». Drámáin s a «Himfy szerelmei»-n is ugyanezen szellem
ömlik el. Ő romantikus vala, de tévednénk, ha benne akár a német
romantika mysticismusát, akár Chateaubriand vallásos és középkori
szellemét keresnők. Költészetének háttere nem a megingatott vallás
és társadalom, sem az úgynevezett népek szabadságháborúja, de a
fölébredt nemzeti öntudat, mely a multból esengve óhajtja vissza az
elveszített nemzeti erkölcsöket. 

Csokonainál a népszellem nyilatkozott öntudatlanul s félénken
bár, de erélyes életjelt adva. Ő kifejlődésére nézve szerencsétlen
korban született, s hogy önmagával meghasonlásba jött s elkeserült
szelleme kicsapongásban keresett menedéket, nemcsak
magánkörülményeiben keresendő. Magyar népköltőnek születve, majd a
görög s latin, majd a német és olasz iskolák igájába kelle hajtania
fejét, s a helyett, hogy a néphez szóljon, a népszellemnek legyen
szolgája, melynek szülötte volt, az aristokraták mulatságait kelle
megénekelnie. Ha geniusát követte, az irodalmi köz izlésen látszék
erőszakot tenni s mintegy titokban vétkezett, midőn eszményének
áldozott. «Dorottyá»-ból és népdalaiból, melyek legjobb művei,
sejtjük mivé kellett volna válnia s minő irány képviselőjévé
hivatott.

A magyar középrend nagy része egészen latin műveltségű volt,
vagy az aristocratiával együtt a Goethe és Schiller irodalmától
volt elragadtatva. Mindkettő megtalálta költőit: az első
Berzsenyi-, a második Kölcseyben. E négy fő költői irány, bár
széptani tekintetben egymástól sokban különbözött, egyaránt a
nemzeti érzés élesztését, a dicső multat, a hanyatló jelent vette
alapul, s összeborult Kazinczy törekvéseiben, ki a nyelvújítás és
irodalom által akarta regenerálni nemzetét.

Kisfaludy Károly és Vörösmartyban már erélyesebben nyilatkozott
a nemzeti érzés, homályos vágyai és távol reményeivel. Vörösmarty
míg egyik kezével a dicsőséges multat tárta fel, melyben a nemzet
egy nagy eszme körül, minő a honalapítás, csoportosulva századokra
ható cselekvőséggel lép fel, addig másik kezével a jövőre mutat s
mint látnok beszél róla.  S mennyire összhangzott költészetével
az országos küzdelem, mely a sérelmi mezőről a reformok felé
kezdett hajlani. De Vörösmarty nemcsak e tekintetben képviselte
korát. Ő alkotá meg a magyar költői nyelvet, mikép a fejlődő
közélet a szónokit. Nélküle a magyar költészet nem emelkedhetett
volna oda, hol most áll. Neki küzdenie kellett a nyelvvel,
összeforrasztania a régit és megujítottat s elöntenie rajta a kor
egész pathoszát. Innen költészetében a szónoki elem lőn túlnyomó s
ő kényszerüleg mintegy vetekedni látszik kora nagy szónokaival. A
nemzetiség, haza és hazafiság nagy költője volt ő, mikép az, mint
tény, a nemzet életben megjelent. Azonban a sajtóviszonyok
tágultával új eszmék dobattak a nemzet közé. Magyar alkotmányos
színezettel democrát eszmék tettek hódítást. Fölmerült a politikai
nép eszméje, nem Verbőczi populusa, még a honoratiorok sem. Az
irodalomban érdek támadt a népköltészeti hagyományok és ereklyék
iránt. Divatba kezdének jőni a népies szabású öltönyök és táncz. A
költészet kezde hajlani az alsóbb rétegek felé s új elemeket venni
magába.

Néhány nyugtalan és lelkesült költő jelent meg, kik új korszak
után vágytak. Míg többé-kevésbbé telvék a modern irodalmak
eszméivel, addig másfelől mintha a magyar népszellem életmelegén
növekedtek volna fel. A mult élet- és irodalomban úgy tünt fel
előttök, mint elfelejtendő rossz s a jövendő zálogául hitöket és
merészségöket mutatták föl. Törekvéseikben mindinkább kezdett
felmerülni az irány: küzdeni a fennálló intézmények ellen egy erős
átalakulásnak indult költészet fegyvereivel, mely tárgyait,
alakját, nyelvét közvetlen a népéletből meríti s visszahat reá.


A folyóiratnak, mely ez irányt képviselje, «Pesti füzetek» czím
alatt kellett volna megjelennie, de a fiatal irodalom tagjai nem
voltak magokkal tisztában. Forrongó eszmék határozatlan vágyakban
küzdöttek bennök. Új irodalmi pártneven törték fejöket a nélkül,
hogy tudták volna, mit akarnak. Egyik magyar romantikus nevet
ajánlott franczia mintára. Gyüléseztek, megállapodás nélkül
bomlottak szét, épen mint a táblabirák, kik gúnyaik örökös
czélpontjául szolgáltak. Folyóiratjokból egyetlen szám sem jelent
meg.

Egyesülésök méhében hordá már felbomlásukat. Csak abban egyeztek
meg, hogy mindnyájan fiatal írók voltak, a kor izgalmaitól
ösztönözve. Tehetségeik közt épen oly nagy különbség volt, mint
izlésök s öntudatos vagy öntudatlan irányaikat illetőleg. Nem volt
köztök senki, ki összetartsa, fegyelmezze s zászlójokra írja a
jelszót. Inkább a történet és körülmények hozták őket össze, mint a
közszellem. Inkább fellobbanó lelkesülés vagy szeszély izgatta
szellemöket, mint komoly áthatottság. A tettszomjas ifjuságot
akarták képviselni, mely megunta már a szónokok hosszú beszédeit, a
népet akarták képviselni, mely szerintök sehol sem volt képviselve.
Mindezt inkább sejték, mint tudták. Közülök csak egy párból vált
nevezetesebb irodalmi egyéniség és szövetkezésök nem magáért
érdekes irodalomtörténeti mozzanat, hanem mert azon szellem egyik
előjelensége volt, mely később szépirodalmunkban mindinkább
uralkodó lőn. Félév mulva megint mindnyájan irni kezdtek a régi
lapokba, míg később az új szerkesztés alá került «Életképek» köré
gyülekeztek, mely ez irodalmi mozgalom bélyegét kisebb-nagyobb
mértékben mindvégig magán hordá. 

A fiatal irodalomnak tulajdonképen Petőfi vala képviselője s
általában a lyra, mely új hangon új eszméket kezde pengetni. Petőfi
költészete is ez időtől fogva hajlott új stadium felé. Mint a bor,
szerelem, természet s a nép egyszerű örömeinek költője ezután
ritkábban szólal már meg. Látnoknak hiszi magát, szemében könny,
homlokán sötét fény s az idő méhében küzdő elemektől vesz lázas
ihletést.

Új becsvágy támad benne, mely sirjáig kiséri. Eddigi pályájáról
azt tartja, hogy az csak megelőzője volt ez újabbnak. Ő azért irt
népdalokat, azért énekelte meg a puszták fiait, a kunyhókat és
szinezte ki a népéletet költészete egész erejével, hogy a népelemet
behozza s uralkodóvá tegye a költészetben, mi aztán nem maradhat
következmények nélkül másnemű viszonyokra nézve sem. Most itt az
idő eszmékkel lépni ki s oly költővé válnia, kinek dalai a
gyüléstermekben, szavazatoknál s a követelővé vált kérvényekben
találják meg refrainjöket.

Ez időtájban barátjaihoz írt levelei, mind e gondolatkörre
utalnak. Mindinkább erőt vesz rajta a politikai lelkesülés és
becsvágy. Kora izgatottsága a legnagyobb fokon kezd benne
tükröződni s képzelme a közéletben megpendült eszmék legtávolabbi
erőszakolt következményeivel foglalkozik. S minő tárgyakat akar
választani feldolgozás végett, melyeket még sem dolgoz fel. A
magyar történetben nem talál más hőst, mint Dózsa Györgyöt s eposzt
akar róla irni. A római történetből Spartakust a rabszolgák vezérét
szemeli ki megdicsőítés végett. Átkozza a palotát s a kunyhót mint
egy új hitvallás jelképét tünteti föl. S minő önhitt megvetéssel
tekint az akkori közélet országosan tisztelt férfiaira. «Ők a
nappolitika  kurjongató hősei – mond egy helyt – ők
nem azon nagy szinészek, kik a világ szinpadán az ujjászületés
óriási drámáját eljátsszák, hanem csak a decoratorok és statisták,
kik a függönyöket aggatják s a szinpadra székeket és asztalokat
hordanak».

Ez álmok világából rövid időszakra kikapta a szerelem s most
minden héten új szerelmes verset olvasott tőle a közönség. 1846
őszén, miután kiadás alá rendezte összes költeményeit, vidékre
rándult. Szatmármegyében viharos természete egész
szenvedélyességével bele szeretett egy ifju leányba, Szendrey
Juliába, ki egy év mulva a szülék makacs ellenzése daczára is neje
lőn. 1847 szeptemberében a hosszas küzdelmek közt véghezment esküvő
után tüstént oda hagyta ipa házát. «Az első éjet nőmmel – irja egy
barátjához intézett levelében – Nagybányán egy vendéglőben töltém,
nem hiába vagyok a csárdák költője». Nősülése körülményeit s
viszonyait nejéhez most nem rajzolhatom. Annyi bizonyos, hogy
kedélye nagy változáson ment át. A szilaj ifjuból csendes, hű s a
pedánsságig gondos férj lett. Ritkán látogatta barátait, s nem
örvendett, ha ezek látogatták. Elvonulva élt. Nejét szenvedélyesen
szerette s talán féltette is, s úgy látszék, hogy a világon csak
két dolog érdekli: neje mosolya s politikai álmai.

A mézesheteket Koltón, gr. Teleki Sándor jószágán töltötte el.
Mit keresett Petőfi egy gróf jószágán, az a Petőfi, ki független
szegénységére büszkébb volt, mint a legdölyfösebb aristokrata
független gazdagságára? Maecenására talált-e a költő, ki egyik
költő barátját megfeddé azért, mert b. Wesselényinek akarta
ajánlani eposzát, hazafi-tisztelete jeléül s  azon
körülménynél fogva, mivel az eposz a báró egyik előde volt? Kik a
kalandjairól s különcz jelleméről híres fiatal grófot ismerték,
tudták, hogy Petőfi őt épen oly pajtásának nézheti, mint bármelyik
tanulótársát. S ő valóban úgy szállott hozzá, mint akármely
ismerőséhez szállott volna, ki Szatmármegye közelében lakik. A gróf
csak annyiban volt pártfogója, mennyiben pajtásai. Koltón nem is
sokáig időzött. Kolozsváron keresztül, hol tiszteletére
fáklyászenét s lakomát rendeztek, visszaindult Pestre. Útjába ejté
Szalontát, hogy Arany Jánossal megismerkedhessék. E tájt házassága
után ez új baráti viszony a legnevezetesebb mozzanat életében.

Arany Jánost 1847 elején a Kisfaludy-Társaság által
megkoszorúzott «Toldi» czímű pályaműve egyszerre a legelső magyar
költők sorába emelte. Kik művét kéziratban olvasták, el voltak
ragadtatva. Nagyobb népköltő mint Petőfi, mondák sokan s némi
kárörömmel. Petőfit ingerelte e mendemonda. Megszerezte magának
«Toldi»-t, mielőtt nyomtatás alá került volna s egy ültében
elolvasá. Legelső dolga volt üdvözlő levelet irni Aranyhoz s egy
költeményt, mely másnap az «Életképek»-ben megjelent. Aztán
tudakolá: hány éves? s midőn hallotta, hogy harmincz felé jár, így
szólott: nem félek.

Mindez igen jellemzi őt. Őszintén bevallotta tiszteletét az
iránt, kit versenytársának hitt s nem titkolta el, hogy bízik
önmagában, ifjusága erejében. Hiusága mások méltánylatával többször
jelent meg ily vegyületben. De e vegyület itt azon örömben olvadt
föl, hogy íme a legnagyobb tehetség, ki az újabb időben föllép, a
népies költészethez csatlakozik,  azon irodalmi párthoz,
melyet hite szerint ő teremtett.

S ők valóban csak ennyiben jártak egy úton. Nem egy csillag
vezette őket. Arany epikus, a mesealkotás, plastika és
jellemfestésben kitünő s annyira objectiv, minő egy magyar költő
sem. Petőfi lyrikus, a közvetlen érzelmi állapotok költője, önmagáé
és koráé és subjectivitása, noha a legváltozatosabb, oly erős, mint
szenvedélyei az életben. Midőn odahagyja az idylli kört, a kedves
pusztákat, kunyhóit, hol a való élet és természet bájai lelkesítik,
vagy vándorélete tarka benyomásairól megszünik utánozhatlan
humorával regélni, már homlokán a nyugtalan és lázadt gondolat
Kain-jegye, mint a Byronén, s önmagát emésztve űzi a szerelem,
szabadság ábrándjait, hogy fájdalom, harag és gúny martaléka
legyen. Ellenben Arany ott áll nyugodtan, menten a szív
idealismusától, egy középkori költő naivságával s egy újkori művész
öntudatával emelve föl az alkotó phantasia nagyszerű építményeit s
népesítve meg eredeti alakjaival, melyek nem csalfa eszmények,
hanem egy kiforrott genius szülöttei.

Csak abban versenyezhettek: melyik nagyobb költő a maga nemében.
Petőfi így sem félthette koszorúit a nagy tömeg előtt, mely
hajlama, vágyai, mult és jelenénél fogva egyaránt hatalmában vala.
Mert az ő költészete, míg egyfelől a magyar népköltészet eszménye
volt, mely századok óta csak a lyrában nyilatkozik s csak dalai
vannak, nem egyszersmind epostöredékei, mondái: addig másfelől a
kor hangulatát képviselte s ott élt benne mindaz, mi a közélet
törekvéseiben nagy és magasztos, korlátolt és nevetséges volt. Vele
népszerűségben a leglángeszűbb  eposz-, regény-, drámaíró
sem mérkőzhetett volna.

Petőfi alig sejté ezt, s mégis a versenytársául kikiáltott
költőnek ő lett legjobb barátja. Tartós barátság fűzte őket együvé,
melyet semmi sem zavart meg. Mily érdekes lehetett e két férfiu
együtt. Ugyanazon költői korszak, de más irányban képviselve,
különböző természet s ugyanazon hű baráti indulat, ugyanazon
koszorus pálya s a féltékenységnek alig valami színe. Mily
engedékenyen hajolhatott meg e nemes szívű, de ingerlékeny és
viharos, e lángeszű, de szertelen becsvágyó jellem Arany nyugodt
kedélye előtt, ki gyöngéit kimélte, hibáit nem bálványozta s őt
mint költőt és embert teljesen felfogni képes volt. Talán itt a
kulcs, mely megnyitja a titkot, miért maradt Aranynak mindvégig
nagy tisztelője, tartós barátja, noha maga felett senkit el nem
tűrt s ingerlékeny hevében sok gyöngéd viszonyt széttépett.

A barátság és szerelem karjaiból szakította ki a bekövetkezett
viharos év. Áldozata lőn…

VI.

Petőfit sokképen fogják föl s itélik meg. Mindenki elismeri
költői nagyságát, de nem ugyanazon okból. Neki is megvan az a
szerencsétlensége, mi sok nagy költővel közös: nem azon oldalról
becsülik legtöbben, hol valóban nagy s utánzói mindinkább emelik ki
gyöngéit, melyeket eddig az eredetiség s összes költészetének
varázsa takart.

Az a jurátusi szilajság és nemes hév, az a hegyke dacz és
szeretetreméltóság, az a vidám gondatlanság  s mély
erkölcsi érzés, az a lelkesült szabadságszeretet s erős
fajbüszkeség, mi mindjárt fölléptével költeményei egy részén
feltünt, csakhamar az ifjuság kedvenczévé emelte. S ő valóban
eszménye volt az akkori ifjuságnak s az még a mainak is. Minden
megvolt benne, mi a magyar ifjuságot jellemzé, mikép az otthon, a
megyegyüléseken, a patvarián, a zajos tivornyák, utczai és kávéházi
életben megjelent. Költészete központjául saját egyéniségét kellett
vennie, hogy e szellemnek hangot adhasson. De az ő egyénisége
sokkal eredetibb volt, mint a legtöbb magyar ifjué. Ő
katonáskodott, szinész volt, járta az élet útait, ma mint úr,
holnap mint koldus, kalandjai, fájdalmai s örömei voltak, mikről
sok embernek alig lehet fogalma. Mint huszonkét éves ifjú egy
harmincz éves férfiu élményeivel birt, a nélkül, hogy kedélye
elvesztette volna ruganyosságát. Mindez bizonyos keserűség és
jókedvvel ruházta föl, mi egyéniségéből folyt s humorban kereste
költői formáját.

Természetesen jogosítva érezte magát egyéniségét oly mértékben
vinni be a költészetbe, mikép azt még magyar költő nem merészlé.
Csak elbámultak, midőn egy költő olyanokat vallott be magáról,
melyeket igen sok ember szégyelt volna. De azt senki sem
tagadhatta, hogy midőn ő elbeszéli, mikép hagyta oda az iskolát,
mint barangolt mint közkatona és szinész, mint fázott Debreczenben,
mily jó estéket töltött barátaival bor mellett, mint látogatta meg
mészáros atyját, minő élményei voltak a fővárosban és vidéken, le
egész addig, hogy ruhája kopott és pénze nincs, sokkal érdekesebb,
költőibb, mint sok költő méltósága, finom szemérme és magas
eszméi.

Költészetének e nyilatkozata nemcsak ujdonságával  hatott,
hanem jellemzetessége, humora s azon szabad szellemnél fogva, mely
épen úgy harczot izen az életben a csupán üres illem s álszégyen
nyomoruságainak, mint visszahatáskép tünik fel széptanunk azon
különös követelése ellenében, mely a költőt ki akarja vetkőztetni
egyéniségéből s egyenruhakép valami köz jelleggel ellátni. Épen
ezért szemére vetik Petőfinek, hogy érzéseket, viszonyokat énekel
meg, melyekhez művelt embernek nem lehet köze. De ki határozza meg,
mit értsen a költő a mívelt ember fogalma alatt, midőn a lélek és
szív betegségei is míveltség gyanánt árultatnak. A költészet tárgya
az emberi legegyénibb árnyalataiban, mit többé-kevésbbé minden
ember megért a műveltség bármely fokán s épen úgy feltalálhat a
nyomor tanyáin, mint a legelső szalonban.

Heinet utánozza: mondják másfelől s tőle tanulta el az untalan
kaczérkodást egyéniségével. De vajon Heine-e Petőfi? Igaz, egyetlen
költő sem foglalkoztatja egyéniségével oly sokat az olvasót, mint
ők ketten, azonban minő nagy különbség a két egyéniség közt.
Heineban minden szeretetreméltósága mellett van valami dæmoni, mi
kellemetlen hatást tesz a kedélyre: Petőfi egyéniségén derült humor
ömlik el s legfölebb csak nyerseségén botránkozhatnánk meg. Heine
érzésekkel kaczérkodik, melyeket többé nem érez, Petőfi mindig
lelkéből veszi a hangot. Heine költészete a blazirtság, csalódott
idealismus s a legkeserűbb irónia hatalmas költészete, Petőfiben a
természet fia szól, ki nyomora és csalódásai közepett is megőrizte
hitét s remélni tud az emberiség, szerelem és szabadságba. Heine a
legköltőibb álmok s a legridegebb próza közt hánykódva sárral dobál
 minden szentet, Petőfi soha sem megy túl
egy bizonyos határon s mindenüvé elárasztja a szeretet melegét.
Mindaz, mi Petőfiben Heinera emlékeztet, egy pár érzelmesen kezdődő
s tréfás végzetű dal. A többiben sem az érzület, gúny és élcz, sem
a fordulat s művészi alakítás nem a Heineé.

Az egyéninek jogát a lyrában nem tagadhatni meg. A kérdés mindig
csak a körül foroghat: elég érdekes, elég költői-e az egyéniség? A
Petőfié az volt, s midőn nyilatkozott, a legköltőibb képek- és
érzéseknek adott életet. De látni lehetett, hogy túl megy a
netovábbon. Önvallomásait sokkal nagyobb tetszéssel fogadta a
közönség, mintsem túlzásokra ne ragadja őt. Negédelnie is kellett,
hogy sokat beszélhessen magáról s belé vegyítenie ingerlékeny
hiusága kitöréseit. Annyira megszokta mindazt, mi szívén fekszik,
elmondani, mindazt, mi eléje bukkan, leírni, hogy olyat is mondott
el s írt le, mi tulajdonképen nem költészet.

S mi történt? a közönség ez oldalról találta leggeniálisabbnak,
s utánzói ezt tanulták el tőle leghamarabb. Ma már minden kezdő
egyéniségét tolja az előtérbe, legyen az bár a legérdektelenebb.
Könnyű mesterségnek hiszi arról írni, mi mindennap megtörténik
vele. Azt képzeli, hogy a mit Petőfi költőivé tudott teremteni, ő
is tudja, s mi neki nem sikerült, most már sikerülni fog. Úgy
látszik, mintha Petőfi csak azért született volna, hogy a
genialitást divatba hozza. Minden különczség, minden hóbort annak
kereszteltetik. Bővében vagyunk a lángelméknek, s e lángelmék
egymáshoz a csalódásig hasonlók. Mert Petőfi szegénységét
panaszolta, ma már minden költő nyomorban él; mert  Petőfi
néha okkal, néha ok nélkül haragudott a világra, ma már nem költő,
ki nem átkozza a mennyet és a földet hitelezői és kritikusaival
egyetemben; mert Petőfi olykor nevetséges, néha pedig nyers volt,
ma már minden költő az akar lenni; mert Petőfi népköltő volt,
hivatása és élményei, a lángelme és szív jogainál fogva, ma már
minden dandy pitykés dolmányt szabat fejér mellényéhez, s népdalt
énekel sonett helyett. Mindenik ugyanazon szenvedélyeken és
kalandokon megy át s mindenik ugyanegy egyéniséget tár fel
előttünk.

Négy rövid év alatt a magyar lyra ez irányban nagy haladást tőn.
A házi költészet korszakát éljük. A költő önmagáról oly daguerre
képet ad, hogy csodálkozunk: mi szükség lerajzoltatnia magát s
életrajzát iratni meg. Elmondja, hol született, mikép nőtt fel,
mily csinos fiú, hogy adós, hogy beteg s több effélét. Egyaránt
feltárja rongyos keblét és rongyos kabátját, s jaj nekünk, ha
kalandja van, ha mulat, ha pénze nincs. Mindezt a legapróbb
részletekig olvasnunk kell, még azt is: hol történt, melyik napon?
s ha megházasodik, untalan feleségével kínoz, hogy óhajtanunk kell
nőtlenségét, s ha mindezt valaki unalmasnak találja s kételkedni
kezd a lángelme istenségében, minő önvallomásokat s az öndicsőítés
minő polemikus verseit kell hallanunk!

E hiú öntetszelgés, ez ízetlen kaczérkodás, és prózai felfogás
majdnem kiállhatlanná kezd válni, s mindinkább viszi be lyránkat a
torzítottba. Ez előtt az ideál tana levegőbe emelte költőinket,
most az egyénié a próza mocsarába fojtja. S mindez nem elég. Azon
gyöngék és esetlegességekből, mik nélkül Petőfi épen oly nagy költő
lett volna, a költők és  közönség egy része valami különös
eszményt alkot. Csak vad kalandor ficzkókép tudják már képzelni az
eredeti magyar költőt, ki kívül esik a nemesebb társasélet körén,
és csak bizarr vagy primitiv dolgok iránt van érzéke. Vagy ha
ennyire nem mennek, egyedül a Petőfi utánzását tartják
költészetnek, s minő ellenmondás! épen akkor, midőn az egyéniség
jogát kivánják tiszteltetni, s az eredetiségnek gyújtanak tömjént.
De ez mindig így volt. A lángelme hatása nagy s bizonyos ideig
csaknem kizáró. Még árnyoldalait is, melyek kora és
életviszonyaiból folytak, varázs övedzi, az epigónok pedig, kik
soha egy költői stylt sem tudtak tökélyesíteni, először is ezeket
tanulják el, hogy túlságig fejlesztve, mielőbb elhasználják.

De Petőfinek nemcsak költészete lel követőkre. A maga idejében
Byron öltözetét, modorát sem utánozták többen. Nem volna nagy kár,
ha Petőfi életéből még azt is ki nem betűznék: a költőnek nincs
szüksége tanulmányra, s ez új tan nem találna igen buzgó hívőkre
még irodalmi közlönyeink közt is. Bizonyos szánalommal nézik le, ki
tanulmányt emleget s ha valamely fiatal költő ily hírbe jő, már
többé nem lángelme, nem tehetség, nem költő. Nagy bűnt követett el,
melyért halhatatlanságával kell lakolnia. Erre itélik a
halhatatlanok, kik még élni sem kezdtek.

S mi az a tanulmány? Vajon értik-e, kik emlegetik, s Petőfire
mernek hivatkozni? Bizonyosan nem azon pár kézikönyv, melyet
egynémely tanár írt, bölcsen tanítván, mit maga sem tud vala; sem
lapjaink kritikai phraseologiája, mely az értelmet meg zavarni s az
izlést kioltani igyekszik. A költői tanulmány:  az élet,
önmaga a költő s a világirodalom nagy szellemei. Nem volt nagy
költő, ki e három iskolából ne került volna ki s Petőfi is, mikép
élete és művei bizonyítják, járta mind e hármat. Az élet sokoldalú
s élénk benyomásai nélkül nincs költészet; ha a költő nem
tanulmányozza saját benső élete és tehetsége fejlődését, nem
emelkedhetik, s a világ nagy költői nem azért írtak remekeket,
bölcsei pedig nem azért gondolkodtak a művészetről, hogy épen azok
merjék megvetni, kik a világnak új remekeket, a bölcseknek pedig új
anyagot óhajtanának nyújtani. Tudomány és művészetben egykép minden
új csak a régi alapján emelkedik. Egy bizonyos genialitás, egy
bizonyos eredetiség magában a legnagyobb szegénység. Nem gúny-e,
hogy nálunk még ilyenekről is vitatkozni kell?

Vannak sokan, kik Petőfi költészetének bölcsészeti részére
helyeznek nagy súlyt. Azonban ez Petőfinek legkevésbbé erős oldala.
Bölcsészeti kisérletei még kifejletlen világszemléletre mutatnak.
Általában Petőfi nem tartozik azon költők közé, kiknek költészete
erős bölcsészeti alapon nyugszik, kik tisztában vannak magokkal,
mennyiben ember tisztában lehet s emelkedett világnézetek által
fékezett képzelmükön zavartalan tükröződik vissza az élet. De a
magyar költők közt alig van egy, ki ilyen legyen, s a csak tiszta
lyra szűk kör is erre. Nálunk a legnagyobb, a legépebb tehetségre
is, még a legkedvezőbb körülmények közt is egy lidércznyomásnak
kell nehezülnie. Egy fájdalom fogja sírjáig kisérni, mely zavarólag
hat fejlődésére. Ez viszonyaink átka. De Petőfi még ifjabb is vala,
mintsem egy kiforrott kedély kincseit tárja elénk. Nagyobb
elbeszélő  költeményeiben mindenütt érezni fogjuk
ezt, igen, tiszta lyrájában is. Ódái nem oly remekek, mint dalai.
Komolysága nem hasonlítható gyermetegségéhez, haragja költőibb mint
nyugodtsága, eszméiben nincs annyi mélység és fönség, mint
képzeletében erő s érzéseiben tűz. Midőn vizsgálja a mindenség
végczélját, az örökkévalóság titkát, a hír és dicsőség mibenlétét,
az emberi szív örvényeit, s visszapillant a multra, vagy a jelen
izgalmai közé veti magát, s a politikai s társadalmi viszonyok
fájdalmától lelkesül, nem tesz reánk oly élénk hatást, mint midőn
szilaj lelke a pusztákra szabadul, az alföldi róna végtelenjén
ringatózik, hogy a legszebb tájképeket tükrözze elénk, dalt mond a
falu leányainak, benéz a kunyhókba, mereng a csárda romjain, vigad
bor mellett, czigányzenével, fölkeresi szüleit, megemlékszik
gyermekkori napjaira, utazik széles e hazában, melyen kívül számára
nem létezik semmi s erős fajszeretete egész szenvedélyével öleli a
magyar népet s mintha a népszellem geniusává válnék, ott zeng
dalaiban minden, mi a magyar nép kedélyében, életében költői. Itt ő
nagy, ezért ő a magyar lyra legkitünőbb képviselője. Itt a
kulcs, mely megfejti a nagy hatást, mit hazájában s a külföldön
tett. A magyar önkedélyét hallja visszahangzani, a külföldi előtt
egy új, ismeretlen világ nyílik fel.

Mellőzöm politikai és epikai költeményeit. Költészetének csak
azon oldaláról akarok szólani, melyben fő ereje van, s melynek
hatása jelen lyrai költészetünkre legnagyobb, mert egyszersmind ki
akarom mutatni az őt utánzók tévedéseit.

Petőfi táj-, csendélet- és genreképei a magyar költészet
 örök remekei lesznek. Bizonyosan
vetekednek a világirodalom legjobbjaival. Ha festészeink olvasnák a
magyar költők műveit, nem hagynák felhasználatlanul ez ugy szólva
kész compositiókat. Petőfi fölfedezte a pusztát. Eddig senki sem
látott rajta semmit, az ő képzelődése megnépesíté. Szabad szilaj
lelke nem találhatott méltóbb tanyát, mint a végtelen tért, s a
Tisza méltán az ő legkedvenczebb folyója, mert e hazában születik s
hal meg, s tetőtől talpig magyar, épen mint ő. Petőfi érti a
festőiség titkát. Élénk érzéke van az iránt, mi fő, lényeges vonás,
mely az olvasó képzelődését és kedélyét egyszerre mozgásba hozza.
Érti miként kell odavetett, alig észrevehető vonásokkal, melyek
magokban csekélységnek látszanak jellemzetest állítni elő, mi
örökre az olvasó lelkébe tapad. Tudja vegyíteni az árnyat és színt,
hogy csak azt láttassa, mit akar, s oly világításban, minő
hangulata s a merészen kivitt képek az érzések és eszmék
levegőjében mintegy megéledni látszanak. Az eszme és érzés nála
mindig magából a képből merül föl s visszahat reá, sohasem
önkényes, hazudott. Érezzük, hogy a tájt látva csak azt lehet
éreznünk, mit a költő. Alföldi képein ki nem érzi a szabadság
levegőjét, mi oly jól összhangzik a végtelen térrel? Van-e az
unalom és elhagyottságnak költőibb megtestesítése, mint a
«Kutyakaparó» czímű költeménye. A «Csárda romjai» mindenik sorában
nem egy elegia zeng-e? pedig a költő csak romokat ír le. S nem
bámulatos Petőfi genialitása, ki a legegyszerűbb tárgyakat a
legragyogóbb költészetté varázsolja.

Genreképei és néprománczai mit sem engednek tájképeinek. Itt is
oly eredeti és geniális. Objectivitása  épen oly
erővel nyilatkozik. Itt is mindig nyakon csípi a tárgyat, mint a
magyar mondja: oly oldalról fogja fel, a mint czéljára szükséges, s
oly vonásokat és színeket használ, mik eszméinek életet adhatnak.
Humoros vagy satirai hangulata s az epigrammai él, melyben némely
ily költeménye kikerekedik, mind oly eredeti, oly ép, oly művészi,
hogy kérdenünk kell: az a költő írta-e ezeket is, ki a tulsó lapon
kedélybeteg, gyűlöli a világot, mert valami kritikaster
megbántotta, noha az egész nemzet tapsa kiséri; vagy bölcsészeti
ötletekben áradoz, s oly furcsákat mond, hogy nem tudja az ember:
tréfa-e mind ez vagy komoly szó? «Pál mester» egyike legszebb
költeményeinek. Mindenik strophája a legköltőibben s a
legtermészetesebb fokozattal fest kedélyállapotot. Pál mester elébb
hegykén csapja félre kalapját, kiokoskodja, hogy elcsapja feleségét
s megteszi. Később nem nyúl kalapjához, megbánja tettét s
kiokoskodja, hogy most már gazdasága elpusztul, úgy történik. Majd
újra hegykén csapja félre kalapját s kiokoskodja, hogy mire a
bánat, úgy sincs már sokja, jobb ha túlad rajta s megteszi. Végre
keservesen húzza szemére kalapját s kiokoskodja, hogy nincs semmije
s bizonyosan fel fogja kötni magát s megteszi. Itt a kalap a
legművésziebben van felhasználva s abban, hogy az okoskodó Pál
mester mindent előre megmond, mi vele történik s mégis megteszi, a
leglélektanibb felfogás nyilatkozik. A «Megy a juhász szamáron»
czímű költeményében, a juhász fájdalma, ki nagyot üt botjával a
szamár fejére, mélyen és igazán van kifejezve. Valódi humor. Az
«Alku» czíműben, midőn a juhász legényt erszénynyel kínálják,
szegénységét  akarják megvenni s ráadásul szeretőjét
kérik s ő így felel reá:


Ha ez a pénz volna csak
foglaló,

 S még száz ennyi lenne
borravaló,

 S id’adnák a világot
rá’dásnak,

 Még sem adnám szeretőmet
másnak.





oly lángolón és jellemzetesen festi a juhász
szerelmét, mint csak oly költő teheti, ki tárgyától egészen áthatva
s mélyére merülve teremt. S mit mondjak «Téli esték» czímű
költeményéről, mely a családi boldogságot egy esti mulatság
keretében oly elragadóan rajzolja?

Petőfi után a festő költemény, néprománcz és genrekép nagy
divatba jött. Régibb és újabb költők egész serege neki esett a
pusztának. A délibáb valóságos «purpureus pannus» lett. Majd minden
költeményen ott lebeg. Lapjaink telvék tájképekkel, mintha az
állandó képtárlattal akarnának vetekedni. Mindennap az utánzás és
gondolatszegénység kínjaival találkozunk. Nem annyira
Petőfi-tanulmányt látunk, mint Petőfi-utánzást, melyben mégis csak
a szavak és tárgy emlékeztetnek Petőfire. De ha lemondunk is arról,
hogy eredeti felfogást és költői egyéniséget keressünk, még
meglehetős másolatra is alig találunk. A tájképek tele vannak
részletekkel, mik nem tartoznak a dologhoz: az iránt, mi lényeges,
nincs érzék, s az eszme és érzés alaphangulata sehol. Szellem
helyett külsőség bennök az uralkodó. Mintha a festő költészetben
valósággal a táj volna fő, s nem a költő lélekállapota; azon kép,
mely előtte kitárul, s nem az, mely lelkén tükröződik. A festő
költészet csak úgy költészet, ha kép- és tájban, fény- és
ragyogásban  egy-egy gondolatot, érzést képvisel; a
költő csak azon vonásokat szedheti össze, melyek czéljára
szükségesek. Tájképeikben minden le van írva, kifestve, mégis
rajtuk semmit sem látunk, semmit sem érzünk. Minden össze van
halmozva, a mi úgynevezett költői, mintha valami csak pusztán
magában költői lehetne, s minthogy mindenki a hatás új eszközét
vágy fölfedezni, a legbizarrabb képek kerestetnek ki. Kirí néha
egy-egy szebb kép, kihangzik egy-egy kedves versszak, de egészet
adni, nem a divatos lyra szokása. Festő költészetünket a prózai
részletek s a terpedtség művészetének lehetne nevezni.

Hasonló bővében vagyunk a genreképek- és néprománczoknak. A
balladák s a nagyobb elbeszélő költemények helyét egészen ezek
foglalták el. Sarkantyús lovagok helyett most csikósok szerepelnek,
s a sziklavárakból a csárdákba költözött a szerelem, feláldozás,
hősiség és erény egész phantastikus világa. Jó, ha csak közönséges
adomákat olvasunk, s nem oly eseményeket a jó magyar nép életéből,
melyek valóságos hetyke ráfogások vagy torzképek. Valami különös
vonás, mit a csikósok és betyárokon csak a költő fedezett föl, pár
bizarr ötlet, pár reminiscentia Petőfiből, kész a néprománcz. A
genreképek, népi jelenetek és szokások leírásaivá váltak, s bennök
épen azon apró részletezés és tespedtséggel találkozunk, mint
tájképeinkben. Úgy látszik, mintha a népköltőket nem valami belső
ösztön, rokonszenv vonná a néphez, hanem divat, negédlés. Valami
öntudatlan urias leereszkedés vonúl el rajtok. Mintha mulatni
akarnák magokat a nép együgyűségén, tetszenék szeszélyöknek a
tréfás szerep, s ezért igen  természetesen könnyen hajlanak a
póriasságra, mint azon úrficskák, kik a nép közé elegyedve,
túltesznek rajta a legénykedésben. S épen itt azon pont, mi a
valódi népköltőt megkülönbözteti azoktól, kik csak játszanak a
néppel. A népköltő egészen népe világában él, érzéseit hordozza
keblében, de egyszersmind annyival nagyobb és nemesebb, mennyiben
költő. S épen ez erős subjectiv érzés adja meg a felfogás
objectivitását, s őrzi meg a torzítástól. Előtte, mondhatnám, szent
a nép, mert képviselőjének tartja magát, s eszménye a nép
szeretete, érzületében gyökeredzvén, mi a szív dolga s mit elmélet
soha nem teremthet meg, hallathat ugyan erősebb hangokat, minőkhöz
a salonok nem szokvák, de sohasem bántóan nyerset; lehet gyermeteg,
hogy a túlfinom műveltség előtt nevetségesnek tetszhetik, de
sohasem gyermekes; ellökheti magától az illedéket, de sohasem a
szív szemérmét; s midőn saját eszményeit akarja a költészetben
megtestesíteni, nem dúlhatja szét ugyan azokat épen a költészet
által. A népköltő szelleme, mint a napsugár, mindenhova elhat, hogy
mindent megaranyozzon, a nélkül, hogy beszennyezze magát.

Midőn Petőfi népdalaival föllépett, valódi esemény volt. Soha
magyar dalok oly hamar nem szállottak a nép ajkaira, mint az övéi.
Mindenki elismeré, hogy ő írja a legjobb népdalokat. S valóban, a
népdal Petőfinek igazi eleme. Míg egyfelől egészen hatalmában a nép
érzülete, gondolkozásmódja, nyelve, addig másfelől a magyar
népdalok szaggatottságát, mely a nyugotiakkal ellentétben, nem
annyira az eszme, mint a hangulatban keres egységet, az érzések
átjátszását a természet képeire, az erős festőiséget,  a csillogó
színek játékát, annyi eredetiség- és művészettel olvasztá egy újdon
és ragyogó költészetté, hogy a meglepetés általános volt, dalai
annyira magyarok, természetesek és könnyedek voltak, hogy minden
ember azt hivé: ilyet könnyű írni, ez nem is művészet. De utánzói
leginkább megmutatták, hogy Petőfi öntudatosan vagy öntudatlanúl –
egyre megy – mennyire művész. Mostani népköltőink dalai élnek-e a
nép ajkán? Megzendűlnek-e lelkünkön jó vagy rossz kedvünkben, mint
a hogy a jó népdal szokott? Nem fogjuk-e rájok azt mondani: ilyet
nagyon bajos írni, ez fejtörő művészet, ez kínos költészet: a
költőnek is abba kerűl, az olvasónak is.

Népdalainak kétszeresen kelle hatniok oly időben, midőn a nép
politikai fontosságra kezdett emelkedni. A nagy hatás bátorrá tette
a költőt s népdalai szellemét önté el legtöbb költeményén. Majdnem
egész költészete népies színt váltott szellem-, tartalom és
verselésben. Vádolni kezdék, hogy elhagyogatja a formát, verselése
szabálytalan, s a nép együgyű széptani nézeteit törekszik irodalmi
érvényre emelni. Nem szándékom Petőfi gyönge költeményeit védeni,
annál kevésbbé utánzói rakonczátlanságát, de e vádat sohasem
értettem egészen. Ha a forma alatt nemcsak a technikát értjük,
minthogy úgy is van, hanem a felfogás és kivitel egységét, tehát a
styl szabatosságát: Petőfi e tekintetben igen erős. Dalai
egyöntetűek, s nem látszanak rajta a habozás, toldozás, veríték
nyomai. Mintha gondolatai együtt születnének a formával, s azon
érzést, mi szívében lángol, csak így lehetne elmondani. Találunk-e
Petőfi népdalaiban csak egy sort is, mi fölösleges volna?
 Arra használja-e tárgyait, hogy egy
csoport érzést, képet, gondolatot fűzzön reájok, mik nincsenek
szoros viszonyban velök? Zavarja-e valami a hangulat egységét?
Gondatlansága nem hangzik-e jól össze naivságával, darabossága
szilajságával? Képei nem természetesen szövődnek-e érzéssé, s nem
találja-e meg mindig a szót, mire szüksége van? S a mi a legfőbb,
nem merűl-e legtöbbször, mint a valódi költők szoktak, egyetlen
érzés, egyetlen tény mélyére, hogy azt egészen s a legjellemzőbb
alakban érzékítse meg? Természetesen, midőn Petőfi dalait ítéljük
meg, nem kell felednünk, hogy ő magyar népköltő volt, s oly eredeti
költő, kit igazságosan csak önmagából lehet megitélni. A kérdésnek
leginkább a körül kell forognia: megtestesítette-e Petőfi
költeményeiben azt, mit akart s azon eszmény szerint, melynek
költői szelleméből következtetve, előtte kellett lebegnie?

A külformát illetőleg sem értem e vád alaposságát. Petőfi a
legnehezebb formákkal is meg tudott küzdeni, s verselése néha oly
könnyed, mintha csak oda volna lehelve. E vád oka másutt rejlik. Ő
népdalokat írván, elvetette a szokásos jambus és trocheus lábakat,
s bár énekelni nem tudott, mégis sokszor bámulatosan eltalálta
népdalaink zenemértékét. A közönség és krítikusok egy része nem
találván bennök azt, mit megszokott, hajlandó volt felettök pálczát
törni. Azonban a nép könnyen énekelhette. Ez mutatja, hogy
verselése nem puszta önkény és gondatlanság szüleménye volt. S
vajon Arany balladáira, Erdélyi újabb dalaira, melyek szintén nem
jambus vagy trocheus lábakon lejtenek, mondhatjuk-e, hogy nincs
bennök mérték, midőn könnyen kimutathatni  a
népdalokból szabályosan lehúzott formákat, melyek mintegy énekszó
után vannak alakítva? Ha azon költők, kik a görög, latin, franczia
és német formákat nálunk meghonosíták, köszönetet érdemelnek, mert
nyelvünk hajlékonyságát új oldalról tüntették föl, s költői
világukat általok fejezték ki legjobban: vádolhatjuk-e azon költőt,
ki eredeti magyar formákkal küzdött meg többször s nagyobb
változatosság-, könnyűséggel, mint az eddigi magyar költők, s
ezeket hitte gondolatjai legméltóbb köntösének.

Továbbá Petőfi érezte, hogy a magyar népdal néha oly rímeket is
használ, melyek nem tiszta rímek ugyan, de igen jól összehangzanak,
s bizonyos rendszerök van. Gyakrabban kezdett használni
assonánczot, mint eddig szokásban volt, de mindig szabályosan.
Érezte, hogy azon tárgyakhoz, melyeket megénekel, nem mindig illik
a Vörösmarty méltóságos nyelve, vagy azon túlfinom és enervált
költői nyelv, mely a középszerűség conventionális nyelvévé alakúlt.
Népies szavakat, kifejezéseket, összehuzásokat s nyelvfordulatokat
kezde használni, de mindig elég ízléssel. Épen úgy tett, mint
Vörösmarty, ki nem használhatván eléggé Kazinczy költői nyelvét,
visszatért Zrínyihez, s a régibb nyelvemlékekhez, s úgy teremtett
magának egy újat. Petőfi nyelvünk még eddig eléggé ki nem
bányászott aknáihoz fordúlt, a nép nyelvéhez s magának
költészetéhez méltó nyelvet teremtett. Tágított valamit az irodalmi
nyelv merev rendszerén, s a költői nyelv egy új formáját alkotta
meg, mely épen annyi szépséggel bír, mint a Vörösmartyé, sőt az
irodalmi fejlődés szerint épen a Vörösmartyé után kellett
következnie. Megmutatta, miként  lehet egyszerűen,
gyermetegen, s mégis a legköltőibben szólani, miként lehet magyarúl
s jellemzetesen szólani oly dolgokról is, melyekről eddig
mesterkélten vagy idegenszerűleg szólottak. Az ő nyelve nem egészen
szabatos eddigi fogalmaink szerint, de benne a nemzet geniusa
szökel s mintegy visszahatásként nyilatkozik az idegen szófűzés
ellen. Ő a nép kifejezéseit, nyelvfordulatait valami varázszsal
tudta bevonni, hogy azok egyszerre költői becsűekké váltak. Az a mi
a nép ajkain jelentőség nélkül, ingatagon, ízléstelenűl hangzott,
nála jelentőséget, határozottságot nyert, s megszépült. Az nem az ő
hibája, ha követői tájszavakkal árasztják el költészetünket, ha az
irodalmi nyelvet tájszólássá akarják lealacsonyítani, s a helyett,
hogy fordulatok-, könnyűség- és változatosságban gazdagítanák, a
korlátlanságot, szeszélyt és ízléstelenséget emelik elvvé.

Igaz, Petőfi néha túlmerész, de legalább tárgyaiban mindig némi
indokot találunk; igaz, van egy pár dala, melyekben szembetünő
gondatlanságot árul el, de azt megint csak utánzói terjesztik róla,
hogy hanyag verselő, mert az úgynevezett Petőfi-iskola hívei azok,
kik Petőfi újításaiban csak korlátlanságot látván, a jó rímekkel
keveset gondolnak, az assonánczot szabálytalanul használják s a
legtöbbször sem az újabb, sem a régibb formák szerint nem verselnek
s küzdeni a külformával általában pedánsságnak tartják, mely
lenyügözi a szellemet, mintha annak, kinek a vers nyüg, nem jobb
volna prózát írni, ha ugyan nem találkoznék itt is egy új nyüggel:
a nyelv szabatosságával. Petőfi dalaiban dallam, elragadó dallam
van. Bennök nem Vörösmarty pathetikus dallama zeng, mely méltóságot
és erőt egyesít,  sem az Aranyé, hol a kellem a hangulat
nyugodtságában, a forma szabatosságában s a rhythmus
plasticitásában rejlik; de halljuk a szenvedély leigéző hullámos
lüktetését, mintha a lábak- és sorokban az érzések hangzanának
össze és rímelnének.

Nem Petőfi az első magyar költő, ki a népelemet költészetébe
fölvette, mert ez épen úgy kimutatható már Horváth Ádám- és
Csokonainál, mint a Kisfaludyaknál, Vörösmartynál és Erdélyinél; de
annyi igaz, hogy nála jelent meg először teljes erőben, alkotó
szellemben s irodalomtörténeti fontosságra emelkedve. Az a
változás, melyen lyránk az utolsó évtizedben átment, nagy részében
az ő műve. Sok ok munkált ugyan együvé erre, életben és
irodalomban, minők: a fölébredt politikai öntudat, demokrat eszmék,
tágult sajtóviszonyok, a népszerűség csábító varázsa, mely az
országos szónokokról az írókra is elragadt, a kritikusok és
népkutatók munkássága, egyes költők kisérletei: de mégis Petőfi
vala a költészetben az összes hatásoknak eleinte mintegy központja.
Azon irodalmi mozgalom, költői iskola, mely «népies»-nek nevezi
magát, nem azt czélozta, hogy költészetünk visszatérjen a nemzet
primitiv állapotára s egészen a népköltészeti hagyományok eszmeköre
s érzésvilágának képviselője legyen, hanem hogy segédforrást vegyen
s megújítsa magát a népszellem által, mert csak így lehetett igaz
hangja a kor hangulatának, a fejlődő nemzeti szellemnek. A
«népies» egy új phasisa vala a nemzeti költészet
fejlődésének, a nemzeti szellem új hódítmánya erősebb alapon,
tágabb láthatárral. Vágy szállotta meg a költőket nemcsak az
irodalmi köröknek, a míveltebbeknek, hanem az egész közönségnek
írni. Érezni kezdék, hogy a népköltészet  némiekben
szabályt is adhat a műköltészetnek. Hatni akarván, ösztönszerűleg
megtalálták a tárgyakat s az eszközt, melyek iránt a közönség
élénken érdeklődött. Mindez válhatlan kapcsolatban volt egy csoport
széptani és politikai nézettel, magába olvasztott valamit a külföld
modern irányaiból s a lyrából átment az eposba, színműbe és
regénybe. A népies, mint minden irodalmi pártszó, nem fejezi ki
eléggé a mozgalom jellemét s épen azért tévednek mind a kritikusok,
mind a költők, kik azt szó szerint veszik s nem érzik alatta a
szellemet.

A nép-elem sokképen hatott jótékonyan költészetünkre. Míg
egyfelől a nyelvet eredeti sajátságaihoz visszavezetni segíté, új
formákkal gazdagítá s nemcsak ösztönt ada a költészet oly fajai
mívelésére, melyek eddig nem míveltettek eléggé, de azokat eredeti
alakban is teremté meg: mint a népdalt, népszínművet, románczot,
regét, eposzt, addig másfelől közelebb hozta az irodalmat az
élethez. A közönség növekedett, az irodalom hatása élénkebb lőn.
Már felderülni láttuk azon korszak hajnalát, midőn a magyar szellem
önállóbban, eredetibben teremt. A költészet a nemzeti életbe kezdé
beereszteni gyökerét, onnan szívni táplálékát, levegőjén virágzani
s érlelni meg gyümölcseit, nem egy választott kör, hanem az egész
nagyközönség számára. A költők azért szállottak le a néphez, hogy
magokhoz emeljék, hangján szólaljanak meg s eszményeit örökítsék.
Ez irodalmi változás ugyan még azon tisztulatlanságában forrongott,
de a szellem mindenütt mutatta erejét, életrevalóságát. Kitünő s
örökbecsű műveket említhetni, melyek e szellem szülöttei s a
külföld egyrészt azóta van nagyobb figyelemmel költészetünk
 iránt. Talán máris némi önérzettel
mondhatjuk el, hogy költészetünk népnemzeti alapja jobban
megerősödött, mintsem félthetnők az idegen irodalmak káros
befolyásától. Azonban a népelem hatása épen úgy kifejlett jóra,
mint rosszra s a közelebbi években ez utóbbi sokkal erősebben
nyilatkozott, mintsem ne tarthatnók kórjelnek.

Költők állottak elő, ifjak és nem ifjak, kik nem arra
törekedtek, hogy a népelemet előbbre vigyék, fejleszszék, hanem
hogy alább sülyeszszék. Nekik nem volt elég a népköltészet:
tájköltészetet alkottak. S mi az a tájköltészet? Sem több, sem
kevesebb, mint tájszólás, tájviselet, tájszokás. A tájszavak
általánosítása, a tájszokások leírása czélul tüzetik elméletben és
gyakorlatban. S még jó, ha a tájszavak igazi tájszavak s a
népszokások nem költöttek. Összehalmoztatik minden úgynevezett
kelmeszerű adalék, mik helyet foglalhatnak ugyan, mint népismei,
történeti és nyelvtani adalékok a népi kutatók gyűjteményeiben,
melyek nem egyedül költészeti elvek nyomán szerkesztvék, de
költészetben, melyet az irodalom állít elé, soha. Oly költészet
született meg, mely súlypontját a költészet fogalmán kívül keresi.
Külsőség, az anyag lépett a szellem helyére, mely képtelen új
genre-t alkotni s nem nyújthat semmit, mi akár a költőnek, akár a
kritikusnak szempontul szolgáljon. A népköltészet sem tájszólás,
sem népisme: valamivel több, mert költészet. Ha szemlét tartunk a
világ összes népköltészete fölött s összehasonlítjuk a mi most
született tájköltészetünkkel, látni fogjuk, minő tévedésben vannak
az új tan emberei. Mindaz, mire ők fősúlyt helyeznek,
mellékszerepet sem játszik, legfölebb néha színezetül szolgál,
kivált a  humorban, de sohasem czélul: költői
érdeket pedig épen nem föltételez. Az összes magyar
népdalgyűjteményben nincs annyi tájszó, mint mennyit műköltészetünk
tájköltői költeményeikben s mi több, lyrai költeményeikben
összehalmoznak. Elméletökhöz híven ebben keresik a népköltészet
erős oldalát. De az nem költészet, mely művészi alakítás helyett
tájszavak és szokások registrálásával akar hatni s a népdal nevét
nem érdemelheti meg azon költemény, melyet csak kommentárral lehet
megértenünk, s ha megértettük, lelkesülés fejében megtanulunk egy
tájszót vagy tájszokást. Az egész tájköltészet, mint ilyen,
egyetlen hangot sem adott, mely új dallamként vegyült volna a
magyar népköltészet harmoniájába, s ha alkalmazni fogjuk az új tant
a költészet minden nemére, előállanak palócz regények, barkó
drámák, hiencz eposok. Írni fogunk hatféle tájszóláson s
lassan-lassan elérünk oda, hol költői nyelvünk az irodalom
keletkezte előtt állott. A tájköltészet nem egyéb, mint a népelem
sülyedése, költők szeszélye, kik nem birván eredetiséggel,
eredetiséget hajhásznak, hiú erőlködés az ízlés ellen mely
megboszulja magát, játékszer, nagy gyermekek játékszere.

Előállottak költők s kritikusok, kik a népiest panaczéává
emelték. A lyrában feltünőbben nyilatkozott a fogalomzavar s az
eszmék anarchiája. Mintegy szabályul állíttatott föl, hogy
mindannak, mi népies, szükségeskép szépnek és egészségesnek kell
lennie. Ez lőn a kenet, mely minden költeményt széppé varázsolt, ez
a fölhatalmazás, mely a költőnek minden kihágásra jogot adott.
Hajdan a latin iskola idejében a klasszikus költeményhez elég volt
pár  mythologiai hasonlat, most a magyar
dalhoz elég pár kiteremtettézett kifejezés. Hitté lőn, hogy mindaz,
mi a nép száján forog, már költészetbe való, minden népdal egy-egy
remekmű s minden szeszély a népnemzeti genius szökelése: mintha a
népnél nem volna annyi ízléstelenség, mint a nem-népnél, mintha
népdal nem volna annyi rossz, mint nem-népdal s a kunyhónak nem
volna meg a maga hóbortja, mint a salonnak. A népdalok hiányait
látjuk utánozni, a Petőfi gyöngéit látjuk utánozni. Mindenki
népköltő akar lenni, mintha ezenkívül nem volna a magyar költőnek
más pályája. Úgy rémlik, mintha veszni indulna az érzék, a gond,
csín és lelkiismeretesség a nyelv, a forma körül, a lelkesülés oly
tárgyak és eszmék iránt, melyekért a világ minden költője
lelkesült. Lyránk annyira magyar lett, hogy csak sallangos, annyira
természetes akart lenni, hogy vadászta azt, mesterkélt lőn és
szilaj gyermekessége nem egyéb, mint a nemzeti szellem
aléltsága.

E rajz talán sötétnek, túlszigorúnak tetszhetik, de a napisajtó
annyi fényoldalát mutatta be az újabb lyrának, hogy nem fölösleges
az árnyoldal is, annyiszor szólott úgynevezett hazafiúi
szempontból, hogy szükséges legalább egyszer a széptanit is
megpendíteni. Valóban az újabb lyrában kevés vigasztaló van. Sem
tartalomban, sem formában nem adott kitünőt vagy újat.
Több-kevesebb szerencsével írt műveket olvasunk, melyekből ismert
dallamok hangzanak felénk. Petőfit halljuk ezer változatban.
Öntudatlan vagy öntudatosan kibányászszák érzéseit, eszméit,
eltanulják szavait, hangját s oly költészet áll elő, mely nagy
igényt tart az eredetiséghez, de sem az irodalmat, sem a szivet új
kincscsel nem gazdagítja.  Azonban a viszonyokban is van némi
mentség. A forradalom, melyet átéltünk, talán tehetségeket sodrott
el, talán tehetségeket akadályozott meg fejlődésökben. Egy
rázkódtató viharos korszak után, mely minden régibb viszonyt
alapjában feldúlt, nem egyhamar alakul meg új költői irány s lesz
élénk a közfogékonyság. A költő nem könnyen találhatja meg a
közszellemben a nagy eszmét, érzést, mely lelkesítse, vehet költői
benyomásokat s lelheti meg kora üterét. Hoz-e az idő lyránkra új
lendületet vagy általában a lyra lesz-e az a tér, hol a szellem
alkotóbb erővel teremt? Kérdések, melyekre ki sem felelhet.
Történjék bármi, nincs okunk kétségbeesni. A magyar lyrában nincs
visszaesés, csak pangás s a visszahatás, mely a népelem kinövései
ellen fog nyilatkozni, meghozza költőit. E visszahatás jelensége
még magokban a par excellence népies költőkben is kezd mutatkozni,
legalább jelenségeket látunk, melyek ilyesmit sejtetnek. De a
kritikának nem szabad elnémulnia. Hallatnia kell szavát a jelenért
és jövendőért egyaránt.

Részemről, míg egyfelől Petőfi életéről s költészetéről írva
hálaadómat hiszem lefizetni azon költő iránt, kinek költészete első
ifjúságom álmait körüllebegte, addig másfelől mintegy megkönnyülve
érzem magamat, hogy szót emeltem lyrai költészetünk bajairól akkor,
midőn a hivatottabbak hallgatnak.







SZÉPIRODALMI SZEMLE.

I.

Évek előtt kritikánk politikai jellemű volt. A pártok küzdelme
átjátszott az irodalmi vitákba, a szépirodalmi lapok a politikaiak
fegyverhordozói voltak, s a költőt nem mindig széptani szempont
itélte el vagy dicsőíté. Ennek megvoltak jó és rossz oldalai: néha
szenvedett az izlés, mert szenvedélyesen megtámadták, és politikai
okból; néha nyert, mert szenvedélyesen védték, noha nem a széptan
kedveért. De ez ellenkező hatások küzdelmében eszmék merültek fel,
melyek jótékonyan hatottak a közönségre, s az élénk mozgalom erős
lendületet adott a költészetnek, ha a legtöbbször nem is helyes
irányt. A kritika szolgálta az izlést, a hogy szolgálhatta, de
szolgálta.

Vajon most, midőn lapjaink többé nem képviselnek politikai
pártokat, mi kritikánk jelleme? Emelkedett-e tisztultabb
szempontokra, jobban szolgálja-e az izlést, inkább termékenyíti-e
az irodalmat, előbb viszi-e közönségünket?

E kérdésre engem mindig különös hangulat fog el; szeretnék
panaszolni, s elvégre is gúnyolódni van kedvem; vitatkozni akarok
egész az indulatosságig  s utóljára is hallgatnom esik jól, mikor
aztán a polemia izgalmait a költészet álmaival óhajtom becserélni.
E hangulat most is hallgatni készt. Megvallom töprengek: vajon nem
volna-e jobb kritikai szemle helyett költeményt vagy beszélyt
irnom? – Valóban miért is másnak kellemetlent mondani, midőn
hallgatni is lehet, miért a gúnyos polemia, midőn a hizelgő
panegyris könnyebb, miért tekintélyes és becsületes hazafiak
koszorúit tépdelni, midőn az ifjúhoz oly jól illik a
szerénység.

«Nur die Lumpe sind bescheiden»! mondja Goethe. Legyen nekem is
szabad legalább egyszer követnem e nagy író elvét, melynek nálunk
annyi kis író hódol. Hadd oszoljanak szét a költői álmok, hadd
merjek hát panaszolni, gunyolódni, vitatkozni, s csak akkor
némuljak el, ha azok, kiket az ügy közelről érdekel, nem fognak a
dologhoz szólani.

Mi tehát most kritikánk jelleme? A jellemtelenség nézetek és
indokokban egyaránt.

Meggondolva mondom ki e szót. Volt időm reá. Már régóta forgatom
kisebb és nagyobb lapjaink, folyó és elakadt iratainkat. Olvastam a
sorokban és sorok közt. Emlékem hű. Jól tudom, hányszor kellett
bosszankodnom, nevetnem, csodálkoznom. Óh a paradoxonok, adomák,
botrányok krónikáját ritkán feledi az ember.

Emlékszem, hogy innen mindig Mammon hunyorgott reám, sehogysem
tudva elég jól takarózni a hazafiság köpenyével; onnan a pajtásság
rikkantó chorusa űzött odább; itt a boldog könnyelmüség vagy
együgyüség csevegésein szenderedtem el; ott a sértett vagy sértő
hiuság szenvedélyes feleseléseire ébredtem; emitt a parókás
pedánsságot kelle megbámulnom  a mint önmagát bámulja,
amott a csörgősipkás tudatlanságot, a mint lelkiismeretlenségével
kérkedik: e zajba untalan a «vicczek», «revanche-ok» hahotája
vegyült, mit csak az illetők érthettek, e tarka jeleneteket
szüntelen viadal váltotta föl, nem a bajnokoké, kiket ügy lelkesít,
de a gladiatoroké a tömeg mulatságára. Szóval kritikusaink mindent
megtettek, mi tőlük telt, s kiktől több telt volna, jónak látták
félrevonulni. A kritika az irodalmon kívül eső czélok küzdterévé
fajult, a polemia magánügyek személyeskedő vitájává és néha
szennyes pasquillá.

Ez túlzás, vagy a mi benne nem az, olyan, mi más irodalomra is
illik, s nálunk ezelőtt sem hiányzott! – mondhatja valamelyik
optimista olvasóm, ki engem már is a legfeketébb vérű pessimistának
tart. Ez ellenvetés utóbbi részében van valami igaz. Legalább nem
rég egy külföldi kritikai lapban ezt olvastam: «Jelenleg ki sem
akar az újabb könyvekről valódi birálatokat sem írni, sem olvasni.
– A bírálatok nyomorú ismertetések és okoskodó hirdetményekké
aljasultak; a politikai és szépirodalmi lapok tárczájában, mint
laptöltők foglalnak helyet és stereotyp phrasisaikból sem olvasó
sem író nem okul.» Mintha e sorokat rólunk vagy inkább
vigasztalásunkra írták volna. Azonban az én pessimismusom
vigasztalhatlan.

Nem az a baj, hogy sok lap űz játékot a kritikából, hanem az,
hogy egy sincs, mely ne ezt tenné; nem az a kórjel, hogy itt is ott
is felületes és pártos birálatok jelennek meg, hanem hogy seholsem
mutatkozik komoly akarat, tiszta szándék. A külföldi irodalmakkal a
miénk e részben épen nem hasonlítható. Ott azon lapok is, melyekben
a kritika  csak igen másodrendű dolog, meg tudnak
őrízni bizonyos álláspontot, s mindig találkozik egy-két oly
közlöny, melyek kiválóan kritikával foglalkoznak, s a tudomány és
jellem hatalmával tekintélyt alapítnak meg. Ez eddig többé-kevésbbé
nálunk sem hiányzott. Régebben a «Kritikai Lapok,» majd az
«Athenaeum» később a «Szépirodalmi Szemle» játszották e szerepet, a
nem kritikai lapok közül is egy-kettő által támogatva vagy épen
kiegészítve. Most talán elveiket kétségbe vonhatjuk, politikai
hátterüket érdemül vagy hibául róhatjuk föl, egy s mást
becsmérelhetünk bennük, de azt el kell ismernünk, hogy egészben
véve elvet, rendszert, iskolát képviseltek, jellemök volt, és ami a
legtöbb, az irodalmi fejlődés lépcsőiül szolgáltak.

«Most is van ily lapunk, a «Pesti Napló» épen ilyen!» –
kiálthatja ujra valaki, s talán épen a nevezett lap szerkesztője,
ki mindig nagy hévvel szokott oly dolgokba szólani, melyekhez
keveset ért, vagy a hol alkalma nyílik ámíthatni.

Ujra maradok véleményem mellett, annyival inkább, mert amidőn
fennebb kritikánkat jellemzém, a «P. N.» is előttem lebegett.
Egyébiránt nem akarok faggatózni, annál kevésbbé becsmérelni. Sem
szenvedély, sem önérdek, sem hiuság nem csábít, hogy igazságtalan
legyek. A «P. N.» méltánylatot is érdemel; megvannak érdemei, s itt
nem a politikaiakat értem, melyek az illető helyeken nálam nélkül
is eléggé el vannak ismerve, hanem az irodalmiakat. A «P. N.»-nak
igen dicséretes oldala, hogy a tudomány és irodalomnak állandó
rovatot nyitott oly időben, midőn kritikával egy lap sem
foglalkodott rendszeresen, s az «Uj Magyar Múzeum» is a
 bibliograph szerény szerepével elégedett
meg. A «P. N.» azért is teljes méltánylatot érdemel, hogy néha
alapos és részrehajlatlan birálatokat közöl. Legalább én ilyeneket
is olvastam benne, s talán ezután is fogok. Ezt nem azért mondom,
mert én is írtam bele pár czikket, míg a szerkesztőnek nem annyira
lovagiatlansága, mint széptani elvtelensége el nem riasztott, hanem
mert igaz.

De én egyes részletekre keveset tudok hajtani, akár mint ember,
akár mint műbiró. Engem valamely műben pár szép hely, sikerült rész
meg nem veszteget, ha az egész elhibázott, s a szellem összes
hatása lehangol, untat vagy épen visszadöbbent. Oh akkor misem
volna könnyebb, mint nagy költők, kitünő íróknak lennünk! Pár
kedves verssort, néhány szép lapot mindenki írhat. S ki nem mond
néha napján igazat, jót, szépet, saját vagy más gondolatjait?
Becsülni sem igen tudok valakit azért, mert egyszer másszor
kötelessége szerint cselekedett, ha egy egész élet változatos
folyamában nem fejt ki erkölcsi erőt, jellemet. Oh akkor
úton-útfélen annyi szilárd jellemű emberrel szoríthatnánk kezet,
mint a hány gyönge vagy nyeglére találunk! S így vizsgálva a «P.
N.» kritikai eljárását, úgy találom, hogy egészben véve jellemtelen
nézetei és indokaiban egyaránt, s a szellem, mely végig vonul
rajta, összes hatásában irodalmunkra nézve épen nem jótékony.

Miért? Mert kritikai eljárásában négy dologtól kell
visszariadnia annak, kinek az irodalom ügye szivén fekszik. S
ezek:

A széptani elvtelenség, mely a közönség izlési fogalmait
összezavarja. 

A szenvedélyes pártosság, mely nem elvek melletti küzdelemből
foly.

Bizonyos eszmenélküli s oly hangu polemia, mi az irodalom
megalázása.

A nemzeti hiuság tömjénezése az izlés és tudomány rovására.

Fejtegessük – természetesen mindenütt csak a szépirodalmat
illetőleg.

Minő széptani irányt, minő irodalmi vezérelvet követ a «P. N.»?
Nem tudnám megmondani. Annyi egymással ellenkező elv, irány merül
föl benne, hogy lehetetlen közőlük kiválasztani a valódit. Itt
mindenki megtalálhatja a magáéit. A szerkesztő bölcs ember, ki
változtatni szokta meggyőződéseit, a szerkesztő udvarias ember, ki
eltűri az ellenkező véleményeket. Ő annyi széptani elv, iskola,
rendszer hőse, a hány csak volt, van és nincs, de mindig ugyanaz, a
bölcs és udvarias férfiú, kinek lapját sikerült eljuttatni oda, mi
az eszmék nihilismusa s az érzület üressége.

Egyik számban azt olvassuk, hogy a magyar költészet aranykora
1830 körül bevégződött, s azóta csak epigónok vannak. E nem annyira
merész, mint a legnagyobb mértékben elfogult és korlátolt nézet
irodalmunk ujabb korszakát egészen megvetni látszik. E szerint az
újabb korszak genialis költői Arany és Petőfi nyomorult utánzók,
költészetünk népnemzeties átalakulása hanyatlás, a nyelvi és formai
hódítmányok semmiségek, a szónoki pathósz mellőzése a kedély
jogaiért, s a törekvés typikai alakok helyett egyéni jellemeket
adni bohóságok, s a hamis idealismus romjain emelkedő természeties,
egyszerű és jellemzetes oltárai bálványképek. Azt  hihetné az
ember, hogy a «P. N.» egészen a régi irodalom híve, s az eposzban
Vörösmartynál, a dalban Kisfaludy Károlynál, a regényben Jósikánál
egészen megállapodott. S erre sok hajlamot is tanusít. Legalább
régibb irodalmunk kitünő tehetségeiből majd mind lángészt gyárt, s
a régibb magyar kritika elkallott eszméit újítja föl.

De ez csak látszat. Megvannak azért az ő phrasisai az újabb
költészet bajnokai és elvei számára is, sőt itt még sokkal
merészebb, elfogultabb, mulatságosabb. Míg egyik számának
tárczájában Petőfit valamelyik együgyű vidéki levelezője által
megtámadni engedi, addig a másikban Petőfi egyik
legszerencsétlenebb epigónját, Lisznyait, oly czímekkel tiszteli
meg, melyekkel egy Béranger megelégedhetnék. Hétköznap pánczélos
czikkekben küzd a legeslegujabb költészet rakonczátlanságai ellen,
de sátoros ünnepeken nagy hűhóval a legeslegújabb költészet
leggyöngébb verses gyártmányait közli, oly jegyzetek kiséretében,
mi valóságos széptani barbarismus.

A «P. N.» egykor megtámadta a «Szépirodalmi Lapok»-at, mert
először mert kikelni az úgynevezett tájköltészet ellen, melyet a
napisajtó annyira megbámult. E lapnak én is egyik szerkesztője
lévén, ez alkalommal épen nekem jutott a szerencse védenem elveit.
S mi történt? Néhány hónap mulva ugyancsak a «P. N.» kezdi
fejtegetni a tájköltészet szörnyűségeit, ugyanazon okokkal élve
ellene, melyeket én használtam. Ez éles következetlenségnek még
több példáit idézhetem. A «P. N.» ellensége a franczia romantika és
modern költészetnek egyaránt, de azért nem átallja egyik
birálatában így kiáltani  föl: «Mi nem rosszaljuk a franczia
modort, sőt jobbnak tartjuk az angolok gyakori egyhangusága s a
németek tudós általánosságánál.» Több ízben kissé nevetségesen
lenézi Dumas-t, de ez nem akadályozza, hogy Dumas magyar utánzóit
érdemükön felül méltányolja tárczájában, noha a külföld legjelesbb
regényírói közül választhat, egy Montepin-t vagy Féval-t rántson
elő.

A «P. N.» egy helytt az irányregény ellen nyilatkozik, mint a
melyben rendszerint a művészi czél alá van rendelve a politikai és
társadalmi eszméknek, s a költői alak a prózai tartalom martalékául
esik. Azonban a szerkesztői jegyzetek, hirdetmények a tárcza
eredeti regényeit mindig irányregénykép dicsérik föl, noha közülök
eddig még egyetlen egy sem volt az, mi egyébiránt érdemükből mit
sem von le. Úgy látszik, mintha a szerkesztő lapja széptani
czikkeit vagy nem olvasná vagy nem értené, s azon tévhitben élne,
hogy az irányregény tulajdonkép nem is költői genre, hanem valami
olyat jelent, mint a kereskedőknél a «superfein» kifejezés.

Az említett czikkből azt kell következtetnünk, hogy a «P. N.» a
költészetet sem a politika, sem a moral, sem a bölcsészet
szolgájává nem akarja tenni, s mindennemű irányt csak annyiban
becsül benne, mennyiben a költői alkotással össze tud olvadni, s
így a valódi költészet, a tiszta művészi alak barátja. E tant más
czikkeiben is vallja, sőt elég bátor Gutzkownak egy a pietista
regények ellen írt czikkét is lefordítani, hol a többek közt ez
áll: «Hogyan találkozhatnak emberek, kiknek a cziczomás szenteskedő
unalmasságban kedvük telik? De ez összefügg jelenkorunk édeskés
divatával. Mindenütt kenetteljes  phrasis uralkodik, mindenütt
ellenszenv a vidor, ép természetiesség iránt. Ha így haladunk, a
költészet észrevétlen az erkölcsi értekezések modorába fog
sülyedni.»

S ugyancsak a «P. N.» később ezzel ellenkezőleg oly elvet állít
föl, mely szerint nem csak a legelhibázottabb mű is védhető, de
minden pusztán erkölcsi leczkét, bölcsészeti értekezést, politikai
röpiratot költői műnek nevezhetni. Ugyanis Fáy legújabb regényének
bírálatában ez áll: «A szépet, mint egy franczia kritikus mondja,
mindig abban kell keresni, miben azt a művész kifejezni akará, s
ezen szépet a «Jávor orvos»-ban a világnézet nemessége képezi.»
Tehát valamely művet a világnézet nemessége, az eszme erkölcsi
iránya már magában költőivé teremt? Tehát költői alkotás, művészi
alak helyett be kell elégednünk az eszme, az erkölcsi mag rideg
prózájával? S e tant épen annyiszor vallja a «P. N.», mint a
másikat, sőt valami émelygős erkölcsiességet annyira negélyel, hogy
a széptani szempontot mellőzve, még a szinésznőket is erkölcsök
szerint osztályozza, s elég lovagiatlanul magánviszonyaikat
rágalmazva feszegeti. Az erkölcs nagy dolog s bizonyára alig van
nagy költő mély erkölcsi érzés nélkül, csak hogy ez még magában
senkit sem tesz azzá, mi pedig a «P. N.» széptani erkölcs elvét
illeti, aligha Byronnal kiálthatunk föl, ki «Don Juan» czímű
költeményét illetőleg ezt írta egyik barátjának; «A moral, a moral!
veti ön szememre. Életemben először hallom oly ember ajkairól e
szót, ki nem képmutató s azt nem más czélokért használja föl.»

Ez adatokon kívül, melyek feltünő különösségüknél  fogva
mélyen emlékembe tapadtak, s így könnyű volt utánuk néznem,
idézzek-e még több adatot a «P. N.» széptani elvtelenségének
bebizonyítására? Apróra böngészszem-e az egész előttem fekvő másfél
évi folyamot? Bonczoljam-e szinbirálatait, ez achillesi sarkakat,
hol az iskolás gyerek is könnyen halálos sebet ejthet rajta? A
széptani elvtelenség krónikája helyett talán érdekesebb lesz azt
vizsgálnom, hogy honnan ered mindez? Talán korlátoltságból, talán
ismeretek hiányából? Meglehet. A «P. N.» szerkesztője régebben
gazdászati tanulmányoknak élt, a «Magyar Gazdá»-t szerkesztette, s
így nem igen juthatott ideje a széptanban buvárkodhatni. Azonban a
«Magyar Gazda» emléke bennem még más gondolatot is költ, mi hidul
szolgál áttérnem további fejtegetéseimre.

Ha a «P. N.» szerkesztője gazdasági lap mellett megtanulhatta a
politikai ármányokat, melyeket akkor még nem mert
Széchenyi-fogásoknak nevezni, miért ne tanulná most politikai lapot
vezérelve az irodalmiakat? s valóban a «P. N.» némely iró iránt
rokonszenvet, más iránt ellenszenvet tanusit, mi határozott
széptani elvek hiányában csak személyes indokok következménye
lehet. Ez indokokat feszegetni sem időm, sem kedvem, mert nem
tartoznak a közönség elé. Megelégszem a tényekkel, melyekből
következtetést vonhatok, s az tény, hogy a «P. N.» néha szigorú is
tud lenni, míg a legtöbbször engedékeny. E pártosság a
szinbirálatokon húzódik át legfeltünőbben, egész a
szenvedélyességig emelkedve.

Oh az a szinbirálati rovat mennyi szolgálatot tesz! Néha azt
hihetné az ember, hogy galambposta, mely egy ábrándos, szenvedélyes
szív elragadtatásainak  édes terhét emeli szárnyain, majd hogy a
régi római piacz oszlopa, hova pasquilljait aggatja a gyűlölség.
Itt bók és sóhaj zendül meg, ott gúny és szitok kurjant, s a
csattogó taps, éles fütty és harczi tárogató sohasem némul el. És
miért? Ha az ember nincs beavatva a rejtélybe, nem értheti; annyira
házi kedvtelés, magán mulatság az egész, oly kevés köze van az
irodalom, nemzeti szinészet és nyilvánosság érdekeivel. Azonban
annyit mindenki megérthet, hogy egyik különben érdemes szinésznőnk
(Komlóssy Ida k. a.) Bulyovszkinéval nem is hasonlítható, Jókainét
fölülmulja, sőt a világ legelső művésznőjévé vált. Kár, hogy a
hires franczia kritikus, Planche Gusztáv nem ért magyarul; ha
olvashatná e birálatokat, bizonyosan tüstént Pestre rándulna, hogy
K. I. k. a.-ban nyerhessen kárpótlást azon boszuságért, melyet neki
nemrég Rachel játéka okozott, kit ezért a «Revue des deux mondes»
közelebbi füzeteinek egyikében keményen meg is rótt. Aztán az is
világos, hogy egyik szinészünk (Tóth), ki valódi ritkán játszott,
«nem is játszhatik rosszul.» Csoda, hogy e fölfedezés után az egész
művelt világ műenthusiastái nem tódulnak hozzánk, bámulni e
hallatlan tüneményt, melyet otthon legnagyobb művészeiken sem
tapasztalhatnak. Azt is könnyen észrevehetni, hogy néha a színmű
becsét az határozza el: melyik szinésznő játszik benne főszerepet.
Ezért kelle nemrég szegény Schillernek szigorú világirodalmi
mértéket szenvednie, míg Scribe és Legouvé gyöngéi védelemre
találtak. Ily különös ellenmondások-, paradoxonok-, túlzásokra
ragadja a «P. N.»-t a pártosság és szenvedély, miből aztán rendesen
haszontalan polemiák fejlenek ki. 

Ki nem hallotta a «P. N.» polemiáinak hirét? oly gyakoriak és
szenvedélyesek azok, hogy majdnem kiszorítják a keleti háboru
sürgönyeit, s velök mintegy versenyezni látszanak. De mutasson föl
valaki bennök egyetlen jóra való ügyet, eszmét, elvet, mely
megérdemelje, hogy a valódi iró tintába mártsa tollát s felizgassa
idegeit! A magyar irodalomban régebben is sok silány polemiát
olvashattunk, de ha tárgyuk nem is volt mindig közügyet vagy
tudományt érdeklő, legalább hátterül, vagy kiindulási pontul valami
ilyes szolgált, s a szenvedélyt némi elmésség- vagy eszmével
fedezték. A «P. N.» mindezeket túlszárnyalta s megmutatta, mikép
lehet havakon át szükségtelen eszmenélküli feleselésekkel untatni a
közönséget s alázni az irodalmat. Irodalmi vita alig volt köztük
egy-kettő, a többi mind szini cselszövények és hiu szenvedélyekből
fejlett ki. Az irodalmiakat csekély fontosságuknál fogva pár szóval
el lehetett volna igazítani, a sziniekre pedig kár volt okot adni,
vagy mindenesetre úgy kellett volna folytatni, hogy irodalmi
érdeket ébreszszen és semmi esetre oly hangon, mi nem az
irodalomé.

S minő eredményt szült mindez? Vajon a többi lapokban is mióta
otthonosabb, mint eddig, bizonyos üres faggatódzás? Mióta a «P. N.»
divatba hozta. Miért olvassuk itt is ott is gyakrabban a
magánviszonyok feszegetését, a gyöngédtelenség czélzásait? Mióta a
«P. N.» a szerkesztői szobák, szinfalak titkait s még a kávéházi
társalgást is közönség elé viszi. Mióta tapasztaljuk a vitázó
hangot oly sértővé fajulni, hogy az ügy többé irodalmi téren el nem
igazítható? Mióta a «P. N.» az erős kifejezések szótárát, a bunkós
körmondatok mesterségét tanulja.  S a polemia, melynek
tulajdonkép köz- és irodalmi ügyek komoly vitájának kellene lennie,
mióta válik mindinkább gyerekies vásottság és eszme nélküli
személyeskedés küzdterévé? Mióta a P. N. szenvedélyes pártossága
nem ismer korlátokat. S mindezt ugyanazon «P. N.» teszi, mely
ezelőtt másfél évvel a «Kritikáról» írt czikkében a régibb
irodalom, egy Révay, Kölcsey, Bajza polemiáinak haszontalanságát
fejtegette; ugyanazon «P. N.», mely mult vasárnapi számában is nem
pirul alkalmasint egy Pesten gyártott vidéki levelet közölni, hol
az elfajult polemiák ügyében emelkedik valami együgyüen kérkedő
vád. S ezelőtt is hányszor lehetett hallani e lap atyai és tanári
intéseit a fiatal írókhoz, midőn maga a legvásottabb csinyeket
követte el.

Valóban talán mindez csak mosolyra s nem komoly felindulásra
volna méltó, ha a közönség előtt nem alázná mindinkább az irodalmat
oly időben, midőn az ellenkezőt annyi szent érdek parancsolja és
követelőbben mint bármikor.

Még egy utolsó állításom fejtegetésével vagyok adós, melyre nagy
sulyt helyezek azon eszméknél fogva, melyeket érint.

Szabadjon hosszasabbnak lennem, mint talán kellene. Okom van
türelmet remélni oly közönségtől, melyet polemia ürügye alatt annyi
magánügygyel fárasztottak. Mindez nem az én magánügyem. Én a «P.
N.» szerkesztőjének mindig kedvencze voltam, költői és kritikai
műveimet folytonosan dicsértette, személyemet oly bókkal tisztelte
meg, melyre önérzetem pirult, de hálám soha sem viszonozta. Mindez
közügy, mennyiben a kritika egykép lényeges befolyással van az
irodalomra s a közönség  izlésére, s felszólalnom csak egyetlen
erős szenvedély készt: a nyegleség gyűlölete, és épen az irodalmat
érdeklőleg, melynek hogy becsületes munkása lehessek, legfőbb
czélom, egyetlen büszkeségem.

A «P. N.» kritikai eljárásának elvtelenségét és pártosságát egy
szent eszme varázsával szokta fedezni: a nemzeti érzéssel, mely
tulajdonkép nem egyéb, mint a nemzeti hiuság tömjénzése a tudomány
és izlés rovására. Ez néha az elvtelenség indokául szolgál, a mint
a pillanat érdeke hozza magával, néha a pártosság palástjául, a
mint a szükség parancsolja, de mindig csalétekül. A «P. N.»
szerkesztője nagy magyar, túltesz mindnyájunkon, ápolni látszik a
nemzeti érzést, hogy hiu hegykeségbe játszsza, s míg czafrangjain
babrál, a lényeget morzsolja szét, öntudatosan vagy öntudatlanul,
az eredmény egyre megy ki. Elég az, hogy megvannak az ő fennhangzó
phrasisai «fajunk» dicsőítésére, de mintha nem volna komoly akarata
vagy képessége művelni a nemzeti izlést s az irodalom való
érdekeinek szolgálni. Azt kell hinnünk, hogy a szerkesztő a multak
minden emlékét kitörölte elméjéből, minden ruháját széttépte
testén, csak kettőt tartott meg: a sujtást és nagy szót, melyekre
soha sem volt szükségünk. Széchenyi úgynevezett tanítványa épen úgy
nem követi most, mint nem követte hajdan e nagy férfiut, kinek
nevével annyira visszaél, és sehol sem kevésbbé, mint az irodalmi
ügyekben.

Azonban nemzeti érzés megvesztegetése és szépirodalom, kritika,
nagy szavak kicsiny dologhoz! – mondhatják sokan. Úgy látszik, és
nincs úgy. Ki a nemzeti műveltség és művelt nemzetiség eszméjének
fontosságát nem fogja föl, s azon döntő befolyást,  mit rájok
az irodalom bármely ága s a kritika gyakorolnak, nem érti, annak én
itt, e tárcza szűk hasábjain, hiába magyaráznám. Mindamellett talán
fejtegetéseimből mindenki meggyőződhetik, hogy nem épen üres
szavakat mondottam.

A «P. N.» egyik számában Toldy Ferencz, Horvát István emlékének
áldozván, igen gyöngéden kikelni bátorkodatt azon irány ellen,
melyet őstörténetünket illetőleg e nagy nevü, de a nemzeti
lelkesülés monomaniája útján annyi ábrándba tévedt
történetnyomozónk oly divatossá tett történetirodalmunk kárára. A
szerkesztő, mellőzve minden tudományos indokolást, jegyzetében
Horvát Istvánt a magyar őstörténet Columbusának nevezi, tanait nem
hajlandó valódi értéköktől megfosztani, a s tőle öröklött
történetnyomozó irányt épen nem tartja kártékonynak. Miért? nem
mondja meg, de sejtetni engedi, mert alkalma van játékot űzni a
nemzeti érzéssel, mert kardot köthet ősdicsőségünkért, tudományos
tévedéseket védve, mert annyi korcs író közt magát, mint egyedüli
magyart mutathatja be, ki teljes lelkéből hiszi, hogy őseink
háromezer év alatt a Nilus forrásán kezdve a legészakibb
Lapplandig, az Indus folyó és sinai birodalomtól fogva Afrika és
Európa legnyugatiabb partjáig uralkodtak, ők az egyiptomi, a
hellen, a római műveltség alapítói, a keresztyén vallás legfőbb
terjesztői, a pyramysek magyar építmények, Homér a jászok közt
énekelt, s Horvát Istvánnak több ily boldog ábrándjait. S lapját e
történeti iskola híveinek azóta is folyvást megnyitja. Mit neki a
tudomány érdeke, ha a nemzeti hiusággal kaczérkodhatik, midőn az
oly kevésbe, csak korlátoltságba kerül! 

Ezzel rokon irány vonul át a szépirodalmi művek birálatain is.
Ha ellenszenv nem nyitja pedáns feddőzésekre vagy szenvedélyes
kifakadásokra a «P. N.» ajkait, akkor rendesen harsány trombitába
fú, hogy minden semmiségre a magyar szellem dicsőségét hangoztassa.
Minden gyönge munka védelmére tud mondani valami mesterséges,
valami nagy kínnal kikeresett gondolatot. Az általa epigóninak
nevezett korszakban pazaran fedezi föl a shakespearei és goethei
nőalakokat oly könyvekben, melyek tulajdonkép a legközönségesebb
irodalmi szinvonalra sem emelkedtek, forrongó lelket, tanulmányt,
mélybeható elméletet talál; egyik irónőnkről oly dolgokat mond,
melyeket Goethéről nem lehet elmondani, t. i. hogy a társadalmi
forrongások minden elméletén átmenve a legmagasabb tárgyilagosságra
emelkedett, s így tovább. Hátha még valamely mű kiválón magyar
tárgyu, legyen bár a leggyöngébb. Ekkor elemében van, ekkor jobbra
balra szórja azon tulipános phrasisokat, melyek sokkal
kártékonyabbak, mintsem pusztán csak unalmasak lehetnének, mert
nevetségessé teszik a nemzeti önérzetet, melyet csak tiszteltetni
szabad és kell.

A P. N. «Jelesebb íróink csarnoka» czím alatt egy rovatot
nyitott, mely nagyrészt régibb íróink emlékét ujítja föl. Ez igen
derék gondolat volt. Közönségünk nem szokta követni külföld
példáját, hol a régibb kitünő irók számos és különféle kiadásban
forognak közkézen. Nálunk csak az új könyvnek van becse a meddig
van, s az írók közül is nem sokan ismerik elődeiket. Azonban mit
találunk ez irodalmi mellképek legtöbbjében? Jellemzés és a szellem
nyomozása helyett üres általánosságokat,  irodalmi
nézetek helyett czifra dicsbeszédet. Az embernek eszébe jut az
egyszeri történetíró, ki mindig így kezdette czikkeit: «sok
nevezetes esemény van a világon, de ez a legnevezetesebb, sok nagy
férfiut ismerünk, de ez a legnagyobb.» Mindez hagyján! de itt is
elvonul a nemzeti hegykeség, hiuság tömjénzése, mely valódi
kegyelet helyett mosolyt idéz a dologértő ajkaira, a nagyközönség
izlési fogalmait pedig se nem világosítja, se helyre nem
igazítja.

S miért teszi ezt a «P. N.»? talán széptanban, nyelvben s
általán az irodalomban azon par excellence nemzeti irány hive, mely
az utánzás, az idegen minták ellen nyilatkozik, s az eredeti
kifejlődés mellett küzd, melynek velem együtt sokan hódolnak? Nem;
hisz a «P. N.»-nak nincsenek a tudományt és költészetet illetőleg
határozott elvei s határozatlanságában egyszer epigóninak is nevezi
azon egész korszakot, melyben ez irány a legelhatározottabb
körvonalokban emelkedett ki. – Miért teszi hát? Mert nagy magyar,
mert hazafi kötelességének tartja hirdethetni, hogy minden magyar
munka bámulatos, irodalmunk multja, jelene tele van lángelmékkel s
minden semmiségből a nemzeti dicsőség diadalive készül; mert elve a
hiu önteltséget s korlátolt felfogásokat terjeszteni a nemzeti
érzés örve alatt. Mit neki az irodalom valódi érdeke? Mit tudja,
vagy akarja tudni, hogy a kritika sem gáncshajhászat, sem
dicsbeszéd, hanem a szellem nyomozása, s czélja a kitünő műveket
felfoghatóbbakká, a tudományos eszméket közkeletüekké tenni s
őrizni, emelni a tudomány és művészet érdekeit! Miért venné
figyelembe, hogy akkor teszünk a nemzetiségnek legtöbb hasznot, ha
nem a nemzeti hiuságot, hanem az önérzetet  ápoljuk az
igaz tudomány és művészet alapján, mert csak ez becsületre méltó és
örök! Mit a «P. N.»-nak mindez, midőn az ellenkező oly kevésbe,
csak lelkiismeretlenségbe kerül, s mit sem idéz elő egyebet, mint
az irodalom és izlés kárát, s mégis oly gazdagon behajtja
kamatjait, az értetlenek tapsát, s egy szent eszme bő palástját,
melylyel annyi mindent eltakarhatni.

A «P. N.» egykor úgy nyilatkozott, hogy kritikai eljárása
ösztönző lesz. Az mindig másodrendű kérdés, vajon a kritika
méltányló vagy szigorú legyen-e? a fődolog az, hogy elve legyen,
pártatlannak mutatkozzék, mértéket tartson és szolgálja a tudomány
és művészet haladását és követeléseit. Az előttem nagyon közönyös
dolog, hogy ha valamely írónak üres bókot mondanak, mert örülni tud
neki, ha valakit gáncsolnak, mert sérteni akarják s fel bir rajta
indulni. Én azt sem bánom, ha leggyengébb mű is talál vevőre, ennek
is meglehet a maga haszna, a nyomdászra, íróra s talán az olvasóra
is. Általában itt belőlem sem kenyéririgység, sem sértett hiuság
nem szólhatnak. Én nem az irodalomból élek, én nem adtam ki
könyvet, se szerkesztő nem vagyok, hogy előfizetőket hajhászszak. –
Mindez rám nézve igen közönyös dolog, tőlem mindenki boldogulhat,
csak örülni tudok rajta. De az nem közönyös, midőn tapasztalom,
hogy a kritikusok az olvasóközönségnek, mely hála Isten! mindinkább
növekedik és épen társadalmunk csak magyarul értő rétegéből,
izlését rontják, fogalmait összezavarják; midőn a silány művek
annyi kiadást érnek, mennyit a jelesek alig; midőn a közönség
mértéke ingadoz, s a kitünő írót a középszerüvel egy rangba
helyezi;  midőn a valódi tehetség és alaposság
annyi méltánylatra talál, mint a tehetség hiánya és felületesség, s
a széptani és irodalmi fogalmaknak anarchiája áll be.

S mindezt mi idézi elő? Az elvtelenség, pártosság s a nemzeti
hiuság tömjénzése, melynek kritikánk általában hódol, s melynek a
«P. N.» irodalmi nyomoruságainknál fogva leghatalmasabb
képviselője, mint sok előfizetővel és nagy hatással biró lap, s ez
oly időben történik, midőn irodalmunk jövőjéről sok szép reményt
táplálhatunk, mert nem kell hinni, hogy irodalmunk hanyatlik, mint
sokan állítják. Az irodalom egyes ágai, ha hanyatlottak is, mások
emelkedtek s élénk munkásság éled mindenütt; de hanyatlott a
journalistika, a kritika, melynek méltóságát vissza kell állítani,
mihez csekély erőmmel én is járulni akarok.

Mindezt miért mondottam én el, és épen e lapban? kérdhetik
gyanusítóim, kik föllépésemből már eddig is bizonyosan sok
csodálatos dolgot magyaráztak ki. Gyanusítóimnak nem felelek, de
olvasóimnak igen. Mert régóta szivemen fekszik nyilt és őszinte
szót intézni a közönséghez kritikánk ügyében, mert a «P. N.»
különböző okoknál fogva irodalmi ügyekben tekintélylyé nőtte ki
magát, s én meggyőződéseimnek tartozom e bitorlott tekintélyt
ostromolni, még a sikertelenség és gyanusítás esetében is; mert a
többi lapokban, melyek szeretnek ingerkedni a «P. N.»-val, de
komoly vitába vele sohasem ereszkednek, nem remélhetve tért, vagy
tőlük visszautasítva, e lapok szerkesztője volt szives megengedni,
hogy nézeteimet elmondjam kritikánkról, és szépirodalmunk fölött
szemlét tartsak,  melyet a jövő héten eposzainkat illetőleg
meg is kezdek.

Szabadjon végül kijelentenem, hogy semminemű polemiába nem fogok
bocsátkozni, ha nem széptani elv-, irodalmi eszméröl lesz szó, mert
a rágalmak vagy sértések elintézése nem a közönség elé való.

II.

Epikai költemények.

Toldi estéje. Költői beszély hat énekben.
Irta Arany János. Pest, 1854. Béla királyfi. Költői beszély
hat énekben. Irta Vajda János. Pest, 1854. A kiovi csata.
Hősköltemény tizenhat énekben. Irta Debreczeni Márton, kiadta gr.
Mikó Imre. Pest, 1854. Utazás a más világon. Költői
elbeszélés tiz énekben. Irta Balkányi Szabó Lajos. Debreczen,
1854.

Kritikusaink ezelőtt tiz-tizenkét évvel nem egyszer vitatkoztak
arról: vajon van-e korunknak fogékonysága az eposzra, vajon nem
tékozolja-e erejét a költő, ki eposzba fog? Nálunk régebben is
divatos volt iskolásan fogni fel a széptant, s a nem eléggé
sikerült költői művek védelmére hamis elméletet alapítni meg. Ama
vitázó kritikusok is így tettek: az eposzt alig merték máskép
gondolni, mint azt valamely bölcs tanár kiszabta s olyat is fogtak
a korra, mi a költők hibája volt.

A valódi eposzt, epopœiát is, mint nevük – monda, mondaköltemény
– mutatja, nem egyes költő írja, hanem a nép teremti, e minden idők
legnagyobb epikusa. Az eposz anyagát hagyományok alkotják a nép
ifjú napjaiból, midőn merész, kalandos tettek korszakát élte, s a
mythosz és történet összefolyt ködében csodás világításban
emelkedtek ki előtte az  istenek és hősök alakjai. E hagyományok a
nép szép álmait, megaranyozott emlékeit foglalják magokban, egész
történetét és vallását, minden büszkeségét és bölcseségét. Mindig
örömest emlékszik rájok, önkénytelenül, toldja, átalakítja,
kiegészíti, versekbe önti és folyvást lelkesül általuk. E
nemzedékről-nemzedékre szálló dalokon, a leendő epopœia részein,
sok év, egész korszakok dolgoznak, míg végre előáll egy ember, ki a
szétszórt részeket költői egésszé önti, avagy csak pusztán
összegyüjti, s a rhapsodiákból «Ilias» alakul, a runókból
«Kalevala». Ez a valódi eposz, ez a valódi epikus; de ily mű és
költő csak oly korban állhat elő, midőn a nép már polgárisodni kezd
a nélkül, hogy még elvesztette volna ifjúsági emlékeit s így az
epikus mult kihalt volna öntudatából.

E korszak már rég, nagyon régen letünt majd mindenütt Európában;
mi magyarok a nélkül éltük át, hogy most csak egyetlen oly mondát
is tudnánk felmutatni, melyet némi eposz-töredéknek nevezhetnénk.
Úgy jártunk, mint sok más nép, melyeknél a hagyományok, mondák
természetes fejlődését költözködés, idegen műveltség és bonyolult
politikai viszonyok akadályozták meg. A keresztyén polgáriasodás
egészen eltemette hihetően számos és gazdag hagyományainkat, vagy
legalább belőlük oly keveset olvasztott át, hogy népregéink és
dalainkban alig csillámlik meg egy-egy méla visszaemlékezés. Epikus
helyett száraz krónikairónk van, Béla névtelen jegyzője, ki
mondáinkat csak azért jegyzé föl, hogy letörölhesse róluk a költői
zománczot s kiszaggathassa azon kapcsokat, melyek talán
eposztöredékekké fűzték.

A keresztyén korszak, a lovagkor sem igen termé meg számunkra a
románczok, balladák, legendák,  romantikai epopöák
költészetét. Valódi dalnokok helyett csak históriai verselőkkel:
egy Csáthi Demeterrel, Ilosvai-, Tinódival kelle megelégednünk.
Csaknem kétkedhetnénk a magyar költői szellemében, ha nem tudnók,
hogy annyi heterogén elem közé dobva, mindkét korszakban oly
körülmények között vívott önfentartásáért, melyek epikai
költészetének kifejlődésére nem igen hathattak jótékonyan, vagy
annak is, mi kifejlett, elenyésztét segítették elő.

Ily nemzet epikusának sorsa mindig szomorú, annál szomorúabb,
minél valódibb költő. A hagyományok, mondakör, eposztöredékek
hiányát nem pótolja semmi, még a lángelme sem. Az epikusnak anyag
kell, melyből teremthessen, oly nép, melynek szent és megőrzött
emlékeit újíthatja meg, eposzi hitel, mely a századok ködéből,
sírok mohaiból és kunyhók meséiből táplálkozik. Ezek nélkül az
eposz mindig mondva-csinált virág, melynek se illata, se gyökere. A
költőnek meg kell önmagával hasonlania, s csak két út vezetheti
megnyugvásra, ha ugyan teljesen megnyugodni bir.

Az egyik út nehéz, ritkán vezet egész sikerre, de legalább
mindig legjobban megközelíti a czélt. Itt a költő ragaszkodik a még
fennmaradt kevés s a nép öntudatában homályosan élő hagyományok és
mondákhoz, told, alakít, de mindig csak a megadott alap szellemében
s azon korhoz képest, melyben szerencsétlensége élni. Meséjét
mindig valamely elmosódott monda prózai töredékeiből kerekíti ki,
alakot egy régi ének dallamaiból teremt s hangulatot, színt azon
ősi szellemből merít, mely egészen soha sem halhat ki a népnél, még
akkor sem, ha erkölcsi ereje megtört és aljasulni kezd. Így áll elő
a naiv  műeposz, mint a németek nevezik, a
népies, mint mi nevezzük, mely művészi úton pótolja, a hogy
pótolhatja, a századok mostohaságát s mindig a legnagyobb
közönséghez, a néphez szól.

A másik út sokkal kényelmesebb, biztosabban vezet sikerre, de
soha sem közelítheti meg a czélt. Itt a költő nem sokat gondol a
mondai alappal, egészen eldobja, vagy nem annak szellemében alakít,
megveti az egyszerű és naiv felfogást, mythoszt, mondát octroyál,
vagy azt más nép eposzából veszi az alakkal és színezettel együtt,
s néha megkapatva egy korából fölmerült nagy eszmétől, a multat
inkább csak a jelen segédére idézi föl. Így áll elő, többé-kevésbé
eltérve a népies műeposztól, a par excellence műeposz egy szűkebb
kör, néha csak a szorosan vett irodalom és commentatorok számára.
Ezt nálunk hőskölteménynek nevezik és méltán, mert hősökről írt
költemény, a legtöbbször mondai alap helyett történetin emelkedve
és mindig inkább csak történeti felfogással.

Nálunk az újabb időkig a második úton haladtak a költők. Két
nagy név képviseli a magyar műeposzt: Zrinyi és Vörösmarty, magasan
emelkedve ki a többiek közül. Mindkettő nevezetes korszakban lépett
föl s pályájokat, noha másfél század választja el, az ellentét és
hasonlat oly rokonakká teszi. Zrinyit a török és belső viszály
által szétdarabolt nemzet aljasulása sülyeszté mély búba, míg
Vörösmarty egy jobb korszak küszöbén jelent meg s az öntudatra
ébredt nemzet jövőjeért lelkesült. Mindkét korszakot végzetes
katasztrófa zárta be; Zrinyi korábban meghalt, mintsem megérhette
volna, Vörösmarty túlélte, hogy elnémuljon. 

Zrinyi Zrinyiászában nem mondát dolgozott fel, hanem egy alig
félszázados történeti tényt, hősül dédatyját, a szigeti Zrinyit
választá, s alapeszméül egy vallásos, hazafias, mondhatni politikai
gondolatot. – Ő úgy tűnteti föl a törökök sujtoló hatalmát, mint
Isten büntetését, melyet a nemzet bűnei által vont magára, s melyet
csak olyszerű vallásos és hazafias áldozat engesztelhet ki, minőt
dicsőült dédatyja és hősei vittek véghez. A magában alig eposzi
tárgyat e felfogás s azon eszközökkel, melyek compositiójának
lényegét alkotják, míg egyfelől csaknem eposzi magasságra emelte,
addig itt is ugyanazt dörgé nemzetéhez, mit szóval és irásban
annyiszor másutt: «Fegyver és jó vitézi resolutio, erkölcsi
ujjászületés», mert csak ez mentheti meg az országot a török
igától. Vörösmarty történeti alap mellett mondait is használt
ugyan, de nem naiv felfogással. Aztán «Zalán futásá»-ban is szintén
ott lebeg egy politikai eszme, de a nélkül, hogy ez volna az
alapeszméje, mi egyébiránt csak előnyére van. Ő e hőskölteményét
1825. körül írta, midőn a közérzület a sértett történeti jogok
védelmére kelt. Műve a hangulat lelkesülése volt, szerény szavazat
a szónokok követelő beszédei mellé, egy a jövő reményét a mult
dicsőségébe játszó ábránd a törvényczikkek száraz fejtegetéséhez.
«Régi dicsőségünk hol késel az éji homályban!» kiáltott fel, mert a
mult dicsőségére akart mutatni, hogy a nemzet hígyjen jövőjében,
mert az ujjászületés nagy mozzanatainak csak oly nagy tény lehetett
méltó hasonmása, minő az Árpádé volt, midőn hont alapított.

Ekkép mindkét költemény összhangzott a kor hangulatával,
benyomást tőn a kedélyekre, s e melett  a
legnagyobb irodalomtörténeti fontosságra emelkedett. Zrinyi volt az
első magyar költő, ki alkotni tudott s nyelvünk ezer bűbáját
kifejteni kezdé. A régi magyar költészet tulajdonkép csak ő egy
maga. Vörösmarty is hasonló egyéniség. Rajta, mint egyik oszlopán
nyugszik újabb költészetünk, s midőn «Zalán futásá»-nak hexameterei
megzendültek, hol a régi és megújított nyelv oly tündér vegyületben
olvad össze, a magyar költői nyelv megalapítását ünnepelte. S mégis
mi az oka, hogy mindezek daczára mindkét hősköltemény oly kevéssé
lehetett népszerű, hogy ma alig olvassák s egyetlen töredék,
versszak nem mehetett át a nagyközönség, a nép vérébe, ajkaira.
Bizonyosan nem az, hogy a «Zrinyiász»-nak nagy szépségei mellett
hiányai is vannak, hogy «Zalán futásá»-ban az alkotás nem eléggé
erős, hanem mert mindkét költő többé-kevésbé eltért a valódi, a
nemzeti eposztól.

Zrinyi már tárgyánál fogva nem folyamodhatott mondához, de
egyszersmind kevéssé merült a nép ősköltői szellemébe. Tassóhoz
fordult, s bár nem utánozta szolgailag, de tőle vette az alakot,
színt, s a keresztyén és görög mythos azon vegyületét is, mely
egyébiránt e korban más nemzetek epikusainál is divatos volt.
Vörösmarty a mondai alapot nem fogta fel naivul, mythologiát
képzelméből teremtett, kevéssé játszott a népszellem húrjain, s
népdallamok helyett görög hexametereket használt, melyek ugyan
nyelvünk szépségeit új oldalról tüntették föl, de reánk nézve
örökre idegenek maradtak. Az eposz hiányos felfogása, az idegen
alak és szín okozák tehát, hogy e hősköltemények nem olvadhattak a
nép öntudatába, bár tárgyuk szorosan nemzeti volt s a korra is
hatást tőnek. 

Ime e pontnál dől el azon kérdés, mennyiben van és nincs
korunknak fogékonysága az eposzra s ez mennyiben függ a
költőktől?

Korunk csakugyan nem a valódi eposz kora. Azon műkritkusok, kik
azt állítják, hogy az újabb korban egészen a regény lépett az eposz
helyébe, igazat mondanak.

Mi köze e kornak oly költőhöz, ki a mult dicsőségén mereng,
midőn a jövő dicsőségeért annyi ellenkező elv és párt támadta meg a
hagyományt és történeti jogot? Hogy gyönyörködjenek az emberek a
naiv mondák aranyfürtös emlékein, ha bennük a kétely nemcsak a
babonát és előitéleteket, hanem a hitet és erkölcsi meggyőződéseket
is megingatta? Ki fog merengeni a primitiv erkölcsök, egyszerű
viszonyok és nagyszerű egyéniségek rajzain, midőn a tevékeny
bonczoló szellem és tehetetlen alkotó erő lázas ingerültséggel
vitatja az állam és társadalom nagy kérdéseit, légvárra légvárat
emel, s az egyéni szabadság romjain keresi az emberiség üdvét? Hogy
gyakorolhasson bűvös hatást az erős fajszeretet mély kedélyessége,
büszke álmadozása, mikor az óriási közlekedési eszközök, szellemi
és kereskedelmi érdekek gyöngítik a nemzeti sajátságokat s az
egyetemesség eszméit hintik szét?

Ez eszmék és érzések hangulatának leginkább megfelel a regény.
Már nem tisztán költői alakja olyan, mely mindent és sok olyant is
beölelni, feldolgozni képes, mihez a hatás veszélyeztetése nélkül
se eposz, se dráma, se lyra nem nyulhat. Tárgyai és alakjánál fogva
egyaránt legalkalmasabb, hogy e gondolkozásában vizsgáló és
kétkedő, érzéseiben blasirozott kornak legtöbb tápot és izgalmat,
legbiztosabb kiengesztelést és megnyugvást s talán legerősebb
lelkesülést  is nyujtson. Innen van, hogy az európai
irodalomban a legtöbb nagy és középszerű tehetség mind a regény
köré gyülekszik, mint melynek hatásával a költészetnek egyetlen más
neme sem versenyezhet. Az angol, franczia és német közönség mit
olvas legmohóbban a költői művek közt? A regényt és ismét csak a
regényt. Miért? Mert a változott viszonyokhoz képest valami olyant
talál benne, mint a valódi eposzban talált a hajdani nép: vallását,
multját, jelenét, jövőjét, bölcseségét és hóbortjait.

Igaz ugyan, hogy az angol és német irodalomban a regény mellett
is fölmerült az eposz, de ez se tartalom, se alakban nem egészen
vagy épen nem a régi, a valódi eposz. Az úgynevezett romantikai
eposzt a mult században emelték műalakká az angolok s tulajdonkép
nem egyéb, mint elbeszélés versekben, költői beszély, a mint mi
nevezzük. Közel áll a regényhez, melytől inkább csak eszményibb,
költőibb tartalma és rhythmusos alakja különbözteti meg. Scott
Walter és Byron teremték meg a genre-t, mindketten egymástól
lényegesen eltérve. Scott Walter a régi eposz elemeihez fordult, a
középkori mondák, balladákhoz és a történethez. Mélyen behatva az
angol nép ősköltői szellemébe, azon költői és történeti, mondhatni
gyermeki tárgyilagossággal írta epikai költeményeit, mint
regényeit. E műveknek nagy hatást kelle tenniök oly országban, hol
annyi érzék van a hagyomány, a régi iránt, s oly időben, midőn a
bölcsészeti század és franczia forradalom eredményei visszahatást
idéztek föl, s még a száraz földön is kegyelet fogta körül a régi
intézményeket.

Byron más úton járt eposzaiban. Ő nem a naiv és nyugodt költő,
egészen az új kor gyermeke, ki  szakított az állam és
társadalom hagyományaival, s a kétkedő szellem és erős szenvedélyek
lyrájában olvasztá fel eposzait, melyeknek nagy részét nem is
hazája történetéből, hanem idegen országokból, s leginkább keletről
vette. S mit Byron eposzaiban tett, nem azt tették-e az újabb kor
regényírói közül sokan? Nincs-e rokonság köztük? Ki Byron eposzait
a valódi eposz szerint itélné meg, igazságtalanságot követne el
rajta, s meg kellene tagadnia azon hatást, melyet az eposzok
bárkire akarva nemakarva tesznek. Ő nagyon jól tudta ezt, és
érezte, hogy se lángelméjének természete, se élményei nem
ragadhatják a régi eposz útjára, mint maga megvallja egyik
barátjához írt levelében, mely az eposzi genre-t illetőleg igen
figyelemre méltó hely. «Az emberek mindig azt tanácsolják nekem –
mond a többek közt – hogy eposzt írjak. Ön azt mondja nekem, hogy
nem fogok nagy költeményt hátrahagyni, azaz nehezet, fontost, mert
úgy hiszem, e kifejezések egyértelműek. Ön azt mondja, hogy
Childe Harold egyenetlen, a két első ének túlnyomó a két
végsőhöz képest. Jól tudom; e költemény tartalom és alak nélküli,
egy festői útleirás. De ki olvassa most Miltont? Véleményem
költeményeim egyenetlenségét illetőleg az, hogy egyik se jobb, se
rosszabb, mint a másik. Mi az epopœákat illeti, nem olvashat-e ön
eleget Southeytől? Ott van «Johanna d’Arc», «Kahama átka», s Isten
tudja még hány átok, le egész az «Utolsó góthig», Eposzt kiván ön!
Ime «Don Juan». Én e költeményemet eposznak tartom; ez eposz korunk
szellemében oly jó, mint «Ilias» Homer korában. Szerelem, vallás és
politika képezik tartalmát, melyek most is annyi okot adnak
viszályra,  mint hajdan. Oly emberek szükében, mint
Paris és Menelaos, most sem vagyunk, s a paráznaság bűnét szintén
meg kell fizetni. Mindjárt az első énekben talál ön egy Helenát.
Hősömet tökéletes Achillá teremtem, kétszer-háromszor fogok vele
pisztolygolyóval gyertyát koppantatni, hígye meg, morálom sem lesz
rossz, maga dr. Johnson sem találhatna benne hibát.»

E gunyoros hang eléggé jellemzi, hogy fogta föl Byron az eposzt,
hogy teremté meg azon genre-t, melynek oly kevés rokonsága van a
régi eposzszal, s mely talán éppen azért tett oly nagy hatást
Európának majd minden irodalmára. A németek és oroszok mind Scott
Walter, mind Byron eposzait több-kevesebb szerencsével utánképzék;
a németeknél különösen Lenauban talált Byron méltó és eredeti
képviselőjére, az oroszoknál pedig Puskinban. Nálunk Kisfaludy
Sándor Scott nyomán indult regéiben, midőn a magyar lovagkort oly
szerencsésen választott pillanatban s annyira nemzeties hangon
megújítá, s mire az akkori kritika oly nagy zavarba jött. – Ő,
bárha nem volt eléggé művész, sokkal jobban felfogta korát, mint
azok, kik «Iliast» vagy «Aeneist» utánozták, vagy Homert, Ossiant
némi mythos és nemzeti hagyományokban fölelevenítve, szellemök
annyi gazdag kincsét pazarlák el, noha nyelvünk kifejlődésére nagy
eredménynyel.

A francziáknál a romantikai eposz se egyik, se másik faja nem
nőhette ki magát. Náluk egyedül a regény lőn uralkodó, majd a
romantikai, majd a modern iskola győzelmével. Csak Amerika, melynek
néha kedve kerekedik demokrata tréfából a régi világ slendriánjait
magára aggatni, mutathat föl dörgedelmes  eposzokat:
Columbiade-ot, melyben Jones, Smith, Thompson tábornokok, s
New-York, Boston városok oly érdekes epikus homályban tünnek föl,
Fredonide-ot, melyben még élő államférfiak szerepelnek, vagy az
Indián-harcból «Black Hawk»-ot, melynek egyik czélja megmutatni,
hogy csekély tőkepénzzel meglehetős üzletbe lehet kezdeni, s mily
előnyt nyujt az üzérkedésnek a helyek idején való és jó
megválasztása.

Mindez csak azt mutatja, hogy a valódi eposzt vagy egészen
kiszorította a regény, vagy a korhoz képest az oly változásokon
ment át, melyek a régi elméletet sokképp módosítják. S mindezt a
lehető legrövidebben nem azért fejtegetém, hogy epikusainknak azt
mondhassam: hallgassatok el jámborok, engedjetek helyet a
regényíróknak; sőt ellenkezőleg azt akarom bebizonyítani, hogy
nálunk több fogékonyság van az eposzra, mint bárhol másutt, de hogy
e fogékonyságot igénybe lehessen venni, epikusainknak nem lehet a
régi úton járniok sem akkor, ha a valódi eposzt akarják pótolni
művészi úton, sem akkor, ha a romantikai eposz bármelyik nemében
kisértik meg erejöket.

Vajjon miért volna nálunk több fogékonyság az eposzra, mint
másutt bárhol? Talán nem tudom magamat elég világosan kifejezni, de
érzem, hogy igazam van. És ez érzés, ha ugyan olvasóim nem fogják
eléggé határozott eszmének elfogadni, némi humoros és fájó
élmények, de viszonyaink és olvasó közönségünket illetőleg
mindenesetre tényleges tapasztalatok eredménye.

Minket mindig élénken foglalkoztatott egy gondolat, még akkor
is, midőn a jövőért megvetettük a  multat. Szerettük volna
tudni: hol van a mi őshazánk, hol a nép, mely rokon velünk, az
egyedül rokontalannal. Tudósainkat folyvást érdekelte e kérdés.
Egyik történeti, másik nyelvészeti úton akarta kideríteni. Utazók
vállalkoztak, egyik keletre, másik északra. Sőt őstörténetünk e
kérdése némely történetírónkat a tudomány nagy kárára valóságos
epikusokká tette, kik árva fejünkre akarták tűzni a világ minden
dicsőségét, s történetünkbe csempészni az «Ezer egy éj» meséit. A
kunyhókban és pásztortüzeknél is föl-fölmerült e kérdés, s egy-egy
népdal vagy mondatöredékbe halt. Mindennek van oly oldala is,
melyen a humorista gunyorosan mulathatja magát, de egészben véve
mégis az epikusnak kedvez, mert oly érzés, oly gondolat, mely a
legtávolabb multon csüng s örömest hallgat a költőre, midőn a
történetíró oly mondákkal elégíti ki, melyekben költészet
sincs.

Aztán voltunk-e valaha annyira áthatva a korszellem, az új idők
tanaitól, hogy azokat régi eszméink, erkölcseink, hagyományaink
közé ne igyekeztünk volna beilleszteni? Ősi dicsőségünk nem volt-e
mindig vigasztalónk, lelkesítőnk, büszkeségünk? Mikor halt ki a
kegyelet belőlünk őseink iránt, s nincsenek-e előitéleteink, melyek
néha drága semmiségeken alapulnak? S most nem lep-e meg sokszor
bennünket méla elborongás emlékek miatt, melyek örökre elveszendők,
s nem tünnek-e föl lelkünkön a lehetetlenségek álmai, mivel egykor
ez álmok léteztek? Oh erről sokat lehetne beszélni, min talán
mosolyoghat a rideg szív józansága s a bonczoló ész
kérlelhetetlensége, de az epikus érezni fogja, hogy nem süket
füleknek énekel, nem megszakadt húrokon játszik, s talán szíveket
könnyít meg. 

E mellett népünk s azon osztályok, honnan a legtöbb magyar
olvasó telik ki, olyanok-e, melyek az újkori polgáriasodás
jótéteményeit és rosszait oly nagy mértékben érzik, mint a külföld?
Megvannak-e nálunk azon vágyak és szükségek, melyek a regényírót
másutt majdnem kizárólagosan emelik népköltővé? Nekünk nincsenek
éhező gyármunkásaink, kik mohó hévvel olvassák az «Örök zsidó»-féle
regényeket, sem annyira nagy városaink, hogy belőlök a romlottság
képeit egész gyönyörűséggel szedhesse a regényíró. Vajon nálunk egy
modern regény tehetne-e oly hatást, mint egy sikerült népies költői
beszély a közönség öntudatában élénken élő történeti vagy mondai
körből? Nincs-e falvainkban és pusztáinkon sok tekintetben némi
primitiv, némi régies élet, mi annyira könnyíti a naiv epikus
helyzetét?

Ily körülmények között miért ne ébredne érdek, figyelem és
lelkesülés az epikus iránt, még akkor is, ha a századok
mostohaságát, a valódi eposzt akarja pótolni a népies műeposz útján
a hun vagy Álmos-mondakörből, melyek mondáink közt egyedül
alkalmasak erre, s nagyon hiányos, töredékes voltuk mellett is egy
nagy költő nagy művévé válhatnak, visszhangot lelve a nép
öntudatában élő némi homályos emlékekben. Miért ne lelkesülnénk
romantikai költeményeken a keresztyén-magyar lovagkor korszakából,
hol nagy történeti multunk a szent László és Hunyadiakról szóló
mondák és történeti hagyományokban annyira egységes költői képekben
válik ki? Miért ne szőnének költőink epikai beszélyeket száraz
históriás énekeinkből, szegény, de feldolgozható mondáinkból,
melyek népünk kedvencz és maig is emlegetett hőseit és kóbor
vitézeit tárgyazzák? 

Mindez lelkünk egy-egy ábrándját, szívünk egy-egy búját, örömét,
szent emlékeit olvasztaná eszményibb világba s megfelelne
irodalmunk azon mozgalmának, mely régibb történetíróink magyar
műveit, emlékiratait hozta napfényre s egyes korszakok
kidolgozásához annyi szeretet- és készülettel fog. Vagy ha költőink
némelyike nem bír elég érzékkel mindehhez, s más eszmék és
érzésekkel van megtelve, mint melyek az epikus mult felé vonnák:
miért ne írjon verses regényeket, szabad tért engedve a
tájfestések, idylli érzések vagy az erős szenvedélyek, akár az
ironia lyrai hangulatának? Hiszen prózában írt regényeink nagy
része ugyis a valódi élet, a tényleges viszonyok részletes rajzain
törik meg, mi alól a verses regény eszményibb tartalma és
rhythmusos alakja fölmenti a költőt. S miért ne tegyük ezt most
inkább, mint valaha, midőn lyránk úgyis vagy igen ellágyult, vagy
igen elvadult a tájköltészet s a prózai és szenvelgő felfogás
mocsarában. Az epikai költészet fölelevenedése bármely nemben csak
újabb erőt öntene összes költészetünkbe s nyelvünknek talán
elfedett bájait leplezné le.

Azonban hogy e fogékonyságot szolgálni, e szükséget pótolni
lehessen, epikusaink nem járhatnak azon az úton, melyet eddigi
költőink és kritikusaink kimértek. Nekünk többé semmi közünk a
görög istenekkel. A keresztyén hagyományok föld fölötti s alatti
gépezetét sem használhatjuk sem oly mértékben, sem oly költőileg,
mint régebben Dante, Tasso és Miltonnak lehetséges volt. A
lovagvárak rémes, ördöngös mondáihoz sem nyulhatunk. A bölcsészeti
eszmék symbolikája nem a tiszta költészetbe való. Magyar
mythologiát fejünkből nem szabad  teremtenünk, sem keletről
kölcsönöznünk. Mi keveset őshitregéinkből a tudomány kifejtett,
belőle csak annyit használhatunk, mennyi mondáink és
hagyományainknál fogva, bárha átváltozva is, a nép emlékéből nem
halt ki, vagy a mit a költő úgy használhat föl, hogy a tárgy és
helyzet természete szerint fölhangolt képzeletünkbe bejátszani
képes.

E szerint például az Attila-mondában azon rész, hol az éjjel
elkeseredetten küzdő két ellenséges tábor fölött az elesettek
lelkei is harczolnak, vagy a hunszékely mondában a «hadak útja»
(tejút), midőn a megvert hunnok a tejúton serget látnak segédül
jőni, mind olyanok, melyek csak a költőtől függenek, hogy mosoly
helyett élénk hatást idézzenek elő. Általában e pont körül mind
őskori, mind keresztyén hagyományainkat illetőleg minden a költő
tapintata és művészetétől függ. Itt részletes tanács helyett csak
általánost adhat a kritikus, így szólva: merülj a népbe, gondolj
korodra s vizsgáld azon epikusok műveit, kik az újabb időben is
szerencsésen megküzdöttek e nagy akadálylyal; de ne kövesd azon
műbírákat, kik szivesen fogják talán ellátni művedet commentarokkal
s készek rávitatni a közönségre, hogy mindez igen szép, noha
eszméink-, érzéseink-, néha képzeletünkhöz is oly kevés köze.

Ha a hitregék mikép és mennyiben használata megpróbálja az
újkori epikust, a mondai vagy történeti alap feldolgozásánál sem
kevesebb akadálylyal kell megküzdenie.

Már a tárgy megválasztása nehéz. A naiv, a tulajdonkép epikai
korban a népmonda közvetlen juttatá a költőt mind a tárgy-, mind az
alakhoz. Most elmélkedésre és tapintatra van szükség. Bizonyosan
 mindig azon mondát illeti az elsőség,
mely a nép öntudatában legegyetemesebb, legélénkebb. Emezt különös
nemzeti, amazt általános emberi sajátságai ajánlják, mint melyek
által legtöbb költői hatást gerjeszthetni. Lehet olyan is, mely
azon hasonlat vagy ellentét által válik érdekessé, melylyel a
jelenhez áll. Még a történeti alap is megkíván bizonyos mondai és a
fennebbiekkel rokon jellemet: a nép előszeretetét, megalakult
véleményét, adomáit, közmondásait.

A tárgy szerencsés megválasztásán átesve a költő a felfogásnak
mennyi faja és fokozata áll előtte, melyek a jelen korviszonyok
közt a hatást lényegesen föltételezik! Az idegen, a más népek
eposzai szerinti felfogásról nem is szólok. Legyen az bár némi
nemzeti mázzal bevonva is, hatásra nem számíthat. Itt csak saját
nemzeti felfogásunk természetéről lehet szó. Minél mondaibb a
tárgy, a felfogás annál naivabb, azaz népiesebb lehet. Történeti
tárgynál a népiesnek mindinkább az emelkedett nemzetibe kell
olvadnia, de soha sem a történeti tárgyilagosságig, mint a regény
és drámában. Természetesen mindez nem illik a romantikai eposznak
Byron által kiképzett fajára, mely egészen más elvek alá esik.

Hát még az alkotásnál mennyi akadályt gördít a költő elé a kor,
melyet meg nem tagadhatni! Mit mellőzzön a mondákból, mit ne, s
minthogy rendesen hiányosak és szegények, mikép toldja, egészítse,
alakítsa? Szóval, hogyan vethessen építményének erős alapot?
Mindezek nehéz kérdések, mert a mondáknak oly részei is lehetnek,
melyek most már nem érthető világnézeteket, föl nem fogható
helyzeteket, visszataszító különösségeket foglalnak magukban.
 Mikép fog a költő átküzdeni két
örvényt, melyekben könnyen elmerülhet: t. i. hogy mondai vagy
történeti tárgyilagossága ne legyen érthetetlen, avagy modern
eljárása epikai maradjon? Ha genialitása vagy művészete nem találja
meg azon közvetítést, mely a jelen világnézeteit, erkölcsi
érzületét összekötheti mondájával, vagy a fölvétel, kihagyás és
átalakításnál nem tanusít elég erkölcsi érzéket, műízlést, minket
se nem érdekelhet, se meg nem indíthat.

S ennek az egész mű alapeszméjén, alkotásán, jellemrajzain át
kell vonulnia. Ez az a pont, mely által műve a változó korviszonyok
közt létezési jogot ví ki magának. Ezért kell az epikusnak inkább,
mint akármely más költőnek, mélyen behatolnia a népszellembe és
történeti tanulmányokba. Neki épen úgy kell ismernie a jelent, mint
a multat, honfitársai gyöngéit és erényeit. A nép rokonszenvei,
szokásai és kedvencz eszméiből kell merítenie és mindig eszményi
világát tűntetnie föl. A jellemrajzoknak azon egyes vonásokból kell
megalakulniok, melyeket a népélet egyes feltünőbb egyéniségei
nyújtanak. A mult és jelen népélet eme hosszában-széltében
felfogásából áll elő aztán azon bizonyos varázs, mely a multat a
jelenbe s a jelent a multba játssza.

Ha az epikai költemény minél többet olvaszt magába vagy vesz
csak pusztán át a nép dalai, adomái, tréfái, szójárásai,
hasonlataiból, annál nagyobb hatásra számolhat. És a költő tartozik
művén a népszellem egész erejét, minden gazdagságát elönteni, hogy
mindenünnen régi, mégis új, ismert és mégis ismeretlen jellem,
helyzet, rajz, kép, dallam találjon utat szívünkhöz. Neki a régi
naiv dalnoknak és újkori művésznek kell lennie egyszerre. Csak így
 lehet a jelen kor, viszonyaink közt
epikus, ha ugyan nem a Byron-féle genre-hoz van előszeretete.

Ezért külalak tekintetében is mást követelünk tőle, mint a mit
eddigi epikusaink adtak. Mi se a görög hexametert, se a német
nibelungen-strofát, se az olasz ottavát s terzinát nem fogadhatjuk
el. Nekünk rhythmus kell, melyet gyermekségünkben megszoktunk,
melyben históriás énekeink vannak írva, mely mondatöredékeinkből
hangzik ki: szóval a mi vérünkbe ment át. A költőnek a népköltészet
hagyományaiból kell megteremteni a külalakot, de ez eljárásában,
midőn naiv akar lenni, nem lehet gyermekes; midőn a népies hangot
akarja eltalálni, nem csaphat a póriasba; midőn a régi nyelvből
olvaszt át az újba, nem különczködhetik és soha sem feledheti, hogy
oly közönségnek ír, melynek már fejlett irodalma van. Mint
mindenütt, úgy itt is azon tapintat és műérzékkel kell bírnia,
melyet a jelenkorban irandó epikai költemény annyira megkíván.

Ime nagyjában azon elvek, melyeknek mellőzése miatt eddigi
epikusaink nem lehettek népszerűekké, s melyeket jelen epikusaink
követni tartoznak. Én mindezeket nem a légből vettem, hanem
nagyrészt egy magyar költő, legnagyobb epikusunk,
Arany műveiből vontam le, kit «Toldi», «Toldi estéje»,
«Murány ostroma» czímű epikai költeményei halhatatlanná tőnek. És
most kérdeni bátorkodom a «Pesti Napló» azon kritikusát, ki Aranyt
epigónnak nevezte: mennyiben utánzás, utósarjadás epikai
költészetünk ez egészen új s a régivel homlokegyenest ellenkező
fejlődése, s vajon bír-e nekem felmutatni összes költészetünkből
oly tökéletes alkotású, annyira remek művet, mint «Toldi» és «Toldi
estéje»? 

Bizonyára e kérdés vitatása a «P. N.»-t legalább is tenné oly
becsessé, mint azon közelebbi czikkei, melyeknek egyikében a magyar
opera fölemelése végett a nemzeti szinház igazgatójának oly
énekesnőt (Kaiser-Ernstnő) ajánl, kit azelőtt igen sokszor
becsmérelt; másikában «Gritti» szerzőjét lélektani botlással
vádolja, és vádja a legnagyobb lélektani tévedés; s egy
harmadikában bizonyos szabadkai kritikus a széptani barbarismus
újabb példányait mutatja be, mi alatt nem a Komlóssy Ida k. a.-nak
mondott bókokat értem – hisz ez épen udvariasság, – hanem ama
szörny széptani eszméket, mikben e bókok fel vannak elegyítve.

Ki az az Arany?

Ezt kérdé a minap tőlem egy úri ember, valamelyik lap végén
«Toldi estéje» hirdetményére pillantva. Kérdése nem lepett meg.
Olvasó közönségünknek van oly, bár nem nagy része is, mely csak
annyiban ismeri az írókat, mennyiben nevöket a lapokban
megpillantja, s minél többször van ebben része, annál többet tart
rólok, a nélkül, hogy műveiket mindig elolvasná. «Magam sem tudom,
hogy ki az az Arany – feleltem egészen komolyan – legjobb lesz, ha
otthon mindketten megnézzük valamely Conversations-Lexicon vagy
irodalom-történetben.» Később ujra találkoztam az én úri
emberemmel. Ismétlé kérdését s panaszolt, hogy hiába forgatta végig
a legújabb magyar irodalom-történeti művet,1) mert
benne az epikusok közt egy szó sincs Aranyról, mint lyrikusról
pedig csak ennyi áll: «Említendők  még: Szentjóbi, Pajer,
Arany, Jallosics, Ballay Valér, Nyulassi.»

Ha egy magyar irodalomtörténetíró ily keveset, külföld
Conversations-Lexicon íróinál kevesebbet tud Aranyról, miért ne
lehetne olvasóim közül valaki szintén ily helyzetben? Bocsánat,
hogy egy kettő kedvéért sokak türelmét kell fárasztanom, s a
czopfos kritika boszuságára költői szabadságot véve magamnak, oly
kitéréseket teszek, melyek mégis csakugyan a dologra tartoznak.

Akaratlan első ifjusági emlékeim ujulnak meg. Emlékszem, még az
iskola falai közt én is így kérdeztem: ki az az Arany, midőn
1847-ben a Kisfaludy-társaságtól jutalmat nyert «Toldi»-jával oly
nagy hatást tőn közönségre, írókra egyaránt s egy Vörösmarty,
Petőfi nyújtottak neki koszorut nem a sértett hiuság
képmutatásával, de a nemes becsvágy őszinte felindulását érezve, mi
a nagy tehetségekkel mindig együtt jár. Mennyi érdekkel hallgattam
végig egyik ismerősömet, ki róla közelebbi felvilágosításokat
tudott adni. Szalonta jegyzőjét képzelődésem tüstént oly
egyéniséggé alkotta, minőt Eötvös a «Falu jegyzőjé»-ben ír le. S
mint örültem, midőn 1851 tavaszán végre alkalmam nyílt
meglátogathatnom és személyesen beszélhetnem vele. Ott találtam egy
szerény szűk lakban, nemesen tűrve a sors csapásait s folytonosan
dolgozva terjedelmes műveken, melyeknek némelyike maig sem látott
napvilágot. S azóta hányszor tűnik föl előttem e költő képe,
pályája, jelleme, ki most is, az irodalmi munkásságra épen nem
kedvező körülményei közt is folytonosan az irodalom való érdekeinek
él, a tiszta művészet bajnoka, s elég ereje van mind a pénzvágy,
 mind a hiuság kisértéseinek ellenállni,
s egyedül a nemes becsvágy és költői lelkesülés sugallatát követni,
míg mi itt a fővárosban adott igéreteink vagy szükségeink miatt
néha könnyelműen játszunk a költészettel, s nyomva a körülmények
sulyától, üldözve a szerkesztők és nyomdai szolgáktól, oda dobjuk
elsietett műveinket, hogy kedélyünket késő bánat keserűsége fogja
el.

Csaknem kisértetbe jövök a költőről beszélni, a helyett, hogy
műve bonczolatába bocsátkozzam. Azonban czikkeim már is hosszúra
nyultak. Aztán a «Pesti Napló» még azt mondhatná, hogy a kritikát
szenvedélyek, elfojtott lyrai versek és személyeskedésekben
olvasztom fel. Midőn elsőbb czikkeimben e lap kritikai eljárásának
szellemét elvek és adatok kiséretében megtámadtam, valami ilyest
nyertem feleletül. A szerkesztő egyik dolgozótársa azon vádat
emelte ellenem, hogy a személyeskedések cyclusát kezdem meg. Ez
egyébiránt nem tartóztatna vissza, hogy Aranynyal tovább is
személyeskedjem. Én némi önérzettel mondom ki, hogy nekem az
irodalomban határozott rokon- és ellenszenveim vannak, melyeket
mindig ki fogok tüntetni, valahányszor idejét és szükségét látom, a
nélkül, hogy irótársaim erkölcsi s munkájok és irodalmi hatásukkal
nem rokon jellemét érinteni merjem. Ez elvek és rokonszenvek miatt
soha sem fogok pirulni, mert ügyet képviselnek, mert irodalmi
meggyőződések és elvekből folynak, melyekhez rendületlenül
ragaszkodni tartozom, míg idő folytán a tapasztalat, tudomány és
elmélkedés ellenkezőről meg nem győz. S minthogy nálunk úgy látszik
szokásba kezd jőni, hogy ifjú írók és költőcskék adjanak leczkét
úgynevezett vén írók és tudósoknak,  tudja meg a «P. N.» mi az
irodalmi személyeskedés szoros és tág értelemben.

Személyeskedni annyit tesz, mint a személyt oly ügygyel kötni
össze, mihez az irodalomnak nincs köze, s mi által az ember könnyen
a magánérdekek és viszonyok vitáinak tömkelegébe jut; a kritikában
tekintélyt követelni s oly rokon- és ellenszenveknek engedni,
melyek már csak azért sem képviselhetnek irodalmi nézeteket, mert
eredményük rendesen következetlenség, elvtelenség, melyekről úgyis
hamar lehull az álarcz. Személyeskedni tágabb értelemben sem több,
sem kevesebb, mint az irodalmat inkább anyagi, mint szellemi
oldalról venni, s irodalmi és művészi ügyekben a meggondolatlan és
elvtelen pártoskodás phrasisait tolni fel közvéleményül, s
mindezért a hazafi és nemzeti érzés adóját követelni. Az író
személyisége, legyen költő, tudós vagy journalista, mennyiben az
műveiben és irodalmi hatása, szóval közpályájában nyilvánul, mindig
úgy az egész közönség, mint egyes író birálata alá esik. Ez oly
régi jog, mint maga a világ s már Horatius megmondotta: «hanc
veniam damus petimusque vicissim.» E jogot használatba venni, akár
méltánylón, akár kárhoztatón oly kevéssé személyeskedés, mint a
legnagyobb mértékben az, midőn e joggal a tudomány, izlés és közügy
érdeke ellen visszaélünk, vagy mástól megtagadjuk, mert használata
nincs ínyünkre. S engem semmi egyéb nem indított, hogy e lapban e
rovatot, míg körülményeim engedik, fölvállaljam, mint hogy
küzdhessek e személyeskedés ellen, mely irodalmi és színügyeinket
illetőleg gyakrabban mutatkozik lapjainkban, mintsem ne akarna
meggyökerezni. Igaz, hogy én meggyőződéseimben épen úgy
 tévedhetek mint más, de épen az bánt,
hogy lapjainkban elvek, tehát meggyőződések szerinti eljárást nem
találok.

Valóban oly értelemben, mint a hogy a «P. N.» vádol, még sokáig
szeretnék személyeskedni Aranynyal. Az ő személyisége előttem míg
egyfelől a valódi költőt képviseli, ki mindig meg tudta őrizni
méltóságát, a költői cultust, addig másfelől úgy tűnik föl nekem,
mint azon mozgalom egyik legnagyobb bajnoka, mely irodalmunkban
ezelőtt 10–15 évvel kifejlődve, annyi nagy és törpe szülője lett.
Értem a népies iskolát, melynek lényegét kritikusaink és költőink
közül oly kevesen fogják föl. Most egy éve az «Uj Magyar
Muzeum»-ban Petőfi köteményeiről szólva, volt szerencsém ez
iskolánknak lyránkra tett hatását fejtegetnem; most midőn epikai
költészetünket illetőleg ugyanazt teszem s «Toldi estéje»
bonczolatába bocsátkozom, szabadjon mind az alkotást, mind a
jellemzést, mind a tartalmat és alakot illetőleg azon vonásokat
kiemelnem, melyek ez iskolát jellemzik.

Az a népies, az a népies! Annyiszor hallom e szót, hogy a fejem
is fáj belé. Az ujdondászok még hagyján, de az ex professo
kritikusok! Irodalmunkban jelenleg két író képviseli folytonos
munkássággal a kritikát és széptant: Toldy Ferencz és Greguss
Ágost, leginkább a «Pesti Napló» és «Új magyar muzeum»-ban. Ők is
emlegetik néha e szót, ők is megfájdítják néha fejemet.
Természetesen csak azon czikkeket értem, melyek neveik alatt
jelennek meg, mert a «P. N.» mindent összevissza szokott beszélni,
nem foghatok hát reájok olyat, miért csak magát a lapot vonhatnám
kérdőre.

Én Toldy Ferencz iránt a legnagyobb tisztelettel 
viseltetem. Olynemű s annyi munkássággal megfutott pályát, mint az
övé, nem tudom, ki fog valaha felmutathatni közülünk. Aztán a
«Magyar nemzeti irodalom története», melyen annyi fáradalom s
buzgósággal dolgozik, legnevezetesebb műveink egyike lesz. Azonban
tiszteletem valaki iránt nem terjedhet annyira, hogy egyszersmind
elfogult nézetei és gyarló ítéleteinek is hódoljak. Ilyeket pedig
nem egyszer találhatni Toldynak «Magyar költészet története» czímű
munkájában. Épen ő vala az, ki azon elfogult nyilatkozatot tette,
hogy a magyar költészet aranykora 1830-ig tart, s azóta csak
epigónok vannak. Greguss tevékeny munkásságát is méltánylom,
annyival inkább, mivel nálunk alig foglalkozik valaki széptannal és
kritikával, de még inkább méltánylanám, ha a dolgok mélyére hatna,
s az írók és művek jellemző vonásait emelné ki; ha a műbölcsész
merev rendszerét néha elvetné, s megpróbálná a műtörténeti eljárást
is, ha nem bámulná annyira a multat s volna szigorubb a
tehetségtelenség s kevésbbé szigoru a valódi tehetségek, mint
például a Vahot «Képes naptárá»-ban Jókai és Kemény iránt.

Ők mindketten annyira belémerültek a multba, hogy nem tudják
magukat feltalálni a jelenben, annyira rabjai bizonyos eszméknek,
hogy vizsgálódni sem akarnak tovább, pedig a fejlődő élet
jelenségei ezt igénylik. Azt hiszik, hogy kegyeletet sértenének, ha
a régibb írókat érdemük szerint ítélnék meg, s a ferde divatnak
hódolnának, ha az újabb irókban annyit mernének fölfedezni, mint a
régiekben: például, ha elismernék, hogy Petőfi csakugyan írt oly
lyrai költeményeket, ha nem jobbakat, mint Kisfaludy Károly, Arany
epikai költeményei is csak kiállják  valahogy a versenyt a
régiekkel, s Jósika regényein kívül is vannak tehetséggel vagy
művészettel írt regényeink, s talán a Faludiénál mutathatunk föl
szabatosabb prózát is.

A népies iskola irányában is ez eljárást követik. Ha kinövései
mutatkoznak, keményen felszólalnak ellene, de kitünő sajátságait
vagy mellőzik vagy annyira óvatosak a méltánylásban, mintha
szentségtörést követnének el a nagy multon, a szent művészeten.
Panaszkodnak a gondatlan, a pongyola nyelv miatt, és sok igazuk
van, de azt nem veszik észre, hogy épen az újabb idő, a népies
iskola két költője ír a legköltőibb, a legmagyarabb nyelven.
Összecsapják kezöket az alaktalanságon, a művészet hiányán, és újra
sok igazuk van, de azt megint nem veszik észre, hogy az újabb idő,
a népies iskola két költőjénél a mi alaktalanságnak látszik, az
legtöbbször nemzeti alak, s egyik a lyrai, másik az epikai nemben
legjobb műveinket teremték meg. Ők a népies eszmét kívülről
megnézegetik, mellettök elsuhannak, de nem vesznek fáradságot
bonczolatába bocsátkozni, sem azon társadalmi, politikai és
irodalmi mozgalmakkal kapcsolatba hozni, melyek közt kifejlődött.
Ekkor benne bizonyosan sok oly széptani elvre találnának, miket
részben régiebb és újabb költők, egy Homer, egy Boz, egy Goethe,
egy Béranger is képviselnek s észrevennék, hogy sok esetleges
salakkal jelent meg ugyan, de magot is rejt, mely különböző
irányban folytonosan fejlesztőleg fog hatni, s oly mozgalmat
állított elő, mely különböző színezettel minden irodalomban
kifejlett, s nálunk már csak azért is be kellett következnie, mert
a régibb irodalom előkészíté. 

Minden irodalmi és költői iskola pártnevezete soha sem fejezi ki
azon eszméket, melyeknek képviselője. Ki tudná magokból a szókból
kimagyarázni, mi a classicismus, romantika, modern? Igy van ez a
népiessel is. Ha szó szerint veszszük, paradoxonokra jutunk, s
mindent látni fogunk benne, csak azt nem, a mit kellene. Midőn
Petőfi életéről írtam s költészetét jellemzém, rajzolni igyekeztem
azon társadalmi, politikai s irodalmi viszonyokat, melyek közt a
népies fölmerült, s kifejteni kisértém, mi a lyrában lényegét
alkotja. Hizelgek magamnak, hogy ez annyira bálványozott s annyira
lenézett költő iránt én voltam a legigazságosabb. Se parókát, se
pörge kalapot nem tettem föl. Födetlen fővel tiszteltem meg, s csak
azon oldalról emeltem ki, mi benne valóban nagy, kitünő és
szeretetreméltó. Másfelől talán én írtam legtöbbet, s minthogy ha
valami szívemen fekszik, izgatott vagyok, legszenvedélyesebben azok
ellen, kik a népies eszmét gyermekes művészietlenséggé alázzák.
Ugyanott némi tájékozási pontokat igyekeztem megalapítani a népies
körül, melyeknek egy részét most pár sorban ismételnem kell.

Ezelőtt 10–15 évvel költészetünk tágasabb tért, szilárdabb
alapot, új segédforrást, nagyobb önállóságot keresett. Már a kornál
fogva a népköltészet hagyományaihoz kellett fordulnia, s a nemzeti
és népéletbe mélyebben merülnie. E mozgalom a lyrában adott
legerősebb életjelt, minthogy népköltészetünk csak a lyrában
gazdag. Megujult lyránk a koreszmékből s az európai lyrikusok
irányaiból egynémit magába olvasztva, a népdalokból merített
segédforrást, s alak és tartalomban úgy jelent meg, mint az
eddiginél eredetibb és nemzetibb. Éles ellentétet képezett
 a régi ellenében naivsága,
egyszerűsége, kedélyessége és humora által. Ezért inkább a tiszta
dal és románczban, festő költemények és genreképekben múlta fölül a
régit, mint az ódai szárnyalásban. De ott is, hol a naiv körből
kilépett, önkénytelen oly alakba ömlött, oly hangon szólalt meg, mi
nemzeti sajátságainkkal, vérünkkel rokonabb volt, mint az eddigi,
hol egyébiránt mindennek már számos nyomai mutatkoztak. Ugyanezzel
többé-kevésbbé rokon mozgalom mutatkozott a költészet többi
fajaiban is. Megszülettek népszinműveink s népies beszélyeink. A
nyelvet illetőleg párt alakult, mely a népnyelv alapján óhajtá
megteremteni a művészi prózát s ellenzéket képezett minden
idegenszerűség ellenében. Ezért a népies eszme a mint nálunk
kifejlett nemcsak pusztán naivságot jelent, de közel rokonságban
van a költészet tisztán nemzeti fejlődésével s részint képviseli,
részint érinti azon eszméket, melyeket a széptan egyéni és jellemző
nevek alatt ismer.

S vajon a népies az eposzban az-e, mit sokan gondolnak? Egy
tizenkét lábu versekben megírt történet kissé parasztos nyelven,
közmondások és adomákkal megfűszerezve, hogy a ponyván becsületet
vallhasson vagy a salonok asztalain bemutathassa a nép
együgyüségét? Nem. A népies eposz sem több, sem kevesebb, mint a
naiv, a nemzeti: tehát a valódi eposz megközelítése, a mennyire az
korunkban lehetséges. Legalább így emelte azt Arany nálunk
műalakká, azon vezérelveket tartva szem előtt, melyeket már
fejtegettem. Ezért az ő népies eposzának jellemző tulajdonai: a
szoros mondai alap, a népies vagy naiv felfogás, s a multból
 oly népnemzeti eszmények, hangulatok
megtestesítése, melyek még élnek lelkünkben nemzeti s annyira
művészi alakban, hogy csaknem a dráma szigorú törvényeivel
vetekedik.

Ez a mi «Toldi»-t és «Toldi estéjé»-t oly nagy irodalomtörténeti
fontosságra emeli, azért megbocsátható, ha a kritikus hosszasabban
foglalkozik velök, mint száz más művel, mert oly költővel van
dolga, kit nem annyira bírálnia kell, mint tanulmányoznia.

Arany határozott epikus tehetség. Épen ezért hihetően sokáig
küzdött magával, temette el vágyait, midőn az eposz a nem épen
kedvező korban akként volt divatos, hogy ne lehessen népszerű. A
nép dalain, meséin csüggő naiv muzsája félt az irodalomban
megszólalni s elrejtőzött. Alkalmasint Petőfi lyrikus szerencséje
bátorítá föl. A kor hangulatánál fogva oly hőst kellett keresnie,
kiben a feltörekvő magyar nép mintegy önmagát látta. Toldit
énekelte meg, a nép e kedvencz hősét, kiről keveset tud a történet,
de annál többet a hagyomány, s kinek viselt dolgait Ilosvai Péter
historiás énekbe foglalta.

Már szoros ragaszkodása a mondai alaphoz megkülönbözteté régibb
epikusainktól, de még inkább azon mód, melylyel azt feldolgozta. Az
úgynevezett Toldi-mondakör nagyon szegény. Jól jegyzé meg róla
Kemény Zsigmond, hogy csak acrobatai próbatétek férczelete. Arany
költői becsre emelte, művészi egészszé alkotta, a nélkül, hogy
letörölte volna mondai jellemét. A mit kihagyott belőle, a mivel
kiegészíté, mind mondai szellemben történt és lépést tartott a
művészet kivánalmaival. Nem tudja az ember, hogy mindkét műben mi
bámulatosabb, a naiv azaz népies felfogás-e vagy a művészi alkotás,
 az ódon színezet-e vagy azon varázs,
mely újkori hangulatainkba oly természetesen bejátszik.

Az első rész még talán könnyebb volt. Ez azon mondákat
tartalmazza, melyek Toldi bujdosásán kezdve a Duna szigetén vívott
párbajáig terjednek. Itt Toldi meghasonlása testvérével, bujdosása,
kalandjai, párbaja, fölemelkedése elég anyagot nyújtottak, hogy a
csak úgy szólva athléta néphőssé váljék, oly cselekvény képződjék
körüle, melyet a népköltészet egész kincsével meg lehessen
aranyozni. S valóban Toldi első része ilyen. Ama rendkívüli hatás,
melyet előidézett, természetes volt. Valahára az elbeszélő nemben
eredeti magyar jellemet láttunk; valahára csendéletünk s tájképeink
rajzain andaloghatunk; valahára költészetünk különben hatalmas
szónoki pathosa, vagy elfinomított bár néha költői ömledezése, a
természetesség, egyszerűség és kedély forrásánál enyhült. S vajon
Toldi, a pórsuhancz, ki lerázza a viszonyok jármát, fölfelé tör,
népünk eszményi oldalait tünteti elő, nem hangzott e össze azon kor
vágyai és élményeivel, melyben az első rész megjelent?

«Toldi estéjé»-ben már több akadálylyal kellett megküzdenie a
költőnek. Ilosvai nyomán csak négy monda állhatott rendelkezésére:
egyik, midőn Toldi egy hamis menyecskébe szerelmes, kérelmére a
falra ugrik, de a fal tulajdonkép festett oroszlánnal diszített
ablak kárpit, melyen át az utczára bukik; második, midőn botjával
egy császárt s tizenegy királyt fenyeget meg, hogy
engedelmeskedjenek Nagy Lajosnak; a harmadik, midőn a kegyvesztett
Toldit a király Német-Ujhelyre hivatja, hol ez aztán legyőz egy
olaszt, ki párbajban elnyerte az ország czímerét;  a
negyedik, midőn Toldi Kassáról Budára jő, hol a hegyke ifjak
gunyain felboszankodva hármat közülök megöl, ujra kegyet veszt s
boritalnak adva magát, két év mulva meghal. E mondák inkább
balladákra alkalmasak, mint eposzi cselekvényre. Arany leküzdé az
akadályokat, s eposzt teremtett. A második mondát elhagyva, melyet
alkalmasint a második részben használ, a legtermészetesebben
olvasztá össze a más hármat s alapeszméül oly gondolatot játszott
be, melyet mintha csak százados hagyomány s a népkedély legköltőibb
megnyilatkozása szőhetett volna a mondához.

Toldi kegyet veszt, mert nyers igazmondósága, ős nyers erkölcsei
nem illenek Lajos király udvarának csinos szokásaihoz, olaszos
fényéhez; mert nem nézheti nyugodtan, hogy a magyart kivetkőztetik
ősjelleméből; mert hanyatló a leventekorszak fia, a nyers erő,
személyes vitézség képviselője, kire nincs már többé szükség.
Mindez a monda és kor szelleméből foly, s mélyen gyökeredzik
érzületünkben, mert legbüszkébb emlékeink a leventekorból valók, s
majd mindig meghasonlásban voltunk az ujkori polgáriasodással, mert
a viszonyok kényszerűségénél fogva legdrágább kincseinket
fenyegette, a helyett, hogy összhangzón beléjök olvadt volna. De a
száműzött, évődő Toldinak még egy nagy elégtételt kell megérnie,
hogy érezhesse utolszor multjának egész dicsőségét. Erre alkalmat
szolgáltat az olaszszal vívandó párbaj, midőn megmenti az ország
becsületét. De az ujra remélő, felvidult Toldinak még egyszer és
utolszor éreznie kell, hogy nincs többé reá szükség, s a legnagyobb
egyéniség is tulélve korát, ha nem nevetséges, legalább is
szánandó. Erre alkalmat  szolgáltat az ifju gúnya, mely a
hamis menyecskével történt grotesk kalandján sarkallik. Vad
nyersesége ujra kitör, a bánat, boszuság véget vet életének s midőn
koporsójával együtt a költemény is bezárul, olynemű humoros elégiai
hangulat fogja el kedélyünket, mely rokon jelen élményeinkkel.

Ime a legszebb alapeszme, melyen a művészi alkotmány felépűl. A
jellemek mély lélektani felfogása vetekedik a cselekvény egyöntetű
szabályosságával, az alakok, helyzetek, tájképek plasticitása a
hangulat, rhythmus, a nyelv bájaival. Mindenik ének előkészíti a
másikat, fokozatosan ömölnek egymásba, s mint bevégzett részek úgy
állanak az egész kerekdedségéhez, mint a drámában a felvonások. A
személyek közül mindenik megtalálja az egész építményéhez illő
helyét s a cselekvény növekedő emelkedéssel siet kifejlésre. E
bevégzettség, az alak e genialis virtuozitása Aranyt minden magyar
költő fölé emeli. S épen e szigoru drámai jellemzés, alak kölcsönöz
eposzainak bizonyos elevenséget, friss mozgékonyságot, a nélkül,
hogy az epikai nyugalmat megzavarná. Arany nem követte a
hagyományos eposzok töredékességét vagy áradozását. Tudta, hogy e
korban vagy csak a lyrai hangulatok roppant erejével lehet hatni,
mint Byron, vagy a régi eposzalak legszigorúbb új öntetűségével. Ez
utóbbit követte. S valóban eposzai csak olcsó kiadásra várnak, hogy
az összes magyar nép kincseivé emelkedjenek. Vajha ehhez én is
járulhatnék valamivel, azon gyönyört, mit a költő nekem annyiszor
nyújtott, azzal fizethetném le, hogy azt hűn tudnám
tolmácsolni!

Az első ének szép őszi tájképen kezdődik, mely keretűl szolgál
az életúnt, anyja sírján térdelő Toldinak,  s
mintegy megteremti az egész költemény humoros és elégíai levegőjét.
Aranynál általában a tájképek, leírások nagy szerepet játszanak, de
ő azokat mindig úgy használja, hogy hol személyeinek rámái, hol a
cselekvény nélkülözhetetlen színhelyei, vagy épen indokai, hol
pedig az elbeszélés átmenetei, és mindig felolvasztja a hangulatba
vagy azt épen általok idézi elő. Mint a frescofestész nagy
vonásokkal, kevés színnel és árnyéklattal fest. Kezei közt a tárgy
megelevenedik, s a legjellemzőbb személyiséget, alakot váltja. A
magyar népköltészet azon sajátságát, mely a természet képeit az
érzésbe olvasztja s viszont, geniális eredetiséggel dolgozza föl. S
a képzelem e tündér játékát mindig hűn elősegíti a nyelv, rhythmus,
mely neki most festőecset vagy szoborvéső, majd zenehúr vagy
énekhang. Itt is a megvénült, az elbúsult Toldit az őszi tájkép, a
pusztuló ősház mintegy kiemelik, megfejtik s midőn a költő az
ősházat úgy írja le, mintha hallanók a mint az ajtósark ríva
megcsikordul, egyszersmind Benczét látjuk megjelenni a küszöbön,
kivel ura ásót, kapát hozat. E valódi magyar cseléd, kinek
hasonmása udvarházaink és kunyhóinkban maig is feltalálható, búsan
bámul urára. A legszebb jelenetek egyike következik. Bencze nem
meri megkérdeni urától, hogy mit ás. Végre úgy talál módot szóhoz
jutni, hogy segít neki, hisz úgy sem ásott régóta sírt. Toldi
hallgat s nem mondja meg, hogy csakugyan sírt ás. A szolgát
egyszerre lepi meg a kiváncsiság és balsejtés. El kezd fennhangon
gondolkozni, naiv furfanggal próbálja urából kicsalni a titkot s
egyszersmind egész együgyüséggel úgy nyugtatja meg balsejtését,
hogy azt még inkább fölébreszti.  El mondja, hogy a mit
ásnak nem lehet sír, kit temetnének belé? hisz rajtok kívül egy
árva lélek sincs a háznál, Toldi anyja, testvére és az ő atyja
régen meghaltak. E fokozatosan megszakított párbeszéd, mig néhány
erős vonással jellemzi Benczét s az olvasó elé tárja a cselekvény
előtt történteket, addig másfelől a mélázó Toldit a multba ringatja
s oly természetesen jő ajkaira a kifakadás a király ellen, s
annyira jellemző, hogy épen szolgájának panaszol, kit ugyan mélyen
szeret, de iránta mindvégig némi urias lenézést tanusít. A mint az
elbúsult hős hagyakozik temetése iránt, a szolga sírni kezd s
kedélyökkel annyira összhangzón rájok borul az őszi éj, egy lovag
jelen meg, ki elmondja, hogy a budai harczjátékon egy olasz vitéz
nyerte el az ország czímerét, a régi bajnokok Toldit emlegették, s
őt fölkeresésére küldik. Az életunt Toldiban, a sir szélén ujra
fölébred a régi hős, élni akar, midőn halni óhajt s zajos lakoma
után Budára indul. E művészi expositióban le van téve az egész
eposz folyama. Minden esemény csak arra szolgál, hogy a katastrofot
közelebb hozza, s a hőst rövid dicsőség után régi bújával
visszaállítsa azon sírba, melyet önmagának ásott s a leütött ásóval
odaállítsa Benczét bánat és emlékjelül.

A második énekben Toldi Budára tart, testén őszi köd, lelkén a
harag föllege. A bú, harag és megvetés közt némi örömet, elégtételt
érez, hogy szükség van reá, de neki nem kell többé se a kegyelem,
se a dicsőség. S e nyugtalan évődő lélekállapot, melyet csak az
örökre elsülyedt korszak fölelevenülése gyógyíthatna meg s melyet a
költő oly mély humorral fest, a magyar jellem és Toldi egyéni
 vonásait tüntetve föl, mindenütt
benyúlik a cselekvénybe s indokul szolgál. Azonban Budán foly a
harczjáték. A győzelmes olasz vitéz gunyosan faggatja a népet. Ide
egy szép epizód van beszőve, mely arra szolgál, hogy Toldi
megjelenését emelje s kedélyünket most enyhítve, majd izgatva
készítse elő a következőkre. Két ikertestvér vív meg utolszor az
olaszszal életre halálra. Mindkettő ugyanegy leányba szerelmes,
mindkettő fel akarja magát áldozni a másikért, de a leány nem tud
választani közülök. Keresik a halált s csak dicsőségre találnak;
egyik itt végre mindkettőt feltalálja, míg a másik mély sebeiből
életre, szerelemre virrad. E mellett mily különbözőkép, mily
lélektanilag és plastikain van festve mindkettő párbaja! Bertalan
dárdáját előre szegezve lovával a légben mintegy úszva rohan az
olasz dárdájába, elesik s a gazdátlan ló tétova száguld. Loránd már
csak vágtatva nyargal, karddal támad, de ez markába szakad, az
olasz visszarántott dárdacsapására lehanyatlik a kengyelből, lova
hurczolni kezdi, mígnem az olasz szánalomból a ló szügyébe hajítja
dárdáját.

A harmadik énekben az olasz büszkén lépdel, a hirdető hiába
szólítja viadalra a bajnokokat, a király és nép haragja a legfőbb
fokra hág. Valami kimondhatlan varázszsal a költő oly hangulatba
ejti kedélyünket, hogy midőn e versszak megzendül:


Ekkor a várkapus kürtjével
jelt adott,

 Patkók csattogása
messziről hallatott,

 A király
megállott, az urak is szinte,

 Nagyot
várt a népség, mind arra tekinte





a legnagyobb várakozás közepett már látni, hallani
véljük Toldit. S valóban Toldi jő Benczével. Öltözetüket
 néhány versszakban irja le a költő. Ez
megint nem puszta leirás. Mintegy a nép bámészkodását fejezi ki,
melynek hosszan kell néznie a barátnak öltözött Toldit, rozsdás
fegyvernökét s nevetnie rajtok, mint az elmult idők fiain. Azonban
Toldi e perczben nem lehet nevetséges. A költő Benczére fordítja a
nép dévaj tréfáját. E mellett az egész jelenet oly művészi és
humoros, hogy Shakespeare népjeleneteivel vetekedik, s némi enyhe
nyugpontul szolgál a rettenetes bajvívás előtt, melynek mintegy
előjeleként Toldi egy hátratekintéssel megfenyíti a Benczével
ingerkedő népet. A nép elnyomja kaczaját s vele együtt az olvasó
is; s már kedélyünk el van készítve a megrázó jelenetre. Az egész
párviadal kezdettől végig mennyire összhangzik Toldi jellemével s
mily erős kézzel van kimetszve! Toldi először is lovával karikára
forog a fövényen, felhányja nagy öklelő fáját, kifogja s mint
könnyű pálczával játszik. Kitünik belőle a legénykedő nép nyers fia
a nélkül, hogy ártana a hősnek. Az udvar, a nép bámulva kérdik: ki
az? Némelyik Toldit emlegeti, nem merik erősíteni, de a király
elérzékenyülve mondja: bár ő volna, mily örömest megbocsátana neki.
E tájékozó nyugpont még inkább feszíti az érdeket. Ime Toldi
háromszor kerüli meg a korlátot, mintegy keresve az olaszt, kiben
nem csak a magyar vitézség megalázóját gyűlöli, de a csinos
szokások képviselőjét is, szidalmazva a gyáva nemzedéket, melynek
védelmére a sírból kell kiszállania, megifjulva dühében,
haragjában, örömében. Jellemző szóváltás után elkezdődik a párbaj.
Toldi inkább roppant nyers erejével győzi le az olaszt, kinek
mesterséges fogásai kudarczot vallanak. Mindenféle fegyvert
megpróbálnak,  előbb dárdát, aztán kardot. Az olasz
kardja eltörik, Toldi a magáéiból adat neki és saját kardja ellen
víva csaknem kétes a siker. Az olasz, csapásai elől, végre futni
kezd. Toldi buzogányát hajítja utána, melyet ez kikerül. Utoljára
nagy öklelő fáját feszíti az ujra rá rohanó olasz lovának, azzal
buktatja fel s nem hajtva a kegyelemszóra egyszersmind megöli,
aztán a bámész nép közt hirtelen eltün.

A negyedik énekben Toldi már Rákos terén bolyong. A düh és
győzelem nem fojthatta el búját, sőt föléleszté. Évődő búskomorsága
magánbeszédbe tör ki. Mély kedélyét és nyers vadságát, hazafi
fájdalmait és sértett hiuságát egyszerre tárja fel a hanyatló
dalia, a nyugtalan öreg életunottságával. Tünődik: vajon sokalják-e
vagy keveslik, mi vén korától telt? Haragszik a népre, mely elől
elfutott, hogy nem ismert reá; szidalmazza a királyt, kitől soha
sem fog kegyelmet kérni, kit most is mélyen szeret; érzi, hogy már
elfeledett hős s míg szégyeli panaszait, könnye kicsordulását a
nagy porra fogja. Azonban a nép fölkeresésére indul, a király
követséget küld utána. Toldi nem mer örülni s midőn örülni kezd,
eszébe jut, hogy az új idő piperőcz lovagjai csufolódhatnak vele és
szakállába dörmögi: óh én szakállam, hivatlan vendégem! Im újra egy
vonás jelleméből, mi a katastróf felé vezet. Ezalatt Benczét
elhalmozza a nép jó indulatával, de ez épen oly dévaj, mint
azelőtt, faggatózása s a boldog Bencze sem kevésbbé nevetséges,
mint előbb a boszus. Ez erős humorral festett jelenet, mintha
sejtetné, hogy a gúny előbb-utóbb a hőst is érni fogja s épen e
fokozatos, sejtelmes előkészítésben, a szolgának komikai
felhasználásában, mely Toldit mindig ellensúlyozva  emeli,
fejt ki Arany finom művészetet s azon körülmény, hogy Toldival
utoljára is nem a vele rokonabb nép űz gúnyt, hanem az udvar,
legszebben összhangzik a mű alapeszméjével. De míg ez
bekövetkeznék, Toldinak diadalmenetet kell tartania, s e
diadalmenet plastikai, s e mellett úgy szólva festői perspectivával
kivitt csoportozataival, hol a hanyatló dalia mosolygó alakja
elegiai fenséggel emelkedik ki, a legszebben végződik be a negyedik
ének.

Az ötödik énekben Toldi budai házába tér, hogy felöltözzék az
udvari ünnepélyre. Kedélyes beszélgetése régi fegyvereivel,
tréfálkozása szolgájával, öltözködésében ejtett délczeg szavai,
mind mozzanatai vidúló lelkének. S itt ujra mily lélektani vonást
elevenít meg a költő. Toldi barátaitól elválva már így szól:


Hisz talán még rajtam is fog a
pipere

 Belőlem is válik palota
embere;





s most ujra azt mondja szolgájának: «Fénylenünk kell
öreg!» Nem elégszik meg, hogy mint hős legyőzte az olaszt,
megszégyeníté az udvart, mint palota embere is tündökölni akar.
Hősisége elégtételt nyert, hiuságának halálos sebet kell kapnia. A
hőst, kit erő nem győzhetett le, az udvari gúny megöli. A költő e
kényes forduló pontot a legfinomabb humorral oldja meg, a nélkül,
hogy Toldi eltörpüljön. Ugyanis Toldi a királyi palotába indul. Az
előszobákban apródok, lovagok, az új idő, a csinosabb, műveltebb
korszak fiai, dévajkodnak, hárfáznak, dalolnak. Egyik hősi balladát
énekel a kún harczból, Szent László nemrég történt csodás
megjelenéséről, másik, egy pisze – a gúnydalok éneklőjét így
képzeli a nép – gúnyos verset dudol, mely Toldinak azon
 nevetséges kalandját tartalmazza, midőn
mint galant lovag oly nagy kudarczot vallott. Toldi épen akkor lép
be, mikor nevetnek rajta. Természetesen a gunyoros kedvet belépése
még növeli és faggatni kezdik. Toldi legérzékenyebb oldalon sértve
buzogányos menteujjával három apródot lesujt, a királyhoz rohan,
kit szidalmazni kezd, s ki elfogatására parancsot ad ki. E
fordulópontot a «Hölgyfutár» igen visszatetsző, valószínűtlennek
tartá, azt jegyezvén meg, hogy mikép merhetnek a pajkos apródok az
előszobákban énekelni, holott Nagy Lajos saloni illemet honosított
meg udvarában; hogy fogadhatják vastag élczczel a hőst, holott már
koruknál fogva nem lehetnek vetélytársai? Az első ellenvetés oly
gyönge, hogy szót sem érdemel, nemcsak a népies eposz, de a
történeti regény szempontjából is. A második mutatja, hogy a
«Hölgyfutár» kritikusa se a mű alapeszméjét nem fogta föl, se a
lélektani mozzanatokba nem hatolt be. Épen e fordulópont tünteti
föl a két kort, melynek egyikében Toldi ragyogott, másikában már
nem ragyoghat. Az apródok Toldi egész párbaját, személyes
vitézségét nem becsülhetik nagyra, már csak azért sem, mert
megszégyeníté őket, de még inkább azért, hogy a puskapor
feltalálásával más fogalom kezd alakulni a hősről. Aztán a pisze
gúnyverse egészen elkészíti kedélyüket az élczeskedésre s azon
körülmény, hogy a vén Miklós pállott ruháiban nyalkán kicsípve
magát lép föl, még természetesebbé teszi az egész jelenetet, mert
Arany valódi költő, ki a természetességet a művészettel olvasztja
össze s a lélekállapotok mélységeiből merít. A «Hölgyfutár»
irodalmunk jelen termékei közt igen igen sokat találhatott volna,
melyeken illőbben gyakorolhatta volna 
kritikai szigorát, éleselműségét. Nem volt szükség, hogy ezt egy
genialis mű legsikerültebb részén tegye, melyben csak a «Hajdanában
danában» czímű gúnyvers fölér egy egész kötet divatos lyrai
költeménynyel.

Az utolsó énekben, mielőtt Toldi halálát megérnők, még egyszer
mosolyognunk, nevetnünk kell az öreg szolgán, hogy legalább egyszer
ő is nevethet máson: a varga-kapuson, ki nem tudja étetni a
lovakat. Szegény Bencze utólszor nevet. Ura haragjában, bújában
halálos betegen érkezik haza. Minő szép és jellemző a hű szolga
vigasza, ápolása, Toldi hallgatagsága, ki Benczével nem közli
baját, s később halálakor sem búcsuzik el tőle, csak a király
gondjaiba ajánlja. S most testőrök fogják körül a házat s a hadnagy
tudtul adja Toldinak, hogy fogoly.


Készen áll a börtön, megyek
abba önkényt,

 Hol nem földi biró lát
fejemre törvényt.





Felel büszke elkeseredéssel Toldi. Azonban utolsó
órájában enyhülnie kell, megérnie, hogy a király elérzékenyülve
lépjen ágyához, megsirassa. Halálos álmából föleszmélve a királyt
látja maga előtt, kit mindig tisztelt, barátját, kit mindig
szeretett, elbucsuzhatik tőle, szívére kötheti a magyar népet,
kiöntheti régi panaszait s megszoríthatja még egyszer kezét. S minő
megható kiengesztelés, finom tapintat, hogy midőn a király mintegy
mentve magát így szól: «hajt az idő nem vár, más ivadék nő fel,
mely nem testi erővel, hanem észszel győz», «nem rég egyszerű port
találtak föl s


Toldi vagy nem Toldi… hull
előtte sorban,

 Az ész ereje győz
abban a kis porban,»







tehát önkénytelenül Toldi régi búját éleszti föl.
Toldi már nem hallja s még mindig a király kezét szorítva már előbb
elhunyt. És temetése minő elegiai plastikaisággal van leírva: a
gyülekező nép, a lassan ballagó gyászkocsi, a rendre kialvó fáklyák
s a távol perspectivájában egyszerre feltünő, hulló falevéllel
behintett sír, s a mint


Nem jelölte a sirt drága ércz
vagy márvány:

 Bencze volt az emlék
lába fölött állván:

 Egy ásót ütött
le, arra támaszkodék,

 S elborítá a
sírt új havával az ég.





Ime talán hosszan, mégis röviden az egész mű jegyzeteim
kiséretében. S mennyit mondhatni még a külalak, nyelv és rhythmus
bájairól. Négy költőnk van, kik a magyar költői nyelvet oly
tökélyre emelték, melylyel prózánk nem hasonlítható: Berzsenyi,
Vörösmarty, Petőfi, Arany. Bizonyos tekintetben Arany mindeniket
fölülmulja. Ő tanult legkevesebbet nyelvészeink tévedéseiből, ő
merített legtöbbet az eredeti népnyelvből és nálánál senki nem
birja jobban nyelvünk plastikaiságát, zenéjét, erejét a nélkül,
hogy nagy művészete mesterkéltséget árulna el. Igaz ő nem elegáns,
de annál több, mert hű és igaz; nem ragyogó, mert erős; nem keresi
a naivságot, méltóságot, könnyedséget, mert megtalálja. A magyar
alexandrint, mely különböző a francziától s historiás énekeinknél
fogva hagyományos, ő épen oly művészi fokra emelte, mint Berzsenyi
a görög lyrai schemákat, Vörösmarty a hexametert és jambust, Petőfi
népdallamainkat. S valóban csodálkozom a «Pesti Napló» egyik
kritikusán, ki egyébiránt méltányolta «Toldi»-t, kétszer jobban,
mint a «Hét vár» czímű  silány regényt, vagy Karacs Teréz
gyönge beszélyeit, hogy ilyesmit jegyezhetett meg róla: «A versek
gördülete, a rímek Aranynál fontosabb szerepet játszanak,
mint a legújabb nemzedék szükségesnek vagy épen lehetőnek is
tartja». Ez épen olyan, mintha azt mondaná valaki, hogy Széchenyi
valamivel jobb röpiratokat vagy vezérczikkeket írt Török Jánosnál.
A rhythmus s általában a külalak Aranynál fontosabb szerepet
játszik, mint minden magyar költőnél s a kritikusok bátran
eljárhatnak hozzá iskolába, kivált ha verstant írnak.

S én «Toldi estéjé»-ről írt e szakadozott tanulmányomat a
gyönyörtől elfogódva, csak azzal tudom befejezni: vajha Arany
szerénysége sajátítana el valamit a középszerű tehetségek
alkalmatlan és követelő természetéből s eposzai mellett,
összegyüjtött kisebb elbeszélő és lyrai műveivel is mielőbb
alkalmatlankodnék az irodalomban s követelné gyönyöreink
adóját.

Talán igen is hosszadalmas, igen is unalmas vagyok. Nálunk
széptani fejtegetésekben könnyen unalmassá válik az ember, ha nem
épen hajhászsza a felületet és oly műről ír, melyhez ezeriben
egyszer van szerencséje, s e mellett még a kritikusokat is bírálja.
Hibámat a lehető rövidséggel kárpótlom. Vajda,
Debreczeni és Szabó eposzairól, általában az eposz s
«Toldi estéjé»-ről kifejtett nézeteim után, kevés mondanivalóm
lehet. Egyébiránt e művek ketteje méltán igényli a figyelmet; egyik
egy ifjú tehetség első erősebb nyilatkozása, a másik egy igen
tiszteletre méltó emlék, oly férfiú emléke, kinek a tudományos
téren kifejtett nagy tehetsége csak jelleme szilárdságával
vetekedik. 

Vajda nem mondát dolgozott föl, hanem oly történeti tényt,
melyet csaknem mondailag lehet kiszínezni. Hőse I. Béla király,
midőn ez ifjú korában mint száműzött Lengyelországba bujdosik,
párbajban legyőzi a fellázadt pomeran vezért, megmenti az országot
s jutalmul nőül veszi Richezát, Mieszkó lengyel király leányát. E
tárgyat többször feldolgozták már költőink balladának, s úgy
felfogva mint a krónika elbeszéli, alig is egyébre való. Vajda sem
tudott belőle eposzi cselekvényt szőni. Csak érdekes eseményeket
nyújt, de alig valamit a valódi cselekvényből s igen téved a
«Nefelejcs» kritikusa, ki azt mondja, hogy e mű cselekvénye, mint
minden eposzé, egyszerű. A cselekvény egyszerűsége, s a cselekvény
hiánya nem egy. Talán az epikus eldobhatja a szorosan vett
cselekvényt, ha Byron-féle hajlamai vannak, de ekkor költészetének
súlypontja változván, egyebek, mindenekelőtt pedig lyrai
genialitásával kell kárpótlást nyújtania. Vajda tulajdonkép naiv,
azaz népies eposzt akart írni s művének mint ilyennek legnagyobb
hibája az alkotás, a cselekvény gyöngesége.

Az első ének Béla bujdosásán kezdődik. A cselekvény ez első
mozzanatán kívűl még csak hármat tud felmutatni az egész eposz:
először, midőn Béla Berezinával találkozik, mi útja czélját
megváltoztatja; másodszor, midőn meglátja Richezát s iránta
szerelemre gyúl; harmadszor, midőn legyőzi a pomeran vezért. A
többi esemény vagy csak történeti hátterül szolgál, mint
Szent-István és Endre eseményei, vagy nem foly be a hős sorsára s
általában a cselekvény fejlődésére, milyenek: találkozása
Hadonárral, Gunda megmentése, párbaja Berezinával. E három
 épen nem erős mozzanatból, melyeknek
ketteje esetleges, nem telhetik ki bármily kisded eposz
cselekvénye, s épen ezért jellemkifejlesztésről szó sem lehet. A
«Pesti Napló» azzal menti e hiányt, hogy a jellemek készen vannak
előállítva s nyilatkozásaik, összeütközéseik a sorssal egészben
véve művésziek. A készen előállított jellemnek kevés értelme van,
jellem csak cselekvényi fejlődésből merülhet ki, s nem egyéb, mint
azon hatások eredménye, mit a viszonyok kényszerűsége, a mások
tettei keltenek föl az egyénben, cselekvő vagy szenvedőleges
színezettel, szövevényes vagy egyszerű cselekvényt alkotva. E
nélkül az alakok nem emelkedhetnek ki, ködbe kell veszniök, s e köd
nem lehet ossiani, mely a félhomályban is sejtet. Példa rá épen ez
eposz. Béla tulajdonkép maga a költő lyrai hangulataival. Meg kell
vallani, hogy e hangulatok költőiek, például Béla elválása
szülőföldjétől (I. ének), álmadozása (II. ének), ébredő szerelme
(III. ének), a párbaj előtti vigadozás (IV. ének). Azonban mindez
nem elég, sőt akadály arra, hogy a hős mint körvonalozott jellem,
határozott egyéniség emelkedjék ki. Aztán viseltethetünk-e iránta
érdekkel, midőn nem félthetjük, nem aggódhatunk érte és se
szivünket, se képzelődésünket nem lepheti meg? Vajon dicsekvő
természete a magyar büszkeség és önérzetből foly-e, s nem sujtásos
üresség-e- inkább, mely még jobb érzéseinket is sérti, midőn a
helyzet és hangulat ellenére azzal vigasztalja a cseh bajnokot,
hogy szép és könnyű lesz halála, mert magyar kéztől esik el? Vajon
Richeza van-e annyira is rajzolva, mennyire a lyrikus is rajzolja
kedvesét, kihez dalait intézi? Mieszkó több-e, mint egy pohos öreg?
A pomerán  vezér nem csak pusztán athleta,
állatias bajnok-e? Berezinára még legtöbb gondot fordított a költő,
legalább két költői mozzanatban igyekszik feltüntetni: egyik, midőn
Béla ellen haragra gyúl; másik, midőn a vele vívott párbaj után
Gundáról és Richezáról álmodik, s a kelő napsugárnál visszatér
szivébe az életvágy és régi szerelme. Azonban viszonya sem
Gundához, sem Richezához nincs úgy rajzolva, hogy érthessük
jellemét s érdekkel lehessünk iránta. Mi pedig Hadonárt, a vén
szolgát illeti, ő csak ráadás, se a Béla alakja emelésére, se
komikai ellentételül nem szolgál, a cselekvényt sem mozdítja elő, s
legfölebb csak azért bocsáthatunk meg neki, hogy Béla e szép
sorokat intézheti hozzá:


«Bátya – így beszéle Béla
Hadonárhoz,

 Ügetés közben – mit
szólsz e tartományhoz?

 Ugy hiszem
vitéznek jók a pomeranok,

 Mert vitéz
nép szokta lakni a síkságot.»





A cselekvény gyöngeségét a helyett, hogy kárpótolja, még inkább
kiemeli a felfogás határozatlansága s a hangulatok zavartsága.
Vajda népies eposzt akart írni, és Szent-Istvánt, ki iránt a magyar
nép vallásos és nemzeti kegyelettel viseltetik, kiről határozott
véleménye van, különczködő történetbölcsészkép, mondhatni csaknem
cynismussal fogja fel. Ez másnemű költeményben talán lehető, de
népies eposzban nem, minthogy ez mindent hagyományilag, hívőn
igyekszik adni. E miatt hiányzik e műből az ódon színezet is, mely
a népies felfogással rokon, s mely nem egyéb, mint azon emlékek,
fogalmak összege, mely a multról a nép öntudatában él, s melyet a
történeti tanulmány bizonyos határok közt 
élénkebb határozottsággal tartozik kiszínezni. A hangulatok is
egymást zavarva váltakoznak. A mű alapeszméjét a hit és szerelemért
égő lelkesedés képezi, s a költő mégis sok helyt belevegyíti a
kételyt. Kérdi: vajjon nem veszt-e az, ki a jelen örömeit a
halhatatlanság álmaival cseréli be? s midőn a IV. ének 6–11. a mult
időkön lelkesül, vajjon merengő elegiai hangulat-e az s nem
izgatott blasirozottság? A költő mindezt teheti vala, ha nem népies
eposzt szándékszik írni; azonban az ironicus hangulatokból
át-átcsap a gyermetegbe, s itt néha gyermekies vagy trivialis is
lesz, például midőn Berezina cseh nevével, s a gombaképű tótokkal
elménczkedik, midőn azt jegyzi meg Mieszkó hasáról:


De nagy akadék is az a has
valóban,

 Szerelemben úgy mint
harczias dolgokban.





E mellett ugyanazon egy hangulatot mindjárt megzavar
egy-egy prózai gondolat vagy hamis kép; például, midőn Bélában
fölébred a szerelem:


Hosszú volt Bélának első
pillantása,

 Mert meg volt meredve két
szeme pillája,

 vagy
......... az ölelkező lombok


Voltak altatódalt regélő dorombok
stb.





A külalakot, a verselést, a nyelvet illetőleg is ugyanezen
különös vegyület mutatkozik: erő és nyerseség, természetesség és
keresettség, emelkedés és dagály, ép magyarság és idegen szófűzés,
szép rhythmus és gondatlan darabosság. Általán véve az egész mű egy
még meg nem alakult költészet tisztulatlan de erős nyilatkozása, s
van benne valami meglepő, mi várakozást s igényeket gerjeszt.


A «Kióvi csata» nem napjaink szüleménye, a multból nyúlik át
hozzánk s igen díszes helyet foglal el azon epikai mozgalom emlékei
közt, melyet Vörösmarty és Czuczor teremtettek. Debreczeni nagy
műeposzát 1825–26 körül írta. Barátja gr. Mikó Imre csak nem rég
födezte föl az 1851-ben meghalt költő irományai közt, illeszté
össze, s adta ki díszkiadásban, a jövedelmet az elhunyt családjának
ajándékozva. Az eposzt gr. Mikó bevezetése előzi meg, mely
egyszersmind az elhunyt költő életrajzát tartalmazza. – Megható
lapok: egy nagy tehetség, szilárd jellem eseményei, melyeket nemes
lélek, megindult baráti szív tolmácsol, színez ki. – Én, ki
ismertem Debreczenit, gr. Mikó szép rajzaiban mindenütt csak
hűséget és igazságot találok. E férfiú különös tünemény volt. Nagy
fáradalmak és küzdelmek közt a társadalom legalsó rétegeiből
emelkedett föl magas hivatalpolczra, mindig hű maradva önmagához s
később a sors csapásait nemes lélekkel tűrve. Előbb erdélyi
bányásztanácsos volt, majd 1848-ban a m. pénzügyminiszteriumnál a
bányászati osztály egyik főnöke, kit a bányászat és gépészet
körében tett nevezetes javításai és találmányai hazánk határain túl
is nevezetessé tőnek. Mint a nemes gróf írja, néhány jeles
természettani munkát hagyott hátra kéziratban. Szabadjon remélni,
hogy gr. Mikó, ki a hazai irodalom és művészet oltárán oly nemes
buzgalommal áldozik, ezek közrebocsátásával sem fog késni, annyival
inkább, mert bár Debreczeni jeles költő volt, de egész életét
inkább a tudományoknak szentelvén, e munkái talán mindazt
felülmulják, mit a költészet terén nyújthatott.

Debreczeniről, míg élt, ki sem tudta, hogy költő.  Nyomva
a hivatal és élet gondjaitól, munkás és zárkozott életet élt, s
csak nyugperczeiben, titkon, senki által nem sejtetve, keresett
enyhet a költészet forrásánál, a nélkül, hogy igényt tartana a
dicsőséghez. Azon korszakban, midőn a magyar erős nemzeti öntudatra
ébredt, költőink a mult dicsőségén lelkesültek, őt is hevíté e
nemes láng és eposzt írt. Költészetünknek egészen azon epikai
irányához csatlakozott, melynek én kifejtett nézeteimnél fogva nem
lehetek dicsőítője, épen azért, a helyett, hogy eposzának
bonczolatába bocsátkozzam, csak általánosan jellemzem, kimutatva
azon helyet, mely régibb eposzaink közt megilleti. Debreczeni már a
költői munkásságra nyomasztón ható körülményeinél fogva nem
fejlődhetett oly kész tehetséggé, hogy a külalakot egészen
hatalmába keríthesse. Néhol igen is szabálytalan hexameterei
nélkülözik azon hatalmas rhythmust, mely a Vörösmarty és Czuczoréit
annyira kitünteti. Nyelve is hátra marad ezeké mellett, s mint írói
nyelv nem mindig emelkedik az akkori fejlődés színvonalára. De a mi
a nyelv tisztán költői részét illeti, olykor annyi őserő és
természetes báj fejlik ki, minő Horváth Endre néha iskolás és ódon
színezetet keresetten vadászó «Árpád»-jában ritkán. A felhevülés
önkénytelen pillanatai ezek, melyekből a folytonos gyakorlat és
műgond sokat fejthetett volna ki. Egyébiránt tudni kell, hogy e mű
szétszórt töredékekből egészszé van ugyan alkotva, de a végső
javításon nem mehetett át, itt-ott egész sorok hiányzanak, s a
tizenötödik és utolsó ének végét csak prózában tervileg lehetett
közölni.

Tárgya Kióv bevétele, midőn a hont kereső Árpád, a belső
visszavonás s az istenségek ármányai  és védelméből folyó nagy
küzdelmek között végre legyőzi Oleget, az orosz fejedelmet,
megnyeri Attila kardját, az ősjóslatban megerősödik s az oroszoktól
elpártolt kúnokkal csatlakozva megindul Pannónia felé. Ez alapon
oly építmény emelkedik, mely töredékessége mellett is az alkotást
illetőleg sokkal méltóbb mellékdarabja «Zalán futásá»-nak, mint a
hogy a külalak sejtetné, természetesen ez is inkább egyes
részletekben lévén kitünő, mint egészben véve. Debreczeni is, mint
Vörösmarty nem mondai úton indult, azonban tárgya nem oly nagy
történeti mozzanat, mint a Vörösmartyé. Mindkettő használt fel némi
mondát is, de az egyiknél sem olvadhatott be az alapba.
Debreczeninél az Attila-kard megtalálása, holott ennek kellett
volna a mű központját képeznie, egészen elmosódik, Árpádból ő sem
tud, mint Vörösmarty, valódi eposzi alakot teremteni, mi mondai,
vagy történeti részletek nélkül lehetetlen is. Mindkettő használt
csinált mythost, Debreczeni e mellett még bölcsészeti symbolikát
is, azonban a gépezet, különösen az északi mythos segélyével a
«Kióvi csatá»-ban inkább van beolvasztva a cselekvénybe mint «Zalán
futásá»-ban. Az ellenfél, a szlávok csoportozatára Vörösmarty
kevesebb gondot fordított, mint Debreczeni. Vörösmarty művében több
az eredetiség és romantikai elem. Debreczeni utánzásra hajlik s
antikszerű. Mindkettő kitünő egyes részleteket nyujt. Debreczeninél
különösen nagy költői erőre mutat azon jelenet, midőn Árpád elalél,
a megijedt sereg holtnak tartja, mert Ormuzd kiveszi testi
hüvelyéből lelkét, magával ragadja a szellemek országába s
megmutatja neki Pannonia földét. A Vörösmarty eposza különösen a
nyelvet  illetőleg irodalomtörténeti mozzanat
volt, a Debreczenié egy elkésett mű, mely körön kívül áll s
irodalmunkban jelenleg alig lehet más igénye, mint hogy a multban
illő helyet követeljen. Epikai költészetünk most már más, jobb
irányban fejlődik, míg másfelől a «Kióvi csata» nyelvi tekintetben
épen nem pótolhatja «Zalán futásá»-t, mely mögött messze marad.
Mint mondám, tiszteletreméltó emlék, egy elnyomott költői tehetség,
egy kitünő egyén síremléke, melyre kegyeletünk tűzi föl a
koszorút.

Még a Szabó Lajos eposzáról kell mondanom valamit. Ez különös
egy mű. Eleinte úgy indul, mintha víg eposz akarna lenni, aztán
tudós értekezéssé válik, s végre mint didaktikai költemény
szívünkre köti, hogy a földi üdv az egyezségben és tökéletes
összhangzásban áll. Ezért utazta be a költő az eget és poklot.
Ugyanis a halál huszár képében megjelen nála, lovára ülteti s
föltárja előtte a menny és pokol minden titkát. Van benne néhány
jó, bár diákos ízű ötlet, de találékonyság, alkotás épen semmi. A
költő a helyett, hogy az olvasót képzeletének komikai vagy fönséges
alakjaival gyönyörködtesse, hol vers, hol prózában oly nyelvészeti,
történeti, ősmagyar mythosi fejtegetésekbe bocsátkozik, mintha azon
magyar történeti iskolából került volna ki, mely őstörténetünket és
mythologiánkat nyelvészeti játék által akarja kideríteni. S én csak
azért teszek itt e műről említést, hogy e költészetünkbe is
beszivárgó irány ellen szavazhassak. 

III.

Tompa Mihály versei. II. köt. Kiadta
Friebeisz István. Második kiadás. Pest, 1854. – Száraz
lombok. Irta Mentovich Ferencz. Pest. 1854. – Szerelmi
vadrózsák Tóth Kálmántól. II. füz. Pest, 1854. – Tavaszi
lombok. Irta Concha Károly. Szombathely, 1855. – Balogh
Zoltán költeményei. Pest, 1855. – Tóth Endre újabb költeményei.
Pest, 1855. – Zalár költeményei. Kiadja Vahot Imre. Pest,
1855. – Gyöngyvirágok. Irta Spetykó Gáspár. Pest, 1854. –
Kakukdalok a nép számára. Irta Meáncsek István. Veszprém,
1854.

Nem tudom: folytassam-e, a mit már megkezdtem, megírjam-e
mindazon hat czikksorozatot, melyekben rendre szépirodalmunk
mindenik ága s végre szinészetünk felett akarok szemlét tartani,
bizonyos kritikai irányok ellen folytonosan polemizálva? Midőn
asztalhoz ülök s tollat fogok kezembe, mindig valami nyomasztó
érzet fog el. Épen mintha látogatóba készülnék valakihez, kivel
érdekes, nem halasztható, de reá nézve igen kellemetlen ügyet kell
elintéznem, s azon törném fejemet, mikép lehessek őszinte és mégis
gyöngéd, hű önmagamhoz és mégis kiméletes, e nehéz mesterségen,
melyet soha sem fogok megtanulni.

Valóban nem születtem kritikusnak. Legalább kedélyem sehogy sem
tudja megszokni e szerep nyomoruságait. Ez alatt nem a gondolkodás
fáradtságát, a kétely tömkelegét, a tévedhetés aggályait értem. Én
örömest olvasom és tanulmányozom a költőket és műbölcsészeket. Ez
reám nézve mindig gyönyör forrása. Minél többet vizsgálódom, annál
többet élvezek,  mert mind mélyebben nyilatkozik előttem
a valódi költészet, e második isteni kijelentés, mely kibékít
bennünket az élet nagy meghasonlásaival. Aztán magam is tevén némi
kisérletet a költői pályán és legközelebbről a kisérletnél
valamivel többet szándékozván közrebocsátani, szükségesnek tartom
tanulmányozni saját művészetemet, mert bármit beszéljenek az
ihletés csodáiról, a költészetnek három nagy iskolája
nélkülözhetetlen: az élet, mely benyomásokat, tehát anyagot nyújt;
a munka és műgond, mely azt feldolgozva mindinkább hatalmába keríti
az alakot; a nagy példányokban nyilatkozó örök törvények, melyeket
még a lángelme sem hághat át, annyira nem, hogy épen képviselőjök.
E három iskola nélkül még azon szerény költői nevet sem vívhatni
ki, melyért talán igen drága ár volna egy élet, ha a költő csak
dicsőségért küzdene s egyszersmind nem belső ösztönét, szíve
szükségét elégítené ki, mi több, mint a koszorú és márványemlék,
mert életöröm és belső megnyugvás.

Mindez hát nem unalmas, sőt kellemes foglalkozás reám nézve.
Azonban egészen más, ha az ember szobájában önmagának tanulmányoz,
önmaga számára birál, és még más, ha ugyanazt nyilvánosan másnak és
más számára teszi. A kimondott itélet többé nem övé, hanem a
közönségé, ki előtt mondja, az íróé, kiről mondja s a hatás ritkán
kiszámítható. Író és közönség egyaránt és könnyen sértve érezheti
magát, mert a kritikus néha nézeteiket kénytelen ostromolni, míg
méltánylata – mert talán igen kevés – épen annyi visszatetszést
szülhet, mint – mert talán igenis sok – hibáztatása. És ha a
kritikus nem tekintély, kikerülheti-e a hegyke ingerkedés
 vagy epés gáncsoskodás vádjait? Ha
pályatársai felett itél, nem fog-e az irigység gyanujába esni? S ha
a pályatársak egyszersmind barátai, jó ismerősei, nem játsza-e el
egyik vagy másik jóindulatát, mert kevesebbre becsülte, mint
eszméit? Én nem vagyok tekintély és pályatársaimról irok. Miért
tegyem hát ki kétszeresen magam annyi félreértésnek és gyanúnak?
Nekem íróink közül sok jó barátom és ismerősöm van, kiknek többet
köszönök, mint egypár jó óra örömét; szinésznőink közül is ismerek
egy-kettőt, kikhez művészi tisztelet vonz. Miért sértsem meg hát a
barátság és ismeretség gyöngédségeit? Miért apaszszam kellemes
óráim számát? Miért idegenítsek el barátaim és ismerőim közül csak
egyet is? Fölösleges töprengés. Oh nem! Hisz alig írtam néhány
czikket, s már nemcsak azok neheztelését vontam magamra, a kiket
kerestem, hanem azokét is, kik, bár nincs okuk rá, az enyémet
keresik.

Ime a nyomoruságok, melyeket nem tudok megszokni, s melyek most
is oly nyomasztóan nehezülnek kedélyemre. Mi az mégis, mi írni, e
szemlét folytatni készt? Bizonyos erős felindulás kritikánknak most
téveszméin vagy egyoldaluságán, majd elvtelenségén vagy személyes
indokain, s azon mindennapi tapasztalat, hogy azok, kiknek kezei
közt közlöny van, mindebben osztozkodnak vagy közönyösen eltűrik. E
felindulás erőt vesz nyomasztó érzeteimen s izgat, hogy mint ujoncz
merjek föllépni oda, hol nálamnál tapasztaltabbak nem akarnak
helyet foglalni. Aztán elvégre is megnyugtat némi önérzet, némi
remény. Mindinkább meggyőződöm, hogy azon visszahatás, melyet az
uralkodó kritikai eljárás és irányok ellen  akarok
fölkelteni, sokkal hasznosabb fáradság, mintsem meg ne érdemelje a
kellemetlenségek elhordozását, s hogy azon jóindulat, mit talán így
eljátszom, aligha méltó eszméim föláldozására.

«Ön némi érzelgés és hősiességgel akarja takarni szerepét,
melyet valamely szinésznői vagy irodalmi cselszövény érdekében
vállalt el; megvásárolt tolla reszket kezei közt s hogy ki ne
hulljon, még jobban megnyomni készül» – mondani fogja valaki oly
gyanusítás nyomán, mely mindig csak saját indokait tudja képzelni
másokban. Oh e vád a legkisebb zavarba sem ejt, még akkor sem
ejtene, ha más helyzetben volnék. Én azt hiszem, hogy a szinésznők
művészi érdekeit az compromittálja legjobban, ki szükségtelen
irodalmi lovagjokul tolja föl magát. A melyik szinésznő nem tud
elég érvényt vívni ki magának a színpadon, annak bizonyosan
kritikusai sem fognak a lapok hasábjain, sőt túlzásaik oly hatást
idéznek elő a közönségben, mi épen kedvenczük ellen üt ki, s néha
igazságtalanul. – Miért ártsak hát csupa rokonszenvből bármelyik
érdemes szinésznőnek? Ily ízetlen szerep elvállalására nem vagyok
eléggé ügyetlen. Kritikusnak a szinésznők érdeke ellen vagy mellett
– a mint veszszük – csak egy, a széptani kérdések esetében lehet
ily ügyvédi szerepe. Én e szerepet mindig elvállalom, mint
elvállaltam egykor a «Szépirodalmi lapok»-ban Jókainé mellett
Bulyovszkyné ellenében, midőn a «Pesti Napló» Chimene szerepét ez
utóbbinak kivánta átadatni, ugyanazon P. N., mely most ugyancsak
Bulyovszkynéről egészen levette atyai gondját. Mi az irodalmi
cselszövényt illeti, ha ennek értelme az, hogy bizonyos írói
töredék irodalmi és széptani nézeteit akarja 
érvényesíteni: úgy én lapban irodalmi cselszövényt űzök nyiltan és
függetlenül, mint űztem a «Szépirodalmi lapok», «Új magyar Muzeum»
és «Pesti Napló»-ban s űzni fogok mindenütt, hol számomra tért
nyitnak. Mit, mit nem tart rólam oly olvasó, ki csak úgy tudna
meggyőződni nézeteim helyessége felől, ha még más oda nem tartozó
körülményekkel is tisztába jöhetne, azzal keveset gondolok, azonban
senkinek nem tanácslom, hogy szobámba lépjen oly czikk megvásárlása
végett, mely nem folyhat meggyőződésemből.

«Önt hát visszadöbbenté saját kételye, érzi, hogy azon szigorú
eljárás, mit elvül látszik kitűzni, jelen irodalmi viszonyaink közt
épen oly nehéz, mint kártékony, ingadozása födözésére ürügyet keres
s akkor negélyel elhatározottságot, midőn legtöprengőbb» –
mondhatják ismét azok, kik a kritikát nem hiszik egyébre valónak,
mint hogy az írónak pár kellemes órát, a könyveknek pedig keletet
szerezzen s csak úgy tartják hazafiasnak, ha korlátolt eszméket
terjeszt. Oh nem, épen nem! Tisztában vagyok magammal. Én azok közé
tartozom, kik szivökben bizonyos irodalmi ábrándot és lelkesülést
táplálnak s úgynevezett szigorúságuk önmaguk és mások irányában,
nem egyéb, mint egyszerű kötelesség. S mi ez ábránd és lelkesülés?
Oly érzés, melyet se a hiúság, se a haszon incselkedései nem
elégítenek ki: vágy és törekvés az irodalom belterjű emelkedésén,
melylyel annyi szent érdek van kapcsolatban, öröm és keserűség, a
mint ez emelkedés lendületet nyer vagy gátba ütközik. S mi egyéb a
kritika, mint egyik tettleges módja ez érzelmek kifejezésének, mely
magában ugyan irodalmi emelkedést nem szül, de elősegíti.
 Vajon, midőn a tudomány és ízlés
érdekében feltárjuk a jelesebb művek szépségeit vagy bonczoljuk a
gyöngébbek hibáit, hathatunk-e kártékonyan az irodalomra? Vajon, ha
téveszmék és ferde irányok ellen küzdünk, nyomorult kicsinyes
szenvedélyeinket elégítjük-e ki? És ha követelni merjük, hogy szép
nyelvünk – ez egyetlen kincs, mi dicső őseinkről reánk maradt –
méltó eszmék méltó képviselője legyen, a nemzetiségnek vagyunk-e
orgyilkosai? Ki ne örülne azon lelkes mozgalomnak, melyet kifejt
jelenleg irodalmunk, ki ne méltányolná még a legszerényebb
törekvést is, ha e nevet csakugyan megérdemli? De ki fogja
helyeselni a napisajtó eljárását, mely minden kézmozgást munkának
vesz, a mennyinek a milyen rovására tömjénez, s inkább elv és
mérték nélküli méltánylatot tűz zászlajára, mit hazafias
ösztönzésnek tart, mint elemző, fokozatos s az irodalom
kivánalmaihoz mért elismerést, mi szerinte hazafiatlan
visszariasztás? A magyar kritikus bizonyosan nem indulhat ki oly
szempontokból, mint az angol, franczia vagy német, de annyit bátran
követelhet, hogy minden mű irodalmi fejlődésünk színvonalán álljon
vagy azt fölülmulja és tartozik a tudomány és művészet magasabb
követeléseit is fel-feltüntetni, kivált a költői műveket illetőleg,
melyekben irodalmunk legerősebb és legtermékenyebb. Hogy miért
nincs valódi kritikai folyóiratunk, oly baj, melyen a tekintélyes
írók és vagyonos hazafiak nem nagy áldozattal segíthetnének, de
hogy a napisajtó miért nem tesz e tekintetben annyit, mennyit
tehet, azt egy kis gond, mely átal az ízléstelenségig lesülyedni,
egy kis lelkiismeret, mely megveti a személyes indokokat,
megorvosolhatnák.  S vajon ez eljárás gyöngítné-e a
közönség részvétét irodalmunk iránt? Kétlem, mert a mi közönségünk
mindenekelőtt hazafias, mely még akkor sem feledkezik meg e
kötelességéről, midőn némely író visszaél vele. Az eredmény csak az
lenne, hogy a jeles művek nagyobb keletnek örülnének, mint a
kevésbbé jelesek, nem a puszta hiúság és viszketeg nyerne
táplálékot, hanem a becsvágy s némi határozott nézetek fejlődnének
ki, melyek csak termékenyítőleg hathatnak. Vajon a kritikai szigor,
kiméletlenség és hazafiatlanság oly értelemben, a mint nálunk
veszik, nem összezavart, kicserélt fogalmak-e? Régi tapasztalat,
hogy az erkölcsi fogalmak körül, melyeket nem lehet mathematikai
pontossággal kiszámítani, legkönnyebben tévedhetünk. A gondolatnak
önkénytelen, csak hajszálnyi félrebillenése is képes megcsalni
szivünket és eszünket. Hányszor nevezik el az emberek a jellemet
makacs szenvedélyességnek, a ravasz jellemtelenséget eszélynek, az
érzelgést érzésnek, az elmésséget észnek, az erkölcsi ürességet
emelkedett tárgyilagosságnak. Miért? Mert vannak találkozási
pontjaik. A fentebb említett fogalmakkal sincs máskép. Mi hát a
kritikai szigor? Ha nem is képesség, legalább akarat szolgálni az
ízlést és tudományt. Mi a kritikai kiméletlenség? A személyes
indokok megvetése. Mi a kritikai hazafiatlanság? A nemzeti
műveltség szeretete. A választás nem oly nehéz, hogy az ember
töprengésében Herculest parodiázza.

«Önt hát aggály szállotta meg, fél, hogy irodalmi garázdálkodása
nem marad büntetlenül, ama lapok, melyek ellen ármánykodik, ama
tekintélyes kritikusok, kiket megtámadott, az önérzet és tudomány,
a logika  és elmésség polemiájával fogják tönkre
verni, ép azért önfeláldozást, tettetve sebeit tépve föl, mintegy
villámhárítóul részvétet koldul a közönségtől» – mondhatja
valamelyik jámbor olvasó, kinek jóhiszeműségét csak irigyelni
tudom, oh bár félnem lehetne! Még javamra szolgálna, mert inkább
meggondolnám a mit mondok. De irodalmunkban úgy látszik mindent
össze-vissza beszélhetni. Ritkán akadnak epés, ingerlékeny írók,
kik az embert irodalmi hóbortjaiért megleczkézzék. A mi békés,
önelégült irodalmunk csak akkor szokott valódi harczias színt
ölteni, ha valamelyik művésznő szalagja lobog zászlóul, vagy az
előfizetési idő közeleg s más ily nagyszerű perczekben. A valóságos
polemia rég kiment divatból, a kritikusok sokkal kevésbbé hisznek
elveikben, hogysem védjék, a lapok pedig komoly vita helyett inkább
szeretik az itt-ott nyiltan vagy sejtetve elszórt élczeket vagy
gyanusításokat. – Ime a félelmes polemia, mely nem szól a dologhoz
és mit sem bizonyít. De a mi rendes polemiánk akkor sem félelmes,
midőn a dologhoz látszik szólani s bizonyítni akar. Nem mindig
szorul arra, hogy állításait más czáfolja meg, megszokta azt tenni
önmaga. Néha azért támad meg valakit, mit önmaga is állít vagy
tesz, s midőn más ellen harczol, önmagát sebzi. Ha valaki aztán e
komikus helyzetre figyelmezteti, egész naivul s egyszersmind elég
lovagiatlanul más igen kényes térre játszsza a vitát. S ez a dolog
komoly oldala. Az ily polemia czélja elnémítani a szabad irodalmi
véleményt, terrorizálni a kritikát. Elmélete röviden ez: legyünk
oly indiscretek, hogy ki se merjen velünk vitázni; gyanusítsunk
szakadatlanul, mert ez inkább zavarba hozza az embereket, mint
eszméik czáfolata;  a széptani vitának adjunk politikai
színt, melynek ugyan nincs értelme, de annál jobb, mert ki-ki
rokon- és ellenszenvei szerint értelmezheti. Azonban ilyesmi csak
oly embert riaszthat vissza, kinek szivében nincs segédforrás s oly
következmények is megdöbbenteni képesek, melyeket előre is
láthatott volna. Én ily ember nem vagyok, annyira nem, hogy
bizonyos e nemű polemiát, melyet a «Pesti Napló» nem rég engem
illetőleg is folytatott, leálarczozni vala szándékom, ha a véletlen
meg nem gátol. E pillanatban hallom, hogy a «P. N.» szerkesztőt
váltott. Oly szerkesztővel, ki magát többé nem védheti, lehetetlen
az érdekes és lovagias polemia. De minthogy nekem a «P. N.» hajdani
szerkesztőjével csak annyiban volt bajom, mennyiben széptani
elvtelensége s kritikai eljárásával szemben ellenzéket akartam
képezni, szabadjon czikksorozataim folytán a másokéi mellett azon
széptani nézetekre is visszatérnem, melyeket e lap most egyik, majd
másik kritikusa némi irodalmi fontosságra emelt. E szerint a
részletes és ostromló polemiát feladva, az általánosabb és
elvontabb fejtegetések terére lépek.

Nem a gyanusítás, nem a kétely, nem a félelem tartóztat hát,
hanem meg-megáradó kedélyem, mely önmaga előtt igazolja magát, s
mely önigazolást jónak láttam olvasóim számára is leírni. Némi
lyrai hangulat fogott el s épen rosszkor, midőn lyrikusainkról
akarok írni s azon nézeteket, melyeket «Petőfi S. és lyrai
költészetünk» czímű czikkemben2)
kifejtettem, részint alkalmazni, részint megtoldani akarom. Nagy
nyugodtságra volna szükségem, hogy kimerítőleg  s
keserű utóíz nélkül tudjak fejtegetni, mert én legújabb lyránkat
csaknem tehetetlennek tartom s azt hiszem, hogy oka nem annyira a
tehetségek hiányában rejlik, mint azon uralkodó téveszmékben, mik
szerint a költészet alig lehet több, mint bizonyos conventionalis
tartalom conventionalis alakja: tehát művészet és ihletés helyett
mesterség és affectatio.

Ne tartson engem senki finom ízlésével kérkedő különcznek, kit
csak lángelmék elégíthetnek ki. Kritikus és olvasó egyaránt
tévedne, ha csak lángelméknek tudna hódolni. A lángelme ritka
tünemény, kit azzá tanulmány nem teremt, csak termékenyít s
kifejlődését a korviszonyok és eszmék bizonyos küzdelme
föltételezi, mely egyszersmind hősévé avatja. Aztán a lángelme
magára még nem alkot valamely irodalmat, rendesen nagy és kitünő
tehetségek előzik meg vagy kisérik, vagy épen vele jelennek meg s
ezek a világért sem oly mindennapiak, hogy irányukban a kritikus
fitymáló hangot merjen fölvenni. Sőt tovább megyek, s azt mondom,
hogy néha a csekélyebb tehetségek is figyelmet és méltánylatot
érdemelnek. Én részemről mindig tudok becsülni oly költőt, kit
egy-két műve fenntart s korát, ha nem is fényesen, de nem minden
nyom nélkül szolgálta. Azonban van két oly időpont, midőn a kritika
nem lehet eléggé kérlelhetetlen és jóakaratú: egyik, midőn geniális
vagy kitünő költők egy s másban oly irányt követnek, mely vagy a
nemzeti állapotokra, vagy a társadalomra, vagy magára a művészetre
nézve veszélyes; másik, midőn egy nagy költő letüntével interregnum
áll be s azok, kik nyomán haladnak, a helyett, hogy mesterök
iskoláját saját egyéniségök  szerint új meg új
oldalról tüntetnék föl, mind szűkebb modort húznak le belőle, mi
minden költői forma sorsa, ha a szellemet, az éltető eszmét
veszteni kezdi. Lyrai költészetünk ez utóbbi bajban sínylik. S mit
tőn eddig irányában a kritika! Eleinte ignorálta, mintha oly
mozgalom, mely a közönségnél és az irodalomban némi érvényt vívott
ki, ignorálható volna, később uriasan lenézte, a nélkül, hogy a
szellem vagy egyes művek bonczolatába bocsátkozzék, avagy nagy
egyoldalúsága és folytonos következetlensége által hitelét
eljátszva azt is veszélyeztette, mi helyest mondott. Én ellenkezőt
akarok megkisérteni. Azonban minden félreértés kikerülése végett
megjegyzem, hogy nem minden újabb lyrikusról akarok szólani, hanem
csak azokról, kiknek gyűjteményeit czikkem fölé írtam; minthogy
pedig köztök kettő, Tompa és Mentovich, olyanok, kik egy régibb
lyrai mozgalomhoz tartoznak, előbb ezek műveit külön fejtegetem s
csak aztán szállok legújabb lyránkra, mely szerintem a Petőfi utáni
időszak, tehát körülbelül hat év, s melynek a kezem alatti művek
többé-kevésbbé, de egyaránt képviselői.

Tompa ezelőtt mintegy tizenöt évvel lépett föl, ama
nevezetes napokban, midőn úgyszólva a múlt és jövő választó korát
kezdettük élni. Nemzeti ügyeink forrongása és az irodalom sebes
fejlődése egymással versenyeztek. Érezni lehetett, hogy a költészet
új elemeket fog magába fölvenni s a politikai élettel sok
tekintetben rokon átalakulás elé néz. Ekkor Vörösmarty volt a
magyar lyra fejedelme s mellette Garay, Erdélyi, Vachott Sándor
foglaltak díszes helyet. Mindhárman örökölték Vörösmartytól a már
győzelemre jutott tisztább formát és költőibb  nyelvet
s azon nemzeti vágyak és törekvések eszméit, melyeket e látnokköltő
oly hatalmasan zengett. E mellett épen úgy meglátszott rajtok a
német lyra, a többek közt Uhland hatása, mint későbbi lyrikusainkon
a Heine és Bérangeré. Garay Uhland nyomán szerencsésen kisérté meg
a balladát; Vachott Sándor gyöngéd sentimentalismusa a kedély
jogaiért látszék küzdeni; Erdélyi sokban rokon volt társaival és
sokban elhajlott tőlük, kivált a mint demokrat eszméket pendítve
meg a népies felé fordult. Mindenik igyekezett valami újat hozni be
lyránkba és tért foglalt. Nagyrészt az «Aurora» és «Athenæum»
tanítványai voltak, e két nevezetes közlönyé, hol a fiatal
tehetségek mintegy felavatást nyertek.

Az «Athenæum»-ban lépett föl Tompa is, nem soká Kerényi után,
valamivel előbb mint Petőfi. E három fiatal költő felől irodalom és
közönség csakhamar nagy reményeket kezde táplálni, melyek
beteljesültek. Csak Kerényi látszék társai mögött maradni, azonban
midőn végkép elnémulni készült, Arany lépett helyébe, hogy az új
költői törekvéseknek újabb lendületet, döntőbb súlyt adjon. Kerényi
lyrája egészen a német lyra, különösen az úgynevezett sváb költői
iskola befolyása alatt állott, mi részben már Garay és Erdélyinél
is mutatkozott. Uhland, Kerner, Eichendorf, Rückert, kikből
legörömestebb fordított, lehettek példányai. Csaknem mint ifjú
tanulván meg nemzete nyelvét, sohasem kerítheté annyira hatalmába,
hogy bírja titkait és rythmusát. De pillanatra gyermekien kedélyes,
őszinte érzelmei feltünővé tették. Aztán mint demokrata szólt belé
a nemzeti mozgalmakba, mi tetszésben részesült. E tekintetben közte
és régibb lyrikusaink közt  az volt a különbség, hogy a hazafias
eszmék, melyek eddig a magyar lyrában némi ódai szárnyalással
szólaltak meg, nála pár hasonlat vagy epigrammai él alakját vevék
föl.

Tompára kevés hatással volt a politikai élet küzdelme. Lyráján
alig zendült meg hang, mely a forrongó eszmékből merített volna. E
helyett bizonyos vallásos érzület vonult el rajta, mely ugyan nem
volt elég mély a fellengő szent énekek forrásává válni, de elég
erős arra, hogy mindvégig némi erkölcsi, mondhatni protestans
szígort gyakoroljon rá. Egyébiránt költészetének tartalma rokon
volt a Garay, Erdélyi és Vachottéval, csak verselése volt könnyebb,
nyelve egyszerűbb és erőteljesebb. Leginkább a természetből vett s
nagyrészt jelvileg használt képeivel vonta magára a figyelmet.
Innen folyó hajlama az allegoriák iránt már jókor feltünt, mi
költészetének maig is fő jellemvonása. Ezalatt Petőfi haladt a maga
útján, nem hallgatva senkire, bízva önerejében s önbizalmában
türelmetlenül. Lyránkban valóságos forradalmat idézett elő. Nagy
hatását pályatársai sem kerülhették ki. Tompánál e hatás
következménye néhány népdal lőn, melyek közül a «Télen-nyáron»… és
«Béklyót tettem»… kezdetűek vetekednek a Petőfiéivel s egyszerre
elterjedtek kunyhókban és palotákban és bizonyos vidor hangulat,
melyre szertelen pathosba tévedt lyránknak oly nagy szüksége
volt.

Míg Petőfit a régibb irodalmi pártok kritikája keményen
leczkézte, a közönség bálványozta, addig Tompa mindkettő
méltánylatában részesült, mert amaz irányában nem lehetett annyira
ellenzéki, mint Petőfi, emez pedig egyebek mellett valami olyast is
 talált benne, mit Petőfiben szeretett.
E kettős hatás alatt folytatta pályáját Tompa, mindinkább kifejtve
költészetének eredetibb sajátságait is. Legörömestebb az ő régi
barátjához, a természethez fordult, melynek képeiben tuda csak
igazán érezni és gondolkozni. Jogot tartott a virágok, fák,
források, föllegek, éj, hajnal, alkony, tavasz, ősz, tél
tüneményeihez. Szüksége volt reájok, hogy érzéseit tolmácsolják. Az
«Őszi képek», «Éji violák» s több ily költeményei nem egyebek, mint
a természet képei és jeleneteinek felolvadása a kedélyben. E nagy
rokonszenve a természethez még félre is vezetheti a felületes
vizsgálót, mert könnyen azon gondolatra jöhet, hogy pantheista
költővel van dolga. Ellenkezőleg Tompa erős keresztény
spiritualista s a természetet sokszor ez érzés allegoriáira
használja föl, mint a «Temetői hangok»-ban, hol a megszólaló
síremlékek a kijelentett vallás szigoru morálját hirdetik. De
voltak neki sötét perczei is, midőn se a természet, se a vallás nem
tudá kiengesztelni meghasonlott kedélyét. Néhány keserű, fájdalmas
hangot hallatott, a nélkül, hogy kétségbeejtő legyen. Ilyenek a
«Pusztán», «Árveresen», «Szemere Miklóshoz» czímű szép költeményei.
Fájdalma inkább boszús mint sötét, inkább erős mint vigaszhatatlan.
E fájdalom a gúnyba is átment. Rövid ideig megvetette a virágokat,
melyekről regéket igért egy hölgynek s a csalán lőn kedvencze.
«Csalánok» s más czím alatt néhány satyrikus költeményt írt,
azonban csak fulánkos tudott lenni, a nélkül, hogy elmés legyen s
gúnya nem emelkedett a humorig.

Költeményei köztetszésben részesültek és méltán. Hírét azonban
mégis nem annyira dalai alapították meg, melyek csak 1847-ben
jelentek meg összegyűjtve,  mint «Népregéi és mondái», melyeket
1846-ban bocsátott közre. Ez természetes volt, Petőfi oly
hatalommal uralkodott a lyrában, mint előtte egyetlen magyar költő
sem. Oly szünetlen s annyira szokatlanul dalolt, mintha maga
mellett mindenkit el akart volna hallgattatni. E mellett a Népregék
és mondák oly téren mozogtak, mely iránt a néphagyományoknak épen
akkor megkezdett kutatása fogékonyságot ébresztett. – Másfelől e
tért ki sem mívelte, kivéve Garayt, ki azonban már ekkor, eltérve
az egyszerű költői felfogástól, balladát és regét egyaránt bizonyos
rhetorikai krónikává tett. Aztán Tompa e műveiben sokkép volt
eredeti és új, mi azon érből fakadt ki, melyből dalai folytak, itt
sokkal szabadabb tért találva. Naiv felfogás helyett ugyan
nagyrészt allegoriai és bölcsészeti úton járt el és sokszor
mellőzve a néphagyományok szellemét, sokkal inkább adta tisztán
képzelődése szüleményeit, mint hogy a mesterkéltségbe belé ne
essék; de gazdag festőisége, elragadó költői hangulatai,
kiapadhatlan találékonysága, néhol bűbájossá vált nyelve mindent
kárpotolni igyekeznek. A «Vándor lápról», «Karcsai templom», «Márta
könnye», «Az árva lányhaj», «Jávorfa» kitünő művek. A népregék
hiányos felfogásából csak később alkotott elméletet, mi oly modorba
vezette, hol természet- és erkölcstani hajlamai egészen erőt vettek
rajta. Ekkor aztán eltéveszté szemei elől, hogy a valódi népmese és
regében nem uralkodik se a természet törvénye, se a szigorú
erkölcsi rend. A költői báj épen a naiv felfogásban áll, lényege az
emberek és dolgok gyermekies elfogulatlansága, mely oly kevéssé áll
a világ erkölcsi rendjével összeköttetésben, hogy annak épen
eszményi ellentéte. Mihelyt aggódó, úgyszólva pragmatikai
 motivatiót kisért meg a költő, erkölcsi
tanulságra fekteti az alapot vagy a természet törvényeit érzékíti
meg: a képzelődés könnyű tündéri játéka helyett józan allegoriát
vagy kisérteties történeteket fog teremteni, melynek csodái nem
hizeleghetik be magukat lelkünkbe, mert erkölcsi érzéseinkre akar
hatni, mit csak az eszményített valóság tehet; mert a természet
törvényeit akarja kimagyarázni, mit akármely iskolai könyvből
sokkal könnyebben és jobban megtanulhatunk.

Tompa regeköltészetének hiányai leginkább az 1852-ben kiadott
«Beszélyek és regék» czímű gyüjteményében és «Virágregéi»-ben
(1853) tünnek föl. Egyébiránt a «Beszélyek és regék» tartalma nem
mind tündérrege, egyszersmind számos balladát és költői beszélyt is
nyujt. Tompa ez utóbbi nemben már ezelőtt is szerencsés kisérletet
tőn «Szuhay Mátyás»-ával, melyet a Kisfaludy-Társaság 1847-ben
Arany koszoruzott «Toldi»-ja mellett kitüntetésben részesített. E
mű, mely szűk adomai alapjánál fogva nem akart az époszig
emelkedni, élénk és kereken kidolgozott. Különösen becsessé teszik
az ügyes cselekvény, bíztos jellemrajz s jól ecsetelt történeti
háttér. Mindezzel a «Beszélyek és regék»-ben ritkán
találkozunk.

Bágyadtság vonul el rajtuk s cselekvényük elterped. Néha a nyelv
bájait is nélkülözzük, de annál több bőbeszédet veszünk. Mintha a
költő bele-bele unna tárgyaiba s e legnagyobb csapás alatt, mi csak
költőt érhet, egészen elhagyná az ihlet. De a balladák közt van egy
pár, kivált «Az özvegy és fiai», melyekben Tompa megint régi és új
erőben jelen meg. E szép költeményben összeolvad az érzelem és
 képzelődés, mi az igazi költészet,
vetekedik az egyszerüség és sebes menet, mi az igazi ballada.

Mint fennebb is érintém, Tompának erkölcstanári hajlamai vannak.
A «Beszélyek és regék»-ben, valamint némely újabb elbeszélő művein
ez mind kirivóbban kezde mutatkozni. Bőven vesszük az úgynevezett
tanulságot, erkölcsi magot, mit a «Pesti Napló» egyik kritikusa
többre szokott becsülni a művészi szépnél. – Ki merné hibáztatni az
erkölcsi irányt? Ez lelkészhez kétszeresen jól illik, de a lelkész
egyszersmind költő s ez változtat valamit a dolgon. Azonban nem
akarok félreértetni. A mi művészien szép, az mindig erkölcsös, a
mennyiben nem erkölcstelen s a költészet bizonyos nemeiben, minők a
regény és dráma, a művészi gyönyör egy része épen attól függ,
mennyiben bírja a költő megrázni és kiengesztelni erkölcsi
érzéseinket. Aztán elvégre is minden költészet forrása a szív s
minden érzés a legszorosb kapcsolatban van az erkölcscsel. Ki lehet
költő a világ erkölcsi rendjének ismerete nélkül? Ennek hiányában
az elbeszélő nemben a legcsekélyebb compositiót sem kisérthetni
meg. Mi egyéb a tragikum, mint nagyszerű bukás szemben a világ
erkölcsi rendjével, melynek keztyüt dobott a tévedés, bűn vagy
szenvedély, s miért lakolnia kell? Az egyén szenvedése megrázza
szivünket s az örök rend győzelme kibékíti. Azonban miért ne
kisértsen meg a költő az egyetemi mellett, melyet a költészettől
különben sem lehet elválasztani, még különös erkölcsi irányt is,
mint megkisért társadalmit és politikait? Teheti, de ez iránynak
szorosan össze kell olvadnia a költői czéllal, beilleni a művészi
formákba, mert a költészet nem tudomány: valamivel több és
kevesebb. 

E tanulságos elem a «Virágregék»-re is kiáradt. De csoda-e, ha e
gyöngéd légi termékek nem birhatnak meg oly terhet, mely a nehéz
valódi életé. Itt egyébiránt a kifogás nem annyira a műveket, mint
magát a genre-t illeti. Az ember szintúgy megsajnálja a költőt,
hogy annyi erőt vesztegetett e hálátlan genre-ra, mely inkább csak
nevében és külsőkép költői s mintegy önkénytelen azon különösnek
látszó mégis természetes óhajtást fejezi ki: miért nem festi Tompa
a szenvedélyeket, melyek a virágok kebleit dobogtatják, inkább az
emberekben? Szegény virágok! Hisz ők csak mosolyogni és könnyezni,
sóhajtani és elhervadni tudnak. Miért osztozzanak a mi fitogtatott
erényeink s eltakart bűneinkben? Miért nehezüljön reájok a
természet törvényei helyett az erkölcsi világ rendje: a mi
vigasztalónk és nemesisünk? A virágrege a német irodalomból
szivárgott át hozzánk s aligha termékeny földre talál. A németeknél
mindig otthonos volt. A romantikai iskola mindjárt eleinte nagyban
űzte. Majd 1818-ban Schulze Ernő «Die bezauberte Rose» czímű műve
nagy csodálatot idézett elő s az édeskés utánzások egész seregét
vonta maga után. Később, midőn e költészet csaknem feledésbe
sülyedt, Grandville «Élő virágai» Németországon is elterjedtek s
Andersen csinos regéi nagy és kis gyermekeket egyaránt elbájoltak.
A költők a virágok életírásához fogtak, a rózsa kalandjait zengték
s a liliom rejtélyeit leplezték föl. De a birálók közül sokan
kikeltek e mozgalom ellen. «A virágok» – írja a többek közt Schmidt
Julian «a romlatlan kedély előtt kertben és mezőn mindig kedves
jelenet, de ha odahagyják ágyaikat s Grandville modorában
balletjelmezbe öltöznek, a valódi élet zajába vegyülnek
 s igényt tartanak ahhoz, hogy az
emberekhez hasonló születésű lényekül tekintsük: az ellen
tiltakoznunk kell. A természet minden tárgya saját eljárást kiván.
A virágoknak is megvan az ő titkos költői életük; ha ezt a költő
kiérezve megérzékíti, hálásak leszünk hozzá, de ha parfumirozva,
phantastikus ruhában állítja ki azokat a piacra, letöri róluk a
természet és ártatlanság kellemét». Mindez, ha nem is egészben, de
részben illik Tompa «Virágregéi»-re is. Természetes, hogy Tompa
költő levén, mindenütt tud valami táplálékot nyujtani szivünk vagy
képzelődésünknek. Aztán itt-ott aesopusi mesefélét is ad, kilépve
az e regéiben túláradó sentimentalismusból. Megjegyzéseim általában
a genre-t illetik, mely iránt nem lehet rokonszenvem, s épen nem
tartom kárnak, hogy e téren utánzói gyérülni kezdenek. Ezelőtt
évekkel sok virágregét olvashattunk a lapokban, de az utánzók közül
egyik sem birva Tompának se a virágok körüli tapasztalatait, se
festői ecsetjét, a betanult forma tartalma csak üres kérődzéssé
vált.

A virágregéket lyrai költeményeinek II. kötete követte, melyről
bővebben akarok szólani. Ha ezelőtt évekkel «Népregéi és mondái»
voltak becsesbek dalainál, most ellenkezőleg áll a dolog. Versei
magasan túlszárnyalják a regéket. Tompa lyrája e második kötetben
emelkedőben van az elsőhöz képest. Nem találjuk ugyan föl benne
azon utánozhatlan szép népdalokat, melyek az elsőnek gyöngyei
voltak, de minden egyéb, mi ott vonzott, bájosabbá válik. A
természet iránti érzéke még most is a régi, képzelődése nem
lankadt, de az érzés és szenvedély, mi amott ritkán nyilatkozék,
itt gyakoribb és hatalmasabb.  Kedélye mélyült, élményei
napjaiból és napjaink élményeiből merít, mit én mindenek felett
nagyra becsülök, mert legújabb lyránknak ép az a baja, hogy magára
erőltetett hangulatokban lélekzik, s a viszonyok és közönsége
szükségét se nem érzi, se nem érti.

Bizonyos férfias bánat vonul el e költeményeken, mely
kiengesztelődni akar és bir. A költőt nem bántják többé a szerelem
valódi és képzelt kínai, ritkán kel ki boszusan a világ ellen,
járta az élet utait s némi bölcsészi nyugalomra tett szert. Körötte
romok és emlékek hevernek, melyeken jól esik elmerengenie,
jelenések veszik körül, melyek szivének még eddig illetetlen
hurjait pendítik meg. Kivándorló barátja után mélyen borongó
elegiát küld, lelke komor képeken andalog s a mint pitvarában
állván, tünődik, a mult idők emléke s a jövő sejtelme lepi meg;
hiába látogatják a jó falusi szomszédok, nem tud beszédes és
derültté válni, s midőn az éj reá nehezül, egy sötét vágyat érez;
gyülölni, nem élni, de egy-egy csillag fénye lelkeig világol, hogy
szeressen és reméljen. Meglátogatja a pusztákat, gyermeksége s
költészete vidékeit, de azok most egészen más színben tünnek föl
előtte. A költő vénült s a pusztákon nagy események rohantak végig.
De a költőnek boldogsága is van. Neje és gyermekei veszik körül.
Ide s régi barátjához, a természethez menekül, itt s a természetben
nyugszik meg s engesztelődik ki. A dal, a bor és jó barátok közt
ujra fölmelegedik s midőn a nagy meghasonlásokban, melyek
körülveszik, kifáradt, a hűség karjai boldog álmakba ringatják.

Ime a költemények, melyeket pár rege s néhány gunyoros dal
szakít meg. Tompa szerencsésen eltalálta a hangot, mely most
szíveinkre hat. Ez az,  mi lyrai gyüjteményét a többiek felett
oly magasan kiemeli. De hogy a költői alakításban mindenütt elég
művész-e, olyan-e egészben véve, mint talán lehetne, más kérdés.
Vizsgáljuk fény- és árnyoldalaival, a mint a kritikai méltánylat
hozza magával.

Tompa előszeretete a festmény, kép, allegoriához ez újabb
költeményein is átvonul. Költészetének ez most is ereje és
gyöngesége. Régibb és újabb költeményei közt e tekintetben az a
különbség, hogy képeit, allegoriáit inkább felolvasztja a
kedélyben, s épen azért lyraibb. Régebb a kép volt nála túlnyomó,
most az érzés. Bizonyság erre az «Őszi tájnak»… kezdetű költemény.
Egy magyar költő sem irt annyit az őszről, mint ő. A természet
hervadása mindig mélyen hat kedélyére s különböző hangulatokba
ejti. Versei e második kötetében is három ily költemény van, melyek
közt legszebb az, melyet épen most említék. Mig az első kötetben
megjelent «Őszi képek» czimű inkább őszi kép, ez őszi dal. Az
enyészet bája, a hervadás és fény lelkén néha vágyba olvad, melyet
e következő szép sorokban tolmácsol:


Néma a táj, arcza
sápadt,

 Rá derengő napfény
árad;

 Ah mi vonzó szép halál
van

 E mosolygó
hervadásban.



Édes terhed, édes
álom!

 Szinte érzem
szempillámon;

 Hogy lehajtsam szinte
vonja

 Fejem a fák hulló
lombja.



A fák lombja csendesen
hull,

 Nem küzdéstől
fájdalomtul;

 Itt a végharcz
ismeretlen,

 Lehet-e meghalni
szebben?







Azonban itt a költeménynek be kellett volna
végződnie. A még végül hozzá toldott versszak, mely azon óhajtást
fejezi ki: miért nem ilyen az ember élte, szükségfeletti, mert a
megelőző versszakokban már be van foglalva. Mindig mélyebb és
költőibb hatást idézhetni elő, ha úgy hallgatunk el valamit, hogy
kiérezzék, mintha kimondva se nagyobb emelkedésre nem hangolhatjuk
a kedélyt, se jobban meg nem illethetjük. Az «Őszszel» czimű
költemény kevésbbé becses. Itt a költő egészen ellenkező óhajtást
fejez ki. Szeretné, ha az élet fáklyaként fényes piros lángban
lobogna el, nem lassan hervadva, mint a levél. Érez, de nincs
eléggé áthatva s inkább csak ötletet nyujt, mint költői eszmét. A
«Jösz te kedves»… kezdetű dalban is a haldokló természet képein
mereng, azonban itt a hulló levelek közt másodvirágot is lát s
lelkében az emlék örömei nyilnak, a természet mély álmában az
öröklét melegét érzi, mint kedvese keblén az örök szerelmet. Szép
alapeszme; de mig a csendes elégiai hangulatnak a rhythmus
megfelel, pár átmenet némi zavart idéz elő. Például e sorokra:


Hamuszín köd ereszkedik a
határra,

 Fénynyel szegi be az őszi
nap sugára,

 S néma kopár tájak felett
elhuzódván

 Aranyozott szemfödél
a

 Hunyó élet
koporsóján.





képzelődésünk egészen az eléje festett képbe merül,
és szivünk benne akarna érezni, ha a költő engedné, ki így
folytatja:


Fáj e neked a táj képe ily
halványan,

 Nem gondolsz-e tenmagadra
a virágban?

 Mikor te is igy borulsz a
hideg földre,

 Ha megválunk majd
egymástól…

 Én a bús ág, te a
zöldje.







E versszak egészen elfordítja szemeinket tájképéről,
hogy egy hervadó virágot kerestessen föl az érzés közvetítőjéül,
holott ezt épen a hangulatot fölébresztett képnek kellene
tennie.

Számos tisztán allegoriai költeményt is veszünk. Az allegoria
nem a költészetbe, hanem a rhetorikába való s ott is igen
másodrangu szerepet játszik, mondják sokan. Ez nem kevesebb
egyoldalúság, mint az, mely az allegoriát többre becsüli a tisztán
epikai vagy lyrai eszménél. Hiszen a keleti költészetnek egyik
kútforrása épen az allegoria s a nyugatiban is nem egy kitünő művet
mutathatni föl, mely többé-kevésbbé rá vihető vissza. Hát miért nem
zárjuk ki a költészetből a hasonlatot is, midőn ez magában épen úgy
nem költészet, mint az allegoria; úgy használva pedig, hogy se a
gondolatot nem emeli, se azzá nem válik, a legizetlenebb valami? S
mi egyéb az allegoria, mint megelevenedett vagy kiszélesült
hasonlat? A kérdés csak a körül foroghat: megbirja-e tartalmát az
allegoria, azaz összhangzik-e teljesen a gondolattal, melyet
képvisel, epikai alakban tud-e történetté válni, mint lyra
beolvadt-e az érzésbe? Tompa allegoriáiban mindezt érzi és nem
érzi. Virágregéiben, melyek mind allegoriai költemények, épen az a
baj, hogy a tartalmat nem birja az alak, mert a virágrege erkölcsi
alapeszmével, tisztán allegoriai alakban sokat veszt költőiségéből.
Lyrai költeményei közt sikerült allegoriákat találunk. Ilyenek: «A
madár fiaihoz», «Madárfészek», «Ne nézzenek rám»… «Két madár». A
két első legkiválóbb. Az anyamadár elnémult fiait, kik a vihar
által feldult berekből elköltözni akarnak, új dalra és maradásra
kéri. Az érzés, mely az allegoriát végig áthatja, mind emelkedőben,
 az utolsó versszakban teljes kifejlést
ér. Csak e sorok:


Hozzatok dalt emlékül a
hajdan

 Lomb-, virággal gazdag
tájirul,





sokkal rhetorikaibbak, mintsem összeillhetnének a
madár gyermeteg hangjával. A «Madárfészek», mely a családélet
kedves allegoriája, még sokkal kitünőbb. Általában hol Tompa a
családéletből vesz lelkesülést, mindig megható. Mintegy érezni
látszik, mit egy franczia journalista nem rég mondott, hogy vannak
idők, midőn a családi életet az észnek kellene fölfedeznie, ha a
sziv már rég nem jött volna reá. Ez érzésből folynak különböző
szinezettel «Tavaszkor», «Pünkösd reggelén», «Fiam születésekor»
(I. II. III.) czimű költeményei is. Ez utóbbi a gyüjtemény
legkitünőbb verseinek egyike. Egyébiránt ide is belevegyül az
allegoriai elem. Az első majdnem tisztán az. A megáradt kedélyen
kép tükröződik; rózsa kisded bimbajával, a mint a lomb rájok borul,
hogy védje a vihartól. A másodikban a kedély újabb hullámot vet, a
kép eltünik, helyette viráglevélként gyöngéd gondolat libeg. A
harmadikban már sötét eszmék örvénye zúg, hogy a kedély mélyen
lemerülve gyöngyökre találjon; mert a költő bölcsőben ringó fia
jövőjén mereng, tanácsokat intézvén hozzá, melyeket így végez:


A mesterkélt világ dolgait ne
nézzed,

 Hadd őrjöngjön, – csak te
maradj a természet

 Kebeléhez
közel…

 Légy egyszerű fia az édes
anyának,

 Szánts, vess, fákat
növelj.





A mint már egyszer érintém, Tompa allegoria és kép nélkül ritkán
tud gondolkozni és érezni. Ezt  annyira megszokta, hogy
képzelete még akkor is munkálódik, midőn se gondolat, se érzés nem
izgatja. Öröme telik a csillogó játékban. A képzelet szakadatlanul
ontja a hasonlatokat, képeket és allegoriákat, melyek ragyognak, de
nem tudnak melegíteni. A költő hiába igyekszik érzést, gondolatot
rejteni alájok. Érezzük, hogy nem egyszerre születtek, s a vers,
mely se epigrammá, se dallá nem tud válni, csak kép marad és
sokszor mesterkélt kép. Ilyenek kisebb-nagyobb mértékben: «Oh
hölgyem», «Emléksorok», «Tavaszi bimbók» stb. czimű költeményei. Az
is megesik rajta épen ez okon, bár ritkán, hogy egy jó kép
melléklete vagy ellentéteül egy más képet keres, s nem találván
erőlteti; például:


Hir dicsőség fülmiléje
csattog,

 S elsímulnak lelkemen e
hangok,

 A mi rá hat, a mi
elragadja,

 A boldogság házi
pitypalatyja.





A boldogság házi pitypalatyja jó kép, de ki érzi a
fülmile csattogásában a hir és dicsvágyat?

Tompának, ki annyira barátja a természetnek, hogy úgy szólva
képeiben él, természetesen irnia kellett festő költeményeket is. A
«Tornáczomon», «Alföldi képek», «Zivatar», «Falusi órák» mind
ilyenek. A festő költészet úgy értelmezve, mint azt Petőfi, Arany,
Tompa kiművelték, nálunk egészen valami új. Régibb festő
költeményeink vagy puszta leirások voltak, s így költői becs
nélküliek, vagy annyira beleolvadtak a lyrába, hogy annak
különösebb jellemvonást nem kölcsönözhettek. Ez utóbbit nem vádkép
hozom föl, sőt ellenkezőleg, mert a lyrai költészet tárgya egyedül
az érzés lehet, s minden  egyéb s így a természet is csak
annyiban, mennyiben benne vissza tud tükröződni. S valóban ujabb
festő költészetünkről kevés magasztalót lehetne mondani, ha az
érzés és gondolat köréből kiemelkednék, vagy midőn kiemelkedni
látszik is ne tudná magát úgy érvényesíteni, hogy több legyen, mint
a rajz és szín csillogó játéka. A festő költészet csak elnevezés s
egyéb semmi. A festő költemény is lyrai költemény, azzal a
különbséggel, hogy festői eleménél fogva némi külön jellemvonással
is bir. A festő költészet elnevezés csak akkor tévfogalom, ha a
költőt festővé akarja tenni, mivé nem lehet, s arra ösztönzi, hogy
lemondjon a költészetről, mikor aztán a festés nem eszközül fog
szolgálni bizonyos költői czélra, hanem magává a czéllá válik.

Egyébiránt a mi ujabb festő költészetünk nem rokon se a Hugo
Victoréval, mely az európai irodalomban annyi utánzóra talált, se a
Freiligrathéval, kinek hirét épen festőisége alapítá meg. Hugo
Victor leginkább keletre vándorol, ha képzelme tündéries
színjátékát akarja ragyogtatni, Freiligrath költészete pedig orbis
pictus, hol minden lehető anyag össze van halmozva, mi a
képzelődést csak ingerelheti. A mi festő költészetünk mint a Tisza,
melynek partjain mulat legörömestebb, hazánk határai közt marad, s
legnagyobb mestere mind a mai napig Petőfi, a puszták szilaj
gyermeke, ki költőink közt először talált rajtuk költőit. Már e
közvetlenség önkénytelenül érzések forrásához vezeti a költőt,
minők a szülőföld szerelme, nemzeti vágyak és gyermekkori emlékek,
mig Hugo és Freiligrathnál az ethnographiai tanulmányok által
közvetített hangulat inkább csak a felizgatott képzelődés
szüleménye lehet, mint a  megilletett szívé. Hugo Victornak
«Orientales» czimű művét, melyben festőisége a legművészibb fokra
hág, Planche Gusztáv igen jellemzőn a gondolat és érzéstől megvált
lyrának nevezi, mely nem ölel át egyebet, mint a színek és hangok
világát, s melyben az érzések és gondolatok csak a második sorban
állanak. Freiligrathról, ki Hugo mögött messze marad, hasonló
jellemzőt jegyez meg Schmidt Julian, így szólván: «Freiligrath a
szívben egy új húrt sem fedezett fel, melyen magával ragadó erővel
tudna játszani; e hiányból kimagyarázható aztán, hogy természeti
képeik nélkülözik azon közvetlenséget és belső összhangot, mi
egyedül képes a lelketlen tárgyat a költészet körébe vonni.»

A mi festő költészetünk nem ilyen. Petőfi más uton járt, s itt
fűzte homlokára a legzöldebb koszorút. Az ő festő költeményei
eszmékből kelnek ki, s az érzések levegőjében élednek meg. Az
«Alföld», «Csárda romjai» nem egyebek, mint a szülőföld
szeretetének ódái vagy elegiái, melyeken a szabadság eszméje vonul
át, mi annyira összhangzik pusztáink végetlenével. A
mesterkéltségnek mi nyomát sem fedezhetni föl bennük. Kedélye,
melyet a természet képeire vet, mint örömet, bánatot, reményt,
vágyat, vagy szeszélyt, ezek jellemével mindig összhangzik. Erős
érzéke van a jellemzeteshez s megáradó érzései a nélkül olvasztják
magukba, hogy valamit letörölnének róla. Kedélye mint víztükör
ringatja a képeket s képzelete napként szór reájok ezer szinben
játszó sugarakat. Azért fest, hogy bennük gondolatokat és érzéseket
ébresszen. – Látunk, hallunk, érzünk egyszerre, a szülőföld
szeretetét érezzük és lelkünkön a nemzeti emlékek és vágyak hurjai
zendülnek.  Petőfi festőkölteményeinek eleme a
természet iránti naiv fogékonyság s a szülőföld mély szeretete. E
két elembe mi hóbort, mi affectatio sem vegyült, mi nála egyébiránt
gyakori, s e szerint csak jótékonyan hathatott élet és irodalomra
egyaránt. Nyilatkozásuk sem üres idealismus, sem abstractio, de
concret valóság, az élet telje. Ő nem szónokol a szülőföld
szeretete mellett, de megtelt szivélye és lángoló képzelődése a
Tisza és Duna mentében mindent bájjal von be s pusztáinkon le egész
a dőlt kéményű csárdáig valami szépet, meglepőt, szeszélyest fedez
föl, hogy mélázzunk, mosolyogjunk s érezzük, mily szép, mily kedves
a hazai föld, mily széppé, mily kedvessé tette Isten és
szeretetünk. De Petőfi akkor is költő marad, midőn érzéseiből
kiemelkedve fest. Ekkor képeibe annyi mozgó életet lehel, hogy azok
tökéletes genre-képekké válnak, melyek hátterét mindig valami
gondolat vagy érzés képezi, mint a «Téli esték»-ben a családiasság,
a «Kutyakaparó»-ban az elhagyottság blazirozottsága. E költemények
valódi remekek, költészetünk büszkeségei. Valóban Petőfi igazi
genialitása népdalai és románczai, festő- és genreképeiben
mutatkozik; minden más művében bár többé kevésbbé költő, messze
marad mögöttük. S én csodálkozom, hogy kritikusaink oly kevésre
becsülték eddig festő költeményeit, s a közönség közül sokan nem
találnak benne annyi élvet, mint némely üres pattogásaiban, vagy
gyönge alkotásu költői beszélyeiben.

Arany festő költeményeinek jelleme a plasticitas. Ő nem szinez
oly ragyogón, mint Petőfi, ő kivágni, kimetszeni tud, oly mesterin,
mint költőink közül senki. Kezei közt minden kidomborul, teljes
alakot  vált, egyéni arczot ölt. E tehetsége
oly nagy, hogy azt, mit elénk állít, mintha nem is képzelhetnők
máskép s már valahol láttuk volna. Petőfi bizonyos tekintetben
hangulata által költi életre tájképeit, Aranynál inkább a
tájképekből merül fel a hangulat. Petőfi lyraibb, Arany epikaibb.
Innen megmagyarázható aztán, hogy Aranynak «Télen», «Az ó torony»
czímű költeményei, melyekben a lyrai elem a tulnyomó, nem oly
sikerültek, mint a «Családi kör», «Elhagyott lak» czíműek, melyek
tökéletes genreképek. Egyébiránt az ő legmesteribb tájképei
eposzaiban vannak, és soha sem puszta diszítmények, hanem vagy
szükséges rámái alakjainak vagy a cselekvény kimaradhatatlan
szinhelyei s így motivumok.

Tompa régibb festő költeményeinek jelleme az allegoria volt, mi
az ujabbakon is fel-feltűnik néha, de kedélye most sokkal teltebb,
mintsem ne korlátozza képzelmének e hajlamát. Ez ujabb festő
költeményei annyira felolvadnak a kedélyben, hogy néhol lyraibb
mint Petőfi, és sohasem oly nyugodt, mint Arany genreképeiben. De
neki nincs annyi érzéke a jellemzeteshez, mint Petőfinek, sem oly
plasticitása, mint Aranynak, ő általánosabb vonásokkal rajzol, s
alapeszméit, érzéseit kevésbbé művészien tudja belopni lelkünkbe.
Néha már tárgyait úgy választja, hogy az kizárja az egyénibb
vonásokat, rhetorikai leirásokra ösztönzi, melyeket aztán
reflexiókkal sző át, minő a «Zivatar». Az ő festő költeményeiből
ritkán merül föl biztos vonásokkal rajzolt tájkép, megáradó kedélye
mindent elmos és önmagába sülyeszt, de e nyilatkozása erős és
megható, rendesen a falusi élet örömeinek alkonyfényében ég,
 vagy terhes felhőként sötét árnyakat
vet maga körül. A «Falusi órák», «Alföldi képek», «Tornáczomon»
kitűnő költemények, szépségükből csak egy hamis kép s egy nem
eléggé talált befejezés vonnak le valamit. Az elsőre példa e
versszak:


Ködfátyolképe a multaknak
kitárul,

 S annyi régi rajzok
visszatérnek rája;

 Emlékezés nélkül
mi volnál te oh szív?

 Beszédes
húrjától megfosztatott hárfa.





hol ugyanegy gondolat két oly hasonlattal van
kifejezve, melyek egymással némi rokonok, s egyik a másiknak se
folytatásául, se emelésére nem szolgálhatva, csak zavarólag
hathatnak. A nem eléggé talált befejezés az «Alföldi képek»
III-ában tünik föl. E négy szakból álló cyclus egyébiránt e
gyüjtemény gyöngye. A költő hosszas távollét után meglátogatja a
pusztákat, gyermek- és ifjuálmai vidékét, a régi ismert képek közt
otthonn érzi magát, de a viszontlátás örömei közé mély bánat
vegyül, elsötétül előtte a mosolygó táj, s buskomolysága minden
tárgynak más színt, jelentést kölcsönöz, a nap mintha vért hintene
a láthatárra, a megmerült csónak, a sás eltört kardja, a
széthullott buzogány fájdalmas hasonlatban szólnak hozzá s ekkor
így sóhajt föl:


Elhagynak a régi nyájas
gondolatok,

 Hánykodó lelkemben bús
képet forgatok,

 S mint a néma
bálvány,

 Melynek kebelében nincs
élet, verő szív,

 Mozdulatlan állok a
puszták határán.





Ez szép. A költő ott áll az előtérben s a hunyó naptól
megvilágított tájkép viszfénye haragos-szomorú kedélyébe olvad mind
elhalóbban. Itt vagy be  kellene végződnie a költeménynek,
vagy a sötétülő tájképpel e sülyedő kedély oly fordulatának
bekövetkeznie, mely kiemelkedőn vagy mélyebben sülyedőn fejezze ki
az alapérzést. Tompa ez utóbbit választá s midőn így szól:


És még igy merengek a bús
gondolatban,

 Mellettem a pásztor jó
estét mond halkan,

 Hisz a nap
leszálla…





mind jól megy, de e két végsor:


Jó földimnek arczán bús felleg
vonul át,

 Bánat vagy fekete
hajfürtjének árnya.





sem elég festői, sem elég lyrai, holott épen e kettőnek egy
pontba olvadásának kellene képeznie a kikerekítést. Sokkal
művésziebben van befejezve a «Tornáczomon» czímű költemény. Ez
kitünő egy mű. A költő végig néz a Sajó völgyén, elméláz a
folyamon, melyet annyiszor áraszta ki vér és könny, megemlékszik a
régi időkre, melyeknek nyomait rég eltörlék az évek s felsóhajt: ha
a szívből is így törlődnék ki a fájdalom és csalódás! Azonban szép
nyári nap mosolyog le az arató népre, itt-ott dal hangzik föl s a
költő kérdi: mi szólal meg e dalban, öröm-e vagy fájdalom? A dal
elcsöndesül, este lesz, a tájkép ködbe vesz, a szomszédból átjő
Péter vagy Pál úr beszélgetni, de a borongó kedély nem talál
tárgyat, melyen megpihenjen, míg


Végtére elborul, nyommasztó
nagy éj lesz,

 A levert lélek egy
sötét vágyat érez:

 Gyülölni… nem
élni…

 De egy-egy csillag gyul a
felhőkön távol,

 Fellobbanó fénye
lelkünkig világol:

 Szeretni,
remélni!







Az első versszakban a tájkép méla rezgést kelt a
kedélyben, mely tart a negyedikig s az itt felhangzó dalra egészen
borongásba megy át; a hetedikben a leszálló estével mind mélyebben
sülyed, míg végre az égben elsötétül, de a fel-fellobbanó
csillaggal a remény álomképei vonulnak át rajta. Mennyire
összhangzik, egymásba olvad itt kül- és belvilág, kép és érzés, s a
hangulat határozottságát mennyire nem zavarja semmi!

Tompa elbeszélő költeményeiben is sok szép festésre találhatni.
Itt néhol sokkal több érzéket mutat a jellemzeteshez és nagyobb
plasticitást fejt ki, mint festő költeményeiben. Ilyen például a
Diós-Győrről írt népregéjében a következő versszak:


És oszlop épül a
homokból,

 A forgó szél
építgeti;

 Karcsul… karcsul s mindig
magasabb

 Míg kivirít a
teteji…





Különben «Versei» e II. kötetében közlött elbeszélő
költemények rokonok régibb mondái és beszélyeivel. Közöttük a
«Retel patakja»-t s a hét gyermekes apáról írt népregét a naiv
népies hang és felfogás tüntetik ki, mely Tompa régibb ily műveiben
ritkán volt tapasztalható. S ez szerencsésen el van bennük találva,
de alkotásuk gyönge. A «Néprege» épen elhibázott mű. Itt egy
szegény embernek hét magzatja van; az anya nem győzvén őket
kenyérrel és gonddal, így kiált föl: Te! csak meghalnátok. Óhajtása
beteljesedik. Két gyermek nem soká meghal, kiket a többiek is
követnek. A mint az apa sírt ás számukra, egy üst pénzre talál. Már
a hetedik gyermek is a sírban, de a szülők gazdagok. Az ember azt
 gondolná, hogy az ellentétből fog
szövődni tovább a mese. Nem. Itt tökéletesen megszakad s más
történet kezdődik, mely vele mi összeköttetésben sincs. Egy gazdag
ember, ki e hírt meghallá, bikabőrbe öltözvén a szegény ablakára
megy, s ezt kiáltja: «böm, böm, nyisd ki gyorsan, én vagyok az
ördög, add át pénzedet». A szegény félelmében átadja pénzét.
Azonban a gazdag is megjárja, a kérges bikabőr rásül hátára s maig
is négy lábon szarvval bujdosik a világon ezt bőgve: böm, böm.
Tompa hihetőleg a néptől vette át e mesét, de kettős cselekvényét
vagy össze kell vala olvasztania vagy csak egyikét dolgoznia föl.
Így a mint adta, a hibás alapért sehogysem érezhetjük magunkat
kárpótolva oly egyes szépségek által, melyeket ő e művében is
nyújt, mint mindenütt. Különösen szép benne azon hely, midőn az apa
hazaviszi a talált pénzt és a meghalt gyermekek ruháit rakosgató
anyának így szól:


...... anyjok


Nézd csak beh tenger pénz!


Amaz oda tekint

 Azután rá sem néz,

 Holmit
rakosgatván

 Könyje pereg
rája:

 Ez a kendőcskéje! ez a
csizmácskája!





A «Harmincz éven túl», «Az én lakásom», «Búcsu», «Elmélkedés egy
levél fölött», «Pipacsok», «Farsangban», «Vig szüret», «Búcsu az ó
évtől» mind gunyoros költemények. E nemben Tompa most is a régi:
haragszik és fulánkot ereszt. Azonban tárgyait most inkább veszi az
élet és élményeiből, mint régebb. Legörömestebb a vidéki élet
bohóságait ostorozza:  a mi jó compossessorainkat, kik
szünetlen csak politizálnak és a tudomány és művészet iránt
érzéketlenek; a kegyes patronusokat, kik a lelkészt egész
keresztény szellemben alázatosságra és nélkülözésre szoktatják; az
olvasni szerető szomszédokat, kik a kölcsön kért könyvet soha sem
adják vissza; a dörmögő öreg urakat, kik korholják az élvező
fiatalságot, mert maguk már nem élvezhetnek; a hetyke vidéki
arszlánokat, kik bogárhátú kis házba vezetik a kastélyról álmodó
begyes kisasszonykát; az időjárást, mely mintha az emberek
felfordultságát követné, egészen megbomolni látszik. E mellett
kikapják magukét a mi genialis poetáink is, kik verselni sem
tudnak, a mi nagy kritikusaink is, kik csak magán rokon- és
ellenszenveiknek hódolnak. Sőt egy helytt inkább boszankodva, mint
gunyosan így kiált föl:


Van itt iró, költő, tudós,
kritikus,

 Regény-, dráma-, novellairó
bőven;

 Ismert, nem ismert,
félreismert lángész,

 Egymás hátán,
mint csik a Fertőben;

 S nem bámulsz
minket oh boldog haza?

 Dehogy nem
bámul, sőt annál odább van:

 Praenumerálni elfeledkezik

 És
nem veszen könyvet – bámulatában.





E haragos boszankodás jellemzi e költemények majd mindenikét,
melyek közt «Az én lakásom» és «Farsangban» a legsikerültebbek.
Tompa nem gyülöl oly mélyen, hogy erős satyrikussá válhassék s
talán kevésbbé ismeri az emberek gyöngeségeit, mintsem eleveneikre
találhasson. Haragszik és kibeszéli magát. Mintegy önkénytelen
könnyülni akar s egyébre alig van gondja. Nem lelkesíti azon mély
gyülölet, mely  egykor mély szeretet volt, s épen
azért, hogy boszút állhasson, éhesen kéjelegve keresi a
nevetségest, gunyolni valót mindenütt, hol a bűn és ostobaság
megsértették erkölcsi érzületét. Ez az igazi satyra eleme, mely
aztán, ha bizonyos határokon túllép, szívtelenséggé válik s az erős
és biztos guny helyett csak daemoni kaczajt hallat. Tompa a humorig
sem emelkedik. A bosszankodás és harag erőt vesznek rajta.
Elfogultabb, mintsem az ellentéteiben felfogott világra a kedély
könny és mosolyból szőtt sugarait áraszthassa. Épen azért se elég
könnyen, se elég mélyen nem mozog. De haragos kedvtelésének
természetessége szintúgy jól esik az embernek, midőn rendszerint
úgynevezett humoristikus verseinkben nincs egyéb, mint erőltetett
élcz, vagy oly izetlen tréfa, mely legtöbbször magát a költőt teszi
nevetségessé.

Tompa igazi eleme sem a guny, sem a humor, hanem bizonyos
búskomoly hangulat, mely most ellágyulva, majd kitörve, itt
reflexiókba, ott érzésekbe sülyedve csendes resignatióban keres
menedéket. Allegoriai és festő költeményein is e hangulat vonul el.
Ott, hol alapeszméi reflexiókból merülnek föl, kevésbbé szerencsés,
mint midőn önkénytelen érzéseinek enged. A «Mit kérek», melyben az
emberiség jövőjén töpreng, a «Boldogság», hol a boldogság fölött
kétkedik, a «Hűség», midőn az ifjuság, ábránd és szerelem romjai
közt a hűség karján békül ki az élettel, mert nem érintik a kedély
vagy szellem mélységeit, mögötte maradnak a «Távolból», «Itthon
vagyok», «Halmon állok», «Első szerelem», «Szőlőhegyen», «Levél egy
barátom után», «Vén harangozó», «Öreg szolga» cziműeknek, melyekben
a baráti  vagy családias érzéssel megtelt sziv
vagy a sötét képeken borongó képzelet élénken és erőteljesen
nyilatkozik. Legjelesebb köztük az «Egy levél barátom után». Már
tárgya olyan, hogy utat kell találnia szivünkhöz. Egy szerencsétlen
költő, a Kerényi emlékét újítja föl, ki Amerikába vándorolt –
meghalni. Tompa egyetlenegy költeményében sincs annyira meghatva,
mint itt. A hazaszeretet és baráti részvét mélyen megillették.
Egész lelkéből érzi azt, mit a magyarnál talán egy nemzet sem érez
mélyebben: «Szivet cseréljen az, a ki hazát cserél». Aztán e
költeményben Tompa egészen új oldalról mutatkozik: néhány erős
vonással a legjellemzőbben tud lélekállapotot festeni. Ilyen
például, midőn barátjának az anyjánál tett látogatásáról ir:


Beszélgettünk… ő is szólott,
de keveset,

 Kiméltem fájdalmát s nem
említém neved;

 S mellette a bánat
keserűn meghatott;

 Hogy úgy kell
tartanunk, mint a ki már halott.





Ime Tompa költészete minden oldalról bemutatva. Láthatni, hogy
azon körben, melyben mozog, se eszmék, se érzésekben nem
szükölködik. Mindig elég mondanivalója van, azonban az, a hogy
elmondja, kevesebb becsű, mint az, a mit elmond. E megjegyzés
leginkább a compositiót illeti. Tompánál ritkán találhatni
egyöntetű költeményt. Fejtegetéseimben többször volt alkalmam
kimutatni most a hangulat zavartságát, majd a kikerekítés hiányait.
Nála egyik gondolat vagy kép felkölti a másikat, a nélkül, hogy
mindig azon czélra szolgálna, a mit ki akar vinni. Néha arról is
megfeledkezik, hogy egyik kép a másik hatását szükségeskép
veszélyeztetni fogja. Képzelme  vagy érzése észrevétlen
kicsap, hogy figyelmünk csökkenjen vagy fogékonyságunk lankadjon.
Aztán nem mindig tudja, mit kell elmondania s mit elhallgatnia.
Olykor sorokat lehet kimutatni, melyek kihagyása által költeménye
nem szenvedne csorbát. Ő nem jutott el még egészen oda, mihez
nehéz, de termékenyítő tanulmány vezet s melyre még azoknak is
szükségük van, kik tehetségük természeténél fogva a compositióban
rendkivül erősek s inkább annak csak csekélyebb árnyalataiban
tévednek. S mi e tanulmány? Az alapeszmének tökéletes megérlelése,
hogy jól tudjuk a mit mondani akarunk; kifejtése a kifejezések
árnyalatai és szavak súlya iránti érzéknek, hogy igen jól tudjuk
elmondani a mit akarunk. Ez úgyszólva saját tehetségünk,
gondolataink tanulmányozásának eredménye aztán az lesz, hogy semmit
sem fogunk a véletlenre bízni, egy pillantattal be fogjuk látni a
mű részeit alkotó eszméket, s vagy nem irjuk meg azon költeményt,
melyre nem elég határozott hangulat vagy nem tisztán kibontakozott
eszme izgat, vagy ha megirjuk, mindent megtettünk, mi
tehetségünkben állott.

Mentovich némi tekintetben rokon Tompával. Az allegoriák
és természeti képek iránt ő is hasonló előszeretetet tanusít,
azonban oly hamar kimeríti s annyiszor ismétli magát, hogy egy-két
költeményét ismerve, már ismerjük mindeniket. Ő is az
«Athenæum»-ban lépett föl először Alpár álnév alatt pár csinos, a
természet képeivel játszó epigrammai menetű dallal. Később majd
mindenik divatlapba irt. 1847-ben Kolozsvártt egy füzetkében
harmincz dalt bocsátott közre, melyekben egy akkor igen nevezetes
politikai kérdést költői, mondhatni kedélyes oldaláról 
igyekezett feltüntetni. Ez legjobb műve. A harmincz dal egy egészet
képez, melyben a megindult kedély, mintha önmagával beszélgetne, az
érzések és eszmék egy kis történetét, cselekvényét nyujtja
meglehetős szerencsével. E dalokat különösen a kedélyes oldal
tüntette föl. Oly időben, midőn a hazafias eszmék inkább csak
pathosban nyilatkoztak, meglepő volt egy csendes, mondhatni
túlszelid kedély hazafias önmagába sülyedése. Mentovich e jelen
gyüjteményében egész a legújabb időig irt s nagy részt megjelent
költeményeit szedte össze. «Száraz lombok»-nak nevezi, nem tudni mi
okból. Annyi igaz, hogy e lombokon kevés a zöld levél. Mentovich
nagy fogékonyságot látszik mutatni a természet iránt, de csak
közönséges abstractiók s elhasznált hasonlatokban beszél róla. Az
örökös könny és harmat, sóhaj és szellő, bánat és fölleg stb. képei
kifárasztják az embert. Néha újat és szokatlant is akar mondani, de
az egyszersmind nem találó és szép. Például nem erőltetés-e ez:


Hah! mi szép a sok szökő
kut

 Égbe szálló sugara…


Nem szökőkut-e a tiszta

 Légbe röppenő pacsirta

 Visszasiető dala.





Ő nem hogy jellemzetesen kedélyébe olvasztva tudná
visszatükrözni a természetet, de még az általános költői hangulatig
sem emelkedik. Kedélye épen oly kis körben mozog, mint képzelme.
Pár csinos szerelmi dal, pár gondosan kivitt epigrammai gondolat,
és ki van merítve egész költészete. De meg kell vallani, hogy
ilyszerű költeményeiben őszinte, tiszta érzésre, sok csinra s némi
bájra találunk. Legkevésbbé találja  föl magát, ha ódai vagy
elegiai szárnyalást vesz. Költeményei ilyenkor elterpedve
erőtlenednek el. Elbeszélő költeményeiben a mese nem tud
megalakulni s egyszerűség helyett cziczomában keresi a hatást.
Legjobban sikerülnek allegoriái, melyek közt legjelesebb a «Tél».
Itt szeszély, festőiség, találékonyság igen szépen olvadnak együvé,
majdnem a humorig emelkedve.

És ezzel hadd térjek át legújabb lyránkra.

A lefolyt hat év alatt irodalmunkban igen zajos lyrai mozgalom
keletkezett. Néhány régibb és egészen új költő határozott
vonásokkal kijelölt csoportozattá alakult, mint par excellence a
legújabb lyra képviselője. S mi e legújabb lyra lényege, melyet
költőik hol költeményeik, hol előszavaikban tanná emeltek? Oly
téveszmék összege, mik szerint, mint czikkem elején is megjegyzém,
a költészet alig lehet több, mint bizonyos conventionalis tartalom
conventionalis formája: tehát művészet helyett mesterség, ihletés
helyett affectatio. E legújabb lyra az ujdondászok tapsai közt
ünneplé felavatását, mint eredeti sajátságaink, a melegség,
természetesség és genialitas lyrája s úgy mondják, hogy a közönség
tetszésével is találkozik.

Én az iránt, hogy ki tulajdonkép a közönség s véleménye
mennyiben döntő, soha sem tudtam tisztába jőni, meglehet azért,
mert magamat is némi közönségnek tartom és mert azt hiszem, a
közönség mindig olyan, minővé az írók alakítják. Azonban ne
gondolja senki, hogy a közönség szerintem valami profanum vulgus,
kit figyelembe sem kell venni. Sőt nagyon is figyelembe veendő. De
miért alázza magát akár költő, akár kritikus rabszolgájává, midőn,
ha ereje  van hozzá, vezetője is lehet? Arról is
meg vagyok győződve, hogy a valódi költő nem csak egy kirekesztő
kör, legyen az akár az alsóbb, akár a felsőbb, hanem egész nemzete
számára ír s műveit mindenki érteni fogja, a nélkül, hogy
commentatorokra szoruljon. Ezekre csak akkor van szükségünk, ha a
régibb korok vagy idegen nemzetek költészetét akarjuk élvezni, mert
mesterségesen kell bele élni magunkat oly eszmék és érzések
világába, melyek a mieinktől különböznek. Mindemellett két tényt
senki sem tagadhat el: egyik, hogy minél nagyobb valamely költő,
annál több szív- és elmebeli műveltséggel kell birnunk, ha egész
totalitásában fel akarjuk fogni; másik, hogy minden nagy költő
tovább vitte nemzete műveltségét s épen azért szellemének
hagyománya csak lassan vált mindinkább szélesedő körben
közkincscsé. Ez okon az a sűrűn hivatkozás a közönségre, mi nálunk
annyira divat, előttem mindig gyanus, mert tudom, hogy némely mű
népszerüségét sokszor az izlés határain kívül eső okok
eredményezik, mert tapasztaltam, hogy nemcsak a politikában vannak
fictiók, hanem az irodalomban is. S én valóban szeretném beszedetni
a közönség szavazatát legújabb lyránk iránt, nem a vidéki
levelezők, kik rendszerint az ujdondászok visszhangjai, hanem
valamely kóbor szellem által, kinek módjában lehetne meglesni az
egész olvasó közönséget. Alig hiszem, hogy e kóbor szellem a
meghatottság, lelkesülés, a szív és elme gyönyöreinek oly számos
szavazatával térne vissza, hogy igazolhatná ama nagyon is gyakran,
nagyon is büszkén hirdetett népszerűséget. Legalább azon két
szellem közül – egyik a lelkesülés most mosolygó, majd könnyező
tündére, másik a gúny  most sivár, majd bohó dæmona, kik engem
mindenütt kisérnek – majd mindig ez utóbbi áll előttem,
valahányszor újabb lyránk dalain akarok andalogni. Most is mellém
lopódzott, asztalomon tánczol, hahotázva lapozgat könyveimben s
annyi bohó ötlet, gúnyos eszme viszketegét önti el kedélyemen, hogy
alig szabadulhatok tőlük.

De talán nekem sokkal több ellenszenvem van legújabb lyránk
iránt, mintsem igazságos lehessek hozzá, talán sokkal magasabb
szempontokból indulok ki, mintsem méltányolhassak oly műveket,
melyek alantibb színvonalon némi magasztalást is érdemelhetnek.
Meglehet. Azonban attól függ minden, hogy minek tartjuk a
költészetet s rokon- vagy ellenszenvünknek van-e széptani alapja?
Ha a költészet nem köz és komoly dolog, melyhez izlési és nemzeti
érdekek kapcsolódnak, akkor a kritikus a legostobább, legízetlenebb
ember a világon, mint lenne azon széptevő, házi barát, rokon, ki a
bájos kisasszony csinos zongorajátékára vagy a nagyreményű urficska
sikerült stylistikai gyakorlataira nem tudna elég bókot mondani. Ki
oly udvariatlan, hogy egy szép leányt könnyekre fakaszszon, midőn
mosolyain édeleghet! Ki annyira kedélytelen, hogy lehangoljon egy
szerény fiut, midőn önérzetre kell ébresztenie? S miért megzavarni
a jó szülék örömét, kik meg vannak győződve, hogy gyermekük
rendkívüli tehetség? De növendék-leánykák, szerény iskolás
ifjonczok-e a mi lyrikusaink és salonfecsegés-e a kritikus
kötelessége? Ha nem: miért ne merjünk bonczolni, fejtegetni,
birálni, a mint minden irodalomban szokás? Miért nézzünk kezdőknek
oly költőket, kik többé nem a lapokban kisértik meg erejöket, hanem
önálló füzetekben  a költői egyéniség igényeivel lépnek
föl? Miért törjük fejünket édeskés phraseologián és épen bátorítás
kedveért, midőn önérzet helyett fennhéjázás uralkodik s nem attól
félhetni, hogy a töprengő műgond bénítja meg újabb lyrikusainkat,
hanem hogy a könnyelmüség teszi tönkre. Miért ne alkalmazzunk
valahára magasabb mértéket is, ha a rendes szerint maholnap a törpe
is óriás lesz? Legalább ezeriben egyszer miért ne ragyogtassuk föl
az eszmény, az isteni művészet, a magas törekvések világát is,
midőn lyrai költészetünk ege beborult s a becsszomj és lelkesülés
lovagjai helyett a hiuság rabjaivá, a kereskedelem gépeivé, a
kaczérkodás vagy affectatio arszlánaivá kezdünk válni s valami
olyszerű hangulat jő mindinkább divatba, miszerint az eszmei
tartalom tudóskodás, a rhythmus és nyelv ereje, szabatossága pedans
mesterkéltség, a kedély mély és emelkedettebb nyilatkozatai
holdvilágias ábránd, de a mesterkélt érzés természetesség, az
együgyűség naivitás, az izgatottság szenvedély, az érthetlen dagály
mélység, a hóbort genialitás s a nemzeti czafrangok prózája a
magyar szellem költői eredetisége.

Ime ellenszenvem okai, melyek szükségeskép polemiára vezetnek és
most nem kritikusaink, hanem költőink irányában. De vajjon
megtarthatja-e e kritikus nyugodtságát és tág látkörét, ha
polemikussá válik? Annyira nem, mint az irodalomtörténetíró, de
erre nincs is szükség. Bizonyos egyoldalúságot a polemikus kritikus
el nem kerülhet, de ez épen érdemét képezheti. Mindez igen
természetes. A kritikus meggyőződik valamely egészen modorrá vált
költői iskola tarthatatlanságáról, valamely uralkodóvá lett szellem
veszélyeiről, ellenük indul, hogy azon eszmék nyomán, 
melyeket megpendít, visszahatást ébreszszen föl a közönségben s a
fejlődő irodalom mozgalmaiban. Ebből önként foly, hogy a
megtámadott iskola és szellem termékeiben élesebben fogja látni az
árnyoldalt, mint más, vagy egyebet épen nem is lát s a fényoldal
feltüntetésén már csak azért sem fejthet ki nagy buzgalmat, mert
kiindulási pontjai szerint s az egészhez mérve az oly csekély, hogy
alig érdemel szót. Ez a polemikus kritikus egyoldalúsága, melyet én
kikerülni se nem akarok, se nem tudok s azon megjegyzéssel vallok
be, hogy én nem a tehetséget akarom elvitázni a valóban tehetséggel
bíró újabb lyrikusoktól, mi gyülöletes és meddő dolog, hanem
iskoláik, szellemük, irányuk, tanaik és fennhéjázásuk ellen
szándékszom polemizálni, mi irodalmi szükség.

Legújabb lyránk tökéletes felfogására szükség Petőfi
költészetének főbb jellemvonásait szem előtt tartani, mert legújabb
lyrikusaink nagyrészt az ő tanítványai vagy teremtményei. Az
irodalom-történet bizonyítja, hogy a költők mindig hatnak egymásra
s annál inkább, minél rokonabb szelleműek; de e természetes hatás
és az utánzás közt nagy a különbség. Petőfi hatása legújabb
lyránkra egész az utánzásig, vagy a mi azzal együtt jár, a
torzításig terjedt. Újabb lyrikusaink úgy tettek, mint Nagy-Sándor
vezérei királyuk halálakor: felosztották a birodalmat, hogy semmivé
tegyék. Mindenik kikapta a maga részét és mindenik elpazarolta.
Legújabb lyránk nem egyéb, mint Petőfi költészetének ereje
enerválva vagy gyöngeségei a túlságig vive. Lyrai gyüjteményeinkben
untalan Petőfi egyénisége, eszméi, érzései, hangulatai, rhythmusa
és kifejezéseinek változatai, ismétlései vagy 
torzításaival találkozunk. Újabb kiadásai ezek Petőfi verseinek a
gyöngébbek kedvéért s néha a gyermekek számára. Innen újabb
lyrikusaink annyira hasonlítanak egymáshoz, mintha testvérek
volnának. Valóban testvérek is, legalább tejtestvérek, kik ugyanegy
muzsa emlőjén szíttak táplálékot. A különbség köztük csak az, hogy
egyik vegyesebb s némi eredetibb szinezetben jelen meg, mint s
másik s az osztályban egyiknek egy, másiknak más rész jutott.

De mik Petőfi költészetének főbb sajátságai, miken újabb
lyrikusaink megosztoztak?

Először is Petőfi kifejezte kora érzületét, hangot adott az idők
törekvései, fájdalmai, vagy ha úgy tetszik, hóbortjainak is. Ez oly
sajátság, melylyel minden nagyobb költő bír s minden életrevaló
lyrának bírnia kell, a nélkül, hogy az úgynevezett alkalmiságnak
vagy nagyon is köznapi irányok és szenvedélyeknek szolgáljon. –
Petőfi sajátságán nem osztoztak lyrikusaink, de nem is
osztozhattak, mert akkor lehetetlen lett volna utánozniok. Mihelyt
a költő nem saját és kora élményeiből merít, hanem a másokét s
talán egy lejárt korszak költőjéit erőlteti magára, se nem értheti,
se nem érezheti, mi alatta, fölötte, körüle zsibong esengve hozzá,
hogy tolmácsolja. Lyrikusaink, az eszmei tartalmat illetőleg épen
úgy megirhatnák költeményeiket ötven év mulva, mint megírták most.
Ők nem tudják, hogy minden időben bizonyos kérdéseket intéz
költőihez a közönség, bizonyos eszmény, hit képviselését várja
tőlük, vagy legalább is változott hangulatai szerint velük akar
érezni, ábrándozni és borongani. Az irodalomtörténete mellettem
szól, s hogy ez mindenkor lehetséges, 
mutatja, hogy többet ne említsek, Tompa költészete, ki, a mint
jellemzém, e tekintetben sok szépet nyujtott. Azonban én ez
oldalról tudnám menteni lyrikusainkat s épen nem emelek vádat
ellenük.

Térjünk a vádakra.

Petőfi ifjuságot lehelt a magyar lyrába s mintegy átalakítá;
mert nemzetiebbé tette, mélyebben merülvén a nemzeti szellembe,
mint eddigi költőink; mert az erő és természetesség szabadabb
mozgásaival döntögetni kezdé az önkény és gyöngeség mesterkélt
szabályosságait. Ez ifjító, átalakító erőt a népköltészetből kelle
merítenie, hol minden nemzeti költészet eleme rejlik, s honnan
eddigi költőink is merítettek, de egyik sem annyit, mint ő, kit ide
hajlamai és élményei vezettek, mi mindennél több, mert mindig bár
sokszor öntudatlanul, legmélyebb költői felfogást tesz lehetővé.
Aztán az élet és irodalom is oda dolgozott, hogy a népelem mind
szélesbülő körben gyakorolja hatását. Erősödni akartunk, hogy a
nemzeti szellemet egész erejében kifejtvén, műveltségünket
nemzetiebbé tegyük. E mind határozottabban nyilatkozó mozgalmat
képviselte Petőfi a lyrában. Innen azon rendkívüli hatás, mit a
közönségre tőn s azon erős lendület, mit összes költészetünknek
adott. Ezért talán elfogultak is vagyunk irányában. Az eljövendő
irodalmi történetíró tárgyilagosabban itélhet róla, mint mi. Talán
el fogja mondani, hogy korábban meghalt, mintsem kiforrhatva a
nemzeti szellemnek megalakult s egészen művészi formákba
kristályosodott költői kijelentését hagyhatta volna hátra; hogy
inkább hasonlított Mózeshez, ki megnyitotta a szolgaság kapuját,
mint Josuehoz, ki belépett az igéret földére. Mindebben sok igaz
lehet,  de annyi most is bizonyos, hogy a
legújabb lyra, mely nyomán indult, nem az igéret földe felé halad,
hanem egy újabb szolgaság kapuján tart diadalmenetet.

Legújabb lyrikusaink mindnyájan osztoztak a Petőfi által
hatalmas fejlődésnek indított népelem nyilatkozatain, hogy egy-egy
új téveszmével gazdagodjanak. Divat lőn népköltővé lenni belső
ösztön, komolyan vett élmények nélkül, erőszakosan neki hevülve. De
ez még hagyján! Hitté vált, hogy csak a népköltő költő és hogy
tulajdonkép a népköltő nem költő; hogy a magyar lyrának csak
egyetlen eleme van, a naivitás és a naivitás tulajdonkép együgyűség
vagy hóbort; hogy a művészet csinálmány és hogy tulajdonkép a
csinálmány művészet. Nem tréfálok, de mit mondjak egyebet
úgynevezett tájköltőinkről? Ugyanis pár költő azon gondolatra jött,
hogy ha Petőfinek valóban eredeti népdalai oly nagy zajt ütöttek,
az ezeknél sokkal eredetiebbek még nagyobb zajt fognak ütni s
ilyeneket írni épen nem nehéz. Legyünk eredetiebbek, mint a nép, az
összes magyar nép. Vannak választott népfajok, zengedezzünk
tájszólásaikon a magyar nyelv dicsőségére. Ilyesmi lőn a jelszó. Az
újabb és eredetibb népköltészet egyik eleme tehát a tájszólás lőn,
minek ellenében az irodalomnak tiltakoznia kell. – Az irodalom a
költőtől csak egyetlen nyelvet fogadhat el, a tiszta nemzeti
nyelvet. – Miért mennénk oda vissza, hol nyelvünk az irodalom
keletkezte előtt állott? Miért használnók a tájszólást egyébre,
mint a regény és drámában jellemzésre vagy komikumra? Ki nem tud
jó, mindenekelőtt szükséges tájszót, mely eddig még ki nem fejezett
árnyalakot tolmácsol, a maga  helyén s mintegy
bejátszva használni, az soha se bajlódjék tájszavakkal. Oly
tájszavakra, melyeknél jobb és közkeletű szavaink vannak, épen
nincs szükségünk. Ki nagyon szerelmes szülőföldje tájszavaiba és
nyelvi különösségeibe, gyüjtse össze s küldje be a nagy szótár
szerkesztőinek. Mindenesetre a költészet sem nyelvtan, sem
nyelvtani elmefuttatás.

Ime tájköltőink a népi elemet nyelvi tekintetben csak
külsőségeiben tudják felfogni s nem bensőségében, hogy bájt, erőt,
könnyedséget merítsenek belőle a merevség, enervatio és
idegenszerűség ellenében. De a tartalmat illetőleg sem mennek
tovább a külsőségnél. Czélul tűzik a tájszokások s némi hitregei
hagyományok leírását. Ez mind igen becsülendő, kivált ha jól és
híven van megírva valamely földirati czikkben vagy utirajzban. De
költőnek sem több, sem kevesebb, csak kelmeszerű adalék, melyből
csak feldolgozva lehet valami, mint Erdélyi mondá, midőn a
«Szépirodalmi lapok»-ban tájköltőink tanai ellen föllépett. S minő
különös! E versprózának még a prózai oldalát sem lehet eléggé
becsülnünk, mert a tájszokások és hitregei hagyományokat nagyrészt
ráfogások képezik. Legalább okunk van rá, hogy ezt higyjük. Midőn
egyik tájköltőnél ezt olvassuk: «a hajnalban verőfényes a bokor»,
hihetjük-e, hogy az, ki a legmindennapibb természeti jelenést sem
képes visszaadni, hűn adja vissza vidéke szokásait? Ha egy másiknál
ismét azt olvassuk, hogy szent László az ég lovászmestere, ki
lovagolni Mihály arkangyaltól tanult, nem kell-e hinnünk, hogy a
nép naivitása ily czifra dolgokat ki nem gondolhat? Nem kell-e
sajnálnunk az oly népi kutatókat, kik aztán tájköltőink adatai után
indulnak el, mint például  Ipolyi Arnoldot magyar
mythologájában több helytt? Ilyenek aztán az érzések és eszmék is,
melyekből lyrai alapgondolatokat szőnek, nem a népéi, vagy
mindenesetre nem a nép eseményi világából valók. Sőt tájköltőink
vetekednek abban, hogy minél prózaibb oldalról fogják föl a népet.
A mesterkéltség még kirivóbbá teszi a prózai felfogást. A ragyogni
akaró képzelet egy-egy odavetett csilláma nem képes költői fényt
árasztani reá. Eszünkbe jutnak a XVIII. század idylljei, a
selyemruhás Daphnék, hajporos Menalcasok s a rózsaligetben s
virágágyakon legelő nyájak. Mindenesetre a juhászbundán parfumet
érzünk s a pitykés dolmány alól kilátjuk a fodrozott inget.

E tájköltészet kezdeményezője nálunk Lisznyai Kálmán volt.
Ezelőtt három évvel megjelent «Palócz dalai»-t nagy magasztalással
fogadta a kritika. Én soha sem tudtam megfogni e rendkívüli
magasztalást. Minél többször olvasom e lyrai gyüjteményt, annál
kevesebbet találok benne. Csak nagyon blasirozott kedély találhat
élvet a természetesség és naivitás e mesterkélt, erőszakos, különcz
és néha buja nyilatkozatain. A magyar költemények német fordítóin
nem csodálkozom, hogy a magyar szellem eredetiségét fedezték föl
bennük. Előttük, kik az európai irodalom életunottságával eltelve
keresve keresik nálunk a piquantot és vadat, minél bizarrabb,
érthetetlenebb valami, annál inkább bámulatos, magyar és
eredeti.

Egyébiránt az még csodálatosabb, hogy miként lett Lisznyai
népköltő, ha nem volna annyira természetes. Ő Petőfi föllépte előtt
a nagyon eszményi, magas és pathetikus költészetnek volt híve s
különösen szerette a dagályt, a szónoki dictio bizarr
érthetetlenségeit,  a cziczomát és képtelen képeket. A
népköltészetben is ugyanaz maradt, mi ott volt, csak tárgyait
változtatta, mert a népies jött divatba s a mi költőink nem szoktak
makacson ragaszkodni eszményeikhez s daczolni, ha kell a
közönséggel s még a kritikával is, ha költészetük alapját támadja
meg, melyet változtatni soha sem függ a költő önkényétől, mert
élményeiből foly. Úgy van, Lisznyai csak tárgyait változtatta. Ott
a fenséget fogta föl bizarr oldalról, itt a naivitást. Párhuzamos
példákat idézhetnék, ha nem volnék hovatovább hosszadalmas. Ő,
kinek költői szellemében semmi igaz, egyszerű és természetes sincs,
kénytelen mindenütt túlozni s a képzelet rakonczátlanságainak
csillámával fedezni az eszme és érzés hiányát. Azonban annyi igaz,
hogy jó és eredeti ötletei is vannak, egyes jó sorokat ir, hogy a
következőkkel elrontsa, egyes jó versszakot, hogy az egész semmit
se érjen. A «Palócz dalok»-ban néhol le van téve az elem, miből
kerekedhetnék ki valami s néhol kerekedik is: három-négy dal. Ennyi
az egész, de ezért kár volt annyi téveszmét hinteni szét s oly
költőietlen genre-t hozni divatba, melynek tüstént számos utánzója
akadt.

Nyomába mindjárt Szelestey László lépett a «Kemenesi czimbalom»
és «Falu pacsirtája» czímű lyrai gyüjteményeivel, melyek a «Palócz
dalok»-nál jóval kevesebb becsűek. A «Palócz dalok»-ban legalább
költői szikrák vannak, itt csak tájszó, tájszokás és cziczoma.
Egyébiránt Szelestey is a Lisznyaiéhoz sok tekintetben hasonló
pályát futott meg Petőfi előtt, ő is más muzsa híve volt, a
parfumirozott, befűzött, selypítő muzsáé, ki gouvernante-októl
tanulta meg érzéseit, gondolatait kifejezni édeskés,  czifra
és stereotyp nyelven. E muzsának egy nap eszébe jutott odahagyni a
salont és juxból beállani falusi szolgálónak. De szokásairól itt
sem mondhatott le, kendőzte magát, kényesen lépett s megfeledkezett
arról, hogy nem a redoute-teremben tánczol, hanem a falu
korcsmájában, nem a boudoirban vár János úr ő nagyságára, hanem az
utczaajtóban Jancsi bojtárra. Ekkor aztán a szégyentvallás
félelméből elkezdett affectálni, hogy ő született parasztleány,
kinek atyja valóságos betyár volt. Ám üssük föl bármelyik lapon a
Kemenesi czimbalmot és a Falu pacsirtáját, mindenütt tapasztalni
fogjuk a természetesség, naivitás és szilajság e mesterkéltségét és
meggyőződünk, hogy az eszmék zavartságát, az érzések ürességét s a
képtelen hasonlatokat a népies szín épen úgy nem tudja fedezni,
mint a nem-népies. A költészet egy és örök bárminő alakban. A nép-
és műköltészet nem ellenkező fogalmak, sőt a költészet fogalmában
mindkettő egyesül s épen azért a népdal a költészet fogalma alól ki
nem vonható, bármennyire erőltessék tájköltőink.

Szelestey ez újabb népies lyrai gyüjteményeivel nagy hűhót ütött
a kritika; a többek közt ugyanazon kritikus, ki egykor Petőfinek
épen népdalait és románczait támadta meg igazságtalanul, nem győzte
eléggé magasztalni a népköltészet ez üres és ferde termékeit. Mi
vala természetesebb, mint hogy a vidéken kezdték hinni, hogy a
népköltészet a legkönnyebb dolog a világon, hol mindenki a siker
biztos reményében próbálhat szerencsét, mert mindenki ismerheti
saját vidékét s tudhat azon vidék tájszólásán írni. A Lisznyai és
Szelestey modorában nem egy költeményt olvashattunk már
lapjainkban. Ki nem  csak a lapokat olvassa, hanem a
szerkesztők tárczájába is bepillanthat, hol a ki nem adott versek
nyugszanak, tudja, hogy a fiatal nemzedék nagy része e téren mozog,
sőt némely régibb író is, azon elv szerint: «qui perdidit numerum,
incipiat iterum» mint tájköltő kezdi meg ujra a költői pályát.

A kezem alatti gyüjteményekben sem hiányzanak a tájköltők. Ilyen
Spetykó Gáspár, ki régebb az «Athenæum» és «Honművész»-ben
számos nem népdalt írt; ilyen némikép Meáncsek István is, ki
egészen új név.

Spetykó Gáspár – mint előszavában mondja – «azon nép
életkertjéből szedett virágokat, mely hazánk kellemes Mátra,
különösen Gyöngyös vidékét lakja». E virágokat magyarázat
kiséretében kell szagolnunk. A gyüjtemény végén magyarázó
jegyzeteket nyujt a költő. Ez igen természetes. Tájköltőinket
magyarázat nélkül éppen úgy nem érthetjük, mint nem érthetnők azon
régibb költőinket, kik a hellen és latin költészetet utánozták, ha
nem tanultuk volna a hitrege és régiségtant. Ime mily szépen
összetalálkozik a paróka és pörge kalap, sőt még a kritikának is
egykép köszönnek: a paróka parasztnak nevezte volt a kritikust, a
pörge kalap pedans tudósnak vagy uriasbeteg izlésűnek szidalmazza.
S én valóban nem tudom megfogni, hogy némely népköltő miért néz oly
megvetéssel a hellen és latinoskodó költőre, midőn vele annyira
atyafias. A különbség csak az, hogy akkor az Olymp, Nectar, Venus,
Gratia stb. volt a költészet reczipéje, most pedig a Rózsám, Babám,
Csillagteremtette, Me-csoúkolt, Joúkor gyütt s több efféle. De
egyik reczipe éppen annyit ér, mint a másik. A lelkesülést nem
árulják a gyógyszertárban, s így  nem csodálkozhatni, hogy
ezt a Gyöngyvirágok költője is nélkülözi.

Spetykó Lisznyait vette példányul. Sokkal szemérmesebb ugyan, de
úgy hallgat el egy s mást, hogy – a mint maga mondja – könnyen ki
lehessen találni. E mellett megtaláljuk benne, bár bágyadtan, azon
Lisznyai-féle és úgynevezett kiválóan költői képzelet ragyogását
is, melynek nálunk annyi bámulója van: a bizarr és képtelen
allegoriákat és hasonlatokat értem. Ilyen például az, hogy a tavasz
házasodik, a földet veszi nejül, a vőlegény fénylő nap arczú, a
menyasszony, t. i. a föld, csillagpártás és szivárványruhás, a
természet – ez ősz pap – összeesketi őket; lakodalmi nép: a fák,
bokrok, virágok; zenészek a madarak, s az új házaspár égi örömatyja
mennydörgésben tudatja tetszését. E sorok sem különbek:


Hej ma nékem nagy a
hibám

 Tele dohánynyal a
pipám,

 Elveszett a
tűzszerszámom

 Hogy gyujtom meg a
dohányom?



Tele pipa a
kebelem,

 Dohány benne a
szerelem;

 Szeretőm – ez a tűzszerszám
–

 Hűségtelen lett én
hozzám.





Másutt:


Szénnek égette kend
föl,

 Szerelmem szép
fáját,

 Szívem – ez a szenes
zsák,

 Csak a sírban
találja

 Pihenő
tanyáját.







Egyébiránt a Gyöngyvirágok költője kölcsönzött valamit Lisznyai
úgynevezett házi költészetéből is, melynek remekeit régebb a
«Hölgyfutár»-ban, nem rég pedig a «Laczi konyhájá»-ban olvashattuk.
Mi az a házi költészet? Rokon a tájköltészettel. Az, midőn a költő
házi ügyeit, barátjait és nem barátjait, kalandjait, a vidék vagy
köre pletykáit a legprózaibb és legilletlenebb oldalról fogva, föl
a közönség elé viszi. Cserei-Berei-féle költészet, melyet a mi
galambszelíd kritikusaink nem mernek megostorozni, talán azért,
mert nagy közönsége van: minden ember rokonostul, kikről név
szerint tesz említést, és a botrány-kedvelők, kik szeretnek
röhögni. Oh ez az abstract fogalom: közönség, hány költő és
kritikus fejét zavarja meg! S mégis vajon nem természetes-e, hogy
épen a közönség az, mely mind kevesebb kevesebb tiszteletet tanusít
a költők iránt? Nagyon természetes. Ki önmagát és művészetét
megalázza, ne csodálkozzék, ha példáját a közönség is követi. Ki
gyermekjátékot űz az irodalomból, tűrje el, ha gyermeknek nézik s
köszönje meg, hogy ily kegyes elnézésben részesül. Mindezt nem
Spetykóról mondom. Ő korlátozni igyekezett e hajlamát. Csak két
házi költeményt írt, a «Különcz»-öt és a «Firkantyu komá»-t – a
mint jegyzeteiben mondja – két élő gyöngyösi egyénről. Mindkettőben
a prózai felfogás vetekedik az érzület műveletlenségével. Unalom és
undor fogják el az embert. A házi költészet rendesen a gyönyör e
két forrását nyitja meg számunkra. De értsük meg egymást. Irjon
mindenki élményeiből, fessen élő alakokat: ezt teszi minden valódi
költő, de soha se feledkezzék meg arról, hogy a satirához gúny és
közérdekű gúny kell, a humorhoz kedély, a tréfához 
elmésség, s mindez sem pasquil, sem olynemű önvallomás, mely még
meghittjeink körében is izetlen.

Spetykó egész lyrai venája sem több, sem kevesebb, mint némely
udvarló úgynevezett phraseologiai készsége. Ah kisasszony nézze a
pillangót ama rózsán, ha én az ön rózsaarczának pillangója
lehetnék, mond némely udvarló. Hej te tarjányi hamis kis lyány,
honnan hoztad volt azt a hátfát, mióta befűtöttem volt a búbost
(kemencze) egészen tűz vagyok, bizonyosan a szerelem erdejének
tilosában vágtad és szivem – ez a búbos – azért ég a szerelemtől.
Dalainak nagy része mind ilyen. A többi prózai leirása némely
gyöngyösi tájszokásnak. Köztük néhány nem-népdalt is veszünk a
«Honművész» idejebeli versekből. Legyünk irántuk elnézők. De vajon
azt elnézhetjük-e, hogy éppen a tájköltők tesznek erőszakot
nyelvünkön, kiktől ha egyebet nem is, legalább magyaros nyelvet
várhatnánk. Álljon itt néhány sor mutatványul:


Minthogy a paróka soh se
fésültetik,

 Mindamellett
zsírral naponkint kenetik.





Másutt:


De szivködöm nem
űzik

 Sem hölgyek, sem
zene:

 Ah erre
kedvesemnek

 Itt-léte kellene
sat.





Meancsek «Kakukdalai» népdalok, melyek mellőzve a tájszólást, a
dunántúli népéletet akarják képviselni. Ötven dalt veszünk, melyek
közt egyetlenegy figyelemreméltó sincs. Egyébiránt az Meancsekben
igen becsülendő, hogy komolyan veszi a népköltészetet, egész
lelkéből akarna érezni és dalolni,  de nincs mit érezzen és
daloljon. Rossz népdalainkat utánozza s még rosszabbakká teszi.
Minő beszéd például ez:


Szenvedőbbet nem ismerek
magamnál,

 Mert előttem az öröm is
eltünik

 Csak szivemnek bús nyögése
nem szünik.





A ki szenved, természetesen nem örül. Ilyenekkel tele van e
gyüjtemény. Aztán Meancsek azt hiszi, mert vannak igen egyszerű
népdalok is, melyek alig többek egy önkénytelen lelki mozzanat
költői kifejezésénél, hogy tartalom nélkül is lehet írni dalt.
Ilyen tartalom nélküli dal például ez:


Tul a Tiszán, tul a
partján

 Lakik az én kedves
rózsám:

 Holtig igaz
hozzám.



Ha beköszön az
alkonyat

 Kis csónakán
meglátogat

 Velem szépen
mulat.



S ha egymástól
elbucsuzunk

 Csókra csókot
osztogatunk.

 Mi boldogok
vagyunk.





Természetesen Meancsek sem kerülhette ki tájköltőink éppen
nem-népies és értelem nélküli szószaporítását és czifraságait,
minők: «elenyészett a fergeteg vihara»; «a külföld kemény rideg
göröngye lenne majd a hős csatárnak nyughelye». Természetesen neki
is bele kellett esni a népdalok azon ferde felfogásába, miszerint a
sebes vagy szakadozott átmenet, össze nem függés. De miért ne tegye
mindezt egy kezdő és igénytelen népköltő, midőn veteran
 s az ujdondászat által ünnepelt
népköltők ugyanezt teszik.

Ime mivé lőn a népi elem, melylyel Petőfi ifjúságot lehelt
lyránkba: a vénség gyermekeskedésévé. De vizsgáljuk Petőfi
lyrájának más sajátságait is, melyen újabb lyrikusaink
megosztoztak. Bocsánat hosszadalmasságomért: lehető rövid leszek.
Ha e lapok szerkesztője oly szives hozzám, mit nem tudok eléggé
meghálálni, hogy eltűri kimondanom mindazt, mi szépirodalmunk
ügyében rég szivemen fekszik: miért ne remélhetnék a közönségtől is
egy kis türelmet.

Volt a Petőfi lyrájában valami átkozódó harag, boszus
meghasonlás, evődő reflexió. E hangulat fejlődésének második
stádiumaként tünt fel, midőn kedélyének egységét egyidőre elveszté
s mintegy örülni látszott, hogy fölfedezte a fájdalom
vigasztalhatatlan bölcsészetét. Egyik kritikusa ezt
világfájdalomnak nevezte, míg ő maga költeményeiben csak
világgyűlöletnek, melynek aztán ugyanitt búcsút is mondott. De
Petőfi költészetében tulajdonkép se világfájdalom, se világgyűlölet
nincs. Ama lázas költemények, melyekben az embereket megveti és
utálja, ama sötét epigrammok, melyekben könnyet és vért, angyalt és
ördögöt egyszerre veszünk, nem annyira a kétely és kétségbeesés,
mint az önámítás és szeszély szüleményei. De miért is esett volna ő
kétségbe? Élményei és szerencsétlenségei nem voltak olyanok, melyek
a kedély ifjúságát örökre elhervasztják; viszonyai nem sodorták oly
tévedések és bűnökbe, hogy a kétkedő ész és önvádló szív, a gúny és
fájdalom hánykódásai közt elvesztve hitét, erélyét, önkínzó és
vigasztalhatatlan legyen, vagy a tagadás souverain ironiájában
keressen menedéket. Igaz: első ifjúsága sanyarú volt,  járta a
nyomor iskoláját, de ez csak edzeni tudta, erélyt öntött beléje,
hogy mielőbb felküzdje magát. Igaz: szegény volt, néha nyomasztó
szükséget szenvedett, mint igen sok ember a világon; de
költészetének egyik bája éppen az, hogy megaranyozza a
szegénységet. Igaz: kritikusai igazságtalanul is bántak vele, de
négy-öt évi rövid pálya után az egész nemzet nyujtott neki koszorút
s mindenki szeretetével üldözte. Szerelmi viszonyaiban nem volt
tragikum: az ifjúság rendetlen évei, a szerelem álmodott kínjai
után, hamar lőn hite szerint a legboldogabb férj.

Mindebben a világfájdalom és gyűlölet, az életundor és
blazirozottság kevés eleme rejlik. S vajon véralkatánál fogva
hajlott-e a kétely és búskomolyságra? Nem, sőt ellenkezőleg egész a
vakmerőségig hívó és erélyes volt; innen bosszús türelmetlensége s
a lehetetlenséget vívó önbizalmas lelkesültsége; míg másfelől
mindvégig annyira naiv maradt, még humora és cynismusában is, hogy
néha gyermekes: innen egész költészetén a fiatalság
szeretetreméltósága. Tett-e bölcsészi tanulmányokat, hogy az elme
tévedései vesztegessék meg szívét? Műveltsége egészen szépirodalmi
volt. S vajon azon évek, melyekben élt, lehettek-e a nemzeti
kiábrándulás és elcsüggedés napjai, midőn a legjózanabb is
ábrándozott, a legkétkedőbb is hitt, s mindenki csak a jövő
dicsőségét látta? Honnan hát mégis átkozódó haragja, bosszús
meghasonlása, evődő reflexiói? Mert olvasta Byront, Shelleyt,
Lenaut, Heinet; mert ámította magát; mert legveszettebb kedvében is
írt, mikor jobb lett volna kisétálnia vagy kialunnia magát, a mit
pedig megírt, mindig kiadta: mivel mohón olvasták s neki
költeményeiből kellett élnie. Szellemének e nyilatkozása
 kevés becsű. Nagy részt kölcsönzés és
önámítás s éppen azért nem foly azon közvetlen bensőségből, mi őt
annyira jellemzi. Ilyenkor nála az eszme különcz ötlet, az érzés
szeszélyes roham és éppen nem a kétkedő elme elmélyedése, a
vigasztalhatatlan szív önkénytelensége. Hangulata majd mindig
erőszakos, s bár képzelete soha sem hagyja el, gyakran beléesik
azon üres pathos és dagályba, mi másnemű költeményeiben oly ritkán
mutatkozik. Nyersesége ugyan itt is némi egyéni, eredeti színben
tünteti föl, de míg e nyerseségnek másutt költői tartalma van, itt
át-átcsap a tartalom nélküli bizarrságba.

Petőfi úgynevezett világfájdalmán mindnyájan osztoztak újabb
lyrikusaink. Azonban míg Petőfi költészetének e gyöngeségét
bizonyos jóhiszemű, hitető önámítással és rendkívüli tehetségének
erejével fedezte, utánzói nyiltan és nevetségesen affectálnak, s a
bizarr ötletek és dagály egész költészetét alkotják meg. E téren
leginkább Tóth Endre és Zalár tünnek ki. De mielőtt
műveikről szólanék, hadd jegyezzek meg egy s mást a lapjainkban
annyiszor emlegetett világfájdalomról, nem részletezve, – ez messze
vezetne – hanem csak a legnagyobb általánosságban.

Kritikusaink régebben sokat írtak a sentimentalismus ellen s
hevükben üldözték a kedélyt és érzést is. Most a világfájdalmat
ostromolják s túlbuzgalmukban üldözni kezdik a fájdalmat és
tragikumot is. Egyik kritikusunk nem rég azon nevezetes fölfedezést
tette, hogy a fájdalomnak nincs helye a költészetben, mert nem
szép, mert kellemetlen, s miután az embernek annyi baja és bánatja
van, miért búsuljon még a költőkkel is, kiken tulajdonkép mulatni
akar. Jól  van, de akkor kár a művészetben keresni
a szépet, midőn az életben sokkal könnyebben megtalálhatni, például
a terített asztalnál, a telt poharak közt, egy szép hölgy
karjaiban. Mindez öröm és mulatság, de vajjon azért költészet-e?
Magában az öröm éppen úgy nem szép, mint a fájdalom, de mindkettő
azzá válik, ha a zenész, költő, festész, szobrász hangok,
gondolatok, színek és alakok által ki tudja fejezni. Ez a művészet,
ez a gyönyör. Továbbá nem egy kritikusunk követeli a költőtől az
egészséget. Helyesen, de mit értenek az egészség alatt? Olyasmit,
mi a marha egészsége. Azt kivánják, hogy a költő ne könnyezze meg
kedvese halálát, hűtlenségét – ez beteges érzelgés, hogy ne merjen
fájdalmairól beszélni – ez férfiatlan nyavalygás; hogy legyen
érzéketlen az élet szomorú és megrázó benyomásai iránt – ez sötét
izgatottság. Miért? Mert a költészet feladata megszépíteni az
életet és derültségében mutatni föl. Így pusztán frázisnak
megjárja, valamely beteg kedélynek jó reczept is lehet, a mellett a
materialista és hypocrita is szivesen elfogadhatja; de a kinek
szíve helyén van, költői fogékonysággal bir, meg kell vetnie e
szatócs-széptant, mely az érzéketlenség józanságát és a képmutatás
erkölcstelenségét hirdeti. A szívnek megvan a maga joga, a
szellemnek a maga szüksége, miket semminemű rendszer el nem
vitathat. Ha az élet öröme nem a kéj szakadatlan lánczolata, a
költészet derültsége sem az élet egyoldalú felfogása. Azért
hagyjatok békét az elegia és tragikumnak, ha nincs reá
fogékonyságtok, mert különben még azt is kimagyarázhatnátok, hogy
az ó- és új-világ nagy költői mindnyájan nyavalygók, mert a ti
fogalmaitok szerint nem derültek, s tanaitokat éppen a magyar
 költőknek ne hirdessétek, kiknek az
elegia és tragikum soha sem vala nagy betegségük.

Kritikusaink nagy része hallott valamit a világfájdalomról, s az
elegia és tragikummal zavarja össze. A világfájdalom egyik sem a
kettő közül. Az elegia a sebzett szív nyilatkozása, mely panaszban
keres enyhet és emelkedést; a tragikum az erkölcsi világrenddel
küzdő egyén bukása, tehát tévedéseink és szenvedélyeink rajza. Mi
hát a világfájdalom? Rokon azon érzéssel, mi Hamletet e
felkiáltásra készti: «A világ kifordult sarkából. Minő fájdalom,
hogy helyreigazítására nekem kelle születnem!» A világfájdalom a
nagyon is magas s éppen azért mélyen megtört, szenvedélyesen
telhetlen s éppen azért korán blazirozott eszményiség költészete,
melynek az élet nem lehet öröm és összhang, hanem ellentét és
kielégíthetetlen szenvedély; mert végtelenbe veszett vágyai és
határozatlan eszményeinél fogva mindenütt csak azt látja, minek nem
kellene lennie, és elkeseredésében hirdetni kénytelen, hogy az
ember sorsa boldogtalanság, s annál nagyobb, minél mélyebb szívvel
és magasabb szellemmel bir. A világfájdalom egy elpazarlott vagy
szerencsétlen élet benyomásaiból táplálkozó kétely, mely
felbonczolta érzéseink és szenvedélyeinket, erkölcsi és társadalmi
fogalmainkat, s kétségbeesett eszményeink dőresége, erényeink
nyomorultsága, tévedéseink és bűneink végzetszerűsége fölött. A
világfájdalom a pessimismus költészete, mely a megsértett erkölcsi
érzület búskomoly vagy humoros hangulatában mintegy örömét leli az
embert gyöngeségeiben mutatni fel, mely nem zavarja ugyan össze az
erőt a gyöngeséggel, az erényt a bűnnel, de egyiket a másik nélkül
 nem tudja képzelni; nem kétkedik ugyan
az eszmékben, de igen a tényekben s az emberi dolgokban elvesztvén
hitét, bölcs Salamonnal kiált föl: minden hiúság a nap alatt! A
világfájdalom a tagadás költészete, mely se eszmék, se tényekben
nem hisz, egyetlen tényleges eszméje és érzése sincs és a szentet
és szentségtelent, a nemest és nemtelent, a fönségest és aljast
összezavarván, a dæmoni gúny és ájtatos lelkesülés közt hánykódva,
érezni akar, mikor már nem érezhetni, sírni, midőn kaczag és
kaczagni, midőn sír, s elvégre is a cynismus frivol ironiájában
nyugszik ki. A világfájdalom a kétségbeesés költészete, a
blazirtság, embergyűlölet, életundor, tagadás, cynismus különböző
árnyalataiban. Alaphangja és véghatása mindig vigasztalhatlanság.
Innen a világfájdalmas költők bármily nagy tehetséggel birjanak,
nem ragyogtathatnak föl eszményt; hiszen nincs benne hitük; elméjök
bármily éles, kedélyük bármily mély, művészetük bármily elragadó
legyen, nem nyujthatnak az értelemnek általános és jótékony eszmét,
a szívnek kibékítő és tartós táplálékot, hiszen lelkesülésük
kétségbeesés, bölcseségük kétely. Ez okon azon költők, kik
megtámadják ugyan eszményeinket, de helyükbe mást akarnak állítani,
nem világfájdalmasak. Például a szoczialista költők csak a tagadást
és hangot kölcsönzék emezektől a társadalom ellenében s nem
egyszersmind a kétségbeesést, sőt ellenkezőleg egy megszülendő új
világban igen is ábrándos, igen is erélyes hitük van. A
világfájdalom legkijelöltebb képviselői, bár mindenik különböző
árnyalattal s a költői erő különböző fokán: Byron, Balzac,
Thackeray és Heine.

E rendkívüli költőkről, kik korukat éppen úgy 
kifejezték, mint hatottak reá, nem szándékom mindazt ismételni, mit
róluk az európai kritikusok oly sokszor elmondottak. Néha az
embernek éppen úgy kedve jő védeni őket megtámadóik, mint ócsárolni
magasztalóik ellenében. A világfájdalom mellett sem akarok szót
emelni. Meg vagyok győződve arról, mit a legnagyobb költők és
műbölcsészek hirdetnek, hogy a költészet nem dissonantia, hanem
összhang s forrásai az önmegalázódás, melynél fogva az egyén nem
tekintheti magát a világegyetem központjául s egyéni fájdalmait,
meghiúsult vágyait, reményeit nem állíthatja az általános
kényszerűség ellenébe; a hit, hogy a jó valóban létezik, s ha egyes
ember, egész nemzedék, egész korszak, egész polgáriasodás semmivé
lesz is, azért az emberiség hanyatlása, az erkölcsiség végromlása
nem következik be; a szeretet, mely bizalommal és reménynyel tekint
a világba és életörömet érez, ha megoszthatja magát, folytonosan
másokért s így önmagáért munkálva. Én csak azt akartam röviden
érinteni: mi tulajdonkép a világfájdalom; mihez még hozzáteszem,
hogy e világfájdalom a magyar költészetben nincs meg,
lyrikusainkban legkevésbbé s legfölebb csak egyetlenegy
regényírónkban találhatni annak némi nyomaira.

S vajon azok után, miket mondottam, miért ne merjem még azt is
bevallani, hogy én a világfájdalmas költőkre nem tudok oly
megvetéssel tekinteni s oly könnyedén pálczát törni fölöttük, mint
a legtöbb kritikus, sőt némelyik iránt rokonszenvet s bámulatot
érzek. Mindenek előtt a költészet nem lehet képmutatás, s a valódi
költő csak annyiban nyugtathatja meg olvasóit, mennyire maga van
megnyugodva s e szerint nem lehet-e azt követelni oly költőtől,
 ki szerencsétlen, kétségbeesett, kinek
lelkében nincs összhang, hogy költészete más legyen, mint szíve,
lelke, élményeinek összege. Szigorúan itélhettek róla – erre
jogotok van – de azt nem kivánhatjátok tőle, hogy képmutató legyen,
s ha igazán és mélyen érzett, ha a szív csak egyetlenegy örvényét,
a szellem egyetlenegy mélységét födözte föl, igen sokat találhattok
benne olyat, mi ha nem is összhang, de az összes világköltészet
összhangjának egyik kiegészítő részét teszi és mindenesetre
ezerszer többet, mint az oly meg nem hasonlott költőkben, kiknek
nincs szívük, mi meghasonoljék s összhangjok alapja vakhit,
korlátoltság vagy felület. Aztán vannak korszakok az emberiség és
nemzetek életében egyaránt, melyek a költőnek nem nyujthatnak
eszményt és megnyugvást, csak fájdalmat és meghasonlást. S ilyenkor
egyetlenegy vezető csillag, egyetlenegy biztos támpont nélkül, hogy
emelkedjék kora fölé? Elitélhetitek s talán nem egészen ti, hanem
egy más kor kritikusai, de ha mindent meg fogtok tagadni is tőle,
egyet el kell ismernetek: hogy korának hű képviselője volt és nem
hiába.

Mindez, ha nem is szorosan vett széptani elv, de oly lélektani
és történeti szempont, melyeket a kritikusnak nem lehet mellőznie.
S én, ki mint kritikus először is költészetünk komolysága és
őszintesége mellett küzdök, mi nélkül nincs költészet s mit annyira
lábbal tapodtatni látok, hajlandó vagyok azt mondani
lyrikusainknak: legyetek hát világfájdalmasak, homlokotokon
büszkeséggel, ajkatokon gúnynyal, szívetekben boldogtalansággal,
essetek kétségbe, ha nem tudtok lelkesülni, gyűlöljetek, ha nem
szerethettek, de igazán s egész lelketekből, csak az istenért
 ne affektáljátok azt, mit nem éreztek,
s éppen a naiv Petőfi mesterkélt gyöngeségeit ne tegyétek
nevetségesekké. De mielőtt eltökélnétek magatok a világfájdalomra,
tudjátok meg, hogy a világfájdalomhoz kétely kell, s ez bizonyos
bölcsészeti műveltség eredménye, mit ti pedánsságnak neveztek; hogy
a világfájdalomhoz oly élmények kellenek, miken ti alig mehettetek
át s miket nem is tanácsos megpróbálni; hogy a világfájdalomhoz
eszményies ábránd s mély kedély kell, mi szerintetek nem magyaros
és férfiatlan; és végre ne feledjétek, hogy blazirtság és naivitás,
világfájdalmas és népi költészet ellenkező dolgok, e két szerepet
nem lehet egyszerre játszani s ha mégis komédiázni van kedvetek,
könnyen úgy járhattok, mint Réthy járna, ha Hamlet szerepében lépne
föl.

Még egyszer erősitem, hogy a magyar lyrában nincs világfájdalom;
mindaz, mit annak neveznek, nem egyéb, mint gyönge s még jól ki sem
számított affectatio vagy egész a monomaniáig ment önámítás, mikből
aztán természetesen semminemű költészet nem fakadhat. Ezt mindjárt
maga az alaphangulat elárulja. Lyrikusaink keresve keresik,
dicsőítve dicsőítik a fájdalmat. Tóth Endre ezelőtt két évvel
kiadott «Zengő bokrá»-ban többször elmondja, hogy minő kéj a
fájdalom, mert különben hova lenne dalaiból a láng nappala,
szivéből a villám; némi öntetszéssel vallja be, hogy szomjazik egy
tengert s gyülöli az embert, s keblének vad sötét éjét csak egy
szikra ragyogja át: szive lángja, ez a vérben égő világgyűlölet
komor csillaga. Ugyane szellem vonul át újabb költeményein is,
kissé szelidülve. Mindenikből kiérzik a kín áhitata, a fájdalom
 boldogsága, mi nélkül boldogtalan
volna. Zalár hasonlókép oltárt emel a fájdalomnak. A «Fájdalom
lantjához» czímű költeményében, miután megátkozza az örömet és
boldogságot, így kiált a fájdalomhoz:


Keveset sírtam még, még sírni
akarok,

 Hiénává leszek, hogyha te
akarod.

 Fölásom a földnek sírjait
egyenkint,

 S elrablom belőlük az
eltemetett kínt.

 Tán a világ kinját
hordva boldog leszek.

 Oh fájdalom
lantja, ne hagyj el engemet!





De e hajhászat mind hiába: a fájdalom nem akar
megjelenni; a dicsőités mit sem használ: a fájdalom nem akarja
megdicsőítni imádóit. Miért is vagy oh fájdalom oly kegyetlen és
makacs? Miért hasonlítasz abban az örömhöz, hogy a puszta akarat
nem varázsolhat szivünkbe? Miért nem boldogítod azon költőket, kik
imádnak, s miért teszed boldogtalanokká azokat, kik vágynának
szabadulni tőled. Oh fájdalom, e kegyetlen szeszélyed sebzőbb, mint
magad.

Valóban az elegikus költő épen úgy nem szokta keresni és
dicsőíteni a fájdalmat, mint a világfájdalmas. Az elegikus azért
panaszol, hogy enyhüljön s megnyugodjék; a világfájdalmas pedig oly
örömest szabadulna fájdalmaitól, de nem tud, mert kételye minden
megnyugvást fölemészt és kétségbe kell esnie. Épen ezért a fájdalom
e boldogságát és dicsőítését nem lehet komolyan venni. De ha
mindjárt komolyan venné is az ember, nem kellene-e mosolyogni azon
gondolatokon, melyekkel lyrikusaink úgynevezett világfájdalmukat és
gyűlöletüket kifejezik. Ők tulajdonkép nem tudják mi bajok, s
egyetlen eszméjök sincs. Az eszményiség makacs küzdelmét
 a valóval, a kétely és szenvedély
örvényeit, a blazirozottság kinait, a tagadás és gunyor keserűségét
mind nem találhatni meg bennük. Csak azt halljuk untalan, hogy fáj,
fáj, nagyon fáj valami, s ez a valami végre is egy nagy semmi. Tóth
Endre «Oh ne kérd» czímű költeményében igen jól jellemzi e
lélekállapotot, midőn így szól:


A ki még a búnak nevet
adhat,

 S szót talál az okra
ajkain,

 Ott a lélek még ki fog
derülni

 És örömre válhatik a
kin.



De ott, a hol az
elnevezésre

 Okot és szót nem
találhatunk,

 Mint a szin a fekete
virágon

 Örökösen az lesz
bánatunk.





Tehát az örökös bú az, mire nincs okunk s mit nem
tudunk kimondani. De hogyan van mégis, hogy Tóth Endre ugyanezen
költeményében megmondja örökös bánatja okát, így szólván:


Fáj nekem az élet, még ha szép
is,

 Mert gyönyörét kínokkal
ivám.





Ha ez azt teszi – egyebet alig tehet – hogy örömeink
mellett bánatunk is van, épen nem világfájdalmas, épen nem
kétségbeejtő eszme. Tóth Endre «Zengő bokrá»-ban nyiltabban tartá
föl világfájdalma okait, többször emlegetvén, hogy a kritikusok
üldözik, szennyes föllegek dörgenek körüle, ellenségeinek fekete
felhői s a gyáva kajánság és lelki elvetemültség mindegyre sebeket
ütnek szívén; hogy a gazdaság rosszul jövedelmez s kutyájának, mely
épen oly rossz húsban van, mint maga, még kosztja sincsen;
 hogy dalolt, fázott, éhezett s fénybe
öltözött lelkével rongyosan kell meghalnia. Bizonyára nagy
gyöngédtelenséget követnék el, ha e szomorú és részvétet érdemlő
tényeken kétkedni vagy belőlük gúnyt űzni mernék, de azon szabadjon
kétkednem, hogy mindez elegia vagy világfájdalom, midőn a száraz
tények halmazából egyetlen költői eszme sem merül föl. Nem egyéb
ez, mint azon házi költészet komoly oldalról, melynek vígabb felét
Lisznyai szokta legnagyobb virtuozitással kizsákmányolni. Tóth
Endre újabb költeményeiben mindezt mellőzi, csak kritikusaira
panaszol most is, például e sorokban:


Most sincs váltig nyugodalmam,
pihenésem,

 Szennyes lelkek törnek
reám minden résen,

 Illet aljas
üldözések mély fulánkja!

 No de tán a
kigyók szája

 Azért van, hogy ezt
csinálja.





s bár a tünő ifjuságot, szétfoszlott reményeket, a
kiábrándulást többször emlegeti, fájdalmát lehetetlen megértenünk,
mert hiányzik benne a mélyebb jelentőség, a költői felfogás s
valami oly határozatlan, ködbe vesző árjongás, hogy elvégre is
szánalmunk kifárad és boszankodnunk kell. Innen van aztán, hogy
Tóth Endre ilynemű költeményeiben – s a legtöbb mind ilyen –
egyetlenegy gondolatot sem tud kivinni, a végszakokban már
elfeledi, mit az elsőkben mondott, s nem tudva mi baja, nem tudva
mit mondjon, ide-oda kapkod, mint a vízbe haló, míg végre elmerül.
A költőt magába nyelte a fájdalom árja, s csak bokrétás kalapja
úszik a habokon. Tóth Endrének egész költészete csakugyan nem
egyéb, mint síró rhythmus, mely a szóvirágok bokrétáit ringatja.


Zalár már sokkal határozottabb s úgy szólva bölcsészibb. De én
jobban szeretem Tóth Endre határozatlan árjongását. Zalár
úgynevezett világfájdalmas költeményei valóságos parodiák. Az
«Ábrándos bölcsek» czímű költeményében, miután a bölcseknek azt
tanácsolja, hogy agyvelőiket etessék ki a kutyákkal, kimondja, hogy
az emberek nem érdemlik a boldogságot, hogy nincs boldogság,
mert


A ragyogó nap, melyet úgy
csodáltok,

 A jótékonyság kútfeje
talán?

 Kinyitja a virágok kelyheit,
de

 El is hervadnak azok
sugarán.





De vajjon, ha a virágok nem hervadnának el, ha nem volna
gyümölcsözés, ha nem érnék meg a gabona: nem azért panaszkodnék-e
Zalár, hogy az az átkozott nap éhhalált küld az emberiségre?


A csendes éjjel hoz nyugalmat
és kéjt?

 S álmak szárnyán repülsz a
mennyekig?

 Utánad száll egy könnyü
tőr… s szivedből

 Kimetszi az álom
szép képeit.





Ha ennek értelme az, hogy az álomból utoljára is föl
kell ébrednünk, akkor az a könnyű metsző szer igen érdemes
szerszám, mert a sok és hosszú álom csakugyan egészségtelen; ha
pedig a költő az álmatlan éjekre czéloz, akkor könnyű segíteni a
dolgon: nem kell éjszakára sokat enni vagy theát, kávét, bort inni.
De nincsenek-e gondok, betegségek, melyek elrabolják álmainkat.
Vannak bizony, hanem ezért még Hamlet sem esett kétségbe, sőt épen
azért nem lőn öngyilkos, mert félt a mély álomtól, mert nem tudta,
hogy minő álmai lesznek, ha többé nem ébred föl. 


Sötét alacsony kunyhóban
születtél,

 De lelked a felhőknél
magasabb?

 Ha a paloták márványára
léptél –

 Majd elfelejted a fényben
magad.





Ez újra homályos. Ha a költő oly szegény embert
vádol, ki munkája által kényelemhez jutva, azt derekasan használja,
nagy igazságtalanságot követ el, mert a szorgalmat és törekvést
hurrogatja le, mi annyi nemes érzés és tett szülőanyja. Sőt többet
mondok: ismerek oly költőt, ki verseiben untalan azzal dicsekszik,
hogy kunyhóban született, mi egyébiránt oly kevéssé érdem, mint
gyalázat, de azért a legújabb divat szerint öltözik s minden este
fodrozott hajjal és fénymázas czipőben udvarol – oh nem a karzaton
a nép leányainak – hanem valamelyik páholyban valóságos nemes és
gazdag hölgyeknek. Vajjon ezen ártatlan következetlenségért rossz
embernek tarthatni-e a különben igen becsületes ifjut? De vannak
emberek, kik pénzért vagy czímért eladják becsületüket. Vannak és
voltak mindig, noha aligha magas lelküek, mint a költő mondja, de
az emberiség nem ily hitvány emberekből áll s azért, mert ilyenek
is vannak, még a közerkölcsiség véghanyatlása nem következett
be.


Minél többet tud, annál több
rosszat tesz

 A fényes bűnök sötét
embere,

 Mindannyiból egy-egy
Herostrat válik,

 S miért ne? hisz így
fennmarad neve.





Ez csak annyit tesz, hogy vannak gazemberek is a
világon, és hogy a dicsvágy bűnökre vezeti az embert. De vajon a
dicsvágy nem vezet-e erényre s nagy tettekre is? Mi pedig a
Herostratokat illeti,  pár ily bolond ember miatt még senki
sem vesztette el hitét az emberiségben:


Imádta Krisztusát – s meg is
feszíté,

 Miként az emberiség
szemetét.

 Aztán keresztjét oltárára
tűzte,

 Majd meg szétdulá temploma
kövét.





De nem győzött-e a keresztény vallás s világfájdalmas
eszme helyett nem vigasztaló, lelkesítő-e a vértanuság istenülése,
az eszme győzedelme a legerősebb világi hatalom ellenében? Végül
Zalár azt kérdi: romlottság-e ez avagy könnyelműség? Az olvasó
felelet helyett méltán állhat elő azon kérdéssel: nem éretlenség,
nem gyermekeskedés-e ez?

Ön sokkal józanabb, sokkal szárazabb, mintsem fogékonysága
lehetne a költészetre – mondhatja valaki. Nem védem magam, nem
mondom, hogy épen az elébb törtem lándzsát a fájdalom és
tragikumért, hogy menteni kisértem meg a világfájdalmat, hogy
ellenszenvvel viseltetem azon kritikusok iránt, kiket rögeszméjök
egyoldaluakká tesz, de azt szabadjon kérdenem: miért akarnak a
költők őrültek lenni? E kérdés se gorombaság, se sértés nem lehet.
Én nem merném kimondani, ha maguk a költők nem vallanák be
magukról. Tóth Endre kéjelegve érez oly lélekállapotot, melyet
szelid őrültségnek nevez:


Még is itt vagy, még is
látlak,

 Itt érezlek szivem
körült…

 Mint az árnyat, mint a
vágyat

 Test gyanánt a szelid
őrült.





Zalár alig várja a pillanatot, hogy megőrülhessen. Az
«Egy frenologhoz» czímzett költeményében mind  az
őrültség boldogságát festi, s a többek közt így szól:


Az őrült hajszálát is lengetik
tán

 Szelid fuvalmak, csendes lágy
szelek…

 Jőj nyájas szellő – így
kiáltok akkor –

 Az én fürtim
borostyánlevelek…

 Byron babérát is te
csókolgattad,

 De az nem volt ily szép
zöld korona;

 Nem egy nemzet, nem a
világ tevé ezt

 Fejemre – hanem az
Isten maga.





Honnan ez őrült költészet? Megmondom. Petőfi írt egy «Őrült»
czímű költeményt, mely nem egyéb, mint egy őrült ember lyrai
monologja, s mint ilyen igen jeles. Lyrikusaink annyira
megszerették e költeményt, hogy a tébolyt a legköltőibb érzésnek
kezdék tartani. Képzeletük, kedélyük öntudatlan oly lázas
hangulatot váltott, minő sem a szenvedély vagy fájdalom, sem az
elragadtatás vagy kétségbeesés költői nyilatkozása. Feledték, hogy
a mi objectiv költeményben helyén van, subjective ízetlen és
nevetséges is lehet. Aztán írt Petőfi egy cyclus sötét epigrammot,
melyeket «Felhők» czím alatt adott ki, s melyeknek nagy része,
néhány valóban szép költeményt kivéve – pusztán csak dagályos
ellentét vagy bizarr ötlet. Lyrikusaink a képzelet merészségét
bámulták bennük és vakmerők lettek, majd mély bölcsészeti eszméknek
hitték, s innen kezdék meríteni világnézletüket.

Tóth Endre «Zengő bokrá»-ban nem egy ily szellemű költemény van.
Ő is kérdi, mint Petőfi: mi a nap? azt is hozzá teszi: mi a hold?
de míg Petőfi csak gyermekesen felel a feltett kérdésre, Tóth Endre
igen nevetséges dolgokkal áll elő. A «Rajongás»,  «Egy
ismeretlen nőhöz», «A midőn aluszik a fergeteg» stb. mind e
tébolyszerű költészet szüleményei. E szellem nyomai újabb
költeményeiben is megtalálhatók, noha nem oly kirivóan. A «Sappho
mellett», «Reménytelen», «Szerető átka», «Túlvilági élet»,
«Borongós», «Lombok közt» többé-kevésbbé a gondolatnélküli kétely
és a szárnya szabadjára eresztett képzelet lázas vergődései. A
helyett, hogy az ember sötét ábrándokba sülyedjen, mosolyogni
kényszerül, mint például e sorokon:


S tán a földnek
indulása

 Vivó szivek
dobbanása.





Sőt románczai és balladáiban is ez elem túlnyomó. Az
«Őrült huszár» czíműben egy őrült huszár a folyó hullámát paripának
nézi, reá ugrik s a vízbe vesz. «Bolond Miská»-ban egy utczai
bolond azt hiszi, hogy a csalogány éneke az ő dala. A «Beteljesült
álom»-ban egy költő azt álmodja, hogy kedvesét öleli és szíve
örömében megreped, s midőn «az álom ellebbenti szemeiről hímes
fátylát» – tehát fölébred – csakugyan «megtelt szíve ketté
repedt.»

Zalár sokkal tovább megy, mint Tóth Endre, ki, mikép már
megjegyzém, ez újabb költeményeiben mérsékli magát, s pár csinos
versszak s a rhythmus erejével némi hangulatot is képes ébreszteni.
Zalár mintegy elemében van, ha a tébolyszerű költészet szikráit
ragyogtathatja. «Melyik szebb fény», «Ha megfutván», «Szegény ember
éjszakája», «Sokáig áll-e a világ», «Nagy változáson ment át», «Apa
és fiu», «Sápadt vőlegény és halvány menyasszony» stb. – különösen
ilyenek. Az elsőben azt kérdi,  melyik szebb fény, a hold
vagy a villám? s kéri a villámot, hogy csapja agyon. A másodikban a
világ végével tépelődik, midőn a nap égő keble kihamvad, a hold a
földre száll melegedni, és összefagy, a csillagmilliók lehullnak,
az ég boltozatja beszakad, s az Isten mint Marius dől az
omladékokra. A harmadikban egy szegény ember kutyája vonításából
veszélyt sejt, tán tűz lesz valahol, de nem bánja, ha hamuvá ég is
minden a világon; miért ne gyuljon meg háza? hisz úgy is rongyos
teteje, oldala; miért átkozza magát s a hideget? hisz úgyis régóta
átokkal tüzelget s csak volna kovája, aczélja, taplója, tüstént
fölégetné kunyhóját: hadd vonítson hát a kutya, hadd legyen hát tűz
valahol, azonnal az égő ház mellé terem s fölmelegíti félig fagyott
testét. Így tovább. De mind ebben van-e valami, mi bárminő
szempontból figyelmet érdemeljen? Nem a legnagyobb képtelenség,
üresség-e ez, mi csak lehet?

E képtelen, üres költészet természetes kifolyása a dagály. Mi az
a dagály? Az értelem, a képzelet, az érzés fölfuvalkodása, mely
nagy puffogás közt pattantja el a semmit, legtöbbször úgy jelen
meg, mint oly képek és hasonlatok halmaza, melyek nem tudnak
gondolatokká válni, se a gondolatok emelésére nem szolgálhatnak.
Tóth Endre és Zalár tulajdonkép a dagályban keresik a költészetet s
nem mindig emelkednek oda, hogy szabatosan legyenek dagályosak.
Legyen szabad pár ily dagály fölbonczolásával untatnom olvasóimat.
Nem ok nélkül teszem. Nálunk a dagály meglehetős tetszésben
részesül. A színházban igen sokszor tapsot nyer a haszontalan
phrasis, míg a jellemnyilatkozás elkerüli a figyelmet. Némely
költemény hírét pár hasonlat alapítja meg, s igen  sok
olvasó és költő paradoxonnak tartaná, ha azt erősítné valaki, hogy
remek költemények vannak a világon, melyekben egyetlen úgynevezett
hasonlat sincs. Igen sokan a művészi próza titkát is a virágos
nyelvben hiszik rejleni, mi a legkiállhatatlanabb valami. S mennyi
utánzója akad nálunk mindennemű dagálynak. Istenem! Hisz oly
körmönfont stylista is, mint Török János, nem egy journalistának
szolgál példányul. Legalább mindenik vidéki levelező eltanulja tőle
a «fajunk» szót, mely által a «nemzet»-et akarják kiküszöbölni
szótárunkból.

Tóth Endre «Nem itt születtem» czímű költeményében így szól:


Mint a madár, a
ki

 Szárnyait megérzi,


Oda hagyja fészkét

 Bármi kedves néki;

 Eljöttem,
eljöttem

 Onnan én is
régen

 A tündér remények


Arany szekerében

 Robogtam az égen.





Hát a madár arany szekérben robog-e az égen? Ha a költő magát
madárhoz hasonlítá, nem kellett volna-e e hasonlatban
felolvasztania azon gondolatot is, miért hasonlatot használt?

A «Gondolkozom rólad» czímű elején ez áll:


Gondolkozom rólad, lelkem édes
álma,

 Sorsom költeménye, tiszta
fényes lélek!

 Emlékezetemnek arany
fonalára

 Ereszkedem, pedig szivem
reszket… félek

 Nem fényes ábrándok
romja az én multam,

 Melyeknek emléke
a búban is édes…

 Oh a míg ezeknek
karjain aludtam

 Nem sejtém még akkor,
a jövő mi vészes.







A költő emlékezetének arany fonalára ereszkedik – ám legyen! de
hogyan van az, hogy az arany fonalat, azaz multjának ábrándját nem
tartja fényesnek, midőn az arany elég fényes, s mégis a fényes
ábránd karjain aludt, noha multjában hiányzik a fényes ábránd? Az
ember egészen elkábul. Nem csoda, ha a költő is reszket és fél.

A «Flóra» czímű költeményt így fejezi be:


Minek nevezzelek? minek
neveznélek?

 Mért adnék uj nevet a
madáréneknek?

 Kik arczodat nézik,
tiszta fényes lélek,

 Mint illatról a
virágra ismernek.





Itt a madárének és virágillat nem mint külön fogalmak vannak
összeállítva, de mint ugyanazon fogalom részei. De ha külön
fogalmaknak vesszük is, az arcz nézése s a virág szagolása adnak-e
összevágó képet, s ha adnak, van-e alatta gondolat?

Zalár «Reszketnek forró» czímű költeményében így szól:


Ajkadnak piros
sugarán

 Mint hajnalcsillag a
korányon

 Elolvadt
ajkam.





A sáppadó, enyésző csillag lehet-e a kéj jelképe, s ha lehet,
egyik ajknak piros, másiknak halvány sugára nem a legnagyobb
szegénység-e a keresettségben?

A «Sápadt vőlegény és halvány menyasszony» czíműben ez áll:


Te mondád: mély tenger a
szerelem,

 És én e tengert, a kéj
tengerét

 Megiszom mind egy cseppig
kebleden.





Szenvedély kifejezése-e ez undorító zabálás? Meginni egy
tengert, mint az egyszeri ember, ki  sziklákat evett. Mégis ha
az történnék a költővel, mi a tengeren szokott. De Zalár mindent
túlvisz. Mint a rossz színész untalan kiabál, hadarász. Nagyokat
gondol és mond semmit. Szépeket akar képzelni és szörnyű
bizarrságokba téved. Kirabolja a mennyet, poklot és földet, lehúzza
az Istent az égből, de a virág és fény, angyalok és ördögök
közepett ott áll mint egy felczifrázott automat érzés és gondolat
nélkül. S mindez nemcsak ízlésünkre hat sértőleg. Én nem vagyok
pietista, megdöbbenés nélkül tudom végig olvasni Byront, de Zalár
néha zavarba hoz megdöbbentés nélkül és nevetésre ingerel s mégis
mosolyra sem birhat. Például e sorok igen kellemetlenül hatottak
reám:


Nem birtad őt követni oly
magasba,

 Hol ő magas lelkével
röpkedett?

 Nem az ég volt az, hol az
isten trónol,

 Tulszárnyalá ő a magas
eget.





Más helyt:


A pedig hogy szerettelek
egykor,

 Mint mennyországot az
angyalok,

 Mint önmagát szereti az
isten…





Más helyt:


Mosolyod, könnyed, minden
pillantásod

 Egy-egy imádság, mely az
égbe szállott,

 Nem látsz te most jól
a földön, hisz minden

 Erényt,
szentséget rád lehelt az isten.



Ha még nem volna a világ
megváltva

 S az isten fia születni
most vágyna;

 Te választatnál – te
édes anyjának,

 Úgy illenél a menny
királynéjának.





A rakonczátlan képzelet e lázas dagálya nem az erő és forrongás
jele, hanem épen az erőtlenségé.  Midőn a költőnek nincs
gondolatja, compositiója, csak egyes képek lebeghetnek képzeletén s
lelkesülése csak a lázbeteg rohama lehet. S ez könnyen szokássá,
második természetté válhatik s akkor oda van az egész iránti érzék.
Innen Tóth Endre és Zalár költeményeiben alig találhatni
compositiót, költeményeik legtöbbjéből versszakokat lehet kihagyni
csorbulás nélkül, míg némelyik egész ívvel megtoldva sem lelhetné
meg bevégzettségét. Sőt még a költői alapul vett dagályt sem látjuk
mindig kikerekítve. A virágból mindjárt-mindjárt rózsaköd válik, a
rózsaködből kárpit; a pillangó fényes fátyol lesz, s a fátyolnak
gyöngyöznie kell, hogy újra pillangó lehessen; avagy a virágos
lélek gyöngygyé alakul, míg a nagy habbá vált patak a tenger
fenekén gyümölcsre, virágra, egész paradicsomra bukkan.

Mindemellett nem mondom, hogy mindkét gyűjteményben egyetlen
élvezhető költeményt sem találhatni. Tóth Endre pár csinos verset
is írt. Nem balladáit, festő költeményeit, népdalait értem, ezekről
jobb hallgatni, hanem a «Hova ámulsz», «Szülő házam», «Új év»,
«Nagyon részeg» czíműeket. A két első a reminiscentia daczára is
érdekkel bír; a harmadik a gyűjtemény legjobb költeménye; a
negyedikben a forma meglepő, mire egyébiránt Tóth Endre másutt is
gondot fordít. Zalárról ezt épen nem mondhatni. Ő úgy versel,
mintha prózát írna, s költői szelleme is igen rokon e prózaisággal.
Bár költeményeit háromszor olvastam el, egyetlenegy sem maradt
emlékeimben olyan, melyet méltánylólag tudnék felmutatni, a
negyedik átolvasásra pedig nem szánhatom el magam a «Pesti Napló»
figyelmeztetése után is. E lap kritikusa Zalár költeményeit
tartalmasaknak  tartja, s azt hiszi róluk, hogy a
közhangulat tolmácsai. Ha a költői tartalom pár sikerült
ellentétből áll, s a közhangulatot visszatükrözni annyi, mint ezt
akarni költői felfogás és alakítás nélkül: akkor a «Pesti Napló»
kritikusának igaza van. Még abban is igaza lehet, mit ugyane
czikkében mond, hogy én lyrai költészetünkről már elmondott s még
elmondandó nézeteimet az ő régibb czikkeiből kölcsönöztem. Ám
legyek plagiator, de szabadjon abban eredetiséget keresnem, hogy a
kölcsönzött eszméket következetesen alkalmazom és Zalárt nem
méltányolhatom úgy, mint a «Pesti Napló».3)

S minthogy engem igen sokan – nem tudom miért – oly kritikusnak
tartanak, ki az írók gyöngeségeinek örül, s csak árnyoldalaik
felmutatásában tanusít hajlamot és tehetséget, nem lesz fölösleges
egy kis önvallomást tennem. Én ez épen nem kellemes s nem minden
fáradság nélküli kritikai hadjáratra nem azért szántam el magamat,
hogy hol egyik, hol másik írónak kellemetlent mondjak s a
közönséget botránynyal mulattassam, hanem mert tanulmányozva újabb
költészetünk és kritikánkat, szükségesnek láttam néhány kérdést
szőnyegre hozni. Nekem, ki a szellemet nyomozom, nem lehet czélom
mesterséggel kikeresnem azon szempontokat, melyekből valamely írót
dicsérni vagy gyalázni lehet, a mint azt a rokon- vagy ellenszenv
különböző indokai kivánják. Ott, hol a költői szellem, a helyes
irány  lüktetését érzem, nem fogok aránylag
csekélységeken fönnakadni, de ott, hol mindebből semmi, miért
bájoljanak el az aránylag csekélységek? Ezt tegyék meg mások,
minthogy meg is teszik: mert kritikánknak ez főszempontja. Nekem
nem egyes talán élvezhető költeményeiből kell és szabad megitélnem
a költőt, hanem egész szelleméből. Azért ne nevezzen engem senki
irodalmi hóhérnak, hanem álljon elő, támadja meg bírálataimat, ne
kiméljen – legyen hóhérom.

Áttérek Tóth Kálmánra, ki lyrikusaink közt minden esetre
legfigyelemreméltóbb tehetség.

Tóth Kálmán nem annyira osztozott Petőfi lyráján, mint inkább
egész pályáját magához ragadta. Hat évi folytonos és tevékeny
munkásságából e jellemvonás kirívóan merül föl. Műveiben épen úgy
megtaláljuk Petőfi népies szellemét, mint világfájdalmas és egyéni
szeszélyeit. De mind ez még nem minden. Önkénytelenül egy egész
második Petőfit látunk magunk előtt, ki erőnek erejével a magyar
lyra megváltója akar lenni. Kritikai szempontból az kevésbbé
érdekes, hogy Tóth Kálmán irodalmi föllépése külsőleg is sokban
hasonlít a Petőfiéhez; hogy ő is néhány költeményt írva büszkén és
kihívóan dobta az irodalom szemei közé önbizalmát és tehetségét;
hogy barátjaival költői levelezésbe, kritikussal verspolemiába
bocsátkozott; hogy első füzetkéje után csakhamar szétküldék a lapok
arczképét, mint a melyet a közönség türelmetlenül bírni óhajt; hogy
maga körül egy egész fiatal irodalmat gyűjtött, melynek imádottja
és vezére legyen; hogy a «Hölgyfutár»-ral a «Pesti Divatlap», Nagy
Ignáczczal a Vahot Imre szerepét játszatta s több efféle.
 Sokkal érdekesebb azon benső
hasonlatosságnak tetsző valami, melyet, ha nem is annyi sikerrel,
mint ő, vele együtt sokan képviselnek, s melyet én meg akarok
támadni, mint lyránk s általában költészetünk egyik betegségét. E
valami alatt a genialitást, az erőszakolt genialitást értem, mely
tulajdonkép nem egyéb, mint a naturalistaság mestersége.

Tóth Kálmánnak megtetszett a Petőfi genialis szerepe, s a
helyett, hogy költő akarjon lenni, színész lett. Nem tehetsége
kifejtésén fáradozott, hanem e szerep betanulásán, mi aztán azon
kínos állapotra juttatá, hogy geniális legyen a lángész egyetlen
szikrája nélkül. Mélyen emlékébe véste Petőfinek az önkényes
szabályok, az igazságtalan kritikusok elleni kifakadásait, s azt
hivén, hogy a genialitás a művészet megvetése, mint hevenyész és
naturalista akart ragyogni. Aztán szerencsétlensége volt többször
ok nélkül dicsértetni és ócsároltatni. A dicséret épen oly üres és
igazságtalan volt, mint az ócsárlás. Ez egy okkal több volt arra,
hogy tovább játszva szerepét csakugyan a magyar lyra megváltójának
higyje magát: hisz a megváltók sorsa dicsőítés és gyalázat; hogy a
lángész kijelentését érezze magában: hisz a lángészt egész
nagyságában soha sem fogja föl kora és sorsa, míg él, üldöztetés,
méltatlanság. S valóban Tóth Kálmán annyira meg van győződve
lángeszéről, hogy barátjai s a «Hölgyfutár» közönsége tapsaival nem
elégedve meg, nem átall így kiáltani föl:


Most is élnek nagyok, kik
megérdemlenék,

 Hogy fejöket a hír
koszorúi fedjék,

 De az irigy ember –
ha övé nem lehet –

 Halottaknak adja a
dicső hírt, nevet;

  Arra
szór koszorút, ki már érzéketlen,

 Csak a ki érzené, csak annak ne legyen.





E nem annyira keserű, mint naiv és többször ismételt panasz,
mind az erőszakolt genialitásból foly, melyből Tóth Kálmán mind a
mai napig nem tudott kibontakozni, noha már fejlődése átélte azon
első stádiumot, melyben a költőnek sokat megbocsáthatni. Az ifjú
költőnek megvan az a joga, hogy szabad neki hibázni. Az első
kisérletek nemcsak hogy majd soha sem hordják magukon a
kiforrottság bélyegét, de magukban véve sem mindig sikerülnek. Az
ifjú költőben mindig inkább a jövőt, mint a jelent kell becsülnie a
kritikusnak, s inkább a szellemnek hódolnia, mint a szellem
szüleményeinek. E mellett első műveikben még a rendkívüli
tehetségek is valamely példány, kedvencz költőjök befolyása alatt
állanak. Miért volna csak Tóth Kálmán kivétel, ki nem rendkívüli
tehetség? De mégis meg kell vallani, hogy ő kivétel s talán épen
ezért, talán egyébért is. Ő úgy látszik igen nagy mértékben és igen
sokáig akar jogot tartani a hibázhatás szabadságához, mit
genialitásnak hisz, míg másfelől a másoktól vett hatást egész az
utánzásig viszi, mire mint eredetiségre büszke. «Kinizsi»-jén és
«Költeményei»-n, melyek a szerelmi vadrózsák első füzetét is
magukban foglalják, Arany és Petőfinek nem annyira befolyása, mint
torzított utánzása látszik. A szerelmi vadrózsák második füzetében
ez utánzás ugyan kevésbbé észrevehető, de a genialitás még mind
tart, sőt úgy látszik, hogy tőle másokra is elragadt s legújabb
szépirodalmunk egész genialis csoporttá alakult, mely magán kezdi a
magyar irodalmat, büszkén lobogtatja zászlaját, melyre semmi
 sincs írva, rontana, ha tudná hogy mit,
építene, ha volna miből, s a genialitás hiú álmai közt a tanúlmányt
megveti, a művészetet lábbal tapodja. Ideje már egyszer a
genialítást bonczkés alá venni. S miért ne tegyem azt? Miért ne
legyek ha kell kiméletlen is? E túlkövetelés a legnagyobb szigorra
ad jogot, s ha Tóth Kálmánnak szabad az «Állatgyűlés» czímű
satyrájában szamárnak választatni a kritikust, miért ne legyen
szabad egy kritikusnak kétkedni a költő csalogányságában? Az
irodalom és közönség nevében, mely ellen az a vád, hogy koszorúit
csak a halottakra szórja, miért ne merjen egy nem annyira irigy
mint boszankodó ember vizsgálódni a felett: vajon valósággal nagy-e
e költő, ki oly fennhéjázva követel koszorút? Mindez szolgáljon
mentségemül – nekem több okból azon nevetséges helyzetem van, hogy
mindig mentenem kell magam és engedelmet kérnem, valahányszor
szabad véleményt akarok mondani – ha Tóth Kálmánt oly szigorúan
bírálom meg, mint a mily nagyok követelései, ha nem épen közönséges
tehetségét nem hozva kétségbe, jövője fölött nem törve pálczát,
eddigi műveiről sokkal kevesebb méltánylattal szólok, mintsem ne
vonjak magamra Isten tudja minő vádakat.

Kiindulásul «Ti nagyon tanultok» czímű költeményét veszem föl,
mely épen úgy jellemzi őt, mint alkalmas pontokat nyujt nekem mind
általános véleményem s illetőleg polemiám kifejtésére, mind a kezem
alatti legújabb gyüjteménye tüzetes bírálatára. E költeményt, mely
összes gyüjteményében jelent meg, versszakonkint fogom idézni. Ime
az első versszak: 


Ti nagyon tanultok… én nagyon
szeretek,

 Nem is tudok én mást, csak
nagyon szeretni,

 Fáradozásból áll a
ti érdemetek,

 Az enyim? énnekem nincs
érdemem semmi.

 Tinálatok az ész
csinált fénye ragyog,

 Nálam az
Istentől teremtett szív lángja –

 Én
hozzátok képest oly tudatlan vagyok!

 Szivemből foly az én dalaimnak árja.





Kinek nem jut e soroknál eszébe Petőfinek a «Természet
vadvirága» czímű költeménye, melyet kritikusai és költőtársai ellen
írt. Tóth Kálmánnak nem egy ily költeménye van, épen mint
Petőfinek. Természetesen, hisz Tóth Kálmán Petőfi egész pályáját,
egész egyéniségét magához ragadta. Én Petőfinek ilynemű
költeményeit soha sem becsültem nagyra, noha oly rossz néven sem
vettem, mint igen sokan. Ő ezek nélkül is épen oly költő lesz vala,
mint a milyennek maradt ezek mellett is. De megvallom, mióta
lyrikusaink e költeményekből merítik a genialitást, öndicsőítést és
a művészet megvetését, némi ellenszenvvel viseltetem irántuk.
Azonban az ellenszenv nem tehet igazságtalanná. Annak megvan a maga
értelme, hogy Petőfi ilyes költeményeket írt, ő genialis költő
volt, ha nem is világra szóló lángész, ha nem is egészen kifejlett
és bevégzett költői egyéniség, de minden esetre olyan, ki a magyar
költészetben korszakot alkotott. Művei közűl igen sokat fog
eltemetni az idő, melyeket napjainkban bámulnak, de nem kevés fog
fennmaradni, melyek csak a magyar nyelvvel enyészhetnek el, s azon
szellem hatása, mely költészetünket megifjítá és nemzetiebbé tette,
nagy és maradandó horderejű. Ez volt tulajdonkép az ő genialitása,
mely nem a művészet ellen támadt föl, hanem bizonyos rendszer
ellen, melyet művészetnek  neveztek. Kritikusai ezt nem fogva
föl, holmi kicsinyeskedő önkényeskedéssel kezdették ostromolni. Ő
jogosan mondhatta ellenükben, hogy önkényes iskolai szabályoknak
nem engedhet s menni fog a maga útján. Sőt többet mondok: Petőfinek
olykori nyersesége és túlzása is igazolható nem széptani, de
irodalomtörténeti szempontból. A visszahatásnak joga van túlzásba
esni. Ez mindig megbocsátható hiba s néha méltánylandó érdem.
Petőfi az idegen szellem és mesterkéltség ellen képezett
visszahatást, vagy jobban mondva nagyobb erő és sikerrel folytatta
azt, mint bárki előtte, és végrehajtá. Költeményei közt vannak
kevés becsűek, de olyan kevés, mely nélkülözze az őszinteség, az
erős szenvedély utánozhatlan bájait vagy a nemzeti szellem
lüktetéseit. Neki a mesterkéltség és idegenszerűség elleni
gyűlöletében szabad volt nyersnek is lenni, s nem mindig a költői
és művésziben keresni a nemzetit s ezzel néha affectálni is. Tóth
Kálmán hasonló jogra, hasonló igazolásra teljességgel nem tarthat
számot. Költészetének egyetlen genialis oldala sincs. Ő nemcsak
hogy semmit sem képvisel a régi ellenében, nem csak hogy nem vezére
valamely rombolva teremtő költői mozgalomnak, nemcsak hogy lyránkba
nem vont be semmi újat, de Istentől teremtett szíve lángja fényénél
a már vert ösvényen is igen bukdácsolva halad s épen nem törekszik
azon, hogy a Petőfi költői iskoláját, melynek híve, új oldalról
vagy tovább fejtse.

Mindezt alább bővebben ki fogom fejteni. Most hadd bonczoljam
föl más oldalról ama kérkedő sorokat. Tegyük föl, hogy Tóth Kálmán
bennük nem genialitására czéloz, hanem csak azon költőkkel teszi
 magát ellentétbe, kik nagy szorgalommal
tanulják be a mások érzéseit s a mesterkéltség fáradozásában hiszik
rejleni a költészetet és tanulmányt, míg ő élményeiből merít,
szívéből szól s ha nem is oly nagy művész, de legalább őszinte és
igaz, s így inkább költő, mint ha e nélkül akarna lenni művész s
csak mesterkélő kontárrá válnék. E föltétel egyik ága ellen nincs
kifogásom, soha sem emeltem és soha sem fogok emelni szót a csinált
költészet mellett, mert tudom, hogy a valódi lelkesülés a szívből
foly s az életből táplálkozik. A magyar kritikusok között talán én
vagyok az, ki leginkább követeli a költőtől, hogy élményeiből
írjon, azaz abból, mit átérzett, átélt, magán és másokon tapasztalt
vagy átható tanulmány által közvetített. Hiszen mi egyéb a
lelkesülés, mint erős benyomás, mely az életből mint eszme vagy
érzés merülvén föl, egész lelkünket, egész szívünket betölti és
magával ragadja. De a lelkesülés még magában nem költészet. Ha az
volna, akkor azon nagy költőknél, kik a világot elbájolják, vannak
sokkal nagyobb költők, kikről a világ semmit sem tud. Azon hazafi,
ki önkényt kardot ragadva küzd, fázik, éhezik és hazáját éltetve
rogy össze sebeiben, bizonyosan lángolóbban lelkesül, mint bármely
költő, ki a hazaszeretet legszebb dithyrambjait zengi. Azon ifjú,
ki egy hölgyért megküzd a viszonyokkal, elég önmegtagadással bír
érte tűrni, szenvedni, áldozni, kétségkívül mélyebben szeret, mint
a legbűbájosabb szerelmi dalok költője, ki ezer szívet dobogtat
szenvedélyben. Azon férfiú, kit minden reménye csalódásra vezetett,
kinek minden vágya csak fájdalmat szült s ki egy feldult élet
romjai közt megtörve tántorog sírjához, minden esetre
boldogtalanabb,  mint a legkétségbeesettebb költő, ki
legalább költészete által elégtételt venni és enyhülni tud. De
vajjon e lelkesült hazafi, e szerelmes ifjú, e boldogtalan férfiú,
csak azért, mert mélyen érzenek, tudnának-e jó verset írni?
Alkalmasint még az «Estike» ízlését sem elégíthetnék ki. Miért?
Mert arra, hogy az ember költői művet teremtsen, nem elég érezni,
lelkesülni, e mellett még bírni kell a phantasia teremtő erejével
is. Mi következik ebből? Az-e, hogy Tóth Kálmán hiába ír szívéből,
ha nincs költői tehetsége? Nem. Én csak lángeszét tagadtam s nem
épen mindennapi költői tehetségét elismertem. Az következik, hogy
hiába ír szívéből, ha tehetsége még nem fejlődött, erősödött oda,
hogy érzéseit oly költői művekké tudja feldolgozni, melyek
kielégítsék az ízlés, a széptan követeléseit és szabályait.

Oh ízlés és széptan és szabály! Mi köze ennek a lángészszel, sőt
még a tehetséggel is? Csaknem szégyenlem magam, hogy leírtam ez
utált szavakat. Képzelem mily szánó, mily megvető mosolylyal fogja
olvasni e soraimat némely költő. Oh én szerencsétlen, ki az
irodalmi közvélemény árja ellenében úszom s a legtermészetesebb, de
nálunk leginkább összezavart fogalmakat akarom kitisztázni! Kedvem
volna affectálni és szerénységbe burkolózva a tekintély varázsával
fedezni nem annyira merészségem, mint együgyüségemet. S csakugyan
tekintélyt idézek, Macaulayt, a nagy történetírót, a nagy
műbölcsészt, mert e fogalmak körül senki sem írt igazabban és
mélyebben. Ő Byron fölötti Essayjében a többek közt ezt mondja:
«Mintegy elismert dolognak látszik, hogy a szabályosság és teremtő
erő közt bizonyos  meghasonlás, bizonyos ellentét van.
Szabadjon gyanítanunk, hogy e gondolat egészen bizonyos szóbeli
visszaélésen alapul s igen sok tévfogalom szülőanyja, melyek a
tudományt és kritikát megzavarják. Mit értünk szabályosság alatt a
költészetben? Ha a szabályosság alatt oly szabályok megtartását
értjük, melyeknek alapja az igazság s az emberi természet elvei:
akkor a szabályosság csak más neme a remekségnek. Ha a szabályosság
alatt egészen önkényes szabályok megtartását értjük: akkor a
szabályosság nem egyéb, mint más neve a korlátoltság és
ferdeségnek. Oly íróról, ki a látható tárgyakat hamisan írja le, ki
a jellem igaz fejlődése ellen hibáz, ki a hegyekkel éjjel álmos
fejeiket rázatja, vagy a haldoklót phrasisokat fecsegve búcsúztatja
el a világtól, joggal s a szó helyes értelmében lehet mondani, hogy
szabálytalan. Művészetének első és legnagyobb szabályát sértette
meg. Utánzása egészen ellenkezésben áll azon dolgokkal, melyeket
utánoz. Azon négy költő, kik leginkább mentek minden ilynemű
szabálytalanságtól: Homer, Dante, Shakespeare és Milton. Ezért ők
bizonyos értelemben, és a leghelyesebb értelemben szabályos
költők.» Macaulay ezután az angol kritikusokból egy csoport hamis
és nevetséges szabályt idéz, melyek korszakonkint a művészet
változhatatlan törvényeiként szerepeltek. Nekem, ki a régibb és
újabb magyar kritikát meglehetősen ismerem, igen csekély
fáradságomba kerülne olvasóimat hasonló idézetekkel mulattatni. S
mit bizonyítnék be vele? Macaulay fönnebbi tételét, hogy bizonyos
szabályosság, korlátoltság és ferdeség, s bizonyos szabálytalanság,
remekség és genialitás. De ha a kritikusokat tévútra vezeti a hamis
szabályosság, a  költőket tökéletesen semmivé teszi a
hamis genialitás. A költők egy úton járnak eme kritikusokkal, midőn
a genialitást oly dolgokban helyezik, melyek se az igazság, se az
emberi természet elvein nem alapulnak, s így untalan sérteniök kell
az ízlés és művészet örök szabályait. S vannak-e örök szabályok?
Vannak; s a lángész vagy tehetség kisebb vagy nagyobb ereje épen
abban nyilatkozik, hogy ez örök szabályokat fölfedezi vagy a
fölfedezetteket több vagy kevesebb tisztaság, hűség és bájjal
érzékíti meg. S itt újra Macaulayt kell idéznem, ki, miután
bebizonyítja, hogy azok a legszabályosabb eszközök, melyek
leginkább megközelítik, hasonló kérdéseket tűz ki s felel meg rájok
épen oly szépen, mint igazán: «S ne volna-e a költészetnek czélja,
ne volnának-e örök és változhatatlan törvényei? Csak az önkényes
meghatározás dolga-e a költészet, mint a czímertudomány? A
czímertudósok azt mondják, hogy bizonyos paizs és jegy, bizonyos
viszonyokat fejeznek ki, s az a czímertudomány ellen van
színt-színre, érczet-érczre illeszteni. Ha minden megváltozik, ha
Európában minden czímer új divatot vesz föl, ha meghatározzák, hogy
az aranyat csak ezüstre, az ezüstöt csak aranyra szabad illeszteni,
hogy a törvénytelen származást a ruta, az özvegységet öv fejezze
ki: bizonyosan ez új tudomány csak annyit fog érni, mint a régi.
Portcullis és Rouge Dragon (heroldok hivatalos nevei)
bohózatjátéka, midőn más tartalma nincs, mint a szeszélyé, mindazon
törvényeknek alávetheti magát, melyeket a szeszély rá erőszakol.
Azonban nem így áll a dolog azon nagy utánzó művészettel, melynek
hatalmáról minden időszak, a legdurvább s a legműveltebb egyaránt,
 tanuságot tesz. Mióta a legelső
műremekek előállottak, minden megváltozott, mi ezen a világon csak
változásra képes. A polgárisodás megjött, elveszett s újra
föléledt. Vallások és nyelvek, kormányformák és a magánélet és
észjárás szokásai egymás után romba dőltek. Minden elenyészett,
kivéve a természet nagy vonalait, az ember szívét és azon művészet
csodáit, melynek föladata az ember szívét és a természet vonalait
visszatükrözni. Ama két nagyszerű költemény, kilenczven nemzedék
bámulatának tárgya, még mindig meg tudta őrízni egész frissességét.
Még mindig tiszteletre kényszerítik a szellemet, noha annyi idő és
nép irodalma által gazdagodtunk. Még mindig a legnyomorúbb
fordítmányban is lelkesítik a tanuló gyermeket: Miután tízezer
szeszélyes divatot átéltek, miután látták, hogy a kritika egyik
törvénykönyve mint korhad el a másik után, még mindig halhatatlanok
az igazság halhatatlanságával s ugyanazok egy angol tudós
szobájában olvastatva, mint a minők voltak, midőn először a jóniai
fejedelem vigalmain megzendültek.»

Úgy van, a költészet forrása a természet és emberi szív. A
költők művészetük örök szabályait mindig innen merítették s fogják
meríteni ezután is. Az a legnagyobb lángész, ki e szabályokból
legtöbbet s legmélyebben merít, s az a legcsekélyebb tehetség, ki e
szabályokat legkevésbbé érti. S ide fejlődés, tanulmány vezet, mert
nem kifejlődve születünk a világra, csak tehetségekkel felruházva s
e tehetségek is annyira alá vannak vetve az esetlegességeknek, hogy
csaknem általuk föltételezvék. Azonban a fejlődés és tanulmány
lehet öntudatos és öntudatlan; azonban az ember, kivált a költő,
nem mindig könyvekből  tanul; azonban egyik költő
kifejlődésére kedvezőbbek a kor- és magánviszonyok, mint a
másikéra; azonban a lángész és kitünő tehetség könnyebben és máskép
tanulnak, s a tanultaknak jobban hasznát tudják venni, mint a kik
nem azok. Mit kell hát tanulnia a költőnek? A természet és emberi
szív örök szabályait s mindazt, mi ezzel összeköttetésben van, mert
e tanulmány képezi a költészet lényegét. De ez, noha a legfőbb, még
nem minden. A költészetnek formája is van, s ide a széptan vezet,
mely tulajdonkép nem egyéb, mint a formák tudománya. Ez sem
önkényes tudomány. A forma és technika szabályai a dolgok és a
nyelv benső természetén alapulnak, költők alkotják meg elébb
tapogatódzva, aztán biztosabban s a műbölcsész csak nyomukban járva
fejti ki teljes rendszerré. S vajon ezt nem kell tanulnia a
költőnek, ha mindjárt lángész is? Vajon a forma azon
bevégzettségét, kerekségét, a rhythmus és nyelv azon hatalmát és
kellemét, miket a nagy költőkben annyira bámulunk, nem a gyakorlat
és küzdelem adják-e meg? Különös! A festész, zenész, szobrász,
építész hosszú éveket tölt művészete tanulmányozásában, míg valami
remeket vagy kitünőt állít elő. Csak a költészet volna azon könnyű
művészet, melyre elég némi hajlam, némi tehetség, némi
naturalistaság; a költészet, mely a természetet és emberi szívet
tükrözi vissza, s melynek eszköze a nyelv, az ember és hazafi
legdrágább kincse? Különös! Más művészetekben a remek és kitünő mű
előállítása időt, gondot, a szellem és test megerőltetését igényli.
Csak a költői mű volna-e az, melyet hevenyészni szabad, mint egy
toastot? Különös! Hirlapjaink s kritikáink szerint mindig bővében
 voltunk és vagyunk a lángeszeknek. S
még is honnan van az, hogy alig tudunk felmutatni genialis műveket?
Azért ne szidalmazza senki a valódi költői tanulmányt, mert a
művészetet szidalmazza és kontárságát védi. Azért ne keresse senki
a genialitást a művészet örök törvényei áthágásában, mert a
legbiztosabban fogja semmivé tenni tehetségét. Még egyszer
erősítem, hogy a művészet örök s a kritika önkényes szabályai
között nagy a különbség. S bizonyára, ha Tóth Kálmán kritikánk s a
divatos ízlés önkényes szabályaival szembe téve magát, a művészet
igaz ösvényén vagy ösvénye felé haladna, ha mindjárt néha
el-eltévedve is, szó nélkül hagyom ama kérkedő sorait s
méltánylattal töltöm be e hasábokat; de midőn épen az ellenkezőt
teszi, sőt ezt genialitásnak tartja, hadd folytassam tovább a
polemiát, hadd bonczoljam tovább e genialítást.

Tóth Kálmán fennebb említett költeményében így folytatja
genialitása bevallását:


Fölemelkedtek a poros föld
szinéről

 És röpültök sokszor, a mi
való, való!

 Nagy mesterkedéstök
aranyakkal ér föl,

 Addig okoskodtok,
míg kész a léghajó.

 Én nekem az érzés
elégeti testem

 S lelkem teremti meg,
mint egy phönix madárt,

 Nem is veszem
észre sokszor mivé lettem,

 Hogy
lángoló lelkem a csillagokba járt.





Mindez az érzések emelkedettségére s a phantasia rendkívüli
erejére vonatkozik. De Tóth Kálmán mindennel inkább dicsekedhetnék,
mint ezzel. Az ódai és elegiai magas szárnyalást, a dithyrambi
merész lelkesülést épen nem találhatni meg költeményeiben, sőt
mihelyt ilyenekbe fog, nem csak a kidolgozásban  gyönge,
de az alapeszme és compositióban is. A «Költő» czímű költemény,
melyben egy apa le akarja beszélni fiát a költői pályáról, igen
alant járó valami. Az apa beszéde, melyben különös oldalról van
felfogva a költészet, csak humoros színezéssel válhatott volna
érdekessé; mit pedig a fiú felel reá, t. i. hogy törik-szakad költő
lesz, kissé prózai. Legalább előttem sokkal eszményibb alak a
költő, ha maga sem tudja mikép lesz azzá, mint ha előre feltett
szándékkal rugtat az Olympra. S valóban az élet is ez eszményítés
mellett szól. Majd mindenik nagy költő életadataiból azt olvassuk,
hogy a fej abstractiója helyett a szív ösztöne vezette a költői
pályára s a hivatásból nem csinált mintegy hivatalt. A «Fáy
Antalnak» czímű a zene melletti lelkesülés hatalmas ódájává akar
válni, s nagy mesterséges okoskodás után, mely teljességgel nem ér
aranyat, lesz belőle, nem léghajó, hanem egy úgynevezett melegen
írt ujdonság, melynek némi színészi taglejtés adja meg a költői
emelkedést; például:


Majdnem leroskadok a szenvedés
alatt

 És szivemhez kapok, azt
gondolom: szakad.





Alább:


Majd nyugtalan leszek s nem
tom mit csináljak,

 Kalapom vegyem le
avvagy kiabáljak?!

 Összeteszem kezem,
majd ismét széthányom,

 Imádkozni is,
meg tánczolni is vágyom.





A «Patikárus Ferkónak» czímű még kevésbbé sikerült.
Épen nem dithyramb. Csak puszta vadságot fejez ki a vadság
költészete nélkül, s ez utolsó versszaka csaknem undorító:



Húzd rá, Ferkó gyerek! húzd rá
ezután is,

 Hogy egész az Isten színe
elé jusson!

 És én megfizetek; hogyha
másom nem lesz,

 Tudod mit? átirom
mennyországi jussom!

 De ha a pokolba
jutok majd így érted,

 Fölkeress ám
addig, míg el nem ég lábom –

 Húzd el
a nótámat, én meg majd a lángon

 Mennyországi kedvvel a kaparóst járom.





S mit mondjak ama fellengős ódákról («Csak már
ezeket»… «Vannak fájdalmaim»…), melyekben Tóth Kálmán költői
dicsőségével s úgynevezett költői érzéseivel tépelődik. A világon
csak nálunk van divatban, hogy a költő magáról mint költőről
beszéljen, s untalan kicsinyes hiuságát tárja föl; csak újabban és
nálunk fedezték föl, hogy a költőnek nem olyan érzései vannak, mint
más embernek. De e költői érzések tulajdonkép nem egyebek, mint
caprice-ok, csinálmányok s legkevésbbé illenek oly költő ajkaira,
ki oly büszkén hivatkozik természetességére. S nem a
legtermészetellenibb valami-e a «Szenvedések» czímű elegia, melyben
a költő minden kigondolható, de csak látszatos szerencsétlenséget
magára aggat, elmondja, hogy a lelke fájdalmak közt fogamzott,
anyja tejéből fájdalmat szítt, könnyben fürösztötték, dajkája egy
ifjúságában elcsábított öreg leány volt, ki átkos dalokat énekelt,
a legelső virág, melyet szagolt sírvirág volt, a legelső madár
melyet látott, halálmadár volt, midőn járni tanult először is
temetésre ment, mint ifjú nagy városba menvén először is egy nagy
házba lépett, s ez az őrültek háza volt, s több efféle. E
kiállhatlan affectatio emelkedett, mély érzés-e? Ily költemények
folyhatnak-e a szívből, s nem az  igen is mesterkélt, s
igen is csinált hangulat bizarr szüleményei-e?

Iveket kellene összeírnom, ha Tóth Kálmánnak ez önmaga által
magas szárnyalásuaknak állított ódáit és elegiáit mind részletesen
fölbonczolnám. Hát festő költeményeinek bonczolata, melyeknek
tulajdonkép e körbe kell vágniok, mily messze vezetne! Mégis ez
utóbbiakról csak azt kellene ismételnem, mit a Petőfi genialis
kezdeményezése nyomán keletkezett festő költeményeinkről már
többször elmondottam. Tóth Kálmán festő költeményei nem képeznek
kivételt. Tájképeit ő sem tudja felolvasztani az érzésben, neki
sincs érzéke a jellemzeteshez, a festőiség titka nála is a prózai
részletek és terpedtség művészete. Csak a «Magyar korcsmáros» czímű
költeménye képez ez alól némi kivételt, mint meglehetősen sikerült
genrekép. Mindezt hát mellőzöm s úgy hiszem elég lesz, ha csak azon
két költeményéről szólok, melyek az ódai és elegiai nemben a
legjelesebbek. A «Sápadt asszony» és «Haza vágyom» czíműeket értem.
Mindkettőn némi reminiscentia érzik: az elsőn Petőfi «Szőke
asszony»-a, melyet ezelőtt két évvel a «Szépirodalmi lapok»
közöltek, a másodikon Béranger «Honvágy»-a, mely Petőfi és Lévaitól
magyar fordításban is megjelent. De szerintem az ilynemű
reminiscentia sem plagium, sem utánzás, csak mástól vett hatás, s
minthogy történetesen, ha nem is valami remek, de azért elég jó
compositio, s ha nem is valami elragadó, de azért valódi költői
emelkedés szülőanyja tudott lenni, épen nem rovom meg. Azonban a
genialitást itt sem hagyhatom szó nélkül. Tóth Kálmán genialitása e
két költeményben is mutatkozik, azaz itt is szembe  teszi
magát a művészet örök s legelemibb törvényeivel. A «Sápadt asszony»
második versszakában ez áll:


Férjed oly jó, szelid
hozzád,

 Ő egy szikla, te meg
virág,

 Te völgyben vagy, ő
fölötted,

 S a vihart nem engedi
rád.

 De elzárja a sugárt
is,

 El a szellőt, mely ott leng el
–

 S a nőszívnek nem
nyugalom,

 A nőszívnek szerelem
kell.





Tehát a férj szelid. Jól van, de akkor hogy hasonlíthat a
sziklához, melylyel minden ember, minden nemzet épen ellenkező
fogalmat szokott összekötni? Tóth Kálmánnak a virágért volt
szüksége a sziklára, s genialitásában mindenről megfeledkezve,
arról is megfeledkezett, hogy így is igen erőltetett, igen hamis
képet fog összemesterkélni, mert a szikla a völgy virágját se a
vihartól nem óhatja meg, se a szellőt és napsugárt nem rabolhatja
el tőle, mikép azt a gyermek is tudja, s így a szelid férj hiába
lőn zord sziklává, annyiban mégis szelid maradt, mennyiben el kell
néznie, ha nejére udvarlók kacsintanak, ha neje udvarlókkal cseveg,
a nő pedig, ha csak a nyugalom epeszti, könnyen segíthet a dolgon.
Ilyesmi csekély dolog – mondják sokan. Igaz, ilyesmit elkerülni még
magában nem költészet, de nem kerülni el, még kevésbbé az. Igaz, ez
hiba, mondják sokan, de az érzést, a gondolatot kell nézni. Érezni
többé-kevésbbé minden ember tud, mi pedig a gondolatot illeti, épen
az a baj, hogy a költőnek gondolata nincs, vagy nem tudja költőileg
kifejezni. De hogy is tudná? Genialis költőnek megalázódás volna
gondolkozni,  elmélyedni, aztán termékenysége is
könnyen megbénulhatna.

A «Haza vágyom…» czímű költemény kevésbbé genialis, s épen azért
jobb. Csak a harmadik versszakban mutatkozik egy kis genialitás,
mit meg kell rónom. A költő a fővárosból haza vágyik. Honvágyát
szépen tolmácsolja. Hol lelkesülést érzek, se csekélységeken nem
akadok föl, se tul nem csigázom követeléseimet, de az együgyüséget
naivitás helyett nem fogadhatom el, s akkor legkevésbbé, midőn
affectatio vegyül bele, s az affectatio költői szépség gyanánt akar
szerepelni a lélekbeni hűség ellenében. A harmadik versszakban ez
áll:


Meglátogatom a fényes
csarnokokat,

 Holott a művészek
játsznak, énekelnek,

 Nem tud
elragadni… oh egészen más kell

 Az én
ábrándozó, gyermekes lelkemnek.

 Rengő
bölcső mellett tündér dajkamese,

 Messzi furulyaszó csendes éjszakákon…


Mellé fájó nóta… sárga csikó, sárga…


Haza haza vágyom.





Vajjon oly szív, mely a falusi élet bájai, az
elhagyott szülőföld és szerelmese után eseng, vágyakozhatik-e a
dajkamesékre s a rengő bölcső párnáira? Az ötödik sor egészen
kiveszi e versszakot természetes folyamából. Miért tette hát oda
Tóth Kálmán? Mert a tündér dajkamese és rengő bölcső költői szép
szavak, mert szereti a purpureus pannusokat, mert genialis.

Ilyes hibát nem egy költeményében mutathatni föl, sőt némely
költeménye egészen csak egy ily nagy hiba. Sokszor, midőn leginkább
akar naiv lenni, a legegyügyüebb s ez együgyüség annyira
mesterkélt,  annyira erőltetett. Példa rá a
«Beköszöntött» czímű költeménye, mely egyébiránt a jobbak közől
való. A költő oda hagyja a várost, kimegy a szabadba, hogy élvezze
a féltavaszt, mely előtte legkedvesebb, mert olyan, mint a kezdődő
szerelem, mint a sejtés boldogsága. Eddig még csak valahogy
megjárja, de a mi ezután következik, nevetséges. A költő a földre
borul, óra hosszat vár, fel akar kelni, megint vár, s íme a rég
várt csalogánydal megzendül. Ekkor a csalogány után szalad, látni
akarja, kalapja leesik, sebaj, de a csalogányt mégsem éri be. A
madár eltünt, mint «láthatlan sóhaj», a költőnek egy édes bút
hagyva hátra. Kifáradva régi helyére ér, s ím ezalatt ott ibolya
nyilott. A költőt szent érzés fogja el, imádkozhatnék, mert az
ibolya egyetlen kedvese kék szemét juttatja eszébe. A ibolyák közt
halovány vadvirágokat is lát, távolabb pedig egész sor jáczintot.
Behunyja szemét, hogy ne lássa…


Hanem azért annál többet,
szebbet látok,

 Jáczintok közt rózsát,
olyan élénk rózsát,

 Hogy szinte azt
vélem: még az elébb lány volt.





Próbálja meg valaki e lélekállapotot beszélyben feldolgozni.
Minő jelenet fog kikerülni belőle? Egy a természettel kaczérkodó nő
affectálása, ki a naivot akarja játszani, miután a salonban megunta
a parfümöt, festéket s a hódítás mesterkélt fogásait. Mint egy
férfiu lélekállapota csak művész kezeiben válhatnék jó komikai vagy
humoros képpé, mert úgy pusztán oda vetve az olvasó könnyen
erőszakos torzításnak vélhetné, s mégis Tóth Kálmán
természetességét hánytorgatja és a művészetet ellenkezőnek hiszi a
természetességgel. – A művészet egy a természetesség  és
hűséggel, vagy más szóval tulajdonkép ez a művészet, s a ki se a
maga, se a más lélekállapotát nem tudja felfogni s költőileg
visszaadni, bár száz polemikus költeményben hirdesse genialitását,
egyetlen józaneszű olvasót sem gyönyörködtet vagy lelkesít. S
vajjon Tóth Kálmán ott, a hol szenvedélyt akar kifejezni,
természetes és hű-e? Szenvedélye a legtöbbször nem hasonló
affectatio, természetlenség-e, s vajjon ment-e azon dagálytól, mely
költészetünkben annyira divatos, s melyet Tóth Endre és Zalár
költeményeiben annyira meg kelle támadnom? Teljességgel nem, sőt
nagy részt ő is ebben hiszi rejleni a költészetet. Ő is az érzések
túlzásában és ferdeségében keresi az erős szenvedélyt s hajhászsza
a czifrát és ragyogót, hogy semmit se mondjon. Minden magyarázó
kiséret nélkül kiírok pár ilyen helyet. Valóban már meguntam a
dagályos ürességeket bonczolgatni. Hadd szóljanak maguk maguk
ellen.


Egy pirosra festett koporsó
lesz lelkem,

 Hogy belőlről milyen,
már azt meg se mondom,

 Nevetek,
kaczagok a világgal szemben,

 Jó ízűn
esik-e?… az csak az én gondom.





Más helyt:


Ha én csillag
lennék

 S lenéznék
rózsámra,

 Elhervasztaná
őt

 Szívemnek nagy
lángja.

 Ha pedig hab
lennék,

 Fölforrna a
Duna,

 Nem ihatnék abból,


Még rózsám se soha.

 

Nagy az én
szerelmem,

 Majd meggyúlok
tőle,

 A jó Isten tudja,


Mi lesz még belőle!

 Én nem tudom, hogy mi,

 De úgy
legjobb lenne:

 Ha az én kis
rózsám

 Nagy tengerré
lenne.



Bele ugranám én


Akkor a Dunába,

 Mikor legsebesebb,

 Legnagyobb az
árja,

 Mit bánnám én
aztán

 Halva avagy élve,


Hogyha bele vinne

 Galambom ölébe.





Más helyt:


Mit még sóhajimmal se szabad
illetni,

 Tiltott virága vagy
elérhetlen fának,

 De azért szerelmem
egy s örök mint a nap,

 És evvel
örökös szivemben a bánat.





Más helyt:


Teli vagyok dallal, mint
csillaggal az ég,

 Teli vagyok dallal,
mint sugárral a nap…

 Háborog a
lelkem, e fekete tenger,

 Hogy ne
nyugodjanak gyöngyei ott alant.

 Fekete tenger az én bánatos lelkem,

 Eget verő vihar égő szenvedélye –

 Szórom e gyöngyöket egy liljom szigetre,


Halovány kis lánynak hideg
kebelére.





E dagály és affectatiótól még leginkább mentek, bár ezek sem
mindenütt, a «Mintha volnék», «Ne süsd le szép szemed», «Kun
László», «Pillangóvá lettem» czímű költemények, mint a melyek, ha
nem is kitünő, de méltányolható és tehetséget tanusító  művek.
Ime Tóth Kálmán emelkedett érzései és magas szárnyalásának egész
költészete, mely ama fennhéjázást sehogy sem igazolja. Neki úgy
látszik sejtelme sincs arról, hogy a miben erős, a mennyiben erős,
az sem az óda, sem az elégia, sem a dithyramb, hanem a
legegyszerűbb dal, mi egyébiránt éppen oly becses lehet, mint a
legmagasabb szárnyalású óda. Azonban itt is nemcsak hogy nem nyújt
genialist, de még kitünőt, derekat sem. «Fütyül a szél», «Nem
gondolok», «Hegedülnek», «Mátra hegye», «Csakugyan», «Ha
dolmányom», «Ne süss», «Vigasztalás» csinos dalok s éppen e csinos
dalokért tartom én Tóth Kálmánt legújabb lyrikusaink közt
legfigyelemreméltóbb tehetségnek, mert a többiek ilyeket sem tudnak
írni. Egyébiránt a dalok mind a Petőfitől vett hatás szüleményei.
Petőfi alapeszméit, hangulatait találjuk meg bennük különböző
változatokban és sokszor az utánzásig, a torzított utánzásig víve.
E mellett Tóth Kálmán ilynemű költeményeiben mindegyre ismétli
magát, elrontja a mi jót is tudna csinálni. Genialitás itt is
hatalmasan nyilatkozik. Mindjárt-mindjárt beleesik a
természetlenségbe, hajhászsza a csinált hangulatot, a mesterkélt
képeket, naivitása át-átcsap az együgyűségbe. Például én nem tudom
megfogni, mi szép lehet az ily gondolatokban: virágot még síromra
se hintsenek, nehogy az emberek csodát lássanak, mert bús szívem
poraitól feketére válik a fehér liliom; hogy ne nézz reám oly
szépen kis leány, mert fáradt lelkem mint a napsugártól a tó habja
könnyen felforrhatna; hogy szívemet törött üveg darabja vágja,
melyet gyémánterős szerelmemért a leánytól kaptam; hogy kedvesem
szép szemében a legszebb nefelejts van: 


S e nefelejtsben van még a nap
is,

 Mely ragyogtatva egy folyóra
süt.

 Az én lelkem e ragyogó
folyó,

 Mely máskor sötét
mindenütt.





Mennyit tudnék még ilyet előszámlálni. Eliszonyodom, ha azon
papirszeletre pillantok, hova e képtelenségeket följegyeztem s a
helyett, hogy gúnyolódjam, sentimentaliskodni van kedvem. Ez-e a
magyar szellem, az eredetiség, a kedély, a szenvedély, mikép azt
lapjaink legtöbbje hirdeti? Ily dalok bájolhatják el a magyar
irodalmat és közönséget? Nem csodálkoznám, ha egy Arany a
legmélyebb megvetéssel tekintene azon koszorúra, mit neki az
irodalom és közönség nyújt. Azonban szabadjon hinnem, hogy a magyar
irodalom és közönség közvéleményét nem egy pár írói cotteria
közlönye képviseli. Most hadd vizsgáljam Tóth Kálmán genialitását
más oldalról. Vajjon phantasiája oly rendkívüli-e, mint azt ama
kérkedő költeményében maga hirdeti? Ha a phantasia ereje alatt a
gondolatok és érzések képeinek gazdagságát vagy a plasticitást és
ragyogó színezést értjük, mi a költészetnek egyik legfőbb eleme:
akkor Tóth Kálmán phantasiája igen szegény. Mindaz, mit eddig
idéztem műveiből, e szegénység mellett tanuskodik. Ime egy újabb
bizonyítvány:


Mikor egy-egy zengő
felhő

 Az egeken
általhalad,

 Meghatva a szép
zenétől

 Láthatólag sápad a
nap.

 Nap vagy te is barna kis
lány

 Szépségeddel ezrek felett
–

 Hogy van mégis, hogy te a
dalt,

 Hogy a költőt nem
szereted?







Tóth Kálmán hallván, hogy a mennydörgést, égzengésnek is
nevezik, természetesnek találta azon természetlen gondolatot, hogy
a nap a zengő felhők szép zenéje által meghatva sáppadjon el s
egész biztossággal intézte a leányhoz e kérdést: hogyha oly szép,
mint a nap, miért nem sáppad el a költő dalára, miért nem szereti a
költőt? Mindenütt a költőnek kell szerepelni, csak a költő
szerethet igazán, csak a költőt kell szeretnie a leányoknak. De a
leányok több joggal kérdhetnék a költőktől: ugyan miért űzik ki
önök a világból a szerelem költészetét, általában miért ellenségei
annyira a költészetnek? Ha a phantasia ereje alatt valamely lyrai
költemény kerek compositióját értjük, akkor Tóth Kálmán phantasiája
még szegényebb. Pár fennebb idézett egyszerű dalán kívül alig van
compositiója; egy sor, egy versszak elrontja az egészet s a
bevégzést ritkán találja el. Innen költeményei közt a rövidek
mindig jobbak, mint a hosszabbak. Phantasiájának nem adatott, hogy
egyöntetű költeményeket teremtsen s Isten ingyen kegyelméből
geniális levén, nem erőltetheti meg magát annyira, hogy
költeményének alkotó részeit egy pillantással beláthassa s ne bízza
magát a jó szerencsére, mi rendesen cserben hagyja. Ha a phantasia
ereje alatt az epikai és drámai elemet értjük, tehát a legszorosabb
értelemben vett alkotó erőt: akkor Tóth Kálmán phantasiája
legszegényebb. Költői beszélyei, balladái, románczai kevés becsűek.
Csak a «Kis Geréb» és «Tinódi Sebestyén» érdemelnek említést. Az
első annyiban legjobb, mennyiben leginkább nélkülözi a genialitást
s epigrammai élben nyer bevégzettséget. De a hetyke hősöcske, ki
sokban hasonlít egy katonásdit játszó gyermekhez,  nem
igen kedvező fényt vet a költő eszményeire. «Tinódi Sebestyén» csak
a phantasia csekély tárgyilagosságát tanusítja. Úgy látszik Tóth
Kálmán nem olvasta Tinódi Sebestyén munkáit, mert különben nem
tüntette volna föl úgy, mint egy újabbkori lyrikust. Tinódi
Sebestyén tulajdonkép Tóth Kálmán maga, mikép egyéniségét
költeményeiben kifejezi. E ballada a kornak semmi színezetét nem
hordja magán s azon gondolat, melyben kikerekedik, hogy tudniillik
a természet pártul fogja az elhagyott dalnokot s mintha fülemile
volna, koporsója lesz a bokor, szemfedője a fák lombja, csak egy
igen elhasznált hasonlat gyönge ismétlése. Néprománczai alul vannak
minden bírálaton. «A ligvardi csárda mellett» czímű például minő
bizarr és nevetséges. Pej paripán egy betyár gyerek vágtat a
csárdához, «bort kér». A korcsmáros kijő s azt mondja: «Itt van a
bor, de miért kérte kend oly nagyon, úgy hiszem, alig lehet
szomjas, bizonyosan egész éjszaka ivott.» «Egy kortyot sem ittam,
felel a betyár.» Már pedig én azt gondoltam – mond a
korcsmáros:


«Hisz kelmed dolmánja,
ünge

 Piros borral van
leöntve.»

 «Más érte azt, nem bor
érte,

 Csalfa szeretőmnek
vére.»





És itt meg kell szakítanom Tóth Kálmán genialitása bonczolatát,
be kell fejeznem czikkemet, noha Tóth Kálmán «Költeményei» és
«Kinizsijé»-ről nézeteimet mind nem mondhatom el, noha a «Szerelmi
vadrózsák» tüzetes birálatát nem adhattam, noha a Balogh Zoltán és
Concha költeményeiről szólva nem vehettem alkalmat, hogy a magyar
verselésről pár  eszmét érintsek, mint czikkem terve
kivánta. Nem élhetek vissza e lap szerkesztője szívességével, ki
oly készséggel nyitá meg «Szemlém»-nek Tárczáját s nem kivánhatom
tőle, hogy még néhány folytatásra számított czikkemet a jövő
félévre is átvigye s velük érdekesebb czikkeket kiszorítson.
Azonban a netalán «Szemlém»-et megtámadni szándékozó lapok s azon
tisztelt olvasók kedveért, kiket e bírálatok érdekelnek,
szükségesnek tartom megjegyezni, hogy e lapban megjelent czikkeim
korábbi kritikai dolgozatimmal «Tanulmány és polemia» czím alatt
sajtó alatt vannak s belőlük az első füzet még a jövő hó folytán
meg fog jelenni. Ott Szemlém e III-dik szaka teljesen be lesz
fejezve s ott mindazt elmondom, mit most összehúzni vagy mellőzni
valék kénytelen.







POLEMIKUS LEVELEK.

(ERDÉLYI JÁNOS ÚRNAK.)

Pest, 1857. február 18.

Néhány megjegyzést akarok tenni azon becses czikkekre, melyeket
ön «Egy századnegyed a magyar szépirodalomban» és «Arany kisebb
költeményei» czímek alatt a lapokban közrebocsájtott. Tulajdonkép
nem bírálni szándékszom önt, hanem védeni magam. Ön e czikkeiben
nem egyszer rójja meg kritikai eljárásomat, mit lehetetlen szó
nélkül hagynom. E megrovásokra felelek hát, nem ugyan a maga
idejében, de talán nem egészen későn. Most is csak három pontra
szorítkozom, mint olyanokra, melyek különös figyelmet érdemelnek.
Tehát polemia! Úgy van, polemia és miért ne? Miért hallgassunk azon
írókra, kik haszontalannak nevezik a polemiát s magok eleget
polemizálnak minden haszon nélkül? Miért kiméljük amaz olvasókat,
kik unják a polemiát, mert csak puszta torzsalkodásnak tudják
képzelni? A polemia, ha valóban polemia, igen tisztességes és
szükséges dolog – legalább ilyesmit tanít az irodalmak története.
Méltassuk figyelemre ez értelmezést, még akkor is, ha nem fogadnók
el. 

I.

Ön gúnyosan emlegeti némely kritikus társait, kik bírálataikkal
felül akarják haladni szépségben a költőt, prózáikkal a verset;
hibáztatja az oly eljárást, mely nincs eléggé indokolva, hogy
bírálat legyen, mégis követeli, hogy ne nézessék csupa műélv
gyanánt; sajnálkozik a tartalom elhanyagolásán a forma kedvéért,
mely ön szerint kritikánkban túlnyomóságra kezd emelkedni.4)

Mindez általánosságban, név említése nélkül van ugyan mondva,
azonban legyen szabad az egész czélzást magamra venni. Úgy hiszem,
nem követek el szerénytelenséget. E vád a legsúlyosb, mely
kritikust érhet. A ki a próza és költői nyelv közti külömbséget nem
érti, minden egyebet írhat, csak jó prózát nem, a ki bírálataiban
nem itéleteket indokol, elveket fejt ki, jellemezni törekszik,
hanem csak ragyogni, elméskedni, gyönyörködtetni akar, jó kritikus.
Mégis e modor meglehetős sikernek örvend. Heine és Börne, ha nem is
épen ennek, de ehhez valami hasonlónak köszönhették nagyrészt
hatásukat. De Heine rendkívüli tehetség volt, lyrainak gúnyolt
prózája olyan, mely a Goetheével vetélkedik, s minden frivolítása
mellett néha több eszmét ébreszt, mint a széptan sok tudós tanára.
Börne a tömeg nemzeti és erkölcsi érzésére kívánt hatni, nem
annyira bírálatokat írt, mint bírálataiban nemzete tétlenségét és
pedánsságát ostorozta s ez neki tulajdonkép az erős oldala, míg a
kritikai aránylag sokkal gyöngébb. Mindkettő helyzete kivételes
volt,  mely a kor viszonyaiban lel mentséget.
Az nem az ő hibájok, ha a Fiatal Németország rendszeres
tanná emelte azt, mi egy átmeneti korszak kínos vergődése volt.
Utánzóik természetesen mindent elrontottak. Divatba jött a próza és
költészet bizonyos bizarr vegyülete, s nem a tárgyról, hanem a
tárgy körül beszélni, a legkülönösebb nézőpontokból, ingerlő
rendetlenségben, a genialitás bélyege lőn. A legtöbb német
tárczaíró maig sem mulaszt el semmit, hogy lehető gyermekes legyen,
midőn komoly, s lehető unalmas, ha gyönyörködtetni akar. E
tekintetben épen nem lehet őket a francziákhoz hasonlítani, kik e
modort kellemes fecsegéssé alkották, melynek, ha nem akar több
lenni, mint a mi, megvan a maga becse. Azonban a komoly kritika,
melynek tiszta tárgya alapos feldolgozásában, elveket fejteni ki
vagy alkalmazni, kénytelen elvetni e modort, különben
korcsszülötteket állít elő. Ily korcsszülöttek-e bírálataim, nem
vizsgálom. Bár szilárdan ragaszkodom elveimhez, de formáimat még
akkor sem volna kedvem védeni, ha valóban megérdemelnék. Mit védeni
akarok, mit védenem kell, az a formának, mint formának joga, melyet
ön, ha nem is tagadni, de annyiban megvetni látszik, a mennyiben,
midőn bizonyos rossz modort megró, a forma mellett egyetlen árva
szót sem emel, s így mellőzhetőnek tartja. Ön megrovása rokon azon
vádakkal, melyeket nálunk az újabb időben a tudomány
népszerüsítése, a dilettantismus phraseologiája ellen szoktak
emelni, a legtöbbször nem ok nélkül, de mindig elég félszegen.
Ideje vizsgálni, mi igaz s mi nem e vádakban.

Minden szorosabb értelemben vett irodalmi mű alá  van
vetve a formának. Ez a mi a könyvet a műtől, a tudóst az írótól
megkülönbözteti, a nélkül, hogy elválasztaná. A görög és latin
irodalom kitünően hódolt az elvnek, mi igen természetes volt,
kivált a görögöknél, kik annyira összhangzón fejlődtek s hol annyi
minden elősegíté a formák cultusát. Nálok nemcsak a művészetnek
voltak muzsái, hanem a tudománynak is. Melpomene és Klio, Erato és
Urania egymás mellett foglaltak helyet. A történetíró és bölcsész
természetesnek találta épen úgy hatni a forma bájaival, mint a
tartalom erejével. A forma az, miben az újabb irodalmak oly
kétségesen vetekednek a régiekkel. Ezt még azon túlbuzgók sem
tagadhatják, kik oly örömest dobnák tűzbe az egész görög és latin
irodalmat, mint politikai és vallásos tévedéseink egyik
kútforrását. A régi irodalmak e tökélye sohasem veszti el varázsát,
s a lélek mindig örömest száll vissza e korba, hol eszmény és való
oly testvériesen ölelkeztek s a kedély naiv egysége annyi szép
formát teremtett. A keresztyén korszak természetesen összetörte e
formákat. Oly vallás, mely a materialismus karjaiból ragadta ki a
már-már rothadó emberiséget, s első mozzanataiban annyira
spiritualis volt, egyelőre nem igen kedvezhetett sem a
művészeteknek, sem az irodalmi szép formáknak. Idő kellett, míg a
keresztyén szellem új hódítmányaival, mint művészet és irodalom,
kristályosodhatott. E küzdelmek napjaiban nem egyszer vándorolt a
keresztyén író és művész a régi műveltség kincseihez, leginkább
formákat tanulmányozni, mi termékenyítőn hatott, a nélkül, hogy a
keresztyén szellem lényegének, sőt formai eredetiségének is ártott
volna. Michelangelo, Raphael, Dante, Shakespeare, a keresztyén
 szellem ez óriás gyermekei, nem egyszer
táplálkoztak a pogány kor maradványain, melyek ellen most némi
keresztes háború indul. Azonban e művészet és tudomány ama
testvériessége, mely szerint a tudomány művészet volt, többé sem
lehető, sem szükségesnek nem mutatkozott. A múzsákat elűzték a
rideg tudósok s azok csak a távol kékjéből vetettek reájok egy-egy
mosolyt vagy koszorút.

A tudományok óriás kiterjedése lehetetlenné tette a formai
kerekdedséget s az erős kutató szellem sokkal büszkébb és
korlátlanabb lőn, hogysem a Gratiáknak is hódoljon, míg a
munkafelosztás, melyen az újabb tudományosság nagysága s talán
egyoldalusága is alapszik, még nehezebbé tett minden ilynemű
kisérletet, nem is említve, hogy a rendszeres iskolák s a
gondolatok sebes közlésének eszközei sok oly jogos irodalmi nemet
alapítottak meg, melyek a forma ellen dolgoznak.

Mindez tény és szükségesképi tény, melyeket sem tagadni, sem
megváltoztatni nem lehet. De ki fogja mégis egészen elvitázni a
forma jogát? Egyetlen pillantás az újabb irodalmakra képes erről
meggyőzni a gondolkozót. Az újabb irodalmakban sem volt nagy író,
ki nem hódolt volna a formának vagy ebbeli hiánya miatt nem
vesztette volna el befolyásának tetemes részét. Ugyanez áll az
egyes irodalmakról. A franczia és angol irodalom fensősége a német
fölött leginkább a formán alapszik. Nem én mondom ezt, hanem az
összes európai közvélemény, mely annyi előszeretettel csügg e két
irodalmon.

Magok a németek is bevallják. Egy híres német kritikus nem rég
így nyilatkozott a német történetírásról: «Történetírásunkban az
ellentét az angolok- és  francziákkal szemben igen feltünő.
Tanultság és lelkiismeretes nyomozásban kétségtelenül előttök
haladunk, de úgy látszik, mintha előadási és alakító tehetségünket
e mikroskopi tanulmányok egészen fölemésztették volna. A francziák-
és angoloknál évről-évre egész csoportja jelen meg oly munkáknak,
melyeket valódi tudósok írnak, melyek mégis a valódi mű (Kunstwerk)
dicsőségére tarthatnak számot. Nálunk a kettő egészen elválasztva
tűnik föl. Első rangú tudósaink csak tudósoknak írnak s
műkedvelőknek vagy tanítványoknak engedik nyomozásaik feldolgozását
a nagy közönség számára. Vannak ugyan kivételek, de azok mindig és
roppant hatást idéznek elő; úgy látszik tudósainknál elvvé vált
lehetőleg elzárni a profanus tömeget a tudományoktól. Ez eljárás a
nép tulajdonképi műveltségére bizonyosan nem nagy nyereség.» Ez
annyira találó megjegyzés, többé-kevésbbé, áll az egész német
irodalomról.

Azonban bizonyos félreértéstől óvakodni kell. A tudomány
irodalmi forma nélkül is tudomány marad s ezt az irodalmi formáért
feláldozni, nagy tévedés. Ki feláldozza, rendesen nem tudós s
formája sem nagy becsű, mert a tudománynak irodalmi formában is
tudománynak kell maradnia, sőt a forma becse is sok tekintetben
ettől függ. De mi az az irodalmi forma a tudományban? E kérdésre
kielégítő feleletet adni nehéz. Az általánosság keveset mond, a
részletezés pedig messze vezet s ilyesmit csak szakemberek
nyújthatnak. Annyi bizonyos, hogy szükség van éles különböztetésre.
Meg kell különböztetni az úgynevezett ethikai és reál tudományokat.
Ez utóbbiakban az irodalmi forma nagyrészt  csak
annyiban érvényes, a mennyiben a tiszta, szabatos nyelvre s az
előadásnak azon úgyszólva művészetére vonatkozik, mely által az
ismeret természetesen fejlesztőn s vonzón tapad az olvasó lelkébe.
Elég csak egy elsőrangú tudóst, Aragot, említeni, hogy a forma
jogát e tudományokban is elismerjük. Majd mindig nagy tudósok azok,
kiknek a tudomány irodalmi formája sikerül.

Ez természetes. Ki valamely tudományt egész kiterjedésében tud s
talán elébb is vitt, több eszközzel rendelkezik a formára nézve,
mint más, s ha nem resteli a fáradságot, rendelkezik is. Ha ezt
sokan a tudomány népszerűsítésének gúnyolják, igazat mondanak s
gúnyjok csak elismerés. Az irodalmi forma nem is egyéb, mint a
tudomány népszerűsítése, mert jobban és többnek tanít, mint a
puszta irodalmi forma nélküli tudomány. A tudós, ki ezt használja,
sem a tudós világ, sem a közönség abstract fogalmához nem
alkalmazza magát, hanem csak a lélektan törvényei és tárgya
természetéhez. Nem igyekszik könnyűvé tenni a tudományt, mert az
mindig bajos, csak természetessé és vonzóvá, nem kerüli mélységeit,
csak biztos utakat keres oda és talál. Egészen más a tudománynak
azon szorosabb értelemben vett népszerűsítése, mely a tudományt a
tulajdonképi nép felfogásához és szükségeihez alkalmazta, mi az
irodalmi formának egy más és alsóbb neme. Itt is nem a nép abstract
fogalma ad irányt. A nép abstract fogalma épen oda viszi az írót, a
hova a politikust: ennél a szabadság, amannál a tudomány
szolgálatát teszi lehetetlenné. A valódi népíró a nép concrét
fogalmát tartja szem előtt, azaz olyanoknak ír, kik valóban
olvasnak s  így a műveltség némi elemeivel bírnak,
kiknél szükséggé vált bizonyos ismeretág s így valóban tanulni
akarnak.

A tudomány e formája nem könnyű, mert a tudománynak sem egészét,
sem mélységeit nem bírja meg, s a mennyi és mikép kérdése a
műveltségi viszonyok s nemzeti sajátságoktól is függ, de fontos,
mert a műveltséget mind szélesebb körben terjeszti. E fontosság
idézett elő minden nemzetnél oly terjedelmes népirodalmat, e
nehézség miatt van oly kevés valódi népíró. E téren sok visszaélés
történt és történik. Itt jelen meg a legtöbb vásári munka. Sok
népíró elkerülhetetlen szükségesnek tartja csak felületesen tudni,
a miről ír, holott a népírót a tudóstól csak a forma választja
el.

Mások oly kiterjedésben akarják előadni a tudományt, melyet a
forma nem bír meg s így haszon nélkül küzdenek a lehetetlenséggel.
Némelyek a kívánatosság elvének hódolnak, mi majd annyi, mint
semmi. A legtöbben bizonyos bőbeszédűség és parasztos negélyben
keresik a formát, mi annyira szenvedhetetlen, épen azok előtt,
kikre számítva van. Mindez csak azt mutatja, hogy e forma nem
könnyű és eltalálni nagy érdem, de nem azt, hogy jogtalan.

Azoknak, kik a tudomány népszerüsítésére gúnyolódnak, jó volna
szabatosan beszélniök. Nemrég egyik tudományos folyóiratunk elég
félszegen nyilatkozott az ügyben. A tudomány, ha nem tudomány,
formában vagy forma nélkül egykép haszontalan, a rossz forma
megrovást érdemel, de a tudománynak akár ama fensőbb, akár emez
alsóbb formáját megtagadni, annyi, mint a világ legjelesebb írói és
tudósai ellen viselni háborút. 

II.

Az ethikai tudományokban már több a forma joga. A történetírás
épen úgy művészet ma is, mint volt a régieknél. Klio most is közel
áll Melpomenéhez. Valóban a történetíróban sok oly tulajdonságnak
kell meglennie, melyek a dráma- vagy regényköltő sajátjai. De
költő-e a történetíró? Bizonyára nem. Sokkal kevesebb és sokkal
több.

A költő szabadon, eszményi felfogással alakítja az élet
eseményeit s így a hatás több eszközével rendelkezik, a történetíró
szorosan, a legcsekélyebb részletig tényekhez van kötve, felfogása
korlátoltabb, hatása gyöngébb, de annyiban komolyabb, a mennyiben
megtörtént eseményeket beszél el és úgy a mint megtörténtek. Már
Polyb kijelölte azon különbségeket, melyek a költőt a
történetírótól elválasztják. Jele, hogy a régiek is helyesen fogták
föl a történetírást és mégis művészetkép gyakorolták, a kettő közt
ellenmondást nem találva. Nincs is. A történetírás művészete nem a
történetnyomozás és kritika mellőzése a képzelem kicsapongása- és a
nyelv bájaiért. Ki rajzolni akar valamely korszakot, ismerni és
megbírálni tartozik minden kútforrást és adatot a lehető
teljességben. De ez még nem elég, noha sok. A történetnyomozás és
kritika becses dolog, nagy érdem, nélküle nincs történetírás, de
azért még magában nem az. Az összehalmozott és megbírált anyagot
alakítani kell, életet lehelni belé. Ez a történetírás, mi
nagyrészt a forma művészete, s itt a pont, hol szükség van a költő
sajátságaira. A történetírónak értenie kell az elbeszélés epikai
folyamát és élénk plastikáját, tudnia a jellemfestés és
csoportosítás  titkait; éreznie a részek arányát s
mindazt, mi háttérben maradhat, vagy kiemelkedhetik; megkisérlenie
minden eszközt, mi a compositio kikerekítésére vezet, úgy birnia a
nyelvet, hogy eltalálhassa a történetírás nyelvét, mely nem a
költészeté, de szintén oly ritka, talán ritkább, mint emez. Nehéz
művészet ez. Nem csoda, hogy oly ritkán sikerül s épen azért
annyian támadják meg. Azonban azért, mert némelyek regényírókká
lesznek, midőn történetet írnak, még egy irodalom sem mondott le a
forma jogairól a történetírásban. A könnyelmű történetíró forma
nélkül sem lesz lelkiismeretes, a ki pedig más formát erőszakol a
történetre, mint a mi illeti, formai érdemre sem tehet szert. Ezt
kell megtámadni, nem a forma jogát, a mint hogy teszi is nem egy
kitünő kritikus, különösen a francziáknál, hol a formának legtöbb
kinövése mutatkozik. Némelyek hajlandók azt is állítani, hogy a
forma sokkép ellensége a tárgyilagosságnak is. A forma emberei –
így szólnak – könnyen ragadhatnak eszményítésre, a szép erős érzéke
megcsal bármily éles észt s megveszteget bármily fegyelmezett
képzelmet: egy-egy tény az élénk színezés által egészen más
jelentőséget nyer, mint a mi illeti; egy-egy jellem, a mint
plastikailag kiemelkedik, önkénytelenül megbillenti az igazság
mérlegét, s a compositio, a véghatás ereje kedveli a csalálmokat. A
képzelem kicsapongásait épen úgy nem lehet védeni, mint az analysis
tévedéseit. E két örvény minden írót fenyeget s nem egyet sodor
magával. De mindenekelőtt az a kérdés: mit értünk tárgyilagosság
alatt. Az a tárgyilagosság, mely tartózkodik megbélyegezni a bűnt
és dicsőítni az erényt, mert igazságtalanságot követhet el, mely a
csalálmok  miatti félelmében nem igyekszik
nézőpontokat találni, melyekből megitéljen valamely korszakot, mely
az eszményiesség túlságait úgy igyekszik kerülni, hogy a kételyek
tömkelegébe téved s az érzület határozatlanságában keresi a
történetírói pártatlanságot, bizonyára nem tárgyilagosság és
mindenesetre kártékony. A történetírónak elvégre is határozott
érzülettel kell birnia és mernie, itélőbirónak tolván fel magát,
megnyugtatni olvasóit. E nélkül a tárgyilagosság puszta tagadás és
ha ezt tűzi ki a történetírás czélul, nem tudom, hogyan érdemli meg
azon czímeket, melyekkel az újabb és régibb korban egykép
megtisztelték. A tárgyilagosságnak nem a forma ellensége, hanem
valami egyéb. Az, hogy sok történetíró a küzdő hatalmak udvaroncza,
pártok nézőpontjából itél, a történetírás szűz múzsáját néha
kéjhölgygyé aljasítja vagy a legjobb esetben akkor ír történetet,
mikor még lehetetlen. Mégis az ily művek sincsenek minden becs
nélkül; mert tények vélemények- és szenvedélyeket fejezvén ki,
melyek a kor küzdelmeit vezérlik, s adatokúl szolgálnak az
eljövendő történetírónak, ki mindig csak akkor képes megjelenni,
midőn bizonyos kornak bevégzettsége mutatkozik s ez nem a szereplő
egyéniségek halálával kezdődik, hanem mikor az általuk képviselt
eszmék küzdelme határozott viszonyokat teremtett s mintegy
elhasználta magát.

Ilyesmit lehet válaszolni azoknak is, kik a bölcsészi és
politikai tudományok irodalmi formáit hasonló ellenvetésekkel
ostromolják, noha a forma joga itt jóval kevesebb, mint a
történetírásban. Miért például Voltaire és Rousseau tévedéseit csak
félig-meddig is oly geniális irodalmi formáikban keresni,
 midőn azok leginkább a korban rejlenek.
E tudományokra mindig hatnak a kor szenvedései és vágyai. Nem
vonhatják ki magokat alóluk, bármint akarják, önként szószólóikká
válnak vagy önkéntelenül uralmok alá vetik magokat. Még minden nagy
bölcsész kora vágyainak szolgált és szenvedéseit akarta
meggyógyítani. E szenvedések és vágyak pedig változnak az idők
kényszerűsége és az emberiség fejlődése szerint. Ezért a tudományok
egész alapjokig folytonos rendüléseknek vannak kitéve és
fejlődésökben nem is egyebek, mint a kor eszméinek összpontosított
és erélyes kifejezései s így egyszersmind a koréi tévedéseik is,
melyeket igazában csak egy későbbi kor fedezhet föl. Nincs miért
hát e miatt feladni a forma jogát, sőt bizonyos tekintetben
lehetetlen is. Az eszmék rendezése és fejlesztése már magában némi
művészettel jár. Ezeknek oly feszültségben kell tartaniok
figyelmünket, oly folytonosságban haladniok, mint a drámában a
cselekvénynek, csakhogy itt a hős sorsa, amott pedig a vezéreszme
kifejlése hat reánk. Másfelől a tudományokban sok ismeret csak úgy
lesz valódi ismeretté, ha erős és határozott érzületté válik, mire
nagy mértékben foly be a kedély és képzelem. Az író nem
mulaszthatja el ezeket is igénybe venni, a meddig megengedi a
tudomány méltósága, s erre egyik leghathatósabb eszköz a forma.
Csak egy irodalomtörténetet kell kezünkbe vennünk avagy csak
napjaink jelenségeire figyelnünk, hogy mindezt igazolva találjuk.
Az angol és franczia irodalom nem egy bámulatos irodalmi formát
mutat föl, sőt a német irodalom sincs ezek híjával. A németek az
újabb időben épen kezdik elvetni azon nyelvet, melyre, mint a
világon egyedül  bölcsészire, annyira büszkék voltak s
melyet megtanulni majdnem oly nehéz volt, mint magát a tudományt.
Mindez természetesen áll a széptanra nézve is és még inkább a
kritikára mely a legközelebbi érintkezésben áll a közönséggel.
Másfelől csalódik, ki azt hiszi, hogy a kritikára elég az értelem
analysise s nincs szükség az érzés élénksége- és a képzelem
erejére. Valamely műnek egészben felfogását mindig az érzés és
képzelem segítik elő. E nélkül az értelem analysise épen oly hamis
lesz, mint ha a kritikus a fegyelmezetlen érzés és képzelem
nyugtalanságának engedi át magát. E két elemből dolgozik a
kritikus, e két elemre hat, mit egyrészt a forma által
eszközöl. A kritika irodalmi formái a kritika jelleme és
czéljai szerint különbözők. Két nagy osztályt lehet köztök
megkülönböztetni, bármily különböző irányúak és tehetségűek
legyenek is egyenként. Ha az élcz osztályozását fogadnók el, epések
és epétlenek, unalmasak és mulatságosak czímeivel kellene őket
megtisztelnünk. E jellemzésben van valami igaz is. Az utóbbiaknak
nagy fogékonyságuk van, melyet elfogulatlanságnak szoktak nevezni
és sok jóakaratjok, mely legtöbbször, mint kegyelet, részvét és
hazafiság tűnik fel. Mindez nem gúnyor. Az ily kritikusok között
vannak igen tiszteletre méltó egyéniségek is, kik mindig jótékonyan
hatnak s bizonyos időben talán egyedül lehetségesek. Ily idők a
meddő, az eszmék- és küzdelmekben szegény évek, midőn a kritika
hivatása alig több, mint ébreszteni az irodalmi munkásságot és
megnyerni a közönség fogékonyságát. Nekik sok e czélnak megfelelő
sajátságuk van. Fogékonyságuk mindenütt talál valamit, a hol csak
valamennyire találhatni s mozgékonyságuk 
alkalmazza magát a viszonyokhoz. Finom érzékök könnyen felfedezi a
szempontokat, honnan méltányolni lehet s szabad nem kitünő
jelenséget is. Elég szellemdúsak olvasóikban érdeket gerjeszteni
mind bírálataik, mind a bírált művek iránt. Bátorítják a fiatal
tehetséget, a nélkül, hogy elszédítenék s gyönyörködnek
kisérleteiben, mert termékenyítőn akarnak reá hatni. Az élteseket
tisztelettel emlegetik, mibe nem vegyül hízelgés. – Nem egyszer
hivatkoznak a hazafiérzésre, de mindig tapintattal. Megengednek
magoknak sok tisztességes nyegleséget s megrójják a nem
tisztességest. Keresik a közönség kegyét, a nélkül, hogy alája
vetnék magokat, ismerve gyöngéit uraivá lesznek, mert vezetői
akarnak lenni. Nem rendszeresek ugyan, de tudnak mértéket tartani s
megőrizni bizonyos álláspontot. Nem indulnak ki határozott
elvekből; de nem zavarnak össze mindent. Ritkán mélyek, de a
legtöbbször szellemdúsak és mindig elmések. Mozgékonyságuk
bámulatos, kedélyük rugékony, hamar felednek, mindig tudnak
remélni: szóval szeretetreméltó emberek s óhajtják, hogy ezt
mindenki észrevegye. Irodalmi világfiak, journalista kritikusok,
kik rendesen a lapok tárczáiban uralkodnak. Jótékony hatásuk mind e
sajátságokból foly. Mindennap találkozván velök a közönség,
megszokja s vezetőiül választja. Tetszik neki, hogy nem tudósokkal
van baja, hanem olyanokkal, kik mintegy az ő képviselői. E
nemtudósok, kik mégis eleget tudnak, elősegítik élvezetét, kellő
szempontokat nyújtanak neki, eszmékkel gazdagítják, felköltik és
ébrentartják fogékonyságát. Irodalmi formáik rendesen behízelgők,
olvastatják magokat. Könnyed élénk nyelven írnak,  mely
ritkán komoly szépségű, de kellemes és ingerlő. Leginkább azon
benyomások visszhangjai, melyeket valamely mű egésze idéz elő, s
így módjokban van hatni a kedély- és képzeletre. Bonczolgatással
nem igen bajlódnak, s így könnyen kikerekíthetik a formát. Nem
terjedelmesek s még kevésbbé kimerítők. Jól értik a mű tartalmának
olynemű elbeszélését, mely már magában némi bírálat. Szeretnek erős
színeket használni. Kedvelik az ellentétet, adomát, epigrammai élt
s mindazt, mi csattanó hatást idéz elő. Hangulatjokat a tárgy
szerint változtatják. Most szónokok, majd bölcsészek, ma képírók,
holnap elménczek, de soha sem heves támadók, szenvedélyes küzdők,
mert többé-kevésbbé a művészet és irodalom ecclectikusai,
epicureusai, kik rendesen nem képviselnek irányt, nem tartoznak
iskolához. – Mindez előny könnyen válik hátránynyá, sőt épen
kártékony hatássá. Ritkán indulván ki határozott elvekből, s az
írót nagyrészt magából igyekezvén megitélni, itt itéleteik
ingadozók, ott nézőpontjaik félszegek. E bajt aztán sokszor azzal
kerülik el, hogy más bajba esnek. Tulajdonkép nem mondanak itéletet
s megelégesznek bizonyos szellemdús reflexiókkal, melyeket a
bírálandó mű idézett föl bennök, beszélvén e tárgy körül s nem e
tárgyról. Ha nem átallják bátran haladni elő azon az úton, hova
gyakran tévedniök kell, könnyen és öntudatlan emelik az élczet, az
igazság, és a pillanatnyi sikert a művészek örök törvényei fölé.
Épen úgy meggyöngítik az irodalom komolyságát, mint megvesztegetik
a közönség izlését. Formáik is hasonló veszélyeknek vannak kitéve.
Könnyen összezavarják a prózát a költői nyelvvel avagy beleesnek a
puszta phraseologiába. Érezvén,  hogy a forma hatalom,
nagy gondot fordítanak reá s egyszer csak azon veszik észre
magokat, hogy tudnának írni, de nincs mit. Ekkor némelyek csak
kellemes fecsegők igyekeznek lenni, s az a legjobb, a mit
tehetnek.

Az epés és unalmas kritikusok egészen más emberek. Nincs nagy és
sokoldalú fogékonyságuk, mit elfogultságnak szoktak nevezni. Jó
akaratjok is kevés, mi a legtöbbször, mint kegyelet hiánya,
hazafiatlanság és részvétlenség tűnik föl. Ez sem gunyor, az ily
kritikusok között is vannak tiszteletreméltó, sőt amazoknál
tiszteletreméltóbb egyének, kik mindig jótékonyan hatnak, sőt
bizonyos időben nélkülözhetetlenek. Ily idők a termékeny évek vagy
a küzdelmek napjai, midőn veszélyes irányokat kell megdönteni.
Nekik sok e czélnak megfelelő sajátságuk van. Előttök határozott
eszmény lebeg s élesen körvonalozott elvekből indulnak ki.
Következetesek a kegyeletlenségig, erélyesek az üldözésig, s
kiméletlenebbek, mint magok hiszik. Nem igen gyönyörködnek a
kisérletekben, ki nem állhatják a középszerűséget, sőt a nagy
tehetségnek sem könnyen hódolnak. Eszményeiken csüggve és szilárdan
követve a kitűzött irányt, jogosítva hiszik magokat mindenre.
Vissza merik riasztani a kezdőt s megtámadni a koszorút.
Nevetségessé teszik a hazafiságot is hazafiságból, ha nézőpontjokba
ütközik. Megengednek magoknak némi tisztességes személyeskedést s
nem veszik rossz néven, ha velök hasonlókép bánnak. Nem keresik a
közönség kegyét, de meg sem vetik, néha élesen támadnak reá s
kelletlenül is tekintélyeivé válnak. Mindig rendszeresek, még akkor
is, ha rendszerök tisztán történeti alapon nyugszik. A legtöbbször
alaposak,  sokszor mélyek, de nem egyszer
fárasztók. Mozgékonyságok kevés, kedélyök nem épen derült, nem
könnyen felednek, nehezen remélnek: szóval nem igen szeretetre
méltó emberek s ezt magok annyira tudják, hogy épen törekednek reá.
Irodalmi homme pose-ok, doctrinaire kritikusok, kik rendesen a havi
iratok vagy tüzetes kritikai lapokban uralkodnak avagy épen önálló
műveket írnak. Innen jótékony hatásuk. Lelkiismeretes alaposságuk
tiszteletet vív számukra ellenségeik előtt is s fejtegetéseik még
akkor is becsesek, ha a dolog érdemére nézve nincs igazuk.
Termékenyítőn hatnak az irodalomra. Néha megdöntik a rossz irányt
és előkészítik a jót. Koszorút vívnak az érdemnek és megostromolják
a csinált nagyságot. Őrzik a művészet és irodalom méltóságát s
megbélyegzik a nyegleséget. Olykor korszakot alkotnak, mint például
Lessing, ki a franczia klasszikai dráma elleni táborozásával a
német dráma kifejlődésének irányt adott. Az irodalomtörténet írónak
mindig főczélul szolgálnak, mert az irodalmi korszakokat rendesen
együtt képviselik a költőkkel. A közönség azon része, melyet az
irodalom és művészet mélyebben érdekel, örömest fordul hozzájuk s
tekinti őket legfelsőbb törvényszékűl. Formáik nem behizelgők, csak
vonzók. Leginkább tanulmányokat, essayeket, szemléket írnak oly
nyelven, mely komoly szépségű, megvet minden hivalkodó díszítményt.
Bonczolatokba ereszkedvén és terjedelmesen írván, formáik
nehezebbek és bajosabban kikerekíthetők, de ha sikerülnek a
kritikai forma példányai, melyek a terjedelmességet a
kerekdedséggel, az értelem mélységét a képzelem erejével egyesítik
s épen úgy meggyőzik az olvasót,  mint elbájolják.
Hangulatjok nem változatos. Igyekeznek megtartani a kritikusi
méltóságot, mely kerüli a lelkesedést s nem esik egykedvűségbe.
Egyébiránt alapjokban erős szenvedélyűek. Érzik és tudják, hogy a
szenvedélyes gondolkozó, kinek szívén fekszik az igazság,
egyszersmind a leglogikaibb gondolkozó is. E, mondhatni, belső
szenvedélyesség csak akkor mutatkozik külsőleg is, midőn vívni,
ostromolni kell. Ekkor lelkesülten szenvedélyesek és ritkán kerülik
el a gúnyos hangulatot. E sajátságukból folynak hibáik is.
Határozottságok, rendszerességök könnyen teszi őket egyoldalúakká,
merevekké vagy vezeti rögeszmék- és különczségekre. Kedvencz
költőiket, kik rendszeröket képviselik, hajlandók érdemökön felül
becsülni, míg azok iránt, kik elveikkel ellenkező úton haladnak,
igazságtalanok. Annak alig látják meg az árnyoldalait, itt mind
csak azt látnak, sőt még a tehetséget is kétségbe hozzák. Formáik
nehézsége miatt gyakran válnak formátlanokká vagy gyöngeségök
érzetében oly formákba kövülnek, melyek élvezhetetlenek. Polemiáik
néha gyűlöletesek, s erős bonczoló tehetségök könnyen vesz pusztán
tagadólagos irányt. Hamar kétségbe ejti őket a jelen, hol csak
romlást és aljasulást látnak. Ekkor eltelve keserűséggel, örömest
fordulnak a multhoz, hol eszményeiket feltalálhatják, vagy a jövő
felé, melybe látnoki hitök van s írnak irodalomtörténetet, mely
többé-kevésbbé pártmunka, de az irodalmi fejlődésben, mint nagy
horderejű tény jelen meg és ez a legjobb, amit tehetnek.


III.

E két osztály érdemei és hibái, szóval szélsőségei közt többen
alkotnak átmenetet s együtt képviselik valamely korszak kritikai
munkásságát. Az idők szerint hol egyik, hol másik emelkedik
túlnyomóságra is egymást mérsékelve gyakorol nagyobb hatást az
irodalmi fejlődésre. Létezési joguk tényleges viszonyokból foly s
formáik benső természetök eredményei. Hibáikat és kinövéseiket
lehet és kell ostromolni, nézeteik és irányaik helyességét kétségbe
szabad hozni, de mindezt a formának tulajdonítani, nagy tévedés. A
forma nem ok, hanem okozat, a forma nagyrészt a czél és tartalomtól
függ, sőt annyiban minden forma jó, a mennyiben a czélt és
tartalmat jól tudja szolgálni. E kritikusok után jő és felettök áll
az irodalomtörténetíró, ki teljes erőben mindig csak valamely
korszak bevégzettségénél jelenhet meg. Az ő látköre szélesebb s így
egészben foghatja föl a történteket, távol van a küzdelmektől s így
tárgyilagosabban itélhet. Tőle is olyasmit követelünk, mint a más
nemű történetírótól. E követelés természetesen a formára nézve is
kiterjed. Azonban az anyag, melyet az irodalomtörténetíró alakít,
egészen más természetű, mint az államok története. A gondolat és
tett emberei között nagy a különbség s a szellem fejleményeinek
története nem beszélhető el epikailag. A jellemzés is egészen
másnemű s az események folyamának nélkülöznie kell minden
drámaiságot. Szóval a történetírás nehezebb, újabb és ritkábban
sikerül. De azért az irodalomtörténetírónak is művésznek kell
lennie a tárgya szerint, melytől függ itt is, mint mindenütt,
 a forma sajátsága. Tudnia kell nagy
vonásokkal és kiemelkedőn festeni a korszakot nagy íróiban,
természetesen csoportosítani körülök a mozgalmakat, élénken
rajzolni a társadalmi és politikai viszonyok hatását az irodalomra
és viszont s a mindenütt ottlebegő vezéreszme nyomain kimutatni a
szellem útját s mintegy láthatókká tenni a küzdelmek eredményeit:
szóval hű, élénk és jellemző rajzot nyújtani, oly nyelven, mely az
elbeszélés és fejtegetés, a történeti és bölcsészi előadás bájos
vegyülete. Rokon az irodalomtörténettel az egyes írók jellemrajza,
hol az arczképezésnek tág mező nyílik s az író, mint ember is
kiemelkedik magánviszonyaival együtt, mit az irodalomtörténetben
akadályoz a részek aránya. Az egyes írók műveiről írt
tanulmányokban már kevesebb a történeti és több a kritikai elem, de
némelyek igen jól tudják e kettőt egyesíteni, mi által teljesebb
jellemrajzot s többoldalú felfogást eszközölnek. E művek becsének
mindig nélkülözhetetlen föltétele a forma. Általában a forma
teljessége tökély, hova törekedni kell és sohasem külsőség, kézművi
jártasság: szóval technika, hanem a szellemnek egy része, mint a
gondolatnak a nyelv, együtt születnek, egymástól függenek s ha
meghasonlanak, mindenik érzi, egymásért s egymás miatt beteg.

Ime nagyjában a tudomány irodalmi formáinak védelme, melyeket ön
megvetni látszik. Miért nem írt világosabban, miért nem mondá,
habár csak odavetve, hogy a forma, nagy tévedései mellett is, nem
minden becs nélküli dolog, csak tudni kell hozzá? Akkor nem
szólalok fel s akarva sem lehetek ön iránt igazságtalan, midőn most
akaratlanul is azzá kellett lennem, védvén ön ellenében a formát,
 melynek ön teljességgel nem ellensége.
Úgy van. Míg ön elméletben tagadja a forma jogát, gyakorlatban
meglehetősen tiszteli. Czikkei formai tekintetben is gondot árulnak
el, többet, mint bármely magyar kritikuséi. Sőt többet mondok: ön a
formáért még oly áldozatokra is kész, melyek elmaradhatnának,
például, hogy nyelvét minél jellemzőbb és erőteljesebbé tegye,
hajlandó erőltetést és különczségeket követni el. Hogyan hihessem
hát önt a forma ellenségének? Bizonyára vesztegettem a szót, midőn
az ó és új kor irodalmára hivatkoztam, csak saját czikkeire kellett
volna utasítanom önt, hogy elismerje, a mit tagad. Minő
ellenmondás. Engedjen meg nekem elégtételűl egy mosolyt, vagy ha
azt nem, egy kérést, mely csak ennyiből áll: vegye ezután
elméletben is pártfogása alá a forma jogát. Hiszen önt jobban
hevíti, mint bármelyikünket irodalmunk emelkedése. Ön hatott is ez
emelkedésre, mint költő és kritikus egyaránt. Említsem-e
ernyedetlen munkásságát és eredménydús küzdelmeit? Nemde mindig
eszményei közé tartozott a jó magyar próza? Mi egyéb ez, mint az
irodalmi forma egyik leglényegesebb része? S mi ritka ez nálunk,
ritkább, mint a jó kötött beszéd, pedig ez is eléggé ritka. Valóban
prózánk nem emelkedik úgy, hogy erőteljes folytatása lehetne a
Kazinczy óta megindult mozgalmaknak. Kazinczy, kit méltán nevezünk
nyelvünk megváltójának, a viszonyok kényszerűsége és a fejlődés
rendje szerint oly magyar prózának lőn alkotója, mely többé-kevésbé
idegenszerű volt. Mégis iskolájának győznie kellett s legyőzetése
csapás lett volna. Prózánk, mely a XVI. és XVII-ik században oly
szép virágzásnak indult, a tizennyolczadikban, egészben
 véve, annyira lehanyatlott, elaljasult,
hogy csak forradalom segíthetett rajta. Kazinczy volt e forradalom
indítója és vezetője. Mikor nem tette magát a forradalom teljes
ellentétbe a multtal? Kazinczy prózánk nehézkes erőtlenségét,
szabatosság nélküli gazdagságát, zagyva szegénységét, ízléstelen
cziczomáit az idegen prózák bájaival ostromolta. Bár régi szavakat
is elevenített föl, jól ismerte a régi irodalmat, Zrínyinek új
elismerést szerzett, mégis sokkal inkább gyűlölte a múltat, mint
maga is hivé. Mint költő idegen formák mellett küzdött, mint
prózaíró, amennyire lehetséges volt, idegen prózák szépségeit
ültette át nyelvünkbe. Az ó irodalom képviselői keményen támadtak
reá. De mit képviseltek e támadók? Nagy részt a tudatlanságot,
tehetetlenséget, ízléshiányt és tespedést. Kazinczy és pártjánál
volt a tudomány, ízlés, műveltség, tetterő és még valami. E valami
a korszellem vala, a jelen gyalázatából táplálkozó szégyen, a jövő
dicsőségében hívő vágy, hogy megutálva aljasodásunkat, megifjuljunk
az előretörekvés küzdelmeiben. A Kazinczy pártjának győznie
kellett, mert az előretörekvés zászlóját lobogtatta, melyre elébb
írta föl, mint Széchenyi, hogy Magyarország nem volt, hanem lesz.
Azonban a teljes győzelem újabb visszahatást idézett elő, mely nem
képviselte ugyan a tudományt és ízlést, de a tehetetlenséget és
tespedést sem s mely azóta mutatkozik legélénkebben, mióta
költészetünk a népi elemmel ölelkezik. E visszahatás gyűlöli az
idegen bájt és visszaköveteli a magyar prózát, maga sem tudja,
mikép, de visszaköveteli és nagy zajjal. Prózánk általán véve
magyarabb és inkább akar magából fejlődni, mint azelőtt, de
aránylag pongyolább és  művészietlenebb, mint a Kazinczy-iskola
korában. Engedünk az ösztönnek és nem tartunk a tévedésektől. Azt
hisszük, hogyha jól-rosszul használjuk a nép kifejezéseit, ha
kelletlenül is alkalmazzuk közmondásait, eredetiek vagyunk és
magyar prózát írunk. Büszkék vagyunk reá, ha kirívón tudjuk
utánozni régi emlékíróink nyelvének nem annyira szépségeit, mint
együgyüséget és latinizmusát. Korlátlanul írunk, mert érezzük, hogy
nyelvtanaink helytelen dolgokat is tanítanak. Nem sokat törődünk
vele, ha idegen szó jő tollunk alá, mert haragszunk a sok rossz új
szóra. Fölszedünk mindent: jót, rosszat, mit úton-útfelen találunk,
mert a nép nyelvét akarjuk alapúl venni. Hajlandók vagyunk a
legköznapibb nyelven írni, mert gyűlöljük a mesterkélt magyarság
idétlenségeit. Nagy magyarságunk összezavarja a próza különböző
nemeit s néha arról is megfeledkeznénk, hogy a jó prózához gondolat
is kellene. Mégis e tősgyökerességünk untalan gunyolja magát.
Fennen követeljük a magyar szókötést s untalan kócsintunk.
Jutalmakat tűzünk a nyelvhibákra s az üldözött nyelvhibák
történetesen nyelvünk szebb sajátságai. Gúnyolódunk a rossz új
szókkal s ha valakinek eszébe jut, a nemzeti dicsőség nevében,
rossz szókat faragni, széltiben használjuk. Korlátlansági ösztönből
és restségből, vagy mert sokat olvasunk és beszélünk idegen nyelven
olykor úgy erőltetjük a nyelvet, hogy idegenszerűebbekké válnak,
mint a Kazinczy-iskola legfélszegebb tanítványai. Ki nem
panaszkodik fordítóink és hirlapíróink nagy részére, ki képes
megérteni a törvények és rendeletek magyar párját. Ha a
Kazinczy-iskola hívei aggódva mutatnak a visszahatás e
korlátlanságára,  egészen igazok van, de félig sincs
igazok, ha úgynevezett klasszikai prózánkat tűzik ki eszményűl.
Prózáinknak azzal rokon irányban kell fejlődnie, melyen
költészetünk egy nagy lépést tőn az eredetiség és dicsőség felé. Ez
irány: az erős magyarság és műgond, a régi irodalom és népnyelv
tanulmányozása, kivált a szókötésre nézve, de ízlés és alkotó erő
az alkalmazásban. Az idetörekvés sokkal csekélyebb, hogysem
mozgalomnak lehetne nevezni. Elméleti nyelvészeink sokkal több
szorgalmat fejtenek ki, mint a gyakorlat emberei, a művészi
prózaírók. Alig pár író törekszik ez irány felé. Még messze vagyunk
ez irány diadalától s mi kedvezőtlenek viszonyaink e tekintetben,
midőn, hogy többet ne említsek, irodalmunk, mind inkább válik csak
az alsóbb rétegek irodalmává.

Mindezt ön jobban tudja, mint én, s bizonyosan jobban fájlalja
is, noha megvetni látszik a formát, pedig sokkal jobban illenék
önhöz a forma védelme és küzdelem a jó magyar prózáért. De ön, mint
egyik czikkében mondja, nem szeret panaszkodni. Oh Istenem! Miért
panaszkodott hát régen annyit, miért panaszkodik hát most annyit a
többek közt reám is? A panasz a gyávaság, az elégületlenség, a
nagyravágyás jele, egyik szánalomra méltó, másik megvetendő indulat
és mindenik betegség – fogják talán mondani némely bátor
szerkesztők és erkölcsös írók, kik az egészséges közönség nevében
beszélnek. Mind hiába! A kritikusnak szenvednie kell a gyávaság és
nagyravágyás e betegségeiben. Miért tagadni azt, mit teszünk s a
mit tennünk kell? Miért ne tűrjük el a világfájdalmas, embergyűlölő
és hazafiatlan czímeket, midőn azok, kik reánk aggatják,
 azt sem tudják, mit beszélnek? Én
részemről nagyon beteg vagyok, nem csinálok belőle titkot, szeretek
panaszkodni, elégületlenkedni s tovább panaszlok önre.

VÁLASZ ERDÉLYI JÁNOSNAK.

Pest, júl. 26.

Furcsa helyzetben vagyok. Ön ráfogással vádol: nekem hasonló
vádam lehetne ön ellen, ha ilyesmit, oly könnyedén mernék
kimondani; ön értetlenséget hány szememre: nekem ugyanazt kell
mondanom önnek; ön nyugodtságomat nem foghatja meg: én
ingerültségén csodálkozom. Ez rendesen a perlőfelek komikai oldala.
Úgy látszik, mi nem vagyunk kivételek; s ha ön eljátszá szerepét,
én miért vonakodnám ugyanazt tenni.

Nálunk nagyon divatos az oly írókat, kik némi formai törekvéssel
írnak tudományos czikket vagy könyvet, költőknek, rhetoroknak,
dilettansoknak, phraseologoknak gúnyolni; tüstént fölemlegetik a
tudomány méltóságának megaláztatását; óvást tesznek az imaginatio
ellen és szépirodalmiaskodásnak nevezik a stylista gondjait. Én
legalább többször olvastam ilyesmit lapjainkban, csak úgy odavetve,
oldaldöféskép. Mindig bosszankodtam, nem azért, mert bírálataimra
is széltiben alkalmazták a csillogó rhetor és pathetikus költő
czímeit; hanem, hogy e jó urak miért nem magyarázzák ki vagy
egyszer magukat; miért nem mondják ki egyenesen: e czikkben vagy
könyvben nincs tudomány, a forma sem a tudományé, ezért meg ezért;
csak elméskedve miért látszanak tagadni a tudomány irodalmi
formáját  és üldözni az imaginatiót és stylt,
melyek a tudomány előadásában is elvitázhatlan joggal birnak.
Elhatároztam magamban, hogy e kérdést felbizgatom. Vártam oly
emberre, ki tekintély és megállja helyét.

Eljött ön gúnyolva némely kritikustársát, hogy bírálataikkal
felül akarják haladni szépségben a költőt és prózáikkal a verset.
Magamra vettem e vádat, mert társaim közt leginkább vehettem
magamra és védtem, nem magamat, hanem a formai törekvést, a
tudomány, különösen a kritika irodalmi formáit. Polemikus levelem
keletkezésének ez a története. Tudtam, hogy ön nem ellensége a
kritikai formáknak, legalább gyakorlatban nem, ezt czikkemben is
kifejeztem s nem gúnykép, a hogyan ön vevé; meg valék győződve,
hogy bővebben kimagyarázza magát s tán egy egész elmélettel fog
előállni. Czélom sikerült; ön e vita folytán – mint e lapok
szerkesztője jelenti, – a formáról és prózáról egész elméletet
szándékszik közzé tenni, mi bizonyára nagy nyereség s miért könnyen
megbocsáthatni az én polemiai viszketegemet.

De ön azt állítja, hogy nem a formára törekvő s törekvéseikben
rossz modorba tévedt kritikusokra czélzott, hanem azokra, kik mert
írva van valami, azonnal és indokolás nélkül dicsérik és ajánlják a
közönségnek. Vádol, hogy ráfogást használtam és csodálkozik
értelmetlenségemen, mely kezdőnél is számot tenne. E két vád
kizárja egymást: vagy csak brutális ráfogó vagyok, vagy csak
korlátolt eszű értelmetlen. Külön sem fogadhatom el e czímeket s
először is azt kérdem öntől, mit fogna mondani, ha Arany, kinek ön
jambusait chorjambusoknak  nézte, midőn e lapokban verseit
bírálta,5) úgy szólana önhöz, mint ön
hozzám: «Uram, én megvizsgáltam magam, s a bűnt, melyet ön rám fog,
nem találtam sem fejemben, sem szívem redőiben; ön most az egyszer
bitorul használta az igazság jogát; ön bírálatában nyoma sincs az
írói lelkiismeretnek; kezemben a fegyver, hogy elbánjam önnel s
megverjem az írói kegyetlenségig könnyen mondott szavaiért.» Nemde
azt felelné ön: «A tény igaz lehet, én ugyan meg tudom
különböztetni a jambust a chorjambustól, magam is írtam mindkettőt,
de ön igen ingerült, a ráfogás nagy vád s csak a rosszakarat
világos bizonyítványai esetében mondhatni ki; én tévedhettem
szórakozásból vagy rosszul fejezhettem ki magamat, de ön
igazságtalan, mert becsületességemet hozza kétségbe.» Ilyesmit
felelek én is önnek, sőt többet: azt is be akarom bizonyítani, hogy
szórakozott vagy értelmetlen sem vagyok, mert az ön máskép
magyarázott szavai úgy is érthetők, a hogyan én értettem s a
legrosszabb esetben is van ott két sor, melyeket sem én nem
ferdítettem el, sem ön ki nem magyarázott s melyek magokban is elég
fogantyút nyujtottak volna nékem polemiám megkezdésére.

Vizsgáljuk e két sort. Ön így szól: «Magam részéről, mint
kritikus, nem törődöm vele, ha némely kritikus társaim
bírálataikkal felül akarják haladni a költőt, prózáikkal a verset.»
Mi ez, ha nem oldaldöfés a csillogó rhetor és pathetikus költő
kritikusokra, ha nem óvás az imaginatio és szépirodalmiaskodás
ellen a kritikában, szóval: megtámadása a formai 
törekvés elferdüléséből származott rossz modornak, a próza és
költészet e kábító vegyületének, melylyel Jules Janin, Heine és
Börne annyi és nem mindig jótékony sikert arattak, s melyet
utánzóik oly gyanússá tevének? S vajjon, ha egyszer magamra vettem
e vádat, nem volt-e jogom mondani: önnek igaza lehet, nem védem
korcsszülötteimet, de védem a formának, mint formának jogát, melyet
ön, ha nem is tagadni, de annyiban megvetni látszik, a
mennyiben, midőn bizonyos rossz modort megró, a forma
mellett egyetlen árva szót sem emel s így mellőzhetőnek tartja; ön
megrovása rokon azokkal a vádakkal, melyeket nálunk az újabb időben
a tudomány népszerűsítése, a dilettantismus phraseologiája ellen
szoktak emelni, a legtöbbször nem ok nélkül, de mindig elég
félszegen; ideje vizsgálni mi igaz e vádakban, s mi nem. Ezt nem
most írom, ez idézet levelemből, melyben ön szerint semmi nyoma az
írói lelkiismeretnek, de melynek e szavai is eléggé bizonyítják,
minő óvatosan magyaráztam ön sorait s mennyiben tartottam jogosnak
önhöz köthetni elmondandó nézeteimet.

Menjünk tovább. Ön így folytatja: «Örülök rajta, ha elismerés
szól Arany iránt, minthogy érdemli: de félek, hogy a lelkesedésnek
állok útjába, ha mondom, miszerint már is találhatni oly eljárásra,
mely nincs eléggé indokolva, hogy bírálat legyen, mégis követeli,
hogy ne nézessék csupa műélv gyanánt. Jó ha valaki nagynak nézi az
irodalmi czélt, ezt megteszik alapos ismertető czikkei, de a
művészeti czél nagyobb mindennél, s nekem úgy súgja valami, hogy
túlnyomó amaz elsőnek szemmeltartása és kitűzése.» 

A fennebbi két sor után érthettem-e azt máskép, mint a hogy
értettem? Nem természetesen juthatott-e eszembe a tartalom
elhanyagolása a formai törekvés kedvéért? Nem hihettem-e jogosan,
hogy ön e sorokban csak kibővíti fennebbi állítását, hiszen azon
megrótt rhetor és költő kritikusok azok, kik rendesen csak az
általános benyomást színezik ki, egy-egy erős lelkesülési rohamnak
vagy gúnyos szeszélynek engedik át magokat, érdekes és szellemdús
dolgokat írnak, de ritkán elemeznek, ingerlő rendetlenségben
beszélnek a tárgy körül, de nem a tárgyról s czéljok inkább az,
hogy egy szépen írt irodalmi művel gyönyörködtessék
olvasóikat, minthogy elvek fejtegetésével vagy alkalmazásával
szolgálják a művészeti czélt? Így fogtam fel az
indokolást és műelvet, az irodalmi és
művészeti czél szembetételét, logikailag szállva le a
megelőző sorokról. Ön az irodalmi czél alatt egyebet értett: a
puszta dicséretet, a nagy hühót, hogy a könyvnek kelete legyen. Az
irodalmi czélnak ily értelmezése minden esetre eredeti, nagyon
tréfás, olyan, mintha valakinek tolvaj szándékát emberbaráti
czélnak nevezzük. Aztán vegyük ide azt a körülményt, hogy ön Arany
birálóiról szólt. Kik birálták vagy, ön szerint, dicsérték
leginkább Aranyt az újabb időben? Épen nem azok, kik minden könyvet
dicsérnek s legkevésbbé a divatlapok kritikusai, hanem én, Greguss,
Kemény, Bérczy, Salamon.

Mi fecseghettünk ugyan elég haszontalanságot össze, de
mindenikünk meggyőződésből írta hosszú czikkeit s nem azért, hogy a
könyvnek kelete legyen. Mindez az én értelmezésem mellett szól,
azonban ön legjobban tudhatja, mit akart mondani s  mit
nem; hinnem kell magyarázatának, ha mindjárt lehetetlen is
lemondani azon jogomról, hogy bárki szavait úgy értsem, a mint
nekem a logika és körülmények magyarázzák.

Mindemellett ön mintegy kétkedve magyarázata helyességén, nem
elégszik meg a ráfogás és értelmetlenség vádjaival s az
elhamarkodást is szememre veti. Ön szerint nekem elég négy-öt sor,
a mennyit egy pillantással átolvasok, a többire aztán semmi gondom.
Felkiált: hogyan hihettem, hogy ön a forma mellett egyetlen árva
szót sem emelt s így mellőzhetőnek hiszi, s utasít czikke számos
oly helyére, hol a forma tiszteletét mindennél jobban kiemeli,
pártolja és szinte cultussá magasítja. Ez igaz, e helyeket én mind
olvastam. De minő formákról beszél ön? A költészet formáiról. Minő
formákról beszélek én? A tudomány, különösen a kritika irodalmi
formáiról. Ez nem mindegy, vagy legalább oly erős árnyalat
választja el a kettőt, hogy ön bámulhatja Goethe műveiben a formát
s regényírónak gúnyolhatja Macaulayt s épen a formáért, mint számos
német kritikus, elég igazságtalanul. Én nem azért kezdtem polemiát,
mert ön a költészetben sürgeti a formát, hanem azért,
hogy a midőn megrójja a kritikai formák elferdülését, a forma
jogairól a tudományban hallgat. Most már mit tegyek? Ráfogást
vitassak-e önre? Mondjam-e: ön elferdíti tételeimet és vakmerőn
mást mondat velem, mint a mit mondottam? Bele essem-e ama pathosba,
mely úgy látszik nem csak az én sajátságom, hanem mindenkié, ha
megharagszik? Oh nem és nincs miért. Én csak egy kis
értelmetlenségnek, az eszmeárnyalatok összezavarásának nevezem az
egészet s ezt nem gyöngédségből  vagy tiszteletből teszem,
mitől ön annyira irtózik, hanem mert nincs jogom többre.

Azt sincs jogom tagadni, a mivel oly igazán vádol, hogy miért
nem folytatom polémikus leveleimet. Nem védhetem magamat, mert
saját magánügyeimet kellene közönség elé hoznom. Annyiról
biztosíthatom önt, hogy hanyagságom oka, nem annyira
lelkiismeretlenség, mint inkább töprengés. Már erőt vettem rajta s
közelebbről veendi ön még a hátra levő két levelet. Igen jól tudom,
hogy mi a teendőm: ama világos és érthető vádakra fogok
szorítkozni, melyek annyi széptani érdekkel birnak. Remélem, itt
nem nyilik alkalom ily kellemetlenségbe bonyolíthatnom önt és
magamat, s mi szintén nagy baj, untatnom a jámbor olvasót.







ÍRÓNŐINK.

Flóra 50 költeménye. Pest, Emich Gusztáv
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Julia. Pest, 1858. Kiadja Lampel Róbert.

I.

Írónőink napról-napra szaporodnak. Most egyik, majd másik
divatlap vezet be kettőt-hármat nagy elragadtatás kiséretében, s
már csaknem szokássá vált irányokban az udvariasságnál több,
bizonyos udvarlói hang. Ha ez a rosszul felfogott nőtiszteletből
folyna, még hagyján. A nőtisztelet valami oly szép és erkölcsös
dolog s annyi nemesnek és jónak kútfeje mind a társadalmi, mind az
irodalmi téren, hogy még túlságaiban is nagy kiméletet érdemel,
különösen nálunk, kik némi keleties és a nőtiszteletnek nem épen
kedvező házi szokásokat maig sem tudtunk egészen levetkőzni.

Azonban divatlapjaink egészen más indokból vannak elragadtatva;
legalább, ha a nőtisztelet oly nagyon szívükön fekünnék, nemcsak a
bókokban volnának pazarak, de jobban vigyáznának verseikre,
ujdonságaikra, novelláikra is, melyekben nem mindig tisztelik a
nőket. Ők nem annyira a nőket tisztelik, mint az írónőket
magasztalják; örülni látszanak,  hogy a magyar nő is elég
hőslelkü és szabadelmű szembeszállani azon százados előitélettel,
mely kizárta a nőt a férfiú pályáiról; üdvözlik az írónőt, mint
nemének díszét, mint a többi nőnél fensőbb lényt, ki
felülemelkedett körén s elég nagy szellemű, tű helyett írótollat
forgatni, többé nem a cselédekre zsémbelni, hanem az
államférfiakra, tudósokra és kritikusokra; gyönyörködnek a szellem
ez új fuvallatán, mely a lélek és szív eddig ismeretlen s a férfiak
elől elzárt kincseit fogja föllebbenteni; kiváncsian várják, hogy a
női kedély, melynek csak a családi kör számára kellene megnyílni,
hogyan profanálja érzéseit az egész világ előtt, minő vallomásokat
tesz, minő élményekről tanuskodik s fejti meg új oldalról a
szerelem és házasélet nagy kérdéseit; el vannak telve hazafias
büszkeséggel, hogy mi sem maradunk el a többi nemzetektől s nemzeti
dicsőségünk fényébe egy új sugár olvad. E hangulat általános, ha
nincs is épen így rendszerbe szedve, oly általános, hogy nem lenne
csoda, ha sok, igen sok nőnél divattá kezdene válni nem a zajtalan,
de nyugtató, ügyes-bajos, de boldogító házi körben keresni a
dicsőséget, hanem az irodalom zajos, nehéz és sivár pályáján.

Mi, megvalljuk, nem osztozunk e nézetekben a nélkül, hogy az
írónőség jogosultságát, melyet elvben tagadni akarunk, kivételkép
bizonyos körre szorítva, s némi igazoló körülmények közt meg ne
engednők. Nem durva férfidölyf és előitélet mondatja ezt velünk,
hanem épen mély nőtisztelet s az előitéleteknél is veszélyesebb
társadalmi sophismák gyűlölete, mert mi egyéb az írónőség, mint be
nem vallott, eltakart, félbeszerbe alkalmazott nőemancipatio, e
 bohó és bűnös tan, mely senkit sem
tenne oly szerencsétlenné, mint épen a nőt, kinek sorsán javítani
akar.

A nő körét és pályáját nem férfiönkény vagy puszta conventio
szabta meg, hanem a természet rendje és a társadalom szüksége. A nő
physikai és szellemi alkatánál fogva épen oly képtelen a férfiú
pályájára, mint a férfi a nőére s Kisfaludy Sándor nem élczet,
hanem igazságot mond, midőn így szól:


Van határa a két
nemnek,

 S nem toldása az
érdemnek,

 Hanem hiba,
csorbaság,

 Aki ezen
átalhág.





Nem kisebbíteni akarjuk a nő szellemi tulajdonait; azok
viszonylag bizonyosan egyranguak a férfiuéval, csakhogy egészen más
nemüek, más körben kifejthetők s egyedül ott jótékonyak. Azt sem
tagadjuk, hogy mindig voltak és lesznek egyes ritka és nagy
tehetségü nők, kik némely férfipályán is felülmulják a legtöbb
férfiut. Amit állítani merünk, sem több, sem kevesebb, mint az,
hogy bármily nagy tehetséggel bírjon valamely nő, sem az
államügyekben, sem a költészetben, sem a tudományban nem
emelkedhetik egy rangra a hasonló tehetségű férfiúval. A nőnemen
egy Napoleon, egy Washington, egy Homer, egy Shakespeare, egy
Bacon, egy Kant, egy Phidias, egy Michelangelo teljes
lehetetlenség, mert mindaz, mi a férfiút valóban naggyá teszi, vagy
egészen hiányzik a nőben, vagy soha sem fejlődhetik ki benne
teljesen. Ez annyira természetes jelenség fejtegetése a
legtermészetesebben fejti meg az egész kérdést. 

A női lélekben uralkodóbb az ösztön, az érzés, az értelem,
szóval: a fogékonyság, mint az akarat, az ész, a phantasia, szóval:
az alkotó erő; szenvedélyei talán hevesebbek, föláldozóbbak, de nem
oly mélyek, kitartók, vagy jobban mondva sivárak, hogy képesek
legyenek erős becsszomjat táplálni és nagy czélt vinni ki. A mit
megérthetnek, könnyebben megértik, mint a férfiak, hamar
elsajátítják s ezer változatban, szellemdúsan dolgozzák föl, de
valami újat s mélyet találni teljesen képtelenek s legfeljebb csak
genialis paradoxonokig vagy csillogó capriceokra tudnak
fölemelkedni. Nők még sohasem törtek új pályát sem irodalomban, sem
művészetben, egyetlen nagy eszmével sem vitték előbb a tudományt s
nem is fogják soha. E gyöngeség és tehetetlenség, melyet annál
inkább éreznek, mennél nagyobb tehetségüek, elfojtott dühvel tölti
el őket, s önkénytelenül ragadja bizarr eszmékre, tulságokra, hamis
genialitásra. S ekkor is, bár akaratlanul, a férfiak befolyása
alatt állanak, például, Sand e századnak bizonyosan leggeniálisabb
asszonya, mégis művein, ujjal kimutatható, hogy philosophiáját,
társadalmi irányát, mely műveinek leggyöngébb oldalát képezi, ez s
amaz barátjától kölcsönözte, kiket kedveseinek tartott a világ,
alkalmasint hibásan, mert Sand aligha képes volt igazán szeretni s
a férfiakat legföljebb csak költői izgalmakra vagy irodalmi
czélokra használta föl. Ez alkotási tehetetlenség kevésbbé
észrevehető oly művészetekben, melyek nem annyira teremtők, mint
visszateremtők lévén, leginkább fogékonyságra vannak alapítva, sőt
épen csak női sajátságok által kivihetők, milyenek a szinészet, az
előadó zene és ének. Ezért lehetségesek a nagy énekesnők és
szinésznők.  Azonban itt is, mihelyt szorosabb
értelemben vett alkotásról van szó, a nők messze maradnak a
férfiaktól. Egy Beethoven a nőnemen épen oly lehetlenség, mint
Shakespeare. A nők képtelenek a fáradságos és szigorú abstractióra,
a mélyen ható analysisre, s helyzetükből folyó korlátolt látkörök
miatt és heves szenvedélyeiknél fogva mindig egyoldalúságra
ragadtatnak, mi lehetetlenné teszi nekik, hogy urai lehessenek a
művészet és tudomány anyagának. Ezért alkotásaikban inkább egyes
részletek sikerülnek, mint az egész; bizonyos körben bámulatos
nagyságra emelkedhetnek, de körük mindig korlátolt marad,
finomságuk, ragyogásuk, érzéseik heve elragadtatja a műértőt, de az
erőteljességet, mélységöket, szabatosságukat senki sem bámulhatja
bennök jogosan. Nem birnak elég nyugodtsággal a mély és közvetlen
intuitióra, nincs elég erejök az akarat és lelki tehetségek
összpontosítására, pedig e nélkül semmi nagy nem születik. Innen
legsikerültebb műveikben is mindig észrevehető bizonyos habozás,
lágyság, egyformaság, töröttség, meghasonlás. – S e meghasonlás
követni fogja őket az életben is. Szegények kétszeresen ki vannak
téve azon számtalan veszélynek, melyek a tudós, írói és művészi
pályát körülörvénylik. A hiúság talán sehol sem fejlődik ki oly
nagy mértékben, mint e pályákon, mi leginkább a helyzet
természetéből foly. Az úgyszólva elkerülhetlen hiúságból kevésnek
van ereje fölemelkedni ama büszke önérzetig, mely beelégszik
önmagával, ama fönséges türelemig, melyet semmi sem tud
kifárasztani, ama erényes becsszomjig, mely összetörvén az
önszeretet bálványát, az eszmét, az eredményt emelte kultusszá,
dicsőségévé. Csaknem kétségtelen  igazság, hogy az írók,
tudósok és művészek közt aránylag legtöbb hiú embert találhatni. E
tekintetben a nagy szellemek közül is csak kevesen mentek sok
szánandó és nevetséges gyöngeségtől. S a nő, ki már természeténél,
neveltetésénél fogva sokkal hiúbb, mint a férfiú, mily könnyen
válik hiúsága bábjává. Hányan nem lesznek csak azért írónők, hogy
hiúságuknak, melyet más téren nem elégíthetnek ki, tápot
nyujtsanak? Hány előtt nem válik az irodalom önkénytelen,
észrevétlenül szalonná, bálteremmé, a kaczérság színpadává, hol
untalan a kaczérság egy-egy nevetséges vagy szomorú jelenetét kell
eljátszaniok. S ez még csekélység. Vannak nagyobb veszélyek is s a
legtehetségesebb nőket épen ezek fenyegetik. Az abstractio számokra
majd mindig csak tévtanokat szül, az analysis szívök ellen fordul,
s a küzdés és dicsőségszomj képtelenné teszi őket boldogságra és
boldogításra egykép. Hiába csalják meg magokat, ők szerelemre,
szeretetre, ragaszkodásra vannak teremtve, hiába ölték ki magokból
akarva, nem akarva a nőiséget, az összezúzott érzelmek visszakérik
jogaikat: egész a sírig betölthetetlen ürt éreznek szíveikben, az
eljátszott boldogság képe szüntelen kisérni, üldözni fogja őket, a
családélet boldogságáé, melyet megvetnek és visszaóhajtanak, melyre
képtelenekké tették magokat s mely nélkül még sem élhetnek.
Büszkeségök nem engedi, hogy mindezt bevallják, de annál fájóbban,
annál mélyebben érzik, minél lelkiismeretesebbek. A férj, kit
szeretni hittek, s kit még szeretni akarnának, a gyermekek, kikért
mindent áldozni vágynak, s kikért oly keveset bírnak tenni, a
családi kör, melynek áldásává lehetnének, s melynek csak terhére
kell válniok,  utálattal tölti el őket önmagok iránt,
s gyűlölettel a társadalmi intézmények ellen. Talán küzdeni fognak,
talán összeszedik egész erejöket, hogy kivonják magokat ez
örvényből, de csak új örvények közt választhatnak: szakítani, vagy
a világgal, vagy családjokkal. Nincs menekülés, el kell veszniök.
Életük súlypontja kívül esett a női és családi élet körén, s az
egyensúly többé helyre nem állítható. Sem a férfiakhoz, sem a
nőkhöz nem tartoznak, ott a nők jogait követelik, itt a férfiakét;
sem a közpályán, sem a családi körben nem találják otthon magukat,
az nekik igen tág, zajos és veszélyes, ez igen szűk, csendes,
prózai. A közönség személyeivé váltak, kikhez mindenkinek joga van.
E körülmény ingerli, vonja és bántja őket; szeretnék föltárni egész
kedélyöket költői lelkesülésből, dicsvágyból, s fáj nekik, hogy
mindenki tudni fogja titkaikat, élményeiket, vágyaikat, a nagy
tömeg, az egész világ, mely oly örömest rágalmaz, gúnyol, nevet,
mulatja magát. Balhelyzetök minden következményét el kell
hordozniok s örök meghasonlásban élniök önmagokkal és a világgal.
És nincs erejök hozzá. Sorsok mindig tragikum vagy komikum;
szerencse, ha csak ez utóbbi, avagy ha csak a boldogság romjain
tévelyegnek s nem egyszersmind a bűn ösvényén.

II.

Még egyszer ismételjük, nem akarunk félre értetni. Nem a női
szellemet kisebbítjük, nem a női jellemet becsméreljük, hanem csak
azon veszélyeket soroljuk elő, melyeket a nő ha írónő lesz, nem
kerülhet ki. Nem a nőket támadtuk meg, hanem csak azon 
divatot, mely őket nőiségük megtagadására csábítja. Tulajdonkép a
nőiségnek hódolunk, a nőiséget dicsőítjük.

Ha a nő ösztöneit követi, melyet hagyomány fejt ki, jó példa
erősít meg, vallás szentel föl; ha érzéseire hajt, melyekhez nem
mesterséges reflexiók által jutott; ha értelmét a természetével,
hivatásával, jövőjével összhangzó téren míveli: saját körében
élesebben lát, biztosabban itél, inkább eltalálja az illőt, az
eszélyest, az igazat, mint a férfiú, sőt egész élete szebb,
bevégzettebb, harmonikusabb lehet; mert a férfiú erős küzdelmek és
meghasonlások nélkül soha sem emelkedhetik szilárd jellemmé, ritkán
víhat kitünő állást, fejtheti ki tehetségeit s épen azért bizonyos
gyöngébb vagy erősb el-elhaló s meg-megújuló dissonantia egész
sírjáig kiséri.

Az önkéntelenség e naivitása, mely legfeljebb csak fontolni tud,
de nem kétkedik és bonczol; az érzések e hő és őszinte kultusa,
melyet szemérem őriz és kötelességérzet korlátol; a józanság és
ábránd e bűvös vegyülete, mely egymást táplálja, igazítja s egymás
nélkül eltéveszti magát, az, mi a nőt szebbé, jobbá teszi a
férfiúnál, angyallá, ki a földre szállott, a fény és meleg egy-egy
sugarát vetni mindenüvé. Ez az, mi egyedül boldogíthatja, mert
boldogításra képesíti, még akkor is, ha maga szerencsétlen; ez az,
mi fentartja az élet örvényei között, mert tűrni, lemondani, mégis
bízni és remélni tanítja; ez, a mi korlátlan királynővé teszi,
kinek a szeretet és hála adójával hódol mindenki, a bölcsőben ringó
gyermeken kezdve a sír szélén tántorgó aggastyánig; ez az erény és
lelkesülés azon varázsos ereje, melyet a gyermek egyedül csak
anyjától, az ifjú kedvesétől,  a férfiú nejétől nyerhet;
ez az ő legfőbb bája, erősebb és tartósabb az arcz szépségénél, a
szellem ragyogásánál s épen a szilárd és emelkedett lelkű férfiakra
nézve legvonzóbb, mert nálok ez hiányozván, leginkább érzik
szükségét.

Azonban oda a fény, a varázs, a boldogság, a nyugalom, az
angyalból démon lesz önmagáé vagy másoké, ha túllép körén, ösztönei
helyett kételyeire hajt, érzéseit reflexiókba olvasztja föl s hiú
ismereteket hajhászva, kiszárítja szívét, megbetegíti phantasiáját.
S az írónőnek már pályájánál fogva e helyzetbe kell jőnie.
Nyomozni, vizsgálni fog, épen oly hévvel, mint egyoldalúan s a
dolgok feloldhatatlan ellenmondásait, az élet kényszerű ellentéteit
soha sem fogja egészen érteni. Bonczolnia, kétkednie kell, hogy
elvekre emelkedhessék s csak kedélyét képes feldúlni. Épen oly
kevéssé juthat elvekre, mint nihilizmusra. Természetében van az
erős ragaszkodás, de a kétely egyszersmind oly nyugtalanná teszi,
mi férfiúnál alig tapasztalható. Szertelen ragaszkodni, szertelen
kétkedni fog és soha megnyugodni. Eszméit, eszményeit végtelenül
imádja, hamar elhasználja és széttöri és ismét újakat teremt, hogy
legyen mit imádjon és széttörjön. Lehetetlen megállapodási pontot
találnia. Bármily gondosan nevelték, bármily sok ismeretet
szerzett, a munka komolyságát, a gondolkodás szigorát sohasem
szokhatja meg. Többé-kevésbbé dilettans marad s annál inkább, minél
bölcsészibb téren mozog. A nő logikája egészen más, mint a férfiúé.
Nem az abstractio, csak látszólag az inductio; tulajdonkép az
eszmetársítás s fejtegetésének irányát nem annyira az okok
határozzák meg, mint inkább az érzés és phantasia. Bármennyire
 akarja megtagadni magát, mindig ezek
uralma alatt áll s mindig csak ezek által lehet hatni reá. Innen
aphoristikus gondolkodásmódja, szempontjainak változékonysága,
erőszakos, noha bájos szökellései, meglepő combinátiói, finom
észrevételei, kimeríthetlen elméssége, vonzó melancholiája, de
egyszersmind képtelensége a bölcsészetre, politikára s a nagy
történeti tények felfogására. Érzékeny és szenvedélyes szíve,
melyet a feldúlt ösztönök, a megvesztegetett érzések romjain nem
korlátolhatnak elvek, fáj, vágy és árjong; elébb-utóbb bizonyos
lágy humanismus, határozatlan és hamis jóindulat, világboldogító
ábránd felé hajlik, mely okvetlen erkölcstelenségre vezet legalább
érzületben. Ez erkölcstelenség természetesen nem a rossz
követésében, mint inkább a jó és rossz közti különbségek lassú és
észrevétlen eltörlődésében nyilatkozik, kételye erénynek kereszteli
a bűnt, mert lehetnek érintkezési pontjaik, saját vagy mások
szenvedése föllázítja a világrend, az erkölcsi kényszerüség ellen,
mely nem szokta számba venni az egyesek szerencsétlenségeit. A
felszínből, egyoldaluságból vagy épen csak önmagából táplálkozó
phantasiája nem képes eszményíteni a valót, az életet, ha nem saját
eszményeit erőszakolja az életre. Sohasem emelkedhetik valódi
objectivitásra sem az életben, sem az irodalomban. Szűk köre mindig
homályban hágy előtte valamit, ismereteinek korlátoltsága nem
nyujthat neki elég közvetítést, idegessége, szeszélye, érzéseinek
heve viszi, ragadja, maga sem tudja merre. Vonja mindaz, mi
homályos, rejtélyes s melyben a legélesebb ellenmondások vannak
egyesítve. Paradoxonok, sophismák uralma alatt él s hisz bennök
hívő természete egész erejével. Szenvedéseiből teremti bölcseletét,
 általánosítni hajlandó a szív, az élet
és társadalom egyes betegségi mozzanatait s fél úton áll meg az
erkölcsi problemák fejtegetésében.

Töpreng hivatásán, melyet nem szükség keresni, mert maga a
természet mutatta ki, felbonczolja a szerelmet és házasságot s nem
veszi észre, hogy szívét zúzta szét. Mélyen érzi, bár nem győződik
meg róla, helyzete tarthatatlanságát, ürességét s keserüségében
átengedi magát a kósza vágyaknak s hangulataitól vesz irányt. Magas
emelkedettsége, hő lelkesülése sokszor nem egyéb, mint finom önzés,
mely nem ismer kötelességet, föláldozást s csak emotiókat keres.
Egymást kizáró ellenmondásokban s hiú álmokban él. Mindig keres egy
férfiút, az igazit, kit soha sem találhat föl, s kit, ha
föltalálna, tüstént meggyűlölne. Nem bírja el a férfiú igáját,
legyen az bár a legerősebb s leggyöngédebb szerelem, s megutálja,
ha rabszolgájává válik, mit egyébiránt óhajt. A beteg idealismus
elragadtatásai s az érzéki vágyak hevületei közt hánykolódik a
nélkül, hogy érzés dobogtatná szívét. Sérti a férfiak brutalitása
és gúnyolják hideg, megfagyott érzékei. Megszokja jól kiismerni a
férfiak gyöngeségeit, de elveszti érzékét az iránt, mi a bennök
leginkább becsülendő. Innen van, hogy a szerelmet és házasságot
balul fogja föl s a legtévelygőbb tanokat hirdeti. Innen, hogy
műveiben soha sem tud igazi férfiakat festeni. Ezer változatban
ismétel két alakot, oly férfiút, kit óhajt és keres, de a ki
lehetetlen és olyat, kit látni vél és gyűlöl, de a ki sohasem
létezett.

A franczia és német irodalom két legnevezetesebb írónője George
Sand és Hahn-Hahn Ida grófnő mindezt igazolják, az előbbi annyival
inkább, mert valóban  geniális nő. Sandban minden megvan, mi
írót nagygyá tehet, de az az egy hibája, hogy nő, megtöri
szárnyait. Mélyen nézett az emberi szívbe, de a társadalmat, melyet
annyiszor megtámad, soha sem érthette meg eléggé; nemes
lelkesülésben lángol minden nagyért és szépért, de világnézleteinek
összege nagyrészt geniális paradoxonok, csillogó capriceok
rendszere; kisebb dolgozataiban s egyes részletekben nagy költőkkel
vetekszik, de nagyobbszerű műveiben a compositio erejére nézve
csekélyebb tehetségű férfiak is felülmulják; jellemfestéseiben a
mélység, igazság és erő mellett annyi a felület, üresség és
gyöngeség, hogy alig lehetne megfognunk, ha nem tudnók, hogy nőnél
ez máskép nem lehet. S mégis ennyi érdem s valódi dicsőség, mely
annyi mindent bír igazolni és feledtetni, feledtette-e véle csak
egy perczig is, hogy boldogtalan és hogy oly pályára lépett, mely
boldogtalanná teszi? Nem. «Miért rajtam e feloldhatlan lánczok? –
kiált föl egy helyt.6) – Óh
istenem, mily édesek lesznek vala, ha egy az enyémet megértő szív
fogadja el. Óh nem! én nem költőnek születtem, szerelemre voltam
teremtve. Élni akartam az emberi életet, szívem volt, erőszakosan
kiszakították kebelemből s egyebet nem hagytak meg, mint fejemet,
zajjal, fájdalommal, iszonyú emlékekkel, gyászos képekkel s
gyalázatos jelenetekkel tele fejemet. S mert regényeket írván, hogy
kenyeremet kereshessem, melyet megtagadtak, megemlékeztem
szerencsétlenségeimre, mert meg mertem mondani, mily nyomorult
lények élnek a házasságban, a gyöngeségnél fogva, melyet
parancsolnak a nőnek, a brutalitásnál  fogva,
melyet megengednek a férfiúnak, a gyalázatoknál fogva, melyekre a
társadalom fátyolt vet, erkölcstelennek bélyegeztek s úgy bántak
velem, mint az emberiség ellenségével.» E vallomás, a mint Sand
nemrég megjelent emlékiratai tanusítják, a tényekben nem elég
őszinte, de érzésben bizonyára az. Az önvád, önmentség és öngúny
mély fájdalma az, mely a nőiséget siratja, e drága kincset, melyet,
ha a nő elveszt, mindenét elveszté.

S mit mondjunk Hahn-Hahn Ida grófnőről, ki Sandnál csekélyebb
tehetség? E nő pályája leginkább mutatja, hova vezeti a nőt az
analysis, a kétely. Lázas hánykolódásai közt mindig talánya volt
önmagának. A társaság magasán született s ép oly kevéssé lehetett
aristokrata, mint demokrata; protestansból katholikussá lőn s
alkalmasint oly kevéssé valódi katholikus, mint volt valódi
protestans, szerette volna Aspasia szerepét játszani s épen oly
képtelen volt reá, mint most az apáczáéra. Az írónő pályáján átok
fekszik, a természet és társadalom nemesise. Vagy azért ír, mert
boldogtalan s még boldogtalanabb akar lenni, vagy azért
boldogtalan, mert ír s végkép el akarja játszani boldogságát.
Lehetnek kivételek, de a kivételek keveset bizonyítanak, mert
egyszersmind a kivételes nők csekély írói tehetségét
bizonyítják.

III.

Nem volna-e hát az írónőségnek jogosultsága? Valóban a kritika
tagadni kénytelen; ámítaná a nőket, ha azt mondaná, hogy e pályára
épen úgy hivatvák, mint a férfiak, s a boldogtalanság pályáját
 ajánlaná nekik, ha munkásságra hívná
föl őket. Azonban határozott tiltakozásával még nem zárja el magát
műveik méltánylásától s ha egyszer elmondta őszinte véleményét
pályájokról, legfeljebb még csak azt ismételheti untalan, hogy oly
körre szorítkozzanak, mely természetökhöz, tehetségökhöz legillőbb,
hivatásukkal, kötelességeikkel leginkább megegyeztethető, mert
egészen megegyező soha sem lehet. S még itt is mennyi csalódásnak
és csalatásnak vannak kitéve, többnek mint a férfiak. Kevés módjuk
van tisztába jöhetni tehetségök iránt. A társas körökben jogos
fensőséget gyakorolnak a férfiakon s azt hiszik, hogy szellemdúsan
csevegni s jól írni ugyanegy dolog. A férfiak udvariasak hozzájok
vagy épen udvarolnak nekik s mintegy kötelezve vannak műveikről
csak jól és szépen nyilatkozni. Egy pár szép szem még a szigorú
kritikust is megszelidíti; nem állván a közönség előtt, megenged
magának egy-két bókot, hogy később midőn íróasztalához ül, gúnynyal
boszulhassa meg gyöngeségét. De hasztalan nyilatkoznék szigorúan s
bírálna lelkiismeretesen, sokkal lelkiismeretesebben, mint a
közönség előtt: a nők, a mit félre akarnak érteni, okvetlen
félreértik, s oly könnyen tudják magukat sophismákkal megnyugtatni.
Ez a kritikus csak a remekműveket képes magasztalni, nőtől nem
lehet annyit várni, mint a férfiútól, nőtől ennyi is elég.
Nőiségökkel vigasztalják, mentik magokat s épen akkor, midőn
nőiségökről akarnak lemondani. Aztán azon körre nézve is könnyen
tévedhetnek, melyet legsikeresebben lehetne mívelniök. Az
irodalomnak némely ága csak látszólag esik körükbe; a határvonalok
oly észrevétlen mosódnak el, hogy tüstént ott találják magukat, hol
 a látszat sem szól mellettök. S a
nőnek, ha egyszer elveté a gyöngédség és szemérem félénkségét,
mindig több önbizalma és bátorsága van, mint a férfiunak, mert
szenvedélyesebb s kevésbbé ismeri a veszélyeket.

Az eszes és mívelt anya bizonyosan több tapasztalatot tesz
gyermekei, általában a gyermekek körül, mint az atya s a legtöbb
nevelő, mégis a nevelésről a nő legkevésbbé képes valódi jó munkát
írni. Ide abstractio, philosophiai természet és míveltség
szükséges, minővel a nő nem bír, s a melyet meg nem szerezhet.
Legfeljebb csak egyes éles és finom észrevételt, nehány becses
tapasztalatot várhatunk tőle, de mélybe vágó elemzést, kidolgozott
rendszert sohasem. Azonban helyzeténél, hajlamainál, kedélyénél
fogva igen alkalmas meséket, beszélykéket írni gyermekek, kivált
fiatal leányok számára s talán jobbakat, mint a férfiak. Kár, hogy
e tért annálinkább lenézi, mennél tehetségesebb és szellemdúsabb.
Külföldön még csak találkozik egy-egy, ki sikerrel míveli az
irodalom e fontos ágát, de nálunk épen nem, mert ezért senkit sem
magasztalnak a divatlapok, senkinek sem adják ki arczképét s több
efféle. A nőnek éles érzéke van a nevetséges iránt s elméssége
kifogyhatatlan. Ugy látszik, mintha hivatva volna a komikumra és
humorra, pedig erre a legképtelenebb. A komikum és humor sokkal
szélesebb látkört, több tapasztalatot, nagyobb emberismeretet,
szilárdabb meggyőződést és objectivitást kiván, mint a tragikum,
szóval oly elemeket, melyek a nőnél leginkább hiányzanak. A nő csak
elmés s az elmésség még mindig megrontotta a komikus írót és
humoristát; legfeljebb csak bizonyos szűk mulatságos  genrera
van hivatva, hol elméssége, játszisága, finom ironiája igen helyén
van. A nő eme tulajdonságából foly azon kellemes és utánozhatlan
csevegés, melyben őt a férfiu sem a szalonban, sem az irodalomban
utol nem érheti. A férfiak társalgásában mindig van valami
nehézkesség, mondhatni pedantság; itt is czélt, logikai rendet
követnek, könnyen hajlanak vitára, fejtegetésre s a ki nem ilyen,
rendesen üres fecsegő vagy épen ostoba. A nő könnyen szökel egyik
tárgyról a másikra; élénk értelme, szikrázó elméssége, áradó
kedélye minden tárgyból kiemel egy-egy oldalt a nélkül, hogy az
egészet föltárná vagy elemezné s tovább száll a lepke
könnyüségével. Csak ő érti a társalgás művészetét, a beszéd e
könnyed és tárgy nélküli játékát, mely sem szenvedélyt nem kelt,
sem az eszet nem fárasztja, mégis mindeniket foglalkoztatja s
legkellemesebb benyomást hagy maga után. S e tehetségét az
irodalomban is nagy sikerrel érvényesítheti, sikerült úti rajzokat,
tárczai csevegéseket írhat s nagy szerencsével mívelheti az
irodalom azon könnyed nemeit, melyeket nem azért nevezünk
könnyedeknek, mintha megvetnők, hanem, mert nem szigorúan
meghatározható irodalmi nemek. Itt sokkal többre viheti, mint a
férfiu, ha ugyan dicsvágya a legtöbb esetben nem ragadja nem az ő
számára font koszorúk után.

A nő érzékenyebb, szenvedélyesebb, mint a férfiu s úgy látszik,
mintha kiválóan a lyrára volna hivatva. Ez is csalódás. A nőnek
korlátolt helyzeténél fogva csak egy pár gyöngédebb húr állhat
rendelkezése alatt, mi nem ad nagyobbszerű költészetet s érzéseinek
örökös önmagába sülyedése nem engedi sem a szabad szárnyalást, sem
a hatalmas emelkedést,  sem a formai erő kifejlését. Az eposzra
nem vonja hajlama, a drámában tehetetlenségét maga is érzi, mert e
költői forma szigorát ki nem birhatja s a jellemzésben legkevesebb
ereje van, a mi drámában egyik fődolog, az erős és nagy vonások
rajzához. A novellához és regényhez vonzódik leginkább s méltán,
mert itt van leginkább helyén, ha csak tisztán egyéni viszonyokkal
foglalkozik, ha csak tisztán a társaság és családi kör eseményeit
rajzolja, s békét hagyva minden analysisnek, ösztöneit és érzéseit
követi. Ez természetesen szűk kör s nem is a modern regény köre, de
egyetlen, hol nem pazarolja erejét s nem rontja meg magát. – A
társadalmi és történeti regény mindig eltéveszti, mint
eltévesztette Sandot s el fogja téveszteni a legerősebb tehetséget
is. A társadalmi nagy dissonantiákat, a történeti és politikai nagy
tényeket költőileg feldolgozni nem nőnek adatott. A költő csak azt
adhatja, mit legalább analog formákban átélt, átérzett, átgondolt
és átküzdött. Bármily sok legyen az, mit egy nő átélhet, e
viszonyokkal alig érintkezhetik vagy ha mégis igen, nagyon kevés
ereje lehet az átküzdéshez és nyugalma, philosophiai míveltsége az
átgondoláshoz. Az örvény kikerülhetetlen s annál inkább, mennél
nagyobb tehetséggel bír. Ezért méltánylandók az angol írónők, kik
rendesen érzik körük korlátoltságát, ritkán csapnak túl rajta s
inkább kevésbbé termékenyek, változatosak, mintsem tévedők. Ezért
kiállhatlan a német írónők legtöbbje, kik untalan nagy társadalmi
kérdéseket, erkölcsi problemákat tűznek ki magoknak s a politika,
philosophia, theologia legfontosabb kérdéseiről oly könnyelműen,
noha elég unalmasan, fecsegnek, mintha a tegnapi bálról volna szó.
De ha  a férfi oly könnyen félreismeri magát,
de ha jó költő is, annyiszor nem gondolja meg erejét, hogyan
kivánhatni meg egy nőtől s mi több írónőtől, hogy túl ne becsülje
magát s ki ne lépjen köréből. Csak oda térünk vissza, honnan
kiindultunk, csak azt kell ismételnünk, mit már annyiszor
elmondánk: veszélyes az írónői pálya, mindig veszélyes, még akkor
is, ha a nő az irodalom oly ágát míveli, mely hozzá legillőbb.

Azonban mindez igen csekély mértékben illik a magyar írónőkre –
mondhatják s már mondják is divatlapjaink; nálunk az írónők nem oly
számosak, hogy komoly aggodalomra adhatnának okot s nem oly téren
mozognak, mely feljogosíthatná a kritikát ily hosszas és kemény
philippikákra. Irónőink csak dilettansok, kik ha egyéb dolguk
nincs, írnak egy-egy verset, novellát vagy épen regénykét, igény
nélkül, szórakozásból s egész pályájuk sem komolyabb, sem
veszélyesebb, mint egy kis zongorázás vagy rajzolási kisérlet.
Valóban ebben sok igaz van. Irótollat forgató nőinknek előbb még
írónőkké kellene válniok, hogy megérdemeljék a kritikát. Azt is
megengedjük, hogy nem nagy igénynyel lépnek föl s nem igen lehet
őket félteni sem a sivár becsszomjtól, sem a professionatus író
erős küzdelmeitől és mély gondjaitól. Hanem akkor lapjaink miért
igyekeznek hát igényesekké, becsszomjasakká tenni őket
tömjénezéseikkel, miért nem tanácsolják nekik, hogy csak azon kört
gyönyörködtessék verseikkel és novelláikkal is, melynek zongorázni
és rajzolni szoktak? Az is egy kissé különös, hogy épen azok
állanak elő a dilettantizmus mentségével, kik annyi magasztalást
halmoztak reájuk, mennyit egy nem dilettans író is 
megsokal, ha némi önérzettel bír. Egyébiránt írónőink egészen a
divatlapok teremtményei. A szegény nők látván, hogy oly olcsó a
dicsőség, fölbátorodtak. Elolvasták a divatlapok híres és koszorús
költőit s észrevették, hogy ily híresek és koszorúsak ők is tudnak
lenni. Gondolták, hogy nőtől senki sem vár annyit, mint férfiútól,
s miután a divatlapok által teremtett közvélemény a férfiút is
fölmenti a kritika alól, mennyivel több elnézésre, hazafiasságra
számíthat a nő, kihez különben is minden becsületes férfiu
udvarias. Egész naivsággal léptek az irodalmi pályára. Irtak
novellákat, melyek csak annyi életismeretet árultak el, mint a
férfiak némely híres novellái; írtak verseket, melyekben épen oly
kevés eszme volt, mint a férfiakéban, s ha a formát elhanyagolták,
az érzület nemességében legalább túltettek rajtok; írtak
regényeket, s a férfiak kénytelenek voltak megdicsérni, mert az
övékhez hasonlók valának; írtak tárczaczikkeket, vidéki leveleket,
rossz nyelven, tele bohósággal s a férfiak örömmel igtatták a
magukéi mellé. Oh a magyar nők nem hibásak s mi védjük őket teljes
erőnkből. Nem féltjük a kétely nyugtalanságaitól, mert akkor
eszmékkel kellene foglalkozniok s ezt a férfiak nagy része is
ritkán teszi; nem hiszszük, hogy a Sand vagy a Hahn-Hahn Ida
sorsára jussanak, mert ahhoz sem tehetségök, sem elég
előkészületök; nem aggódunk, hogy a dicsőségszomj és erős küzdés
boldogtalanokká teszi őket, mert nem ismerik a dicsőséget, s
küzdeni sem akarnak. A magyar írónők csak dilettánsok s az ezer
szerencse. S mégis jónak láttuk elmondani, a miket elmondánk. Hadd
tudják meg, hogy ha dilettansokból írónőkké válnak, mennyi
 veszélynek teszik ki magokat, s ha csak
dilettánsok is maradnak, még nem mentek e veszélyektől. E kérdést
más oldalról is megvilágítani épen idején volt. Nemcsak kritikai
meggyőződésből szóltunk, hanem szívünkből is. Minket mindig
melancholikus hangulat fog el, valahányszor írónőink műveit
olvassuk. Hogy is ne? Nálunk nem annyira nők írnak, mint inkább
fiatal leányok. Istenem! Miért görnyedtek íróasztalaitoknál, miért
rontjátok szép szemeiteket, halványítjátok piros arczaitokat, midőn
szebbnél-szebb versre lelkesíthetnétek a férfiakat, szebbekre, mint
a minőket ti tudtok írni? Elég ízléstek van, hogy tetszéstek
megérdemelje a fáradságot, miért hajhásszátok a férfiak tetszését,
kik csak udvariasságból vagy épen korlátoltságból tapsolnak nektek?
Miért raboltok el annyi drága perczet szüleitektől, férjeitektől,
kedveseitektől, csak azért, hogy nyomatva lássátok neveteket s egy
pár bókot nyerjetek, melyeket máskép jobban ki tudtok érdemelni?
Miért teszitek még nehezebbé a magyar kritikát? Szegény magyar
kritika már el van keresztelve, hazafiatlannak, aristocratának, oh
iszonyú, még csak az a hijja, hogy nőgyülölő is legyen s ti azzá
teszitek!

IV.

A régibb magyar irodalom alig mutat föl egy pár írónőt s az
újabb időben is csak ez utóbbi évtizedben jelentkeznek számosabban.
Részint a külföld példája, részint divatlapjaink bátorítása kezdi
virágoztatni irodalmunk ez ágát s az mindez ideig alig emelkedett
feljebb oly dilettantizmusnál, mely épen oly keveset árt, mint
használ. Azonban épen  azért vala szükséges, még jókor, a maga
idejében, a más irodalmakban élesen kifejlett tévedésekkel, a
külföldi és professionatus írónők példáival világosítani föl a
kérdést. Talán erősebb színeket használtunk, kiméletlenebben
szóltunk, mint szokás nálunk, hol a kritika jogáról, modoráról,
formáiról a legnaivabb fogalmak divatoznak, de bizonyára annyi
őszinte lelkiismeretességgel, mondhatnók fájdalommal, mennyit e
kérdés természete és komolysága kíván. Fejtegetésünkben nem a mi
kezdő és dilettans írónőink lebegtek szemeink előtt: ezért
tiltakozunk e czélzások gyanusítása ellen; nem azon veszélyeket
fejtegettük, melyeket írónőink már magokra vontak, hanem
azokról, melyeknek ki lehetnek téve: ezért óhajtunk félre
nem értetni, nem annyira a magunk, mint inkább azon nők érdekében,
kik írni szoktak. A mi írónőinkre még kevés panasz lehet, de jó ha
tudják pályájok veszélyeit, a mi írónőink aránylag még kevesen
vannak, de a divat kezd ragályos lenni. Ismerünk fiatal leányokat,
kik sírnak azon képzelt szerencsétlenség miatt, hogy nem elég
szellemesek, hogy írónők lehessenek, atyákat és anyákat, kik
leányaikat az írónői pályára buzdítják és növelik, férfiakat, kik
előtt az írónőség úgy tűnik föl, mint a legmagasabb női eszmény; a
magyar közvélemény vagy egészen az írónőség mellett van, vagy azt
csak tréfás oldalról fogja föl. Ily körülmények között némi
visszahatást idézni elő, némi éles polemiával támadni meg e
divatot, sem botrányhajhászat, sem don quixotteria.

Polemiáinkat nem azért kötöttük a két fenn czímzett műhöz,
mintha azok megrovásokat érdemelnének. Ellenkezőleg e művek
méltányolhatók, részint  mert oly téren mozognak, hol a nők
legsikeresebben működhetnek, részint mert a közelebbről megjelent s
kritikát nem érdemlő női művek közt leginkább figyelemre méltók.
Azonban puszta méltánylatunk igazolása lett volna az írónői
pályának, melynek határozott ellenségei vagyunk. Az által, hogy
épen akkor támadjuk meg az írónőséget, midőn két méltányolható női
művet ismertetünk, leginkább hittük elkerülhetni az elfogultság és
előitélet vádját. Czikkünk sem értekezés, sem szorosan vett
bírálat, holmi essayhez hasonló dolgozat, midőn a kritikus egy pár
művet ismertetvén, alkalmat vesz elmondani gondolatait vagy a művek
tárgyáról, vagy arról, mi azzal közel vagy távoli kapcsolatban van.
E forma nálunk még nem elég divatos, de nem annyira új, hogy
félreértésre adhatna alkalmat. Nők műveit bírálni nálunk még eddig
nem volt szokás, de szokásba kell hoznunk, mint a hogy más
irodalmakban van. A kritika nem válhatik a gyöngédség vagy
udvariasság kérdésévé. A nők művei épen úgy a kritika körébe
tartoznak, mint a férfiakéi s legfeljebb csak a modorban lehet némi
csekély eltérés. E tekintetben egy más polemiánkban már
nyilatkoztunk. A nő, ha közpályára lépett, lemondott minden nemét
illető előjogáról; a kritikus, a férfiú tartozik elfogadni a
lemondást s csak arra köteles, hogy irányában ne használja a
kritika és gúny azon legélesebb fegyvereit, melyeket férfiak
irányában minden habozás nélkül használhat. Nekünk a jelen esetben
azon kellemes helyzetünk van, hogy e szabados s még azért eléggé
éles fegyvereket sem kell használnunk s örömmel térünk át Flóra
költeményei ismertetésére. 

Azon nők közt, kik ez utóbbi évtizedben lyrai költeményeket
írnak, csak Iduna és Flóra bírnak figyelemre méltó tehetséggel, ha
nem is oly jelentékenynyel, mint divatlapjaink hirdetik. Idunát már
kora halála is a részvét tárgyává tevé. Gyöngéd és csinos dalai,
melyekben egy szerény és szerető női szív kevés és szűkkörű, de
megható és őszinte élményei s egy a betegség szenvedései közt
önmagát vigasztaló lélek mélabús, de önmegadó ábrándjai
nyilatkoznak, méltán nőink kedvencz olvasmánya. Flóra is, bár más
változatban, e nőies téren mozog. Gyöngy és gyémánt helyett dalt és
virágot óhajt. Egy eltépett zöld levelet sodor a szél lábaihoz s
kérdi: vajjon nem anyja írt rá üzenetet, vajjon a harmat nem
búcsúkönnye-e? Boldognak tartja magát, bár néha elborul, néma,
könnyezik; megvidul a természet képein s az emberek közt, kik hozzá
oly jók. Kinyitja ablakát, kéri a tavaszt, hogy jőjjön be hozzá,
gyógyítsa meg, ő nem mehet ki, beteg; ha felgyógyul, ő is majd
visszalátogatja s mindent meghálál neki. Fogja édes anyja kezét,
forró homlokához érteti s hiszi, hogy míg ez őrző angyal fedezi
szárnyaival, meg fogja kimélni minden baj és betegség. Virágait
ápolja s mintha ezer virágszellemke venné körül, csengés-zengést
hall s dal, rege ringatja ábrándokba. Tudakolja, van-e a virágban
sejtelem a kétes jövő iránt s im, bár ő örül, virága elhervad; a
csillagot is megkérdi s im, bár ő búsul, a csillagfény lemosolyog
hozzá. Szép őszi virágot lát a hervadó mezőn, de nem szakítja le,
miért venné le a mosolygást egy haldokló arczáról. Szereti a
természetet, örömest látogatja s mindig van hozzá mondani valója.
Elbeszél fűvel, fával, virággal,  madárral, most, mint
játszó gyermek, majd mint ábrándozó leányka. Kora tavaszszal, midőn
a nap már bimbót kezd fakasztani, kéri a kis madarat, hogy jőjjön
vissza, szánja meg a néma természetet s adja vissza neki lelkét,
örömei hangját, a dalt. Kérdi az erdőtől: vajjon van-e balzsamerő
illatában s a fák titkos zúgásában csendes síridalt vél hallani.
Kéri a fénybogárkát, hogy álljon meg, csak testvérének akarja oda
adni, ki bizonyosan nem bántja s ismét visszateszi a fűbe.
Elábrándozik, vajjon a hegy szebb-e, midőn a föld égbe vágy, vagy a
róna, midőn az ég a földre. Elmegy az erdőbe, hol nincs semmi zaj s
csak egy sóhaj tesz tanuságot az életről, s a sóhajba olvad egész
lelke. Hallgatja a fülmilét, búsul kedvencz rózsája hervadásán,
nézi a hulló csillagot, a hervadó virágot, a futó habot s örül,
hogy, bár minden oly hamar elenyész, kebléből a dal nem apadhat ki.
Soha sem víg, de ritkán érez erősebb és mélyebb fájdalmat, mindig
méla, csendes ábrándozó, ki igyekszik vigasztalni magát és másokat.
Néha enyeleg, de finom gúnyora alig több a gyermek csodálkozó
mosolyánál, ki valamit nem tud felfogni. Megkérdi a könnyező
vierlandi leányt, hogy miért sír, talán nem érti érzéseit a világ,
vagy talán mert jól áll neki a könny – valóban jól áll, mint
virághoz a harmat. Elmondja, hogy a virág elhervad s tavaszszal
újra kivirul, erre semmit sem mondanak az emberek s a szívet mégis
elitélik, ha feledvén újra szeret. Az ég tiszta kék, virág nyílik,
madár dalol s ő még sem tud gyönyörködni, vihart óhajt s vádolja
magát, hogy mindig a bírhatlant áhítja, ha valami megvan, nem kell
s kívánja, ha nincs. De ez enyelgő hangulat  rövid
ideig tart s újra bújába sülyed. Megénekli a kis gyermeket, kit az
istennek nagyon szeretnie kellett, mert korán magához vette;
bejárja kedvencz helyeit, hol emlék minden fűszál, minden kő, s nem
mer a jelenre gondolni, mert fájna, hogy csak a multban élhet;
leborul a fűbe, elpanaszolja, mint anyja keblén, búját, örömét,
vigaszt, részvétet talál s midőn távozni készül s keble elszorul, a
jövő tavaszszal vigasztalja magát.

Ime nagyjában Flóra költészete. Szűk és egyhangú, mint általában
a nőké, de gyöngéd és nemes s oly őszinte, minden affectatiótól
ment, mint ritkán a férfiaké, kivált nálunk, hol nagy divatban van
oly dolgokról írni, melyeknek a költő csak hírét hallja s oly
érzésekről, melyeket soha sem érzett. Teljes méltánylatunkat kell
kifejeznünk, hogy a költőnő jól választá körét és érzi, hol a
költészet forrása. Átcsap ugyan ő is néha oda, hol nem találhatja
otthon magát s ekkor költeménye nem is egyéb bombasztnál; de ezt
mintegy önmaga is érzi s visszatér oda, hova való érzései
szólítják. Azonban az egészen más kérdés: vajjon e jól választott
kört jól tölti-e be s költői intentióinak elég alkotó erő áll-e
szolgálatában? Sajnáljuk, hogy e tekintetben fukarkodnunk kell
méltánylatunkkal. Itt a legtöbbször elmarad Idunától, nemcsak
verselésre, de költői erőre nézve is. Nem bírja eléggé ama benső
formát, melyben a magában költői gondolat és érzés valóban
költeménynyé válik; ritkán tudja azt mondani, a mit akar s úgy a
mint akarná, haboz, keres, küzd s gondolatai, képei elmosódnak vagy
homályosakká válnak. Jobb költeményeiben is vannak fölösleges
versszakok, sorok, szavak. Inkább az  abstract, mint concret
szavakhoz és kifejezésekhez vonzódik, pedig tulajdonkép csak ez
utóbbiak a költőiek. Érzéseit reflexiókká változtatja, mi árt a dal
önkénytelenségének s a próza felé hajlítja. Például nem egy
lelkesült felkiáltásban mondja el, hogy nem tudja vajjon a rónát
szeresse-e vagy a hegyet, hanem így szól:


Sokáig gondolkodtam a
felett;

 Rónát szeressek-e vagy
hegyet:





s aztán megfejti miért. E hajlamából foly az is, hogy
némely igen kedves darabjait, mint például «Csitt, kicsiny
virágszellemkék» okoskodó magyarázattal végzi be s nem a rajznak
oly finom fordulatával, mely nem mond ki semmit, de mindent sejtet
s az olvasóra hagy. Úgynevezett közhelyeket is többet használ, mint
tehetségétől várnók, de az meglepetés reánk nézve, hogy a magyar
költészet nagy betegségétől, a rossz képek hajhászatától s az üres
és nagy phrasisoktól annyira ment. Természetesen ő sem tud egy
fölvett képet mindig végig vinni, mint például «Sirén a dal»
czíműben, ő is mond olyasmit, melynek semmi értelme nincs, de ez
aránylag oly kevés, hogy szót sem érdemel.

Általában Flóra tehetsége feljogosít bennünket arra, hogy többet
várjunk tőle, mint a mennyit adott; ő bizonyára többet is fog adni,
ha érteni fogja, hogy a költői gondolat és érzés még magában nem
költemény, nem mű. Ő már ösztönszerűleg érzi is ezt; legalább van
két oly költeménye, melyeket a magok nemében műveknek lehet
mondani. Közöljük mind a kettőt, leginkább azért, mert az
 eddigi ismertetők figyelemre sem
méltatták, mi pedig az egész füzet legjobb költeményeinek
tartjuk.

Letarolt kert…


Letarolt kert,


Elhervadt virágok,

 Hulló levél,

 Őszi selyem
szálak.



Hallgató dal,


Hallgató madárdal,

 Mely a tájon

 Csak emlékben
szárnyal.



Csörgés zúgás


Hervadásnak hangja,

 Őszi szellő,

 Mely önmagát
futja.



S egy sóhajtás,


Mely még visszaadja,

 Mi tavaszkor

 Lelkünk
elragadja.





Szép volt a kis gyermek…


Szép volt a kis
gyermek

 A terítő ágyon


Halványan s mosolygva

 Feküdt a párnákon.



Kicsi kezecskéje


Fonva volt imára,

 Úgy látszott a test is

 Felszáll
már utána.



És mintha borulna


Rá az ártatlanság,

 Simult homlokára

 Sok szép fehér
virág.

 

A gyertyák oly
búsan

 Állottak sorjában,


Emésztve önmagok

 Fájdalom lángjában!





V.

Csodálatos, hogy írónőink szaporodásával a gyermekek, ifjuság,
kivált a fiatal leányok számára írt olvasmányaink nem szaporodnak.
Irónőink egészen elhanyagolják e tért, nem akarnak holmi unalmas
gouvernante vagy pedáns anya hírébe jönni, félnek, hogy elvesztik
azon rejtélyes nimbuszt, mely őket annyira érdekesekké, költőiekké
teszi s melyért oly könnyen kiállhatni a prózai lelkek élczeit s az
epés kritikusok gorombaságait. A versen kívül csak beszélyt és
regényt szeretnek írni; festeni akarják az életet és szenvedélyt s
leírják mindazt, mi nem épen a legjobb regényekből emlékökben
maradt. Ennyi tulajdonkép az ő egész míveltségök és költői
venájok.

Egyik írónőnk, ki jeles színésznő, nagy hasznát veszi
szerepeinek, innen is onnan is kivág egy-egy jelenetet vagy
phrasist s alkalmasint mélyen sajnálkozik, hogy nem a hálás
külföldi, hanem a hálátlan magyar közönségnek ír; egy másik a
hidegvette idealizmus zöldeskék színével fest be mindent, mint
ahogy a pesti bolti czímereken szokás festeni az angyalokat; a
harmadik úgy cseveg, okoskodik, hogy az ember feje megfájdul s
mégis odaírja: folytatása következik; a negyedik nem épen épületes
dolgokat feszeget, de azért művei nem veszélyesek, mert nem bír
hitetni, elragadni; az ötödiknek megvan az ő jóakaratja, csak az a
kár, hogy azt hiszi: beszélyt  írni annyi, mint
elbeszélni valamely érdekes vagy érdektelen történetet s így
tovább.

Valóban, beszélyírónőink csekély tehetséggel bírnak, de ha
nagyobb tehetségüek volnának is, nem oly úton indulnak, hogy tőlük
valami derekasabbat lehetne várni. Nem belső ösztön, kényszerű
nyugtalanság fogat velök tollat, hanem szeszély, unalom, vagy
hiuság, nem azért írnak, mert szívükön fekszik valami mondani való,
hanem mert divattá vált írónősködni, nem élményeikből,
tapasztalataikból, jól ismert, értett, átgondolt viszonyokból
merítenek, hanem holmi reminiscentiákból, s így hiányzik bennök a
kellő tisztelet a költészet iránt, mely nélkül alig mehetni
valamire. E mellett ugyanazon elveknek hódolnak, melyeket nem
annyira elméletileg, mint gyakorlatban úgynevezett fiatal
irodalmunk szokott hirdetni; ők is azt hiszik, hogy a költészet az
értelem és ész uralma alól kiszabadult phantasia és érzés játéka s
a költőt nem emelkedettsége s a szép cultusa emeli a tömeg fölé,
hanem hóbortja és affectatiója. E tekintetben nem oly vakmerőek
ugyan, mint fiatal irodalmunk némely férfiai, de azon
genialitásban, hogy csekély irodalmi műveltséggel bírnak, jóval túl
tesznek rajtok. A nő gondos nevelés mellett is aránylag csekélyebb
irodalmi műveltségben részesülhet, mint a férfi. Külföldön e hiányt
némikép pótolja azon élénk egymásrahatás, mely a társaságot és
irodalmat összefűzi. A franczia salonok mindig nevezetes
befolyással voltak az irodalomra. Az írók olyasmit hoztak el onnan,
mi hasznukra vált s olyasmit hagytak ott, mi emelte a társaságot s
nagyon jótékonyan folyt be a nők míveltségére, kik rendesen sokkal
többet tanulnak társalgásból,  mint könyvekből. Nálunk
ez teljesen hiányzik. Salonaink, melyek alatt nemcsak az
aristocratia termeit értjük, csekély összeköttetésben vannak az
irodalommal.

Ha az irodalom vagy tudomány komolyabban jő szóba, nők és
férfiak külön-külön csoportozatot alakítanak, mert unják vagy nem
értik egymást. Nőink nevelésében az irodalmi tanulmány, mely nélkül
mivelt nő el nem lehet, mert irodalmi míveltséggel bírni és
írónőnek lenni nem egy dolog, nem játszik jelentékeny szerepet. E
tekintetben az aristocratia és a középosztály női közt a legtöbb
esetben csak annyi a különbség, hogy amazok több idegen nyelvet
beszélnek és kevesebbet tudnak magyarul. Tudni vagy jobban mondva
beszélni néhány idegen nyelvet, nőinknél az irodalmi műveltség
eszménye. Nőnevelő intézeteinkben is ezen fáradoznak leginkább s
bennök a növendék lányka annyi irodalmi míveltséget sem szerezhet
meg, mennyi csak a magyar irodalomból is könnyen megszerezhető. Az
irodalmi tanulmányok e mellőzése, az ízlés e fejletlensége okozza
aztán azt, hogy nőink mind a hazai, mind az idegen irodalomnak
gyöngébb termékeit kedvelik leginkább. Szépirodalmi lapjaink,
melyeknek épen nőink irodalmi míveltségét kellene fejleszteniök,
nemhogy betöltenék hivatásukat, de megközelíteni sem akarják.

A nem épen válogatott beszélyek és versek mellett semmit sem
nyujtanak, mi kellemes modorban és viszonyainkhoz alkalmazva
terjesztené az irodalmi míveltséget. Az eszme, az ismeret nekik
tudós czopf vagy szárazság. Bizonyára divatlaptól senki sem kiván
sem szorosan vett tudományos fejtegetést,  sem
részletes kritikát, de igenis annyi ismeretet és ízlést, mennyi
szükséges arra, hogy közönségének nagyjában kellő irányt és
tájékozást adhasson mindabban, mi körébe vág. Ez unalmas a nőknek,
mondhatják divatlapjaink; csak fáradságos a szerkesztőknek, mondjuk
mi. Divatlapjaink elhitették magokkal, hogy csak az üres fecsegés,
a curiosum, a saphiriaskodás az, mi a nőket mulattathatja.

Valóban senki sem nézi le a nőket náloknál jobban. Hiába törnek
lándzsát az írónőség mellett, hiába magasztalják a nőnemet azért,
mert férfiu akar lenni s állítják még a mezei munkára is a
férfiuval egyenlő képességünek, hiába ferdítik el czikkeinket s
fogják ránk, hogy mi a nőket míveletleneknek óhajtjuk, ők azok, kik
csak kávénénikéknek tudják képzelni.

Mindaz, mit az irodalomról és művészetről összebeszélnek, a
legmindennapibb társalgásnak sem elég műértő vagy kellemes.
Rendesen közhelyeket ismételnek, melyek egykép illenek mindenre
vagy oly fogalomzavart árulnak el, mely a dolgok abc-jével sincs
tisztában. Ezt tartják aztán könnyed szellemdússágnak, melylyel
egyedül hathatni a nőkre, eredeti magyar felfogásnak, melyet nem
vesztegetett meg semminemü idegen æsthetikai olvasmány. Ez utóbbi
pontban teljesen igazok van. Nem olvassák a világhírű
műphilosophokat, irodalom-történetírókat; csak nevökről ismerik
vagy egypár magyar kritikus idézetéből, s csak azért emlegetik
néha, hogy plagiummal gyanusítsák a «Pesti Naplót» és «Budapesti
Szemlét». Nézzétek a nyegléket – mondják mindegyre – kik
megrabolják a mások műveit s idegen tollakkal páváskodnak, azonban
soha sincs kedvök  állításaikat bebizonyítani, nem is
tudnák, még akkor sem, ha igazok volna, mert nem ismerik azon
munkákat, melyekre hivatkoznak. Nekik a tudományban az eredetiség
annyi, mint nem ismerni az illető tudományt s újra kigondolni
mindazt, mit mások már rég és jól kigondoltak. Fogalmuk sincs azon
solidaritásról, mely a keresztény polgárosodás államait és
irodalmait összefűzi s melynek ismerete nélkül specificus nemzeti
szempontokra emelkedni teljes lehetetlen. A kritikától mindennap új
törvényt követelnek, mintha az æsthetika törvényei mindennap
változnának s nem volnának oly örök igazságok is, melyeket a
legnagyobb lángész sem törölhet el, mintha a kritikusnak más tiszte
volna, mint ez igazságokat, törvényeket fejtegetni, alkalmazni s ha
valamely műből ujat vonhat le, megvizsgálni s vagy elvetni vagy
küzdeni érte.

Nekik minden külföldi szempont, mely rájok nézve nem kedvező; ők
csinálnak oly magyar æsthetikát, mely szerint annyi nálunk a jeles
és remekmű, mint eső után a gomba. Nekik minden túlszigor,
igazságtalanság, epe, mely nem bámul föltétlenül s a jeles írókban
is nagy árnyoldalakat mer fölfedezni; ők hisznek az abstract
tökélyben s nem tudják, hogy a legnagyobb írót is nem a tökélyek
összege teszi nagygyá, hanem a fogyatkozások kevesebbsége. Azonban
tudnak ők nagyon szigorúak is lenni, ha bántva érzik magokat s
megharagusznak. Ekkor aztán Shakespeareről is amolyan kimélő
iróniával beszélnek s némely, egykor dicsőített hazai tehetségek
irányában mind inkább lohad határtalan lelkesülésök, melyre azelőtt
sem volt semmi szükség. 

Leginkább az akadémiát szeretik megtámadni, melyet holmi
költőkeltő és dicsőítő intézetnek óhajtanának s az úgynevezett
tudósokat, kiket csak tehetség nélküli embereknek képzelnek.
Előttük csak a vers, beszély, dráma- és regényköltő az író; a
tudományos munkát compilatiónak tartják, a kritikát és essay írást
plagiumnak, a fordítást és átdolgozást lelki szegénységnek, a
szerkesztést puszta gépies foglalkozásnak. Ez utóbbit illetőleg
tapasztalásból beszélnek. Divatlapjaink szerkesztése csakugyan
ritkán több gépies foglalkozásnál. A szerkesztők keveset gondolnak
azzal, hogy eszmékben, elvekben, érzületben bizonyos
következetességet, rendszert, színezetet öntsenek el lapjaikon. Nem
igen van véleményük, összehalmoznak mindennemű véleményt s
tulajdonképi hatásuk nem annyira a közvélemény fejlesztése, mint
megzavarása. Egy pár jó czikk, helyes nézet, amúgy elvétve, még
magokban nem adnak irányt. Ezt csak öntudatos folytonosság és
gondos következetesség eszközölhetik, mit szépirodalmi lapjaink
ismerethiány vagy hanyagság miatt egészen nélkülöznek.

Ime a szellem, honnan nőink nagy része meríti irodalmi
míveltségét, íme az iskola, hol írónőink az irodalmi pályára
készülnek. Ily körülmények között nem igen várhatni tőlök, hogy a
gyermekeknek és ifjuságnak valami értékest nyujthassanak. E szakma,
ha nem is kiván annyi élettapasztalatot és költői erőt, mint a
regény és beszély, de bizonyára sokkal több irodalmi míveltséget,
mint a mennyivel írónőink bírnak. Azonban mi akadályozza őket, hogy
a külföld e nemű jobb termékeit lefordítsák vagy viszonyainkhoz
alkalmazva átdolgozzák? Igy használhatnának 
valamit, hiányt segítenének pótolni s idővel igen tisztes állást
víhatnának ki.

A szülők a legjobb akarattal sem elégíthetik ki gyermekeik
szükségét a magyar irodalomból s a gyermekszobákat franczia és
német könyvek özönlik el. Egy ily jól lefordított vagy átdolgozott
munka fölérné írónőink összes munkásságát, mely csak rossz
beszélyeink és regényeink számát szaporítja. Ezért igen
méltánylandó Józsika Julia munkássága, ki részint e téren
mozog, részint divattudósításokat ír s apró czikkeket dolgozgat át.
A Nővilág tárczájában az ő czikkei érnek legtöbbet. Jól érti a
dolgot, a melyről ír s modora oly választékos és kellemes, hogy a
többi divatlap példányul vehetné. Az ő munkássága valóságos hiányt
pótol. Divatlapjaink rendesen kevés súlyt helyeznek arra, mi a
nőknek kiválóan érdekes és hasznos, ezért a Bazár, Iris czímü
idegen lapok, melyek e szükséget kielégítik, hovatovább nagyobb
elterjedésnek kezdenek örülni. Józsika Julia példáját követve, mily
jól munkálkodhatnának írónőink e téren is, ha nem volnának eltelve
a Sand dicsőségével s ismernék tehetségöket.

Hasonló méltánylatot érdemel Szendrey Julia is, ki
Andersen meséit ülteté át irodalmunkba. Alig tehetett volna jobb
választást. E dán író, ki épen oly kedvelt Németországban, mint
saját nemzeténél, kitünő állást foglal el az újabb irodalomban.
Tulajdonkép nem gyermekek és növendék ifjak számára ír, azaz
tisztán költői s nem egyszersmind pædagogiai szempontok után indul,
nem szorítkozik bizonyos korra, de meséi nagyrésze a legkellemesebb
ifjusági és gyermekolvasmány s a fordítónő füzetkéjében ilyesmit
 akart nyujtani. Andersen mindenki
költője, ki kedélyében meg tudott őrzeni annyi naivságot, hogy
érdekkel viseltessék az élet és természet apróságai iránt, sőt ha
az érzékünk elveszett, visszanyerjük s újra érdekel bennünket
minden semmiség, beszélünk fűvel, fával, álmodunk tündérekkel, mint
gyermekkorunkban. S e phantastikus világban mégis annyi a valódiság
és élet. A költő érdekessé tud tenni mindent, le az eltörött tűig,
a szennyes gázlámpáig; mert éles szeme és souverain humora mindenen
oly jellemző tulajdonokat fedez föl, melyek eddig elkerülték
figyelmünket; mert szabad mozgást, egyéni életet lehel a lelketlen
dolgokba, mi benyomul képzelődésünkbe, foglalkoztatja, elbájolja.
Ez az, mi őt más meseíróktól különösen megkülönbözteti. Az
úgynevezett erkölcsi mesék írói a lelketlen dolgokat ha jellemzőn
beszéltetik is, leginkább csak jelvül vagy allegoriakép használják;
Andersen bemerül beléletökbe, megírja történetöket s életök egész
költészetét.

Ő az asztalok, székek, füvek, fák, gyermekjátékok s házi
eszközök regényírója. Megismerteti örömeiket, szenvedéseiket,
viszontagságaikat, melyeket mindennap tapasztalhatnánk, ha az ő
szemeivel és humorával néznénk körül. Nem fog rájuk semmit, csak
kedélye tükrén mutatja föl őket, nem ad szájokba semmit, hanem csak
beszélteti őket. Valóban, ha az asztal, szék, hegedű, kandúr,
télizöld, lapda, czinkatona beszélni tudnának, nem beszélhetnének
máskép. S mily finom komikum és humor, mennyi életbölcseségi ötlet,
játszi tréfa, szeszélyes és érzelmes ábránd képezik alapeszméit e
történetkéknek. Vonzódunk, mosolygunk s mint egy könnyű, kellemes
 álom után megenyhülve érezzük magunkat.
Csak ha mesét mesére, kötetet kötetre olvasunk, érezünk bizonyos
lankadást, sőt unalmat, melynek oka nem annyira a költőben, mint
genrejában keresendő. A költő találékonysága kifogyhatatlan, de e
kis világgal hamar betelik lelkünk, melyet csak a nagy világ, a
valódi élet és emberi szív költészete bilincselhet le
feloldhatlanul. Andersenről több joggal mondhatni el, mint bárkiről
azon régi megjegyzést: nagy író a maga nemében, de neme kicsiny és
szűk.

A fordítónő, kivéve egy pár apróbb darabot, helyes választással
állítá ki füzetkéjét. A fordítás is igen sikerült. A hangulat majd
mindenütt szerencsésen van eltalálva s a magyaros színezet, mely az
egészen elömlik, ment minden affectatiótól és erőltetéstől.
Óhajtjuk, hogy karácsonyra újra egy füzetkével lepje meg a kis és
nagy gyermekeket. Kettős hiányt fog pótolni: egy nevezetes költőt
ültet át irodalmunkba s gazdagítja gyermekolvasmányainkat,
melyekben oly szegények vagyunk. Mindkettő oly szolgálat, mely
kétszer föléri vers- és novellaírónőink dicsőségét. Sőt nem árt, ha
a fordítónő e nemben megkisért egy kis eredeti munkásságot is.
Legalább egy kis eredeti mesécskéje, (A kis köpeny története.
Vasárnapi Ujság.), melyben Andersent oly szerencsésen utánozta,
szép reményeket enged táplálnunk tehetsége felől.







ADALÉK NÉPKÖLTÉSZETÜNKHÖZ.

Olvastatott az Erdélyi Muzeumegylet 1860.
február 25-én tartott tudományos ülésén.

Mióta a Kisfaludy-társaság megszünt munkálkodni, a
néphagyományok gyűjtése is megszakadt. Lehet, sőt hallottuk, hogy
egyesek fáradoznak, de a közelebbi tíz év alatt egyetlen újabb
gyűjteményt sem tud felmutatni irodalmunk, mert az Erdélyi által
néhány év előtt kiadott «Közmondások könyve» és «Magyar népmesék»
még a Kisfaludy-társaság munkásságának eredményei, Gaalnak pedig
szintén nemrég megjelent meséi egy még régibb kor mozgalma.
Valóban, uraim! Muzeum-egyletünk igen érezhető szükségletnek tett
eleget, midőn tagjait néphagyományaink gyűjtésére szólítá föl s
legalább részben folytatója akar lenni azon nevezetes mozgalomnak,
mely költészetünket megtermékenyítette, nyelvészetünknek annyi
becses adatot szolgáltatott s még őskérdésünkre is vetett egy pár
halvány sugarat.

De vajon lesz-e fáradozásunknak óhajtott sikere, fogjuk-e
gazdagítani a magyar népszellem kincstárát, vagy csak
szegénységünket leszünk kénytelenek bevallani? Oly kérdés, melyre
az irodalmi közvélemény  nem épen vigasztalóan felel. Majdnem
általános azon meggyőződés, hogy az erdélyi népköltészet csekély
figyelemre méltó. E vélemény nincs minden alap nélkül. Mindaz, mi
eddig a magyar néphagyományok gyűjteményeibe Erdélyből került, vagy
épen nem új, vagy épen csekély becsű. Különösen a székely
népköltészetben csalódott az irodalom. Azt hitte, hogy egész új
világot fog felfedezni, ősibb eredetiséget, gazdagabb kedélyt,
alkotóbb képzelmet: s mindennek épen ellenkezőjét találta. Azon
30–40 székely népdal között, melyeket Erdélyi közlött, alig van egy
pár figyelmet érdemlő s a legszebb is («Ha én rózsa volnék»
Erdélyinél II. k. 322. lap) csak már egy ismert dal gyöngébb
variansa, szóval: mintha az erdélyi vidékek népköltészete csak
hulladékokból táplálkoznék s a mi benne eredeti és vonzó, inkább
nyelvi sajátság, népirati adat, mint költői szép. Csak a legújabb
időben kezd gyöngülni e vélemény, mióta nehány becses adat fekszik
a kritika előtt. A «Hadak uta» monda, melyet Lugossy egy székely
katona elbeszélése után jegyzett föl, nevezetes adalékul járult
hunmondakörünkhöz; Kriza gazdag gyűjteményeiből egy pár mutatvány
szokatlan figyelmet gerjesztett; a Nagy Lajos által közlött
«Barcsai» pedig egyik legjobb népballadánknak lőn elismerve. Ime
egy kis buzgalom, máris mily szép eredmény, íme nehány jel, melyek
méltán erősíthetik önbizalmunkat, hogy fáradozásunk nem lesz
sikertelen. Én is ez önbizalmat akarom erősíteni, nehány erdélyi,
nagyrészt székely, még eddig ismeretlen népköltemény bemutatásával,
melyek szerintem az összes magyar népköltészet legszebbjei közé
tartoznak s minthogy épen ballada- és románczneműek, 
népköltészetünk legterméketlenebb ágát fogják gazdagítani.

E költemények egyike így hangzik:


Elindula Ajgó
Márton

 Hosszu útra,
rengetegre;

 Megtalálta Molnár
Annát:

 ‚Gyere velem Molnár
Anna,

 Hosszu utra,
rengetegre‘.

 „Nem mehetek Ajgó
Márton,

 Vagyon nekem csendes
házam,

 Csendes uram, jámbor
uram,

 Karon ülő kicsi
fiam!“

 Hívta, nem jött,
elrabolta.



Elindultak most már
ketten,

 Hosszu utra,
rengetegre;

 Megtaláltak egy
burús7) fát,

 Leülének
árnyékába.

 „Nézz egy kicsit a
fejembe!“

 Hullni kezd az asszony
könyje.

 „Mért sírsz, mért sírsz
Molnár Anna?“

 ‚Nem sírok én Ajgó
Márton,

 A mi hull, a fa
harmatja‘.

 „Nem hull most a fa
harmatja,

 Mert épen álló dél
vagyon.“



Felindula Ajgó
Márton

 Ekkor a fa
tetejébe;

 Visszaejti a
pallosát.

 „Add fel, add fel
pallosomat!“

 Felhajítja a
pallosát,

 Ketté vágja az
derekát.

  Felöltözik
ruhájába

 Térdig érő
ángliába,

 Elindula
hazájába,

 Megállott a
kapujába.



‚Csöndes gazda, jámbor
gazda

 Adsz-e szállást az
éjtszaka?‘

 „Nem adhatok vitéz
uram,

 Vagyon nekem síró
fiam.“

 Addig kérte, míg
megadta.



„Csendes gazda, jámbor
gazda

 Van-e jó bor a
faluba?

 Hozz egy kupát
vacsorára.“

 Míg az ura borért
jára,

 Kigombolta a
dolmányát,

 Megszoptatta síró
fiát.



(Marosszék.)



Először is feltünő e ballada eredetisége, a mennyiben nincs
rokonságban az általam ismert hazai és külföldi népballadákkal. Egy
párt kivéve, legszebb alkotásu balladáink is többé-kevésbbé
megtalálhatók más népek költészetében. Például Szép Ilona, ki
bepanaszolja a bíró fiát, mert gunárát agyonütötte s az elitélt
ifjúnak akasztófa helyett «két karja szép karfáját» ajánlja föl,
nagyon hasonlít azon szerb románczhoz, melyben a leányok megfognak
egy ifjat, ki virágos kertöket feldúlta s elitélik most számüzésre,
majd máglyára, végre akasztófára; az ifjú az akasztófát választja,
azaz szeretne függeni egy rossz fán, egyik leány nyakán. A
királyfi, ki kocsisi ruhába öltözik, hogy kiismerjen két leányt, a
gazdag bíróét és a szegény kosárkötőét, elvégre a kosárkötőét veszi
el s így a szegénység és jóság diadalt ül a gazdagság és
szívtelenség fölött, majd  minden népköltészettel közös s
népmeséknek, balladáknak egyaránt kedvencz tárgya. A féltékeny és
gyanakvó Barcsai, ki visszatér fele útjáról, berúgja a zárva talált
ajtót s nejét szeretőjével együtt megöli, majdnem testvére a
spanyol népköltészet Don Albertosának, ki szintén visszatér a
vadászatról s hasonló módon öli meg nejét. A lováért és hatvan
forintjáért vízbe vetett legény románcza, kinek testét partra veti
a Tisza s kit anyja, atyja és kedvese rendre költögetnek, még a
hangulatra nézve is rokonságban van az angol George Campbellel,
kinek lova gazda nélkül jő haza s kit anyja és kedvese oly
keservesen siratnak. Azon kedélyes párbeszéd, mely «Oláh Gerő»
czímű balladánkban s más dalainkban a ló és gazdája közt foly, a
litván népköltészetben is megtalálható. Az angol népköltészet
szintén a magyarhoz hasonlóan fogja fel kedvencz haramjáit, mint
boszulóit a képzelt és valódi társadalmi igazságtalanságoknak, kik
a gazdagot pusztítják, de a szegényt nem bántják, s Robin Hood,
Armstrong nem mások, mint Angyal Bandi és Sobri angol kiadásai, sőt
midőn Armstrong azt mondja a királynak, hogy ő jó lovon, szép
asszonyon s egy pár derék vadászkutyán kívül egész életében semmit
sem kedvelt jobban, mint a becsületet s bár Angolország gabnáját és
ruháit dézsmálni szokta, de skót asszonytól egyetlen legyet sem
rabolt, olynemű philosophiát vall, mint a mi pusztai
szegény-legényeink, kik szerint, a mi földből nő és földön
tenyészik, uratlan, kik nem tartják bűnnek ahhoz nyulni, a mi nem
emberi csinálmány, ipari tárgy és szülőföldjöket sohasem
pusztítják. Mindezt nem balladáink kisebbségére mondom. Ha ez
kisebbség, akkor a  legjelesebb görög drámaírók, a
legnagyobb keresztyén képírók csak mint nyomorú másolók állhatnak
meg. Aeschylos, Sophokles, Euripides nagyrészt oly hagyományokat
dolgoztak föl, melyeket már Homér is használt, a keresztyén képírók
vetekedtek egymással ugyanegy tárgy földolgozásában és mégis
sohasem tértek el a szent könyvtől, semmit sem változtattak a
hagyományokon. A valódi eredetiség mind a nép-, mind a
műköltészetben nem annyira a tárgyban, az alapeszmében rejlik, mint
a szellem föltaláló s főkép alkotó erejében. Az emberi szenvedélyek
és viszonyok nagyjában majd mindenütt ugyanazok, ha még e mellett
ugyanegy polgárisodás kebelében fejlődtek ki, lehetetlen, hogy az
egymástól legtávolabb élő népek költészete is ne mutasson föl közös
vonásokat, nemcsak tárgyban, alapeszmében, hanem még inventióban
is. Hátha még egyik nemzetet a másikkal a rokonság, szomszédság
vagy politikai viszonyok kapcsai fűzik össze, hogy vándorolnak a
mondák egyiktől a másikhoz, hogyan változnak, módosulnak,
termékenyítik egymást, észrevétlen és néha annyira beolvadva, hogy
a rokonságot alig lehet kimutatni. Azonban valamely nem használt
alapeszme vagy szokatlan inventio, ha egyszersmind költői is,
mindig nagy figyelmet érdemel. E balladára épen azért vagyok bátor
önök figyelmét felhívni, mert ilyesmit látok benne, ha nem is
olyat, mely a nyugateurópai legszebb balladákkal vetekedhetnék, de
mindenesetre becsest, az anyai szeretetnek egy valóban szokatlan és
költői vonását.8)

Az anyai szeretet sokkal nagyobb szerepet játszik  a nép-,
mint a műköltészetben. A népmesékben az árva mindig szerencsétlen,
rendesen sok szenvedés után mintegy kárpótlásul lesz boldog, a
mostoha anya mindig gonosz, mintha lehetlen volna, hogy a nő azon
gyermeket, kit nem szült, nem szoptatott, képes legyen szeretni. A
szerelmi dalokban is a fiú vagy leány nem egyszer fordulnak
anyjukhoz panaszolni s ha meghalt, sírjához mennek ki,
megszólítják, mintha élne. A szülők iránti tiszteletlenség nagy
bűn, az öregeket nagy tisztelet illeti, nem annyira azért, mert
tapasztaltabbak az ifjaknál, hanem mert atyjok és anyjok képmásai.
A közmondások számtalanszor lelkükre kötik a szülők és öregek
iránti tiszteletet. Horváth András «Átkában» e szép versszak:


Messze földről az úristen hoz
tereád népet,

 Kinek nyelvét meg nem
érted, nagy kegyetlen népet,

 Ki
nem teszen tisztességet az vén embereknek,


Meg sem szánja veszedelmét a kis
gyermekeknek.





Zrinyinél az erkölcsi romlottságnak azon találó
festése, hogy «az öreg embernek nincsen tiszteleti», Aranynál a
Toldi felkiáltása a gyermekét vesztett anyához:


Özvegy édes anyám vagyon nekem
otthon,

 Tudom én sajnálni a jó özvegy
asszonyt,





mind oly vonások, melyek a népköltészettől vannak
kölcsönözve. Igaz ugyan, hogy a népköltészet e leggyöngédebb
indulatot néha nyersen festi, de legalább sohasem mesterkélve,
affectálva. Oly anyát például, minőt Tóth Kálmán fest
Losonczynéban, kinek fia halálra itéltetésekor legnagyobb gondja a
 fia halálfélelme miatti szégyen, ki
csellel önt bátorságot fiába, hogy egy büszke magyar nő és honleány
fiát ne láthassa gyáván meghalni a török, ki tulajdonkép sem anya,
sem honleány, hanem monomaniában szenvedő asszony, a népköltészet
sem nem értene, sem nem énekelne. Ez igen természetes. A népnél az
anyai szeretet nemcsak vallásos és erkölcsi kötelesség, hanem
egyszersmind a legélesebben kifejlett ösztön, a legerélyesebben
nyilatkozó életszükség, melyet, mint a művelteknél, nem
gyöngíthetnek meg sem a nagyvilági élet elfoglaltsága, sem a
bölcselkedő ész sophismái, sem a beteges eszményiség idétlenségei.
Mindez önként foly a nép életviszonyaiból. A kunyhók lakója maga
szoptatja gyermekeit, magával viszi, ha dolgozik, ha mulat, mert
nincs kire bizza, egész életét nekiek kell szentelnie, az ő élete
egyszersmind gyermekeié, mert ha meghal, nincs ki őket többé
ápolja; neki nem baj, mint néha a művelteknél, ha sok gyermekkel
áldja meg az isten, mert mindenikben munkás kezet, cselédet nyer,
öregsége egyetlen gyámolait. Mindmegannyi anyagi ok, melyek az
erkölcsi viszonyt, ha nem is finomabbá, de annál erősebbé teszik,
mindmegannyi realis alap, melyre annál szilárdabban építhet a
vallás és erkölcs eszményisége. A képzelem és kedély minden
kincsével díszíti is a népköltészet a szeretet e legerősebb s
legtisztább indulatját. Én legalább az anyai szeretetet a
műköltészetben seholsem láttam annyira megdicsőítve, mint egy dán
népballadában, midőn a sírban nyugvó anya éjjel hallván gyermekei
sírását, kiket mostohájok elhanyagolt, fölkel koporsójából, belép
hozzájuk, egyiknek ruháját csinosítja, a másikat megkeféli, a
 harmadikat megfésüli, a negyediknek
haját fonja be, az ötödiket ölbe veszi s enyelgések között ringatja
el, a hatodikat az atya után küldi s mikor ez belép, fölgerjedve
kiált föl: «Én hagytam nekik kenyeret, mégis éheznek, hagytam jó
ágyneműt, mégis a földön hálnak, hagytam gyertyát, mégis a sötétben
ülnek, ha ismét vissza kell jönnöm, akkor jaj neked»; ezalatt
megszólal a kakas, a halottnak vissza kell térni sírjába, de
valahányszor vonítnak az ebek, a férj és mostoha a gyermekek után
látnak, mert félnek a halott megjelenésétől. Lehet-e szebben
megérzékíteni az anyai szeretetet? Ime örök-éber gondja a sírban
sem nyughatik, fölkel koporsójából ápolni, óni, védeni elhagyott
gyermekeit.

A mi balladánk a képzelem nem ily nagyszerű alkotása, de benne
is, mint nap a harmatcseppben, egész fényével ég az érzés égi
lángja. Az elrablott Molnár Anna egy véletlen eset által
megszabadulván rablójától, férfiruhában siet haza férjéhez,
gyermekéhez. Bekopogtat a kapun. Férje kóbor vitéznek képzeli, nem
örömest ad szállást, menti magát, hogy síró fia van. A nő még
inkább kéri s miután bebocsátást nyer, meghagyja férjét
csalódásában, mert hirtelen talán megijedne tőle vagy nem is hinne
neki, összeszólalkoznának; aztán borért küldi, hogy a míg oda jár,
megszoptathassa fiát, hogy a viszontlátás felindulása, a
kérdezősködés ne vonhassák el szegény gyermekétől, ki oly rég nem
szopott s azóta mindig sír. Az anyai szív örök törvénye zendűl e
balladából hozzánk, hogy a nőnek gyermeke mindennél elébbvaló, még
férjénél is. Mi gyöngéd alapeszme, mi egyszerű, mégis erős
compositio! S mi  szép azon jelenés is, melyet a
költemény nem mond el, hanem nagyon művészien az olvasó képzelmére
hagy: a belépő férj, ki ámulva ismer szoptató nejére, a férje
karjai közé boruló nő, a kielégített gyermek, ki többé nem sír s
mosolyogva néz reájok. E hű és gyöngéd nő jelleme egy pár vonásban
erős lélektani következetességgel van rajzolva. Midőn hívja Ajgó
Márton, nem mondja neki, hogy nem szereti, nem szidja össze, mi
némi kaczér színezetet adhatna vonakodásának, a legbájosabb
naivitással s a legmélyebb kedély áradásával menti magát:


Nem mehetek Ajgó
Márton

 Vagyon nekem csendes
házam,

 Csendes uram, jámbor
uram,

 Karon ülő kicsi
fiam.





Oly mentség, melyről azt hiszi, hogy
ellenállhatatlan. Fogalma sincs arról, hogy férjétől és gyermekétől
megválhassék a nő s lehessen oly ember, ki ezt képes kívánni.
Később a fa alatt szintén nem átkozódik, nem tüz össze rablójával,
az ő átka sóhaj, az ő haragja könny, azt is eltitkolja, mert élete
türelem. Az is jól van gondolva, hogy nem ő gyilkolja meg Ajgó
Mártont, hanem a véletlen. E véres tett mennyire összerontotta
volna jelleme gyöngédségét s a végkifejlés báját, mert semmi sincs
művészietlenebb, mint tragikai elemet használni tragikai czél
nélkül. Az átöltözködés is, vagy tulajdonkép a térdig érő angol
posztó-mente felöltése is a nő jellemét emeli s a végkifejlés
indokául szolgál. Molnár Anna férfiruhába öltözik, hogy ne essék
újra valami kóbor vitéz kezeibe, hogy minél hamarabb és biztosabban
jusson gyermekéhez, s midőn férje nem ismer reá,  csak
akkor ötlik eszébe ama gyöngéd csel, mintegy az anyai szeretet
önkénytelenségéből. Az átöltözés és utazás sebességét mennyire
kiemeli a nyelv és rhythmus sebessége, épen mint a rablás
szenvedélyes erőszakosságát a «Hívta, nem jött, elrabolta» sor,
mely keveset enged Cæsar «veni, vidi, vici» híres mondatának.

Legfeljebb a «Nézz egy kicsit a fejembe» sor ellen tehetne
kifogást az inkább külsőleg illedelmes, mint bensőleg kényes ízlés.
Azonban, ki ezen megbotránkozik, az Homért épen el fogja dobni s
bajosan fog valaha kifejlődni érzéke a népköltészet naivitásához.
Mindenesetre jogosabban botránkozhatunk meg némely ünnepelt
regények finom sikamlósságain, melyek az illemnél valamivel
nagyobbat sértenek, tudniillik az erkölcsi érzést. Aztán, ha a
müncheni képtárban Murillo festményét, melyben egy vén asszony egy
utczagyerek fejében keres, nagy becsületben tartják, bizvást
megbocsáthatunk a mi balladánknak, midőn ez azon vonást nem ok
nélkül, hanem bizonyos bizalmas viszony jellemzésére használja,
mely előzménye vagy következménye egy bizalmasabbnak, melynek csak
gondolatára is összeborzad Molnár Anna és sírni kezd. Sokkal
alaposabb vád lehetne az, hogy Ajgó Mártonnak a fára mászása nincs
indokolva. E vád valóban igaz, pedig talán nem lett volna bajos
megtalálni a legegyszerűbb és legtermészetesebb indokot. Az ily
fogyatkozás egyébiránt néha a legszebb mondákat sem kiméli s minden
népköltészettel közös; mert a mondák sorsa sajátszerű, tulajdonkép
a szájról-szájra adás dolgozza föl, alkotja össze őket, egyik
teljes egészszé domborodik ki, a másik az alakulás bizonyos fokán
marad,  a harmadikból kikopik egy rész, a
negyedikhez oly toldások ragadnak, melyek egészen megzavarják.
Azonban balladánk e nem nagy fogyatkozását elég gazdagon kárpótolja
a nyelv és előadás ereje. Sehol egyetlen henye jelző s a
kifejezések szabatossága, festőisége egymással versenyeznek. A
cselekvény töredékes sebességgel halad előre s mindenütt
összhangzik vele a nyelv. Oly egyöntetű az egész, hogy egyetlen sor
kitörlése megbénítná vagy a hangulatot, vagy az indokolást, vagy
magát a cselekményt. Nem mindennapi tökély, még híres
költeményeinkben sem találjuk meg mindig. Például Garay Kontjában e
versszak:


Nem úgy király, kiált a
hős,

 S megrázza ősz
fejét,

 Vélnéd, egy erdő
rengeti

 Hatalmas
üstökét.





kimaradhatna a nélkül, hogy az egész bármiben
csonkulást szenvedjen, sőt az erdő hatalmas üstöke ízetlen
hasonlatának kitörlésével még más tekintetben is nyerne e
költemény.

Molnár Anna balladájához a széptani becsen kívül még más érdek
is csatlakozik. Úgy látszik, hogy egyike legrégibb
népballadáinknak. Ezt nemcsak azon körülmény sejteti, hogy az angol
posztó-dolmányos Ajgó Márton alkalmasint valami kóbor vitéz, szabad
hajdú lehetett nemzeti fejedelmeink vagy talán épen a királyok
idejéből, hanem a ballada külalakja is, mely csak néhol és esetleg
rímes s kevésbbé oszlik versszakokra, mint népkölteményeink
bármelyike. Már Erdélyi János megjegyezte a királyfi, Oláh Gerő,
Szép Ilona czímű rímetlen népkölteményeinkről,  hogy
alkalmasint a legrégiebbek közé tartoznak, de ő ezt inkább
tartalmukból következtette, mint külalakjukról. Arany János tovább
ment. Ő a magyar nemzeti versidomról írt értekezésében
népköltészetünk, közmondásaink és régibb irodalmunk alapján azon
elméletet állította fel, hogy költészetünk eredetileg csak a
rhythmus báját ismerte s minden afféle, mint rím és mérték, csak
esetleges lehetett s ha netalán megérzette is a magyar fül a sorok
végeinek történetes összhangzását, a fődolog a rhythmus, nem a rím
lévén, ez utóbbit könnyen nélkülözte. Szerinte e rhythmust főleg
két tényező alkotta, részint a gondolatok olynemű csoportulása,
minőt a héber költészetben is tapasztalhatni, részint az ütem egyik
tagjának hangsúlyos kiemelése, melyet néha alliteratio is
élesített. E nézet helyessége mellett bizonyít a mi balladánk is.
Ebben nincs sem rím, sem strofa-szerkezet, mégis oly kedvesen zeng
fülünkbe, sokkal kedvesebben, mint sok rímelt és mértékes
költemény. Az ősmagyar rhythmus zöngelme hangzik ki belőle, még
pedig oly szabatosan, hogy csak egyetlen sort találhatni az
egészben, mely kissé bágyadtabb:



	mert épen ál
	ló dél vagyon.




A többiben nemcsak kellően van kiemelve minden ütem,
hanem a hangsúly az ütemnek nagyrészt első szótagjára esik;
például:



	Elindula
	Ajgó Márton



	Hosszu útra,
	rengetegre,



	Megtalálta
	Molnár Annát.




Ez utóbbi sorban egyszersmind alliteratio is hangzik, valamint
alább a következő helyeken: 


Karon ülő kicsi
fiam.

 Mért sírsz, mért
sírsz Molnár Anna.





Azonban ősrhythmusunkra nézve azon költemények,
melyeket mindjárt fel fogok olvasni, még e balladánál is erősebb
bizonyítékok. Ezek nemcsak hogy rímtelenek és erősen
hangsúlyozottak, hanem egyszersmind még tisztábban mutathatják a
gondolatok bizonyos szabályos csoportulását, mely most párhuzamos,
majd ellentétes, itt összerakó, ott vegyes módokon nyilatkozik s
melyet kiválón a gondolat rhythmusának szoktak nevezni.

E költemények itt következnek:


„Boriska, Boriska szép
lyányodért jöttünk,

 Törökök kezébe
szép lányodat add ki!“

 „Állj fel
lyányom, állj fel, állj fel a kőpadra,

 Nézz ki az ablakon, mit látsz-e alatta“.9)

 „Három üveghintót,
kilencz aranyzászlót.

 Hát nem volt-e
kendnek egy darab kenyere,

 Egy darab
kenyere, egy pohárnyi bora,

 Hogy ne
adjon engem törökök kezébe.“



Kimegyen a kertbe, leborúl a
gyepre,

 Zokogva kiáltja: „Virágim,
virágim,

 Tőbül hervadjatok, földig
száradjatok,

 Hadd lássa meg minden,
hogy engem gyászoltok!“

 Bemegyen a
házba, leborúl az ágyba,

 Zokogva
kiáltja: „Gunyáim, gunyáim10)

 Szegről
lehulljatok, földön rothadjatok,

 Hadd
lássa mostohám, hogy engem gyászoltok!“



(Gyalu.)



Tudtomra e néprománczon kívül még csak egy van, a Vitéz Oláh
Gerő dala, mely a török időből  maradt reánk, mert Kádár
István hosszú énekét alig tarthatjuk tisztán népi eredetűnek, a
Szilágyi és Hajmási históriája pedig még kérdés alatt van, vajon
fordítás-e vagy eredeti. Csodálatos, hogy a török uralom,
kétszázados véres küzdelmünk, mely annyira közvetlen és súlyosan
hatott népünkre s annyi szomorú, de költőileg érdekes esemény
szülőanyja volt, oly kevés nyomot hagyott népköltészetünkben. Az
arabok, e szintén mohamedán nép, mi más hatással voltak a spanyol
népköltészetre. Egészen megtermékenyítették; a legszebb spanyol
románczok ez időből valók. Vajon az arab és török műveltség közötti
különbségben rejlik-e ennek oka, vagy népköltészetünkben, melynek
kedvencz formája mindig inkább a lyra volt, mint az epikai nem,
vagy épen azt kell-e hinnünk, hogy azon másfél század alatt, mióta
hazánk felszabadult a török iga alól, ilynemű balladáink
lassan-lassan elvesztek? Bármi legyen az ok, e kis költeményt épen
e körülmények teszik becsessé. E mellett a kertbe rohanás, az ágyra
borulás, mily jól festi a hárembe hurczolt ártatlan leány
fájdalmát. Még utoljára látni kívánja a helyet, hol annyi szép órát
töltött, hol virágokat ültetett, talán bokrétának kedvese számára,
hol ezután hervadni fog minden, mint ő. Még utoljára leborul
ágyára, a tiszta, szűzi ágyra, honnan most örökre kiragadják; ott
függenek ruhái, melyeket többé nem viselhet, de a melyek porba
hullva, rothadva is, isten és ember előtt vádolni fogják
mostoháját. Felkiáltásában: virágim hervadjatok, ruháim szegről
lehulljatok, az ártatlan kedély fájdalma, búcsúja, átka olvad
össze. Mily megindító rajz, s mily egyszerű eszközök! Nehány
közönséges szó, illő helyen alkalmazva, mily 
költőien fejezheti ki az érzést s mi kár, hogy műköltészetünk ily
esetekben rendesen szónoklathoz vagy reflexióhoz folyamodik és
rendesen a kritika tapsai közt.

A harmadik költemény egy zsivány nejének panasza:


«Eleget könyörgék apámnak,
anyámnak,

 Hogy ne adjon engem nagy
hideg havasra,

 Nagy hideg havasra,
nagy hegyi zsiványnak!

 Most is oda
vagyon keresztúton állni,

 Egy-két
árva pénzért lelkét elveszteni;

 Meguntam már azt is jó reggel fölkelni,


Jó reggel fölkelni, folyóvízre menni,


Folyó vízre menni, véres ruhát
mosni.»



«Mért sírtál, mért sírtál
gyönge szép menyecske?»

 «Nem sírtam,
nem sírtam, konyhán bíbelődtem,

 Cserefának füstje húzta ki a könnyem.»



(Udvarhelyszék.)



Ebben is a női kedély rajzát vesszük. E három költemény valóban
becsületére válik szegény, lenézett népköltészetünknek. Mindenik a
női szív legszentebb érzéseivel foglalkozik és leggyöngédebb
oldalról. Egyik az anyai szeretetet dicsőíti, a másik a szűzi
szemérmet rajzolja, a harmadik a szerencsétlen feleség
önmegtagadása iránt ébreszt részvétet. E szép nőt kényszerítve
adták férjhez, «nagy hideg havasra», mely a székelységen, kivált
nyáron, olynemű szerepet játszik, mint a magyarországi alföldön a
tanyai, a pusztai élet. E mellett mennyi oka van gyűlölni férjét,
ki zsivány és gyilkos. A havasi kunyhó magányában égnek földnek
panaszolja fájdalmát, de midőn a vándor közeleg, elhallgat, midőn a
vándor kérdi, miért sírt, a konyhafüsttel 
mentegeti magát. Hű marad esküjéhez, nem lehet férje árulója,
önmegtagadással hordozza keresztjét s ha van valaki, ki férjét még
visszatarthatja a bűntől, egyedül ő az. Íme népünk világnézlete,
mely a családi kapcsot mindennél erősebbnek tartja, íme a vallás és
erkölcs parancsolatja úgy alkalmazva, mintha ellenkeznék a
társadalmi fogalmakkal, holott csak látszólag ellenkezik. Mivé
válnék az oly társadalom, hol a nő férjét, a fiú atyját, a testvér
testvérét, erkölcsi botrány nélkül vádolhatná be? A jó, a mi ily
tettekből származnék, távolról sem érne fel azon rosszal, mit
előbb-utóbb okvetlen maga után vonna. Az erkölcsök elvadulására
vezetne, széttépné a családi kötelékeket, kioltana minden
kegyeletet s azon veszélyes elvet emelné a szív örök törvényévé,
hogy a czél megszenteli az eszközt. Brutus, ki képes volt
gyermekére halálos itéletet mondani, a kegyetlenségig erős lelket
tanusított, római erényt követett el, de bizonyára sem tisztán
emberit, sem keresztyénit. Egy Brutusokból álló társadalom nem
sokáig tarthatná fenn magát. Aztán nem elég-e az ily körülmények
közé esett szerencsétlennek önkínja, egy egészen feldúlt élet
keresztje? Azt kívánjuk-e, hogy családja gyalázatát saját
gyalázatával is tetézze? Elitélhetjük-e mint valóságos bűntársat,
vagy orgazdát? Bizonyára nem. Itéletünket enyhítni fogja az
emberiség erkölcsi érdeke. A társadalom tartozik ugyan védeni magát
s könyörtelenűl végrehajtani mindent, mit jóllétére szükségesnek
hisz, de tagjaitól nem kívánhat az erény nevében bűnt.

A negyedik költemény, úgy látszik, töredék, talán egy hosszabb
ballada töredéke: 


Anyám, édes anyám, mikor engem
szültél,

 Szültél volna követ, nem
leánygyermeket;

 Mikor fürösztöttél
gyönge-meleg vízbe,

 Fürösztöttél
volna buzgó-forró vízbe;

 Mikor
bepóláltál gyönge gyolcs ruhába,

 Póláltál volna be halotti ruhába;

 Mikor lefektettél gyantáros11)
bölcsőbe,

 Fektettél volna a sötét
hideg földbe.

 Sírjál anyám, sírjál,
míg előtted vagyok,

 Azután ne sirass,
ha útnak indulok.

 Megsiratnak engem
az erdei vadak,

 El is énekelnek az
égi madarak!





Az átok népünknél meglehetős nagy szerepet játszik, nemcsak
meséiben, hol a vezeklést és bűnhődést látszik jelképezni, hanem
dalaiban, balladáiban is, hol inkább a bosszú és fájdalom költői
kifejezése, természetesen azon hit alapján, hogy isten az
igazságos átkot meg szokta hallgatni, mert már bölcs Salamon
tanítja Példabeszédeiben (26 r. 2.): «Miképen a madár elmegyen és a
fecske elröpül: azonképen az ok nélkül való átok nem száll
az emberre.» Erdélyi gyüjteményében sokszor fordul elő az
átkozódás. A szerető nem egyszer átkozza meg hűtlen kedvesét; a
Fehér Anna borzasztó és költői átka a legszebben fejezi be ez egyik
legszebb balladánkat s mintegy a költői igazságszolgáltatást
helyettesíti. Népünk a közbeszédben is, ha valamit nagyon erősíteni
akar, mindjárt azt mondja: verjen meg engem az isten, ha nem úgy
van, száradjon el a kezem, ha ezt tettem. A haldokló szintén átok
alatt teszi véghagyakozását. Azonban e balladatöredékben előforduló
átok kissé elüt népköltészetünk szokott átkozódásától. A
szerencsétlen leány nem erősíteni  akar valamit, nem
hagyakozik átok alatt, nem mást átkoz meg, hanem önmagát,
születését. Nem emlékszem, hogy ilynemű átok eddigi népköltészi
gyüjteményeinkben előfordúlt volna. Úgy látszik, hogy ez a
legnagyobb kétségbeesés kifejezése némi leplezett vonatkozással
bűnben való születésünkre. A legsötétebb búskomorság vonúl végig az
egész töredéken. Az átkozódásban kifáradt leány mintegy enyhülni
akar, anyja könnyeiért esdeklik, mondván: sírjál anyám sírjál, míg
előtted vagyok, de csakhamar utána veti: azután ne sirass, ha útnak
indulok, mintha érdemetlen volna könnyeire, mintha nem érdemelne
mást, mint a vadállatok közt pusztulni el, temetetlen, meg nem
siratva. Mi jól illik e sivár képhez ama borzasztó átok, mint
villám a sötét éjhez, melyet megvilágít s melybe elvesz.

Egyébiránt, hogy népköltészetünk ez átkozódó vonása mennyiben a
pogány-magyar, mennyiben a keresztyén hagyományok eredménye;
továbbá, hogy mennyiben van igaza Ipolyinak, ki Anonymus és a
Székely krónika azon soraiban, hol a vérszerződést megszegőkre
kimondott átokról van szó, mythosszerű értelmet talál: annak
eldöntését nálamnál avatottabbakra bízom. Annyit azonban
meglehetősen bizonyosnak hiszek, hogy az e töredékben előforduló
önátkozódás ó-testamentomi eredetű. A magyar birodalomnak alig van
vallásosabb vidéke, mint Székelyföld. A katholikus, kálvinista,
unitárius, székely egyaránt buzgó, néha a rajongásig. Világi dalok
helyett olykor a mezőn is zsoltárokat énekelnek. Ritkán
káromkodnak, esküsznek, közmondásuk is azt tartja: «két bizony
fölér egy isten úgy segéljent.» Gyermekeiket majd mindig bibliai
névre kereszteltetik.  Mózes, Áron, Dávid, Ezsaiás, Efraim,
Éva, Eszter, Sára gyakran előforduló nevek nálok. A kálvinisták és
unitáriusok beszédmódján bizonyos puritánszerűség vehető észre. A
szombatosok lappangó felekezete csaknem napjainkig fenn tudta magát
tartani közöttük. Ezek, a mint tudjuk, vasárnap helyett a szombatot
ünnepelték és sok más ó-testamentomi szokást ujítottak meg. Az
önátkozódás alkalmasint az ó-testamentomi írókból ment át a székely
népköltészetbe. Jób szintén megátkozza születését: (3 r. 3. v.)
Elveszszen az a nap, melyen én születtem, az északa is, melyen azt
mondották: férfigyermek fogantatott. (12. v.). Miért tartottak
térdeken és miért adtak csecset, hogy szophatnám, mert most a
földben fekünném és nyugalmam volna nekem. Hasonlókép Jeremiásnál
(20. r. 14. v.): Átkozott legyen a nap, melyen születtem volt; a
nap, melyen az én anyám szült, ne legyen áldott! stb.

Az ötödik költeményt egy csonka énekgyüjteteményből írtam ki,
melyet, úgy látszik, a múlt század közepe táján írhatott össze
valamely diák, s melylyel visai lelkész Kovács Zsigmond úr volt
szíves megajándékozni. Alkalmasint a nép ajkáról kerűlt e
gyüjteménybe, mert két végső sora Kriza gyüjteményében is
megtalálható egy, bár különböző tartalmú, székely népdal végén:


Kimenék én sík mezőbe
sétálni,

 Megunám én sík mezőbe
sélálni,

 Bemenék én kőkertembe
nyugodni,

 Nyugotomban el találék
alunni.

 Oda jöve fülemile kis
madár;

 Hoza nekem körme között
czédulát,

 Benne látám szerelemnek
szándékját.

  Megárada a folyóvíz
– hajlandó.

 Közte vagyon két szép
porond – illendő.

 Reá szálla két szép
páva – hajlandó.

 Egyik páva (N. N.) –
illendő.

 Másik páva (N. N.) –
hajlandó.

 Adjon isten egy kis esőt –
illendő.

 Mossa össze mind a kettőt –
hajlandó.





A ziláltság e költeményben csak látszólagos, az enyelgő álom
szeszélyes hangulatát akarja kifejezni, s megvan a maga értelme. A
szerelmes s talán házasulni akaró ifjú sétál a mezőben, aztán
megnyugszik s elszenderül. Álmában a fülemile czédulát hoz neki,
melyben az van írva, hogy a kiáradt vízben két porond szigetecske
alakult, melyre két páva szállott, egyik ő, a másik kedvese. A
hajlandó és illendő szavak hajlandóságukat s egymáshoz illőségöket
jelentik, az eső pedig a házasság istenáldását.


A hatodik költemény egy rab
ifjú panasza:

 Nehol kerekedik egy
fekete felleg,

 Nehol száll, nehol
száll egy fekete holló!

 Szállj le
holló, szállj le, se nem igen messze,

 Se nem igen közel – két száz mértföldnyire,


Izenjek apámnak és édes anyámnak,


Jegybeli mátkámnak.



Repülj udvarára, szállj az
ablakára,

 Ha kérdi hogy vagyok,
mondjad, hogy rab vagyok,

 Király
udvarában térdig vasban vagyok.

 Megunta két lábam már a követ nyomni,


Megunta két kezem már a lánczot
húzni,

 Megunta két fülem tenger
mormogását.

 Vad galamb
zúgását.



Megitatták velem a keserű
pohárt,

 Elém terítettek fekete
gyászruhát;

 Adta volna isten, ne
láttalak volna,

  Híredet,
porodat ne hallottam volna!

 Istenem,
istenem, de megvertél engem,

 Szerencsétlen társsal, holtig való gyászszal,


Holtig való gyászszal!



Kit mindig szerettem, jaj be
távol estem,

 Kit mindig gyűlöltem,
annak rabja lettem.

 Szabad a madárnak
ágról-ágra szállni,

 Csak nekem nem
szabad violámhoz járni,

 Violámhoz
járni.



(Marosszék).



A csángó dalok közt (Erdélyi I. kötet) egy pár oly töredéket
találunk, melyek e költeménynyel igen közel rokonságot sejtetnek. A
415. dal két végső versszaka:


Vidd el fecske, vidd el az én
levelemet

 Apámhoz anyámhoz sz ez én
kedveszemhez.

 Ülj fenyű fájára,
szállj ez ablakára

 Sz ez én
édeszemnek tedd ez asztalára.



Jól tudom megkérdik, hogy
vagyok, mint vagyok,

 Tudjad
megmondani, tatár rabja vagyok,

 Tatár
rabja vagyok, térdgyig vaszba vagyok,

 Kezemen, lábamon vasz zurgot zurgatok.





továbbá a 433-ik dal:


Vidd el madár, vidd
el

 Vidd el levelemet,


De nem igen messze,

 Csak a tenger mellé.



Apámnak,
anyámnak,

 Tedd ez
ablakjára;

 Ablakjáról vedd
el

 Tedd ez asztalára.




Tudom mindjárt
kérdik,

 Hogy vagyok, mint
vagyok,

 Tudjad
megmondani,

 Tatár rabja
vagyok,

 Földig vaszban
vagyok.





Aztán e töredék:


Mert én úgy
meguntam

 Karcsú derekamon rabszíjat
viselni,

 Kezemen, lábamon vaszakat
zörgetni.





Mind olyanok, hogy majdnem dalunk variansainak lehet
nevezni. Mind a csángó, mind a székely népdal alkalmasint egy tőnek
virági, annyival inkább, mert a székely folytonos közlekedésben van
Moldva- és Oláhországgal. Azonban a székely népdal költőibb és
sokkal mélyebb fájdalmat fejez ki. Itt a rab ifjú egyenesen a
hollót szólítja meg, a néphagyományok e baljóslatú madarát; erős
színekkel festi szenvedéseit s végül a szeretet és gyűlölség
kínjában kiált fel. Valóságos művészi versszak, melyet alig lehetne
jobban megírni. Általában az egész legszebb költeményeink közé
tartozik s régiségére nézve legalább egy pár százados. Mind
tartalma, mind formája ezt látszik bizonyítani. Nem valószínűtlen,
hogy tatár és király rabsága csak később cserélték fel egymást.
Szokott jelenség a népköltészetben, hogy valamely dal a körülmények
szerint változik s régi gondolatok új tárgyakhoz
alkalmazkodnak.12)

Azonban ideje visszatérnünk oda, honnan kiindultunk.
 Vizsgáljuk már e költeményekben a
gondolatok azon szabályos csoportulását, melyet a gondolat
rhythmusának neveznek. Először is az összerakó mód az, mely
bennök legtöbbször s legtöbb változatban fordul elő és ha nem
csalódom, talán összes népköltészetünkben is. A mint tudjuk, az
összerakó mód az, midőn a rokoneszmék sorozásában némi haladványt
(progressio) vehetni észre, vagy pedig ugyanazon gondolatot
kiegészítő toldalékkal ismételjük. E rhythmust érezte ki Erdélyi a
«Meghalok Csurgóért» kezdetű dalban, e rhythmusra mutatott Arany a
Zrinyiász első énekének második versszakában, e rhythmus hangzik
felénk e költemények számos helyein. Ilyen kivált gyűjteményem e
dala:


Verje meg az
isten

 Szeretőmnek
házát,

 Nem is épen
házát

 A benne
lakóját,

 Azt sem
mindegyiket,

 Csupán az
egyiket:

 Az ő édes
apját,

 Mért húzta el
tőlem

 A kisebbik
fiát.

 Ha neki fia
volt,

 Nekem szeretőm
volt,

 Ha neki kedves
volt,

 Nekem kedvesebb
volt.





Ilyenek továbbá e következő helyek:


Vagyon nekem csendes
házam,

 Csendes uram, jámbor
uram,

 Karon ülő kicsi
fiam.






Hogy ne adjon engem nagy
hideg havasra,

 Nagy hideg
havasra, nagy hegyi zsiványnak.








Meguntam már azt is jó
reggel felkelni,

 Jó reggel
felkelni, folyó vízre menni,

 Folyó vízre menni, véres ruhát
mosni.





Figyelemreméltó, hogy az ismétlés a sornak mindig
első ütemét képezi, a haladvány pedig másodikát. Maga a gondolat,
az érzés oszlik egymásnak megfelelő tagokra s a belső a külsővel
csaknem azonítja magát. A haladvány is inkább subjectiv, mint
objectiv; a lélekállapotból, a helyzetből foly. Molnár Annának első
a házi békesség, azután férje szerelme, legbecsesebb gyermeke. A
zsivány neje megunta jó reggel fölkelni, fázik a folyóvízre menni
és borzad véres ruhát mosni.

Néha a gondolat haladványa az időével egyesül s a haladvány
utolsó foka egyszersmind ismétlődik, mi aztán még élesebb rhythmust
hangoztat. Példa rá egy alább felolvasandó költeményből e következő
hely:


Először megütik,
leesett a hídra.

 Másodszor megütik, elállott a
szava.

 Harmadszor megütik,
véres volt a foka,

 A kis
balta foka.





Az összerakó módnak még két sajátságos változatát
kell fölemlítenem. Egyik egy kis búcsúdalban jön elő, mely szintén
gyűjteményemből való:


Szőlőszem a mennyi
vagyon ősszel szüretkor,

 S a mennyi
szép buzafőszál víg aratáskor,

 Valamennyi égi harmat nap feljöttekor:


Annyi áldás szálljon reád szivem
mindenkor!



Mennyi csillag vagyon
szivem égen éjtszaka,

 És a mennyi
fövényt tart a tengernek partja,

 Valamennyi vízcsepp zajlik tenger habjába:


Annyi áldás szálljon reád, szivem
kivánja!







Itt a gondolatok csak annyiban rokonok, a mennyiben
mindenik hasonlat egy és ugyanazon gondolat kifejezésére
vonatkozik. Azonban mindenik hasonlat egy-egy haladványi fokot
képez. A szőlőszemnél több a búzafő, a búzafőnél a harmatcsepp, a
csillagnál a fövényszem, a fövényszemnél a vízcsepp. Az ismétlés
itt nem a haladvány alkatrésze. Függetlenül áll és a versszakok
végén. A mennyi és valamennyi szavak is szintén
szabályosan sorakoznak egymás után. A gondolat rhythmusának ez
alkatrészei és a sormetszet teszik tulajdonkép hangzatossá e
költeményt s nem rossz rímei.

A másik változat egy már felolvasott költeménynek e következő
helye:


Kimenék én sík
mezőbe sétálni,

 Megunám én
sík mezőben sétálni,

 Bemenék én kőkertembe nyugodni,


Nyugotomban el találék
alunni.





Itt a haladvány az ismétlésnek egy egészen más
nemével van kapcsolatban. A két első sorban a haladványnak második
foka nem az ismétlésből emelkedik ki, sőt éppen utána van vetve, a
két utolsó sorban a negyedik fok már az ismétlésből alakul, úgy
hogy e négy sor formailag egymással szembe tett egészet képez.

A gondolat rhythmusának ellentétes módjára is van
példánk, midőn tudniillik a vers elő- és utórésze ellentétes
gondolatot fejez ki, mint:


Kit mindig szerettem,
jaj be távol estem.

 Kit mindig
gyűlöltem, annak rabja lettem,


Szabad a madárnak ágról ágra
szállni,

 Csak nekem nem szabad
violámhoz járni.







Ennek is megvannak a maga változatai. Egyik a szebbek közül az,
ha a vers második része egészen azt ismétli, a mi az elsőben van s
csak egyetlen szót változtat, mely aztán már magában ellentétet
képez. Ilyen gyűjteményem egyik románcztöredéke:


«Csináltatsz-e rózsám
diófa koporsót?»

 «Csináltatok
rózsám márványkő koporsót.»

 «Betakarsz-e rózsám valami rossz
gyolcscsal?»

 «Betakarlak rózsám
anglia posztóval.»

 «Leszegzesz-e rózsám valami rossz
szeggel?»

 «Leszegezlek rózsám
aranyfejű szeggel»,

 «Kikisérsz-e rózsám a templomajtóig?»


«Kikisérlek rózsám örökös
házadig.»



(Gyalu.)



Ama szerencsétlen leány átkában az ellentét
haladványnyal párosul:


Mikor fürösztöttél gyönge
meleg vízbe,

 Fürösztöttél volna
buzgó forró vízbe;

 Mikor
bepóláltál gyönge gyolcs ruhába,

 Póláltál volna be halotti ruhába;


Mikor lefektettél gyantáros
bölcsőbe,

 Fektettél volna le
sötét hideg földbe.





Lássuk most már a párhuzamos módot, mely a
héber költészetet annyira jellemzi. Itt a vers elő- és utórészét
ugyanazon gondolatnak más szókkal ismétlése alkotja. A török
időbeli románcz kezdete ilyen:


Boriska, Boriska szép
lyányodért jöttünk,

 Törökök
kezébe szép lyányodat add ki.





Sőt a többi részben is e rhythmus érezhető, néhol
haladványnyal vegyülve. Egy másik, mindjárt felolvasandó
költeményben szintén párhuzamos e hely: 


Vérem a vérével egy
patakot mosson,

 Testem a
testével egy sírba nyugodjon.





E mód a mi népköltészetünkben néhol bizonyos
refrainszerűséggel párosul s rendesen a versszakot végzi.
Például:


Istenem, istenem, de megvertél
engem

 Szerencsétlen társsal,
holtig való gyászszal,

 Holtig
való gyászszal.



Harmadszor megütik, véres
lett a foka,

 A kis balta
foka.



Mért levél, mért levél
másnak hites társa,

 Szivemnek gyilkosa.





A végsor mindig ismétli a másiknak felét, néha
változtatás nélkül, de néha más szavakkal, bár ugyanazt. Vajon nem
ez-e az eredeti magyar refrain?

Ime uraim! e népköltemények fontossága nemzeti rhythmusunk
legnevezetesebb kérdéseire nézve. E mellett nekem úgy tetszik,
mintha rajtok, ha nem is eddig egészen ismeretlen, de valami
olynemű színezet ömlenék el, mely népköltési gyűjteményeinkben
szokatlan, ritka: bizonyos naiv képzelem, mély kedélyesség, régies
erély. S ne örvendjek-e, midőn még azt is hozzátehetem, hogy egy
pár oly költemény is van kezeim közt, melyek a Tisza partjairól
vándoroltak bérczeink közé s itt szájról-szájra adva sokkal
szebbekké váltak.

Itt következnek:


«Kerek udvar, kicsi
ház,

 Édes rózsám mit
csinálsz?»

 «Tyukot főzök,
turbolyát,

 Szeretőmnek
vacsorát.»

 

«Kerek udvar, kicsi
ház,

 Hej angyalom mit
csinálsz?»

 «Csinosítom
magamat,

 Várom a
galambomat.»



«Kerek udvar, kicsi
ház,

 Édes rózsám mit
csinálsz?»

 «Virágomat
öntözöm,

 Koszorúnak
kötözöm.»



«Ne főzz turbolyát,
tyukot,

 Ne csinosítsd
magadot,

 Virágidat ne
öntözd,

 Koszorúnak se
kötözd.



Iszonyú volt a
csata,

 Három legény jött
haza;

 Vőlegényed a
mezőn,

 Ott maradt a
temetőn.»



«Légy átkozott
hírmadár,

 A ki ily rossz hírt
hozál,

 Jó anyám hol
koporsóm,

 Add ide
szemtakaróm!»



(Marosszék.)






Este van, este van, hatot üt
az óra,

 Minden asszony, leány készül
a fonóba;

 Szegény Szőcs Marcsa is
elindul magába,

 Először megütik,
leesett a hídra,

 Másodszor megütik,
elállott a szava,

 Harmadszor megütik,
véres volt a foka,

 A kis balta
foka.



«Kérlek rózsám, kérlek, kérlek
az egekre

 Egy-két szavaimat vedd be a
füledbe:

 Szerelmes szivemnek
gyémántos Marisa

 Mért levél, mért
levél másnak hites társa,

 Szivemnek
gyilkosa?»

 

Zilahi Pistának nem kell a
bokréta,

 Szegény Szőcs Marcsának ő
volt a gyilkosa.

 «Vérem a vérével egy
patakot mosson,

 Testem a testével egy
sírban nyugodjon,

 Egy sírban
nyugodjon!»



A torjai rétet körülfogta a
köd,

 Pistára, Marcsára most húzzák a
földöt,

 Fötűl való fája ki vagyon
rovázva,

 Fekete pántlika van reá
csukrozva,

 Szépen rá
csukrozva.



A torjai templom körül van
árkolva,

 Két szál szép rozmarin van
belé plántálva,

 Öntözzétek lyányok,
hogy el ne hervadjon,

 Szeretőtök
szíve meg ne háborodjon,

 Meg ne
háborodjon!



(Háromszék.)



Mindkettő megvan az Erdélyi gyűjteményében; az első
ott négy sorból álló dal: «Kicsiny falu, fehér ház» kezdettel (II.
k. 289. d.), itt szép kis románczczá kerekedett ki, alkalmasint az
1848–49-iki viharos időkben. A másik ott is (II. k. 181. d.)
románcz, de homályos, indokolatlan, báj nélküli, itt csaknem
művészi egész. Amaz Szücs Marcsa halála okát alig sejteti; a
haldoklóval száraz morált mondat el, meglehetős prózai módon.
Emebben a szerető felkiáltásai leleplezik az indokot; a morál igen
költőien a sírra ültetett rozmarinról szólal hozzánk, melyet
folyvást öntözni kell, mely folyvást emlékeztetni fogja a falu
ifjúságát e gyászesetre s inteni, hogy óvják szívöket a
háborodástól.

Még három költeményt olvasok föl, melyek ha talán széptani
becsre nézve nem is vetekedhetnek a már felolvasottakkal, de egy
vagy más tekintetben érdekesek. 


«Jó estét édesem,
micsa13) búd érkezett,


Talán a vacsorád nem igen jól esett?


Hoztam egy kulacs bort, igyál egy
keveset.»

 «Idd meg a borodat, idd meg
azt te magad,

 Hogyha nem sajnáltad
szép leányságomat.

 Hej pártám, hej
pártám, drága szűz koronám,

 Hej
pártám, hej pártám, drága gyöngyös pártám!»


«Ne sajnáld pártádat, mert mást kötök
neked»,

 «Éjjel nappal kössed, már
leány nem leszek.»

 «Szerettelek
rózsám, a míg megcsaltalak,

 De már a
jó isten viselje gondodat.»

 «Verjen
meg az isten annyiszor egy héten,

 A
hány csillag vagyon este a kék égen.»



(Kalotaszeg.)






«Tamás Rózsi mit
gondoltál,

 Mikor agyagért
indultál?»

 «Én egyebet nem
gondoltam,

 Szerencsétlen úton
jártam,

 Letörött a föld
fölöttem,

 Elnyelt engem, elnyelt
engem.



Jó Tamásné édes
anyám,

 Édes jó nevelő
dajkám,

 Felneveltél
örömödre,

 De nem értél semmit
véle.»



«Tamás Imre nyisd
kapudat,

 Halva hozzák a
hugodat,

 Vidd is ki az
asztalodat,

 Csinálj nyújtóztató
padot.»



«Édes lyányom szólj csak
egyet!»

 «Édes anyám nem
szólhatok.»

 «Édes hugom szólj csak
egyet!»

 «Édes bátyám nem
szólhatok,

 Három szilvafa közt
vagyok,

 Három papnak
könyörgése

 Sem hoz többé az
életre.»

 

Jókus Mihály földje
végén

 Buzog a vér, a föld
színén,

 Ha kérdik, hogy miféle
vér,

 Mondjátok, hogy ártatlan
vér.


(Kide.)








Utközben ül egy szép
leány,

 Pihenve a fa
árnyékán.

 Olyan szelid kökény
szeme,

 Rózsánál is több
kelleme.

 Hova hova te szép
leány?

 Oh én szegeny jobb sors
után!



Az úrfi mond: jer én
hozzám,

 Van énnékem selyem
párnám,

 Pihenj kertem
hivességén,

 Szellőtől is megóvlak
én.

 De a lyány csak hallgat,
hallgat,

 Az édes szó reá nem
hat.



A gróf így szól: «Jer én
hozzám

 Vagyon nekem nagy
palotám,

 Vannak benne tükrös
szobák.

 Számodra száz arany
ruhák.»

 De a lyány csak hallgat,
hallgat,

 A büszke szó reá nem
hat.



A herczeg mond: «Jer én
hozzám,

 Vagyon nekem ezer
szolgám,

 Főhajtva mind neked
hódol,

 S rubint széken kezet
csókol.»

 De a lyány csak hallgat,
hallgat,

 A méltóság reá nem
hat.



Mond a legény: «Édes
rózsám,

 Nincs aranyom, sem
palotám,

 De van szívem, mely
tégedet

 Minden sorsban híven
szeret.»

 Utközben nincs már a
leány,

 Hanem a szép legény
karján.



(Aranyosszék.)





Az első költemény csinos románcz. Az elcsábított lány és hűtelen
szerető a népköltészet régi és mindennapi tárgya, azonban itt némi
új formában van adva. A párbeszéd éles ellentétben fejezi ki a lány
fájdalmát és a csábító közönyét. A csábító eleinte még egy kis
részvétet érez, azonban ez csak a lány fájdalmát idézi föl; minél
inkább emelkedik itt a fájdalom, annál inkább száll ott a részvét,
végre aztán a teljes közönyre kitörő átok felel.

A második költeményre úgy látszik valami esemény adhatott
alkalmat. Ha jól emlékszem nem rég, Kalotaszegen is történt
ilyszerű hegyomlás. A közrészvét hamar dallá alakíthatta e szomorú
esetet s a néphit könnyen felruházhatta régi hagyományával. A
sírból felbuzgó vér hagyománya érdekes adat. Ipolyi (Magyar
mythologia 364 lap) a világból kimúlt lélek megjelenésére vagy
visszaható erejére vonatkozó jelekről értekezvén, népmeséinkből és
történeti hagyományainkból számos oly helyet idéz, melyek szerint
az ártatlanul megölt ember kifecscsent vére letörülhetlen és sebei
még a sírban is vérzenek, de a csak véletlen, bár erőszakosan
kimúltakról nem tesz említést. E románcz szerint az ilyenekről is
ugyanazt tartja a néphit s így az ártatlanul kiomlott vér, úgy
látszik, szélesebb körű fogalom s épen úgy illik a meggyilkoltakra,
mint az erőszakosan meghaltakra. A halott megszólalása is
figyelemre méltó. Vajjon mythosi nyom van-e benne, vagy csak erős
kifejezése az anya és testvér fájdalmának, kik kedveseiket halva is
beszélni vélik? Mindenesetre költői becsű. A «Három szilvafa közt
vagyok» sort nem értem. Úgy hiszem,  hogy sem a nyújtóztató
pad, sem a koporsó fájával ki nem magyarázható.

A harmadik költemény aligha tisztán népi eredetű. Tárgya ugyan
népies, sőt az Erdélyi gyűjteményében (I. k. 85. d.) van is egy
ehez hasonló, midőn a gavallér tallérral kínálja a leányt, a
mészáros gyűrűvel, a csizmadia piros csizmával stb., de a leány
mindeniket visszautasítja s Barna Bandi neje lesz, ki galambcsókját
ajánlja. Azonban a kidolgozásban több része van a reflexiónak, mint
a naiv önkénytességnek. Egyébiránt nem hiszem, hogy az irodalomból
ment volna át a néphez. Legalább nem tudom, hogy híresebb vagy
kevésbbé híres költőink valamelyike ily tartalmú költeményt írt
volna. Alkalmasint valamelyik iskolamester dolgozta népének után,
vagy írta irodalmi reminiscentiákból s így szállott a nép ajkára.
Különben nem lehetetlen a harmadik eset is: keletkezhetett magából
a népből is, de bizonyára az újabb időben és irodalmi befolyások
alatt.

Azonban elég. Nem fárasztom tovább, uraim! önök türelmét
töredékes s inkább figyelemgerjesztő, mint szorosan szaktudományi
jegyzeteimmel. Nagyon meg volnék jutalmazva, ha képes lettem volna
bármi kis részben erősítni önbizalmunkat, ingert és részvétet
gerjesztve, habár csak egy hazámfiában is, néphagyományaink
gyűjtése iránt. Fáradságunk bizonyára nem lesz sikertelen. Ha az én
kisded gyüjteményem, melyet leginkább tanítványaim, közöttük Varga
László buzgalmának köszönök, nehány hónap alatt is ennyi szépet bir
felmutatni; ha egy székely kocsistól és gyalui szolgálótól itt a
városon elfoglaltságaim közepett is egy ily becses adalékot
nyerhettem:  mennyivel többet tehetnek azok, kik
falun laknak s az idő és körülmények nagyobb kedvezésével
dicsekedhetnek. És miután nekem jutott a szerencse néphagyományaink
ügyében a Muzeum-egylet kebelében először szót emelni, legyen
szabad egyszersmind kérnem a tisztelt választmányt, hogy a netalán
beküldendő gyüjtemények rendezésére s később kiadására méltóztassék
az én munkásságomat, segítségemet is igénybe venni, mire egész
készséggel ajánlkozom.

Jegyzet az «Adalék népköltészetünkhez» czímű
értekezéshez.

Nem rég egy román ajkú névtelen hazámfia levélben arra
figyelmeztetett, hogy Molnár Anna balladája nem eredeti, a román
népköltészetből van kölcsönözve, egyszersmind utasított Marienescu
nem rég kijött népballadáira. Tüstént megszereztem e gyüjteményt,
melynek czíme: Poesia popurola ballade, culese si corese de At.
Marianu Marienescu Pest’a 1859; s figyelemmel átolvastam a Tom’a
(Tamás) czímű balladát, melyet névtelen hazámfia a Molnár Anna
eredetijének hisz. Azonban a leggondosabb összehasonlítás után is
nincs okom változtatni értekezésemen. A román ballada tartalma a
következő: Tom’a beszól az ablakon Jón’ahoz (Johanna) s kéri, hogy
menjen vele, mert otthon nem csókolódhatnak a férj miatt. Jón’a
vonakodik, nem mintha szeretné férjét, hanem mert fél odahagyni
kereszteletlen gyermekét. «Nagy vétket követnék el – mond – s
megverne a szent kereszt.» Tom’a biztatja, hogy majd liturgiát
olvastat érte s a pap megbocsátja bűnét. Aztán elbeszéli, mily jó
dolga lesz; zacskója tele pénzzel, négy lova van s ha elfogy
pénzök, kettőt eladnak, még is marad kettő melyeken
lovagolhassanak. Jón’a enged s elszökik szeretőjével.  Vígan
élnek, egy hét telik el; a tizedik napon, midőn egy fa árnyában
nyugosznak, Tom’a így szól: «Keress egy kicsit a fejembe, talán
alhatom, szegény legény voltam mindig, sohasem keresett senki
fejemben.» Tom’a elalszik. Jón’a sírni kezd; omló könnyei
fölébresztik Tom’át, ki haraggal kiáltja: «Látom, nem szeretsz,
mást ohajtasz.» Szeretlek Tom’a – felel a nő – nem ohajtok mást,
azért sírok, mert vádol a lelkiismeret, hogy elhagytam
kereszteletlen csecsemőmet. Tom’a megcsókolja, selyembe öltözteti,
szekérre ülteti. «Menj hát, hogy láthasd gyermekedet, békülj meg
férjeddel, a mi minket illet, hallgass, mondd neki, hogy négy lovat
szereztél számára, holnap én is utánad indulok és visszaveszem
lovaimat.» Midőn a nő hazaérkezett, férje az udvaron épen fát
vágott a tűzre. Jó estét – mond Jón’a – elsötétedtem, nem adnál-e
szállást?» «Szivesen – felel a férj, ki a már sötét alkonyban nem
ismert reá, – de lásd, kereszteletlen gyermekem van, nincs ki
szoptassa s egész éjjel sír.» «Azért elalhatom, a gyermeksírás
engem nem zavar meg.» «Ha gondolod, hogy alunni fogsz, szivesen
befogadlak.» A nő bekötvén lovait a pajtába, a szobába lép. «Talán
meghalt e szegény gyermek anyja, hogy még nincs megkeresztelve és
senki sem szoptatja?» «Oh nem – felelt a férj – hanem elszökött
szeretőjével.» «Hátha visszajőne – folytatá a nő – mily halállal
végeznéd ki, szalmán égetnéd-e meg, vagy halálra vernéd?» «Sem
szalmán nem égetném meg, sem halálra nem verném, mert akkor volna
ki gyermekemet szoptassa, hanem a szeretőjét csakugyan hosszába
fektetném.» «No ha úgy, im itt vagyok, haza jöttem gyermekemhez –
anya vagyok, te atya. Csak a vásárban jártam s onnan szép négy
lovat hoztam neked, jer nézd meg csak.» Kiindultak a pajtába, hát
ott már Tom’a kioldotta a lovakat s vitte. «Állj meg Tamás, te
rossz ember, ki megrontottál» – kiáltá a férj s úgy megszúrta
vasvillájával, hogy szörnyet  halt. Ime a lehető
legterjedelmesebb kivonat. Most már vizsgáljuk, mennyiben rokon a
mi balladánkkal. Valamely költemény közel vagy távol rokonságát a
hasonlattól egész a másolatig a tárgy, alapeszme, inventio, alkotás
és stylus viszonyai határozzák meg. Vajjon ugyanaz-e a két ballada
tárgya? Csak annyiban, a mennyiben mindkettőben az anya játszik
főszerepet. De minő különböző e két anya! Molnár Anna szereti
férjét, gyermekét s rablójának erőszakhoz kell nyúlnia; Jón’a nem
szereti férjét, képes elhagyni kereszteletlen csecsemőjét s
elszökik szeretőjével. Ha e két tárgy rokon, akkor Shakespeare
«János király» és «Lear király» czímű tragédiáinak tárgyai is
rokonok, mert mindkettő király s mindenik meghal a mű végén. A két
ballada alapeszméje is különböző. A Molnár Anna alapeszméje az,
hogy az anyának gyermeke mindennél előbbre való, még férjénél is.
Molnár Anna első gondja megszoptatni gyermekét; kiküldve férjét,
föláldozza a viszontlátás örömeit, csakhogy a síró gyermeket
mielőbb keblére ölelhesse. A román ballada a szent kereszt
boszújára van alapítva s mintegy azt hirdeti, hogy az isten
parancsolatja előbbvaló minden földi szenvedélynél s ki máskép
cselekszik, isten büntetése éri; az isten félelme az, mi
visszatéríti Jón’át, az isten boszuló keze az, mely eléri Tom’át,
midőn szörnyet hal a férj vasvillája alatt. Az inventióra és
compositióra nézve sem födözhetni föl rokonságot. A Molnár Anna
rablója erőszakhoz folyamodik, a Jón’áé csábításhoz; Molnár Anna
mindenekfölött gyermekét szereti, Jón’ában csekély az anyai érzés
és inkább csak a szent kereszt félelme csatolja gyermekéhez; a
mennyire különböző e két jellemvonás, épen annyira elüt egymástól a
végkifejlés is, melynek indokaiul szolgálnak. Molnár Anna a fa
alatt rablója erőszakától remeg és gyermekét siratja, Jóna csak a
kitombolt szenvedély mámora után gondol gyermekére s leginkább
bűnét síratja, mert fél a büntetéstől. A mi balladánkban az isteni
gondviselés,  mint véletlenség szerepel, Tóm’ában a
boszúálló férj az isteni gondviselés eszköze, Molnár Annát a
férfiruha, Jón’át a sötétség miatt nem ismeri meg a férj: Molnár
Anna, mihelyt teheti, először is gyermekéhez fut; Jón’a még akkor
sem gondol gyermekére, midőn tudja, hogy férje nem fogja
megbüntetni, hanem mintha nem hinne szavainak, mintha még
engesztelni akarná, a lovakhoz vezeti. A stylus sem ugyanaz. Molnár
Anna inkább ballada, Tom’a inkább költői beszélyke, innen amazt a
sebes menet, töredékesség jellemzik, emezt némi lassuság és
körülményesség, amaz rímes, emez rímtelen, ebben nyoma sincs azon
rövid és erélyes kifejezéseknek, melyek amazt annyira kitüntetik.
Szóval csak egyetlen pont van, melyből némi rokonságot lehetne
kimagyarázni s ez a fejbe-keresés, de ez a népnél, különösen
Erdélyben, annyira általános jelve a gyöngédségnek, hogy e
tekintetben semmit sem bizonyíthat, annál kevésbbé kölcsönzést. A
kölcsönzést különben sem oly könnyű bebizonyítani, mint névtelen
hazámfia hiszi. Ha a két ballada közt valóságos rokonság léteznék
is, akkor is kérdés maradna: vajjon a székely vette-e a romántól,
vagy megfordítva. Egyébiránt névtelen levelezőmnek abban sincs
egészen igaza, hogy népi kutatóink mindeddig legkevésbbé sem
fordítottak figyelmet a velünk együtt élő népek költészetére.
Henszelman és Ipolyi legalább népmeséinket elég gondos
összehasonlító vizsgálat alá vették. Az erdélyi Muzeum-egylet is, a
mennyiben tehetségében áll, kivált a román népköltészetet
illetőleg, meg fogja tenni a magáét, annyival inkább, mert tagjai
közt egy pár román írót is számlál, kik bizonyosan nem fogják
megtagadni támogatásukat.







NÉHÁNY SZÓ A KRITIKÁRÓL.

A közelebbi tíz év alatt irodalmunkban semmit sem óhajtottak és
gyülöltek inkább, mint a kritikát. Irók és olvasók egyaránt
megunták az ujdonságírók banális és stereotyp phrasisait; amazok
szerettek volna itéletet hallani műveikről, emezek pedig némi
tájékozást nyerni az irodalom naponként élénkülő mozgalmában. Néha
csakugyan beköszöntött valami olyan, mit kritikának szoktak
nevezni. Mily ellenszenv, mily részvétlenség fogadta minden
oldalról! Az írók nagy része gyűlölni kezdte, a közönség pedig
hidegen fordult el tőle. Hol rejlett e jelenség oka? Az írókban-e,
kik már egészen elszoktak a különben is soha meg nem szokott
kritikától, vagy a közönségben, mely a szorongatott nemzetiség
nevében, a túlbuzgó hazafiasság szempontjából oly kiméletet és
elnézést követelt, mi lehetetlenné teszi a kritikát, vagy épen a
kritikusokban, kik e kivételes helyzetben nem tudták feltalálni
magokat s a legjobb akarat mellett is tapintatlanságukkal mindent
elrontottak?

Mindezt nem vizsgálom. Ez időszakban magam is írván bírálatokat,
mint részrehajlatlan vizsgáló is, könnyen részrehajlónak tünhetném
föl. Annyi bizonyos, hogy mindennemű kritikai kisérlet
többé-kevésbbé megbukott s nemcsak a kritikusok lettek
népszerűtlenek,  hanem maga a kritika is. A jövőben
talán minden másképen lesz. Politikai állapotaink változása
alkalmasint ide is jótékonyan fog hatni. A közönségnek napról-napra
kevesebb oka lesz túlbuzgó hazafiasságával terrorizálni a vélemény
szabadságát, az élénkülő politikai élet küzdelme némi türelmességre
fogja tanítani az írókat, azon férfiak pedig, kik újabban a
kritikához kezdenek csatlakozni, sokkal jelesebb tehetségűek,
népszerűebbek, mintsem munkásságuk siker nélkül maradhatna.

Mindamellett nem árt, nemcsak gyakorlatban, hanem elméletileg is
gyöngítni azt a sok előitéletet, balfelfogást, melyet nálunk a
kritika ellenében táplálnak. Nem czélom ez előitéletek mindenikét
bírálat alá venni, csak egy-kettőről szólok, mint olyanokról,
melyek nevezetesebbek, sokak meggyőződései, a melyek védelmére
nemrég egy egész röpirat jelent meg.14)

A kritikának gyöngédnek, udvariasnak, illedelmesnek kell lenni,
mit sem lehet inkább kárhoztatni, mint az illetlen éles modort, a
sértő gúnyt, a megbélyegzést, a bot és kancsuka bírálatát. Ezt
halljuk minden nap, úton-útfélen. A lapok programmjokba tűzik, az
olvasók megtapsolják s kritikai codexünknek mintegy legfontosabb
törvényeűl van elfogadva. S mégis van-e valaki, ki ha bírálni kezd,
nem hágja át e törvényt? Aligha, mert át nem hágása csaknem
lehetetlenség. Mióta irodalom van, egyetlen nevezetesebb kritikus
sem kerülte el az illetlen élesség, a személyeskedés vádját, nem is
fogja soha, sőt azt tapasztaljuk, hogy a kik legtöbbet beszélnek
ellene, legtöbbször követik el. Honnan ez ellenmondás, melyet
mindennap  tapasztalunk? Részint onnan, mert az
önérdek és szenvedély csaknem észrevétlen módosítják elveinket,
részint, mert bizonyos személyeskedés s illetlen élesség nélkül
lehetetlen az irodalmi és politikai vita, leginkább pedig onnan,
mert a társadalmi illem szabályait akarjuk kitűzni az irodalomban
is. Az idézett röpirat szerzője épen e téveszme mellett küzd, midőn
a kritikustól gyöngédséget, illemet, gentlemanhoz illő társalgást
követel, szóval mindazt, a mivel a társadalmi életben tartozunk
egymásnak. Nem tagadjuk, hogy van irodalmi gentleman, de tagadjuk,
hogy egy volna a társadalmival. Törvényes kereset alá nem tartozó
magán tetteinkről csak istennek vagyunk és lehetünk felelősek s
kivéve szülőinket, nőnket, rokonainkat s egy pár jó barátot, kiket
magunk hatalmaztunk fel, senkinek sincs joga velünk szemben
bírálóul vetni fel magát. A magánviszony szentség, melyet senki és
semmi sem érinthet, legfeljebb csak a közvélemény, az a láthatatlan
földi hatalom, melyet senki s mégis mindenki gyakorol, melyről nem
tudjuk honnan jő, de a melyet mégis érzünk mint a hideget és
meleget, mely soha sem sérti becsérzetünket, mégis fájhat
szívünknek, mely sokszor igazságtalan s melyben mégis majd mindig
van valami, mi lelkiismeretünk visszhangja. Mindez az egyéni
szabadság jogából foly s részint mint becsület, részint mint illem
a társadalmi élet kellemeinek alapja. Annyira velünk született,
annyira kifejlett érzés van bennünk, hogy az állam segélye nélkül,
sőt ellenére is képesek vagyunk érvényesíteni. Hogyis ne? Minő élet
volna az, ha mindenki jogosítva érezné magát, úton-útfélen,
társaskörben, szobánkban szemünkre hányni bűneinket, hibáinkat,
gyöngeségeinket,  minő igazságtalanság volna, némi
haszontalan igazság kedvéért feldulni a magánviszonyok szentségét,
minő bűn az őszinteség erényét a korlátlan sértés jogává
aljasítani, minő zsarnokság a szabadság nevében tűrni és gyakorolni
a legszenvedhetetlenebb szolgaságot. Ime a társadalmi becsület és
illem fontossága! Talán az egész csak külső erkölcsösség, de
forrása, véde, zománcza a bensőnek, talán sokszor csak puszta
formasággá fajul, de mégis valami, legalább a be nem vallott
erkölcstelenség adója az erkölcsnek.

Vajon ilynemű becsület és illem érvényes-e az irodalomban és
parlamentben is? Vajon a közélet embere annyira egy-e a magán
emberrel, hogy a mi ezt méltán sértheti, amazt is sértenie kell?
Már maga azon körülmény, hogy magán viszonyaink nem esnek
tulajdonkép bírálat alá, közéletünk pedig egészen mutatja, hogy a
becsület és illem szabályainak e téren nemcsak módosulniok kell, de
sok részben változniok is. A magánviszonyok egyedüli bírálói a
költő és philosoph, de a mit ezek írnak, az nem egyesek bírálata,
hanem az egész társadalomé, az egész emberiségé. Mihelyt a
philosoph egyes élő magán személyt bonczol, mihelyt a költő a
puszta valóságot akarja adni, megnevezve és kimondva mindent,
becsületsértést követ el, s ha mindjárt igaza van is, pasquil íróvá
aljasul. De kinek jut eszébe parlamenti szónoktól, hirlapírótól,
kritikustól, szóval a közélet bírálóitól ilyesmit követelni? Hiszen
nekik lehetetlen nem sérteni, nem személyeskedni, mert egyes
politikai, közigazgatási és írói személyeket kell támadniok és
védniök s megnevezett határozott tényeket venniök kiindulási
pontúl. Hiszen nekik kötelességök használni  a
közügynek, mi ritkán jár kíméletlenség s nagy kellemetlenségek
nélkül. Itt többé nem lehet czélunk, minél kellemesebbé tenni
magunkat s másokat is hasonlóra kötelezni, mint a magánéletben. A
különböző czél különböző utat jelöl ki, s másnemű jogokkal ruház
föl. A mi a magánviszonyok közt becsület és illem, a közéletben
hiba, bűn lehet és viszont. Például, mondhatjuk-e valakinek társas
körben, hogy eljárása nem becsületes s nem mondhatjuk-e
parlamentben, a mint mondá is nem rég egy angol szónok a Derby
minisztériumáról? Mondhatjuk-e valakinek szobánkban, hogy
erkölcstelen ember s nem nevezhetjük-e bírálatunkban erkölcstelen
írónak? Az egyéni szabadság tiszteletéből folyó becsület és illem
elnémítja meggyőződésünket, a közszabadságon és közjón alapuló
hazafiasság és vizsgáló szellem szólnunk kényszerít. S lehet-e
szólanunk, ha az illem nevében lepleznünk kell a tényt és kimélnünk
a személyt? Lehetünk-e gyöngédek, midőn épen a gúny fegyverét kell
használnunk? Társaloghatunk-e gentleman módon, midőn a kímélet és
udvariasság épen azt fogják veszélyeztetni, a minek diadalát
óhajtjuk, midőn a tények már magokban goromba vádak s az okoskodás
és következtetés oly sok esetben válik gyanusítássá? Angolország a
gentlemanek hazája, mégis sajtója a legkíméletlenebb. Az angol
társadalmi élet szigorúbb illemet követel és tart, mint a száraz
föld akármely országa, mégis közéleténél, divatozni kezdő
fogalmaink szerint, nincs valami durvább és illetlenebb. E
fogalomzavar akarva vagy akaratlanul a szabad vélemény jogát
támadja meg. Gyöngédnek óhajtjátok a kritikust és gyöngévé
teszitek, illedelmesnek, félénkké válik és gentlemanetekből
szalonfecsegő  lesz. Mihelyt a vélemény szabadabb és
jellemzőbb nyilatkozatait becsületsértő durvaságoknak bélyegzitek,
vagy száműztétek a kritikust az irodalomból, vagy megrontottátok
egész tehetségét. Az a lelkesülés, mely az eszmék küzdelmében
kifejlett rokon- és ellenszenv hullámzásából veszi táplálékát,
elpárolog, kihül; az az önérzet és becsszomj, mely nem ismerhet más
korlátot, mint a milyen a helyzet sajátságáé, eltörpül, kialszik; a
vizsgálódás azon erélye, az előadás azon szépsége, melyeket a
hangulat szabadsága nyujt s a tárgy természete parancsol,
összeomlik, semmivé lesz. Bíráló helyett hizelgőt, szónok helyett
udvaronczot fogtok teremteni, ha ugyan oda tudnánk aljasodni, hogy
sophismáitokat megszentelje a közvélemény.

Tehát a kritikának a közjó nevében korlátlansági joga van,
fogják mondani ijedten az olvasók, s még inkább íróink. Nem, csak
hogy korlátja nem a társadalmi becsület és illem. Ha a kritikus a
közélet emberében a magánszemélyt is megtámadja, túllépett körén.
Ime a magánviszonyok szentsége az egyik korlát, melyet nem léphetni
át büntetlen. Kik a magánviszonyokra nézve is bírálói jogot
követelnek, épen oly téveszmét akarnak érvényesíteni, mint azok,
kik a becsület és illem szabályait akarják átjátszani a közéletbe.
Társadalmi életünk e két külön ágának éles megkülönböztetésében és
hű ellenőrzésében fekszik egész egyéni és közszabadságunk. Nem
tagadhatni, vannak szövevényes viszonyok, midőn a közélet emberére
nem emelhetünk vádat a nélkül, hogy magánviszonyait is ne érintsük,
midőn a jogot a jogtalanságtól hajszál választja el s úgyszólva
egymásba játszanak. E kényes körülmények rendkívüli tapintatot
 igényelnek. Támadott és támadó részéről
a «summum jus, summa injuria», de bármily nagyok legyenek is az ily
visszaélések, épen oly kevéssé mondhatunk le egyéni, mint
közszabadságunkról. Hasonló áll a kritika azon második és utolsó
korlátjára nézve is, melyet szintén el kell ismernünk. Mi e második
és utolsó korlát? Valóban bajos egy pár szóval kifejteni.
Kétségtelen, hogy a gúny és humor nemcsak a költő és szónok kiváló
fegyvere, hanem egyszersmind a kritikusé is. E fegyver rendesen nem
csinált, keresett, hanem gondolatunk és érzésünk mintegy
önkénytelen teremtménye. Nem a botránykeresés vásottsága, hanem a
megsértett erkölcsi érzés és józan ész visszahatása, haragja,
boszúja, költészete. Vannak dolgok, melyekről csak gúnynyal
szólhatunk s a legtöbb megrovás, polemia lehetetlen gúny nélkül.
Hogy az emberek mindennél inkább gyűlölik a nevetségessé válást
könnyen megfoghatni, de az is természetes, hogy a fegyvert épen a
körülmény teszi oly becsessé. Nem a gúny, hanem a sértő gúny ellen
szólunk, mondják a mi illedelmes embereink. De van-e gúny, a mely
nem fáj s ennyiben nem sértő, s ha nem ilyen, nem hizelgésbe oltott
elmefuttatás-e, vagy enyelgéssé higított tréfa? E
megkülönböztetéssel nem sokra megyünk s midőn szépirodalmunk oda
kezd sülyedni, hogy a kritika jogaiért kell vívnunk, lehetetlen ez,
épen oly korlátolt, mint gyanus elv ellen a legerélyesebben nem
tiltakoznunk. Azonban ez nem azt teszi, mintha itt is nem ismernénk
el a korlátot. Van egy pont, melyen a kritikusnak nincs joga
túllépni, hol a közélet embere ellen intézett gúny is a nélkül,
hogy magánviszonyt érintene, magánsértéssé válik. E pont
meghatározása igen nehéz,  különösen nálunk, hol nem rég még
azon is nagy fontossággal vitatkoztak, vajon szabad-e azt mondani a
költőről, hogy a politikai éretlenek tapsait hajhászsza. Annyi
bizonyos, hogy valamint a költészetben nem használhatunk némely
kifejezést, bármily jellemző legyen, még az alsó komikumban sem:
úgy a kritikusnak sincs joga mindent nevén nevezni, még azt is, mi
nem volna egyéb undok cynismusnál. A szenvedély e pontot, hol
kijebb, hol beljebb teszi s hol az egyéni, hol a közszabadságra
hivatkozik. Itt is a «summum jus, summa injuria» s hacsak holmi
nevetséges és haszontalan casuistikát nem akarunk fölállítani, az
egészet a közerkölcsi érzésre kell biznunk, mely rendesen jogsértés
nélkül találja el az igazat.

Azonban a kijelölt korlátok tisztelete még nem egészen egy az
irodalmi gentlemanséggel. A gentlemanség társaságban és irodalomban
egyaránt nemcsak bizonyos szabályok hű megtartásában, hanem
egyszersmind jól eltalált alkalmazásban rejlik. Lehet valaki
becsületes és illedelmes ember, mégis hathat reánk kellemetlenül,
sőt bántón a nélkül, hogy jogunk volna rossz néven venni. Nem
bántott-e meg soha titeket a nagylelkűség, a szívesség, az illem,
sőt maga a barátság is? Nem éreztétek-e, hogy a jogosságon, illemen
és jó indulaton felül van még valami, mit óhajtunk, bár nem
követelhetünk, mit néha alig tudunk kimagyarázni, de a mi mindig
elbájol és leigéz. Bizonyos nemesség, szeretetreméltóság, tapintat,
költőiség, melynek épen oly nehéz fogalmát adnunk, mint a szépnek.
Ha úgy tetszik a modor, mely mindig eltalálja az illőben a
legillőbbet, a helyes közt a leghelyesebbet s éles ösztönével a
társadalmi bonyodalmak  legfinomabb szövevényein is áthat.
Alkalmazzátok e tulajdont, a mennyiben alkalmazható, az irodalmi
viszonyokra s előttetek áll a gentleman kritikus. Mi a különbség
közte s a többi közt? Csekély és mégis sok. A gentleman kritikus
nemcsak igazságos itéletre törekszik, hanem igazságos modorra is;
érzi, hogy ugyanazon itélet különböző modorban elmondva nem
ugyanaz; tudja, hogy a méltánylat és megrovás, az elragadtatás és
gúny nyilatkozatait nemcsak az elvek logikája s a hangulat
kényszerűsége vezérlik, hanem az esetleges körülmények módosító
ereje is; ítéletére nem engedi ugyan befolyni a kegyelet érzelmeit,
de igen a módra, mely szerint azt kifejezi; élénken meg képes
különböztetni, hol van helye a kíméletnek, hol erény a
kíméletlenség s mintegy megnemesíteni törekszik azt is, mit
széttép, semmivé tesz; nem kerüli, ha szükség, a támadó küzdelmet,
a szenvedélyes polemiát, de mindig megtart bizonyos mérsékletet,
mely ott sem örömest sért, hol kérlelhetetlen szigort kell
alkalmazni, mely képessé teszi igazságosan áthatolni a kényes
körülmények tömkelegén is, hol a jog jogtalanságba játszik, hol a
következtetés és felfogás szabadsága, szüksége, mit rendesen
gyanusításnak és ferdítésnek neveznek, könnyen vehet valóban
ferdítési és gyanusítási irányt s hol egy bizonyos ponton túl
engednünk kell jogunkból, tűrnünk ellenfelünktől, bár egyikkel sem
tartozunk.

E tulajdont a kedély nemes hajlamai föltételezik ugyan, de
nagyrészt mégis az irodalmi élet hagyományossága fejti ki, épen
mint a társadalmi gentlemant a jó társaság szokásai. Mily nagy
befolyással van erre a közönség, mondanunk sem kell s az egyik fő
ok, a miért nálunk az irodalmi gentlemanség oly  kevéssé
divatos, épen ott rejlik, hogy inkább csak olvasóink száma
szaporodik s nem egyszersmind azon közönségé, mely erős
közvéleményt képes gyakorolni. És mégis bármily csekély
véleménynyel legyünk a magyar kritika modora iránt, el kell
ismernünk, hogy az irodalmi gentlemanséget nem annyira a kritikusok
sértik, mint inkább a költők. Nem idézek példákat, mert hosszas és
örömtelen polemiába keverném e lapot, mely oly szives barátsággal
hivott meg dolgozó társai közé. Azt azonban nem lehet mellőznöm,
hogy a szabad vélemény erősebb, de jogos nyilatkozatait
becsületsértésnek venni, az írói sérelmet személyessé változtatni,
nem épen a legritkább eset nálunk. A becsületérzés bizonyos
betegessége kezd terjedni íróink közt. Sajnálnám, ha valaki félre
értene. A becsület jogai és kötelességei előttem is szentek.
Bárkinél jobban örülök azon, ha a magyar író tudja mivel tartozik
társadalmi állásának s nem tűr szennyfoltot becsületén. Nem a
lovagiasság ellen beszélek, hanem ama lovagiatlanság ellen, mely a
lovagiasság álarczájában jelen meg. Nem emlékszem, hogy az angol és
franczia kritikusok kezökben fegyverrel vívták volna ki a kritika
szabadságát, de azt tudom, hogy ha nálunk valamelyik kritikus oly
jogait veszi igénybe, melyeket a legmíveltebb nemzetek irodalma is
elismer, könnyen koczkáztathatja vagy becsületét vagy életét. E
szomorú dilemma nem fog ugyan mindenkit visszaijeszteni, de
általában véve bizonyára terrorizálja a szabad véleményt s oly
censurát állít föl, melyet népszerűsége szükségeskép zsarnokivá
tesz.

A kritika pártossága ellen is sok vádat hallhatni. A kritika
mindig valamely párt kezébe kerül, egyszer az egyikbe, másszor a
másikba, épen azért soha sem  lehet elfogulatlan és
igazságos, mondják sokan, de senki sem oly hangosan, mint Eszter
szerzője, ki épen azért új alapra akarja fektetni a kritikát, oly
lapot indítványozva, mely mind az illetlen modort, mind a
pártosságot lehetetlenné tegye.15)
Lehetséges-e ez s mi módon? Szerzőnk hiszi, bizik magában s egy
egész tervvel áll elő. Egyletet kell alakítanunk, mely alaptőkéje
kamatjaival képes legyen födözni egy havonként hat ívre terjedő
kritikai lap költségeit. A többi magától jő. Az egylet szerkesztőt
választ, ki illemes ember, semminemű irodalmi párthoz nem tartozik,
s így megnyer közremunkálni minden magyar kritikust. Minél inkább
eltérnek egymástól a munkatársak nézetei, annál jobb, mert a szerző
épen a különböző nézeteket, rokon vagy ellenszenveket akarja a
közjóra kiaknázni. A lapnak nem lévén elve, színezete, ki-ki azt ír
bele, a mit tetszik, a szerkesztő csak arra ügyel, hogy a czikkek
illedelmesen legyenek írva s mindennemű véleménynek, polemiának tér
nyiljék. A tanodák ingyen fogják kapni, a közönség pedig 2
forinton, hogy minél inkább terjedhessen. Ily lap még egyetlen egy
irodalomban sincs. A magyar kritikusok a világirodalomban először
fognak példát adni arra, hogy levetkezvén minden pártszenvedélyt a
közjóra egyesültek. Tehát a haszon mellett némi nemzeti dicsőségben
is részesülnénk.

Ime a panacea kritikai állapotunk bajai ellen. Nem vizsgáljuk,
lehetséges lesz-e a szükséges alaptőkét összegyűjteni, örömest
elhisszük, hogy nem nagy bajba kerül, de mélyen meg vagyunk
győződve egy ily lapnak mind kivihetetlenségéről, mind
haszontalanságáról.  Van-e oly kritikus, ki aláírja szerzőnk
kritikai illemszabályait, melynek ama választott szerkesztő lesz
képviselője? S ha lesz, nem olyat tesz-e, miáltal lemond
vélemény-szabadságáról, sőt írói egyéniségéről is? Az az
illetlenség és epéskedés, melyet ti korlátozni akartok, nem valami
külsőség, hanem a benső egy része. Változtassátok meg, s a gondolat
is meg fog változni. A kritikusnak is, mint minden írónak, ha
valóságos irodalmi művet akar teremteni, szüksége van bizonyos
felindulásra, lelkesülésre, melyet tárgyától vesz, s tárgyára
sugároztat vissza. Ti e lelkesülést akarjátok tőle elvenni, hogy
üres konventionális hangulatot erőltessetek reá. S miért, hogy ne
álarczozhassa le a nyegleséget, ne bélyegezhesse meg az
erkölcstelen irányt, ne tehesse nevetségessé a tudatlanságot és
gőgöt s mi egy római imperatorral szemben is szabad volt, ne
háborgathassa éles hangjával az ünnepelt írók diadalmenetét. Miért
akarjátok csak a kritikust korlátozni? A politikai hirlapírót, a
parlamenti szónokot, a történetírót sem kellene felednetek.
Állítsatok ide is felügyelőt, ki ne korlátozza ugyan a szabad
véleményt, de szigorúan ügyeljen fel illemszabályaitok
megtartására, s meglássátok mi fog kikerülni. A modor korlátja
szükségeskép a vélemény korlátjává válik. Tacitus epés rágalmazó
lesz, az angol sajtó szemtelen pasquill-gyár, Macaulay durva
sértegető, s műveik máglyára kerülnek. Ferdítés és gyanusítás,
fogja mondani szerzőnk. Csak logikai következtetés. Egyébiránt jól
tudjuk, hogy szerzőnk nem kivánja elve ily szigorú alkalmazását; a
mellett azt sem bánja, ha más lapba akármit s akárhogy írnak is a
kritikusok, csak az ő tervezett lapjától vonuljanak félre. De akkor
hová  lesz a lap fennhéjázó programmja, mely
épen a különböző nézeteket akarja a közjóra egyesíteni? Nem válik-e
épen pártközlönynyé? Ime szerzőnk, midőn az irodalmi pártokat
szándékszik feloszlatni, egy irodalmi párt, talán saját pártja
szervezésén munkál.

Azonban tegyük fel, a mi lehetetlen, hogy kritikusaink aláírják
szerzőnk illemszabályait. Meg lesz-e ezáltal minden nyerve? Még
valami is alig. Az erős ragaszkodás és munkakedv csak oly vállalat
körül fejlődhetik ki, hol ugyanazon elv lelkesíti a munkatársakat.
A szerkesztésnek csak ott van értelme, hol valamely tudományos vagy
politikai irány átviteléről van kérdés. A mi mindennek képviselője
akar lenni, semmié sem lesz, a hol senki sem felelős, ott mindenki
közönyös. A mindennemű vélemény képviselése föltételezi a
korlátoltság és kézzel fogható balirányok képviselését. A
szerkesztő kénytelen lapjába majd minden czikket felvenni, különben
a pártosság jogos gyanujába esik, minden kritikust egyenlően
dijazni, mi egyre megy a verseny megfojtásával s a tehetség
lehangolásával. S ennyi rossz mi jó érdekében fog történni? Csak
azért, hogy a közönség valamely művet minden szempontból bemutatva,
bírálva, méltatva láthasson, még a korlátozottság szempontjából is.
Lesz-e ez jó hatással a közönségre? Fogja-e szélesbíteni látkörét s
szilárd alapra fektetni meggyőződéseit? Bajosan. Eszköze lesz az
eszmék anarchiájának, az érzület nihilismusának, melyekre
közönségünk különben is hajlandó. Annyi különböző irányt egyetlen
lapnak lehetetlen lévén jól szolgálni, egyet sem szolgálhat, s
hozzá szoktatja a közönséget a határozatlanhoz. Megfosztja az
irodalmat, a forrongó küzdelmek azon jótékony eredményétől, melyet
csak a  különböző irányok teljes és erélyes
képviselete nyujthat, tehát az összes journalistika. S vajon
kivehető-e? Teljességgel nem. Sok vélemény nem fog találni méltó
képviselőre, nem is említve, hogy némely véleményárnyalatot már
maguk a lap illemszabályai is kizárnak. Néhány kritikus, meglehet a
jelesebb és komolyabb tehetségek, meglehet a középszerűek és
nyeglék, meglehet vegyesen a párt-árnyalatok szerint, csakhamar
túlsúlyra vergődnek, a szerkesztőt is magukkal ragadják, a többi
elkedvetlenkedve szétoszlik és újra pártközlönyt fogunk nyerni. S
miért ne? Miért gyűlölnők a párt eszméjét, midőn mindenikünk, még
azok is, kik tagadják, többé-kevésbbé valamely párthoz tartozik,
politikában, tudományban, irodalomban egyaránt. A pártatlanság és
pártosság balfogalmából származik minden baj. A pártatlanság alatt
nem lehet mást érteni, mint az igazság őszinte keresését s az ez
alapon emelkedő erős meggyőzését. Tehetünk-e róla, hogy
meggyőződésünk egy s más ügynek vagy személynek kedvezőtlen, hogy a
közönség helyeslésével vagy hibáztatásával találkozik, hogy végre
az idő tévedéssé deríti ki azt, mit igaznak hittünk s igazsággá,
mit a közvélemény tévedésünknek képzelt? Vizsgálódni, bonczolni
tehetségünk szerint, lelkiismeretesen, kimondani meggyőződésünket
jóhiszemben, ennyi mindaz, mit egy írótól, kritikustól
követelhetni. Ennyi az ő pártatlansága, sem több sem kevesebb. A
pártatlanság divatos fogalma a maga valódi értelmére visszavive nem
egyéb, mint a meggyőződés hiánya: tehát vagy a tehetetlenség
érzete, vagy a scepticismus elve. S ha még csak ez volna! Ennél
több. Rendesen sürgetése oly meggyőződés elfogadásának, melyet épen
hibáztatunk. Oh ti pártatlan  írók és kritikusok,
szeretnők már egyszer látni, hogyan írtok ti fogalmatok szerint
pártatlanul? Mutassatok példát, mutassátok meg a mi lehetetlen és
mi követni fogunk.

Az elvek küzdelmét, az erős meggyőződést, a párthoz tartozást
csak a korlátozottság bélyegezheti pártossággá. A pártosság az
igazság nem őszinte keresése, midőn az elv vagy személy, szóval a
párt érdekében, ferdítés vagy mellőzés által meghamisítjuk a
tényeket s a meggyőződést képmutatással vegyítjük. Jól tudjuk, hogy
a küzdelem heve nem egyszer ragadja túl a pártokat s rendszerint
egymást teszik többé-kevésbbé erkölcstelenné, de az emberi dolgok e
tökélytelenségét mindenütt föltalálhatni, a nélkül, hogy azért
okunk lenne lemondani róluk. A pártosság is szenvedélyeink
önzéséből és erőszakosságából foly, mint majd minden hibánk és
bűnünk, de a szenvedélyek mérséklete épen úgy nem egy a
szenvedélyek kiirtásával, mint különbözik a pártosság hibáztatása,
a pártok eltörlése vágyától. Ki a párt eszméje ellen vív don
quixotei harczot, az emberiség fejlődését akarja megakadályozni, ki
a pártosság fogalma alá mer sorozni minden mély és őszinte
meggyőződést, az emberi hitet gyalázza meg s a hitetlenséget
dicsőíti. E mellett a pártatlanságtól a pártosságig mennyi fokozat
van, melyek szintén megkülönböztetést igényelnek. Hány őszinte
lelkesülést látunk, mely a nélkül, hogy akarattal ferdítene,
korlátozottságában mindenütt csak szeretni vagy gyűlölni, bámulni
vagy gyalázni tud s noha mégis hitetni képes! Hány nagy tehetség
jelleme bizonyos elfogultság, egyoldalúság, melynek forrása sem
korlátoltság, sem vak szenvedély, sem képmutatás, hanem az elvek
csökönyössége, túlszigora,  a hangulat önelragadtatása s némely
esetleges körülmény, melyek hatásától oly nehezen menekülhetni! Mit
árt mindez? Az irodalom folytonos küzdelmek hánykodása, hol minden
hatásra a legszabadabb fejlődésben következik ellenhatás. A mi
önkénynek látszik, az az eszmék ereje, a mi igazságtalanságnak az
az igazságérti, küzdelem. A legellenkezőbb eszmék, a legeltérőbb
vélemények egymást egészítik ki, a legkülönbözőbb szellemű és erejű
írók egymás gyöngeségeit pótolják s a mi még fennmarad, mindig ki
szokta egyenlíteni az idő. Szerzőnk egyetlen lap által akarná
véghezvitetni, a mi egy egész irodalom és hosszú idők munkája. Nem
egy-e ez Omár kalifa okoskodásával, ki a monda szerint, a Korán
kedvéért égettette meg az alexandriai könyvtárt? Szerzőnk
kétségbeesve kiált föl: a kritika az egész irodalmi és művészi
világban pártkérdéssé vált. De lehet-e, volt-e ez valaha máskép? Az
ellenkező sürgetése nem annyi-e, mint azt kivánni, hogy minden
ember egyformán gondolkozzék? Szerzőnket elkeserítik a pártok
kicsapongásai. De következik-e ebből, hogy elfojtsuk a pártokat
vagy legalább megbénítsuk?

Mi nem védjük a kicsapongásokat. A pártosság valóban nem
óhajtandó dolog, de van ennél valami rosszabb is, s ez a pártok
hiánya. Épen ez szépirodalmunk baja. Szépirodalmi lapjaink, sőt a
nagyobb lapok irodalmi része is, egészen szerzőnk kivánata szerint
vannak szerkesztve. Nem igen képviselnek elvet, pártot s e
tekintetben alig van valami szinezetük. Szerkesztésük titka minél
több népszerű írót gyüjteni össze, ha mindjárt egymástól a
legeltérőbb elvűek is, minél lármásabb programmot bocsátani szét,
minél változatosabban, de ritkán következetesen  s az
irodalom szükségéhez képest tölteni be a rovatokat s néha úgy
szolgálni a közönséget s az írótársakat, mint a hogy a cseléd
szolgálja urát. Mindenütt csak különböző csoportozatokat,
kotteriákat látunk, kiket személyes rokonszenv vagy érdek fűz
össze, de semminemű határozott irodalmi elv és küzdelem. Ezelőtt
hat évvel hosszasan kimutattam volt egy nagy tekintélyű lap
irodalmi elvtelenségét. Azóta nem sokat változtak viszonyaink. A
meggyőződés küzdelmét és elvek polemiáját sehol sem látjuk
szépirodalmunkban, vagy legfeljebb kivételkép, akkor is inkább
egyes író, mint valamely lap részéről. Mi más képet mutat
nyelvészetünk vagy – kivált az őstörténeti kérdéseket illetőleg –
történetirodalmunk! Mily élesen küzdenek itt a pártok s aránylag
mennyi haladást látunk csak tíz év óta is. Mi nagy a különbség e
tekintetben szépirodalmunk multja és jelene közt! Mennyi mozgalom
fejlett ki koronként Kazinczytól napjainkig. A szenvedély néha
egész a pasquillig elragadta a pártokat, de legalább hittek
valamibe, küzdöttek valamiért s nem eredmény nélkül. Most
szépirodalmi lapjaink épen oly kevéssé követnek, mint védnek
valamely határozott irányt. Ha összevetjük úgynevezett
bírálataikat, sokszor a legellenkezőbb, egymást kizáró széptani
elvekre bukkanunk. Hát még ott, hol a költészet nagy erkölcsi és
társadalmi elvekkel ölelkezik, mennyi az ellenmondás. Ma épen oly
jó hiszemben materialisták, mint holnap ideálisták, most épen úgy
védői a társadalomnak, mint megtámadói máskor. Jól tudom, hogy a
blazirt elégületlenség, az epés túlszigor vádjait vonom magamra. De
vajon blazirt-e az, ki meggyőződést és pártokat sürget, vajon
túlszigor-e az,  midőn csak némi eszmét, némi irányt
követelünk, s megelégszünk, bárminő legyen is. Valóban, követelésem
szerény és önzéstelen, a legkevesebb, mit írótól követelhetni. Ne
mondjatok le rokon- és ellenszenveitekről, csak emeljétek pártokká
kotteriáitokat, ne szeressétek, ne kövessétek kritikusaitokat, de
tegyétek őket semmivé egész erőtökből. Hagyjatok föl valahára léha
és képmutató vádjaitokkal. Állítsatok véleményt véleménynyel,
küzdelmet küzdelemmel szembe! Bármelyik fél győz, csak irodalmunk
fog nyerni, melyhez elvégre is mindnyájan egyforma forrón
ragaszkodunk.







MEGINT A KRITIKÁRÓL.

(Szász Károlynak.)

E lapok hasábjain ön már két ízben szólalt föl ellenem. Első
polemiája Zalár költeményei ügyében történt, midőn engemet és
Erdélyi Jánost Zalár elfogult és igazságtalan kritikusainak
nevezett.16) Eljárása nem épen
szabályszerű volt, sőt csodálatosnak is mondhatnám, ha ugyan már
rég meg nem szoktam volna az ilyesmiken fenn nem akadni.

Ön Zalár Borura derű czímű újabb költeményeit nagy
részt becseseknek találván, rossz néven veszi tőlem, hogy
régibb költeményeit nem igyekeztem méltányolni. «Mert –
úgymond ön – ha Zalár csakugyan oly minden tehetségtől üres volna,
mint Gyulai föltünteti: a Borura derű soha sem születhetett
volna. Mert bár a vak is talál garast, de a kezünk alatti füzetben
nem csak egyes szép költeményekkel, minőket alább kijelölendünk,
hanem egy határozott és elvitázhatlan tehetséggel találkozunk.»
Örömest elismerem, hogy ez újabb költeményekben haladás van, habár
Zalárt most sem vagyok képes annyira méltányolni, mint ön. Azonban
tegyük fel, hogy újabb költeményei oly jók, mint ön hiszi, vagy
 épen valóságos remekek. Mit tartozik
mindez reám, ki Zalárnak csak régibb költeményeit bíráltam s
jövőjéről sem jót, sem rosszat nem jósoltam. Balzac hosszas ideig
csak rossz regényeket írt, melyeket sem a közönség, sem a kritika
nem méltányolt, midőn azonban később Francziaország egyik
legjelesebb regényírója lőn, senkinek sem jutott eszébe kérdőre
vonni a kritikusokat, hogy régibb rossz regényeit miért nem
méltányolták a leendő jók fejében. Ön, úgy látszik, a polemiának
egy egészen új nemét akarja divatba hozni, mi eredetinek ugyan elég
eredeti, épen mint Vida borkórságos embere, de valamint az
határozottan rút, úgy ez is határozottan értelmetlen.

Menjünk tovább. Ön elismeri, hogy az általam megrótt nagy hibák
megvannak Zalár régibb költeményeiben, de egyszersmind azt állítja,
hogy csak némelyekben s a költő teljességgel nem esett e hibák
martalékául. «Mi volna tehát ez esetben – folytatja – az
elfogulatlan kritika kötelessége? Bizonyosan nem a feltétlen
ócsárlás, hanem a tévut vagy hibák kijelölése mellett a helyes
irány kimutatása s a tehetség méltatása.» Jól van, uram, de először
is engedje megfordítanom e kérdést. Mi volna tehát a védelem és
támadás ez esetében a lovagias polemia kötelessége? Bizonyosan
nemcsak elfogultnak nevezni az ellenfélt, hanem egyszersmind a vita
alatti pontot egy pár eszmécskével felvilágosítani. Ön mindezt nem
teszi, sőt czéljára sem tartozónak állítván, elégnek tartja bátran
kimondani azt, hogyha Zalár olyan volna, mint a minőnek
feltüntettem, nem írhatta volna ez újabb költeményeit. A
bátorságban nincs hiány, de egy értelmetlen phrasis még nem
 fegyver. Önnek kötelessége lett volna
Zalár régibb költeményeinek fényoldalait egy pár vonással rajzolni
vagy legalább utalni ama nagy számú szép költeményekre, hogy a
vitának kiindulási pontja lehessen. Így nincs miről vitatkoznunk:
önnek semminemű æsthetikai fejtegetéssel nem tartozom, s mindaz,
mit e tárgyban még felelni akarok, nem egyéb, mint helyreigazítása
ön oly nemű idézeteinek, melyek szeliden szólva nem elég
szabatosak.

Ön azt mondja, hogy én Zalártól mindent, de mindent megtagadok
és semmi, de épen semmi jó tulajdont nem fedezek fel benne. Ez nem
épen így van. Elismertem, hogy Zalár írt egy pár élvezhető
költeményt is, hogy ellentétei néhol sikerülnek, csak oly
költeményt nem találtam gyüjteményében, mely mélyebb hatást tett
volna reám s melyet mint kitünőt képes lettem volna méltányolni.
Sőt tudván, hogy irodalmunkban divat a legelhibázottabb művek vagy
gyüjteményeknek is némi jó oldalát érinteni, ha egyebet nem,
legalább a csinos nyelvet és hazafias buzgalmat, jónak láttam némi
mentséggel állani elő. A többek közt így szóltam:17) «ott, hol a költői szellem, a helyes irány
lüktetését érzem, nem fogok aránylag csekélységeken fennakadni, de
ott, hol mind ebből semmi, miért bájoljanak el aránylag
csekélységek. Ezt tegyék meg mások, minthogy meg is teszik, mert
kritikánknak ez főszempontja. Nekem nem egyes, talán élvezhető
költeményekből kell és szabad megitélnem a költőt, hanem az egész
szelleméből.» Most is azt hiszem, hogy a kritikusnak épen oly
kevéssé tiszte méltányolni az alapjokban 
elhibázott művek egyes szépségeit, mint elitélni a valóban sikerült
műveket egyes hibákért; oly versgyüjtemény, melyben egyetlen kitünő
költemény sincs, néhány tűrhető fejében nem várhat érdemleges
méltánylatot. A positiv nagy hibákért nem nyujthatnak kárpótlást
holmi negativ érdemek. A fény- és árnyoldalok pontos kiemelése csak
oly műveket illethet meg, hol nagy hibák és nagy szépségek
váltakoznak. Az aránylag csekélységek itt sem jöhetnek szóba sem
egyik sem másik részről. Az ön által annyira s oly méltán tisztelt
Macaulay Montgomerynek «Az isten mindenütt jelen valósága» és
«Sátán» czímű költeményeiben nem talált semmi méltányolni valót,
pedig az első tizenegy, a második két kiadást ért, s bizonyosan
mindkét műben több az élvezhető, mint Zalár régibb költeményeiben.
Aztán én a «Budapesti Hirlap» tárczájában közlött «Szépirodalmi
szemlémben» nem annyira egyes költőket bíráltam, mint a legújabb
lyra szellemét vettem bírálat alá. Ezért csak a legjellemzőbb
vonásokat lehetett czélom kiemelni, mi a jelen esetben fájdalom
nagy részt egyre ment ki a kórjelek feltüntetésével. Zalárt, mint a
világ-fájdalmas affectatio, a képzelet rakonczátlansága, a túlzás
és dagály kiváló képviselőjét mutattam be, mert költészetében
ezeket találtam legjellemzőbb vonásoknak. Jól tudom, hogy Zalár írt
oly költeményeket is, melyeken költészetének ez annyira jellemző
vonásai kevésbbé, vagy épen nem tünnek fel, de leszámítva egy pár
tűrhető költeményt, ezekben is hiányzik vagy a költői felfogás,
vagy a költői kivitel, egy szóval a valódi alkotás. Költészetének
ez oldalát csak általában érintém s épen ide vonatkoznak e szavaim
is: «Zalár a  formában is hanyag, úgy versel, mintha
prózát írna s költői szelleme is igen rokon e prózaisággal.» Ön egy
kis változtatással idézi e mondatomat s a prózaiságot ír
e prózaiság helyett, alkalmasint azért, hogy aztán alább
mint következetlenséget tüntethesse föl, «melylyel Gyulai mindazt,
mit eddig mondott, lerontja, mert ha a próza jelleme a józanság,
hideg számítás s értelmesség, hogy lehet prózainak jellemezni oly
írót, ki szerinte őrült, túlzó, rakonczátlan képzeletű». Ön szerint
tehát a dagályt, affectatiót, a túlzást semminemű, még æsthetikai
szempontból sem lehet prózaiságnak nevezni, ellenben az
értelmetlenség, számítni nem tudás és badarság, mint a költői
szellem szükségesképi alkatrészei, szerepelhetnek. Nincs szükségem
reá, hogy magamat mentve e hitét eloszlassam. Idézett soraimban nem
ilyesmire czéloztam s csak azt akartam mondani, hogy Zalár mind a
kül, mind a belformában gyönge. E kifejezés próza a
külformát jelenti, ez pedig: költői szelleme is rokon e
prózaisággal a belformára vonatkozik, mit az e
szócska eléggé kiemel, vagy más szóval: Zalár kivül-belül
formátlan. Hogy ebben valami következetlenség volna, teljességgel
nem látom át, legfeljebb nem a legvilágosabb kifejezéseket
használtam, mit szívesen elismerek.

«Gyulai, hogy egy előre kimondott s bár nem egészen alaptalan,
de mégis túlzó és merész állítást (t. i. hogy az 1850–55. évi
magyar lyra nem egyéb, mint Petőfi utánzása) par force kivigyen,
mindent megtagad költőnktől» mondja ön többek közt. Tehát csak
azért nem találtam Zalár költeményeiben méltányolni valót, hogy
túlzó állításomat par force kivigyem, tehát rögeszméből indultam
ki, vagy rögeszmét  vettem föl személyes ellenszenvem
palástolására. Hihetősen önnek e gyanura igen alapos okai lehetnek
s bár ez okokat nem említi meg, teljességgel nem szándékszom olyas
váddal állani elő, mintha ön túlment volna a kritika jogain.
Meglehet – sőt úgy is van – önnek nincs igaza, de azért nem
követett el irodalmi illetlenséget s még kevésbbé becsületsértést
azzal, hogy szándékomat igyekezett kutatni s állításomat vagy
korlátoltságból vagy tisztátalan forrásból hiszi származottnak. Én
mindig elismertem a kritikus azon jogát, hogy a felfogás
szabadságánál, sőt szükségénél fogva a sorok közt is olvasson s
valamely műnek ne csak bevallott, hanem be nem vallott irányát is
birálja, a mennyiben állításainak a deductio, inductio vagy
analogia útján némi alapot képes találni. Nekem hát elvben, úgy
szólva jogilag, nincs semmi sérelmem. De bezzeg van ám önnek, ki
«Még néhány szó a kritikáról» czimű ellenem írt czikkében megtiltja
a kritikusnak az író erkölcsi intentióit kutatni. Ime Szász Károly
gyakorlata mennyire ellentmond Szász Károly elméletének. Mindez nem
tartozik reám, lássa a kit illet, mindamellett lehetetlen az ön
által megtámadott czikkemből nem idéznem e sorokat: «Honnan az
ellenmondás, melyet mindennap tapasztalunk? Részint onnan, mert az
önérdek és szenvedély csaknem észrevétlen módosítják elveinket,
részint, mert bizonyos személyeskedés és illetlen élesség nélkül
lehetetlen az irodalmi és politikai vita, leginkább pedig onnan,
mert a társadalmi illem szabályait akarjuk kitűzni az irodalomban
is.»

A mi rögeszmémet illeti, szintén egy kis felvilágosítással
tartozom, mert ön állításomat némi módosító 
árnyéklatok kihagyásával közlötte. Amaz ön szerint famosus (e
kifejezést rendesen a berüchtigt értelmében szokták venni)
czikksorozatban nem czéloztam minden magyar lyricusra, kik az
1850–55 közti időszakban írtak, csak bizonyos csoportozatra, csak a
par excellence legujabb lyrára. Megtetszik ez következő
idézetekből: «A lefolyt hat év alatt irodalmunkban igen zajos lyrai
mozgalom keletkezett. Néhány régibb és egészen uj költő
határozott vonásokkal kijelölt csoportozattá alakult, mint par
excellence a legujabb lyra képviselője. S mi e legujabb lyra
lényege, melyet költőink, hol költeményeikben, hol élőszavaikban
tanná emeltek? oly téveszmék összege, melyek szerint, mint czikkem
elején is megjegyzém, a költészet alig lehet több, mint bizonyos
conventionális tartalom conventionális formája: tehát művészet
helyett mesterség, ihletés helyett affectatió. E legujabb lyra az
ujdondászok tapsai közt ünneplé fölavatását, mint eredeti
sajátságaink, a melegség, természetesség és genialitás lyrája s úgy
mondják, hogy a közönség tetszésével találkozik.» Ismét alább:
«Legujabb lyránk tökéletes felfogására szükség Petőfi költészetének
főbb jellemvonásait szem előtt tartani, mert legujabb lyrikusaink
nagyrészt az ő tanítványai vagy teremtvényei. Az
irodalomtörténet bizonyítja, hogy a költők mindig hatnak egymásra s
annál inkább, minél rokonabb szelleműek, de e természetes hatás és
az utánozás közt nagy a különbség. Petőfi hatása legujabb lyránkra
egész az utánzásig, vagy mi azzal együtt jár, a torzításig terjedt.
Ujabb lyrikusaink úgy tettek, mint Nagy Sándor vezérei királyuk
halálakor: felosztották a birodalmat, hogy semmivé tegyék. Mindenik
kikapta  a maga részét és mindenik elpazarolta.
Legújabb lyránk nem egyéb, mint Petőfi költészetének ereje
enerválva, vagy gyöngeségei tulságig vive. Lyrai gyüjteményeinkben
untalan Petőfi egyénisége, eszméi, érzései, hangulatai, rhythmusa,
kifejezései változataival, ismétléseivel, vagy torzításaival
találkozunk. Ujabb kiadásai ezek Petőfi verseinek a gyöngébbek
kedvéért s néha a gyermekek számára. Innen újabb lyrikusaink
annyira hasonlítanak egymáshoz, mintha testvérek volnának. Valóban
testvérek is, legalább tejtestvérek, kik ugyanegy muzsa emlőjén
szíttak táplálékot. A különbség köztök csak az, hogy egyik
vegyesebb s némi eredeti szinezetben jelen meg, mint a másik, s az
osztályban egyiknek egy, másiknak más rész jutott.»18)

Az aláhúzott szók eléggé megmagyarázzák, hogy az 1850–55 közti
magyar lyrát mennyiben neveztem Petőfiutánzásnak. Most már csak az
a kérdés, igaz-e állításom. Legalább bebizonyítani törekedtem, még
pedig meglehetős részletességgel mi ellenében ön csak a «túlzó és
merész» epithetonokat állítja döntő okokként. Tulajdonkép nem nekem
kell bizonyítani, hanem önnek. Nekem nincs más teendőm, mint
fejtegetéseimre hivatkozni, melyeket most még egy pár megjegyzéssel
kell kisérnem. Amaz állítás kimondására nem kellett sem éles elme,
sem valami bátorság. Oly szembeötlők voltak a jelenségek, hogy
minden gondolkozó ember észreveheté, s a szántszándékos túlzást is
fölöslegessé tette a való. Azóta hat év telt el. A régibb költők
fejlődtek, újak állottak elő s mégis állításom sok tekintetben ez
utóbbi  hat évre is illik. S mit tapasztalunk?
A kritika most is csak olynemű hurokat penget, a minőket én ezelőtt
hat évvel. E lapokban a Bulcsu költeményeiről írt jeles birálat a
többek közt egyenesen kimondja: «Így vagy amugy, de még folyvást a
Petőfi képére és hasonlatosságára teremtetünk.» Sőt vannak oly
birálók is, kik csak úgy tudnak valakit megdicsérni, ha azt
mondhatják róla, hogy Petőfi utánzó. Székely József azzal dicsérte
meg Tóth Kálmánt, hogy Petőfi «Szerelem gyöngyei»-ből néhány szem
lehullott s Tóth Kálmán megtalálta. Zilahy Károly, midőn Vajda
eredetiségét akarja kiemelni, így szól: «Mintha Petőfi a
«Felhők»-ből vagy 1847-ki borongó költői korszakából egy darabot
elvesztett s azt Vajda megtalálta volna.» Szintén ön is ehhez
hasonlót mond Vidáról, csak más változatban, őt Petőfi kisöcscsének
nevezvén. Tehát mindazok, kik nem lelnek örömet a Petőfiutánzásban,
mindazok, kik azt érdemül tudják be, egyaránt elismerik, hogy
csakugyan létezett, vagy létezik Petőfiutánzás. Úgy látszik, hogy e
tekintetben nemcsak én vagyok túlzó, hanem kritikusaink majd
mindenike, úgy látszik, hogy az én rögeszmém oly kevéssé rögeszme,
hogy csaknem megszilárdult közvélemény.

«Állítja a többek közt – mondja ön rólam – hogy egyenesen Petőfi
«Őrültje» adott okot és alkalmat bizonyos őrült költészet
kifejlődésére, melynek kiváló képviselője gyanánt Zalárt és Tóth
Endrét nevezi.» Ezt nem épen így mondottam. Az idézetek itt is
legjobban felvilágosítanak mindent. «Legyen szabad kérdenem: –
mondám a többek közt – miért akarnak a költők őrültek lenni? E
kérdés se gorombaság, se sértés nem lehet. Én nem merném
 kimondani, ha magok a költők nem
vallanák be. Tóth Endre kéjelegve érez oly lélekállapotot, melyet
szelid őrültségnek nevez:


Mégis itt vagy, mégis
látlak

 Itt érezlek szivem
körült,

 Mint az árnyat, mint a
vágyat

 Test gyanánt a szelid
őrült.





Zalár alig várja a pillanatot, hogy megőrülhessen. Az «Egy
freneloghoz» czimzett költeményében mind az őrültség boldogságát
festi s a többek közt így szól:


Az őrült hajszálát is lengetik
tán

 Szelid fuvalmak, csendes lágy
szelek,

 Jőj nyájas szellő – így
kiáltok akkor –

 Az én fürtim
borostyán levelek.

 Byron babérát is
te csókolgattad,

 De az nem volt ily
szép zöld korona;

 Nem egy nemzet, nem
a világ tevé ezt

 Fejemre, hanem az
isten maga.





Honnan ez őrült költészet? Megmondom. Petőfi írt egy «Őrült»
czímű költeményt, mely nem egyéb, mint egy őrült ember lyrai
monologja s mint ilyen igen jeles. Lyrikusaink annyira megszerették
e költeményt, hogy a tébolyt a legköltőibb érzésnek kezdék tartani.
Képzeletök, kedélyök öntudatlan oly lázas hangulatot váltott, minő
sem a szenvedély vagy fájdalom, sem az elragadtatás vagy
kétségbeesés költői nyilatkozása. Feledték, hogy a mi objectiv
költeményben helyén van, subjective izetlen és nevetséges is lehet.
Aztán írt Petőfi egy cyclus sötét epigrammot, melyeket «Felhők»
czím alatt adott  volt ki, s melyeknek nagy része, néhány
valóban szép költeményt kivéve, pusztán csak dagályos ellentét vagy
bizarr ötlet. Lyrikusaink a képzelet merészségét bámulták bennök és
vakmerők lettek, majd bölcselmi mély eszméknek hitték s innen
kezdék merítni világnézetüket.19)
Láthatni e sorokból, hogy Petőfinek nem csak az «Őrült»-jéről
szólottam, valamint azt is, hogy mily értelemben használtam az
őrült költészet kifejezést. Általában Petőfi költészetének azon
oldalát vettem kiindulási pontul, melyet holmi átkozódó harag,
boszus meghasonlás és évődő reflexio jellemez. Kitetszik ez több de
kiváltkép e következő helyből: «Petőfi úgynevezett világfájdalmán
(mert én nem tartom annak) mindnyájan osztoztak újabb lyrikusaink.
Azonban a míg Petőfi költészetének e gyengeségét bizonyos
jóhiszemű, hitető önámítással és rendkívüli tehetségének erejével
fedezte, utánzói nyiltan és nevetségesen affectálnak s a bizarr
ötletek és dagály egész költészetét alkotják meg. E téren leginkább
Tóth Endre és Zalár tünnek ki.»20)

Mindez hagyján! A miről szólani akarok, sokkal nevezetesebb. Önt
Zalár iránti rokonszenve igen messze ragadta, egész a ráfogásokig.
Oly vádak ellen is igyekszik őt menteni, melyeket távolról sem
mondottam. Ugyanis ön néhány kenetes sort idézve Zalár újabb
költeményeiből, egész önelégültséggel így kiált föl: «Azt hiszszük,
ezen idézetek is elég világot vethetnek azon kérdésre, vajon igazán
oly sötét, vigasztalhatatlan s önkinzó-e Zalár költői hangulata,
 mint idézett birálói hiszik felőle.» Ez
azt teszi, mintha én Zalárt azért támadtam volna meg, mert
vigasztalhatatlan világfájdalmas költő. Mellőzve azon eredeti
logikát, mely szerint ön Zalár újabb költeményeire hivatkozik a
régiekről mondott itélet ellenében, elég lesz csak annyit jegyeznem
meg, hogy mindebből egyetlen szó sem igaz. A vigasztalhatatlan, a
világfájdalmas költészetet bizonyos pontig még védtem némely
egyoldalú kritikus ellenében. Ime vége czikkem azon részének, mely
a világfájdalomról szól: «S én, ki, mint kritikus, először is
költészetünk komolysága és őszintesége mellett küzdök, mi nélkül
nincs költészet s mit annyira lábbal tapodtatni látok, hajlandó
vagyok azt mondani lyrikusainknak: legyetek hát világfájdalmasak,
homlokotokon büszkeséggel, ajkatokon gúnynyal, szivetekben
boldogtalansággal, essetek kétségbe, ha nem tudtok lelkesülni,
gyülöljetek, ha nem szerethettek, de igazán s egész lelketekből,
csak az istenért ne affectáljátok azt, mit nem éreztek, s épen a
naiv Petőfi mesterkélt gyöngeségeit ne tegyétek nevetségesekké. De
mielőtt eltökélnétek magatokat a világfájdalomra, tudjátok meg,
hogy a világfájdalomhoz kétely kell, s ez bizonyos bölcsészeti
műveltség eredménye, mit ti pedánsságnak neveztek; hogy a
világfájdalomhoz oly élemények kellenek, melyeken ti alig
mehettetek át s melyeket nem is tanácsos megpróbálni; hogy a
világfájdalomhoz eszményies ábránd s mély kedély kell, mi
szerintetek nem magyaros és férfiatlan; és végre ne feledjétek,
hogy blazirtság és naivitás, világfájdalmas és népi költészet
ellenkező dolgok, e két szerepet nem lehet egyszerre játszani, s ha
mégis komédiázni van kedvetek, könnyen úgy járhattok,  mint
Réthi járna, ha Hamlet szerepében lépne föl.»21)

Most már nincs egyéb hátra, mint áttérnem ön második
polemiájára, mely e lapok olvasói előtt szintén ismeretes. De
mielőtt ezt tenném, nem tehetem, hogy egy jó tanácsot ne adjak
önnek, mintegy czikkem tanulságakép. Legyen ön kiméletlen, gúnyos,
sőt goromba, a mennyire jó izlésű ember az irodalomban az lehet,
csak az istenért ne használja ama lovagiatlan fogásokat, melyek az
érdemleges vitát lehetetlenné teszik. Vegye figyelembe gr.
Dessewffy Aurél e találó mondatát: «A vitatások mezején azon
főszabályon kívül, mely szerint a vitatkozóknak közös basisból kell
kiindulniok, alig van más fontosabb annál, hogy az ellenfél
állításaiban ne a mellékes árnyalatokat, hanem a fő dolgot lássuk;
ne azokra, hanem erre fordítsuk fő figyelmünket s végre hogy se
többet se kevesebbet annál, mit valóban mondott s mondani akart,
vele ne mondassunk.»

Ön második polemiája22) a
«Néhány szó a kritikáról» czímű czikkemre vonatkozik, melyet Eszter
szerzője «Regény és regényitészet» röpirata ellen intéztem. Nem
Eszter szerzője pártjára akar ön állani – a mint mondja – még
kevésbbé védelmére, mi önt meg sem illetné, hanem csak némely
állitásaimat szándékszik birálat alá venni. Valakinek pártjára nem
állani s így védelmére sem, ez igen természetes, de hogy a kinek
pártjára nem állhatunk s ezt nyiltan kijelentjük, védelmét, még az
ellenkező esetben is, csak azért nem kisérelnünk meg, mert
nevezetes  író lévén, talán szerénytelenség lenne
feltolnunk magunkat, egy kissé furcsa dolog. Ez obligát szerénység
bizvást elmaradhatott volna, annyival inkább, mert ön in ultima
analysi csakugyan védi Eszter szerzője elveit s majdnem egészen az
ő álláspontján van.

Eszter szerzője, hogy a kritika pártosságát lehetetlenné tegye,
oly kritikai lapot indítványoz, melynek elve az elvtelenség legyen,
mely körül épen azért minden magyar kritikus egyesülhet s a melyet
szintén ez okból hazafias részvényeken kell megalapítani s lehető
olcsón adni. Czikkemben igyekeztem kimutatni e tervnek épen úgy
kivihetetlenségét, mint haszontalanságát s egyszersmind védtem a
pártok jogosultságát, mint a politikai és irodalmi fejlődés legfőbb
tényezőit. Megmagyaráztam a közönséges értelemben vett pártatlanság
és pártosság valódi fogalmát. Tiltakoztam a pártok kicsapongásai
ellen, de mindennél veszélyesebbnek tartottam a pártok hiányát, mi
szépirodalmunkban annyira uralkodik. Hibáztattam Eszter szerzőjét,
hogy egyetlen lap által akarja véghez vitetni azt, mi egy egész
irodalom és hosszas idők munkája. Állítottam, hogy a szerkesztésnek
csak ott van értelme, hol valamely tudományos vagy politikai irány
átviteléről van kérdés; a mi mindennek képviselője akar lenni,
semmié sem lesz, a hol senki sem felelős, ott mindenki közönyös.
Sürgettem a következetességet, az elvek harczát, épen azért
szépirodalmi lapjainktól elvet, meggyőződést követeltem, véleményt
véleménynyel, küzdelmet küzdelemmel szemben.

Ezek czikkem ide vonatkozó részének főbb vonalai. Ön mindezt
helyesli. Természetesnek tartja a vélemény 
különbséget, barátja az elvek tusájának, elismeri a pártok
szükségességét s ez okon az irodalmi és kritikai lapoktól
határozott színt, elvet, meggyőződést követel. Ennyiben hát
nemcsak, hogy nem kel Eszter szerzője pártjára, sőt az én
álláspontomon van, mind a mellett nem érthet egyet velem, mert én
tévedek abban, mintha valamely lap nem lehetne bizonyos tekintetben
közönyös tér, hol az egymás ellen küzdő eszmék harczukat vívhassák
s oly szigorúan kellene bizonyos nézetekhez ragaszkodnia, bizonyos
pártzászlót fentartania, hogy határain belül ellenkezőt perczig se
tűrhessen, ki se hallgathasson. Ilyesmi ön szerint csak úgy volna
kivihető, ha annyi lap volna, a mennyi véleményárnyalat, tehát a
mennyi ember, minthogy ez lehetetlen, épen azért a szerkesztőnek a
magáétól némileg eltérő nézeteket is registrálni kell s
árnyalatokban legalább a meggyőződése ellen szóló véleményeknek is
tért nyitni. Ön ez úgynevezett tévedésemet a szükséges
különböztetés hiányából származtatja, mert más az elv, és ismét más
gyakorlati alkalmazása, amott következetesnek, solidarisnak kell
lennünk, itt pedig sokféle eltérés lehet a nélkül, hogy azért
valakit a következetlenség vádja alá lehetne vonni. Igaz ugyan,
hogy a politikában ez utóbbi tekintetben is szorosabb pártfegyelmet
kell tartani, de irodalomban és æsthetikában azt kivánni valakitől,
hogy elveit és kritikai mértékét így vagy amugy alkalmazza valamely
műre, épen oly igazságtalan, mint nevetséges. Miután ön mindezt
kifejtette, hivatkozik a «Szépirodalmi Figyelőre», mely
gyakorlatban az ön állításait támogatja, a mennyiben kiadta az ön
birálatát Vida verseiről, holott a szerkesztő egészen  más
véleményben volt, a mennyiben kiadta az én «Néhány szó a
kritikáról» írt czikkemet, épen úgy, mint az önét, pedig a kettő
közt nagy a különbség, mégis azért szó sem lehet az irodalmi
jellemtelenségről.

Tökéletesen igaz, hogy szükség különböztetnünk. Ön is jól teszi
vala, ha megkülönbözteti azt, a mit mondtam, attól, a mit nem
mondtam. S mit mondottam? Sem többet, sem kevesebbet, mint
ostromoltam a közös erővel támogatandó elvtelen lap elméletét és
szembe állítottam vele oly lapot, melynek elvei vannak, de hogy ezt
mi módon kell szerkeszteni, mily körülmények közt módosíthatja a
szerkesztő némikép eljárását, mennyiben nyithat tért az övétől
eltérő nézeteknek a nélkül, hogy a lap éltető elveit megsértse,
minderről egy betűt sem írtam. Ennyiben nem tévedhettem tehát, ha
mindjárt akartam volna is, önnek csak azt lett volna szabad
mondania, hogy czikkem hiányos, mert egy kapcsolatos kérdést
homályban hagytam s ön mulasztásomat ki akarja pótolni, vagy
legfeljebb azt, hogy czikkemből ez meg ez folyhat, vagy hogy úgy
látszik, mintha ez meg amaz állítás felé hajlanék. A tévedés tehát
az ön részén van, még pedig kettősen: először mert határozottan
olyat mondat velem, a mit nem mondottam; másodszor mert elveket,
határozott szinezetet kiván ugyan a szerkesztőtől, de az
alkalmazásban oly gyakorlatot akar megalapítani, hogy mind ennek
aztán alig lesz valami értelme. Valóban ön igen kevéssé tér el
Eszter szerzője véleményétől, a különbség önök között csak annyi,
hogy Eszter szerzője csak egy elvtelen lapot óhajt, ön többeket.
Eszter szerzője kötelességévé teszi a szerkesztőnek, hogy
 bárminő szinezetű czikket fölvegyen, ön
nem köti meg a szerkesztő kezét, tetszésére hagyja választani a
nézeteivel ellenkező czikkek közt s csak általában kiván egy kis
következetességet, szóval majdnem oly ruganyos természetűnek
óhajtja, a milyenek rendesen a mi irodalmi lapjaink
szerkesztői.

Önnek igaza van, midőn azt mondja, hogy más az elv s más az
alkalmazás, de téved azt hivén, hogy az elvek alkalmazása nem szül
épen oly nagy és erős pártokat, mint magok az elvek. Mellőzöm a
vallásfelekezeteket és politikai pártokat. Mindenki tudja, hogy a
protestánsok, bár néhány nagy és lényeges elvben megegyeznek, mégis
számos felekezetre oszolnak, melyek sokszor éles küzdelemben
állottak egymással. Ismeretes dolog, hogy a reformer és radikál
között nagy a különbség, pedig csak a reform elvének alkalmazásában
térnek el egymástól. Sőt többet mondok: jelenleg összegyűlt
országgyűlésünkön majd minden követ az 1848-i alkotmányt pártolja,
mégis a felirat és határozat kérdése, noha csak formakérdésnek
látszik, oly lényeges különbséget tesz köztök, mint akármely két
nagy párt között. De szorítkozzunk csak az irodalomra s itt is csak
az æsthetikára. Nem mondom, hogy vannak oly æsthetikai elvek,
melyekben az egymástól legeltérőbb kritikusok is megegyeznek; ön
bizonyosan az elvek gyakorlati alkalmazása alatt nem ilyesmit
értett. Vegyünk fel speciálisabb esetet, például az idealismus
elvéből kiinduló kritikát. Mily különbség a par excellence
idealista kritikus s a csak olyan közt, ki bizonyos idealismus
nélkül nem tud ugyan képzelni semminemű művészetet, de valami
részben a realismust is fölveszi elméletébe, a nélkül, hogy az
által valóságos  realista vagy épen materialista legyen.
Avagy vegyük föl a népnemzeti költészet elvét, melyről a lefolyt
évtized alatt annyi szó volt irodalmunkban. Egy dolog-e vajjon a
népköltészetet venni föl eszményül, egyedül a népnek írni, formában
és tartalomban a nép primitiv, bár erőteljes kezdeményezésénél
maradni vagy a népköltészetet csak alapul venni föl a valódi
nemzeti költészet kifejlesztése végett, formáit művésziekké emelni,
tartalmát minden irányban emelni, gazdagítani s e megujhodási
folyamot, a mennyire lehet, átvinni a költészet azon nemeire is,
melyekről a népköltészet semmit sem tud? Ha a költői nyelvre vagy
műprózára tekintünk, melyet bírálni mindig főkötelessége volt a
kritikának, van-e közülünk valaki, ki a nyelvújításnak ellensége
legyen, mint voltak azon nyelvészek és költők, kik Kazinczy ellen
oly erélyesen tiltakozik? Bizonyosan senki sincs. Mindnyájan
elismerjük a nyelvújítást, nem csak mint politikai és irodalmi
fejlődésünk egyik lépcsőjét, hanem mint olyan elvet is, mely
folyvást él és fejleszt. Azonban egészen más helyeselni a Kazinczy
iskola nagy tévedéseit, örülni a sok rossz szónak, idegen
szókötésnek, melyekkel el van árasztva irodalmunk és ismét más csak
a magyar szóképzés és kötés szigorú korlátjai közt gazdagítni a
nyelvet s bizonyos tekintetben erélyes ellenzéket képezve Kazinczy
ellen, küzdeni a tiszta magyar stilus mellett. Sőt még itt is két
különböző dolog az ép magyar nyelvet úgy szólva nyersen vinni be az
irodalomba vagy pedig izléssel párosítva, művészivé emelve. Vessünk
habár csak felületes pillantást dramaturgiai viszonyainkra is.
Melyik kritikus nem kíván a magyar drámától hatást, nemzeti irányt,
egyénítést? S mégis hányan  dicsérik mint hatást, a szinpadi, a
cselekménynek csak pusztán bonyolult vagy megriadt folyamát, hányan
látják a nemzeti irányt megtestesülve a magyar történelem
dicsőséges mozzatainak dialogizálásában s az egyénítés nevét mi
sokszor bitorolja a photographia! Általában irodalmunkban a kritika
nagyon különbözőkép szokta értelmezni az æsthetikai műszavakat s a
pártok jelmondatait. De ha erre nem is helyezünk nagy fontosságot,
nagyon fontos azon körülmény, hogy a politikai és társadalmi élet
hullámzása mindig nagy hatással van a költészetre s a kritikusnak
határozott elveinek kell lenni ezekre nézve is, mi az irodalmi
pártokat még bonyolultabbakká teszi. A kritikus nem csak műformák
felett itél, hanem az erkölcs, társadalom és államélet legfontosabb
elvei felett is, a mennyiben mindez a költészet némely ágaival a
legszorosabb kapcsolatban van. Valamely mű alapeszméjének művészi
kivitelében megegyezhetnek a kritikusok, a nélkül, hogy magát az
alapeszmét, a költő világnézeteit mindenik helyeselje. S ennyi
különböző párt – vagy ha úgy tetszik pártárnyalat – ugyanegy
szerkesztő fazekában főzzön? Jó étvágyat ez ollapotridához!

Ugyanez áll a kritikai mérték alkalmazására nézve is. Mérték és
alkalmazása többé vagy kevésbbé, de mindig elv a kritikai lapoknál.
Csak a franczia irodalmat hozom fel például. A politikai lapok
tárczái rendesen kritikai közlönyök is, de minő különbség az itt
megjelenő birálatok s a «Revue des deux Mondes»-ban közöltek közt,
pedig elvben nem mindig különböznek egymástól. A tárczák
kritikusai, bár mértékök nem ugyanaz, ritkán alkalmazzák a
legmagasabb mértéket. A perczek benyomásai alatt írván,
megelégesznek  a nap szükségei szerint szolgálni az
ízlést s inkább szellemdús kalauzok, mint szigorú birók. A Revue
kritikusai már nyugodtabb helyzetöknél fogva is mélyebben
igyekeznek behatni a tárgyba, magasabb szempontból indulnak ki s
magasabb mértéket alkalmaznak. Ha figyelemmel kisérjük az európai
irodalom legnevezetesebb kritikai közlönyeit, el kell ismernünk,
hogy mérték és mérték közt elvi különbség van, még akkor is, ha a
tisztán æsthetikai elvek közt kevés különbséget fedezhetünk fel.
Valóban minden kritikai irányú lapnak határozott mértékének kell
lenni, melyhez ha nem is legapróbb részletekig, de általában hű
marad. Különben nem csak egyenetlenségek tárává lesz, hanem oly
következetlenségekévé is, melyek alapos gyanukra adnak alkalmat. Az
1855-ik «Budapesti Hirlap» tárczájában Tompára ismereteimhez képest
lehető magas mértéket igyekeztem alkalmazni s ugyanezt tettem a
többi lyrai költőkkel is, kiket vele együtt biráltam. Teszem már,
ha reá más mértéket alkalmazok, a többiekre szintén mást és máskép,
nem jogosan mondhatta volna mindenki, itt cselszövény, személyes
ellenszenv lappang, szóval a legszántszándékosabb igazságtalanság.
A mi egyes kritikusra áll, miért ne állana egy egész kritikai
lapra, kivált ha a következmény, jó vagy rosz oldalról, ugyanaz?
Aztán nálunk e kérdés még fontosabb, mint más irodalomban. Nálunk a
kritikának nincs tekintélye. Nem azt a tekintélyt értem, mely hitet
parancsol, hanem a mely meghallgatást követel s megvárja, hogy
gondolkozzanak itéletei fölött. A mi nemzetünkben megvan az a
magában kitünő tulajdon, hogy lelkesült, erélyes és tettre kész.
Általában a kétely nem igen bántja, sőt ösztönszerüleg őrizkedik
 tőle. Valóban Európa Hamletjétől,
Németországtól semmit sem tanult, s nem is kivánatos, hogy e
tekintetben tőle tanuljon. De azért még sem ártana neki egy kis
kétely, egy kissé nagyobb adaga a bonczoló szellemnek, nem azért,
hogy lelkesülését kioltsa, hanem hogy tisztábban lobogtathassa, nem
hogy erélyét megbénítsa, hanem hogy biztosabbá tegye. A mit a mi
nemzetünk elhisz, az el van hive, a mit megszeret, az megvan
szeretve, legyen eszme, személy, könyv vagy intézmény, s nem igen
állhatja, ha bonczolni merészlik. A mint Bulwer a németet a
kritikusok nemzetének nevezte, szintoly joggal nevezhetni a magyart
a lelkesülők nemzetének. Igy a kérlelhetetlen vizsgálódáshoz
általában nem csak hogy nincs hajlamunk, mi tán még nem volna baj,
de meglehetős ellenszenvvel is viseltetünk iránta. Ez már magában
nagy nehézség arra nézve, hogy irodalmi kritikánk a fennebbi
értelemben vett tekintélyhez juthasson. Ide járul még, hogy
legolvasottabb irodalmi lapjaink hozzá szoktatták közönségünket az
általánosságokhoz, a határozatlanhoz, a phrasisok uralmához. Igen
sok a koszorusunk, igen sok a jelesünk s majd mindeniket ugyanazon
mértékben szeretjük, méltányoljuk, habár valódian, a legtöbbször,
nem igen tudjuk őket élvezni. S ha már most valamelyik kritikus ez
vagy ama koszorusunkat vagy jelesünket birálni kezdi, úgy a mint
másutt épen csak a koszorusokat és jeleseket szokás, nem úgy
fogja-e feltüntetni őket ama lap, melyben a birálat megjelen, mint
nagyon kicsiny írókat azokhoz a meglehetős érdemes, de sokkal
kisebb írókhoz képest, kiket talán épen ugyanazon számban szertelen
dicsérettel halmozott el? Nem esik-e azon jogos gyanuba, hogy nem
tiszta forrásból  közölte ama birálatot? Lehet-e
tekintélye a közönség előtt? Kivánhatja-e, hogy meghallgassák?
Szigorú legyen-e a kritika, vagy ne, az csak másodrangú kérdés, a
fődolog, hogy legyen elve, eszméje és mértéke. Nálunk a kritikai
mérték következetességének figyelembe vétele különösen jótékony
eredményeket szülne: először emelné a kritika tekintélyét,
másodszor élesítené a közönség szemmértékét, harmadszor segítené
mind határozottabb csoportozatokká alakulni a mi nagy részt majd
minden vállalatba dolgozó íróinkat. A legrosszabb kormány is jobb,
mint az anarchia, a legrosszabb kritika is jobb, ha elve van és
mértéket tart, mint bármi más, mely elvtelen és következetlen
mértékű.

A kritikai lapok szinezetét azonban nemcsak az elv, mérték és
következetes alkalmazásuk adják meg, hanem oly esetleges
körülmények szempontjai is, melyekre nézve egy jól szerkesztett lap
szintén határozott programmot állapít meg. Például a költészetnek
némely nemei el vannak hanyagolva; a lap érdeket kiván irántok
gerjeszteni s az e nemben megjelenő műveket bátorítóbban,
engedékenyebben birálja.

Az engedékenység és szigoruság között nem az a különbség, hogy a
rosszat jónak mondjuk, a jót pedig rossznak, hanem hogy a tökélynek
magasabb vagy kevésbbé magas szempontjából itélünk avagy inkább
csak a valóban jó oldalakat igyekszünk kitüntetni. Ily módot
követhet a szerkesztő az oly nemben megjelenő művek birálatában is,
melyben nem igen mutathatunk fel sikerült műveket, ellenben ott,
hol már némi gazdagsággal dicsekedhetünk, sokkal szigorúbban jár
el. Lehetnek elvek, visszaélések, melyeket leküzdeni legfontosabb
kötelességének tarthatja,  lehetnek ismét elvek és jelenségek,
melyek mellett kiválóan izgatni látja nagyon szükségesnek. S a
politikai körülmények is néha mily módosíthatólag folyhatnak be az
æsthetikai itéletekre, mi ismét nem azt teszi, hogy az æsthetikai
szempontokat alárendeljük a politikaiaknak, hanem hogy bizonyos
körülmények közt, a mennyire lehet, kibékítsük. De ki tudna mindent
előszámlálni egy czikkecske szűk korlátai közt? Ki valaha
szerkesztett vagy gondolkodott a szerkesztésről, érteni fog. S most
már a szerkesztő oly czikkeket adjon ki, melyek a programmot
többé-kevésbbé összedúlják? Ön nevetségesnek és igazságtalannak
találja, ha a szerkesztő azt kivánja valamelyik kritikusától, hogy
elveit s kritikusi mértékét így vagy amúgy alkalmazza ez vagy amaz
műre: én azt találnám nevetségesnek, ha a dolgozótárs kivánná a
szerkesztőtől, hogy kiadjon olyast, mit nem helyeselhet elv vagy
forma, mérték vagy itélet tekintetében. Jól tudom, hogy a
szerkesztő nem olvashat el minden művet, melyeket kritikusai
birálnak. De ebből nem következik az, hogy semmi oly nemű
óvatossággal ne éljen, melyet lapjának iránya, következetessége
nemcsak megkiván, hanem épen parancsol. A szerkesztő először is
nagyjában ismeri az irodalom újabb termékeit, másodszor ismeri
dolgozótársainak erejét, gyöngeségét, fény- és árnyoldalait, tudja
kiben, hol, mennyire bizhatik s a szerint a birálandó könyveket s a
szerint vizsgálja át a birálatokat. Ha gyanura lel okot, maga is
utána néz mindig, de kivált oly esetekben, melyek a rendkivüliek
közé tartoznak. – Például, ha egy hires író legújabb művét
valamelyik biráló, mint általában nem sikerültet itéli el, vagy
pedig egy egészen új író művét  nagyon sikerültnek s több
efféle, a szerkesztő maga is megolvassa az illető művét s belátása
szerint vagy nem adja ki a birálatot, vagy ha kiadja is, talál
módot a netalán hibás itélet paralyzálására. Azt is tudom, hogy
ugyanazon elvű és mértékű írók némely csekélyebb véleményárnyalatai
még nem sértik meg a lap irányának egységét, azonban mégis
szükséges a szerkesztőnek gondosan megvizsgálni, vajon ez
árnyalatok csakugyan csekélyek-e, vagy ha azok is, nem lényegesek-e
a lap irányára nézve, s vajon nem oly gyakran ismétlődnek-e, hogy a
lapnak némi erős jellemvonást kölcsönözhetnek. Az sem ismeretlen
előttem, hogy vannak kritikusok, kik oszthatják valamely lap
irányát, igen jeles elméleti czikkeket írnak, de ritkán tudnak
valamely műről helyes itéletet mondani, vagy ha tudnak is, oly
személyes vagy más nemű érdekek vezérlik, melyek a lapot rossz
hírbe hozhatják. Ezeket is registrálja hát a szerkesztő, mert
lapjának bizonyos tekintetben közönyös térnek kell lenni? De ön azt
mondhatja, hogy így annyi irodalmi közlöny kell, a hány
véleményárnyalat, tehát a mennyi ember. Ne féljen. A kritika nem
kecsegteti az embert sem annyi dicsőséggel, sem annyi anyagi
haszonnal, hogy sokan foglalkozzanak vele. Egyetlen irodalomban
sincs annyi kritikus, hogy be ne férjenek a meglevő irodalmi és
politikai közlönyökbe. Aztán ha némely dolgokban külön véleményünk
van is, abból még nem következik, hogy más dolgokban ki legyünk
zárva ez vagy amaz lapból. Ha pedig valaki így is, úgy is kizárva
érzi magát, szerkeszszen maga lapot, vagy írjon röpiratokat, vagy
pedig hallgasson. Például én egyszernél többször jártam úgy, hogy
nem adták birálatomat oly helyt, hová már azelőtt többször
 írtam, pedig csak árnyalatban, habár
nem éppen csekély árnyalatban, meg modorban tértem el a lapnak nem
is annyira elveitől, mint inkább jól rosszul elfogadott
gyakorlatától. S mit tettem? Kiadtam másutt, vagy eltettem
asztalfiókomba, de soha sem jutott eszembe a szerkesztőtől olyasmit
követelni, mit ön, úgy látszik, legalább félig-meddig jogosnak
tart.

Mindamellett egy szóval sem mondom, hogy a szerkesztő nem adhat
ki oly czikkeket is, melyek véleményével nem csak árnyalatokban,
mértékben, itéletben, hanem még a legfőbb elvekben is ellenkeznek.
Mindezt teheti, sőt tennie néha épen érdekében fekhetik, csak arról
gondoskodjék, hogy lapjának iránya, elve, szóval mindaz, minek
képviselője kiván lenni, sérelmet ne szenvedjen. Lehető-e? Hogy ne,
legalább minden jóra való szerkesztő teszi. Csodálom, hogy ez oly
természetes valami mindeddig elkerülhette az ön figyelmét. S ime
elértem ahhoz a ponthoz, melyet czikkemben mellőztem s melyet ön
mégis megczáfolni igyekezett, noha csak pótolnia kellett volna, de
valóban nagyon rosszul pótolta. E pont kifejtése nemcsak hogy nem
ellenkezik kimondott elvemmel, hanem épen belőle foly.

Mind a politikai, mind az irodalmi lapok irányát rendesen néhány
ember szövetsége vagy valamely független szerkesztő kiváló
egyénisége alapítják meg. Szorítkozzunk csak az irodalmi lapokra.
Néhány író szövetkezik s egyeztetvén véleményeiket, programmot
állítanak meg egész a részletekig, nem a közönség, hanem a magok
számára. Alkudoznak az erősebb véleményárnyalatok elenyésztetése
végett s mindenik enged, ha nem is tényleg, legalább tagadólag. A
szerkesztő,  kit lapjok vezérletével biznak meg,
tulajdonkép nem a maga, hanem a szövetség programmja szerint
szerkeszt. Természetesen a szövetkezettekhez még más dolgozótársak
is járulnak, olyanok, kiknek tetszvén a lap iránya, egyben-másban
segítni kivánják. A független szerkesztő egyedül maga alapítja meg
lapjának programmját, de többé-kevésbbé mindig tekintettel azon
írókra, kikre számítani akar. A legfüggetlenebb szerkesztő sem
lehet oly független, mint egyes író, ki egészen csak a maga erején
áll és senki segítségére nincsen szüksége. Ezért lehet valaki jó
kritikus, de nagyon rossz szerkesztő, mert egészen isolálhatja
magát, mit egyes írónál néha érdemül tudhatni be, de szerkesztőben
mindig nagy hiba. A szerkesztőben mindig kell lenni valami
hajlékonyságnak, épen mint a politikai pártvezérben. Ezért a lapok
és folyóiratok már helyzetöknél fogva némely tekintetben ritkán
hirdethetik a teljes igazságot, hanem csak bizonyos meghatározott,
a körülmények szerint szükséges igazságokat. A legalkalmasabb
eszközökkel kivánván küzdeni, pártot, olvasókat akarván teremteni,
némileg alkalmazkodniok kell s a teljesen objektiv, úgy szólva
történelmi szempontra, kivált tényeket és személyeket illetőleg,
ritkán emelkedhetnek, még akkor sem, midőn talán lehető volna. Egy
más korszaknak vagy a velök ellenkező szinezetű lapoknak,
folyóiratoknak kell azt kipótolni, mit ők a legjobb akarat mellett
sem tehetnek. Ez a dolgok feloldhatlan ellentétén alapul, mely mind
a szellemi életnek, mind a természetnek úgy szólva alapelve. Jól
van ez így, s ha a szerkesztő becsületesen szolgálja programmját,
mindent megtett, a mit tennie kellett. De vajon szolgálhatja-e azt
becsületesen, ha  a másnemű véleményeknek is tért nyit? A
tapasztalat igennel felel. A szerkesztőhöz egy kitünő értekezés
vagy birálat érkezik be, melyet nagyrészt helyesel, kivéve egy pár
lényeges pontot; kiadja minden változtatás nélkül, de az illető
pontokhoz egyszersmind jegyzeteket tesz. Egy a lap elveivel
ellenkező író, mert talán nincs másutt tere, szintén küld be
valamit, még pedig a maga szempontjából igen jól írt munkát; a
szerkesztő ezt is kiadja, még pedig azért, hogy megczáfolhassa.
Szóval a véleményeknek minden nagyobb és csekélyebb árnyalataival
így bánik el, ha lapjára nézve lényegeseknek látja. Sőt némely
dolgokat nyilt kérdéseknek hagyhat föl, mint olyanokat, melyekről
nincs határozott véleménye vagy még nem akar róluk határozottan
nyilatkozni s óhajtja megvitattatni lapjában. Közölhet valamely
nagyon nevezetes műről néhány egymással sok tekintetben ellenkező
birálatokat is s a maga véleményét legutoljára hagyhatja. Ezer
módja van annak, hogy az ellenkező vélemények közlése mellett meg
lehet őrizni a lap irányának egységét egész a részletekig, a
módszerben is bizonyos elveket, bizonyos rendszert követve.
Természetesen, hogy egy így szerkesztett lap nem lehet sine cura s
a szerkesztés valamivel több lesz, mint a bejövő kéziratokból
téltul válogatva csak odaadni ezt azt a szedőnek. De úgy hiszem,
hogy az ily szerkesztést ön is épen oly kevéssé pártolja, mint én.
Azt is jól tudom, hogy a leggondosabban szerkesztett lapban is
lehet találni itt-ott nemcsak egyenetlenségeket, hanem
következetlenségeket is, mert a legkitünőbb emberek is csak emberek
s a betegségtől kezdve szórakozottságig egy csoport esetlegesség
befolyása alatt állunk, s kivált egy új lapnak, míg 
megalakul, kerékvágásába zökken, a legtöbbször oly akadályokkal
kell küzdenie, melyeket a legnagyobb tehetség is alig győzhet le.
De egészen más valamit elvben tagadnunk és ismét más, tényben a
körülmények nehézsége vagy gyöngeségünk miatt a legjobb akarat
mellett is, nem hajthatni végre, úgy a mint óhajtjuk; s ön az elvet
ostromolja annyiban, a mennyiben elvet, mértéket, alkalmazást igen
tág értelemben vesz, s nem akar semmit tudni a szerkesztő azon
kötelezettségéről, mely szerint a lap iránya érdekében az ellenkező
véleményeket csak bizonyos feltételek mellett közölheti.

A mi a «Szépirodalmi Figyelő»-re hivatkozást illeti, épen nem
mondhatom szerencsésnek. E lapban, bár nem vizsgáltam tüzetesen,
lehetnek s vannak is a vita alatti kérdést illetőleg némi hiányok,
például a mértékben és itéletben nem ártana egy kissé több egység,
de a szerkesztő meglehetős nehéz körülményei daczára is valósítni
igyekszik ama fennebb kijelölt elveket, melyeket sem én, sem ő nem
találtunk fel, hanem a világirodalom gyakorlata fejtett ki. E
lapban számos oly czikk jelent meg, melyeket a szerkesztő
ellenvéleményét kifejező figyelmeztetéssel vagy jegyzetekkel
kisért, mert érezte, hogy lapjának iránya felett kötelessége
őrködni s mert a czikkek hiányaiért ugyan az illető írók a
felelősek, de az eszmék és itéletek helyességéért nagy részt ő is.
Az ön Vidáról írt birálatának kiadása épen ön ellen szól. A
szerkesztő kiadta ugyan, de egyszersmind jónak látta nem csak
jegyzetekkel kisérni, de egy részét tüzetesen megczáfolni és pedig
nem elvről vagy elvi árnyalatról volt szó, hanem egyszerűen csak
mértékről és itéletről. A mi az én czikkem s az ön czikke kiadását
illeti, ez sem  szól ön mellett. Igaz ugyan, hogy a
szerkesztő két meglehetősen ellenkező czikket adott ki s egyiket
sem kisérte a kérdés lényegét illető jegyzettel, de hátha az
egészet nyilt kérdésnek tekinti s ezt ki is fogja jelenteni, hátha
csak vitánk végén akar nyilatkozni. Addig hát föl kell
függesztenünk itéletünket. Ha pedig egyik sem történnék, akkor e
pontban legalább, egy perczig sem haboznék irodalmi
jellemtelenséggel vádolni e lapok tisztelt szerkesztőjét. Úgy
hiszem, nem lesz szükség reá, bár ön e vádat mindenkép ki akarja
belőlem csikarni. A szerkesztő már megkezdé a nyilatkozást e lapok
30-ik számában23) –  habár
egyelőre inkább csak sejtetve mint határozottan, de mégis megkezdte
– minek csak örvendeni tudok, mert lapjának következetessége,
tekintélye nagyon szivemen fekszik, noha nem vagyok sem
szövetkezett társa, sem oly nélkülözhetetlen írója, ki az irányt
illetőleg befolyást igényelhetnék magamnak. 

Hadd lássuk most már a kritika jogkörének, a kritika modorának
kérdését, a melyről elmondott nézeteimet ön még élénkebben
hibáztatja s fejtegetéseimet sok részben hibásan fogván föl, engem
úgy mutat be, mint az irodalmi bárdolatlanság szószólóját.
Nevezetes kérdés ez s félig-meddig kapcsolatban van a szabad sajtó
ügyével, melyet nemcsak az állam szokott lenyügözni, hanem a
balitéletek is.
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Lábjegyzetek.


 1) Lásd: «A magyar
irodalom és tudományosság története.» Irta Ferenczi Zsigmond
Jakab. Pest 1854. lap 146.

 2) Lásd: «Uj Magyar
Muzeum» 1854. I., II. füzet.

 3) Minden félreértés
elkerülése végett megjegyzem, hogy a «Pesti Napló»-nak jelen
czikkeim folytában való megemlítései, azon lapnak nem a jelen
legújabb, hanem a Török János és Szenvey József szerkesztése alatti
régibb folyamára vonatkoznak.

Gy. P.

 4) Pesti Napló
1856, augusztus 31. Tárcza.

 5) L. P. N. 1856.
szept. 2. Tárcza.

 6) Lettres d’un
Voyageur. Paris, 1837.

 7) Burús annyi mint
terebély, boruló ágú fa, a boru vagy buru szótól. E szóban
az o-t u-nak nemcsak a székely tájszólás ejti, hanem
a dunántuli is; még Zrínyi u-val írta. «Imitt félholtan
vitéz vitézre burul.» XV. ének, 74. vers; egyébként a burok
szó, melyet minden tájszólás egykép ejt, a bur gyök mellett
látszik bizonyítani.

 8) Lásd a jegyzetet az
értekezés végén.

 9) E helyett: látsz-e
valamit alatta. Összehuzás és inversio egyszersmind.

 10) Ruháim.

 11) Fénymázos,
bizonyos gyantanemű festékmáza.

 12) Erdélyi
gyűjteményében (II. szám) a hat sorból álló 200-ik dal szintén
varians. Itt már a fecske és madár helyett holló áll s a tatár
rabságot török váltja fel. Debreczenből van beküldve s így könnyen
kerülhetett Erdélyből.

 13) Micsoda.

 14) Regény és
regényitészet. Irta Eszter szerzője. Pest, 1858.

 15) Regény és
regényitészet. Irta Eszter szerzője. 145–176. l.

 16) Szépirodalmi
Figyelő 9. és 10. szám.

 17) Lásd Budapesti
Hirlap 1855. 783. sz. Tárcza.

 18) Budapesti Hirlap
1855. 721. sz. Tárcza.

 19) Budapesti Hirlap.
1855. 752. és 753. sz. Tárcza.

 20) Ugyanott 751.
sz.

 21) Ugyanott 751.
sz.

 22) Szépirodalmi
Figyelő 21. és 22. szám.

 23) E számban ön
«Megint a kritikáról» czímű czikkem első részére válaszolván, két
pontra nézve ráfogással vádol. Hogy lehet ott ráfogásról szó, hol
az írónak mondatát szóról-szóra idézzük, felfogni nem tudom.
Ön csak az idézetek hibás felfogásáról vagy balmagyarázatáról
szólhatott volna. E lapok tisztelt szerkesztője a kérdéses pontok
egyikét annyira felvilágosította, hogy fölöslegessé vált az én
magyarázatom. A második pontra nézve a szerkesztő is épen úgy
téved, mint ön. Ugyanis a szerkesztő azt mondja, hogy a rögeszme
iránti felszólalást illetőleg önnek van ellenemben igaza, tehát itt
csakugyan ráfogást használtam. Már megjegyzém, hogy csak hibás
felfogásról, balmagyarázatról lehet szó. Vajon én magyaráztam-e
balul az idézett mondatot indulatosságból, vagy a
szerkesztő, minden higgadtsága mellett? Ön czikkében ez áll:
«Gyulai, hogy egy előre kimondott s bár nem egészen alaptalan,
mégis túlzó és merész állítást «par force» kivigyen, mindent
megtagad költőnktől». Én ezt szóról-szóra idézve így
szóltam: «Tehát csak azért nem találtam Zalár költeményeiben
méltányolni valót, hogy tulzó állításomat par force kivigyem, tehát
rögeszméből indultam ki, vagy rögeszmét vettem fel személyes
ellenszenvem palástolására.» Ez egy szétválasztó itélet, melylyel
mindig élnünk kell, midőn a subjectum részképzetei oly átmenők,
hogy bajos a választás és az analysis. Sem egyiket, sem másikat nem
állítottam hát, hanem csak valamelyikét a kettő közül, minthogy
mindkettőt érthetni az idézett mondat alatt. Ezt mind ön, mind a
szerkesztő jónak látják elhallgatni. A szerkesztő továbbá azt
mondja, hogy az ön szavainak értelme lehet tévedés,
előitélet, nem mindjárt rögeszme s épen nem a személyes ellenszenv
palástolására. Az előitélet és rögeszme csak oly, sőt csekélyebb
fokozati különbségek, mint tévedés és előitélet; midőn valakinek
állítását rögeszmének mondjuk, nem tébolyodottnak akarjuk nevezni,
hanem csak rögzött előitéletűnek. Hát a szétválasztó itélet másik
része vajon benne van-e ama mondatban? Benne, vagy legalább
sejtjük, hogy benne lehet. Ha ez lett volna mondva: Gy. egy
túlzó és merész állítást kivinni törekedvén, szükségeskép mindent
meg kelle tagadnia költőnktől, akkor lenne az az értelme, melyet a
szerkesztő vitat; de minthogy így áll: Gyulai, hogy egy előre
kimondott túlzó és merész állítást par force kivigyen,
mindent megtagad költőnktől: föl van téve némi öntudatosság, némi
szándékos erőltetés, mi kétséget támaszt a rögeszme vagy ha úgy
tetszik, előitélet őszintesége iránt s így a személyes ellenszenv
palástolását is magában foglalhatja. A dolog lényegére különben
mindegy, akár előitélet, akár rögeszme, akár ellenszenv, akár nem;
fődolog az, hogy ön a sorok közt rejlő szándékomat, be nem vallott
intentióimat kutatta, mit ön megtilt, én pedig megengedek.
Csodálkozom, hogy a szerkesztő finom nyelvérzéke és erős logikája
mind ezt nem vette észre. Vagy talán nála is közbeférkezett volna
az indulat? Megeshetik, az indulat pedig indulatnak marad akár
barátságos, akár barátságtalan. Egyébiránt a kritika- és polemiából
nincs kizárva az indulat, legalább van egy, mely mindig jogos, s ez
az ügy és eszmék iránti lelkesülés.
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