F. M. Dostojewski: Sämtliche Werke

            Unter Mitarbeiterschaft von Dmitri Mereschkowski
                herausgegeben von Moeller van den Bruck

                      Übertragen von E. K. Rahsin


                    Zweite Abteilung: Zwölfter Band


                           F. M. Dostojewski




                         Literarische Schriften


                     R. Piper & Co. Verlag, München


                  R. Piper & Co. Verlag, München, 1921
                           5. bis 9. Tausend


             Copyright 1921 by R. Piper & Co., G. m. b. H.,
                           Verlag in München.




                                Inhalt.


                                                                   Seite
   Zur Einführung. Über Dostojewskis Leben und literarische            3
      Tätigkeit. Von N. N. Strachoff (1882)                             
   Vorbemerkung                                                      101

                   Erster Teil. Die russische Literatur                 
   Puschkinrede (August 1880)                                        105
                       (Zur Puschkinrede S. 105. Puschkin S. 124)       
   Bei gebotener Gelegenheit einige Vorlesungen über verschiedene    155
      Themata auf Grund einer Auseinandersetzung, die mir Herr          
      A. Gradowskij gehalten hat                                        
                    (Dostojewskis Erläuterungen der Puschkinrede)       
   Der Byronismus (Dezember 1877)                                    213
   Über russische Literatur (Januar 1861)                            219
   Über Tolstois Roman „Anna Karénina“ (August 1877)                 243

                  Zweiter Teil. Der russische Nihilismus                
   Das Milieu (1873)                                                 291
   Der Büßer (1873)                                                  303
   Selbstmord und Unsterblichkeit (1876)                             319

                      Dritter Teil. Notierte Gedanken                   
   Notierte Gedanken (1880)                                          337

               [Illustration: Tagebuchblatt Dostojewskis]


                                                24. XII. 77.

                      Memento für das ganze Leben.

              1)  Den russischen Candide schreiben.      
              2)  Ein Buch über Jesus Christus schreiben.
              3)  Meine Memoiren schreiben.              
              4)  Ein Poem „Die Ssorokowin’s“ schreiben. 

          NB. (Dies alles außer dem letzten Roman und der
          beabsichtigten Ausgabe des „Tagebuchs“
          erfordert minimum 10 Jahre Arbeit, ich bin
                       jetzt aber 56 Jahre alt.)


             Ein Wort ist gleichfalls eine Tat, und bei uns
                         noch mehr als sonstwo.

                                                Dostojewski.




                             Zur Einführung


           Über Dostojewskis Leben und literarische Tätigkeit

Ich halte es für meine Pflicht, alles Bedeutungsvolle, das sich in
meiner Erinnerung an Fjodor Michailowitsch Dostojewski erhalten hat,
ferner alle seine Gedanken und Gefühlsäußerungen, so gut ich kann und
wie ich sie verstehe, für die Öffentlichkeit niederzuschreiben. Ich
stand ihm vor Jahren sehr nahe, namentlich während meiner
Mitarbeiterschaft an den Zeitschriften, die er leitete, weshalb ich
nicht nur seine Anschauungen und deren Entwicklungsgeschichte, sondern
auch die Entwicklungsgeschichte dieser Zeitschriften selbst von allen
noch Lebenden am besten zu kennen glaube. Gleichzeitig will ich mich
bemühen, mit aller Aufrichtigkeit und Genauigkeit wiederzugeben, was ich
von seinen persönlichen Eigenschaften und seinen Beziehungen zu anderen
Menschen kennen zu lernen oder zu hören Gelegenheit hatte. Doch mein
Hauptthema wird seine literarische und journalistische Tätigkeit sein.

                   *       *       *       *       *

Die journalistischen Arbeiten F. M. Dostojewskis sind, alles in allem
genommen, recht umfangreich. Er hatte die größte Vorliebe gerade für
diese Art Tätigkeit. Die letzten Zeilen, die er schrieb, sind die
Artikel der letzten Nummer seines „Tagebuchs“.

Die Zeitschriften, an denen er als Journalist, d. h. als Redakteur,
Publizist und Kritiker arbeitete, waren folgende:

1. „_Die Zeit_“ – eine umfangreiche Monatsschrift, die unter der
Redaktion seines älteren Bruders, Michail Michailowitsch Dostojewski,
vom Januar 1861 bis zum April 1863 erschien[1].

2. „_Die Epoche_“ – eine Monatsschrift wie die vorhergehende, die seit
dem Anfang des Jahres 1864 bis zum Februar 1865 erschien, in den ersten
Monaten gleichfalls unter der Redaktion Michail Michailowitschs, später,
nach seinem Tode am 4. Juni, unter der Redaktion A. U. Porezkis.

3. „_Der Bürger_“ – eine Wochenschrift, die im Jahre 1872 vom Fürsten W.
P. Meschtscherski[2] gegründet wurde. Im ersten Jahr war G. K.
Gradowskij ihr Redakteur, im zweiten, 1873, F. M. Dostojewski. In dieser
Wochenschrift begann er bereits, Feuilletons unter dem Titel „Tagebuch
eines Schriftstellers“ zu veröffentlichen, die somit der Anfang der
folgenden Zeitschrift sind.

4. „_Tagebuch eines Schriftstellers._“ Dasselbe erschien einmal
monatlich in den Jahren 1876 und 1877. Im Jahre 1880 erschien nur eine
Nummer im August, und 1881 das letzte Heft kurz nach dem Tode
Dostojewskis.

Der Geist und die Richtung dieser Zeitschriften verfolgten einen
besonderen Weg, im Gegensatz zu allen anderen Petersburger
Zeitschriften, die sich ja bekanntlich in ihren Zielen durch große
Gleichartigkeit auszeichnen, vermutlich infolge der gleichen
Bedingungen, unter denen sie sich entwickeln. Die Tätigkeit F. M.
Dostojewskis war dieser allgemeinen Petersburger Geistesart gerade
entgegengesetzt, und so war vornehmlich er derjenige, der durch die
Kraft seines Talentes und den Eifer seiner Überzeugungen der anderen
Richtung, nicht der Petersburger, sondern der breiteren, sagen wir, der
_russischen_, einen so bedeutenden Erfolg verschaffte.

Meine Bekanntschaft mit F. M. Dostojewski begann auf journalistischem
Gebiet und noch bevor die erste Dostojewskische Zeitschrift
herausgegeben wurde. Der Hauptmitarbeiter einer neuen Zeitschrift, A. P.
Miljukoff, damals mein Kollege an einem der Petersburger
Unterrichtsinstitute, hatte meinen ersten größeren Artikel angenommen
und mich gleichzeitig zu seinen Dienstagen eingeladen, an welchen Tagen
sich bei ihm ein bestimmter Literatenkreis zu versammeln pflegte. Seit
dem ersten Abend, den ich in dem Kreise verbrachte, betrachtete ich mich
gewissermaßen als in diese Gesellschaft aufgenommen und alles
interessierte mich sehr. Die hervorragendsten unter den Gästen A. P.
Miljukoffs waren die beiden alten Freunde des Hausherrn – die Brüder
Dostojewski, die man gewöhnlich zusammen sah. Außer ihnen erschienen
noch die Dichter Maikoff, Krestoffski, Minajeff und andere. Den ersten
Platz in diesem Kreise nahm natürlich F. M. Dostojewski ein. Alle sahen
in ihm bereits einen hervorragenden Schriftsteller, doch beherrschte er
den Kreis nicht etwa infolge seiner Berühmtheit, sondern auf eine ganz
natürliche Weise: durch seinen Gedankenreichtum und die Lebhaftigkeit,
mit der er seine Gedanken aussprach. Der Kreis war nicht groß und seine
Mitglieder standen einander sehr nahe, so daß von einer Gezwungenheit,
wie sie sonst in russischen Gesellschaften so oft herrscht, hier nicht
die Rede sein konnte. Schon damals hatte Dostojewski eine besondere Art
zu sprechen. Oft unterhielt er sich längere Zeit nur halblaut, fast nur
flüsternd mit einem von uns, bis ihn dann irgend etwas erregte und
hinriß und er plötzlich die Stimme erhob. Übrigens konnte man ihn zu
jener Zeit, was seine Gemütsverfassung betrifft, ziemlich heiter nennen;
es war in ihm damals noch sehr viel Weichheit, im Gegensatz zu den
letzten Lebensjahren, wo er sie nach allem Ausgestandenen langsam
eingebüßt hatte. Seines Äußeren erinnere ich mich noch lebhaft: er trug
damals nur einen Schnurrbart und hatte, ungeachtet der mächtigen Stirn
und der prachtvollen Augen, ein ganz soldatisches Aussehen, d. h.
Gesichtszüge, wie man sie unter dem einfachen Volke findet. Auch
erinnere ich mich seiner ersten Frau, die ich nur einmal ganz flüchtig
sah. Sie machte auf mich einen sehr angenehmen Eindruck durch ihre
bleichen, zarten Züge, obgleich dieselben unregelmäßig waren; überdies
konnte man ihr die Neigung zu der Krankheit, die sie ins Grab brachte,
schon ansehen. Sie starb an der Schwindsucht.

Die Gespräche in diesem literarischen Kreise interessierten mich
außerordentlich. Das war für mich eine neue Schule, in die ich hier
geriet, eine Schule, die in vieler Hinsicht meinen Ansichten und meiner
Geschmacksrichtung widersprach. Ich hatte bis dahin einem anderen Kreise
angehört, einem Kreise, in dem man die Wissenschaft sehr hoch hielt,
Dichtkunst und Musik, Puschkin und den Komponisten Glinka verehrte.

Damals beschäftigte ich mich viel mit Naturwissenschaft und Philosophie
und so studierte ich natürlich fleißig die Deutschen, in denen ich die
Führer der Aufklärung sah. Bei den Literaten verhielt es sich anders:
die lasen alle sehr eifrig die französischen Schriftsteller, während die
deutschen ihnen gleichgültig waren. Alle wußten, daß der ältere der
Brüder Dostojewski, Michail Michailowitsch, eine Ausnahme bildete, da er
die deutsche Sprache so weit beherrschte, daß er deutsche Bücher lesen
und aus dem Deutschen übersetzen konnte. Fjodor Michailowitsch hatte
zwar gleichfalls Deutsch gelernt, doch ganz wie die anderen das Gelernte
vergessen, und so las er bis an sein Lebensende von fremden Sprachen nur
Französisch. Während seiner Verbannung in Sibirien hat er zwar einmal,
wie aus einem Brief hervorgeht, den Vorsatz gefaßt, sich ernstlich an
die Arbeit zu machen. Er bat den Bruder, ihm Hegels Geschichte der
Philosophie in deutscher Sprache zu senden; aber das Buch blieb
ungelesen und bald nachdem er mich kennen gelernt hatte, schenkte er es
mir.

So hatten sich denn die Anschauungen dieses Literatenkreises unter dem
Einfluß der französischen Literatur entwickelt. Politische und soziale
Fragen spielten hier die erste Rolle und verdrängten die ausschließlich
künstlerischen Interessen. Ein Künstler mußte nach ihrer Auffassung die
Entwicklung gewisser sozialer Ideale verfolgen und verfechten, in die
Tagesfragen eingreifen, das entstehende Gute oder Schlechte der
Gesellschaft zu Bewußtsein bringen, überhaupt Leiter und Erläuterer, d.
h. im Grunde genommen ein Politiker und Publizist sein. So wurde fast
unumwunden verlangt, daß der Künstler die ewigen und allgemeinen
Interessen den zeitweiligen und gewissermaßen parteilichen unterordnen
solle. Von der Notwendigkeit dieser publizistischen Tätigkeit war Fjodor
Michailowitsch unerschütterlich überzeugt und blieb es bis zu seinem
Tode.

Die Aufgabe des Schriftstellers und Künstlers sah man hauptsächlich in
der Beobachtung und Schilderung verschiedener Menschentypen, vornehmlich
geringer und mitleiderregender, und in der Auslegung, wie sie unter dem
Einfluß ihres Milieus, ihrer Verhältnisse, sich zu dem entwickelt
hatten, was sie schließlich geworden waren. Deshalb war es bei den
Literaten Sitte, gelegentlich in die schmutzigsten und verrufensten
Lokale zu gehen und dort freundschaftliche Gespräche mit Leuten
anzuknüpfen, die selbst der Krämer und niedrigste Subalternbeamte
verabscheut hätte, und auch das Abstoßendste wurde von ihnen mit Mitleid
und Nachsicht beurteilt.

Ich sage offen, daß dieses Prinzip schädlich war. Schädlich nicht etwa,
weil es falsch ist, sondern weil die Ergebnisse nicht vollständig sind
und mit Zusätzen vervollständigt werden müssen, die wichtiger sind als
das Prinzip selbst. Man sollte meinen, was kann es besseres geben, als
Humanität? Oder was könnte interessanter sein als ein Kunstwerk, das den
gegenwärtigen Augenblick wiederspiegelt? Indessen führt Humanität ohne
leitende Grundsätze zum Verfall der Sitten, wie das unter den Cäsaren
und im achtzehnten Jahrhundert der Fall war. Denn Nachsicht und bloßes
Mitleid mit den Leiden der Menschen besagt wenig, man muß auch noch
wissen, wofür man die Menschen liebt, und muß verstehen, worin die
Schönheit und Würde der Menschenseele besteht. Deshalb vermag ein
Künstler nur dann dem Augenblick zu dienen, wenn seinem Geiste
Anschauungen zugrunde liegen, denen die Zeit nichts anhaben kann.
Andernfalls wird er, wie wir das schon oft gesehen haben, nicht der
Beherrscher, sondern der Sklave des Augenblicks sein.

Waren die Literaten dieses Kreises unter sich, so kam das Gespräch
beständig auf das Thema der verschiedenen Typen jener Art, und man
bewies viel Geist und Beobachtungsgabe bei Gelegenheit dieser
_physiologischen_ Erörterungen. Anfangs wunderte ich mich sehr, wenn das
Urteil über menschliche Eigenschaften oder Handlungen nicht von der Höhe
des sittlichen Standpunktes und seiner feststehenden Anforderungen
gefällt wurde, sondern unter dem Gesichtswinkel der unvermeidlichen
Übermacht der verschiedenen Einflüsse und der unvermeidlichen
Unterlegenheit der menschlichen Natur. Die besondere Art, wie Fjodor
Michailowitsch über diese Dinge dachte, die _über_ dieser Physiologie
stand, offenbarte sich mir erst in der Folge mit ganzer Klarheit. In der
ersten Zeit aber gewahrte ich sie gar nicht in dem allgemeinen Strom der
mir ganz neuen Ansichten.

Diese Gedankenrichtung, die man zweifellos auf den Einfluß der
französischen Literatur zurückführen muß, war eine der Richtungen der
_vierziger Jahre_, jener fruchtbaren Zeit, als Europa mit seinem ganz
besonders regen geistigen Leben auf uns Russen einen großen Einfluß
ausübte und in Rußland eine Saat säte, die erst lange nachher aufging.
Diese bei uns fortwährend sich wiederholende Erscheinung, daß wir hinter
Europa zurückbleiben, hat mir oft zu denken gegeben und erst spät habe
ich mich mit ihr ausgesöhnt. Offenbar stehen wir Europa immer deshalb
nach, weil wir nicht sein Leben leben, sondern von ihm nur seine
Gedanken nehmen, die wir dann auf immer behalten, während wir für andere
neue Lehren unserer Lehrerin taub und stumm bleiben. Nach dem Jahre 1848
trat in Westeuropa ein Umschwung in der allgemeinen Stimmung ein: die
frohen Hoffnungen verblaßten, das sittliche Niveau sank, es brach
gleichsam eine furchtbare Krankheit aus und überall verbreitete sich
Schwermut und begann Pessimismus zu herrschen. Der feinfühlige Alexander
Herzen[3], der dies alles mit eigenen Augen sah, äußerte sich darüber in
wahrer Verzweiflung. 1859 war Europa schon längst wieder in seine
unschöpferische Periode eingetreten, während bei uns gerade damals die
erste Saat aufzugehen begann. Es hat wohl kaum jemals in unserer
Literatur eine so frohe und belebte Stimmung geherrscht wie in der Zeit
von 1856 bis zu den Petersburger Brandstiftungen im Jahre 1862. Wir
waren noch in keiner Beziehung enttäuscht und ein jeder gab sich
unbehindert seinen Lieblingsgedanken hin und predigte das, was in Europa
seinen Wert schon verloren oder bereits eine ganz andere Bedeutung
erhalten hatte. Was mich betrifft, so gehörte ich in literarischer
Beziehung gleichfalls zu einer der Richtungen der vierziger Jahre,
jedoch zu einer noch älteren, als es diejenige war, zu der sich der
Literatenkreis, von dem hier die Rede ist, bekannte – nämlich zu der
Richtung, für die der Gipfel der Bildung nichts anderes bedeutete, als
Hegel zu verstehen und Goethe _auswendig_ zu kennen. Deshalb, und noch
aus Gründen bestimmter Meinungsverschiedenheiten, fiel mir die so ganz
andere Stimmung des Literatenkreises besonders auf.

Dieser Stimmung lag, wie bereits erwähnt, ein an sich gewiß herrliches
Gefühl zugrunde: Humanität, Mitleid mit Menschen, die in einer
schwierigen Lage sind, und ein Verzeihen ihrer Schwäche. In der Tat, man
kann sich leicht einer gewissen Grausamkeit schuldig machen, wenn man
seinen Mitmenschen die unerfüllte Pflicht vorhält – selbst wenn es sich
dabei um eine sittliche Pflicht handelt. So war denn der literarische
Kreis, in den ich eintrat, für mich in vieler Hinsicht eine Schule der
Humanität. Doch ein anderer Zug, der mich besonders frappierte, stellte
an sich eine weit größere Abweichung von meinen Ansichten dar. Zu meiner
größten Verwunderung bemerkte ich, daß man in diesem Kreise Ausartungen,
ja Ausschweifungen im Sinnlichen gar keine Bedeutung beimaß. Dieselben
Menschen, die in sittlicher Beziehung von so ungeheurer Feinfühligkeit
waren, die den höchsten Gedankenflug hatten und selber sogar
größtenteils jeder physischen Ausschweifung fernstanden, dieselben
Menschen sahen indessen mit vollkommenem Gleichmut auf alle
Extravaganzen, sprachen von ihnen wie von spaßigen Narreteien oder
nichtssagenden Lappalien, denen sich in einer freien Minute hinzugeben
durchaus statthaft sei. Geistige Unanständigkeit wurde streng und scharf
gerügt, fleischliche Unanständigkeit dagegen überhaupt nicht beachtet.
Diese sonderbare _Emanzipation des Fleisches_ wirkte geradezu
verführerisch, und in einigen Fällen hatte sie Folgen, an die zu denken
schmerzlich und furchtbar ist. Von denen, die ich während meiner
literarischen Mitarbeiterschaft, namentlich in den sechziger Jahren,
kennen lernte, habe ich einige infolge dieser physischen Sünden, die sie
für so belanglos hielten, sterben und wahnsinnig werden gesehen.

Fjodor Michailowitsch suchte stets den letzten und neuesten Charakterzug
des Lebens zu erhaschen, aber ungeachtet dessen, daß er sich beständig
in die Zeiterscheinungen hineindachte und stolz war auf ihre richtige
Wiedergabe in seinen Werken, stellte er doch gleichzeitig als Künstler
die strengen Forderungen der Kunst über alles andere. Zwar suchte er in
der Kunst immer irgendeine zeitliche oder nationale Bedeutung, aber die
Kunst an sich entzückte ihn auch ohne alle Bedingungen und in der
letzten Zeit begann er sogar, unumwunden die berühmte Formel „die Kunst
für die Kunst“ zu verteidigen. Dieser Widerspruch lebte beständig in
ihm, gleich vielen anderen Widersprüchen in seinen Gedanken und
Handlungen, die aber in der Tiefe seiner Seele ihren natürlichen
Ausgleich fanden und ihn in vielen Fällen vor falschen und unnormalen
Wegen zurückhielten. Indem er sich über diese Widersprüche stellte,
erhob er sich auf die Höhen, die seiner ganzen Tätigkeit ihre so
wunderbare Stimmung geben.

Diese seine Tätigkeit läßt sich in zwei deutlich zu unterscheidende
Hälften teilen: die erste Hälfte (von seinem ersten Werk „Arme Leute“
bis zu „Rodion Raskolnikoff“) verrät, was das Milieu und die Aufgaben
betrifft, den Einfluß Gogols; die zweite Hälfte, die selbständigere (von
Rodion Raskolnikoff bis zum Schluß) widmet sich ausnahmslos der damals
in unserer Gesellschaft auftretenden Erscheinung, unserer größten
inneren Krankheit – dem Nihilismus.

Hier dürfte die Bemerkung erforderlich sein, daß in diesen meinen
Aufzeichnungen nicht etwa Versuche, den verstorbenen Schriftsteller
vollkommen zu erklären, zu sehen sind. Das lehne ich mit aller
Entschiedenheit ab. Dazu ist er mir viel zu nah und unverständlich. Wenn
ich an ihn denke, so frappiert mich zunächst die unermüdliche
Beweglichkeit seines Geistes und die unerschöpfliche Fruchtbarkeit
seiner Seele. Es war in ihm gleichsam noch nichts endgültig
Ausgebildetes, in solchem Überfluß entstanden in ihm Gedanken und
Gefühle, soviel Unbekanntes und Unausgesprochenes blieb noch hinter dem
verborgen, was ihm auszusprechen gelang. Deshalb wuchs und erweiterte
sich auch seine literarische Tätigkeit wie in Ausbrüchen, jedenfalls auf
eine der gewöhnlichen Entwicklungsart ganz fremde Weise. Nach einer
gleichmäßigen Fortdauer und sogar einem scheinbaren Schwächerwerden
seines Talentes offenbarte er plötzlich neue Kräfte, zeigte er sich
wieder von einer neuen Seite. Natürlich ist er überall derselbe
Dostojewski. Nur kann man leider nicht sagen, daß er sich ganz
ausgesprochen habe; der Tod verhinderte ihn, sich in neuem und letztem
Aufschwunge zu erheben, und hat uns gewiß vieles vorenthalten.

Mit ganz ungewöhnlicher Deutlichkeit zeigte sich in ihm eine besondere
Art von Dualismus, der darin bestand, daß der Mensch, selbst wenn er
sich äußerst lebhaft gewissen Gedanken und Gefühlen hingibt, in seiner
Seele dennoch ein ununterjochbares und unerschütterliches Bewußtsein
behält, von dem aus er auf sich selber, auf seine Gedanken und Gefühle
sieht. Ich habe ihn mehrmals über diese seine Eigenschaft sprechen
hören, und er nannte sie „Reflexion“. Die Folge eines solchen Dualismus
ist, daß der Mensch immer die Möglichkeit behält, darüber zu urteilen,
was seine Seele erfüllt, daß die verschiedenen Gefühle und Stimmungen
sich nie restlos seiner Seele bemächtigen können, und daß aus diesem
tiefen seelischen Zentrum eine Energie hervorgeht, die die ganze
Tätigkeit und den ganzen Geist und Inhalt des Schaffens belebt und
gestaltet.

Doch wie dem auch sei, jedenfalls überraschte mich Fjodor Michailowitsch
immer durch die Ungebundenheit seines Denkens, durch seine Fähigkeit,
verschiedene und sogar entgegengesetzte Auffassungen zu verstehen. Als
ich ihn kennen lernte, zeigte er sich als größter Verehrer Gogols und
Puschkins und war von ihrer Kunst über alle Maßen entzückt. Ich erinnere
mich noch heute, wie ich ihn zum erstenmal Puschkins Gedichte lesen
hörte. Er wurde von Michail Michailowitsch dazu aufgefordert, der ihn
mit Genugtuung lesen hörte und offenbar mit größter Bewunderung zum
Bruder aussah. Fjodor Michailowitsch las allerdings sehr gut, aber mit
jener etwas unfreien, klanglosen Stimme, mit der in der Regel Ungeübte
ein Gedicht vortragen. Ich erwähne dies nur deshalb, weil er in den
letzten Lebensjahren tatsächlich wundervoll vortrug und das Publikum
durch seine Kunst mit Recht begeisterte.

Gogol war gegen Ende der fünfziger Jahre bei allen noch in frischer
Erinnerung, besonders bei den Literaten, die in ihren Gesprächen
fortwährend seine Ausdrücke und Redewendungen zu gebrauchen pflegten.
Ich erinnere mich, wie Fjodor Michailowitsch sehr feine Bemerkungen über
die richtig zu Ende gezeichneten Charaktere und die Lebenswahrheit aller
Gestalten Gogols machte. Überhaupt hatte die Literatur zu jener Zeit
noch eine Bedeutung, die sie heutzutage nicht mehr hat. Fjodor
Michailowitsch war ihr mit ganzem Herzen ergeben, und Puschkin und Gogol
hatten ihn nicht nur erzogen, er schöpfte auch später noch beständig aus
ihnen. Als seine Rede zur Puschkinfeier alle anderen Reden in den
Schatten stellte und ihm einen Triumph eintrug, wie sich schwerlich
jemand einen ähnlichen vorstellen kann, wenn er diesen nicht miterlebt
hat, da sagte ich mir, daß dieser Lohn ihm allein in Wahrheit gebührte,
denn von der ganzen Schar der Lobredner und Verehrer hatte wahrlich
niemand Puschkin so geliebt wie Dostojewski.


          Seine Krankheit und seine schriftstellerische Arbeit

Seine literarische Arbeit kam ihm teuer zu stehn. Einmal sagte er mir,
die Ärzte hätten von ihm als erste Bedingung einer Heilung seiner
Krankheit verlangt, daß er das Schreiben ganz und gar aufgäbe. Das war
ihm natürlich nicht möglich, selbst wenn er sich zu einem solchen Leben
hätte entschließen können – zu einem Leben ohne die Erfüllung dessen,
wozu er sich berufen fühlte. Aber er hatte noch nicht einmal die
Möglichkeit, sich ein bis zwei Jahre wenigstens gut zu erholen. Erst
kurz vor seinem Tode gestalteten sich seine Verhältnisse – hauptsächlich
dank der Sorge Anna Grigorjewnas, seiner zweiten Frau – soweit günstig,
daß er sich eine zeitweilige Erholung hin und wieder gestatten konnte;
doch andererseits war er gerade vor seinem Tode weniger denn je zu einem
Ausspannen und Stehenbleiben auf seinem Wege geneigt.

Die epileptischen Anfälle wiederholten sich ungefähr einmal in jedem
Monat; das war der gewöhnliche Verlauf der Krankheit. Bisweilen aber,
wenn auch nur sehr selten, kamen die Anfälle öfter, sogar zweimal
wöchentlich. Im Auslande, wo er mehr Ruhe hatte und wohl auch infolge
des milderen Klimas sich besser fühlte, sollen manchmal ganze vier
Monate in Ruhe vergangen sein. Er hatte stets ein Vorgefühl des Anfalls,
doch es konnte auch täuschen.

Einmal – es war, wenn ich nicht irre, im Jahre 1863 am Ostersonnabend –
kam er ziemlich spät, etwa gegen elf Uhr, zu mir und wir gerieten in ein
lebhaftes Gespräch. Ich erinnere mich nicht mehr, über welchen
Gegenstand wir gerade sprachen, aber jedenfalls war es ein sehr
wichtiges abstraktes Thema. Fjodor Michailowitsch war sehr angeregt und
begann im Zimmer auf und ab zu gehen, während ich am Tische saß. Er
sagte irgend etwas Großartiges, Frohes, und als ich seinem Gedanken mit
einer Bemerkung beistimmte, da wandte er sich mit begeistertem Gesicht
zu mir, mit einem Ausdruck, der deutlich verriet, daß seine Begeisterung
ihren höchsten Grad erreicht hatte. Für einen Augenblick blieb er
stehen, als suche er nach Worten für seinen Gedanken, und öffnete schon
den Mund. Ich sah ihn mit Spannung an, denn ich fühlte, daß er etwas
Außergewöhnliches sagen, daß ich vielleicht eine Offenbarung hören
würde. Plötzlich drang aus seinem offenen Munde ein seltsamer,
gezogener, sinnloser Schrei, und er fiel bewußtlos mitten im Zimmer hin.

Der Anfall war nur von mittlerer Stärke. Infolge der Krämpfe streckte
sich der ganze Körper und an den Mundwinkeln trat Schaum hervor. Nach
Verlauf einer halben Stunde kam er wieder zu sich, und ich begleitete
ihn zu Fuß nach Haus, da er sehr nah wohnte.

Ich habe mehrmals von Fjodor Michailowitsch gehört, daß er vor dem
Anfall Augenblicke der größten Verzückung und Begeisterung erlebe. „In
diesen wenigen Augenblicken,“ sagte er, „empfinde ich ein Glück, wie man
es in normalem Zustande niemals empfindet, und von dem die anderen
Menschen sich gar keine Vorstellung machen können. Ich fühle
vollständige Harmonie in mir und mit der ganzen Welt, und dieses Gefühl
ist so stark und süß, daß man für die wenigen Sekunden einer solchen
Seligkeit zehn Jahre seines Lebens, ja sogar das ganze Leben hingeben
könnte.“

Als Folge der Krämpfe stellten sich bei ihm nach einem Anfalle Schmerzen
in den Muskeln ein, abgesehen von den Schmerzen der Verletzungen, die er
sich manchmal beim Fall zuzog. Bisweilen zeigte das Gesicht eine
auffallende Röte oder auch nur rote Flecke. Doch das Schlimmste war, daß
der Kranke die Erinnerung verlor und für zwei bis drei Tage sich wie
zerschlagen fühlte. Sein Gemütszustand war dann ein sehr bedrückter, –
er konnte seinen Kummer und eine gewisse gesteigerte Sensibilität kaum
überwinden. Das Wesen dieses Kummers bestand nach seinen Worten darin,
daß er sich als Verbrecher empfand und den Wahn nicht abschütteln
konnte, eine unbekannte Schuld, ein ungeheures Verbrechen laste auf ihm.

Es läßt sich hiernach leicht denken, wie schädlich für ihn alles war,
was einen Blutandrang in den Kopf hervorruft, also besonders das
Schreiben. Dies ist übrigens nur eine der vielen Qualen, die die
Schriftsteller im allgemeinen zu ertragen haben. Ich glaube, man
kann diejenigen unter ihnen Ausnahmen nennen, bei denen die
schriftstellerische Arbeit nicht mit einer Aufhebung des Gleichgewichts
in ihrem Organismus, nicht mit einer Empfindsamkeit und Anspannung
verbunden ist, die an Krankheit grenzen und deshalb unvermeidlich Qual
verursachen. Die Freuden des Schaffens, der geistigen Befriedigung haben
gleichfalls ihre Schattenseiten. Eine feine Sensibilität wird oft nur
durch qualvolle Verhältnisse ausgebildet, jedenfalls aber werden durch
sie sogar gewöhnliche Verhältnisse qualvoll.

Auch über seine Art, zu schreiben, sei hier einiges gesagt. Gewöhnlich
mußte er sich sehr beeilen, mußte zu einem Termin soundsoviel Druckbogen
liefern, weshalb er sich in der Arbeit überhastete und nicht selten
dennoch nicht fertig wurde. Da er nur von dem Honorar seiner
literarischen Arbeiten lebte und fast bis zu seinem Lebensende, oder
doch wenigstens bis zu den letzten drei oder vier Jahren sich immer
irgendwie durchschlagen mußte, war er gezwungen, beständig um Vorschuß
zu bitten und auf Bedingungen einzugehen, denen er nur schwer nachkommen
oder die er überhaupt nicht erfüllen konnte. Hinzu kam, daß er im
Geldausgeben weder Einteilung noch Vorsicht in demjenigen Maße besaß,
wie sie vonnöten sind für einen, der ausschließlich von literarischer
Arbeit lebt, die ja doch nichts Regelmäßiges und Bestimmtes einbringt.
So kam es denn, daß er sein Leben lang in seinen Schulden und
Verpflichtungen wie in einem Netz gefangen saß und sein Leben lang
gehetzt und überanstrengt arbeitete. Diese Mißstände hatten noch einen
anderen Grund, der sogar viel schwerwiegender war.

Fjodor Michailowitsch schob das Arbeiten immer bis zur letzten
Möglichkeit auf; erst wenn ihm nur noch knapp so viel Zeit bis zum
Termin übrigblieb, daß er, wenn er eifrig schrieb, das Manuskript
fertigstellen konnte – erst dann machte er sich an die Arbeit. Das war
eine gewisse Faulheit, die sogar sehr groß sein konnte; doch war es
immerhin keine gewöhnliche, sondern eine besondere, eben eine
_Künstlerfaulheit_. Die tiefere Ursache freilich war, daß in ihm eine
ununterbrochene Arbeit, eine rastlose Bewegung und ein Anwachsen der
Gedanken vor sich ging, weshalb es ihm immer sehr schwer fiel, sich von
dieser inneren Arbeit loszureißen und mit der äußeren, dem Schreiben, zu
beginnen. Während er scheinbar müßig war, arbeitete er in Wirklichkeit
unaufhörlich. Menschen, in denen diese innere Arbeit sich nicht
vollzieht, oder nur in geringem Maße, langweilen sich gewöhnlich ohne
eine äußere Beschäftigung, der sie sich darum auch meist mit Freuden
widmen.

Fjodor Michailowitsch dagegen langweilte sich infolge dieses Überflusses
von Gedanken und Gefühlen, die in ihm wogten, niemals, und schätzte den
äußeren Müßiggang über alles. Man kann sagen, daß in seinem Geist
fortwährend neue Gestalten, Pläne neuer Werke entstanden, indes die
alten Pläne reiften und sich entwickelten.

Er schrieb nahezu ausnahmslos in der Nacht. Nach elf Uhr, wenn alles im
Hause zur Ruhe ging, blieb er allein mit dem Samowar in seinem Zimmer
und schrieb bis fünf oder sechs Uhr morgens, wobei er zwischendurch
nicht sehr starken und fast kalten Tee trank. Infolgedessen stand er
dann auch erst um zwei, ja sogar erst um drei Uhr nachmittags auf, und
der Tag verging für ihn mit Empfang von Gästen und, nach einem
Spaziergang, mit Besuchen bei Bekannten.

Gerade an Fjodor Michailowitsch konnte man deutlich beobachten, welch
eine Riesenarbeit das Schreiben für Schriftsteller von seinem
Inhaltsreichtum ist.

Was die Flüchtigkeit und Unfertigkeit seiner Werke betrifft, so war sich
Fjodor Michailowitsch ihrer Mängel durchaus bewußt und gab sie auch ohne
alle Beschönigungen zu. Und nicht nur das. Es tat ihm zwar leid um diese
„unvollendeten Werke“, aber er bereute nicht nur nicht seine Eile in der
Arbeit, sondern hielt sie sogar für notwendig und nützlich. Für ihn war
die Hauptsache nicht das Werk an sich, sondern der Augenblick und der
Eindruck, wenn auch letzterer nicht vollständig fehlerfrei sein mochte.
In diesem Sinne war er ganz Journalist und ein Verleugner der Theorie
der reinen Kunst. Seine Pläne und Absichten waren zahllos und so trug er
sich immer mit mehreren Themen, die er alle bis zur Vollendung
auszuarbeiten gedachte – jedoch später irgend einmal, wenn er mehr Muße
haben werde, wenn die Zeiten ruhiger geworden seien! Vorläufig aber
schrieb und schrieb er halb ausgearbeitete Sachen – einerseits, um sich
die Mittel zum Lebensunterhalt zu verdienen, andererseits, um
fortwährend seine Stimme durchzusetzen, in der öffentlichen Meinung, in
den Debatten und Erörterungen der Tagesfragen, und um das Publikum nicht
in Ruhe zu lassen, sondern immer wieder mit seinen Gedanken
aufzurütteln.

Eine große und bedeutungsvolle Eigenheit unserer Literatur sind von
jeher die Zeitschriften, deren Kennzeichen Eile und Flüchtigkeit zu sein
pflegen. Die Mitarbeiter haben sich selbst und auch die Leser an ein
inhaltleeres Wortgepräge gewöhnt, an seichte Räsonnaden und formlose
Betrachtungen, die gedanklich höchstens einen Anfang, doch weder ein
Ende noch eine Mitte haben, und die fast ausnahmslos den Inhalt der
Zeitschriften bilden. Die Tatsache, daß die Literatur von dieser Art
ist, hängt natürlich damit zusammen, daß das Publikum nur Neues, nur
eben Geschehenes liest, im Neuen aber nicht Befriedigung seiner
Wißbegier oder seiner ästhetischen Neigungen sucht, sondern nur Angaben
der im Augenblick gerade neuesten Anschauungen des Westens oder
wenigstens unserer tonangebenden Literatenkreise. Unsere Leser sind
nicht Richter, sondern nur Schüler, nicht Menschen, die bereits ihre
festen Anschauungen haben, sondern Menschen, die anderen, die in ihren
Anschauungen fortgeschrittener sind, nicht nachstehen wollen. Sie
bedürfen einer Autorität, und sie verlangen nach einer leichten Lektüre,
die ihnen gleichzeitig die beruhigende Gewißheit gibt, daß sie den Geist
und die Richtung der allerneuesten, allerletzten Erscheinungen in
der Weltliteratur kennen. So hat sich denn diese riesige
Zeitschriftenliteratur entwickelt, deren Schreibmethode bis zur größten
Nachlässigkeit sinken kann. Da die Literatur nur eine dienende Rolle
spielte und folglich der Selbständigkeit entbehrte, mußte sie natürlich
verflachen und die Strenge sowohl in der Ausdrucksform wie im
Gedankeninhalt einbüßen.

Nichtsdestoweniger war diese Literatur weder unnütz noch unwürdig.
Immerhin verstand sie es, die Leser zu erziehen, und größtenteils war
sie sogar von ehrlichem Eifer für ihre Ziele erfüllt. Deshalb ist es
auch begreiflich, daß Fjodor Michailowitsch die Journalistik liebte und
ihr gern diente, wobei er sich selbstverständlich vollkommen dessen
bewußt war, was er tat und worin er von der strengen Form des Gedankens
und der Kunst abwich. Von Jugend auf an die Journalistik gewöhnt, von
ihr halbwegs sogar erzogen, blieb er ihr bis zuletzt treu, ja er schloß
sich ganz rückhaltlos, schloß sich vollkommen dieser Literatur an, die
ihn umgab, und stellte sich niemals abseits von ihr.

Seine regelmäßige Lektüre bildeten russische Zeitschriften und
Zeitungen, und seine Aufmerksamkeit war beständig auf seine Kollegen in
der schönen Literatur, auf alle Kritiker seiner eigenen wie auch fremder
Werke gerichtet. Es lag ihm sehr viel an jedem Erfolg, an jedem Lob,
während ihn Angriffe äußerst betrübten. Im Literarischen lagen nun
einmal seine hauptsächlichsten geistigen Interessen – doch übrigens auch
seine materiellen. Er lebte, wie gesagt, ausschließlich von seiner
literarischen Arbeit und dachte nicht einmal an eine andere
Beschäftigung, ja er verfiel überhaupt nicht auf den Gedanken, sich
durch einen Staatsdienst oder Privatdienst materiell sicherzustellen.
War er in Geldverlegenheit, so wandte er sich ganz ungeniert an die
betreffenden Redaktionen oder Verleger. So traf es sich bisweilen, daß
ich während seines Aufenthalts im Auslande auf seine Bitte hin mit
verschiedenen Verlegern zu unterhandeln hatte, gewöhnlich wegen einer
Summe, die er für eine noch _ungeschriebene_ Novelle zu erhalten
wünschte. Oft endeten die Unterhandlungen mit einer Weigerung des
Verlegers, und mir tat es bisweilen sehr weh, zu denken, _wem_ er diese
Vorschläge machte und dazu noch vergeblich. Er aber betrachtete diese
Fälle als unvermeidliche Unbequemlichkeit seines Berufes, denn er
begriff nur zu gut, daß man ihm deshalb keineswegs etwa Vorwürfe machen
konnte. Die Abhängigkeit von Redaktionen und Verlegern sind wie jedes
Angebot mit Unterhandlungen ein gütlicher Vertrag, eine Abmachung unter
Gleichgestellten, und können deshalb niemals so peinlich sein wie andere
Beziehungen.

So waren auch die Schattenseiten der Literatur für ihn nichts Fremdes;
er hatte sie nun einmal zu seinem Beruf erwählt und äußerte sich nicht
selten in dem Sinne, daß er stolz auf ihn sei. Denn er liebte die
Literatur, namentlich in der ersten Zeit, als jener Unterschied, der ihn
später zur Opposition gegen die allgemeine Petersburger Journalistik
veranlaßte, noch nicht scharf hervortrat. Und diese Liebe war der
wichtigste Grund, weshalb er nicht sogleich zu den Slawophilen überging.
Er empfand doch lebhaft die Feindseligkeit, mit der sich diese von jeher
ihren Prinzipien gemäß zur zeitgenössischen Literatur verhielten.

Der Vollständigkeit halber muß ich auch meine Stellungnahme ein wenig
erläutern. Da ich mich für die wissenschaftliche Laufbahn vorbereitet
hatte und erst spät in den Literatenkreis geriet, verhielt ich mich zur
Journalistik mit einer gewissen Skepsis und Geringschätzung. Nach
Möglichkeit vermied ich Vielschreiberei und bemühte mich, meine Artikel
auch wirklich auszuarbeiten. Diese Sorgfalt meinerseits rief gewöhnlich
Fjodor Michailowitschs Spott hervor. „Sie arbeiten immer für die
Gesamtausgabe Ihrer Werke!“ sagte er. „Die wird es nie geben,“ sagte
ich. Bald aber hatte ich mich doch so in die Literatur hineinziehen
lassen, daß ich ihre Interessen viel mehr zu Herzen zu nehmen begann. An
die Stelle der früheren Geringschätzung der Journalistik trat ein
ernsteres Verhältnis zu ihr, als sich zeigte, daß auf der Unterlage
dieser Räsonnaden solche Erscheinungen wachsen konnten wie der
Nihilismus. Die Feindschaft, die ich gegen diesen empfand, bemühte ich
mich auch Fjodor Michailowitsch einzuimpfen.

Seine Vorliebe für den Feuilletonstil hat Dostojewski nie ganz
verlassen. Ja er zwang sich selbst oft zu diesem Stil, um seine Gedanken
allgemeinverständlich auszudrücken, auf eine dem Leser vertraute Weise.
Dennoch wurde seine Schreibart mit den Jahren immer strenger, und auch
in seinen früheren Feuilletonartikeln finden sich manche Seiten von
einer künstlerischen Kraft und Strenge, die die Aufgaben eines
Feuilletons weit überragen.


                 Die neue Richtung. Die Bodenständigen

Die Geistesrichtung Fjodor Michailowitschs war eine besondere Art
Slawophilismus. Das geht bereits deutlich aus dem Prospekt hervor, der
im September 1860 das Erscheinen der „Zeit“ für das folgende Jahr
ankündigte und den zweifellos Fjodor Michailowitsch ganz allein
ausgearbeitet hat. So enthält dieser Prospekt bereits einzelne Gedanken
und Bestrebungen, die für seine ganze fernere Tätigkeit charakteristisch
sind. Es ist, wie gesagt, eine Art Slawophilismus, denn Fjodor
Michailowitsch fußt geradezu auf der Erkenntnis, daß es zwischen dem
Volk und der Intelligenz einen durch die Reform Peters hervorgerufenen
Zwiespalt gibt. Und aus diesem Grunde behauptet er – zum erstenmal 1860
in der Rede zur Puschkinfeier –, daß uns Russen eine eigene,
selbständige Entwicklung bevorstehe, weshalb er eine Rückkehr zum
Nationalen, zum Volklichen verlangt. Doch wem die Ansichten unserer
literarischen Parteien bekannt sind, für den dürfte es unschwer zu
erkennen sein, daß dies noch nicht der echte Slawophilismus ist.

Erstens ist der Ausgangspunkt offenbar ein anderer. Der Gedanke
Dostojewskis besteht darin, daß man die gebildeten Kreise mit dem Volk
derart aussöhnen und vereinigen müsse, daß dabei weder die ersteren sich
von ihrer Bildung und der Wissenschaft, noch die letzteren sich von
ihrem Grundwesen loszusagen brauchen. Es wäre also eine gewisse Synthese
erforderlich, die sowohl die einen wie die anderen Prinzipien in sich
aufnimmt. An der Möglichkeit dieser Synthese hat Dostojewski nie
gezweifelt. Ja er ging sogar noch weiter, denn er glaubte, daß dem
russischen Volk geistige Kräfte gegeben seien, mit denen es eine
_universale Synthese_, d. h. die Auflösung und Versöhnung aller
Widersprüche, die sich in der historischen Menschheit gezeigt, zustande
bringen könne. Der Gedanke, daß das russische Volk diese Eigenschaft
habe und zur Verwirklichung dieser Aufgabe ausersehen sei, bildet den
Inhalt der Rede Fjodor Michailowitschs zur Puschkinfeier, somit hat er
diesen Glauben bis zuletzt gehabt.

Diese Auffassung ist für ihn äußerst charakteristisch. Sie ist vor allem
ein Beweis der Breite der Basis seiner Sympathien. Er hätte zwar seine
verschiedenen, oft entgegengesetzten Sympathien logisch nicht in
Einklang zu bringen vermocht, wie er auch die Widersprüche, zu denen sie
in weiteren Folgerungen führen, nicht entdeckte und wie er auch die
Formel nicht gefunden hat, die diese Widersprüche beseitigen könnte;
aber er versöhnte sie psychologisch und ästhetisch in seinem Inneren.
Diese Veranlagung spielte in seinem ganzen Schaffen eine große Rolle und
wurde für ihn sehr fruchtbar. Der auffallendste Zug war dabei wohl das
vollständige Fehlen von Haß und Verachtung in seinem Verhalten zu
unserem großen Streit zwischen der westlichen und der russischen Idee.
Dieser Zug war die Ursache der geradezu elektrischen Wirkung seiner Rede
zur Puschkinfeier. Und derselbe Zug charakterisiert auch seine Romane
und sein „Tagebuch“.

Der zweite charakteristische Zug in diesem Prospekt wie in der
Puschkinrede, ist die _Unbestimmtheit_ der Prinzipien, auf die er sich
stützt. Das war aber bei dem Ausgangspunkt und der gedanklichen Richtung
Dostojewskis auch nicht anders zu erwarten. Er sah seinen Gedanken
vorläufig nur in den Umrissen. Während die Slawophilen von vornherein
gewisse sehr bestimmte religiöse, philosophische und politische
Auffassungen vertraten, _suchte_ Dostojewski erst die Prinzipien, die zu
der erwünschten Versöhnung führen sollten. Nichtsdestoweniger sprach er
aber von diesen noch gesuchten Prinzipien mit großer Bestimmtheit und
Beharrlichkeit. Das ist gleichfalls eine seiner charakteristischen
Eigenschaften. Die abstraktesten Gedanken, ganz im allgemeinen
ausgesprochen, wirkten überaus stark auf ihn und er ließ sich nicht
selten von ihnen einfach hinreißen. Überhaupt war er ein in hohem Maße
begeisterungsfähiger und empfindsamer Mensch. Manch ein einfacher
Gedanke, ja mitunter sogar irgendein schon allen bekannter, ganz
gewöhnlicher Gedanke konnte ihn plötzlich ungeheuer begeistern, wenn er
ihm einmal in seiner ganzen Bedeutung aufging. Der Grund hierfür war
wohl der, daß er, man kann sagen, ungemein lebhaft die _Gedanken
fühlte_. Darum sprach er _seinen_ Gedanken in verschiedenen Formen aus,
gab ihm bisweilen einen sehr scharfen plastischen Ausdruck, obschon er
ihn nicht logisch erklärte, nicht seinen Inhalt auseinandersetzte. Denn
in erster Linie war er doch Künstler, dachte in Bildern und ließ sich
von Gefühlen leiten.

Der dritte bemerkenswerte Zug ist natürlich seine lebhafte Zuversicht,
mit der er auf die Schnelligkeit und Möglichkeit der Verwirklichung
jener Aufgaben vertraute, der Glaube, daß jene Ziele mit Leichtigkeit zu
erreichen seien. Das ist gleichfalls auf die Lebhaftigkeit des Gefühls,
das ihn erfüllte, zurückzuführen. Während die Slawophilen, die die
Aufgabe in ihrer ganzen Tiefe erkannt hatten, die ganze Schwierigkeit
ihrer Ausführung begriffen und, je lauter der Lärm der literarischen und
gesellschaftlichen Bewegung war, um so klarer sahen, daß die
Verwirklichung ihrer geliebten Wünsche durch ebendiese Bewegung
hinausgeschoben wurde – erhob Dostojewski, indem er sich von der
herrschenden Erregung hinreißen ließ, und da er in ihr nicht die
Elemente sah, die seinem Ideal vollkommen feindlich waren, kühn die
Fahne seiner Idee in dem festen Glauben, die erregte Masse mitreißen zu
können. Diese Fähigkeit, glühend zu glauben und zu hoffen, verblieb ihm
bis zu seinem Tode. Er ließ sich stets von der Gewalt seiner Gedanken
hinreißen und war nahezu fest überzeugt, daß das, was sein geistiger
Blick schon so klar sah, unfehlbar und bald sich auch verwirklichen
werde.

Übrigens konnte damals, zu Anfang der sechziger Jahre, kaum jemand der
allgemeinen Begeisterung widerstehen. Es war eine Zeit so voll von
Hoffnung und Unternehmungslust. Alle Geister waren angeregt, alles war
im Brodeln, so daß man in der Tat glauben konnte, das Unglaublichste
werde geschehen. Das Gefühl für die Wirklichkeit war uns abhanden
gekommen und man dachte: was wir wollen, das können wir auch vollbringen
...

Um diese Stimmung, in der wir uns alle befanden und unter deren Einfluß
die Ansichten der Brüder Dostojewski sich entwickelten, zu verstehen,
muß man sich den Geist jener Zeit vergegenwärtigen. Es war im Jahre der
Bauernbefreiung, 1861, in der lichtesten Zeit der Regierung Alexanders
II. Es hatte den Anschein, als müsse in ganz Rußland ein neues Leben
beginnen, etwas ganz Außergewöhnliches müsse kommen! Wenigstens fiel uns
der Glaube an die baldige Verwirklichung selbst der kühnsten Hoffnungen
leicht und erschien uns nur natürlich. Alle wußten, daß die
vorbereitenden Arbeiten zur Aufhebung der Leibeigenschaft sich bereits
ihrem Ende näherten, und schon die dritte Nummer der „Zeit“ enthielt den
Wortlaut des Manifestes vom 19. Februar, das am 5. März offiziell
bekanntgegeben wurde.

Leider folgten dieser frohen Zeit bald schwere Stunden, gegen Ende
desselben Jahres die Studentenunruhen, im folgenden Jahre die unzähligen
Brandstiftungen in Petersburg, zu Anfang 1863 der polnische Aufstand. Im
Gegensatz zu dieser schweren Zeit hatte sich bis dahin, vom Jahre 1855
an, die frohe Erwartung in der Gesellschaft und in der Literatur
unausgesetzt gesteigert. Nach dem Regierungswechsel waren fortwährend
verschiedene Erleichterungen, Befreiungen und Reformen eingeführt
worden, die Zensur wurde mit jedem Jahre nachsichtiger, die Zahl der
Zeitschriften und neuen Bücher wuchs schnell. In dieser Zeit wurden nun
die Meinungen und Stimmungen, die in der Periode des Schweigens bis 1855
entstanden und erstarkt waren, ausgesprochen. Jetzt, in der Freiheit und
inmitten der allgemeinen Belebung erging man sich kühn in der Anwendung
und Entwicklung seiner Prinzipien, doch die alte Gewöhnung an die Zensur
und der immerhin nicht ganz aufgehobene Einfluß derselben, verliehen
allem ein sowohl sehr gediegenes wie auch recht verführerisches
Aussehen. So bildeten sich denn in diesen sieben Jahren die Richtungen
aus, die heute noch herrschen. Die letzte Erscheinung dieser Art war die
Richtung der „Zeit“, die Fjodor Michailowitsch angab.

Es war das seiner Ansicht nach eine absolut neue, besondere Richtung,
die dem neuen Leben, das nun augenscheinlich in ganz Rußland einsetzte,
entsprechen und die Richtungen der alten Parteien, der Westler und der
Slawophilen, ersetzen oder verdrängen sollte. Die Unbestimmtheit des
Gedankens an sich machte ihm weiter keine Sorgen, da er an der
Entwicklung desselben nicht den geringsten Zweifel hegte. Hinzu kam, daß
die damalige Literatur einen Charakter hatte, der ihm zu glauben
erlaubte, daß die zwei alten literarischen Parteien, die Westler und die
Slawophilen, ausgestorben oder im Aussterben begriffen seien und daß
etwas Neues zu erstehen beginne. Dieser Charakter beruhte darauf, daß
die Parteien damals nicht schroff hervortraten und die gesamte Literatur
wie ein einiges Ganzes zusammenhing. Ich erinnere mich noch gut jenes
fast freundschaftlichen Gefühls, das damals unter den Schriftstellern
herrschte. Man hatte erst kurz zuvor die Möglichkeit erhalten, seine
Gedanken auszusprechen, mußte immer noch den allgemeinen Aufseher, die
einst so strenge Zensur, im Auge behalten: so sahen denn die Literaten
es für ihre Pflicht an, sich gegenseitig zu schützen und zu
unterstützen. Überhaupt war man der Ansicht, daß die Literatur
eine gewisse gemeinsame Sache sei, vor der die einzelnen
Meinungsverschiedenheiten zurücktreten müßten. In der Tat, alle standen
in gleichem Maße für die Aufklärung ein, für die Freiheit des Wortes,
die Aufhebung mannigfacher Bedrückungen und Belästigungen usw., mit
einem Wort, für die ersten liberalen Forderungen, die man in einer Weise
abstrakt auffaßte, daß sie sich mit den verschiedensten, ja sogar mit
entgegengesetzten Anschauungen vereinen ließen. Natürlich kannten die
Anhänger der verschiedenen Richtungen die Grenzen zwischen sich und den
anderen. Aber für die gewöhnlichen Leser und selbst für die Mehrzahl der
Schreibenden war die Literatur ein ungeteiltes Ganzes. Im Grunde aber
war sie ein Chaos, ein formloses und doch vielgestaltiges, und deshalb
konnte leicht der Wunsch entstehen, diesem Chaos eine Form zu geben,
oder wenigstens einen gewissen bestimmteren Weg einzuschlagen. Der
Träger dieses Wunsches war Fjodor Michailowitsch, und von ihm persönlich
kann man bezüglich seiner ganzen journalistischen Tätigkeit sagen, daß
er erreicht hat, was er wollte. Inmitten der Petersburger Literatur
ertönte seine Stimme oft laut und machtvoll, namentlich in den letzten
Jahren seines Lebens, wo sie sogar alle anderen Stimmen übertönte, wenn
sie protestierte und den neuen Weg wies.

Außer in Fjodor Michailowitsch fand dieser Gedanke in Apollon Grigorjeff
einen überzeugten Anhänger, der nach dem Erscheinen der ersten Nummer
der „Zeit“ ihr eifriger Mitarbeiter wurde. Ich erinnere mich noch, wie
es zum Teil durch meine Vermittlung dazu kam. Man wünschte damals von
mir literarische Kritiken; ich weigerte mich, solche zu schreiben und
empfahl dringend Grigorjeff, in dem ich unseren besten Kritiker sah und
auch jetzt noch sehe. Zu meiner Freude erklärte Fjodor Michailowitsch,
daß Grigorjeff ihm sehr gefalle und seine Mitarbeiterschaft ihm sehr
erwünscht wäre. Seit der Zeit sahen wir alle in Grigorjeff unseren
Führer auf dem Gebiet literarischer Kritik. Leider verloren wir ihn
bald. Er starb 1864.

Der erste Artikel Grigorjeffs, den er für die zweite Nummer der „Zeit“
schrieb, begann mit der kategorischen Erklärung, daß es die beiden
Richtungen, die sich vor zehn Jahren feindlich gegenüberstanden, die
westliche und die östliche, bereits nicht mehr gäbe. Und diese Tatsache
zur allgemeinen Kenntnis zu bringen, sei jetzt die höchste Zeit, „denn
für die Erkenntnis der einzelnen, für die Erkenntnis eines jeden von uns
schreibenden und denkenden Menschen ist sie schon längst erwiesen.“

Eine so feste Überzeugung, daß die zwei Hauptrichtungen unserer
Literatur endgültig abgetan seien, wurde dem Verfasser natürlich nur
durch den _Wunsch_, daß es sich so verhalten möge, eingegeben. Zum
besseren Verständnis der Situation sei hier ein wenig an Grigorjeffs
literarische Herkunft erinnert. Er gehörte zur sogenannten _jungen
Redaktion_ des „Moskwitjänin“, den Pogodin[4] in Moskau herausgab und zu
dem ein ganzer Kreis bekannter Namen gehörte. Dieser Kreis, wie auch
Pogodin selbst, hielt sich im Grunde zu den Slawophilen, war aber in
seinen Sympathien doch sehr frei und entfernte sich denn auch allmählich
vom reinen Slawophilismus. Pogodin, der seinerzeit auf Puschkin und die
ersten Slawophilen Einfluß gehabt, wurde auch von der „jungen Redaktion“
wegen seines glühenden Patriotismus und seiner lebhaften, echt
russischen Sympathien überaus geachtet, obschon er seinen früheren
Überzeugungen treublieb und sich die _alte Redaktion_ nannte. Dennoch
räumte er in seiner Zeitschrift „Moskwitjänin“ dem jungen Kreise volle
Freiheit ein. Das Charakteristische dieses Kreises war eine begeisterte
Verehrung der poetischen Literatur; in ihr sahen sie den besten Ausdruck
des Volksgeistes und des Zeitgeistes zugleich, und in ihr suchten sie
Offenbarungen und Gesetze. In diesem Kreise wurde Ostrowski verehrt,
wurde von ihm gesagt, er bringe ein „neues Wort“; hier wurden Gogol und
Puschkin verehrt und hier kämpfte man gegen die „realistische Schule“
und die Petersburger.

Zu dieser Partei der „jungen Redaktion“ gehörte nun Apollon Grigorjeff,
und mit seinem Wunsch, sich von den Slawophilen abzusondern,
unterstützte er in bedeutendem Maße Fjodor Michailowitschs Gedanken,
eine neue Richtung zu gründen. Die Autorität Apollon Grigorjeffs war für
uns alle in dieser Frage von entscheidender Bedeutung. So entstand dann
jene Partei, die in der Petersburger Literatur lange Zeit unter einem
besonderen Namen bekannt war: man nannte sie die Partei der
„_Bodenständigen_“. Ausdrücke, wie z. B. „wir sind von unserem Boden
getrennt“ oder „wir müssen unseren Boden suchen“ waren geradezu
Lieblingsausdrücke Fjodor Michailowitschs, und finden sich schon in
seinem Einführungsartikel. Dieser Ausdruck, der übrigens sehr plastisch
und lebendig ist, hatte auch noch den Vorteil, daß er zugleich sehr
allgemein war und kein bestimmtes Prinzip aussprach. Unter ihm konnte
man natürlich auch Slawophilismus verstehen, aber die „Zeit“ ließ doch
beständig durchblicken, namentlich anfangs, daß sie damit eine andere,
wenn auch verwandte Richtung meinte.

Das Verhältnis zu den Slawophilen war ungefähr folgendes. Apollon
Grigorjeff sprach von ihnen sowohl mündlich wie schriftlich stets mit
der größten Hochachtung. Von ihm lernten auch wir diese Hochachtung, die
aus der Petersburger Literatur unmöglich zu lernen gewesen wäre, da
diese die Slawophilen nie ohne Spott und Verachtung erwähnte. Auch heute
noch verhält es sich nicht viel anders. Die Brüder Dostojewski aber
waren unmittelbar aus der Petersburger Literatur hervorgegangen – das
muß man bei einer Beurteilung ihrer literarischen Art und ihrer
Ansichten immer im Auge behalten. Michail Michailowitsch stand natürlich
mehr unter ihrem Einfluß und verhielt sich den Slawophilen gegenüber
kühl oder sogar voreingenommen. Fjodor Michailowitsch dagegen, der zwar
damals die Slawophilen fast noch gar nicht kannte, war doch nicht
geneigt, Grigorjeff zu widersprechen, und überdies fühlte er bereits,
wer von ihnen recht hatte. Doch wie dem auch sein mochte, jedenfalls
schloß sich die Richtung der „Zeit“, eben durch Apollon Grigorjeff, an
den einen Zweig des Pogodinschen Slawophilismus an, und Grigorjeff
gebührt das Verdienst, daß er die große, wesentliche Bedeutung des
reinen Slawophilismus in unserem geistigen Leben erkannte.

Dennoch spielte die größte und fruchtbarste Rolle in dieser ganzen
Angelegenheit Fjodor Michailowitsch. Er war es, der bewußt und ohne zu
zögern anfangs A. Grigorjeff und später den Slawophilen entgegenkam. Bei
der Schnelligkeit und Geschmeidigkeit seines Auffassungsvermögens
begriff er leicht diese Anschauungen in ihren Grundlagen; doch das
Entscheidende wird hierbei wohl gewesen sein, daß er schon infolge der
ganzen Art seiner Ansichten, seiner Annäherung an das Volk und der
dadurch hervorgerufenen inneren Wandlung seiner Gedanken, ein unbewußter
Slawophile war. Der Slawophilismus ist doch nicht eine vom Leben
losgelöste Theorie; er ist eine vollkommen natürliche Erscheinung,
sowohl von seiner positiven Seite – als Konservatismus – wie von seiner
negativen Seite – als Reaktion, d. h. als Wunsch, das geistige wie
moralische Joch des Westens abzuwerfen. So ist es denn erklärlich, daß
sich in Fjodor Michailowitsch eine ganze Reihe von Ansichten und viele
Sympathien entwickelt hatten, die vollkommen slawophil waren, und daß er
mit ihnen hervortrat, ohne zunächst seine Übereinstimmung mit der schon
längst existierenden Partei zu bemerken, um dann später unmittelbar und
offen sich zu ihr zu bekennen. Gerade solche Parteigänger sind aber die
wertvollsten. Sie sind nicht Schüler, die sklavisch die Worte der Lehrer
wiederholen, sondern selbständige Träger der Idee, die sie auch weiter
zu entwickeln fähig sind. Mit größter Feinfühligkeit erriet Fjodor
Michailowitsch die richtige Anwendung seiner Prinzipien und entdeckte
ihre verschiedenen Seiten.

Zur Vervollständigung des Bildes füge ich noch ein paar Worte über mich
hinzu. Der Gedanke, eine neue Richtung zu gründen, interessierte mich
anfänglich nicht wenig, was ich dem Einfluß Grigorjeffs zuschreibe. Bald
jedoch gewann ich die Überzeugung – vielleicht infolge meiner Abneigung
gegen alles Unbestimmte –, daß man sich einfach für einen Slawophilen
ausgeben mußte, auch wenn man nur die Grundprinzipien dieser Lehre
teilte. Deshalb stimmte ich eine Zeitlang mit der Richtung der „Zeit“
nicht überein, doch kann ich nicht sagen, daß ich diese Differenz jemals
besonders betont hätte.

Anders verhielt es sich mit den jüngeren Mitarbeitern der Zeitschrift,
die sich alle eng um A. Grigorjeff scharten, der sie sowohl durch seinen
Verstand, wie durch seine kindliche Schlichtheit und Gutmütigkeit anzog.
Diese jungen Menschen trugen sich lange mit dem Gedanken, eine neue
Richtung zu gründen. Es handelte sich dabei natürlich vor allem darum,
der slawophilen Anschauung größere Freiheit zu geben, in ihren Horizont
auch die Erscheinungen einzubeziehen, die sie konsequent mied und
verneinte, wie z. B. die zeitgenössische Literatur oder die
verschiedenen westlichen Einflüsse. Hierbei gab es endlose Dispute und
es wurde täglich versucht, die eigene Weltanschauung zu verbessern, oder
womöglich von Grund aus umzubauen.

So hatte denn die Richtung der „Bodenständigen“ ihre eifrigsten Anhänger
und auch eine gewisse Existenzberechtigung. Wenigstens war sie eine
russische, patriotische Richtung, die vorläufig ihre Formulierung suchte
und, wie das die Logik verlangte, sich zuletzt doch dem Slawophilismus
anschloß. In der ersten Zeit aber hatte die Redaktion der Zeitschrift
doppelte Ursache, sich ihm nicht anzuschließen: erstens vertraute sie
auf die eigenen Kräfte und wollte selbständig sein und zweitens wollte
sie ihre Ideen möglichst schnell verbreiten, das Publikum interessieren,
fesseln und vor allem Zusammenstöße mit den Vorurteilen der Leser
vermeiden. Deshalb wäre eine offizielle Berufung auf die Slawophilen
unklug gewesen, selbst wenn die Redaktion sich zu einer solchen bereit
gefunden hätte.

„Die Zeit“ hatte einen entschiedenen und schnellen Erfolg. Die
Abonnentenzahl, die für uns alle von so großer Wichtigkeit war, stieg in
den zweieinhalb Jahren von 2300 auf 4302. Die Ursache dieses schnellen
und großen Erfolges lag erstens im Namen Fjodor Michailowitschs, der
bereits sehr bekannt war – von seinen Sträflingsjahren in Sibirien wußte
ein jeder; – zweitens war der Roman „Erniedrigte und Beleidigte“, der in
der ersten Nummer begann, trotz all seiner Mängel ein Werk, das die
durch den Namen Dostojewski gewonnenen Abonnenten in würdiger Weise
belohnte; drittens spielte hierbei wohl auch noch die allgemeine
Stimmung des Publikums eine Rolle, denn weder vorher noch nachher hat es
eine Zeit gegeben, wo man mit solchem Interesse nach literarischen
Neuerscheinungen griff, wie damals. Mit dem schnellen Erfolg wuchs unser
Selbstvertrauen, was unter günstigen Verhältnissen der Sache sehr
dienlich war, dagegen unter ungünstigen ihr sehr schadete.

Damals, 1861, waren wir nach diesem schnellen Erfolge sehr optimistisch
und machten uns eifrig an die Arbeit. Ich gab meine Lehrtätigkeit auf
und Michail Michailowitsch Dostojewski wollte seine Tabakfabrik
schließen, von der er in der Zeit nach 1849 gelebt hatte, als der
Literatur jede Freiheit genommen war.

Die Mitarbeiter der „Zeit“ teilten sich in zwei Gruppen: die eine hatte
zum Mittelpunkt Apollon Grigorjeff, um den sich, wie gesagt, die Jugend
scharte, die andere bildeten Fjodor Michailowitsch und ich. Wir hatten
eine ganz besondere Freundschaft geschlossen und kamen an jedem Tage
mindestens einmal zusammen. Im Sommer des Jahres 1861 zog ich aus dem
Universitätsviertel auf dem Wassili Ostroff in die Nähe der Kleinen
Meschtschanskaja, wo sich die Redaktion und die Wohnung Michail
Michailowitschs befanden. Fjodor Michailowitsch wohnte an der Mittleren
Meschtschanskaja und Apollon Grigorjeff, sowie die ganze junge Kompagnie
wohnte am Wosnessenski Prospekt in möblierten Zimmern. Ich erwähne das
nur, um zu sagen, wie nah beieinander und in welcher Gegend wir lebten.
Ich erinnere mich noch gut des damaligen Charakters dieser ziemlich
schmutzigen Straßen mit den zum Teil niedrigen Häusern, die alle dicht
bevölkert waren von Petersburger kleinen Leuten dritter Kategorie.
Fjodor Michailowitsch hat in mehreren Erzählungen und Romanen, vor allem
in „Rodion Raskolnikoff“, die Physiognomie dieser Straßen und ihrer
Bewohner bewunderungswürdig erfaßt und wiedergegeben.

Inmitten dieser Umgebung, die die Seele bedrückt und Ekel einflößt,
verlebten wir sehr glückliche Jahre. Es gibt nichts Interessanteres und
Anregenderes als journalistische Arbeit – wenn die Sache gut geht.
Hierbei vereint sich die ganze Anregung eines Lebens in der
Öffentlichkeit mit der ganzen Schönheit einsamen Nachdenkens und stiller
Arbeit. Seiten, die man in der Stille sorgfältig durchdacht hat, treten
plötzlich vor das Publikum, werden von zahllosen Menschen gelesen und
werden zum Gegenstand der Dispute und Kritiken, von denen viele
sogleich, wie Antworten auf Fragen, zu einem zurückkehren. Gerade damals
war es üblich, daß jede Zeitschrift von allen anderen Zeitschriften
sprach, so daß der Eindruck eines Artikels sich sehr bald feststellen
ließ. Dostojewski, Grigorjeff und ich konnten überzeugt sein, daß wir in
jeder neuen Nummer der literarischen Zeitschriften unsere Namen finden
würden. Der Wettkampf der verschiedenen Redaktionen, die Spannung, mit
der man die verschiedenen Richtungen, ihre Ideen, die Polemik, verfolgte
– all das machte die journalistische Tätigkeit zu einem so fesselnden
Spiel, daß, wer einmal an ihm teilgenommen hat, dem Wunsch nicht
widerstehen kann, wieder an ihm teilzunehmen.

Gewöhnlich trafen wir uns gegen drei Uhr nachmittags in der Redaktion,
Fjodor Michailowitsch nach seinem Morgentee, ich nach meiner
Morgenarbeit. Hier sahen wir die Zeitungen und Zeitschriften durch,
nahmen Kenntnis von allen Neuigkeiten, und machten dann meist zusammen
einen Spaziergang bis zum Mittagessen um fünf, worauf er nicht selten –
etwa gegen sieben Uhr – wieder zu mir zum Tee kam und die Zeit bis zum
Abendessen bei mir verbrachte. Überhaupt war er häufiger bei mir als ich
bei ihm, denn ich war Junggeselle, folglich konnte man mich zu jeder
Zeit besuchen, ohne befürchten zu müssen, daß man andere störe. Hatte
ich einen Artikel beendet oder auch nur einen Teil eines Artikels
geschrieben, so bestand er gewöhnlich darauf, daß ich das Geschriebene
vorlas. Es ist mir, als hörte ich noch seine Stimme, die dann aus dem
Stimmengewirr der anderen ungeduldig drängend und bittend erklang:

„Lesen Sie, Nikolai Nikolajewitsch, lesen Sie!“ Damals begriff ich
übrigens noch nicht ganz, wieviel Schmeichelhaftes für mich in dieser
Ungeduld lag. Er widersprach mir nie. Ich erinnere mich eigentlich nur
eines einzigen Streites zwischen uns, zu dem es infolge eines Artikels
von mir kam. Aber er sagte mir ebensowenig ein Wort des Lobes und
äußerte nie eine besondere Anerkennung.

Unsere damalige Freundschaft hatte zwar einen vornehmlich geistigen
Charakter, aber wir standen uns auch als Menschen sehr nahe. Das
Einander-Nahestehen hängt bei den Menschen von ihrer Natur ab und
überschreitet oft auch unter den günstigsten Verhältnissen nicht eine
gewisse Grenze. Ein jeder von uns zieht gleichsam einen Strich um sich
herum, den er niemanden überschreiten läßt, oder richtiger – nicht
überschreiten lassen kann. So fand auch unsere Annäherung ein Hindernis
in unseren persönlichen Veranlagungen, doch will ich durchaus nicht
sagen, daß der _kleinere_ Teil dieses Widerstandes auf meiner Seite war.
Fjodor Michailowitsch hatte bisweilen Augenblicke argwöhnischer
Vermutungen. Dann sagte er mißtrauisch: „Strachoff hat keinen, mit dem
er sprechen kann, deshalb hält er sich an mich.“ Aber dieser flüchtige
Zweifel zeigt ja nur, wie fest wir an die Gegenseitigkeit unserer
Zuneigung glaubten. In den ersten Jahren war es ein Gefühl, das zu einem
unbeschränkten Zutrauen wurde. Wenn Fjodor Michailowitsch einen
epileptischen Anfall gehabt hatte, so befand er sich nach der
Bewußtlosigkeit anfangs in einer unerträglich schweren Stimmung. Alles
reizte oder schreckte ihn und selbst durch die Anwesenheit der Nächsten
fühlte er sich bedrückt. Dann schickte sein Bruder oder seine Frau nach
mir; in meiner Gegenwart fühlte er sich leichter, und es wurde ihm
allmählich besser. Indem ich mich dieser Vergangenheit erinnere, leben
in meinem Gedächtnis einige meiner besten Gefühle wieder auf und ich
denke, daß ich damals wohl ein besserer Mensch gewesen sein muß, als ich
es jetzt bin.

Unsere Gespräche waren endlos, und es waren die schönsten Gespräche, die
mir in meinem Leben beschieden gewesen sind. Er sprach in jener
schlichten, lebendigen, anspruchslosen Art, die den Reiz und die
Schönheit der russischen Gespräche ausmacht. Dazwischen scherzte er oft,
namentlich in jener Zeit, aber sein Witz gefiel mir nicht sonderlich; es
war häufig nur ein äußerlicher Humor, ähnlich dem französischen, also
ein Spiel mehr mit Worten und Bildern, als mit Gedanken. Beispiele
dieser Witzchen finden sich zumeist in seinen kritischen und polemischen
Artikeln. Doch was mich in der Hauptsache fesselte und sogar frappierte,
das war sein ungewöhnlicher Verstand, die Schnelligkeit, mit der er
jeden Gedanken, schon nach dem ersten Wort, der ersten Andeutung,
erfaßte. In dieser Leichtigkeit des Verstehens liegt der größte Reiz
eines Gesprächs, wenn man sich unbehindert dem eigenen Gedankengang
hingeben kann, nicht zu wiederholen und zu erklären braucht, wenn man
auf eine Frage sofort die richtige Antwort erhält und wenn die
Entgegnung gerade auf den zentralen Gedanken erfolgt, die Zustimmung
gerade zu dem Gedanken gegeben wird, zu welchem man sie hören möchte,
und es keine Mißverständnisse und Unklarheiten gibt. So sind mir unsere
damaligen Gespräche in der Erinnerung geblieben, die Gespräche, die für
mich eine große Freude und mein Stolz waren. Der Gesprächsstoff stand
natürlich zumeist mit der Zeitschrift in Zusammenhang, doch außerdem
sprachen wir noch über alle nur möglichen Themen, sehr oft über die
abstraktesten Fragen. Fjodor Michailowitsch liebte diese Fragen nach dem
Wesen der Dinge und den Grenzen des Wissens, und ich weiß noch, wie es
ihn amüsierte, wenn ich seine Anschauungen nach den Lehren der
verschiedenen Philosophen, die die Weltgeschichte kennt, klassifizierte.
Es zeigte sich, daß es schwer hielt, sich etwas Neues auszudenken und er
tröstete sich scherzend damit, daß er in seinen Anschauungen wenigstens
mit dem einen oder anderen der großen Denker übereinstimmte.


                  Fjodor Michailowitsch als Journalist

Ich will mich hier nicht über seine Ansichten, nicht über seine eigene
Stellung zu seiner Arbeit und die Dinge, mit denen er sich abgab,
ausführlich verbreiten. Den besten Teil seiner Seele hat er uns in
seinen Werken offenbart. Ich will nur sagen – was vielleicht manche
unerfahrene Leser nicht vermuten: daß er einer der aufrichtigsten
Schriftsteller war, daß alles, was er geschrieben, von ihm selbst erlebt
und empfunden worden ist, und zwar mit großer Leidenschaft und Hingabe.
Ja, Dostojewski ist der subjektivste aller Schriftsteller, er hat in den
Personen seiner Romane fast ausnahmslos sich selbst geschildert. Nur
selten hat er volle Objektivität erreicht. Für mich, der ich ihm so
lange nahe stand, war die Subjektivität seiner Darstellungen nur zu
erkennbar, und deshalb ging mir immer die Hälfte des Eindrucks verloren,
des Eindrucks der Werke, die auf andere Leser verblüffend wirkten, da
sie in seinen Gestalten vollkommen objektive Schilderungen sahen.

Sehr oft wurde mir für ihn bange, wenn ich las, wie er gewisse dunkle,
krankhafte Stimmungen wiedergab. So schilderte er z. B. im „Idiot“
ausführlich die Stimmung vor einem epileptischen Anfall, obgleich die
Ärzte Epileptikern stets vorschreiben, sich nicht diesen Erinnerungen
hinzugeben, da sie unter Umständen ebenso einen Anfall herbeiführen
können, wie der Anblick eines epileptischen Anfalls bei einem anderen.
Doch Dostojewski schreckte vor nichts zurück, und was er auch
schilderte, er blieb fest überzeugt, daß er seinen Gegenstand in voller
Objektivität gebe. Häufig habe ich von ihm gehört, daß er sich für einen
vollständigen Realisten halte, daß jene Verbrechen, Selbstmorde und alle
anderen Ausschreitungen und Entartungen, die in der Regel das Thema
seiner Romane bilden, in der Wirklichkeit häufige und gewöhnliche
Erscheinungen seien, denen wir bloß keine Beachtung schenken. Auf Grund
dieser Überzeugung schilderte er dann dreist das Dunkelste und
Schmutzigste; niemand ist in der Schilderung der verschiedenen
Verkommenheiten der Menschenseele so weit gegangen wie er. Und er
erreichte, was er wollte: es gelang ihm, seinen Geschöpfen so viel
Realität und Objektivität zu verleihen, daß die Leser aus anfänglicher
Betroffenheit in Entzücken gerieten. In seinen Bildern war so viel
Wahrheit, psychologische Richtigkeit und Tiefe, daß sie selbst solchen
Leuten, denen die Sujets vollkommen fremd waren, verständlich wurden.
Oft ging es mir durch den Sinn, daß er, wenn er erkennen würde, wie
stark subjektiv seine Bilder gefärbt sind, sich im Schreiben beengt
fühlen müßte, und wenn er die Art seines Schaffens bemerkte, nicht mehr
schaffen könnte. So war für ihn eine gewisse Dosis Selbstbetrug
erforderlich, wie fast für jeden Schriftsteller.

Doch jeder Mensch hat bekanntlich nicht nur die Mängel seiner Vorzüge,
sondern mitunter auch den Vorzug seiner Mängel. Dostojewski schildert
seine elenden und bedauernswerten, gemeinen und furchtbaren Menschen,
alle die seelischen Krankheiten und Pestbeulen, weil er über sie das
höhere Urteil zu fällen verstand oder zu verstehen glaubte. Er sah den
göttlichen Funken selbst im verkommensten Menschen; er verfolgte und
beobachtete das geringste Aufblitzen dieses Funkens und erspähte Züge
seelischer Schönheit in Menschen, zu denen wir mit Verachtung, Spott
oder Abscheu uns zu verhalten gewöhnt sind. Wegen dieser Schönheit, die
Dostojewski unter der scheußlichen und abstoßenden Äußerlichkeit
durchschimmernd entdeckte, verzieh er den Menschen und liebte er sie.
Eine feine und hohe Menschenliebe könnte man seine Muse nennen; und sie
war es auch, die für ihn das Maß bildete, nach dem er Gut und Böse
abwog, das Maß, mit dem er in die tiefsten und schrecklichsten Abgründe
der Menschenseele hinabstieg. Sein Glaube an sich und den Menschen war
unerschütterlich, und deshalb war er auch so aufrichtig und nahm er so
ohne weiteres sogar seine Subjektivität für vollkommen objektiven
Realismus. – Unter dem Wort „Muse“ verstehe ich jenen idealistischen
Charakter, jene Art des Verstandes und Herzens, die der Mensch annimmt,
wenn er zu schreiben und Gestalten zu schaffen anfängt. Die Muse und der
Mensch selbst sind zwei verschiedene Wesen, obschon sie aus einer Wurzel
hervorgehen und enger als die siamesischen Zwillinge zusammengewachsen
sind. Aus dem Gesagten geht hervor, daß der Mensch Dostojewski und seine
„Muse“ ungemein eng miteinander verbunden waren.

Von seinen persönlichen, rein menschlichen Zügen wäre noch zu sagen, daß
an ihm nicht die geringste Spur einer Verbitterung oder Kränkung durch
die von ihm ausgestandenen Leiden zu bemerken war und nie auch nur der
Schatten des Wunsches, die Rolle eines Märtyrers zu spielen. Er war
absolut frei von jedem gehässigen Gefühl der Regierung gegenüber und tat
so, als sei in seiner Vergangenheit nichts Besonderes vorgefallen,
zeigte sich weder enttäuscht noch irgendwie seelisch getroffen, sondern
war heiter und guter Dinge, wenn die Gesundheit es ihm erlaubte. Ich
erinnere mich, wie ihm einmal eine Dame, die ihn mit großer
Aufmerksamkeit betrachtet hatte, plötzlich sagte: „Wenn ich Sie
betrachte, glaube ich, in Ihrem Gesicht die Leiden zu sehen, die Sie zu
ertragen hatten ...“ Diese Bemerkung war ihm sichtlich unangenehm. „Was
für Leiden!“ ... unterbrach er sie fast schroff, um dann sofort über
ganz nebensächliche Dinge zu scherzen. Desgleichen erinnere ich mich
noch eines anderen ähnlichen Falles. Er sollte sich an einem
literarischen Vortragsabend, wie sie damals sehr in Mode waren,
beteiligen und irgend etwas aus seinen Werken vorlesen. Die Wahl fiel
ihm schwer. „Es muß etwas Neues, Interessantes sein,“ sagte er zu mir. –
„Aus dem ‚Totenhause‘ vielleicht?“ schlug ich vor. – „Daraus habe ich
schon oft vorgelesen, und ich möchte eigentlich nicht ... Es scheint mir
dann immer, daß ich vor dem Publikum klage, mich immer beklage ... Das
ist nicht gut.“

Überhaupt kehrte er nicht gern zu der Vergangenheit zurück, als habe er
sie ganz und gar abgetan, oder wenn er sich einmal Erinnerungen hingab,
dann gedachte er irgendwelcher froher Erlebnisse, auf die er gleichsam
stolz war. Deshalb hätte ein Uneingeweihter schwerlich vermuten können,
wenn er ihn so sah und hörte, was in seinem früheren Leben vorgefallen
war.

In seinem Verhältnis zur Regierung stand er fest auf dem Standpunkt, der
für alle echten Russen so selbstverständlich ist. Jeder Gedanke an
Auflehnung war ihm fern, obschon er sich bisweilen tief bekümmert oder
mit ehrlichem Unwillen über manche Leute und Maßregeln äußerte. Er
selbst ertrug die unbequemen herrschenden Zustände nicht nur
stillschweigend, sondern sogar mit vollkommenster Ruhe, wie etwa eine
allgemeine Lebensbedingung, die keineswegs ihn persönlich anging. So
entsinne ich mich nicht, ihn jemals über die Zensoren aufgebracht
gesehen zu haben, obgleich diese Herren – im allgemeinen sehr
liebenswürdige Leute, die sich zumeist mit Respekt zur Literatur
verhielten – nicht selten ein Überflüssiges taten, und, wenn sie nicht
viel Verfängliches fanden, wenigstens kleine Korrekturen anbrachten, um
doch nicht ganz umsonst gelesen zu haben. Übrigens gehörte Fjodor
Michailowitsch zu den Schriftstellern, die, ohne an die Zensur zu
denken, unwillkürlich in den Grenzen bleiben, einfach weil sie viel zu
ernst sind, um sich Schroffheiten und persönliche Ausfälle zu erlauben.

Im Grunde waren wir sehr abstrakte Politiker, sprachen nur von
allgemeinen Fragen und Auffassungen, in der Praxis aber blieben wir beim
„reinen Liberalismus“, also bei dem Glauben, daß man in der inneren
Organisation eines Staates ohne Zwangsmaßregeln am weitesten komme, daß
die verschiedenen Interessen sich dann am deutlichsten äußern und am
besten ausgleichen könnten. Mit einem Wort, es waren die Grundsätze, an
die sich alle Anhänger der Gedanken-, Preß- und Handelsfreiheit usw.
halten, Grundsätze, die natürlich längst nicht die ganze Frage
erschöpfen, an die man sich aber in all den Fällen halten muß, wo zu
anderen Grundsätzen keine Veranlassung vorliegt. In der Wirklichkeit
freilich erwiesen sich gerade die liberalen Grundsätze als unfähig,
unsere Gesellschaft zu regieren, eben als zu schwerverständlich und noch
zu unerfüllbar, und überdies als durchaus ungeeignet, die Entwicklung
anderer, ihnen entgegengesetzter Grundsätze zu paralysieren. So kam es
unter den Anhängern des „reinen Liberalismus“ zu einer schnellen und
entsetzlichen Ernüchterung, und das Ende der liberalen Epoche war, daß
plötzlich Proklamationen auftauchten, die zum Aufstand, zur Revolution
aufforderten. Den Proklamationen folgten die Brandstiftungen, diesen der
polnische Aufstand und drei Jahre später das erste Attentat auf das
Leben des Zaren.

Ich führe dies hier an, um den Liberalismus unserer Zeitschrift und
folglich denjenigen, zu dem sich Fjodor Michailowitsch bekannte, zu
kennzeichnen. Leider herrschen bei uns trotz aller historischen
Erfahrungen und Debatten, sowohl schriftlicher wie mündlicher, noch die
größten Mißverständnisse in den Begriffen: und die wahre Bedeutung des
Liberalismus ist fast vergessen. Denn daß ein Liberaler dem Wesen der
Sache nach in der Mehrzahl der Fälle ein Konservativer und nicht ein
Progressist sein muß und schon in keinem Fall ein Revolutionär – das
wissen oder begreifen jetzt wohl nur sehr wenige. Diesem wahren
Liberalismus ist Fjodor Michailowitsch denn auch bis zu seinem Tode treu
geblieben. Wir standen keiner von den Parteien nahe, die praktische
Aufgaben und praktische Interessen hatten; wir sahen ein, daß wir in der
Sphäre allgemeiner abstrakter Fragen bleiben mußten, und da wir glühende
Patrioten und Russophile waren, so sahen wir auch unter diesen Umständen
eine Menge Arbeit vor uns, sowohl auf dem Gebiet der literarischen
Kritik wie auf dem der Auslegung der russischen Geschichte und des
russischen Lebens; ferner galt es, über den Westen zu schreiben, über
die europäischen geistigen und politischen Ereignisse, die bei uns von
so großem Einfluß sind. In allen diesen Beziehungen ist nicht zu
leugnen, daß die „Zeit“ eifrig arbeitete und in keiner Hinsicht von der
Verfolgung ihrer allgemeinen Aufgabe abwich.

Ein nicht zu umgehender Teil dieser Aufgabe war die Polemik, da die
übergroße Mehrzahl der Literaten zur Partei der Westler gehörte und der
entscheidende Einfluß von Zeitschriften ausging, die direkt zum
Nihilismus neigten. So wurde der Kampf mit dem Nihilismus gewissermaßen
eine Spezialität der „Zeit“, wenigstens ließ sie ihn nie aus dem Auge
und analysierte ihn von allen Seiten. In dem Zeitraum bis zum Erscheinen
des Romans „Väter und Söhne“ von Turgenjeff (1862) hatte sie seine
wesentlichen Züge bereits festgestellt, dieselben Züge, die Turgenjeff
in lebendigen Bildern so treffend darstellte.

Den Kampf gegen die nihilistische Richtung eröffnete Fjodor
Michailowitsch, indem er gegen die grobmaterialistische Auffassung der
Kunst schrieb, nur begnügte er sich mit recht schwachem, nachsichtigem
Widerspruch. Da hielt ich es nicht aus und verfocht bei der ersten
Gelegenheit offen und kategorisch eine den nihilistischen Lehren
entgegengesetzte Richtung. Ich kann wohl sagen, daß in mir beständig
eine gewisse organische Abneigung vor dem Nihilismus vorhanden war und
daß ich seit dem Jahre 1855, als er zuerst sich bemerkbar zu machen
begann, mit wachsendem Unwillen sein Hervortreten in der Literatur
wahrgenommen hatte. Schon in den Jahren 1859 und 60 hatte ich gegen die
Absurditäten, die da so unzweideutig und ungeniert ausgesprochen wurden,
geschrieben, doch selbst befreundete Redakteure wiesen mich mit aller
Entschiedenheit ab und nahmen mir sogar alle Hoffnung, jemals meine
Artikel veröffentlicht zu sehen. Damals begriff ich, welch eine
Autorität die Blätter dieser Richtung hatten. Um so größer war meine
Freude, als die Redaktion der „Zeit“, natürlich nur dank Fjodor
Michailowitsch, meinen Artikel „Über die Petersburger Literatur“ für die
Juninummer 1861 annahm. Daraufhin schrieb ich fast für jede Nummer in
diesem Geiste. Ich erzähle dies alles nur zur Charakteristik der
Literatur jener Zeit.

Ich bemühte mich um die größte Gewissenhaftigkeit, suchte meine Angriffe
durch ein wirkliches Urteil zu begründen und scheute in der Beziehung
keine Mühe; um so mehr interessierte Fjodor Michailowitsch die in ihnen
enthaltene Klarlegung der Frage. Ich erwähne das deshalb, weil dieselbe
so überaus wichtige Folgen hatte: sie führte zunächst zum vollständigen
Bruch der „Zeit“ mit dem „Zeitgenossen“, dem angesehensten Petersburger
Journal, und später zur allgemeinen Feindschaft fast des gesamten
Petersburger Literatentums gegen die „Zeit“.

Das Problem der bei uns in Rußland sich äußernden Verneinung wurde für
unsere Literatur, für das öffentliche Bewußtsein erst durch den Roman
Turgenjeffs „Väter und Söhne“ klargestellt, durch denselben Roman, in
dem zum erstenmal das Wort „Nihilist“ vorkam, mit dem die Debatten über
die „neuen Menschen“ begannen und, kurz, das Ganze seine Formulierung
und Popularität erhielt. Turgenjeff verfolgte beständig mit größter
Aufmerksamkeit die Veränderungen der bei uns herrschenden Stimmungen und
der Ideale des „Helden der Zeit“, weshalb er unsere führenden
literarischen Kreise nie aus dem Auge verlor. In dem erwähnten Roman
hatte er nun einen Typ geschildert, der entschieden wie eine Offenbarung
wirkte, da ihn vorher niemand bemerkt hatte, doch den jetzt plötzlich
ein jeder in seiner Umgebung häufig vertreten sah. Die Verwunderung war
ungeheuer; man verlor geradezu den Kopf, da die Überraschung für die
Dargestellten gar so unerwartet kam und sie sich im Spiegelbilde des
Romans nicht erkennen wollten, – obschon der Autor sich keineswegs mit
entschiedener Ablehnung zu dem Helden des Romans verhielt. Doch der
jungen Generation war das zu wenig; sie erklärte deshalb mit einem
Riesenlärm, Turgenjeff, damals der erste Name in unserer Literatur, sei
geistig zurückgeblieben und ein Gegner der allgemeinen Sache. In den
damaligen endlosen Gesprächen und Disputen hatte ich häufig Gelegenheit,
unterschiedlichen Nihilisten zu beweisen, daß sie, wenn sie folgerichtig
dächten, sich zu denselben Anschauungen bekennen müßten, die der
Nihilist Basaroff im Turgenjeffschen Roman vertritt. Die Mehrzahl des
Publikums ereiferte sich, wie gewöhnlich, sehr, hatte aber von der
ganzen Sache nur ungenaue, meist recht bunte Vorstellungen. Die
eifrigsten Anhänger der nihilistischen Richtung vermuteten nicht einmal,
daß z. B. die Wissenschaft und die Kunst gleichfalls ihrem Götzen
geopfert werden müßten. Im April 1862 erschien in der „Zeit“ ein Artikel
von mir, der Turgenjeff als streng objektiven Künstler scharf
verteidigte, und der die Lebenswahrheit des von ihm geschilderten Typus
bewies. Turgenjeff, der kurz nach dem Erscheinen des Artikels in
Petersburg eintraf und auf der Redaktion der „Zeit“ erschien, wo er die
Brüder Dostojewski und mich antraf, und uns alle drei zu einem Diner im
Hotel einlud, war durch den Sturm, der sich gegen ihn erhoben hatte,
offenbar sehr beunruhigt. In den folgenden Jahren wurde Turgenjeff mit
einem ganzen Regen von Vorwürfen und Schimpf überschüttet, so daß er bis
1867 nichts Ähnliches veröffentlichte.

Inzwischen erschien im Jahre 1866 der Roman „Rodion Raskolnikoff“, in
dem mit bewunderungswürdiger Kraft ein gewisser extremer und
charakteristischer Ausdruck des Nihilismus dargestellt ist, und von
diesem Roman bis zu der kurz vor dem Tode geschriebenen „Legende vom
Großinquisitor“ zieht sich in den Werken Dostojewskis ununterbrochen
eine vielgestaltige und tiefe Analyse unserer sittlichen und geistigen
Problematik. Betrachtet man das Ganze von diesem Standpunkt aus, so muß
man Dostojewski noch ein ungeheures Verdienst um die Literatur und die
Gesellschaft zusprechen. Er allein hat die Aufgabe in ihrer ganzen Tiefe
und Breite erfaßt hat, alle Arten und Äußerungen dieser Dummheit und
Sittenlosigkeit gezeigt, die sich in russischen Menschen entwickeln,
wenn sie den Heimatboden verlassen, d. h. wenn sie sich von der Treue zu
Rußland und vom christlichen Geist lossagen. Er blickte in die Seelen
dieser Menschen und schilderte den Kampf ihrer Irrtümer mit dem guten
Element, das noch in ihrer Seele lebt. Dabei tritt bei ihm das religiöse
Element, wie auch die Sittlichkeit und Vaterlandsliebe des Volkes
deutlich als Gegengewicht hervor, als Zuflucht und Rettung vor dem Chaos
und der Albernheit der verweichlichten oberen Gesellschaftsschicht. Das
Ganze ist groß, feinsinnig und tief angefaßt, dazu mit beständigen
Hinwendungen zu den ewigen Aufgaben der Menschenseele, mit
künstlerischen Versuchen, die erhabensten, wie die anrüchigsten
Geheimnisse der Menschenherzen zu erspähen. Es ist kein Wunder, daß
solch ein Schriftsteller die Leser schließlich außerordentlich zu
interessieren begann.

In dieser kurzen Skizze der Stellungnahme unserer Literatur zum
Nihilismus muß ich aus Sachlichkeit auch auf meine kleine Rolle
hinweisen.

Auf Grund meines Artikels über Turgenjeff erschien in der nächsten
Nummer des „Zeitgenossen“ ein überaus scharfer, ausschließlich gegen
mich gerichteter Artikel. Diese Ehre hatte ich hauptsächlich meiner
Analyse der nihilistischen Richtung zu verdanken. Und mehr noch dieser
meiner Richtung als einigen meiner positiven Anschauungen schreibe ich
die Bemerkung Fjodor Michailowitschs zu, die er – viel später einmal,
als unsere Freundschaft kühler war – mir gegenüber machte. Es war im
Jahre 1873, als er die Redaktion des „Bürger“ übernommen hatte. Da
verlangte er von mir, ich solle mehr schreiben; als ich darauf sagte,
ich hätte zu wenig Gedanken, um so viel zu schreiben, fiel er mir ins
Wort: „Wieso zu wenig Gedanken? Die Hälfte meiner Anschauungen sind Ihre
Anschauungen!“ Man wird es verstehen, daß diese in geärgertem Tone
gesagte Bemerkung sich als großes Kompliment in meinem Gedächtnis
erhalten hat, und ich schreibe sie, wie gesagt, meinem hartnäckigen
Einstehen für meinen Standpunkt gegen den Nihilismus zu. Menschen mit
künstlerischer Verstandesart sehen oft ein großes Verdienst in der
logischen Entwicklung eines Gedankens, wozu sie selbst wenig geneigt
sind, und wenn man dann im Kern der Sache eine Übereinstimmung findet,
wie es bei Fjodor Michailowitsch und mir größtenteils der Fall war, so
ist den Künstlern die abstrakte Formulierung ihrer Ideen und Gefühle
sehr angenehm.

Auf den erwähnten Angriff des „Zeitgenossen“ antwortete ich in unserer
Mainummer. Doch unsere Polemik wurde durch äußere Verhältnisse
unterbrochen. Durch irgendeine Beziehung oder eine Anzeige fiel auf
unseren Gegner der Verdacht, mit den revolutionären Proklamationen –
nach denen die Brandstiftungen in Petersburg begannen – in Verbindung zu
stehen, und der „Zeitgenosse“ wurde auf acht Monate verboten. Wir waren
darüber aufrichtig betrübt, denn damit war uns der Gegner genommen,
während wir gerade dem Kampf gegen ihn eine große Bedeutung beimaßen.
Wir wußten sehr gut, daß seine Richtung trotz seines Schweigens oder
sogar noch mehr dank diesem unfreiwilligen Schweigen fortfuhr, sich im
Publikum zu entwickeln und zu erstarken. Uns aber fehlte jetzt der
allgemein anerkannte Repräsentant der Richtung. Doch ganz abgesehen von
diesem sozusagen internen Kummer, war schon die allgemeine Lage sehr
schwer und traurig. Die Feuersbrünste flößten ein Grauen ein, das sich
schwer beschreiben läßt. Ich entsinne mich noch, wie ich einmal mit
Fjodor Michailowitsch nach den Inseln hinausfuhr. Vom Schiff aus sah man
in der Ferne Rauchwolken, die sich an drei oder vier Stellen über der
Stadt erhoben. Wir kamen in einen der Vergnügungsparks, wo eine
Musikkapelle spielte und Zigeuner sangen. Aber wie gern wir uns auch
zerstreut und amüsiert hätten, die schwere Stimmung ließ sich doch nicht
verscheuchen, und es zog mich bald nach Haus. Daß bei diesen
Feuersbrünsten Brandstiftung vorlag, war kaum zu bezweifeln, nur sind
sowohl diese wie auch noch andere traurige Vorfälle jener Zeit aus
irgendwelchen Gründen vollkommen unaufgeklärt geblieben.

Im Juni dieses Jahres (1862) trat Fjodor Michailowitsch seine erste
Reise ins Ausland an. Er fuhr u. a. nach Paris und London, wo er mit
Alexander Herzen zusammentraf, den er damals noch sehr milde beurteilte.
Seine „Winteraufzeichnungen“ verraten sogar ein wenig den Einfluß
Herzens. Später aber, in den letzten Jahren, äußerte er oft seinen
Unwillen über die Unfähigkeit Herzens, das russische Volk zu verstehen
und seine volkliche Eigenart zu schätzen. Mißachtung der einfachsten und
gutmütigen Sitten, Stolz auf den Besitz der Aufklärung – diese Züge
Herzens ärgerten Fjodor Michailowitsch sehr; übrigens verurteilte er
dieselben auch an Gribojedoff, nicht nur an unseren Revolutionären und
kleinen Anklägern.

Aus Paris erhielt ich von Fjodor Michailowitsch einen Brief, in dem er
mir genau angab, wie und wo wir uns in Genf treffen könnten, wohin er
von Köln aus, den Rhein hinauf, fahren wollte. Die Fortsetzung des
Briefes führe ich hier an, da sie viel für ihn Bezeichnendes wiedergibt.

„... Liebster Nikolai Nikolajewitsch, es ist jetzt eine schlimme Zeit,
wie Sie schreiben – eine Zeit ungewisser und quälender Erwartung. Aber
eine Zeitschrift ist doch eine große Sache ... Herrgott, wenn man
bedenkt, wieviel noch nicht getan und noch nicht gesagt ist! Und ich
sitze hier in der sogenannten schönen Fremde und brenne doch schon
darauf, wenn auch nicht körperlich, so doch geistig, wieder nach Rußland
zurückzukehren. Ein jeder, ein jeder muß jetzt mithelfen und vor allem
danach trachten, auf den richtigen Weg zu kommen! Gar zu sehr haben sich
die Begriffe in unserer Gesellschaft verwirrt. Ein allgemeines Zweifeln
und Nicht-Wissen hat begonnen ... Ach, Nikolai Nikolajewitsch, Paris ist
die langweiligste Stadt, und wenn es hier nicht sehr viel wirklich gar
zu bemerkenswerte Dinge gäbe, so könnte man wahrlich sterben vor
Langweile. Die Franzosen sind, bei Gott, ein Volk, von dem einem übel
wird. Sie sprachen einmal von den selbstzufrieden-frechen und gemeinen
Gesichtern, die auf unseren Petersburger mondänen Promenaden florieren.
Aber ich schwöre Ihnen, die hiesigen wiegen die unsrigen auf. Bei uns
sind es einfach fleischfressende Lumpen, und zwar wissen sie das
größtenteils selber. Hier aber ist der Kerl vollkommen überzeugt, daß es
gerade so sein müsse. Der Franzose ist still, ehrlich, höflich, aber
falsch und das Geld ist bei ihm alles. Von Idealen keine Spur. Nicht nur
keine Überzeugungen, sogar eigenes Nachdenken dürfen Sie nicht
verlangen. Das Niveau der allgemeinen Bildung ist bis zum Äußersten
niedrig (ich spreche nicht von den staatlich angestellten Gelehrten,
dieser gibt es doch nicht viele, und schließlich, ist denn Gelehrtheit
Bildung in dem Sinne, wie wir dieses Wort zu verstehen gewöhnt sind?)
... Es gibt gewisse Dinge, die zu bemerken und zu verstehen eine halbe
Stunde genügt, und die doch ganze Seiten der Nation deutlich bezeichnen,
eben durch den Beweis, daß solche Tatsachen möglich sind, daß es so
etwas wirklich gibt ... Und noch etwas, Nikolai Nikolajewitsch: Sie
ahnen nicht, wie die Einsamkeit einem hier die Seele bedrückt. Man kommt
in eine ganz sehnsüchtige und schwermütige Stimmung. Freilich, Sie sind
ein einsamer Mensch und haben keinen Grund, mich deshalb besonders zu
bedauern. Aber nichtsdestoweniger: man fühlt sich gewissermaßen
losgelöst vom Erdboden und zurückgeblieben hinter der wichtigen, von uns
verrichteten Arbeit und den laufenden Fragen im eigenen Vaterlande.
Allerdings habe ich es bisher ungünstig getroffen im Auslande;
scheußliches Wetter und zudem treibe ich mich immer noch in Nordeuropa
umher und habe von den Naturwundern nur den Rhein mit seinen Ufern
gesehen. (Nikolai Nikolajewitsch! Das ist wirklich ein Wunder!) Was wird
es erst weiterhin geben, wenn ich von den Alpen in die Täler Italiens
hinabsteige. Ach, wenn wir’s doch zusammen könnten! Wir sehen uns dann
Neapel an, gehen in Rom spazieren, ja vielleicht liebkosen wir sogar
eine junge Venezianerin in der Gondel (– Was meinen Sie? Nikolai
Nikolajewitsch?) Doch – ‚kein Wort, kein Wort, ich schweige schon‘, –
wie Poprischtschin[5] in einem ähnlichen Falle sagt ... Leben Sie wohl.
Übrigens richtiger: auf Wiedersehen. Es ist doch nicht möglich, daß wir
uns hier im Auslande _nicht_ treffen! Das würde ich mir niemals
verzeihen. Ich drücke Ihnen kräftig die Hand. Grüßen Sie von mir alle
unsere gemeinsamen Bekannten. Wie benimmt sich Ihr unerzogener Kater?
Addio!

                                                     Ihr Dostojewski.“

In meiner Antwort auf diesen Brief versprach ich, zur rechten Zeit in
Genf einzutreffen, was ich denn auch tat. Um ihn dort zu finden,
versuchte ich es mit einem bewährten Mittel: ich begab mich auf die
Hauptpromenade, den Kai, und suchte dort die besten Cafés auf. Wenn ich
nicht irre, traf ich ihn gleich im ersten. Unsere Freude war natürlich
groß, zumal wir uns beide lange Zeit in der Umgebung von ausschließlich
Fremden vereinsamt gefühlt hatten, und unsere Begrüßung war denn auch so
lebhaft und unsere Freude so laut, daß wir die anderen Cafébesucher, die
würdig und schweigsam an ihren Tischchen vor den Zeitungen saßen,
belästigten. Wir beeilten uns deshalb, hinauszukommen und waren von nun
an selbstverständlich unzertrennlich. Fjodor Michailowitsch war kein
Meister im Reisen; ihn interessierte weder die Natur besonders, noch
historische Sehenswürdigkeiten, noch Kunstwerke, außer vielleicht die
allergrößten. Seine ganze Aufmerksamkeit war auf die Menschen gerichtet:
und nur ihre Natur, ihren Charakter suchte er zu erfassen und vielleicht
noch so den Gesamteindruck des Straßenlebens. Er begann mir auch
sogleich mit Eifer auseinanderzusetzen, daß er die übliche Manier der
Reisenden verachte – nach dem Führer alles Berühmte sich anzusehen. Und
tatsächlich, wir sahen uns nichts an, sondern spazierten nur, wo es mehr
Menschen gab, und unterhielten uns. Genf fand er im allgemeinen düster
und langweilig. Auf meinen Vorschlag machten wir an einem schönen Tage
einen Ausflug nach Luzern. Dann wollte ich unbedingt nach Florenz, von
welcher Stadt Apollon Grigorjeff so begeistert geschrieben und erzählt
hatte. Wir fuhren über Turin, Genua, Livorno. Von Turin, der Stadt mit
den geraden, ebenen Straßen, sagte Fjodor Michailowitsch, daß es ihn an
Petersburg erinnere. In Florenz verbrachten wir eine Woche in einem
bescheidenen Hotel „Pension Suisse“ (Via Tornabuoni). Wir hatten es dort
gut, denn das Hotel war nicht nur bequem und solid eingerichtet, es
zeichnete sich auch noch durch gewisse patriarchalische Sitten aus und
nicht durch jene widerlichen Ansprüche auf Luxus und andere
Hotelunsitten, die sich in ihm schon ziemlich eingebürgert hatten, als
ich 1875 wieder dort einkehrte. Auch in Florenz taten wir nichts von
alledem, was Touristen zu tun pflegen. Wir brachten die Tage zu in
Spaziergängen und bei der Lektüre von Victor Hugos Roman „_Les
misérables_“, der damals erschien und den Fjodor Michailowitsch Teil für
Teil kaufte und von denen wir drei oder vier in dieser Woche durchlasen.
Aber ich wollte doch nicht die Gelegenheit versäumen, die großen
Kunstschätze kennen zu lernen, und wollte in ruhiger, aufmerksamer
Betrachtung versuchen, den geistigen Überschwang, der diese Schönheit
geschaffen hatte, zu erfassen und nachzuempfinden. So besuchte ich denn
mehreremal die _galleria degli Uffizii_. Einmal gingen wir auch zusammen
hin. Da wir aber keinen bestimmten Vorsatz hatten und unvorbereitet
waren, so begann Fjodor Michailowitsch sich alsbald zu langweilen und
wir verließen die Galerie, ich glaube, noch bevor wir zur Venus von
Medici gekommen waren. Dafür waren unsere Spaziergänge in der Stadt sehr
unterhaltsam, obschon Fjodor Michailowitsch manchmal fand, daß der Arno
an die Fontanka, einen Petersburger Kanal, erinnere, und obgleich wir
kein einziges Mal in den Cascinen waren. Am schönsten aber waren unsere
Gespräche abends vor dem Schlafengehen bei einem Glase roten Landweins.
Da ich auf den Wein zu sprechen gekommen bin, möchte ich bemerken, daß
Fjodor Michailowitsch in dieser Beziehung äußerst mäßig war. Ich
erinnere mich nicht eines einzigen Falles in den ganzen zwanzig Jahren,
wo ich an ihm auch nur die geringste Wirkung getrunkenen Weines bemerkt
hätte. Eher bekundete er eine kleine Vorliebe für Süßigkeiten. Sonst war
er im Essen sehr mäßig.

Aus den „Winteraufzeichnungen“ werden die Leser am besten ersehen,
worauf seine Aufmerksamkeit im Auslande wie überall gerichtet war: ihn
interessierten die Menschen, ausschließlich die Menschen mit ihrer
Seelenart, ihrer Lebensweise, ihren Gefühlen und Gedanken.

In Florenz trennten wir uns. Er wollte nach Rom reisen (wozu es jedoch
nicht kam) und ich wollte noch auf eine Woche nach Paris.

Im September war unsere ganze Redaktion wieder vollzählig in Petersburg
versammelt. Apollon Grigorjeff war schon im Sommer aus Orenburg
zurückgekehrt. Wir machten uns alle mit Lust an die Arbeit und es ging
so gut, daß es eine Freude war.

Das folgende Jahr, 1863, war eine bedeutungsvolle Zeit in unserer
allgemeinen Entwicklung. Im Januar brach der polnische Aufstand aus und
rief in unserer Gesellschaft eine große Bestürzung hervor, die eine
schroffe Wandlung einzelner Ansichten zur Folge hatte. Bei der liberalen
Stimmung nicht nur der Gesellschaft, sondern auch der regierenden
Kreise, hatte man die polnische Frage anfangs überhaupt nicht richtig
aufzufassen verstanden. Polen, der Selbständigkeit beraubt, erwies sich
als Ausgangspunkt unvermeidlicher Erschütterungen. Nicht wenige
Patrioten sagten schon lange, daß wir Polen, indem wir es Rußland
einverleibten, _in unseren Körper_ wie irgendeine schädlich wirkende
Medizin aufgenommen hätten. Deshalb vertraten der „Tag“ und die
„Moskauer Nachrichten“ zunächst den Standpunkt, daß die beste Lösung des
Problems vielleicht wäre, Polen abzuschütteln und seinem eignen
Schicksal zu überlassen. Da kamen aber die Ansprüche der Polen auf das
Westgebiet, und diese warfen einerseits ein ganz neues Problem auf,
andererseits verwirrten sie die Mehrzahl der gebildeten Leute so weit,
daß sie in ihrer tiefen Unkenntnis der Sache mit der Erfüllung dieser
neuen Forderungen einverstanden gewesen wären. Da waren es die beiden
genannten Moskauer Blätter, die viel zu einer richtigen Beurteilung der
Sachlage beitrugen. In der Gesellschaft kam es zu einem krassen
Umschwung der Anschauungen: der Patriotismus loderte auf, die nicht
bodenständigen Liberalen verloren ihre Bedeutung und Alexander Herzen,
der es sich einfallen ließ, für die Polen einzutreten, verlor auf immer
sein Ansehen bei den Lesern.

Die Petersburger Literatur hatte zu diesen Vorgängen von Anfang an fast
ausnahmslos geschwiegen, vielleicht deshalb, weil sie nicht wußte, was
sie sagen sollte, oder weil sie von ihrem abstrakten Standpunkte aus
urteilte und den Anmaßungen der Aufständischen sogar beistimmte. Dieses
Schweigen reizte die Moskauer Patrioten und die patriotisch Gesinnten
der Regierungskreise. Sie fühlten, daß in der Gesellschaft eine den
Staatsinteressen in diesem Augenblick feindliche Stimmung oder Richtung
vorhanden war und waren darüber mit Recht empört. Und diese Empörung
wartete nur auf die erste Kundgebung der geheimen Stimmung, die sich
vorläufig nur durch Schweigen ausdrückte, um sie dann als Feind im
Innern niederzuschlagen. Und so geschah es denn auch, nur daß die Strafe
infolge eines Mißverstehens nicht die Schuldigen traf, sondern die
„Zeit“.

Es muß eingestanden werden, daß unsere Zeitschrift den Aufgaben, die zu
erfüllen die Pflicht eines jeden Blattes, besonders eines patriotischen
gewesen wäre, nur mangelhaft nachkam. Die „Zeit“ war in diesem Jahr in
literarischer Hinsicht allerdings interessant, aber zur Polnischen Frage
hatte sie sich überhaupt noch nicht geäußert. Ihr erster Artikel über
dieses Problem war ein Aufsatz von mir in der Aprilnummer: „Eine
verhängnisvolle Frage.“ Und eben dieser Aufsatz wurde mißverstanden und
veranlaßte das Verbot der Zeitschrift.

Selbstverständlich war weder bei den Brüdern Dostojewski noch bei mir
auch nur eine Spur von Polonophilismus vorhanden. Der Sinn meines
Artikels war der, daß wir mit den Polen nicht nur materiell, sondern
auch geistig kämpfen müßten und die endgültige Lösung des Problems erst
dann eintreten würde, wenn wir die Polen geistig besiegt hätten. Die
Polnische Frage erfordert mehr als jede andere die Mitwirkung auch aller
unserer inneren Kräfte, sie erinnert uns an unseren Unterschied von
Europa und verheißt Klärung und Entwicklung unserer selbständigen
Elemente. In Wirklichkeit, im Leben, übertreffen wir die Polen
unendlich; doch diese unsere Stärke muß man zu Bewußtsein bringen und
aus ihr klare Formen geistiger und kultureller Entwicklung schöpfen.
Beide Dostojewskis waren mit meinem Artikel sehr zufrieden und stolz
darauf, daß sie ihn brachten. Im Grunde war es eine Umprägung der
politischen Frage in eine abstrakte Formel. Aber das Leben mit seinen
konkreten Gefühlen und Taten ging so glühend vorwärts, daß es diesmal
die Abstraktheit nicht ertrug. Insofern war dieser unselige Artikel
natürlich schlecht geschrieben. Nachher machte mir Fjodor Michailowitsch
einen leisen Vorwurf eben wegen der trockenen Abstraktheit meiner
Ausführungen, was mich damals ein wenig kränkte; doch jetzt gebe ich
gern zu, daß er recht hatte. Es tut mir weh, an den Kummer zu denken,
den ich unfreiwillig vielen Patrioten zufügte. Aber eine noch viel
größere Strafe war es, daß andere wiederum mich für einen Polonophilen
hielten und mir gegenüber gerade aus diesem Grunde eine besondere
Hochachtung bezeugten. Das schmerzte mich mehr als alle verächtlichen
Blicke, deren ich so viele zu ertragen hatte, und alle betonte Kühlheit
sogar meiner nahen Bekannten, weil ich in ihren Augen ein Konservativer
und Rückschrittler war. Dieses unklare Denken, diese kurzsichtige und
enge Auffassung aller Fragen, diese verblüffende Armut an Logik und
Kritik findet man in jeder Gesellschaft, in der unsrigen aber hat sie
einen besonderen Einfluß. Das ist natürlich von großem Übel, denn es
stört die Entwicklung des Denkens und somit auch die der Literatur. Doch
um den unangenehmen Eindruck zu erklären, den der Ton meiner Schrift
hervorrief, muß ich noch ein paar Worte über mich sagen.

Grenzenloser Patriotismus – das war die Gefühlswelt, in der ich fern von
den Hauptstädten aufgewachsen und erzogen worden war. Rußland erschien
mir als ein Land von ungeheuren Kräften, mit unvergleichlichem Ruhm
bedeckt, als erstes Land der Welt, so daß ich im buchstäblichen Sinn des
Wortes Gott dafür dankte, daß ich als Russe zur Welt gekommen war.
Deshalb konnte ich es lange Zeit überhaupt nicht fassen, daß es Menschen
gab, die in der Beziehung anders fühlten und dachten, und ebenso schwer
war mir, Anschauungen zu verstehen, die diesem meinem Gefühl
widersprachen. Als ich mich aber schließlich überzeugte, daß Europa uns
verachtet, daß es in uns ein halbbarbarisches Volk sieht und daß es für
uns nicht nur schwierig, sondern einfach unmöglich ist, die europäischen
Völker zu einer anderen Auffassung von uns zu bekehren, da war diese
Entdeckung unsäglich schmerzlich für mich, und diesen Schmerz empfinde
ich auch jetzt noch. Aber ich habe nie auch nur daran gedacht, mich von
meinem Patriotismus loszusagen oder meinem Vaterlande und seinem Geist
den Geist gleichviel welch eines anderen Landes vorzuziehen. Wenn es mir
auch häufig schien, daß Rußland, wie der Dichter Tjutscheff sagt, „nicht
mit dem Verstande zu erfassen“ sei und man an Rußland „nur glauben“
könne, so begann ich doch mit der Zeit immer besser zu erkennen, wie es
kam, daß „der stolze Blick der andren Völker nicht verstehen und nicht
erkennen kann, was in Rußlands demütiger Nacktheit glüht und voll
Geheimnis leuchtet“. Die Verachtung der Europäer war nur der beständige
Stachel, der sowohl meine Treue zum Geist meines Volkes verstärkte, wie
er das Verstehn dieses Geistes förderte. Eben diese Treue und dieses
Verstehen wollte ich auch in anderen erwecken, und deshalb hatte ich von
der Anmaßung der Polen geschrieben und darauf hingewiesen, daß wir uns
nur durch unerschütterlichen Glauben an uns selbst und die Erkenntnis
des Geistes, den wir in uns tragen, über ihre Anmaßung stellen können.
Unser Unglück besteht vorläufig nur in der Schwierigkeit und Unklarheit
dieser Erkenntnis. Doch dieses Unglück lastet nur auf denen, die sich
vom Boden losgerissen haben. Wer aber von uns bestehen will, der suche
diesen Geist und richte seinen Verstand darauf, sein Wesen zu erkennen.

Der polnische Aristokratismus ist schon im allgemeinen, besonders aber
in seinem Gegensatz zu dem angrenzenden russischen Gebiet, für jeden
Russen etwas Widerliches; er hat auch am meisten zum Untergang Polens
beigetragen. Er selbst hat sich durch die traditionelle Aneignung der
europäischen Bildung entwickelt, auf der er auch jetzt noch beruht.
Daraus folgt, daß es zuweilen besser ist, in der Kultur zurückzubleiben,
dafür aber seinen eigenen Geist zu behalten und nicht in diesen
rettungslosen Zwiespalt der Ziele und Gefühle zu geraten, in dem sich
jetzt die Polen befinden. In diesem Sinne hatte ich meinen Artikel „Eine
verhängnisvolle Frage“ genannt. Ich war bereit, unumwunden zu sagen, daß
es für die Polen keine Rettung mehr gibt, daß die Geschichte sie zum
Untergang verurteilt hat. Doch der Artikel entsprach in seiner zu
abstrakten Form nicht den landläufigen Begriffen und man verstand ihn
falsch. Als sich das Gerücht verbreitete, der „Zeit“ drohe Gefahr,
wollten wir es zunächst nicht glauben, denn unser Gewissen war rein.
Bald aber war es zu spät zu einer Erklärung: man hatte uns für
schuldig befunden und erlaubte uns nicht einmal mehr einen
Rechtfertigungsversuch. Die Zeitschrift wurde bedingungslos untersagt
und zwar für immer. Ich hatte natürlich alles getan, was ich konnte und
wozu man mir riet, doch selbst Persönlichkeiten wie Katkoff[6] und
Aksakoff[7] vermochten nicht das Geringste auszurichten.

Unsere Lage war nicht nur ärgerlich, sie war sogar ziemlich schwierig.
Mir drohte Ausweisung aus Petersburg, wir alle verloren den Abnehmer für
unsere Arbeiten, und noch schlimmer wurden durch den Schlag die
Redakteure getroffen, die nun alle ihre Hoffnungen vernichtet sahen.
Dennoch kann ich nicht behaupten, daß wir den Kopf hängen ließen. Wir
trösteten uns damit, daß der ganze unangenehme Zwiespalt immerhin eine
glänzende Reklame für uns sei, zumal der wahre Sachverhalt in den
literarischen Kreisen und im Publikum schon bekannt wurde.

Doch unseren neuen Hoffnungen war es nicht bestimmt, in Erfüllung zu
gehen. Michail Michailowitsch erhielt nach acht Monaten allerdings die
Erlaubnis, ein neues Blatt zu gründen, die „Epoche“, doch begann sie
nach mehrfachen Verzögerungen unter sehr ungünstigen Verhältnissen zu
erscheinen. Fjodor Michailowitsch war gegen Ende des Sommers ins Ausland
gereist und hatte dort wieder gespielt, aber diesmal verloren. Kennen
gelernt hatte er das Roulette schon auf der ersten Reise und dabei über
1000 Francs gewonnen. Im Spiel sah er übrigens für sich nichts
Schlimmes, da er sich sagte, als Schriftsteller müsse er auch diese
Leidenschaft und die Sitten der Spielorte kennen lernen. Soweit ich mich
erinnere, hatte er genügend Geld zur Reise mitgenommen, doch infolge der
Spielverluste erhielt ich Ende September einen Brief von ihm, in dem er
mich dringend bat, zum Verleger Boborykin zu gehen und für einen noch
ungeschriebenen Roman dreihundert Rubel als Vorschuß zu erbitten. „Mag
Boborykin erfahren,“ schrieb er, „wie es der ‚Zeitgenosse‘ und die
‚Vaterländischen Annalen‘ erfahren haben, daß ich, abgesehen von meinem
ersten Roman ‚Arme Leute‘, in meinem Leben noch niemals etwas
geschrieben habe, ohne das Honorar im voraus fordern zu müssen. Ich bin
als Literat ein Proletarier und wenn jemand meine Arbeit wünscht, so muß
er mir vorher meinen Lebensunterhalt sichern. Diese Methode verwünsche
ich selbst. Aber es ist einmal so und wird sich wahrscheinlich nie
ändern ...“ Aus dem Auslande kehrte er im Spätherbst zurück. Als jedoch
die „Epoche“ zu erscheinen begann, war er in Moskau, wo seine Frau im
Sterben lag, und, selber krank, konnte er nichts schreiben. Mein
Leitartikel „Der Umschwung“ wurde von der Zensur gestrichen, da sie mich
für sehr gefährlich hielt, obgleich ich nur den einen Wunsch hatte,
meine patriotische Gesinnung zu beweisen. Die anderen Mitarbeiter
hielten nicht mehr so zusammen wie früher. Doch vor allem hatte sich das
Verhalten des Publikums zur Literatur geändert. Es hatte sich im Jahre
1863 allerdings ein mächtiger „Umschwung“ der Meinungen vollzogen. Das
gutgläubige Publikum hatte zum erstenmal wahrgenommen, wohin die gewisse
Literaturpartei es führte, und wandte sich nicht nur von ihr, sondern
von der Literatur überhaupt ab. Ganz Russland wurde von Patriotismus
erfaßt, und da die Literatur nicht sehr patriotisch war, so verlor man
den Geschmack an ihr. Unter solchen Umständen hätte es von seiten des
Redakteurs einer besonderen Energie bedurft, um die Sache durchzuführen,
diese aber fehlte Michail Michailowitsch. Auch Fjodor Michailowitsch
konnte nach dem Tode des Bruders trotz aller Energie den Fall der
Zeitschrift nicht abwenden. Als die „Epoche“ mit dem Februarheft 1865 zu
Ende ging, war außer den Einnahmen auch noch das Kapital verloren, das
eine reiche Moskauer Verwandte den beiden Brüdern vermacht und auf deren
Bitte im voraus ausgezahlt hatte (jedem zehntausend Rubel), und überdies
lastete auf Fjodor Michailowitsch noch eine Schuld von fünfzehntausend
Rubeln. Wenn wir jedoch in Erwägung ziehen, daß nach dem Abbruch der
journalistischen Tätigkeit schon im nächsten Jahre (1866) der Roman
„Rodion Raskolnikoff“, 1868 der „Idiot“, 1870 die „Dämonen“ erschienen,
so muß man den Bankerott der „Epoche“ für ein Glück ansehen, denn hätte
die Zeitschrift weiterbestanden, so wäre Fjodor Michailowitschs
Arbeitskraft von ihr absorbiert worden.

Im Juli 1865 trat Fjodor Michailowitsch wieder eine Auslandsreise an,
von der er im November nach Petersburg zurückkehrte, wo er das ganze
nächste Jahr blieb. Diese beiden Jahre waren für ihn eine sehr schwere
Zeit. Krank, einsam, von Gläubigern bedrängt, hatte er noch für die
zahlreiche Familie des verstorbenen Bruders zu sorgen. Man kann nicht
umhin, die Energie zu bewundern, mit der er alles überwindet und in
derselben Zeit noch sein erstes großes Werk „Rodion Raskolnikoff“
schreibt. Im Oktober 1866 begann er den kleinen Roman „Der Spieler“
niederzuschreiben, doch als er sah, daß er zum Termin nicht fertig
werden konnte, erkundigte er sich bei einem Lehrer der Stenographie nach
einer Stenographin. Der Lehrer empfahl ihm seine beste Schülerin, Anna
Grigorjewna Ssnitkina, ein junges Mädchen, das kurz vorher das
Mariengymnasium beendet und in demselben Jahre seinen Vater verloren
hatte. Sie war mit Freuden bereit, der Aufforderung Dostojewskis, des
von ihrem Vater bevorzugten Schriftstellers, nachzukommen, um so mehr,
als er auch von ihr wie von ihrer ganzen Verwandtschaft mit Spannung
gelesen wurde. Dieses junge Mädchen sollte später seine Frau werden.
Auch in der Ehe half ihm Anna Grigorjewna beständig bei der Arbeit. Er
diktierte ihr nach seinen Entwürfen, die er ins unreine mit vielen
Korrekturen, Einschaltungen usw. niedergeschrieben hatte, worauf sie
ihre stenographische Niederschrift umschrieb. Ihre Trauung fand am 15.
Februar 1867 statt. Der Ehe entsprossen vier Kinder: Ssofja, geb. am 28.
Februar 1868 in Genf und gest. am 12. Mai; Ljubow, geb. am 14. September
1869 in Dresden; Fjodor, geb. am 16. Juli 1871 in Petersburg; und
Alexei, der am 12. August 1875 in Staraja Russa zur Welt kam und am 16.
Mai 1878 in Petersburg starb.

Im zweiten Monat nach der Hochzeit reisten sie ins Ausland, wo sie viel
länger verblieben, als sie beabsichtigt hatten und wünschten. Von Berlin
fuhren sie nach Dresden, wo sie sich zwei Monate aufhielten, von dort
nach Baden-Baden, wo Fjodor Michailowitsch wieder spielte, zuerst
gewann, später aber alles verlor, so daß er nur dank dem von Katkoff
nachgeschickten Vorschuß Baden-Baden verlassen konnte. In Genf trafen
sie mit nur dreißig Franken ein. Dort verlebten sie den Winter 1867–68,
in welcher Zeit Fjodor Michailowitsch den „Idiot“ schrieb. Sie führten
ein einsames, einförmiges Leben, hatten keine Bekannten, außer einem
Landsmann, der sie zuweilen besuchte und ihnen manchmal aus der größten
Verlegenheit half, indem er ihnen fünf oder zehn Franken lieh. Die
Geburt des ersten Töchterchens war eine große Freude. Fjodor
Michailowitsch lebte förmlich auf und verbrachte jeden freien Augenblick
am Kinderwagen und freute sich über jede Bewegung der Kleinen. Ihren Tod
hat er nie verschmerzen können. Den Sommer 1868 verbrachten sie in Vevey
am Genfer See. Im September reisten sie nach Italien; zwei Monate
verlebten sie in Mailand, darauf den Winter 1868/69 in Florenz, wo er
den „Idiot“ beendete. Das Leben in Florenz verlief für sie ebenso
eintönig wie in der Schweiz, doch konnten sie hier wenigstens die
Gemäldegalerien besuchen, was besonders Anna Grigorjewna sehr oft tat.
Zu den Kunstwerken, die Fjodor Michailowitsch am meisten gefielen,
gehörte der Turm des Florentiner Domes von Giotto und die Türen des
Battistero von Lorenzo Ghiberti. Zu den Italienern verhielt er sich
übrigens immer mit großer Sympathie, fand sie schlicht und gutmütig –
die Menschen aus dem einfachen Volk erinnerten ihn an russische Bauern.
Zuweilen besuchten Dostojewskis auch das Theater, doch das geschah
immerhin sehr selten, da bei ihnen ständig Geldmangel herrschte.

Im Juli 1869 kehrten sie über Venedig, Triest, Wien und Prag nach
Dresden zurück. In den letzten Monaten des Jahres 1869 schrieb er die
Novelle „Der Gatte“ und das ganze folgende Jahr die „Dämonen“. In
Dresden, wo ihnen wieder ein Töchterchen geboren wurde, mußten sie fast
volle zwei Jahre bleiben, was Fjodor Michailowitsch sehr schwer fiel, da
ihn beständig Heimweh und der Gedanke quälte, daß er Rußland fremd
werde, Rußland nicht mehr kenne. Die Rückkehr war ihnen jedoch
unmöglich, da sie dazu einer größeren Summe bedurften. Das Geld aber,
das sie erhielten, reichte trotz ihres bescheidenen Lebens nicht aus:
einen bedeutenden Teil desselben verbrauchte der Unterhalt der Witwe des
Bruders und seines Stiefsohnes aus erster Ehe, und außerdem mußten noch
Prozente für die bei der Abreise versetzten Sachen bezahlt werden;
trotzdem verfielen sie zu guter Letzt. Schließlich wurde ihnen der
Aufenthalt im Auslande doch zu unerträglich, und sie beschlossen, alle
schweren Folgen auf sich zu nehmen – es galt, noch die Schulden zu
bezahlen – und am 8. Juli 1871 trafen sie in Petersburg ein.

Das letzte Jahrzehnt seines Lebens brachte Fjodor Michailowitsch in
Petersburg zu, abgesehen von kürzeren Reisen nach Ems zu Kurzwecken und
dem Sommeraufenthalt in Staraja Russa, wo sie seit 1872 nicht nur jeden
Sommer, sondern auch den einen Winter verlebten, als Fjodor
Michailowitsch seinen vierten großen Roman schrieb (1874/75). Im
Frühling des Jahres 1876 kauften sie sich in Staraja Russa (im
Gouvernement Novgorod, südlich vom Ilmen-See) ein Haus mit einem großen
alten Garten. Im Juni des Jahres 1879 machte er mit Wladimir
Ssolowjoff[8] eine Reise nach einem Kloster in der Nähe von Koselsk (im
Gouvernement Kaluga), der Koselskaja Optina, wo er sich fast eine Woche
aufhielt. Die Eindrücke dieser Reise sind in den „Brüdern Karamasoff“
wiedergegeben. So sehen wir denn, daß das Leben Fjodor Michailowitschs
zu guter Letzt in vollkommen geregelten Verhältnissen verlief und aus
einem mehr oder weniger unsteten ein seßhaftes wurde. Diese Besserung
der Verhältnisse, die ihm eine gesündere Lebensweise und Freiheit in der
Wahl seines Aufenthaltsortes gestattete, war hauptsächlich darauf
zurückzuführen, daß Anna Grigorjewna es auf sich nahm, im Selbstverlage
Neuausgaben seiner früheren Werke zu machen, was sie im Jahre 1873 mit
den „Dämonen“ begann. Fjodor Michailowitsch war nicht nur auf den
geistigen Erfolg seines Schaffens aufrichtig stolz, er war auch stolz
auf den materiellen Erfolg und freute sich, daß er seine Schulden
bezahlen konnte und sich nicht mehr mit dem Gedanken zu quälen brauchte,
daß seine Familie einst in Armut zurückbleiben werde. 1878 wandte er
sich zum letztenmal mit der Bitte um Vorschuß an die Redaktion des
„Russischen Boten“, die ihren Mitarbeiter so lange und bereitwillig mit
großen und kleinen Vorschüssen unterstützt hatte. Später hatte er es
nicht mehr nötig und konnte sogar ein kleines Kapital beiseite legen.
Die Redaktion der „Vaterländischen Annalen“, in denen seine zwei letzten
Romane erschienen, zahlte allein für den ersten Abdruck der „Jugend“ 250
Rubel pro Druckbogen, für den Abdruck der „Brüder Karamasoff“ 300 Rubel
pro Druckbogen.

Im letzten Jahrzehnt seines Lebens trat er als Publizist nur in den
Jahren 1873 und 1876/77 hervor. Die Redaktion des „Bürgers“ war ihm vom
Fürsten W. Meschtscherski angeboten worden. Er erhielt für seine
Tätigkeit 250 Rubel monatlich, außer dem Honorar für seine Artikel.
Fürst Meschtscherski war ihm überaus zugetan und ließ sich gern von ihm
beeinflussen. Wer diesen Jahrgang des „Bürger“ liest, wird sich alsbald
überzeugen, wieviel Arbeit und Sorgfalt vom Redakteur auf ihn verwandt
worden ist. Leider ist es mir nicht bekannt, aus welchen Gründen und
Erwägungen Fjodor Michailowitsch die Redaktion später niederlegte.

„Das Tagebuch eines Schriftstellers“ erschien seit 1876. Es hatte einen
Riesenerfolg und war tatsächlich ein glücklicher Gedanke, da es dem
Bedürfnis und der Schreibweise Fjodor Michailowitschs durchaus
entsprach. Jede Nummer enthielt eigentlich nur eine Reihe von
Feuilletons, wenn man sich so ausdrücken kann, in denen er über die
verschiedensten Tagesfragen, vornehmlich jedoch über politische, soziale
und literarische Fragen schrieb. Ja man kann sagen, daß er in seinem
„Tagebuch“ gewissermaßen seine eigene Biographie dieser Zeit geschrieben
hat, denn er hat in ihm alles zur Sprache gebracht und erklärt, was ihn
in jedem der zwölf Monate dieser Jahre beschäftigt, was er gedacht und
gefühlt hat. Und nirgends, scheint es mir, drückt sich seine Energie und
sein Mut so deutlich aus wie in diesem „Tagebuch“. Besonders setzte die
Richtung dieser Zeitschrift die Leser in Erstaunen und riß sie
schließlich mit. Diese Richtung widersprach aufs schärfste den Meinungen
und Neigungen des Petersburger Publikums und war ein offensichtlicher
Protest gegen die herrschende geistige Strömung. Es läßt sich denken,
wie sehr sich alle diejenigen freuten, die mit den herrschenden
Anschauungen unzufrieden waren und nirgends einen Protest oder die
Vertretung der von ihnen geliebten Ideen fanden. Solcher gibt es viele
bei uns, doch gehören sie nicht zu denen, die sich mit der Literatur
befassen.

In den Jahren 1878, 79 und 80 unterließ Dostojewski aus Rücksicht auf
seine Gesundheit und die Arbeit an seinem letzten Werk die Fortführung
des „Tagebuchs“, obgleich zuletzt von jeder Nummer sechstausend
Exemplare gedruckt worden waren und einzelne Nummern noch eine zweite
und dritte Auflage erforderten.


                           Die Puschkinfeier

                       (vom 6. bis 8. Juni 1880)

Als Zeuge des Sieges, den Fjodor Michailowitsch auf der Puschkinfeier in
Moskau davontrug, will ich versuchen, den ganzen Vorgang, an dem ich
leidenschaftlichen Anteil nahm, so gut ich kann, wiederzugeben. Da ich
nur Zuschauer war, konnte ich das innere Drama, das sich während dieser
Feier abspielte und dessen Hauptrolle Fjodor Michailowitsch zufiel, um
so besser erkennen. Er war aus Staraja Russa, wo er den Sommer mit
seiner Familie verbrachte, als einer der offiziellen Vertreter des
slawischen Wohltätigkeitsvereins kurz vor der Hauptfeier, also bereits
vor mir, in Moskau eingetroffen und hatte, wie ich später erfuhr, schon
an einem Bankett teilgenommen, das von seinen Verehrern ihm zu Ehren
gegeben worden war.

Als ich mich zur Feier aufmachte, erwartete ich, offen gestanden, nichts
Gutes. Ich fürchtete viel Lärm, viel leeren Enthusiasmus, und es war
sehr möglich, daß sich dabei nichts von Bedeutung ereignen würde. Zum
Glück hatte ich mich diesmal getäuscht. Die Rede Dostojewskis gab der
Feier einen Inhalt, der nach dem vergänglichen Feuerwerk des ganzen
Festes wie ein harter glänzender Kristall bestehen blieb.

Nach der Enthüllung des Puschkindenkmals am 6. Juni, den Festlichkeiten
der Moskauer Duma und der Universität, begann am 7. Juni im Adelssaal
der literarische Teil der Puschkinfeier mit einer öffentlichen
Versammlung der „Gesellschaft der Liebhaber russischer Literatur“. An
diesem Tage sollten Turgenjeff und nach ihm Aksakoff ihre Reden halten,
also zwei Vertreter der entgegengesetzten Richtungen. Doch da sich die
Eröffnung mit allen Ansprachen usw. sehr lange hinzog, so konnte nur
Turgenjeff noch zu Wort kommen. Seine Rede wurde selbstverständlich mit
großem Beifall aufgenommen. Unter den Literaten aber entspann sich
nachher ein lebhafter Streit über den Inhalt dieser Rede, und man
äußerte den Wunsch, sie zu widerlegen oder wenigstens zu ergänzen.
Anders war es auch nicht zu erwarten von einer „Gesellschaft“, zu der so
viele Slawophile gehörten. Besonders war es aufgefallen, auf welche
Stufe Turgenjeff Puschkin stellte. Er erkannte ihn zwar als volklichen,
d. h. als selbständigen Dichter an, doch stellte er darauf noch die
Frage: war Puschkin deshalb ein nationaler Dichter? Denn national könne
man nach der Meinung des Redners nur den großen und universalen Dichter
nennen. Erst wenn ein Dichter den Geist seines Volkes vollkommen
ausdrückt, erst dann ist er der „große“ und zugleich der universale
Dichter, der der Schatzkammer der Menschheit einen Beitrag zuträgt. Die
Antwort aber auf diese Frage verweigerte der Redner. „Ich behaupte
nicht,“ sagte er, „daß Puschkin diese Bedeutung zukomme, aber ich wage
auch nicht, sie ihm abzusprechen.“

Das alles und noch manches andere erregte große Unzufriedenheit. In der
Gruppe der aktiven Teilnehmer an der Feier hinterließ die Rede ein
Gefühl des Unbefriedigtseins und der Unklarheit. Man zerpflückte
kritisch die Worte Turgenjeffs und einige Literaten, die am nächsten
Tage zu reden hatten, wollten sich zu seiner Stellungnahme äußern und
Puschkin gewissermaßen verteidigen. Aber das, was am nächsten Tage, am
8. Juni zur Verteidigung Puschkins geschah, überstieg doch alle
Erwartungen und Absichten. Zuerst sollte Aksakoff seine Rede halten,
dann Dostojewski, doch weiß ich nicht, aus welchem Grunde beschlossen
wurde, daß Dostojewski beginnen sollte. Zwar las er seine Rede vor, aber
das war kein Lesen; das waren Worte, die unmittelbar aus dem Herzen
kamen und jedes Herz ergriffen. Der ganze Enthusiasmus und die ganze
Natürlichkeit, die dem Stil Dostojewskis eigen sind, kamen durch seinen
meisterhaften Vortrag noch mehr zur Geltung. Ich spreche noch nicht
einmal vom Inhalt der Rede, obgleich er es war, der die Kraft des
Vortrags ausmachte. Ist es mir doch, als hörte ich in diesem Augenblick
wie über der atemlosen Stille der ganzen großen Versammlung seine Stimme
sich erhob: „Demütige dich, stolzer Mensch, arbeite, müßiger Mensch!“

Schon nach den ersten Worten, mit denen Dostojewski begann, horchte
alles auf und verstummte. Man hörte zu, als sei vorher nichts von
Puschkin gesagt worden, – bis die Spannung sich im ersten Beifallssturm
löste. Dann aber war im Publikum jede Zurückhaltung vergessen und
schrankenlos gab es sich seiner Begeisterung hin. Sah man doch einen
Menschen vor sich, der selbst ganz erfüllt war von Begeisterung, und von
diesem Menschen vernahm man eine Deutung, die diese Begeisterung
wahrlich auch verdiente.

Von dem Sturm, der sich nach dem Schluß der Rede im Saal erhob, kann
sich wohl kaum jemand, der ihn nicht selbst erlebt hat, eine Vorstellung
machen. Man erstürmte förmlich die Estrade; ein Jüngling, der sich bis
zu Dostojewskis durchgedrängt hatte, fiel in Ohnmacht. Dostojewski wurde
umarmt, geküßt. Ich erinnere mich nicht mehr aller Ausrufe der
Begeisterten. Aksakoff wandte sich mit den Worten an ihn: „Turgenjeff
und ich, er als Vertreter der Westler und ich als Vertreter der
Slawophilen, wir sind Ihnen beide unsere volle Zustimmung und unseren
tiefsten Dank schuldig!“ Und Annenkoff[9] kam auf mich zu und sagte ganz
begeistert: „Was doch eine wirklich geniale Charakteristik bedeutet! –
sie hat mit einem Schlage die ganze Sache entschieden!“

Als Aksakoff, der alte Liebling der Moskowiter, später seine Rede halten
sollte und das Publikum mit lebhaftem Applaus sein Erscheinen auf der
Estrade begrüßte, sagte er nur kurz, daß er nach der Rede Dostojewskis
nichts mehr zu sagen habe, denn alles, was er zu sagen beabsichtigt und
niedergeschrieben, sei nur eine schwache Variation bloß einiger Themen
dieser „_genialen Rede_“. Diese Worte riefen wieder stürmischen Applaus
hervor. „Ich betrachte“, fuhr Aksakoff fort, „die Rede Dostojewskis als
ein _Ereignis_ in unserer Literatur. Gestern konnte man noch darüber
streiten, ob sie es sei oder nicht; heute ist diese Frage bereits
abgetan. Wir kennen jetzt die wahre Bedeutung Puschkins und somit ist
alles weitere Reden überflüssig.“ Mit diesen Worten verließ Aksakoff die
Rednerbühne. Und wieder wollten die Ovationen der Begeisterten kein Ende
nehmen, doch diesmal galt der Beifall auch der Handlungsweise Aksakoffs
wie seinem Urteil über die Rede Dostojewskis.

So feierte man in Dostojewski den Helden dieses Tages, der der ganzen
Feier Inhalt und Farbe gegeben, der alle Erwartungen nicht nur erfüllt,
sondern sogar weit übertroffen hatte, und man war ihm dankbar für die
Befreiung von der zuletzt qualvollen Spannung. Das Publikum verlor ihn
von nun an nicht mehr aus den Augen und überschüttete ihn bei jeder
Gelegenheit mit den lautesten Beifallsbezeugungen. Dasselbe geschah
schon am Abend dieses Tages, an dem die dreitägige Puschkinfeier mit
einer literarisch-musikalischen Ausführung ihren Abschluß fand und
Dostojewski auf allgemeines Bitten hin Puschkins Gedicht „Der Prophet“
zweimal mit bewunderungswürdiger Meisterschaft vortrug.

So endete diese herrliche Feier. Der letzte Applaus war verstummt, und
müde und befriedigt löste sich die Versammlung auf. Der Eindruck, den
ich davontrug, war nicht allein stark, er war mir auch vollkommen klar.
Ich gedachte jener literarischen Bewegung, in der ich einst mit solchem
Interesse mitgewirkt hatte, unseres ganzen Literatenkreises, der zuerst
(1859) für das „Russische Wort“ geschrieben hatte, dann für die „Zeit“,
die „Epoche“, die „Morgenröte“, den „Bürger“ ... Das waren Gruppen von
Menschen, die der Literatur immer eine große Bedeutung beigemessen
hatten und ihr am treuesten dienten. In Puschkin sahen sie _ihren_
Dichter, wie denn auch niemand besser über Puschkin geschrieben hat als
Apollon Grigorjeff. Ihnen hatte sich Dostojewski angeschlossen, war für
einige von ihnen der Führer geworden und hatte ihrer Richtung den Namen
gegeben, indem er sie die Richtung der „_Bodenständigen_“ nannte. Und
diese Richtung war es, die hier gesiegt hatte.

Zugleich hatte Dostojewski uns in zweierlei Hinsicht ein großes Beispiel
gegeben: das Beispiel eines echten Konservativen und ein Beispiel, wie
wir uns zu allem uns National-Feindlichen zu verhalten haben.

Konservatismus und Patriotismus hält man oft für geistige
Beschränktheit, für Dummheit und Stumpfheit, was sie freilich auch oft
genug sind, da sie von einer Menge Menschen geteilt werden, der Verstand
der Menschen aber im allgemeinen schwach und begrenzt ist. Doch das
berührt noch nicht die Sache selbst. Was kann im Grunde natürlicher und
richtiger sein, als die Liebe zu unserer Umgebung und der Wunsch, das zu
erhalten, was wir lieben? Und selbst lieben lernen wir doch von
Menschen, die uns nahestehen, und lernen verstehen auf Grund des
geistigen Inhalts, der uns zuerst gegeben wird. Ein feinfühliges Herz
und ein feiner Geist entdecken allmählich die positive Seite des sie
umgebenden Lebens und eignen sie sich an, ebenso wie seine Geistesart
und Schönheit, die den Hauptnerv jedes Menschendaseins ausmachen und
ohne die das Leben unmöglich ist. Was aber von einem Menschen einmal
liebgewonnen, einmal begriffen ist, wird eine tiefe Natur ganz gewiß
nicht mehr vergessen, das kann sie nicht mehr wie etwas Überflüssiges
und Gleichgültiges fortwerfen. So kann der einfachste und gewöhnlichste
Vorgang in begabten Menschen die größte Bedeutung erlangen. Menschen,
die für den Konservatismus wenig Sinn haben, die mit Leichtigkeit die
Gefühle und Gedanken, die einst in ihnen gelebt, abschütteln können,
beweisen damit doch zweifellos nur ihre geringe Feinfühligkeit, die
Schwäche ihres Herzensgedächtnisses. Sie lassen sich gewöhnlich von
ihrer Energie fortreißen, und darin liegt ihre Rechtfertigung; doch das
Schädliche des Nichtverstehens, der Verachtung, der Vergewaltigung
drängt sich unvermeidlich in ihre Tätigkeit und entstellt oft eine Tat,
die für den edelsten Zweck ausgeführt wird.

Dostojewski war von Natur konservativ. In ihm vollzog sich mächtig, doch
schnell der Prozeß, der fast unterschiedslos die Entwicklung aller
bedeutenden russischen Schriftsteller charakterisiert. Zuerst begeistern
sie sich für abstrakte Gedanken, für Ideale, die sie vom Westen
übernehmen, dann kommt es zum inneren Kampf und zur Enttäuschung, bis
schließlich die zeitweilig unterdrückten Gefühle, die Liebe zu dem
Heiligtum, das Rußlands Leben und Stärke ausmacht, erwachen. Auch
Dostojewski gab es auf, nach höheren, führenden Ideen im Westen zu
suchen, doch bewahrte er trotzdem Liebe und Verehrung für das
europäische Geistesleben. Anderseits vermochte gerade er in der
Ausbreitung des extremen Westlertums, das sich Nihilismus nennt, die
Wurzel dieser entarteten Bestrebungen zu entdecken, und er verstand und
bedauerte auch diese verirrten Seelen. Sein Blick, der nicht nur alle
Gegensätze, sondern auch die Möglichkeit eines Ausgleichs der Gegensätze
sah, diese feine und tiefe Sympathie, mit der er die beiden Pole unseres
geistigen Lebens umfaßte und sie zu einem höheren Lebensprinzip und
durch die Tat zu vereinigen suchte – das war der charakteristische Zug
Dostojewskis. Seine Feindschaft gegen etwas bedeutete bei ihm nie eine
bedingungslose Verneinung des Feindlichen.

Und gerade diese seine Fähigkeit des versöhnenden Verstehens und
Mitempfindens war es, die in seiner Rede zur Puschkinfeier zum Ausdruck
kam und die Bestrebungen der Westler und der Slawophilen als auf ein und
dasselbe höhere Ziel gerichtet zu deuten verstand. Da war es kein
Wunder, daß Begeisterung die alten Gegner erfaßte und sie sich in diesem
Augenblick versöhnt die Hände reichten.

                   *       *       *       *       *

Nach der Puschkinfeier, die ihm den größten und schönsten seiner
literarischen Erfolge verschaffte, blieb ihm nicht mehr viel Zeit zum
Leben – kaum acht Monate. Doch gerade diese letzte Zeit verbrachte er in
der größten Tätigkeit. Außer der Erläuterung und Verteidigung seiner
Moskauer Rede schrieb er in dieser zweiten Hälfte des Jahres 1880 den
Schluß der „Brüder Karamasoff“, und noch bevor dieser im „Russischen
Boten“ veröffentlicht war, lasen wir bereits die Anzeige, daß im
nächsten Jahr das „Tagebuch“ wieder in jedem Monat erscheinen werde. Der
Druck der Januarnummer war fast schon beendet, als der Tod seiner
fieberhaften Tätigkeit ein Ende setzte.

Für diejenigen, die ihn näher kannten, kam sein Tod eigentlich nicht
überraschend. Er lebte augenscheinlich nur noch von den Nerven, denn
sein Körper hatte schon einen solchen Grad von Abgezehrtheit erreicht,
daß ihn der erste, geringste Stoß zerbrechen konnte. Am erstaunlichsten
war dabei seine Unermüdlichkeit in der geistigen Arbeit, obgleich ihm
das Arbeiten, wie er mir selbst einmal sagte, schwer fiel und er zum
Schreiben eines Druckbogens zweimal oder dreimal mehr Zeit brauchte als
früher. Außerdem wurde er in den letzten Jahren, besonders seit der
Herausgabe des „Tagebuchs“, mit Briefen überschüttet und von Besuchern
zu Tode erschöpft. Aus allen Ecken und Enden von Petersburg kam man zu
ihm, oft mit Bitten um Unterstützung, da er Armen stets half und für
fremdes Unglück immer Teilnahme hatte. Doch ebensooft kam man zu ihm mit
Gewissensfragen, oder um seine Ansichten zu widerlegen, oder um ihm
Verehrung zu bezeugen. Von derselben Art waren auch die Briefe, die er
aus allen Gegenden Rußlands erhielt. Seine Popularität freute ihn. Er
sah darin Beweise, daß seine Worte nicht ungehört verklangen. Das freute
ihn sehr, denn er hielt es für seine Pflicht, Menschen zu ermutigen und
zum Guten zu lenken. Besonders aufmerksam verhielt er sich zur Jugend,
zu Studenten und Studentinnen. War doch der „bekehrte Nihilist“ sein
Thema, das er liebte, und nicht nur in „Rodion Raskolnikoff“ hat er es
ausgearbeitet, wir finden es auch in allen seinen folgenden Werken
wieder. Deshalb ist es verständlich, daß die Jugend sich so zu ihm
hingezogen fühlte.

Er war sehr streng gegen sich selbst und von nahezu übertriebener
Gewissenhaftigkeit. Er erlaubte sich nicht nur keine häßliche oder böse
Handlung, sondern verzieh sich nicht einmal eine häßliche oder böse
Empfindung. Man kann sagen, daß er sich in seinem Leben wie in der
Arbeit beständig selbst erzog, nur die besten Gefühle in sich
entwickelte und in seinen Handlungen nicht nur tadellos und
uneigennützig war, sondern sogar bis zur Selbstverleugnung ging.
Obgleich er von seiner Begabung eine sehr hohe Meinung hatte – und wohl
mit Recht –, so hat er sich doch nie abseits von der ganzen großen Menge
der Schreibenden gestellt, nie hochmütig auf die Tagesliteratur
herabgesehen. Dieses Fehlen selbst des geringsten _literarischen
Aristokratismus_ war sogar rührend. Er wußte, daß er, wenn er in die
Öffentlichkeit trat, wie es jeder Schriftsteller tut, damit auf den
Markt, auf die Straße hinaustrat, doch es fiel ihm nicht ein, sich
seines Handwerks oder seiner Handwerksgenossen zu schämen, denn er wußte
nur zu gut, daß das, was er auf den Markt hinaustrug und den Lesern
anbot, unermeßlich höher war als Geld und Geldeswert. Er war stolz auf
sein Handwerk, es war für ihn etwas Großes, Heiliges – und diese
Auffassung kann uns vieles in seinem Verhalten erklären. Denn er wußte,
was er tat, wenn er seine Seele auf die Straße trug.


                                Sein Tod

In den letzten neun Jahren seines Lebens litt Fjodor Michailowitsch an
einem Emphysem, das er sich durch eine Erkältung zugezogen hatte. Der
tödliche Ausgang dieser Krankheit trat durch das Zerreißen einer
Lungenarterie ein. Es begann in der Nacht vom 25. auf den 26. Januar mit
einem Nasenbluten, dem er weiter keine Beachtung schenkte. Am 26. fühlte
er sich offenbar ganz wohl, bis um vier Uhr nachmittags plötzlich ein
Blutsturz erfolgte und anderthalb Stunden darauf ein zweiter, wobei der
Kranke das Bewußtsein verlor. Als er wieder zu sich kam, äußerte er
sofort den Wunsch, zu beichten und das Abendmahl zu nehmen. In Erwartung
des Priesters nahm er Abschied von seiner Frau und seinen Kindern und
segnete sie. Nach dem Abendmahl fühlte er sich vollkommen wohl. Am 28.
Januar hatte er um zwölf Uhr mittags wieder einen Blutsturz, worauf
seine Kräfte schnell abnahmen.

In entscheidenden Augenblicken seines Lebens pflegte Fjodor
Michailowitsch die Bibel, die er in seiner Sträflingszeit bei sich
gehabt, aufs Geratewohl aufzuschlagen und die ersten Zeilen der
aufgeschlagenen Seite zu lesen. So tat er es auch jetzt: er schlug die
Bibel auf und bat seine Frau, ihm die aufgeschlagene Stelle vorzulesen.
Es war das der vierzehnte Vers aus dem dritten Kapitel Matthäi:
„Johannes wehrete ihm und sprach: Ich bedarf wohl, daß ich von dir
getauft werde; und du kommst zu mir? Jesus aber antwortete und sprach zu
ihm: Halte mich nicht auf; also gebühret es uns, alle Gerechtigkeit zu
erfüllen.“ Als er diese Worte hörte, sagte er zu seiner Frau:

„Hörst du? – ‚halte mich nicht auf‘ – also werde ich sterben.“ Und er
schloß das Buch.

Sein Vorgefühl sollte recht behalten. Er verschied am 29. Januar um acht
Uhr achtunddreißig Minuten abends.


                             Die Beerdigung

Die Beerdigung Dostojewskis wurde zum Anlaß einer Kundgebung, die alle
in Erstaunen setzte. Einen solchen Andrang von Menschen, so zahllose
Beweise von Trauer und Verehrung hatten selbst die leidenschaftlichsten
Anhänger des Toten nicht erwartet. Man kann wohl behaupten, daß es eine
solche Beerdigung in Rußland noch nie gegeben hat. Dabei muß man nicht
vergessen, daß Dostojewski ganz unerwartet starb, daß viele von seinem
Ableben erst spät erfuhren, so daß in der kurzen Zeit bis zu seiner
Beerdigung irgendwelche Verabredungen nicht möglich waren. So handelte
jeder Verein, jede Schule aus eigenem Antrieb und jede der
zweiundsiebzig Deputationen, jeder der fünfzehn Sängerchöre unabhängig
von den anderen.

Und so einfach, so selbstverständlich, so ruhig und feierlich vollzog
sich alles. In der Kirche des Heiligen Geistes war nicht nur der Sarg
auf dem hohen Katafalk mit Blumen und Kränzen vollständig bedeckt, es
standen auch noch ringsum und hingen sogar an den Wänden riesige Kränze,
die der Kirche eine ganz besondere, eigenartige, weihevolle Stimmung
verliehen. Das Gedränge war groß, doch nichtsdestoweniger herrschte
vollkommene Stille. Durch die Ehrung, die man dem toten Schriftsteller
erwies – und an der sich alle beteiligten, so daß neben dem Riesenkranz
der Petersburger Studenten, den Kränzen der Großfürsten und
Großfürstinnen, die bescheidenen Blümchen der Bettler und der ärmsten
Kinder lagen –, wurde es erst sichtbar, wie ungeheuer groß der Kreis
seiner Anhänger war, und sowohl seine Nächsten wie seine Anhänger selbst
waren überrascht, als sie sahen, daß die Zahl seiner Verehrer so
unübersehbar war. In der ganzen Stadt begannen später erregte Debatten
über die Bedeutung und die Ursache dieser Kundgebung. Personen, die zu
Mißtrauen neigten und zur Literatur sich gleichgültig verhielten,
behaupteten, diese ungeheuere Menschenmenge habe nur den Wunsch gehabt,
den ehemaligen Sträfling zu ehren und dabei ihren Protest gegen die
Regierung auszudrücken; andere jedoch, die mit der Literatur besser
bekannt und selbst Anhänger fortschrittlicher Ideen waren, kamen der
Wahrheit schon näher, wenn sie zu ihrem Leidwesen feststellten, daß
diese Liebe und Hingebung dem „Patrioten“ gegolten, was ihrer Meinung
nach ein Beweis von Rückständigkeit war. Und schließlich gab es noch
eine dritte sonderbare Auslegung, die alles darauf zurückführte, daß
Dostojewski, wie sie sagten, der Darsteller alles Dunkeln und aller
Schrecken des russischen Lebens gewesen sei, jedoch nicht wie Gogol
darüber gelacht, sondern geweint habe.

Unter den Tausenden, die dem Toten das letzte Geleit gaben, werden
natürlich Vertreter der verschiedensten Anschauungen gewesen sein, doch
die Hauptmasse war entschieden von ganz anderen Gefühlen beherrscht: die
beerdigte in Dostojewski ihren Erzieher, ihren Lehrer, den, der zu ihr
gesagt hatte: „Demütige dich, stolzer Mensch! Arbeite, müßiger Mensch!“
Alle, die nach einer sittlichen Stütze suchten, sahen in ihm einen
Führer, der ihnen die Wege zeigte, auf denen man die Rettung suchen kann
und muß. Man achtete und liebte in ihm nicht nur den Patrioten und
Konservativen; für viele war er auch ein Trost und eine Hoffnung, und
das nicht nur deshalb, weil er die revolutionären Umtriebe gegeißelt und
bekämpft hatte, sondern weil er die höchsten, rein geistigen Interessen
der russischen Menschen verstand, weil in seinen Worten sich nicht nur
religiöse Stimmung, aufrichtige Liebe zum Volk offenbarte, sondern vor
allem deshalb, weil ihm unsere staatliche Macht teuer war, teuer unsere
volkliche Einheit und unsere politische Aufgabe, für die wir seit jeher
soviel geopfert haben und noch jederzeit zu opfern bereit sind.

Gewiß wird es in der ungeheuren Menge, die ihm zum Grabe folgte und in
der so viel Jugend vertreten war, auch viele bekehrte und unbekehrte
Nihilisten gegeben haben. Denn Dostojewski, der ihre Verirrungen so
scharf rügte, verstand die Verirrten doch so tief wie kein anderer, und
er war es auch, der ihnen wieder den richtigen Weg wies. Aber zweifellos
gab es unter ihnen auch solche, die uns die Hoffnung geben, daß wir
dieses große Übel überwinden werden. In dem großen Toten hatte diese
Hoffnung wie ein Feuer gebrannt und er hatte in dem Glauben gelebt, daß
er für diese rettenden Ansätze arbeitete.

Sein Tod war nicht der Tod eines verdienten Künstlers, der in Ruhe seine
Tage zu Ende gelebt, sondern der Tod eines politischen Kämpfers am
Vorabend seiner letzten glühenden Rede, die am Tage vor seiner
Beerdigung erschien.


                            Seine Bedeutung

Wenn wir die Entwicklung Dostojewskis verfolgen, so sehen wir, daß mit
ihm dasselbe geschah, was nun schon seit dem achtzehnten Jahrhundert mit
allen unseren großen Schriftstellern geschehen ist: alle begannen sie
damit, daß sie sich für das _Fremde_ begeisterten, und alle kehrten sie
später zum _Eigenen_ zurück. So war es zum Teil mit Vonwisin und so
geschah es sehr ausgesprochen bei Karamsin, Gribojedoff, Puschkin und
Gogol. Dostojewski ist in dieser Beziehung ein neues Ärgernis für unsere
Westler, ein neuer und wichtiger Grund für sie, über unsere russische
Literatur aufgebracht zu sein.

Diese innere Umkehr, die sich in den Besten von uns vollzieht, wird oft
Verrat und Abtrünnigkeit genannt; doch gerade bei Dostojewski ist am
deutlichsten zu sehen, daß es sich hierbei nur um Entwicklung handelt,
um die Aufdeckung der Anlagen, die in der Natur des Menschen liegen,
nicht aber um einen Eintausch fremder Gedanken gegen andere fremde
Gedanken. Dostojewski ist von seinem ersten bis zu seinem letzten Werk
ein und derselbe; er konnte sich nicht verändern, denn schon in seinem
ersten Werk ist seine ganze Seele zu erkennen, die ganze Art seiner
Lebensauffassung. Von der Natur dieser Seele hing es ab, welche
Einflüsse auf sie einwirkten. Und diese Einflüsse waren: die russische
Literatur und das russische einfache Volk.

Als ich Dostojewski kennen lernte, war er ein glühender Verehrer
Puschkins und Gogols. Diese beiden Riesen unserer Literatur spiegeln
sich schon in seinem ersten Werk „Arme Leute“ in bemerkenswerter Weise
wieder. Hier finden wir es unmißverständlich ausgedrückt, daß der Autor
mit Gogol nicht ganz zufrieden ist und nur in Puschkin seinen
unmittelbaren Führer sieht. Der kleine Beamte Makar Djewuschkin, der
Held in „Arme Leute“, der auffallend an Gogols Held im „Mantel“ und in
den „Aufzeichnungen eines Irrsinnigen“ erinnert, ist sehr eingenommen
von Puschkins „Stationsaufseher“. Er kann die Novelle nicht genug loben
und bedauert sehr den armen Helden der Erzählung. Bald darauf liest er
aber Gogols Novelle „Der Mantel“, und die macht auf ihn einen geradezu
niederschmetternden Eindruck. Er ist aufs tiefste verletzt, da er in
dieser schonungslosen Darstellung sich selbst erkennt, er betrinkt sich
vor Leid und es widerfährt ihm infolgedessen ein Unglück nach dem
anderen. So wird denn die schonungslose Ironie Gogols als gar zu
grausame und herzlose Darstellung der Menschen vom Autor verurteilt. Und
noch mehr wird sie verurteilt durch die Art, wie Djewuschkin selbst
geschildert ist. Während in den Gestalten Gogols nur grauenvolle Leere
und Gemeinheit zu sehen ist, besitzt dieser Makar Djewuschkin Schätze an
Zartheit und Selbstverleugnung, und Herzenszüge, deren Schönheit er
selbst nicht einmal ahnt. Während niemand Gogols Akakij Akakijewitsch
oder Poprischtschin sein wollte, muß jeder Leser mit Neid auf den
unglücklichen Makar Djewuschkin blicken und sich gestehen, daß zwischen
dieser seelischen Schönheit und seiner eigenen Seele ein weiter Abstand
ist.

Das war Dostojewskis erster Schritt, im Jahre 1846 – eine kühne und
entschlossene Korrektur Gogols. Es war das zugleich eine entscheidende
Wendung in unserer Literatur. Ihre Bedeutung lag darin, daß die
Korrektur Gogols unentbehrlich war, daß unsere Literatur sie unbedingt
ausführen _mußte_ und sie auch noch bis zum heutigen Tage ausführt, daß
man in gewissem Sinne auch alle unsere anderen großen Schriftsteller,
Ostrowski, wie L. N. Tolstoi, eine Korrektur Gogols nennen und darin
ihre größte Originalität sehen kann. Dostojewski aber begann sie als
erster.

Gogol hat sich nicht grundlos gequält, nicht grundlos alle seine Kräfte
angespannt, um etwas Neues zu schaffen. Diese gespannt feinfühlige
Stimmung, in der sich die Gemeinheit des Seienden so deutlich Gogol
offenbarte, war am Ende unerträglich. Ein unüberwindlicher Ekel erhob
sich in ihm bei der Betrachtung des russischen Lebens, dieses Lebens, in
dem alles Gute sich schamhaft und hartnäckig in der Tiefe verbirgt,
während das Gemeine und Schmutzige auf der Oberfläche paradiert und
allen in die Augen springt. Gewiß hat Gogol die „heimlichen Tränen“
vergossen, von denen er spricht; aber das waren Tränen des Mitleids
eines ekstatischen Idealisten, nicht aber Tränen der Liebe. Und je mehr
wir in den Sinn der ganzen Literatur nach Gogol, die mit Dostojewski
beginnt, eindringen, um so klarer erkennen wir Gogols Grundfehler und
die ganze dringende Notwendigkeit, die unsere neueren Schriftsteller
empfanden – die Einseitigkeit zu vermeiden und einen neuen Weg
einzuschlagen.

Zweifellos wird man Dostojewskis Werke einmal anders auslegen; man wird
aus ihnen Schlüsse ziehen und mit ihnen Gefühle nähren, die Dostojewskis
wahren Gedanken und Gefühlen aufs tiefste widersprechen. Unsere
Intelligenz hat sich gar zu sehr daran gewöhnt, in gewissen Geleisen zu
denken. Es gibt zwei Gefühle, die für das Seelenleben unserer gebildeten
Leute außer den täglichen Lebensinteressen gewöhnlich bestimmend sind:
das eine davon ist das Gefühl des Unwillens, des sogenannten edlen
Unwillens über jegliches Böse und Gemeine in Rußland; das andere ist das
Gefühl des Mitleids mit Rußland, ein mitleidvolles Erkennen seiner
Armseligkeit und seines tragischen Loses. Beide Gefühle sind sehr gut,
jedoch zum Unglück nur durch einen gar zu dünnen Strich von schlechten
Gefühlen getrennt: der Unwille grenzt an Erbitterung und das Mitleid an
Selbstüberhebung, so daß oft Menschen, die sich anscheinend beständig
edelster Stimmung hingeben, im Grunde nur ihre schlechten Eigenschaften
nähren und nur aus ihnen ihren ganzen Edelsinn schöpfen. Von Dostojewski
kann ich dagegen mit aller Bestimmtheit bezeugen, daß ihn niemals auch
nur entfernt die Achtung vor seinem großen Vaterlande verlassen hat und
der Unwille bei ihm niemals zur Erbitterung geworden ist. In dieser
Hinsicht ist er für uns alle ein Beispiel. Man bedenke doch nur, wieviel
er unter den bestehenden Verhältnissen zu leiden hatte! Und dennoch war
nach allem, was er ausgestanden, nicht die leiseste Erbitterung in ihm
und ebensowenig maßte er sich ein Recht auf die Autorität an, die die
Gesellschaft bei uns so gern denen zuspricht, die gelitten haben, oder
die die Märtyrer sich oft eigenmächtig beimessen. Überhaupt war an ihm
die Entwicklung der Persönlichkeit, die ungewöhnliche seelische Energie
auffallend. Ich habe ihn in den schwersten Stunden gesehen, doch niemals
ließ er den Mut sinken, ja ich glaube sogar, daß man solche Umstände gar
nicht ersinnen könnte, unter denen er wirklich zusammengebrochen wäre.
So spricht er denn aus seiner eigenen Seele, wenn er einen seiner
Helden, Dmitri Karamasoff, sagen läßt: „... ich habe soviel Kraft in
mir, daß ich alles besiegen werde, alles werde ich überwinden, alles
Leid, nur um mir immer wieder sagen zu können: Ich bin! Unter tausend
Qualen – ich bin! Wenn ich mich auch auf der Folterbank krümme – aber
ich bin!“ Es war in ihm ein unerschöpflicher Kräftevorrat, der nach
jedem Nachlassen und sogar Sinken seines Schaffens sich immer wieder von
neuem zu noch höheren Schöpfungen emporschwang. Es war dabei etwas
Rätselhaftes in ihm. Neue Gestalten, neue Pläne tauchten beständig vor
ihm auf, belagerten ihn geradezu und störten ihn bei der Arbeit. Deshalb
sind auch einzelne seiner Romane ganze Knäule durcheinandergeflochtener,
verwickelter Themen.

Und so schildert er denn unermüdlich seine Gestalten, macht sie aber
nicht wie Viktor Hugo zu Theaterhelden, läßt sie weder Wunder, noch
Heldentaten vollbringen. Er hält sich unentwegt an den strengen
Realismus, der das Vermächtnis Gogols war, aber selbst unter der größten
Verkommenheit versteht er noch menschliche Züge zu entdecken. Dabei ist
in jeder Schilderung Dostojewskis soviel Wahrheit, eine solche Tiefe
seelischer Wahrheit enthalten, daß man den unmittelbaren Eindruck der
Wirklichkeit selbst zu erleben glaubt. Der Fieberzustand seines Idioten,
die Qualen eines Verbrechers oder eines Selbstmörders, Fieberträume,
Hallucinationen – alles ist verständlich und klar wiedergegeben. Der
Leser verfolgt mit Spannung die Gedanken und Gefühle von Personen, von
denen er früher überhaupt keine Vorstellung hatte, und sieht mit
Verwunderung, daß diese Gedanken und Gefühle in der eigenen Seele einen
Widerhall finden.

Leid, Verzweiflung, Verbrechen, Krankheit – das sind die stets
wiederkehrenden Themen Dostojewskis. Aber was ist denn ihr Sinn, welches
ist ihr Ergebnis? Etwa wieder Mutlosigkeit und Bitterkeit? O nein,
sondern _Verzeihen_ und _Liebe_. Das ist der herrschende Gedanke, den er
so glühend und unerschrocken in seinem letzten Roman („Die Brüder
Karamasoff“) offen ausspricht. In diesem Ideal Christi fand er die
Rechtfertigung seiner beständigen Liebe zum einfachen russischen Volk
und fand er den höheren Sinn seiner ganzen, großen, heißen
Vaterlandsliebe. Die Liebe zum einfachen Volk, zum _Erdboden_, wie er es
nannte, ist eine bedeutungsvolle Erscheinung in unserer Literatur
überhaupt. Die Erkenntnis der geistigen Schönheit und geistigen
Gesundheit, die das Volk sich erhalten hat, während wir sie eingebüßt
haben, hat bei uns schon lange begonnen und wächst mit jedem Tage. Einem
Menschen aber wie Dostojewski, der mit solcher Liebe Volkstypen
geschildert hat (bereits in seinen „Aufzeichnungen aus einem
Totenhause“) – einem solchen Menschen konnte der Hauptnerv des
Volkslebens natürlich nicht verborgen bleiben: Das hohe Ideal der
Heiligkeit. Zu diesem Ideal streben sowohl unsere einfältigsten Seelen,
wie unsere größten Geister, die bisweilen lange auf anderen Wegen
umherirren, bevor sie diesen Weg finden. Wir wissen bereits, daß das
Ideal Christi zum höchsten Ideal auch unseres anderen großen Dichters
geworden ist – des Grafen L. N. Tolstoi. Die Zusammenhänge sind bei ihm
dieselben wie bei Dostojewski. Auch er hat mit dem ganzen volklichen
Verstehen seines großen künstlerischen Gefühls in langer, liebevoller
Beobachtung des Volkes dessen Ideal erkannt. Diese Übereinstimmung mit
Dostojewski ist auffallend. Persönlich kannten sie sich nicht, doch
hatten sie in der letzten Zeit immer die Absicht, sich kennen zu lernen.
Ich erlaube mir, einige Zeilen aus einem Brief Tolstois, den ich im
September des vorigen Jahres von ihm erhielt, hier anzuführen. Er
schreibt:

   „Ich verstehe nicht das Leben derjenigen Menschen in Moskau, die es
   selbst nicht verstehen. Aber das Leben der Mehrzahl – der Bauern,
   der Pilger und noch mancher Leute, die selbst ihr Leben verstehen –
   verstehe auch ich und liebe es über alles. Ich fahre fort, dafür zu
   arbeiten und wie mir scheint, nicht fruchtlos. Unlängst fühlte ich
   mich nicht wohl und da nahm ich ‚das Totenhaus‘ zur Hand. Ich hatte
   vieles vergessen, da las ich es nun wieder, und ich muß sagen, ich
   kenne kein besseres Buch in der ganzen neuen Literatur, Puschkin
   nicht ausgenommen. Nicht der Ton, sondern der Standpunkt ist ein so
   natürlicher, wahrer und christlicher. Es ist ein gutes, belehrendes
   Buch. Ich hatte gestern den ganzen Tag eine Freude daran, wie ich
   mich lange nicht gefreut habe. Wenn Sie Dostojewski sehen, so sagen
   Sie ihm, daß ich ihn liebe.“

                                                     (26. Sept. 1880).

Ich brachte diesen Brief Fjodor Michailowitsch, und das war einer der
schönsten Augenblicke für ihn, und auch für mich als Zeugen.

So findet denn in der Liebe zum Volk, aus der sich eine treue
Ergebenheit zum Volksideal entwickelt, das Schaffen unserer zwei besten
Künstler des Wortes seine Vollendung.

Hieraus offenbart sich uns am deutlichsten der Sinn der Schöpfungen
Dostojewskis. Außer seiner allgemeinen Sympathie zu allen „Erniedrigten
und Beleidigten“, hatte er, besonders in der zweiten Hälfte seines
Schaffens, noch eine bestimmte Aufgabe: die kranken Seiten unserer vom
Volk losgerissenen Gesellschaft aufzudecken. Er zeigt uns zwei Arten von
Typen: die „Nihilisten“, die sich in den letzten Jahrzehnten bei uns
entwickelt haben, und die älteren Typen der „vierziger Jahre“. So spielt
in seinem letzten Roman das Drama zwischen dem alten Karamasoff, der die
Anschauungen der vierziger Jahre teilt, und seinen Söhnen, Iwan und
Ssmerdjäkoff, dem Nihilisten. Mit unvergleichlicher Tiefe und Feinheit
zeichnet Dostojewski die Entartung dieser Seelen durch unsere sogenannte
Aufklärung. Sowohl hier wie in seinen anderen Romanen gehört sein
größeres Mitgefühl der jungen Generation, eben Iwan, in dem die ernste,
aufrichtige Überzeugungstreue – wenn auch die Überzeugungen falsch sind
– so dargestellt ist, daß sie zu Dichtung und Großartigkeit wird. Am
wenigsten schonte Dostojewski die Menschen der „vierziger Jahre“, was
aus seinen Werken nur zu deutlich hervorgeht; es ist geradezu, als könne
er ihnen nicht mehr vergeben, und so machte er sie entweder lächerlich,
wie z. B. Stepan Trofimowitsch in den „Dämonen“, oder ekelhaft
abstoßend, wie Fjodor Pawlowitsch Karamasoff, der gleichsam aus dem
Leben ausgeschnitten erscheint. Zu den Nihilisten aber verhielt er sich,
man kann sagen, mit väterlichem Kummer, mit väterlichem Mitgefühl. Und
unsere junge Generation begriff allmählich, mit welch einem Herzen er
sich zu ihr wandte und antwortete ihm mit Bezeugungen ihres Herzens.

In seinem letzten großen Roman hat Dostojewski klarer als in allen
anderen Romanen auch die positive Seite Rußlands gezeigt. Rußland
besteht doch nicht nur aus entarteten Westlern, wie der alte Karamasoff
einer ist, – und aus gedanklich so maßlos vermessenen Nihilisten wie
sein Sohn Iwan. Durch den unglücklichen Diener Ssmerdjäkoff ist der
Vatermord geschehen, dessen Schuld zu gleichen Teilen auf den Vater
dieses Dieners wie auf seinen Halbbruder Iwan fallen muß, der diese
bedauernswerte Kreatur irregeführt hat. Doch außer ihnen gibt es noch
Dmitri Karamasoff, den gewöhnlichen Russen, den barbarischen Recken, in
dem viel Böses, aber auch viel Gutes ist, und der bereit ist, für die
Schuld der anderen zu büßen. Auch hat uns Dostojewski noch im jungen
Aljoscha Hinweise gegeben, die wie Verheißungen für die Zukunft sind.
Und der Liebling des Dichters, Iwan Karamasoff, der in der Seele, im
Geiste den Vater erschlagen hat, wie die Nihilisten im Geiste Rußland
erschlagen wollen, Iwan wird von seinem Gewissen wie vom Donner gerührt,
und wenn er die Krankheit übersteht, wird er zur Besinnung kommen und
ein anderer Mensch werden. Das sollten wir nicht vergessen und auch uns
danach richten.

So seien wir denn stark und mutig wie Dmitri Karamasoff, der sich durch
kein Unglück brechen läßt; lernen wir es, fremde Schuld zu tragen und zu
verzeihen, denn es ist wahr, was er sagt: „Alle sind für alle schuldig.“
Das sind Züge des wahren russischen Geistes, des Geistes, in dem das
ganze Rußland lebt und wächst und stark ist. Lernen wir es, Rußland mit
dieser Liebe zu lieben, die in den „Brüdern Karamasoff“ atmet, und auf
unsere Heimat nicht wie ihre Sklaven mit einem Gefühl der Erniedrigung
zu blicken, und auch nicht mit Überhebung wie ihre Herren und Lehrer,
sondern mit dem Gefühl, mit welchem Söhne auf ihre Mutter sehen.
Versuchen wir, „aufzuerstehen“, wie Dmitri Karamasoff träumt, und, wie
er sagt, einen „neuen Menschen“ in uns zu erziehen, um ein Recht auf die
Stellung des Sohnes zu unserer Mutter zu haben: auf daß das Ideal der
Christlichkeit, das die Seele unseres großen Landes erfüllt, auch zu
unserem Ideale werde. Ich denke, dies ist es, was Dostojewskis großes
Vermächtnis uns gebietet.

                                                    _N. N. Strachoff._




                              Vorbemerkung


Über die literarische Tätigkeit Dostojewskis, soweit sie als Material
für Band 12 der Ausgabe in Betracht kam, über die Beteiligung und
Herausgeberschaft des Dichters an den verschiedenen Zeitschriften, in
denen er seine kritischen Arbeiten veröffentlichte, gibt die Einleitung
von N. N. Strachoff die nähere Auskunft. Strachoff (geboren im Jahre
1828 zu Belgorod im Gouvernement Kursk, Literaturhistoriker,
Naturwissenschaftler und Philosoph) war Dostojewskis Freund. Seine
Arbeit über den Dichter, die den vollen Reiz der persönlichen
Anteilnahme an Dostojewskis Entwicklung wie Lebensgang hat, wurde dem
Bande in Übersetzung beigegeben, weil sie unmittelbarer, als es jede
geschichtliche Rückschau heute könnte, in das literarische Milieu des
jungen Rußland einführt, dem Dostojewski angehörte und über das er sich
schließlich führend erhob. Die Nähe, in der Strachoff zu der Welt des
Nihilismus, aber auch des Antinihilismus und hier zu der politischen
Partei der Slawophilen stand, zeigt die Welt, aus der Dostojewski
hervorging und macht sie, die zunächst so überaus ideologisch erscheint,
mit einer Fülle von biographischen und psychologischen Einzelzügen erst
menschlich-begreiflich und darüber hinaus für unser modern-politisches
Verständnis Dostojewskis ungemein wertvoll.

Die Lebensgeschichte Dostojewskis von seiner Kindheit bis zu seiner
Rückkehr aus Sibirien und dem Beginn seiner publizistischen Tätigkeit
(1821–1860), die der ihm gleichfalls befreundet gewesene
Literaturhistoriker Orest Miller sogleich nach dem Tode Dostojewskis
verfaßt hat, wurde dem vorhergehenden Bande der Deutschen Gesamtausgabe,
Bd. XI, zugewiesen. Strachoffs Überblick über die letzten zwei
Jahrzehnte Dostojewskis (1860–1881) ist von ihm als Fortsetzung jener
Biographie der ersten Lebenshälfte Dostojewskis von Miller gedacht und
in einem von ihnen gemeinsam herausgegebenen Bande 1883 erschienen.

Die Entstehung der im vorliegenden Bande vereinigten Aufsätze
Dostojewskis fällt in die Jahre 1861–1880. Die Aufsätze von 1861 sind in
der von seinem Bruder und ihm damals herausgegebenen Monatsschrift „Die
Zeit“ erschienen; die von 1873 in der Zeitschrift „Der Bürger“, deren
Redakteur er ein Jahr lang war; die von 1876–1880 in den von ihm allein
herausgegebenen Monatsheften „Das Tagebuch eines Schriftstellers“. Die
Gedanken aus seinem Notizbuch stammen aus seinem letzten Lebensjahr.

Der Text wurde in Auswahl und – soweit es die Notwendigkeit mit sich
brachte, Dostojewskis Wiederholungen zu vermeiden – in Kürzung
vorgelegt.

                                                              E. K. R.




                              Erster Teil.

                        Die russische Literatur


                            Zur Puschkinrede

   Die Rede zur Puschkinfeier ist mit diesem Vorwort und einer
   Antwort auf die Angriffe eines Westlers im August 1880 in einem
          einzelnen Heft veröffentlicht worden. Vgl. Seite 5.

Meine Rede über Puschkin und seine Bedeutung habe ich am 8. Juni dieses
Jahres in einer feierlichen Versammlung der „Freunde russischer
Dichtung“ vor zahlreicher Zuhörerschaft gehalten und sie hat einen nicht
geringen Eindruck gemacht. Iwan Ssergejewitsch Aksakoff, der bei dieser
Gelegenheit von sich sagte, daß ihn alle gewissermaßen für den Führer
der Slawophilen hielten, meinte in seiner Ansprache, daß meine Rede
geradezu „ein Ereignis“ gewesen sei. Ich erwähne dies nicht, um mich
etwa selbst zu loben, sondern einzig und allein um folgendes zu
erklären: Wenn meine Rede tatsächlich ein Ereignis gewesen ist, so war
sie das nur von dem einen Gesichtspunkte aus, den ich hier in einem
besonderen Vorwort klarlegen möchte, denn nur aus diesem Grunde habe ich
das Vorwort zu schreiben unternommen. Was jedoch meine Rede selbst
anbetrifft, so wollte ich in ihr lediglich die vier folgenden Punkte der
Bedeutung Puschkins für Rußland auseinandersetzen:

1. Daß Puschkin der erste gewesen ist, der mit seinem tiefen,
durchschauenden und hochbegnadeten Geiste und aus seinem echt russischen
Herzen heraus die bedeutungsvolle krankhafte Erscheinung in unserer
Intelligenz, unserer vom Boden losgerissenen Gesellschaft, die sich hoch
über dem Volk stehend dünkt, entdeckt und als das erkannt hat, was sie
ist. Er hat sie erkannt und hat es vermocht, den Typ unseres negativen
russischen Menschen plastisch vor unsere Augen zu stellen: den Menschen,
der keine Ruhe hat und der sich mit nichts Bestehendem zufrieden geben
kann, der an seinen Heimatboden und an die Kräfte dieses Heimatbodens
nicht glaubt, der Rußland und sich selbst (oder richtiger seine
Gesellschaftsklasse, die ganze Schicht der Intelligenz, zu der auch er
gehört, und die sich von unserem Volksboden gelöst hat) im letzten
Grunde verneint, der mit seinen Volksgenossen nichts gemein haben will
und der unter all dem doch aufrichtig leidet. Puschkins Aleko[10] und
Onegin haben eine Menge solcher Gestalten, wie sie selbst sind, in
unserer Literatur hervorgerufen. Ihnen folgten Petschorin[11],
Tschitschikoff, Rudin, Lawretzkij und Bolkonskij[12] und unzählige
andere, die allein schon durch ihr Erscheinen die Richtigkeit der von
Puschkin erfaßten Tatsache bezeugten. Ihm, Puschkin, und seiner großen
Einsicht wie Genialität, gebührt daher die Ehre und der Ruhm, die
allergefährlichste Wunde der bei uns nach Peters folgenschwerer Reform
entstandenen Gesellschaft, unserer sogenannten Intelligenz, aufgedeckt
zu haben. Seiner intuitiven Diagnose verdanken wir die Erkenntnis und
Feststellung unserer Krankheit. Und nicht zuletzt ist er es auch
gewesen, der uns als erster einen Trost gegeben hat: denn von ihm ist
uns gleichzeitig diese große Hoffnung gekommen, daß unsere Krankheit
nicht tödlich zu sein braucht, daß vielmehr die russische Gesellschaft
sehr wohl noch einmal gesunden kann und daß sie noch immer die
Möglichkeit hat, sich zu erneuern und aufzuerstehen, wofern es ihr nur
gelingt, sich dem Volksgeist wieder anzuschließen, denn

2. er, Puschkin, hat uns als erster (gerade als erster, und vor ihm
niemand) die künstlerischen Typen einer russischen Schönheit gegeben,
dieser Schönheit, die unmittelbar aus der russischen Seele
hervorgegangen ist, die sich in unserem Volksgeist offenbart, überall in
unserem Boden, und die er, Puschkin, dort denn auch gesucht und gefunden
hat. Das bezeugt die Gestalt der Tatjana in „Eugen Onegin“, diese echt
russische Frau, die sich vor all der eingeschleppten Lüge zu bewahren
gewußt hat, das bezeugen ferner seine historischen Gestalten, wie der
Mönch Pimen und andere in seinem Drama „Boris Godunoff“, diese
unmittelbar aus dem Leben genommenen und so überaus wahren Gestalten in
dem Roman „Die Hauptmannstochter“ und noch viele, viele andere Typen,
die von ihm in seinen Balladen, Gedichten, Erzählungen, Aufzeichnungen
und sogar in seiner „Geschichte des Pugatschoffschen Aufstandes“
unsterblich gemacht worden sind. Die Hauptsache aber, die man besonders
unterstreichen muß, ist, daß alle diese Typen in ihrer unleugbar
vorhandenen Schönheit des russischen Menschen und seiner Seele – ganz
und ausschließlich unserem Volksgeist entnommen sind. Hier muß man schon
die ganze Wahrheit sagen: nicht in unserer gegenwärtigen Zivilisation,
nicht in unserer sogenannten „europäischen“ Bildung (die es bei uns,
nebenbei bemerkt, noch niemals wirklich gegeben hat), nicht in den
Ungeheuerlichkeiten äußerlich angeeigneter europäischer Ideen und Formen
hat Puschkin uns diese Schönheit gezeigt, sondern einzig im russischen
Volksgeiste hat sie sich ihm offenbart und zwar, wie gesagt, _in ihm
allein_. Deshalb hat er uns denn – ich wiederhole es – mit seiner
Feststellung der Krankheit auch die große Zuversicht geben dürfen, wie
man sie in die Worte zusammenfassen kann: „Glaubt an den Volksgeist, von
ihm allein erwartet eure Rettung und sie wird euch werden!“ Puschkin
verstehen wollen – und nicht diesen Schluß aus ihm ziehen – nein, das
ist unmöglich.

Der dritte Punkt, den ich in der Bedeutung Puschkins feststellen wollte,
ist jene besondere, allercharakteristischste und bei keinem anderen
Genie außer ihm vorhandene Eigenart des künstlerischen Schöpfertums: ich
meine die Fähigkeit, sich in den Geist einer jeden fremden Nation
vollkommen hineinzuversetzen, ja sogar sich selbst in einen geistigen
Vertreter jeder Nation zu verwandeln und im Geiste der Fremden
schöpferisch zu werden. Ich sagte in meiner Rede, daß es in Europa die
größten künstlerischen Weltgenies gegeben hat, wie Shakespeare,
Cervantes, Schiller, doch kann man bei keinem einzigen von ihnen diese
Fähigkeit wahrnehmen – wir sehen sie nur bei Puschkin. Und nicht etwa
nur das Sichhineinversetzen, das bloße Verstehen der anderen ist hier
das Bedeutungsvolle, sondern gerade die erstaunliche Vollkommenheit der
Verwandlung. Diese Fähigkeit konnte ich in meiner Rede über die
Bedeutung Puschkins natürlich nicht außer acht lassen, denn sie ist nun
einmal die charakteristische Eigenheit seines Genies, eine Eigenart, die
von allen Künstlern der Welt nur er allein hat, und durch die er sich
denn auch von ihnen allen unterscheidet. Wenn ich dies sage, dann
geschieht es natürlich nicht, um solche Größen unter den europäischen
Genies, wie Shakespeare und Schiller, herabzusetzen: einen so lächerlich
dummen Schluß könnte aus meiner Rede wirklich nur ein Dummkopf ziehen.
Der _Universalismus_, die _Allgemeinverständlichkeit_ und die
unerforschliche Tiefe der Welttypen des Menschen arischer Rasse, die
Shakespeare für alle Zeiten gegeben hat, sind von mir nicht einen
Augenblick in Frage gestellt worden. Und wenn Shakespeare in seinem
Othello wirklich einen _venezianischen Mohr_ und nicht einen Engländer
dargestellt hätte, dann würde er ihm nur den Nimbus einer örtlichen
nationalen Charakteristik verliehen haben, die Weltbedeutung dieses
Typus jedoch wäre ganz dieselbe geblieben, denn auch im Italiener hätte
er das, was er ausdrücken wollte, ebenso und mit derselben Kraft
ausgedrückt. Wie gesagt: nicht die Weltbedeutung Shakespeares und
Schillers habe ich herabziehen wollen, indem ich die geniale Fähigkeit
Puschkins, sich in den Geist fremder Nationen zu versetzen, hervorhob,
sondern ich tat es bloß in dem Wunsch, den gerade in dieser Fähigkeit
und in ihrer Vollkommenheit enthaltenen großen und prophetischen Hinweis
für uns Russen klarzulegen – denn

4) diese Fähigkeit ist ganz entschieden eine russische
Nationaleigenschaft: Puschkin teilt sie mit unserem ganzen Volk und er
ist als vollendeter Künstler zugleich derjenige, der am vollendetsten
diese Fähigkeit zum Ausdruck bringt, wenigstens in seinem Werk, seinem
künstlerischen Schaffen. Unser ganzes Volk trägt diese Neigung, sich in
den Geist anderer Völker zu versetzen, und somit die Neigung zur
Allversöhnung, in seiner Seele und hat das in den zwei Jahrhunderten
nach der Reform Peters auch schon mehr als einmal bewiesen. Da ich nun
aber auf diese Fähigkeit unseres Volkes hinwies – wie sollte ich da
nicht auch auf die in ihr enthaltene große Beruhigung hinweisen, die sie
uns auf unsere Frage nach unserer Zukunft als Antwort gibt, auf diese
große und vielleicht größte aller Volkshoffnungen, die leuchtend vor uns
steht! So sprach ich denn aus, daß unser Streben nach Europa, mit allen
seinen Übertreibungen und Ausartungen, _in seinem letzten Grunde_ nicht
nur berechtigt, sondern auch volkstümlich ist, und daß es sich mit dem
Trieb des Volksgeistes vollkommen deckt und zweifellos auch etwas in
sich birgt, das einen höheren Zweck verfolgt. In meiner kurzen, leider
gar zu kurzen Rede konnte ich diesen Gedanken natürlich nicht genügend
entwickeln, doch glaube ich trotzdem, daß das, was ich gesagt habe,
nicht mißzuverstehen ist. Und wozu, ja: wozu sich darüber empören, daß,
wie ich sagte, „unser bettelarmes Land vielleicht zu guter Letzt der
ganzen Welt ein neues Wort sagen wird?“ Und wie lächerlich, darauf
hinzuweisen, daß wir uns, bevor wir der Welt ein neues Wort sagen
könnten, doch „erst ökonomisch, wissenschaftlich und staatlich
entwickeln müssen“, und daß wir erst dann daran denken könnten, „neue
Worte“ so (angeblich) vollendeten Organismen, wie es die Völker Europas
sind, von uns aus zu sagen. Ich habe es ja in meiner Rede ausdrücklich
betont, daß mir nichts ferner liegt, als das russische Volk in Dingen
seiner ökonomischen oder wissenschaftlichen Errungenschaften mit den
Völkern des Westens auch nur vergleichen zu wollen. Ich sage ganz
einfach, daß von allen Völkern Europas das russische Volk am fähigsten
ist, die Idee der allmenschlichen Einigung, der Nächstenliebe, der
unparteiischen Beurteilung, die das Feindliche verzeiht, das Ungleiche
unterscheidet und entschuldigt, die Widersprüche aufhebt, in sich
aufzunehmen. Das ist kein „ökonomischer“, sondern ein rein _ethischer_
Zug, und wer könnte bezweifeln oder verneinen, daß er im russischen Volk
vorhanden ist? Oder wer dürfte sagen, daß das russische Volk nur eine
immerfort duldende träge Masse sei, dazu bestimmt, nur „ökonomisch“ dem
Gedeihen und der Entwicklung unserer Intelligenz zu dienen, die sich da
hoch über dem Volk erhebt, daß aber dieses Volk selbst in sich nur tote
duldsame Tatlosigkeit trüge, von der man nichts zu erwarten habe,
weshalb denn auch gar kein Grund vorhanden sei, irgendwelche Hoffnungen
auf dieses Volk der Menge zu setzen? Es ist traurig genug, sagen zu
müssen, daß sogar sehr viele in Rußland einer solchen Ansicht sind und
daß sie ihren Standpunkt noch dazu mit Eifer verfechten. Und nun habe
ich gewagt, etwas ganz anderes auszusprechen.

Ich wiederhole, daß ich „diese meine Phantasie“, wie ich mich
ausdrückte, nicht eingehender, nicht mit der notwendigen Ausführlichkeit
habe erklären und ihre Richtigkeit beweisen können – und doch konnte ich
nicht unterlassen, auf sie hinzuweisen. So ohne weiteres zu behaupten,
daß unser armes und unschönes Land nichts von derartig hohen Trieben in
sich schließen könne, bevor es nicht „ökonomisch“ und „staatlich“ dem
Westen ähnlich geworden sei – das ist einfach unsinnig. Die
fundamentalen ethischen Geistesgüter hängen – wenigstens in ihrem
Wesensgrunde – nicht von der ökonomischen Leistungsfähigkeit eines
Volkes ab. Unser ganzes armes und unansehnliches Land steht da, immer
abgesehen von seiner oberen Schicht, einmütig wie _ein_ Mann! Alle
achtzig Millionen seiner Bevölkerung stellen eine geistige Einheit dar,
wie sie in Europa nirgends zu finden ist und auch gar nicht zu finden
sein kann: folglich ist es schon aus diesem Grunde unmöglich, zu sagen,
unser Land sei unbedeutend, ja, im strengen Sinne des Wortes, noch nicht
einmal arm vermag man es zu nennen. Im Gegenteil, in Europa, in diesem
Europa, wo soviel Reichtümer zusammengescharrt sind – in Frankreich z.
B., in England! – ist der ganze Staatsbau bei allen diesen Nationen
untergraben und wird vielleicht morgen einstürzen, um dann etwas
beispiellos Neuem, das an nichts Dagewesenes gemahnt, Platz zu machen.
Und alle diese Reichtümer, die Europa aufgehäuft hat, werden es nicht
vor dem Sturz bewahren können, denn „in einem Augenblick wird aller
Reichtum verschwunden und vernichtet sein“. Und dieser, gerade dieser
untergrabene Staatsbau, diese infizierte Bourgeoisie wird unserem Volk
nun als einzig zu erstrebendes Ideal vor Augen gehalten, und erst wenn
dies Ideal einmal von ihm erreicht sein sollte, sagt man, dürfe es
wagen, daran zu denken, den Europäern irgendein Wort zu stammeln.
Dagegen behaupten wir, daß dieses Volk eine in Liebe allversöhnende und
allvereinende Geisteskraft auch unter den gegenwärtigen ökonomischen
Verhältnissen besitzen und in seinem Innersten erhalten kann, ja, es
kann das sogar in Zeiten, die noch weit schlimmer als die jetzigen der
Armut sind: es hat das sogar in der Zeit nach dem Einfall der Tataren
ins Land[13] und in der wüsten Zeit des Interregnums[14] gekonnt, bis
Rußland ausschließlich vom eigenen und einigen Volksgeist gerettet
wurde. Und schließlich: selbst wenn es wirklich so unbedingt notwendig
sein sollte zur Erlangung des Rechtes, die Menschheit zu lieben, eine
alles vereinende Seele und die Fähigkeit zu besitzen, nicht fremde
Völker deshalb zu hassen, weil sie nicht so sind, wie wir, und den
Wunsch zu haben, nicht sich in der eigenen Nationalität von allen
anderen abzuschließen und sich gegen sie zu verschanzen, damit nur das
eigene Volk alles bekäme, während man die anderen Völker für so etwas
wie Zitronen hält, aus denen sich Saft herauspressen läßt (und Völker
von diesem Nationalcharakter gibt es doch in Europa!) – wenn es auch
wirklich, sage ich, zur Erlangung alles dessen notwendig sein sollte,
zunächst ein reiches Volk zu werden und die Verfassung europäischer
Staaten bei uns einzuführen, muß dann deshalb, so fragt es sich, alles
unbedingt sklavisch nachgeahmt und, sogar einschließlich der Bourgeoisie
(die dort, wie gesagt, vielleicht morgen schon stürzen wird), bei uns
eingeführt werden? Wird man denn wirklich auch hierin dem russischen
Organismus nicht gestatten, sich national zu entwickeln, durch die
eigene organische Kraft? oder muß es wirklich unbedingt ein ganz
unpersönliches und lakaienhaftes Kopieren Europas sein? Ja, aber: was
soll man denn mit dem russischen Organismus anfangen? Begreifen diese
Herren überhaupt, was ein Organismus ist? Und dabei reden sie doch so
klug über die Naturwissenschaften! – „Das wird das Volk nicht zulassen“,
sagte vor etwa zwei Jahren jemand im Gespräch zu einem überzeugten
Westler. – „Dann muß man es beseitigen!“ versetzte darauf der Westler
gelassen und erhaben. Und das war nicht „irgendeiner“, das war vielmehr
ein – Repräsentant unserer Intelligenz. Diese Geschichte ist nicht
erfunden, denn sie ist leider – von mir erlebt.

Mit den angeführten vier Punkten wollte ich Puschkins Bedeutung für uns
feststellen, und meine Rede hat also, wie bereits erwähnt, Eindruck
gemacht. Nicht durch irgendwelche besonderen Vorzüge (ich betone das
ausdrücklich) und nicht durch talentvollen Vortrag (darin gebe ich allen
meinen Gegnern vollkommen recht, denn wirklich, ich will mich nicht
loben), sondern durch ihre Aufrichtigkeit hat sie den Eindruck gemacht
und – ich sage es dreist – durch die Richtigkeit der von mir
hervorgehobenen Tatsachen, die eben überzeugen mußten, ungeachtet der
Kürze und Unvollkommenheit meiner Rede. Aber worin, fragt es sich,
bestand denn das „Ereignis“, wie Iwan Ssergejewitsch Aksakoff es nannte?

Das „Ereignis“ war die Tatsache, daß von den Slawophilen oder der
sogenannten russischen Partei (Gott, es gibt bei uns eine „russische
Partei“!) ein großer und vielleicht entscheidender Schritt zur
Versöhnung mit den Westlern gemacht wurde, denn die Slawophilen haben
damit die Berechtigung anerkannt, die in dem Streben der Westler nach
Europa liegen könnte; haben sogar die Berechtigung aller Übertreibungen
und ihrer unsinnigsten theoretischen Folgerungen anerkannt, haben sich
für diese Berechtigung mit dem echt russischen, unserem Volk so
eigentümlichen Trieb erklärt, der unsrer ganzen geistigen Veranlagung
nur zu sehr entspricht, die Übertreibungen selbst aber haben sie als
historische Notwendigkeiten angesehen und als ein Fatum gerechtfertigt,
so daß, wenn man einmal die Summe ziehen sollte, es sich herausstellen
würde, daß die Westler in demselben Maße ihrem Vaterlande und der
Richtung seines Geistes gedient haben, wie alle jene echt russischen
Leute, die aufrichtig ihre Heimat lieben und sie vielleicht nur gar zu
eifersüchtig vor der Europa-Begeisterung aller „russischen Ausländer“ zu
bewahren suchen. Und zum Schluß wurde in dieser Rede erklärt, daß alle
Gegensätze, aller Widerstreit und alle Feindseligkeiten zwischen den
beiden Parteien bisher überhaupt nur ein großes Mißverständnis gewesen
sind. Diese Erklärungen in ihrer Gesamtheit dürften nun wohl das gewesen
sein, was man meinetwegen ein „Ereignis“ nennen kann, denn die
Repräsentanten der Slawophilenpartei waren nach meiner Rede mit allen
ihren Folgerungen durchaus einverstanden. Ich möchte jetzt nur noch
darauf hinweisen – was übrigens auch schon in meiner Rede geschehen ist
–, daß die Ehre, diesen ersten Schritt getan zu haben (wenn der
aufrichtige Wunsch, eine Versöhnung herbeizuführen, zur Ehre gereicht),
daß das Verdienst, dieses neue Wort, wenn man es so bezeichnen will,
verkündet zu haben, durchaus nicht mir allein zukommt, sondern dem
ganzen Slawophilentum, dem Geist und der Richtung unserer ganzen
„Partei“, daß ferner das Gesagte von jeher allen jenen klar gewesen ist,
die unparteiisch das Slawophilentum zu erfassen suchten, und daß der
Gedanke, den ich ausgesprochen, von ihnen schon früher, wenn auch nicht
gerade wörtlich, in dieser Weise ausgedrückt, so doch dem Sinne nach
angedeutet worden ist. Ich aber habe nichts weiter getan, als daß ich
ihn im richtigen Moment aussprach.

Und nun die Folge: sollten jetzt die Westler unsere Folgerung annehmen
und sich mit ihr einverstanden erklären, so würden ja allerdings
wirklich alle Mißverständnisse zwischen den beiden Parteien beseitigt
sein, und die Westler und Slawophilen hätten tatsächlich „keinen Stoff
mehr zum Streit“, wie I. S. Aksakoff sich ausdrückte, „da jetzt alles
erklärt ist“. Unter diesem Gesichtspunkt wäre meine Rede freilich „ein
Ereignis“ gewesen. Aber das Wort „Ereignis“ ist doch wohl nur in der
ersten Begeisterung von der einen Partei ausgesprochen, ob aber auch die
andere Partei es anerkennen oder ob die Forderung nur ein Ideal bleiben
wird, das ist eine ganz andere Frage. Neben den Slawophilen, die mich
dort in ihre Arme schlossen und mir die Hände schüttelten, kaum daß ich
die Rednertribüne verlassen hatte, kamen auch Westler auf mich zu, um
mir auch ihrerseits fest die Hand zu drücken, und zwar waren es nicht so
irgendwelche, sondern gerade die Führer der Parteien, oder doch
diejenigen, welche gerade jetzt die beinahe entscheidende Rolle in ihr
spielen. Und ihr Händedruck war ebenso heiß und sprach von ebenso
aufrichtigem Beifall wie der der Slawophilen, und sie nannten meine Rede
genial, und taten das mehr als einmal und hoben immer wieder ihre
Bedeutung hervor. Aber ich fürchte, ich fürchte aufrichtig: geschah das
nicht alles nur im ersten Augenblick des Mitgerissenseins?! Oh, nicht
das fürchte ich, daß sie nachträglich ihre Meinung, meine Rede sei
genial gewesen, ändern könnten! Ich weiß es ja selbst, daß sie nicht
genial war, und fühlte mich auch durch ihr Lob keineswegs geschmeichelt,
weshalb ich ihnen von ganzem Herzen ihre Meinungsänderung bezüglich
meiner Genialität verzeihen würde. Es ist etwas anderes, was ich
befürchte. Es wäre nämlich möglich, daß die Westler (ich meine nicht
jene, die mir die Hand schüttelten, sondern die Westler im allgemeinen,
was vorausgeschickt sei), daß die Westler also, wenn sie erst einmal
über das dort Ausgesprochene nachdenken, ungefähr folgendes sagen
könnten: „Aha!“ werden sie vielleicht sagen (übrigens sage ich
ausdrücklich „vielleicht“, nichts Bestimmteres), „da haben sie nun nach
langem Streit und Hader endlich doch zugegeben, daß unser Streben nach
Europa berechtigt und natürlich ist! Sie haben eingesehen, daß auf
unserer Seite dasselbe Recht besteht, das sie bis jetzt nur für sich in
Anspruch nahmen, und haben nun ihre Fahnen endlich vor uns gesenkt. Nun,
wir nehmen Ihre Anerkennung mit Vergnügen an, meine Herren, und beeilen
uns, Ihnen zu erklären, daß das von Ihrer Seite sogar sehr nett ist: es
verrät wenigstens einen gewissen Verstand, den wir Ihnen übrigens auch
nie abgesprochen haben, mit Ausnahme vielleicht der Stumpfsinnigsten
unter unseren Parteigängern, für die alle wir nicht wohl einstehen
können – aber ... Sehen Sie mal, hier sitzt nun wieder ein gewisser
neuer Haken, weshalb man denn diesen Punkt möglichst schnell klarlegen
müßte. Die Sache ist nämlich die, daß Ihre These, unser Zug nach Europa
stimme durchaus mit dem Volksgeist überein, ja, sei sogar metaphysisch
als sein unmittelbarer Ausdruck zu erklären – daß diese Ihre Behauptung
also für uns doch von mehr als fragwürdiger Richtigkeit bleibt, womit
dann die Möglichkeit einer Versöhnung zwischen uns wiederum
ausgeschlossen ist. Lassen Sie es sich gesagt sein, daß wir uns
allerdings von Europa, von der europäischen Wissenschaft und von der
Reform Peters haben lenken lassen, keineswegs aber vom Geist unseres
Volkes, sintemal wir diesen Geist noch nicht zu entdecken vermocht haben
und er uns auf unserem Wege auch noch nie begegnet ist – was etwa von
ihm irgendwo vorhanden sein sollte, das haben wir hinter uns liegen
lassen und sind schleunigst von ihm fortgeeilt. Wir sind von Anfang an
selbständig unseren Weg gegangen und haben uns durchaus nicht von
irgendeinem angeblichen Trieb des russischen Volkes, seiner universalen
Aufnahmefähigkeit oder seiner Neigung zur Versöhnung aller nationalen
Gegensätze treiben lassen – kurz, es ist nichts von dem geschehen,
worüber Sie jetzt so viele Worte verloren haben. Im russischen Volk – da
es nun einmal zur Sprache gekommen ist, wollen wir es ganz aufrichtig
aussprechen – sehen wir nach wie vor nur eine passive Masse, von der wir
nichts zu lernen haben, die vielmehr nur die Entwicklung Rußlands – im
fortschrittlichen Sinne – hemmt und die man umgestalten und umschaffen
muß: wenn nicht organisch, was leider nicht möglich ist, so doch
wenigstens mechanisch, d. h. indem man sie einfach zwingt, ein für
allemal zwingt, uns zu gehorchen. Um aber diesen Gehorsam zu erreichen,
ist es eben erforderlich, bei uns genau dieselbe bürgerliche
Organisation einzuführen, wie sie in den europäischen Staaten bereits
vorhanden ist. An und für sich ist unser Volk arm und gemein, wie es das
von jeher gewesen, und kann weder ein Ansehen noch eine Idee haben. Die
ganze Geschichte unseres Volkes ist eine Ungereimtheit, aus der Sie aber
bisher weiß der Teufel was für Schlüsse gezogen haben. Nur wir allein
haben uns den nüchternen Blick bewahrt und das Volk richtig
eingeschätzt. Ein Volk, wie das unsrige, darf keine Geschichte haben,
und das, was es bis jetzt für seine Geschichte hält, muß von ihm mit
Abscheu vergessen werden, jawohl, restlos vergessen werden. Eine
Geschichte haben – das dürfen nur wir, die Intelligenz, der das Volk
einzig mit seiner Arbeit und Kraft zu dienen hat.“

„Übrigens erlauben Sie, regen Sie sich wegen unserer Einwände nicht auf
und unterbrechen Sie uns nicht: nicht zu unseren Leibeigenen wollen wir
unser Volk machen, wenn wir von seinem Gehorsam sprechen, o nein,
natürlich nicht! Ziehen Sie, bitte, nicht so falsche Schlüsse! Wir sind
human, wir sind Europäer: das wissen Sie ja nur zu gut. Im Gegenteil,
wir wollen unser Volk allmählich bilden, regelrecht bilden, und unser
Werk damit krönen, daß wir das Volk allmählich bis zu uns erheben und
seine Nationalität in eine andere verwandeln, in irgendeine, die sich
dann schon von selbst einstellen wird, wenn die Nation nur erst einmal
richtig gebildet ist. Seine Bildung aber werden wir darauf gründen und
damit beginnen, womit wir selber begonnen haben: mit der Verleugnung
unserer Vergangenheit und einem Fluch auf unsere ganze Geschichte. Haben
wir einem Mann aus dem Volke erst das Lesen und Schreiben beigebracht,
so geben wir ihm gleich darauf Europa zu riechen, und dann umstricken
wir ihn vollends mit – nun, sagen wir, mit den feinen Sitten, den
Kleidern, Getränken und französischen Tänzen. Mit einem Wort, wir
zwingen ihn, sich seines früheren Bastschuhs und seines selbstgebrauten
‚Kwas‘[15] zu schämen, desgleichen seiner alten Lieder – und wenn es
auch unter letzteren einzelne musikalisch sehr schöne geben mag, was wir
ja gar nicht in Abrede stellen wollen, dann werden wir ihn doch zwingen,
Couplets zu singen, wie sehr Sie sich darüber auch ärgern sollten. Kurz,
um den guten Zweck zu erreichen, werden wir mit allen nur möglichen
Mitteln zunächst die schwachen Seiten seines Charakters beeinflussen,
ganz wie das ja auch mit uns geschehen ist, und schließlich wird dann
das Volk – unser sein. Es wird sich seiner Vergangenheit selbst schämen
und sie verfluchen. Wer das hinter ihm Liegende verflucht, der gehört
bereits zu uns. Das ist unsere Formel! Und nach dieser Formel werden wir
vorgehen, wenn wir uns daran machen, das Volk zu uns zu erheben. Sollte
das Volk sich aber als unfähig zur Bildung erweisen, dann ja, dann muß
man es beseitigen. In dem Fall wäre eben der Beweis dafür erbracht, daß
unser Volk nur eine unwürdige, barbarische Herde ist, mit der man
wirklich nichts anderes anfangen kann, als daß man sie zum Gehorsam
zwingt. Denn was sollte man sonst mit ihm anfangen? – ist doch nur bei
unserer Intelligenz und in Europa die Wahrheit! Wenn es bei uns auch
achtzig Millionen Volk gibt (womit Sie übrigens dem Anscheine nach ein
wenig zu prahlen belieben), so haben alle diese Millionen doch nur dann
einen Lebenszweck, wenn sie dieser europäischen Wahrheit dienen, außer
der es eine andere Wahrheit nun einmal nicht gibt und auch gar nicht
geben kann. Mit der Menge aber, mit diesen achtzig Millionen, werden Sie
uns nicht einschüchtern. So: und damit hätten wir Ihnen einmal gründlich
unsere Meinung gesagt, diesmal in ganzer Nacktheit. Wir aber bleiben bei
dem, was wir gesagt haben. Wir können doch nicht, wenn wir Ihre
Folgerung annehmen, mit Ihnen – nun, zum Beispiel über so seltsame Dinge
philosophieren, wie die Pravoslavie[16] und ihre angebliche und
besondere Bedeutung! Wir hoffen vielmehr, daß Sie uns wenigstens dies
nicht zumuten werden, namentlich nicht jetzt, in einem Augenblick, in
dem das letzte Wort Europas, und das allgemeine Ergebnis der
europäischen Wissenschaft, doch der Atheismus ist, ein aufgeklärter und
humaner Atheismus! Wir aber – wir können doch nicht Europa etwa _nicht_
folgen!! So sind wir denn meinetwegen bereit, jene Hälfte der bewußten
Rede, in der Sie uns Beifall zollen, mit gewissen Einschränkungen gelten
zu lassen – also sei’s drum, erweisen wir Ihnen diese Liebenswürdigkeit.
Was aber die andere Hälfte betrifft, die, auf die Sie sich und alle
diese Ihre ‚Grundlagen‘ beziehen – ja: da verzeihen Sie, da können wir
nun nichts mehr annehmen und billigen!“

Eine so traurige Antwort auf meine Rede ist durchaus möglich. Doch wie
gesagt: ich wage sie nicht nur nicht in den Mund jener Westler zu legen,
die mir die Hand drückten, sondern nicht einmal in den Mund der vielen,
sehr vielen Aufgeklärten, die trotz ihrer Theorien prächtige Russen sind
und für ihr Vaterland arbeiten und als russische Bürger alle Achtung
verdienen. Dafür aber wird die Masse, die Masse der Abtrünnigen, der von
ihrem Erdboden Losgerissenen, die Masse der Westler, der Durchschnitt,
die Straße, auf der man die Idee weiterschleift, – dieser ganze Pöbel
der „Richtung“ (und der ist zahlreich wie Sand am Meer) oh, dieser
Schlag Menschen wird unbedingt in ähnlicher Weise antworten, wenn er es
nicht schon getan hat! (Notabene: In betreff des Glaubens zum Beispiel
ist schon in einer Broschüre mit dem ganzen ihnen eigenen Scharfsinn
erklärt worden, das Ziel der Slawophilen sei – ganz Europa zur
Orthodoxie zu bekehren.) Doch verscheuchen wir diese schwarzen Gedanken
und hoffen wir zunächst auf die Führer dieses „Europäertums“. Wenn sie
auch nur die Hälfte unserer Ansichten und in sie gesetzten Hoffnungen zu
den ihrigen machen, so sei ihnen auch hierfür Ehre und Ruhm, und wir
werden sie mit Begeisterung begrüßen. Selbst wenn sie nur die eine
Hälfte annehmen, d. h. wenn sie wenigstens die Selbständigkeit und
Eigenart des russischen Geistes anerkennen, so wie die Rechtmäßigkeit
seines Daseins und seine menschenfreundliche allversöhnende Neigung, so
wird es auch fast nichts mehr geben, worüber wir noch zu streiten
hätten, wenigstens nichts Grundsätzliches. Dann würde meine Rede
allerdings so etwas wie den Grund zu einem neuen Ereignis gelegt haben.
Nicht sie selbst – ich wiederhole es noch zum letztenmal – wäre das
Ereignis gewesen (sie ist eine solche Bezeichnung nicht wert), sondern
der große Triumph Puschkins, der die Veranlassung zu unserer Einigung
gewesen wäre – einer Einigung aller wahrhaft gebildeten und aufrichtigen
Russen für ein großes allumfassendes Zukunftsziel.


                              Puschkin[17]

   Vorgetragen am 8. Juni 1880 in der Versammlung des Vereins der
                     „Freunde russischer Dichtung“.

„Puschkin ist eine außergewöhnliche Erscheinung und vielleicht der
bisher einzige Ausdruck des russischen Geistes“, sagt Gogol. Ich füge
von mir aus hinzu: und zwar ein prophetischer Ausdruck. Ja, in Puschkins
Erscheinen liegt für uns alle, uns Russen, etwas zweifellos
Prophetisches. Puschkin kam uns in einer Zeit, als sich zum ersten Male
so etwas wie Selbsterkenntnis in unserer Gesellschaft hervorzuwagen
begann, ein ganzes Jahrhundert nach der Reform Peters[18], und sein
Erscheinen wirkte wie eine Überleuchtung unseres dunklen Weges mit neuem
und bahnweisendem Licht. In diesem Sinne ist Puschkin in der Tat eine
Prophezeiung und ein Programm zugleich.

Das Schaffen dieses großen Dichters teile ich in drei Perioden. Ich sage
das nicht als Literaturkritiker: wenn ich von der schöpferischen
Tätigkeit Puschkins rede, will ich nur meinen Satz von seiner
prophetischen Bedeutung für Rußland klarlegen, und was ich unter diesem
Ausdruck verstehe. Übrigens möchte ich hier vorausschicken, daß zwischen
besagten drei Abschnitten seiner Entwicklung, wie mir scheint, keine
festen Grenzen bestehen. Der Anfang des „Onegin“ zum Beispiel gehört
meiner Ansicht nach noch in die erste Periode seines Schaffens, das Ende
dagegen in die zweite, in der Puschkin seine Ideale in seinem eigenen
Lande bereits gefunden, liebgewonnen und in seine große, weit
ausschauende Seele aufgenommen hatte. Ferner: es ist üblich, zu sagen,
daß Puschkin in der ersten Periode seines Schaffens europäische Dichter
nachgeahmt habe, wie Parny, André Chénier und besonders Byron. Und es
ist wahr: diese und andere Dichter Europas haben zweifellos einen großen
Einfluß auf die Entwicklung seines Genies gehabt und haben diesen
Einfluß wohl auch zeit seines Lebens behalten. Nichtsdestoweniger waren
schon die ersten Dichtungen Puschkins keineswegs nur Nachahmungen,
vielmehr verrät sich auch in ihnen schon die ungewöhnliche
Selbständigkeit seines Genies. Aus Nachahmungen spricht nie ein so
echter Schmerz, nie eine so tiefe Selbsterkenntnis, wie Puschkin sie z.
B. in den „Zigeunern“ hat – in einem Poem, das ich durchaus noch zu
seiner ersten Schaffensperiode rechne. Von seiner schöpferischen Kraft
und von der mitreißenden Gewalt seiner Sprache ganz zu schweigen – nein,
die hätte er wahrlich nicht gehabt, wenn er nur ein Nachahmer gewesen
wäre. Die Gestalt des Aleko, des Helden dieses Poems, vertritt bereits
einen großen und tiefen und echt russischen Gedanken, denselben, der
später in so einheitlicher Vollendung im „Onegin“ ausgedrückt ist, wo
uns fast derselbe Aleko entgegentritt, nur mit dem Unterschied, daß er
dort nicht mehr in einer phantastischen Umgebung und in phantastischem
Licht erscheint, sondern greifbar wirklich, wahrheitsgetreu und
verständlich vor uns steht. Schon in Aleko hat Puschkin jenen
Unglücklichen, der in seinem ganzen großen Vaterlande keinen festen
Verbleib hat, jenen historischen russischen Märtyrer, dessen Erscheinen
in unserer, vom Volk losgerissenen Gesellschaft – eben historisch
betrachtet – so unvermeidlich war, in einer genialen Skizze
festgehalten. Entdeckt aber hat er ihn wahrlich nicht nur in Byrons
Werken! Dieser Typ ist fehlerlos erfaßt, ist eine von unseren stehenden
Figuren und hat sich bei uns, in unserem russischen Vaterlande, seit
langem und auf lange Zeit eingebürgert. Dieser russische „Skitáletz“[19]
aus den höheren Gesellschaftskreisen setzt auch heute noch sein Leben
fort, und ich glaube, er wird so bald nicht aussterben. Und wenn diese
Naturen heutzutage nicht mehr Zigeunerlager aufsuchen, um in der wilden
eigenartigen Lebensweise der Nomaden ihr Weltideal und im Schoße der
Natur Ruhe und Erlösung von dem sinnlosen, verwirrenden Leben unserer
russischen Gesellschaft zu finden, so werfen sie sich dafür dem
Sozialismus in die Arme, den es zu Alekos Lebzeiten noch nicht gab – das
heißt: sie gehen mit ihrem neuen Glauben nur auf einen fremden Acker, um
dort mit Eifer auf ihre Weise zu arbeiten, geradeso überzeugt, wie Aleko
es war, daß sie auf diesem ihrem phantastischen Arbeitsfeld das Glück
nicht nur für sich selbst, sondern zugleich für die ganze Welt erlangen
werden. Denn dieser russische Heimatlose bedarf nun einmal des
allmenschlichen Glücks, um mit sich zur Ruhe kommen zu können: sonst, o
nein, sonst gibt er sich nicht zufrieden – d. h. so lange tut er es
nicht, wie es sich in der Sache nur um die Theorie handelt. Der
„Skitaletz“ von heute wie der von damals sind noch ganz dieselben
Russen, nur daß sie zu verschiedenen Zeiten geboren wurden. Dieser
Menschenschlag ist, ich wiederhole es, gerade zu Anfang des zweiten
Jahrhunderts nach der großen Reform Peters in unserer vom Volk und von
der Volkskraft losgelösten Gesellschaft entstanden. Gewiß, eine riesige
Mehrzahl der gebildeten Russen haben damals, zu Puschkins Zeiten, ebenso
ihr Leben im Staatsdienst zugebracht, wie sie in unserer Zeit friedlich
als Beamte weiter dienen, in den Renteien, auf den Eisenbahnen und in
den Banken – oder sie verdienen sich ihr Geld durch andere Mittel, sie
beschäftigen sich sogar mit Wissenschaft, geben Stunden, halten Vorträge
und verrichten alles regelmäßig, faul, friedlich, leben von monatlichem
Gehalt und kleinen Kartenpartien, ohne jede innere Anfechtung oder
Neigung zur Flucht in ein Zigeunerlager, oder gleichviel wohin und
welches Lager sich in unserer Zeit eben mehr dazu eignen würde. Viel,
sehr viel ist es schon, wenn sie ein wenig die Liberalen spielen, „mit
einem Schimmer von westeuropäischem Sozialismus“, dem aber ein gewisser
russisch gutmütiger Charakter verliehen wird. Doch alles das ist nur ein
Zeitunterschied. Was liegt daran, daß der eine noch nicht angefangen
hat, sich zu beunruhigen, während der andere schon bei der
verschlossenen Tür angelangt ist und sie mit dem Kopf auch bereits
einzurennen versucht hat – natürlich vergeblich. Dasselbe erwartet sie
alle – jeden zu seiner Zeit, wenn sie nicht den rettenden Weg betreten
und sich bescheiden mit dem Volk vereinigen. Oder nicht einmal alle mag
dasselbe erwarten: es genügen auch die „Auserwählten“, es genügt auch
der zehnte Teil der aus der Ruhe Gekommenen, und die übrige große
Mehrheit wird ebenfalls dank ihrer Unruhe keine Ruhe mehr finden. Aleko
freilich versteht es noch nicht, seine Sehnsucht richtig auszudrücken:
bei ihm ist alles gleichsam noch abstrakt. Er sehnt sich nach der Natur
und klagt über die Gesellschaft, verspürt einen Drang, der sich
irgendwie auf die ganze Welt bezieht, und trauert ob der vermeintlich
irgendwo, irgendwann, durch irgendwen verlorenen Wahrheit, die er nun
nirgends zu finden vermag. Hier ist, ersichtlich, ein bißchen Jean
Jacques Rousseau zu spüren. Worin diese Wahrheit bestanden, wo und wie
man sie wiederfinden könnte und wann sie verloren gegangen, das weiß er
allerdings nicht zu sagen, aber er leidet aufrichtig. Vorläufig sehnt
sich denn auch der phantastische unduldsame Mensch nur nach Erlösung von
vornehmlich äußeren Erscheinungen. So muß es ja auch sein! Die Wahrheit
ist für ihn irgendwo außerhalb seiner Person, vielleicht irgendwo in
anderen Ländern, zum Beispiel in den europäischen, die alle ihren
geschichtlich festgefügten Bau und eine bestimmte Ordnung in ihrem
staatlichen wie gesellschaftlichen Leben besitzen. Und niemals wird er
begreifen, daß die Wahrheit vor allen Dingen in ihm selbst sein muß,
ganz innerlich, nur in ihm selbst – wie sollte er das auch anders
verstehen? Er ist doch in seinem eigenen Lande ein Fremder, schon seit
einem ganzen Jahrhundert hat er das Arbeiten verlernt, besitzt er nichts
mehr von lebendiger Kultur, ist er wie ein Pensionsmädchen zwischen
geschlossenen Wänden aufgewachsen. Die Pflichten, die er erfüllte, waren
seltsam und willkürlich, je nach seiner Zugehörigkeit zu einer der
vierzehn Rangklassen, in die unsere gebildete russische Gesellschaft
eingeteilt ist. Er ist vorläufig nur ein losgerissenes und in der Luft
schwebendes Stäubchen. Er fühlt das auch und leidet darunter oft sogar
qualvoll! Nun, und schließlich – was hat es auch auf sich, daß er, der
vielleicht zum russischen Geburtsadel gehört und sogar, was höchst
wahrscheinlich ist, Leibeigene besitzt, mit der ganzen Freiheit seines
Standes sich den kleinen phantastischen Einfall gestattet, an Menschen
Gefallen zu finden, die „ohne Gesetz“ leben, um zeitweilig, wenn es sein
soll, im Zigeunerlager einen Bären zu führen und ihn tanzen zu lassen?
Am ehesten konnte ihm noch das Weib, „das Naturweib“, wie ein Dichter
sich ausdrückt, die Hoffnung auf eine Erlösung von seiner Lebensqual
verheißen: nichts ist infolgedessen selbstverständlicher, als daß er
sich in leichtsinnigem, jedoch leidenschaftlichem Glauben in eine junge
Zigeunerin verliebt. Es hieß das soviel wie: „Hier, nur hier finde ich
den Ausweg, hier werde ich auch mein Glück finden, hier im Schoße der
Natur, fern von aller Welt, hier unter diesen Menschen, die keine
Zivilisation und keine Gesetze haben!“ Und was ist das Ergebnis? – schon
bei seinem ersten Zusammenstoß mit den Bedingungen dieses freien Lebens
hält er nicht stand und befleckt seine Hände mit Blut[20]. Nicht nur
nicht zu einer allgemeinen Weltharmonie, nein, nicht einmal zum Leben in
einer Zigeunerbande taugt der Unselige, und so jagen sie ihn denn fort –
ohne Rache, ohne Bosheit, schlicht und nicht ohne Vornehmheit in ihrer
einfachen Art. Der Alte sagt nur: „Verlaß uns, stolzer Mensch. Wir sind
Zigeuner, haben kein Gesetz, wir richten nicht und lieben nicht, zu
strafen.“

Das ist natürlich alles recht phantastisch, aber der „stolze Mensch“ ist
Wahrheit und von dem Dichter ist er treffend geschildert. Denn: so
erfaßt und dargestellt wurde er bei uns zum erstenmal von – Puschkin.
Das dürfen wir nicht vergessen. Es ist ja alles so echt an ihm ... kaum
geht ihm etwas wider den Strich, da bringt er auch schon in Wut zwei
Menschen um und rächt sich sofort für die Kränkung. Noch bequemer
freilich wäre es gewesen, sich seiner Zugehörigkeit zu einer der
vierzehn Rangklassen zu erinnern und selber das richtende und marternde
Gesetz anzurufen (denn auch das ist vorgekommen), damit nur ja seine
persönliche Kränkung gerächt werde. Nein, diese wahrheitsgetreue
Dichtung ist nicht eine Nachahmung, in ihr ist schon die russische
Beantwortung unserer „Frage“, dieser „verfluchten Frage“ im Sinne des
russischen Volksglaubens und der russischen Volkswahrheit angedeutet:
„Beuge dich, stolzer Mensch, und brich vor allen Dingen erst deinen
Hochmut. Beuge dich, müßiger Mensch und arbeite erst einmal auf deinem
Acker!“ Denn das wäre in der Tat die Lösung des Problems nach der
Rechtsauffassung des Volkes und der Volksvernunft. „Nicht außerhalb
deiner ist die Wahrheit, sondern in dir selber, suche sie in dir,
unterwirf _dich dir_, bemächtige dich deiner und du wirst die Wahrheit
erkennen! Nicht in den äußeren Dingen ist die Wahrheit und nicht
irgendwo fern hinter Bergen und Meeren, sondern vor allem in deiner
Arbeit an dir selbst! Besiege dich, bezähme dich – und du wirst frei
sein, wie du es dir noch nie erträumt hast. Beginnst du aber ein großes
Werk, so machst du auch andere frei und wirst das Glück schauen. Dein
Leben wird sich mit Inhalt füllen und du wirst endlich dein Volk und
seine heilige Wahrheit begreifen. Weder bei Zigeunern noch sonstwo ist
die Weltharmonie zu finden, wenn du selbst ihrer nicht wert bist, wenn
du Bosheit und Hochmut in dir hast und das Leben umsonst haben willst,
ohne auch nur zu ahnen, daß man für sein Leben zahlen muß.“

Diese Lösung des Problems ist in jener Dichtung Puschkins bereits
angedeutet und beinahe vorgezeichnet. Viel klarer aber ist sie im „Eugen
Onegin“ ausgedrückt, in diesem Roman, der nicht nur nicht phantastisch
ist, sondern geradezu fühlbare Wirklichkeit, in dem das russische Leben
mit so schöpferischer Kraft dargestellt ist und in einer so vollendeten
Kunst, wie es sie vor Puschkin nicht gegeben hat und vielleicht nach ihm
nicht wieder geben wird.

Onegin kommt aus Petersburg – unbedingt aus Petersburg, das ist
zweifellos die erste Bedingung. Einen so wichtigen Umstand in der
Lebensgeschichte seines Helden konnte Puschkin natürlich nicht
übergehen. Und ich wiederhole, dieser Held ist derselbe Aleko,
namentlich später, wenn er ausruft: „Warum lieg ich nicht gelähmt, wie
in Tula der Assessor?“ Vorläufig jedoch, zu Anfang des Romans, ist er
ein halber Geck und Gesellschaftsmensch und hat noch viel zu wenig
gelebt, um vom Leben schon ganz und gar enttäuscht zu sein. Aber auch
ihn beginnt bereits heimzusuchen und zu beunruhigen jener „vornehme
Dämon heimlicher Qual“. In der Einsamkeit auf seinem Gut, im Herzen
seiner Heimat ist er natürlich nicht „bei sich zu Hause“. Er fühlt sich
da nicht heimisch. Er weiß nicht, was er dort anfangen soll und es kommt
ihm vor, als wäre er bei sich selbst zu Gaste. Später, wenn er in seiner
Langweile und Unzufriedenheit und inneren Unruhe im Vaterlande und in
fremden Ländern von Ort zu Ort reist, fühlt er sich – als fraglos kluger
und fraglos aufrichtiger Mensch, der er ist – auch unter den Fremden
sich selber fremd. Freilich liebt auch er sein Land, aber er traut ihm
nicht. Natürlich hat er von den einheimischen Idealen gehört, aber er
glaubt nicht an diese Ideale. Er glaubt nur an die vollkommene
Unmöglichkeit gleichviel welch einer Arbeit auf dem Heimatboden und
blickt auf die, die an diese Möglichkeit glauben – deren es damals, wie
auch jetzt, nur wenige gab – mit einem traurigen Spottlächeln herab.
Lenskij[21], sein junger Freund, wird von ihm einfach aus Hypochondrie
erschossen, vielleicht gerade infolge seiner Sehnsucht nach dem
Friedensideal –, das wäre uns nur zu ähnlich, weshalb diese Erklärung
denn auch die wahrscheinlich richtige ist. Wie anders dagegen Tatjana!
Die ist ein starker Mensch, die steht fest und sicher auf ihrem Boden.
Sie ist tiefer als Onegin, und natürlich auch klüger als er. Sie ahnt
schon allein durch ihren feinen Sinn, wo die Wahrheit ist und worin sie
besteht, was dann der Schluß des Romans bezeugt. Vielleicht wäre es
besser gewesen, Puschkin hätte seinen Roman nach ihr „Tatjana Larina“
genannt, und nicht nach ihm „Jewgenij Onegin“, denn sie, nicht er, ist
der Held. Sie ist ein bejahender Typ, nicht ein verneinender, wie er,
sie ist ein Typ wahrhafter Schönheit, ist die Verherrlichung der
russischen Frau – und sie ist es denn auch, die der Dichter den
Grundgedanken seiner Dichtung in der berühmten Szene der letzten
Begegnung Tatjanas mit Onegin aussprechen läßt. Ja, man kann sogar
sagen, daß ein solches Urbild der russischen Frau, eine Heldin von
solcher Schönheit, in unserem ganzen Schrifttum nicht wieder geschaffen
worden ist – ausgenommen höchstens die Gestalt der Lisa in Turgenjeffs
„Adelsnest“. – Nur die Angewohnheit, auf alles hochmütig herabzusehen,
bringt Onegin dazu, daß er bei der ersten Begegnung auf dem weltfernen
Gut ihrer Eltern überhaupt nicht sieht, wen er in der schüchternen
Gestalt des reinen unschuldigen Mädchens vor sich hat, während sie sich
schon bei dem ersten Blick auf ihn seltsam befangen fühlt. Er verstand
eben nicht, in dem armen Mädchen die geistige Feinheit, die ganze
Vollendung und Vollkommenheit ihres inneren Menschen zu erkennen und
hielt sie vielleicht wirklich nur für einen „moralischen Embryo“. Sie –
ein Embryo! und das noch nach ihrem Liebesbrief an ihn! Wenn jemand in
diesem Roman ein moralischer Embryo ist, dann ist das wahrhaftig niemand
anderes als er selbst, Onegin! Freilich, er konnte sie gar nicht
erkennen: kennt er denn überhaupt die Menschenseele? Er ist ein
abstrakter Mensch, ein unruhiger Träumer und bleibt es sein Leben lang.
Auch später in Petersburg, wo er sie als vornehme Dame wiedersieht,
begreift er sie nicht, obschon er ihr schreibt, daß seine Seele ihre
ganze Schönheit fühle. Doch das sind nur Worte: sie geht an ihm und
seinem Leben vorüber, von ihm unerkannt, unbegriffen! Darin besteht eben
die Tragödie ihres Romans. Wäre dagegen damals, bei der ersten Begegnung
mit ihr, Childe Harold, oder gar Lord Byron in eigener Person
geradenwegs aus England auf dem Gut eingetroffen und hätte ihn auf den
eigenartigen Reiz des schüchternen, jungen Mädchens aufmerksam gemacht –
oh, da wäre Onegin sogleich von ihr betroffen und entzückt
gewesen! Soviel geistiges Lakaientum steckt zuweilen in diesen
Weltschmerzmärtyrern! Doch es geschah nicht, und Onegin, der die
Weltharmonie sucht, begibt sich, infolgedessen, nachdem er Tatjana als
Antwort auf ihren Brief eine Predigt gehalten und sich dabei immerhin
noch sehr anständig benommen hat, mitsamt seinem Weltschmerz und dem aus
kleinlich dummem Ärger vergossenen Blut auf dem Gewissen, auf Reisen –
zunächst im eigenen Lande, doch offenbar ohne überhaupt zu bemerken, wo
er sich befindet. Im Überschwang seiner vermeintlichen Gesundheit und
Kraft ruft er unter Flüchen aus: „Jung bin ich, stark ist in mir das
Leben!“ und doch weiß er nicht, worauf er wartet, was auf ihn wartet,
und so bleibt ihm nichts als sein Weltschmerz.

Das begriff Tatjana. In den unsterblichen Versen des Romans erzählt der
Dichter, wie sie das Haus dieses ihr so wunderbaren und rätselhaften
Menschen besucht. Ich will hier nicht weiter von der unnachahmlichen
Schönheit und Tiefe dieser Strophen reden. Sie betritt sein Zimmer, sie
betrachtet seine Bücher, die Sachen, alle Gegenstände, bemüht sich, aus
ihnen seine Seele zu erraten, ihre Rätsel zu lösen – und der „moralische
Embryo“ bleibt schließlich mit einem seltsamen Lächeln nachdenklich
stehen, wie in einer Vorahnung der Lösung des Problems, und ihre Lippen
fragen leise:

„Oder sollte er – eine Parodie sein?“

Ja, sie mußte darauf verfallen, sie hatte das Geheimnis erraten. In
Petersburg – lange Zeit nachher, nach der neuen Begegnung –, da kennt
sie ihn bereits vollkommen. Übrigens, nebenbei hat jemand gesagt, daß
das gesellschaftliche Leben bei Hofe verderblich ihre Seele beeinflußt
habe und daß gerade die Würde der hochgestellten Dame und die neuen
gesellschaftlichen Begriffe zum Teil die Ursache ihrer Absage an Onegin
gewesen seien. Nein, so verhielt es sich nicht. Nein, sie ist auch als
Fürstin dieselbe Tanjä, dieselbe, die sie dort auf dem Lande war! Sie
ist nicht verdorben, im Gegenteil, sie fühlt sich bedrückt durch dieses
prunkvolle Petersburger Leben; es ist für sie eine Last und ein Zwang,
unter dem sie leidet; sie verabscheut ihre gesellschaftliche Stellung,
und wer sie anders beurteilt, der begreift überhaupt nicht, was Puschkin
ausdrücken wollte. Fest und ruhig sagt sie zu Onegin:

   „... Doch bin ich einem andren angetraut
   Und werd’ ihm ewig treu sein.“

Das sagt sie gerade als russische Frau, darin besteht die Verherrlichung
derselben, die uns Puschkin mit ihrer Gestalt gegeben hat. Sie spricht
die innere Wahrheit dieser Dichtung aus. Oh, ich sage kein Wort über
ihre religiösen Ansichten, über ihre Auffassung der Heiligkeit der Ehe –
nein, das werde ich nicht berühren. Aber wie denn: weigert sie sich
deshalb, ihm zu folgen, obgleich sie ihm sagt: „Ich liebe Sie“ – deshalb
etwa, weil sie „als russische Frau“ (und nicht als Südländerin oder
irgendeine Französin) unfähig wäre zu einem mutigen Schritt, etwa weil
sie nicht die Kraft hätte, ihre Fesseln zu zerreißen, und nicht stark
genug wäre, das Gefeiertwerden, ihre gesellschaftliche Rolle, ihren
Reichtum, den Ruf der Tugend zu opfern? Nein, die russische Frau ist
mutig. Die russische Frau handelt furchtlos nach dem, was sie für
richtig hält: das hat sie bewiesen. Aber Tatjana ist „einem anderen
angetraut“, und diesem, dem sie nun einmal gehört, wird sie „ewig treu
sein“. Aber wem denn, wem denn treu? Welchen Pflichten? Treu diesem
alten General, den sie doch nicht lieben kann, da sie ja Onegin liebt,
und den sie nur genommen, weil „die Mutter sie unter Tränen beschworen“?
In ihrer verletzten, wunden Seele war damals weder Hoffnung noch Freude,
sondern nichts als Verzweiflung. Also treu diesem alten General? Ja,
treu diesem alten General, ihrem Mann, dem ehrlichen Menschen, der sie
liebt, der sie achtet und stolz auf sie ist. Mag auch die Mutter sie
beschworen und angefleht haben, aber sie, Tatjana selbst und keine
andere hat das Jawort gegeben, sie, sie selbst hat ihm Treue geschworen.
Mag sie ihn auch aus Verzweiflung genommen haben, jetzt ist er ihr
Gatte, und ihr Treubruch würde ihn mit Schimpf und Schande bedecken,
würde ihn vernichten. Und kann denn ein Mensch sein Glück auf dem
Unglück eines anderen aufbauen? Das Glück liegt nicht allein in den
Genüssen der Liebe, sondern auch in der höheren Harmonie des Geistes.
Womit sollte man aber den Geist beruhigen, wenn hinter einem ein
unehrenhafter, mitleidloser, fast unmenschlicher Schritt liegt? Sollte
sie nur deshalb von ihm fliehen, weil es sich um ihr Glück handelte?
Aber was kann denn das für ein Glück sein, das auf fremdem Unglück
beruht? Nehmen wir an, daß Sie den Bau der Geschicke des
Menschengeschlechts aufzuführen hätten, mit dem Ziel, die Menschen zu
beglücken, ihnen zum Schluß Frieden und Ruhe zu geben. Nehmen Sie an, zu
dem Zweck wäre es unbedingt erforderlich, im ganzen nur ein einziges
menschliches Wesen zu Tode zu quälen – ja sagen wir, nicht einmal ein
gar so wertvolles, meinetwegen sogar irgendein ganz lächerliches Wesen,
also nicht etwa eine Figur aus Shakespeare, sondern – nun, sagen wir,
einfach nur einen ehrenwerten alten Mann, den Gatten einer jungen Frau,
an deren Liebe er in blinder Überzeugung glaubt, obgleich er ihr Herz
gar nicht kennt, der sie aber ehrt und achtet, stolz auf sie ist,
glücklich durch sie und ruhig. Und nur dieser eine Mensch muß entehrt
und geschmäht und gequält werden, um auf den Tränen dieses Mannes den
Glücksbau aufzuführen! Würden Sie da wohl einwilligen, der Baumeister
dieses Gebäudes unter dieser einen Bedingung zu sein? Das ist die Frage.
Vermöchten Sie auch nur einen Augenblick die Ansicht zu vertreten, daß
die Menschen, für die Sie diesen Bau aufführen, einwilligen würden,
dieses Glück von Ihnen anzunehmen, wenn Sie in das Fundament den Schmerz
eines, zwar unbedeutenden, doch unverdientermaßen unbarmherzig zu Tode
gequälten Menschen einmauerten, und daß die Menschen in diesem Glück
ewig zufrieden sein könnten? Deshalb frage ich: konnte Tatjana in ihrer
Reinheit und Vornehmheit und mit ihrem von eigenem Leid wehen Herzen
sich überhaupt anders entschließen? Nein; denn eine reine russische
Seele sagt sich in diesem Fall: „Mag ich allein das Glück entbehren, mag
auch mein Unglück unvergleichlich größer sein als das Unglück dieses
alten Mannes, mag auch niemand jemals erfahren, auch mein Mann nicht,
daß ich mich geopfert habe, mag auch niemand mein Opfer schätzen, ich
will doch nicht auf Kosten eines anderen glücklich sein!“ Das ist der
Kern der Tragödie. Hier handelt es sich um ein Entweder – Oder, für ein
Drittes ist es zu spät, und danach fällt denn die Antwort aus, die sie
Onegin gibt. Nun wird man vielleicht einwenden: „Ja, aber auch Onegin
ist doch unglücklich, den einen macht sie glücklich, den alten Mann, an
den anderen aber, den jungen, und sein Unglück denkt sie nicht!“
Erlauben Sie, hier handelt es sich noch um eine andere Frage, vielleicht
sogar um die wichtigste im Roman. Übrigens hat die Frage, warum Tatjana
nicht Onegin folgt, bei uns, oder wenigstens in unserer Literaturkritik,
eine besondere Geschichte, die sogar recht charakteristisch ist, deshalb
habe ich mir auch nur erlaubt, mich über diese Frage so ausführlich zu
verbreiten. Das Charakteristischste dürfte wohl sein, daß die moralische
Lösung dieser Frage bei uns so lange allen Zweifeln ausgesetzt gewesen
ist. Ich denke: selbst wenn Tatjana frei gewesen, wenn ihr Mann schon
gestorben wäre, daß sie auch dann nicht Onegins Werben angenommen hätte.
Man muß doch das ganze innere Wesen dieser Frau erfassen. Sie sieht
doch, wer er ist: er, der ewig unstete Mensch, findet plötzlich die
Frau, die er als junges Mädchen verschmäht hat, findet sie in einer
neuen glänzenden Umgebung, – und diese Umgebung ist für ihn auch das
Ausschlaggebende, ihre gesellschaftliche Rolle ist es, die ihn
bestrickt. Vor diesem ehemaligen kleinen Mädchen, auf das er beinahe mit
Verachtung herabsah oder doch mit Geringschätzung, beugt sich jetzt die
Gesellschaft – die Gesellschaft, diese ungeheure Autorität in den Augen
Onegins, ungeachtet aller seiner Weltschmerzen und Weltideale. Deshalb
also, nur deshalb wirft er sich wie geblendet ihr zu Füßen! Endlich
glaubt er, sein Ideal gefunden zu haben, seine Rettung, seine Erlösung
von seiner Sehnsucht, die er früher nicht zu erkennen verstanden, und
„das Glück war doch so möglich, so nah!“ ruft er aus. Wie Aleko zur
jungen Zigeunerin, so strebt Onegin jetzt zu Tatjana, indem er in seinem
neuen absonderlichen Einfall alle Lösungen seiner Probleme sucht. Und
das sieht doch Tatjana, sie hat ihn doch schon längst durchschaut?! Sie
weiß doch ganz genau, daß er im Grunde nur seine neue Einbildung liebt,
und nicht sie, die ja dieselbe Tatjana geblieben ist, die sie früher
war! Sie weiß, daß er sie für etwas ganz anderes hält als das, was sie
ist, daß er sie nicht nur nicht liebt, sondern daß er sogar überhaupt
nicht fähig ist, gleichviel wen, zu lieben, wenn er auch noch so sehr
leidet! Er liebt seinen Einfall, sein Trugbild, aber er selbst ist auch
nur ein Trugbild. Würde er doch, wenn sie ihm folgte, schon am nächsten
Tage wieder gleichgültig werden und an seinen Überschwang mit
spöttischem Lächeln zurückdenken. Er hat keinen Boden unter sich, auf
dem er stehen könnte, er ist ein Stäubchen, das vom Winde getragen wird.
Wie anders dagegen Tatjana! Sie hat sogar in der Verzweiflung und in dem
Bewußtsein, daß ihr Leben verfehlt ist, etwas Festes und
Unerschütterliches, auf das ihre Seele sich stützen, woran sie sich
aufrichten kann. Das sind ihre Erinnerungen an ihre Kindheit, an ihre
Heimat, an die Landeinsamkeit, in der ihr stilles, reines Leben begann,
und wäre es auch nur „das Kreuz und der Schatten der Bäume auf dem Grabe
ihrer alten Kinderfrau“. Oh, diese Erinnerungen an ihre Jugend sind ihr
jetzt das Teuerste, was sie hat, diese Erinnerungen allein sind ihr
geblieben, aber sie genügen, um ihre Seele vor der letzten Verzweiflung
zu bewahren. Und das ist nicht wenig, nein, das ist schon viel, sehr
viel, denn das ist ein fester Boden, ist etwas, worauf man bauen kann.
Hierin liegt die Berührung mit dem eigenen Volk, mit seinen
Heiligtümern, liegt das, was das Vaterland zur wahren Heimatscholle
macht. Was aber hat er, Onegin, und was ist er überhaupt? Doch nicht aus
Mitleid konnte sie ihm folgen, nur um ihm eine Abwechslung zu bieten, um
ihm nur für einige Zeit aus unendlicher liebevoller Barmherzigkeit das
Phantom eines Glückes zu schenken, während sie mit Sicherheit wußte, daß
er schon am nächsten Tage sich skeptisch und spöttisch zu diesem seinem
neuen Glück verhalten werde! Nein, es gibt tiefe und starke Seelen, die
ihr Heiligtum nicht bewußt der Schmähung preisgeben können, und wär’s
auch nur aus unendlicher Barmherzigkeit. Nein, Tatjana konnte nicht
Onegin folgen!

In diesem seinem unsterblichen Roman „Onegin“ erscheint also Puschkin
als ein großer Volksdichter, wie wir vor ihm keinen gehabt haben. Er hat
darin mit einem einzigen Griff, in der treffendsten Weise, mit dem
scharfsichtigsten Blick, den Kern unseres Wesens, unserer ganzen über
dem Volk stehenden Gesellschaft erfaßt und dargestellt. In derselben
Schaffensperiode aber, in der er uns den Typ des russischen Skitaletz
schuf, den es heute noch ganz so wie damals gibt und der für unser
zukünftiges Schicksal von größter Bedeutung ist, während er neben ihn
die wahre Vertreterin unendlicher Schönheit in der russischen Frau
stellte, prägte er gleichzeitig – und wiederum als erster – in anderen
Werken eine ganze Reihe der prächtigsten russischen Volkstypen. Die
Schönheit auch dieser Typen besteht vor allem in ihrer Echtheit, die so
groß ist, daß man sie ordentlich wie lebende Menschen vor sich zu sehen
meint: so unverkennbar sind sie, so wahr und leibhaft stehen sie vor
einem: wie gemeißelt. Ich möchte nochmals betonen, daß ich nicht als
Literaturkritiker rede, deshalb werde ich meinen Gedanken auch nicht
durch eingehende Untersuchungen der genialen Werke unseres Dichters zu
erklären versuchen. Über seinen russischen Chronisten[22] zum Beispiel
müßte man allein schon ein ganzes Buch schreiben, wollte man die volle
Bedeutung dieser Gestalt erfassen und wiedergeben, die Puschkin uns in
ihrer ruhigen Geistesgröße wie ein Wahrzeichen und einen ewigen Zeugen
unseres kraftvollen Volksgeistes vor Augen gestellt hat. Diesen Typ gibt
es wirklich, von dem kann niemand sagen, er sei vom Dichter frei
erfunden, sei bloß eine Idealgestalt. Wenn man aber zugesteht (und das
muß man), daß es solche Menschen im russischen Volk gibt, dann muß man
auch zugeben, daß es notwendig einen Volksgeist, der sie hervorbringt,
geben muß, und weiter, daß dieser Geist auch die erforderliche
Lebenskraft haben wird. Überall tritt bei Puschkin der Glaube an den
russischen Charakter hervor, der Glaube an eine geistige Kraft des
Volkes: wo aber Glaube ist, da ist Zuversicht, und die besitzt er denn
auch – eine große Hoffnung und ein großes Vertrauen auf den russischen
Menschen. Daß er in der Hoffnung auf den Sieg des Guten furchtlos der
Zukunft entgegenschaue, sagt Puschkin einmal bei einem anderen Anlaß,
doch könnte sich dieser Ausspruch auf seine ganze in nationalem Geiste
schöpferische Tätigkeit beziehen. Und niemals, weder vor noch nach ihm,
hat ein russischer Schriftsteller sich so herzlich und so vertraut mit
seinem Volk verbunden, wie Puschkin. Gewiß, wir haben unter unseren
Schriftstellern viele Kenner des einfachen Volkes, die es treffend und
sogar liebevoll zu schildern verstehen. Vergleicht man sie aber mit
Puschkin, so muß man sich gestehen, daß bis jetzt, außer einem,
höchstens zweien von seinen jüngsten Nachfolgern, alle diese
Schriftsteller nur „das Volk schildernde _Herren_“ sind. Selbst bei den
begabtesten von ihnen, ja, sogar bei diesen zwei Ausnahmen, die ich
soeben erwähnte, bricht doch – bricht irgendwo ein gewisses Herabsehen
auf dieses Volk hervor, so etwas, das wie aus einem ganz anderen Leben,
einer anderen Welt kommt, so etwas wie ein Wunsch, dieses Volk zu sich
emporzuziehen und dadurch dann glücklich zu machen. In Puschkin dagegen
hat sich eine wirkliche Vereinigung mit dem Volke vollzogen, die in ihm
selbst fast so etwas wie eine echte und innige Rührung auslöst. Man
denke nur an seine Geschichte vom Bären, dessen Bärenfrau der Bauer
erschlagen, oder an sein Gedicht:

   „Freund Iwan, wenn wir jetzt trinken,
   Müssen wir vorerst einmal ...“

und Sie werden ohne weiteres verstehen, was ich meine.

Alle diese Schätze des schöpferischen Erfassens sind von Puschkin,
unserem größten Dichter, gleichsam in der Art eines Hinweises für alle
nach ihm kommenden russischen Künstler, für alle nachfolgenden Schöpfer
auf diesem Gebiete, hinterlassen worden. Man kann sogar ohne Zögern
behaupten: ohne Puschkin wären alle nach ihm gekommenen Begabungen
überhaupt nicht möglich gewesen; wenigstens hätten sie sich nicht mit
solcher Kraft und Deutlichkeit zu äußern vermocht, ungeachtet ihrer
unzweifelhaften Veranlagung, wie ihnen das nach Puschkin in unserer Zeit
tatsächlich gelungen ist. Doch gilt dies nicht bloß von der Dichtung,
vom künstlerischen Schaffen: ohne Puschkin hätte sich vielleicht auch
unser Glaube an unsere russische Selbständigkeit, unsere uns jetzt
bereits bewußt gewordene Hoffnung auf unsere Volkskräfte und damit auch
der Glaube an unsere Zukunft und Bestimmung, an unsere selbständige
Rolle in der Reihenfolge der europäischen Völker nicht so nachdrücklich
und unverrückbar festgesetzt, wie das nach Puschkin geschehen ist (wenn
auch freilich noch immer nicht bei allen, vielmehr erst bei
verhältnismäßig wenigen)!

Diese Tat Puschkins nun tritt eigentlich erst dann plastisch hervor,
wenn man voll und ganz erfaßt, was ich unter der dritten Periode seines
Schaffens verstehe.

                   *       *       *       *       *

Ich sage nochmals: diese drei Perioden haben keine festen Grenzen
zwischen sich. So könnten zum Beispiel einzelne seiner Werke, die er in
der dritten geschrieben, sogar ganz zu Anfang entstanden sein, denn
Puschkin war immer ein ganzer, sagen wir ein abgeschlossener Organismus,
der von Hause aus alle Keime in sich trug und sie nicht etwa von außen
nach und nach in sich aufgenommen hat. Die äußeren Anregungen haben in
ihm nur die Keime zum Treiben gebracht, das Wachstum gefördert, oder
haben, wenn man will, nur das tief in ihm Schlummernde wachgerufen. Aber
dieser Organismus mußte sich naturgemäß entwickeln, und die Stufen oder,
wie ich sie nannte, Perioden dieser Entwicklung lassen sich in der Tat
unterscheiden, ja, es läßt sich sogar nachweisen, daß eine jede ihren
besonderen Charakter hat, und es läßt sich verfolgen, wie eine jede sich
allmählich aus der vorhergehenden entwickelt hat. So kann man zur
dritten Periode denjenigen Teil seiner Werke rechnen, in denen
vornehmlich universale Ideen ausgedrückt sind, in denen sich die
poetischen Gestalten anderer Völker finden und die den Geist dieser
Völker widerspiegeln. Von diesen Werken sind einige erst nach dem Tode
des Dichters veröffentlicht worden. In dieser Periode aber hat das
Schaffen Puschkins in seiner Art sogar etwas Wunderbares, es ist eine
Erscheinung, die außerhalb alles bisher Dagewesenen zu stehen scheint,
und es liegt etwas in ihr, dessen sich vor ihm noch niemand hat rühmen
können.

Es ist wahr, die europäische Literatur hat Genies von ungeheurer Größe
aufzuweisen – hat Männer wie Shakespeare, Cervantes, Schiller. Aber man
nenne mir doch nur einen von diesen Großen, der eine solche Fähigkeit,
das Wesen fremder Nationalitäten wiederzugeben, besessen hätte, wie
unser Puschkin. Gerade diese Fähigkeit, diese Hauptfähigkeit unserer
Nationalität, teilt Puschkin mit unserem ganzen Volk, und gerade sie
macht ihn zu unserem nationalsten Dichter.

Selbst die größten europäischen Genies haben niemals vermocht, den Geist
und das Wesen eines fremden Volkes, ja nicht einmal eines blutverwandten
Nachbarvolkes, seine Seele, die ganze verborgene Tiefe dieser Seele und
das Innerste dessen, wozu jedes Volk berufen ist, mit solcher
persönlichen Schöpferkraft aus sich selbst heraus zu gestalten, wie es
Puschkin gelang. Die europäischen Genies haben im Gegenteil, wenn sie
sich anderen Völkern zuwandten, die fremde Nationalität gewöhnlich in
ihre eigene verwandelt und nach den Begriffen ihrer Nation aufgefaßt.
Sogar bei Shakespeare sind zum Beispiel die Italiener fast ohne
Unterschied – Engländer. Nur Puschkin besitzt vor allen Dichtern der
Welt die Fähigkeit, sich vollständig in den Geist einer fremden Nation
zu versetzen. Nehmen Sie seine Faustszene, nehmen Sie sein Poem „Der
geizige Ritter“ und die Ballade „Einst lebte ein armer Ritter ...“ Lesen
Sie seinen „Don Juan“, und wenn Sie nicht wüßten, daß er von Puschkin
ist, würden Sie gewiß nicht erraten, daß ihn – kein Spanier gedichtet
hat. Und was sind das für tiefe, unheimliche Stellen in seinem Poem „Das
Fest während der Pest“! Aus diesen phantastischen Gestalten spricht das
Genie Englands. Dieses prachtvolle Pestlied des Helden, und dieses Lied
der Mary – das sind englische Lieder, das ist der Schauer des britischen
Genies, seine Klage, sein qualvolles Ahnen dessen, was seiner harrt.
Erinnern Sie sich der Verse:

   „Einst kam ich in ein ödes Tal –“

Es ist fast eine wörtliche Übertragung der drei ersten Seiten eines
seltsamen mystischen Buches, das ein alter englischer Sektierer vor
langer, langer Zeit in Prosa geschrieben hat, – aber ist es nun wirklich
nur eine Übertragung? Aus der traurigen und gleichsam geisterfüllten
Musik dieser Verse fühlt man förmlich die Seele des nordischen
Protestantismus in der Seele dieses keltischen Sektenstifters, dieses
uferlosen Mystikers mit dem stumpfen, finsteren und unbesiegbaren Wollen
in der unbegrenzten und geheimnisvollen Phantasie. Beim Lesen dieses
seltsamen Gedichts ist es einem, als spüre man den Geist der
Reformationszeit, dieses kriegerische Feuer des frühesten
Protestantismus, und begreiflich wird einem schließlich auch die
Geschichte selbst, und zwar nicht nur durch ein gedankliches Verstehen,
sondern es ist, als wäre man selber dabeigewesen, als wäre man soeben am
Lager der bewaffneten Sektierer vorübergegangen, als hätte man mit ihnen
Hymnen gesungen, mit ihnen Tränen der Begeisterung vergossen, mit ihnen
an das geglaubt, woran sie glaubten. Und neben diesem religiösen
Mystizismus stehen religiöse Verse aus dem Koran, die „Nachdichtungen
aus dem Koran“: spricht aus diesen nicht ein Mohammedaner, nicht der
Geist des Korans selber, und seines Schwertes, der in Einfalt erhabene
Glaube und seine grausig blutige Kraft? Dann wieder haben wir die antike
Welt in den „Ägyptischen Nächten“. Da verspüren wir die irdischen
Götzen, so wie sie waren, die Götzen, die sich über ihrem Volk als
Götter festgesetzt, die das Genie ihres Volkes und sein Streben bereits
verachten, die an ihr Volk nicht mehr glauben und darüber einsame Götter
geworden sind und in ihrer Einsamkeit, in ihrer dem Tode vorangehenden
Langweile und Geistesarmut sich mit fanatischen, tierischen Roheiten,
mit der Wollust niedriger Insekten, der Wollust eines Spinnenweibchens,
das sein Spinnenmännchen auffrißt, die Zeit vertreiben. Nein, ich sage
in allem Ernst: es hat noch keinen Dichter gegeben, der so wie Puschkin
die ganze Welt in sich aufgenommen hätte. Doch nicht die
Aufnahmefähigkeit im allgemeinen ist hier das Erstaunliche, sondern
seine ganz unglaubliche Tiefe, das vollständige Sichhineinversetzen
seines Geistes in den Geist fremder Völker, die fast vollkommene und
deshalb so erstaunliche „Verwandlung“, eine Erscheinung, die sich bei
keinem einzigen anderen Dichter wiederholt hat. In der Tat finden wir
sie nur bei Puschkin und in diesem Sinne ist er, wie ich bereits sagte,
eine noch nie dagewesene Erscheinung und unserer Meinung nach eine
prophetische, denn ... denn eben darin hat sich am stärksten seine
nationale russische Kraft geäußert, gerade die Volkstümlichkeit seiner
Dichtung, das nationale Moment in der gesamten weiteren Entwicklung, das
nationale Moment unserer Zukunft, das in der Gegenwart noch nicht an den
Tag getreten ist, und das sich, wie gesagt, hier zum ersten Male
prophetisch geäußert hat. Denn wo läge sonst die Kraft des russischen
Volksgeistes, wenn nicht in seinem Streben zur Universalität und nach
Allmenschlichkeit? Als Puschkin zum Dichter seines Volkes wurde, da
begann er, sobald er nur mit dem Volksgeist in Berührung kam, sofort die
große Bestimmung dieser Kraft zu ahnen. Hierin ist er ein Enträtsler und
hierin ist er auch ein Prophet.

Denn, was bedeutet für uns die Reform Peters? nicht nur im Hinblick auf
unsere Zukunft, sondern auch in unserem Verhältnis zur Vergangenheit, zu
allem, was bereits geschehen ist, was sich vor unseren Augen vollzogen
hat? Was war sie uns? Sie war doch nicht nur eine Aneignung europäischer
Kleider, Sitten, Erfindungen und der europäischen Wissenschaft. Erfassen
wir recht, was sie war und wie sie war, betrachten wir sie aufmerksamer.
Ja, es ist sehr leicht möglich, daß Peter sie anfänglich nur in diesem
Sinne einführte, ich meine in eng utilitaristischem Sinne – aber in der
Folge, bei der weiteren Entwicklung seiner Idee, hat Peter sich fraglos
von einem gewissen unbewußten Instinkt leiten lassen: der aber zog ihn
zu zukünftigen und selbstverständlich zu großen Zielen. Ebenso hat auch
das russische Volk nicht etwa nur aus Utilitarismus die Reform
angenommen, sondern mit einer gewissen Vorahnung, ein viel weiteres, ein
unvergleichlich höheres Ziel zu erreichen, als es der nächstliegende
Utilitarismus je sein könnte, das hat es herausgefühlt – natürlich
gleichfalls unbewußt, aber doch unmittelbar und mit voller Lebenskraft.
Da setzte dann mit einemmal dieses Streben ein: zur lebendigen
Wiedervereinigung der Menschen, zu einer, sagen wir, universalen
Einigung! Nicht feindlich (wie man es hätte erwarten können), sondern
freundschaftlich, mit ganzer Liebe nahmen wir das Genie, den
Schöpfergeist der fremden Völker in unsere Seele auf, aller Völker, so
viel es ihrer nur gab, ohne Rassenunterschiede zu machen und die einen
den anderen vorzuziehen, da unser Instinkt fast schon vom ersten Schritt
an die Widersprüche zu unterscheiden, das Fremde einzuschätzen und die
Unterschiede zu entschuldigen verstand: allein damit haben wir unsere
Fähigkeit und Neigung (die uns selbst noch neu und unbewußt waren) zur
Wiedervereinigung aller Völker der großen arischen Rasse bezeugt. Ja,
die Bestimmung des russischen Menschen ist unstreitig eine universale.
Ein echter, ein ganzer Russe werden, heißt vielleicht nur (d. h. letzten
Endes, vergessen Sie das nicht) – ein Bruder aller Menschen werden, ein
_Allmensch_ wenn Sie wollen. Oh, unsere ganze Spaltung in Slawophile und
Westler ist ja nichts als ein einziges großes Mißverständnis, wenn auch
ein historisch notwendiges. Einem echten Russen ist Europa und das
Geschick der ganzen großen arischen Rasse ebenso teuer wie Rußland
selbst, wie das Geschick des eigenen Landes, eben weil unsere Bestimmung
die – wenn man sich so ausdrücken darf – die Verkörperung der
Einheitsidee auf Erden ist, und zwar nicht einer durch das Schwert
errungenen, sondern durch die Macht der brüderlichen Liebe und unseres
brüderlichen Strebens zur Wiedervereinigung der Menschen verwirklichten
Einheit. Verfolgen Sie unsere Entwicklungsgeschichte nach der Reform
Peters und Sie werden bereits Spuren und Andeutungen dieses Gedankens,
meines Traumes, wenn Sie wollen, in der Art unseres Umgangs mit den
europäischen Nationen, ja, sogar in unserer auswärtigen Politik finden.
Denn was hat Rußland in diesen ganzen zwei Jahrhunderten seit Peter mit
seiner Politik anders getan, als Europa gedient, und zwar vielleicht in
einem noch viel größeren Maße, als sich selbst? Ich glaube nicht, daß
dies nur infolge der Talentlosigkeit unserer Diplomaten geschehen ist.
Die Völker Europas wissen ja nicht einmal, wie teuer sie uns sind! Und
ich baue fest darauf, daß wir in Zukunft, d. h. natürlich nicht wir,
sondern die künftigen Russen, bereits alle ausnahmslos begreifen werden,
daß ein echter Russe sein nichts anderes bedeutet, als sich bemühen, die
europäischen Widersprüche in sich endgültig zu versöhnen, der
europäischen Sehnsucht in der russischen allmenschlichen und
allvereinenden Seele den Ausweg zu zeigen, in dieser Seele sie alle in
brüderlicher Liebe aufzunehmen und so vielleicht das letzte Wort der
großen, allgemeinen Harmonie, des brüderlichen Einvernehmens aller
Völker nach dem evangelischen Gesetz Christi auszusprechen. Ich weiß,
ich weiß, daß meine Worte, in der Begeisterung gesprochen, wie sie sind,
übertrieben und phantastisch erscheinen können. Nun wohl, mögen sie es
sein, aber ich bereue nicht, sie ausgesprochen zu haben. Sie mußten
einmal ausgesprochen werden und zwar gerade jetzt, im Augenblick unseres
Triumphes, in dem Augenblick, wo wir unseren großen genialen Toten
ehren, der gerade diesen Gedanken in seiner ganzen schöpferischen Kraft
verkörperte.

Übrigens ist dieser Gedanke schon mehr als einmal geäußert worden. Ich
habe daher gar nichts Neues gesagt. – Am meisten wird man freilich daran
Anstoß nehmen, daß er allzu selbstbewußt scheinen könnte: „Was, uns,
unserem bettelarmen, unkultivierten Lande, fiele eine solche Aufgabe zu.
Uns wäre es bestimmt, der ganzen Welt ein neues Wort zu sagen?“ Ja, rede
ich denn von ökonomischen Erfolgen, von Erfolgen des Schwertes und der
Wissenschaft? Ich rede doch nur von der Brüderlichkeit der Menschen und
davon, daß zur universalen brüderlichen Einigung das russische Volk
vielleicht am meisten von allen anderen veranlagt und bestimmt ist, und
daß ich in unserer Geschichte, in unseren begabten Männern und im
schöpferischen Genie Puschkins die Beweise dafür sehe. Mag unser Land
arm sein, aber dieses arme Land „durchwandert Christus in
Bettlergestalt“. Ja, warum sollten wir nicht trotz unserer Armut sein
letztes Wort in uns tragen können? Hat nicht auch er im Stall in einer
Krippe geruht?

So wiederhole ich: wir können wenigstens schon auf Puschkin, auf die
Universalität und Allmenschlichkeit seines Genies hinweisen. Vermochte
er doch das Genie jedes fremden Volkes wie ein ihm nahe verwandtes in
seine Seele aufzunehmen. Und in der Kunst, im künstlerischen Schaffen
hat er dieses Streben des russischen Geistes zur Universalität
unstreitig bewiesen, darin aber liegt schon ein großer Hinweis für uns.
Sollte unser Gedanke auch nur ein phantastischer Glaube sein, so haben
wir in Puschkin doch wenigstens etwas, woraus dieser Glaube entstehen,
worauf er fußen könnte. Wäre Puschkin nicht so jung gestorben, er hätte
uns vielleicht noch große und unsterbliche Gestalten der russischen
Seele offenbart, die unseren europäischen Brüdern bereits verständlicher
sein, die sie uns näher bringen würden, als sie uns jetzt stehen. Er
hätte ihnen vielleicht die ganze Wahrheit unserer Bestrebungen erklärt
und sie würden uns jetzt besser verstehen, hätten es leichter, unser
Wesen zu deuten und sie würden eher aufhören, so mißtrauisch und
hochmütig auf uns herabzusehen, wie sie es jetzt tun und noch lange tun
werden. Hätte Puschkin länger gelebt, dann gäbe es vielleicht auch
zwischen uns Russen weniger Mißverständnisse und Streitigkeiten, als es
ihrer jetzt zwischen uns gibt. Aber Gottes Ratschluß war anders.
Puschkin starb in der Blüte seiner Jahre und seines Könnens und hat
fraglos ein großes Geheimnis mit sich ins Grab genommen, so daß wir
jetzt versuchen müssen, dieses Geheimnis ohne ihn zu erfassen.


     Bei gebotener Gelegenheit einige Vorlesungen über verschiedene

      Themata auf Grund einer Auseinandersetzung, die mir Herr A.
                        Gradowskij gehalten hat


                                   I.

                      Etwas von größter Bedeutung.

Ich hatte die neue Nummer meines „Tagebuchs“ bereits beendet, indem ich
ihren Inhalt auf meine am 8. Juni in Moskau gehaltene „Rede“ und ein
Vorwort zu derselben beschränkte. Das Vorwort „Zur Puschkinrede“ schrieb
ich in der Vorahnung des Lärms, den man schlagen werde und der denn auch
richtig nach dem Erscheinen meiner Rede in den „Moskauer Nachrichten“
nicht lange auf sich hat warten lassen. Als ich aber Ihre Kritik las,
Herr Gradowskij, ließ ich den Druck des „Tagebuchs“ bis auf weiteres
einstellen, um in derselben Nummer noch meine Antwort auf Ihre Angriffe
veröffentlichen zu können.

Oh, meine Vorahnungen sind alle in Erfüllung gegangen, das Geschrei, das
sich erhoben hat, ist fürchterlich: stolz sei ich und feig sei ich, und
eingebildet und ein „Dichter“! und die Polizei hätte man requirieren
sollen, um die „Ausschreitungen“ des Publikums einzudämmen – das heißt,
natürlich, eine moralische Polizei, eine liberale Polizei. Aber warum
denn nicht die wirkliche? Ist doch auch diese bei uns jetzt liberal,
sogar durchaus nicht weniger liberal, als die liberalen Herren, die
dieses Geschrei über uns erhoben haben. Es fehlte ja auch nicht viel,
und die wirkliche hätte eingegriffen! Doch lassen wir dieses Thema
vorläufig, ich will lieber gleich zur Abwehr Ihrer Angriffe übergehen.
Vorher möchte ich nur noch bemerken, daß ich mit Ihnen persönlich weder
etwas zu schaffen noch mich über etwas auseinanderzusetzen habe, Herr
Gradowskij. Letzteres ist so ausgeschlossen, daß ich tatsächlich nicht
im geringsten die Absicht habe, Sie zu überzeugen oder gar von Ihrer
Ansicht abzubringen. Auch früher schon habe ich mich, wenn ich Ihre
Artikel las, stets über den Gedankengang derselben gewundert. Wenn ich
Ihnen jetzt antworte, so geschieht das ausschließlich um der – anderen
willen: ich meine unsere Leser, die dann über uns urteilen können. Für
diese schreibe ich. Ich fühle, ich ahne, ja ich sehe sogar, daß neue
Elemente erstanden sind und erstehen, die sich bis zur Verzweiflung nach
einem neuen Wort sehnen, die angewidert sind von dem alten liberalen
Gespött über Rußland, über jedes Wort der Hoffnung auf Rußland, die müde
sind des liberal-zahnlosen Skeptizismus der alten Leichen, die man zu
beerdigen vergessen hat, und die denn auch nur deshalb noch unter uns
wandeln, dabei freilich sich nach wie vor für die junge Generation
halten. Jawohl: müde der alten liberalen Führer und Retter Rußlands, die
sich in den ganzen fünfundzwanzig Jahren ihres Aufenthaltes bei uns nur
als „grundlose Marktschreier“ erwiesen haben. Kurz, ich möchte außer
meiner Antwort auf Ihre Bemerkungen noch _vieles_ sagen, so daß ich,
wenn ich antworte, eigentlich nur die gebotene Gelegenheit ergreife, um
mich auszusprechen.

Zunächst stellen Sie die Frage – und machen mir damit sogar einen
Vorwurf –, warum ich nicht deutlicher erklärt habe, woher sich diese
Menschen ohne festen Verbleib, von denen ich in meiner „Rede“ sprach,
bei uns eingebürgert haben. Nun, die Geschichte ihrer Herkunft ist lang,
da müßte man weit ausholen. Überdies würden Sie mir ja doch nicht
beistimmen, gleichviel was ich Ihnen hierauf antworten wollte, denn Sie
haben schon eine eigene Antwort auf die Frage, wie sie unter uns möglich
geworden sind, in Bereitschaft, und die lautet ganz einfach: „Infolge
des Jammers, mit solchen rohen Leuten wie Skwosnik-Dmuchanowskij[23]
zusammenleben zu müssen, und außerdem natürlich vor Kummer über die
damals noch nicht befreiten Bauern“ – eine Folgerung, die im allgemeinen
eines zeitgenössischen russischen Liberalen wert ist, eines von diesen
Leuten, bei denen alles was Rußland betrifft, bereits längst –
ungeachtet unserer Probleme, die jetzt erst aufkommen – gelöst und
unterschrieben ist. Das geschieht nämlich bei ihnen mit einer
ungeheuren, nur dem russischen Liberalen möglichen Leichtigkeit.

Nichtsdestoweniger ist diese Frage viel schwieriger und verwickelter,
als Sie denken; jawohl, bedeutend schwieriger und zwar trotz Ihrer
vermeintlich endgültigen Lösung des Problems. Was nun die Leute wie
Skwosnik-Dmuchanowskij und ihren Kummer wegen der Leibeigenschaft der
Bauern betrifft, so werde ich noch darauf zurückkommen. Doch zunächst
gestatten Sie, daß ich mich zu einem von Ihnen gebrauchten höchst
bezeichnenden Wort äußere, das Sie wiederum mit einer Leichtfertigkeit,
die fast an Mutwillen grenzt, ausgesprochen haben und das ich nicht
übergehen darf.

Sie schreiben:

„... Wie dem auch sei, jedenfalls befinden wir uns schon seit
zweihundert Jahren unter dem Einfluß der europäischen Aufklärung, die
auf uns überaus stark einwirkt – wohl dank des ‚universalen
Verständnisses‘ der Russen, welches Herr Dostojewski für unsere
nationale Eigentümlichkeit erklärt hat. Vor dieser Aufklärung können wir
nicht so einfach etwa irgendwohin flüchten – wir wüßten auch nicht
warum? Es ist das eine Tatsache, an der wir nichts zu ändern vermögen,
aus dem einfachen Grunde nicht, weil jeder Russe, dem es um seine
Aufklärung zu tun ist, diese Aufklärung unbedingt aus der europäischen
Quelle erhält, eben infolge des unbedingten Nichtvorhandenseins
russischer Quellen ...“

Dies ist gewiß sehr schwungvoll von Ihnen ausgedrückt. Aber Sie haben da
unter anderem ein großes Wort gebraucht: „Aufklärung“. Erlauben Sie, daß
ich Sie frage, was Sie unter diesem Wort verstehen: die Wissenschaft des
Westens, die Technik, die handwerklichen Fertigkeiten oder die –
Aufklärung des Geistes? Was die ersteren betrifft, d. h. die
Wissenschaften und die Techniken, so müssen wir die allerdings vom
Westen übernehmen, und uns in der Beziehung von Europa abzuwenden, dazu
haben wir gar keinen Grund, ganz abgesehen davon, daß es andere
Lehrmeister nicht gibt, außer den westeuropäischen, wofür Europa von uns
Dank und Preis sei ewiglich. Aber unter Aufklärung verstehe ich (und ich
denke, daß niemand sie anders auffassen kann), verstehe ich – das, was
das Wort buchstäblich besagt: „Erleuchtung“, also das geistige Licht,
das die Seele erhellt, das Herz durchleuchtet, den Verstand lenkt und
ihm den Lebensweg weist. Wenn das Wort aber dies bedeutet, so gestatten
Sie mir, zu erklären, daß wir durchaus keine Veranlassung haben, eine
solche Aufklärung aus den westeuropäischen Quellen zu beziehen, eben
infolge des vollkommenen Vorhandenseins (und keineswegs
Nichtvorhandenseins) russischer Quellen. Sie wundern sich? Ja, sehen
Sie: im Streit der Meinungen, da liebe ich es, gleich mit dem
Wesentlichen der Sache anzufangen, um die es sich handelt.

Ich behaupte, daß unser Volk schon seit langem aufgeklärt ist, da es
Christus und die Lehre Christi in sein Wesen aufgenommen hat. Man wird
mir hierauf entgegnen, das Volk kenne die Lehre Christi nicht und
Predigten würden ihm nicht gehalten. Das ist aber nur ein leerer
Einwand: es kennt alles, alles das, was es wissen soll, obschon es ein
Examen in der Religion nicht bestehen würde. Gelernt aber hat es das,
was es weiß, in seinen Kirchen, wo es im Laufe von Jahrhunderten die
Gebete und Hymnen hört, die besser sind, als mittelmäßige Predigten. Es
hat sie für sich wiederholt und gesungen in den Wäldern, wenn es vor den
ins Land einfallenden Feinden flüchtete, und vielleicht hat es schon zu
Batyjs Zeiten, als die Tatarenhorden durchs Land zogen, gesungen: „Herr,
sei mit uns!“ Vielleicht ist diese Hymne damals entstanden, denn außer
Christus hatten die Horden uns alles geraubt, es blieb uns nichts als
Christus. In dieser Hymne aber ist bereits die ganze Wahrheit Christi
enthalten. Und was will es besagen, daß dem Volk keine langen Predigten
gehalten werden und daß die Diakone die Heilige Schrift in uns
unverständlicher Weise vortragen – die größte Anklage, die gegen unsere
Kirche erhoben wird, von unseren Liberalen natürlich, denselben, die
auch die Behauptung ersonnen haben, die kirchenslawische Sprache sei
schon als solche unbequem und dazu dem Volk unverständlich?! Dafür tritt
der Priester zu ihm hinaus und spricht das Gebet „Herr meines Lebens“ –
in diesem Gebet aber ist das ganze Wesen des Christentums enthalten,
sein ganzer Katechismus, und dieses Gebet kennt das Volk auswendig, so
wie es auch viele Lebensgeschichten der Heiligen kennt und nie müde
wird, andächtig zuzuhören, wenn jemand sie erzählt. Doch die Hauptschule
des Christentums, die das Volk durchgemacht hat, das sind die
Jahrhunderte der zahllosen Leiden und Heimsuchungen, von denen seine
Geschichte berichtet, die Jahrhunderte, in denen es von allen verlassen
und niedergetreten war, dabei für alle und alles arbeitete, in Christus
aber nur seinen Tröster behielt, den es denn auch auf ewig in sein Herz
schloß und der dafür seine Seele vor der Verzweiflung bewahrte.
Übrigens, wozu sage ich Ihnen dies alles? Will ich Sie denn etwa
überzeugen? Meine Worte werden Ihnen natürlich kindisch, wenn nicht ganz
überflüssig erscheinen. Doch ich wiederhole zum drittenmal: nicht um
Ihretwillen schreibe ich. Dies Thema ist von großer Wichtigkeit, darüber
muß noch vieles gesagt werden – und das werde ich auch, solange ich noch
die Feder in der Hand halte. Jetzt aber will ich meinen Gedanken nur als
These aussprechen: Wenn unser Volk schon seit langer Zeit aufgeklärt
ist, weil es in sein Wesen Christus und dessen Lehre aufgenommen, so hat
es mit ihm zugleich natürlich auch die _wahre_ Aufklärung angenommen.
Bei diesem eigenen Vorrat an Aufklärung können ihm die Wissenschaften
des Westens selbstverständlich zu einer unschätzbaren Wohltat werden,
und wir brauchen nicht zu befürchten, daß das Bild Christi durch die
Wissenschaften bei uns so getrübt werden könnte, wie im Westen selbst.
Übrigens ist das auch dort nicht durch die Wissenschaften geschehen, wie
es die Liberalen gleichfalls behaupten, sondern schon viel früher, als
die Kirche des Westens selbst die Erscheinung Christi entstellte, indem
sie sie von neuem in der Gestalt des Papsttums verkörperte und sich aus
einer Kirche in einen neuen römischen Staat verwandelte. Ja, im Westen
gibt es wahrlich kein Christentum mehr und ebensowenig eine christliche
Kirche, obschon es dort noch viele Christen gibt, die ja wohl nie ganz
aussterben werden. Der Katholizismus ist nicht mehr Christentum und geht
in Götzendienst über, der Protestantismus aber nähert sich mit
Riesenschritten dem Atheismus, und wird zu einer schwanken,
veränderlichen (und nicht ewig feststehenden) Sittenlehre.

Oh, versteht sich, Sie werden mir hierauf sogleich erwidern, daß das
Christentum und die Verehrung Christi keineswegs den ganzen Zyklus der
Aufklärung enthielten, diese seien nur eine Stufe derselben, und zur
Aufklärung gehörten im Gegenteil die Wissenschaften, Staatsideen, die
allgemeine Entwicklung usw. usw. Darauf kann ich Ihnen freilich nichts
antworten und eine Antwort wäre wohl auch nicht angebracht, denn wenn
Sie zum Teil recht haben mögen, in betreff der Wissenschaften, zum
Beispiel, so werden Sie doch dafür niemals zugeben, daß das Christentum
unseres Volkes die hauptsächlichste und lebendigste Grundlage seiner
Aufklärung ist und _ewig bleiben muß_! In meiner Rede sagte ich, daß
Tatjana, indem sie sich weigerte, Onegin zu folgen, in russischem Geiste
gehandelt habe, nach der Auffassung des russischen Volkes von Ehre und
Gerechtigkeit. Einer meiner Kritiker jedoch, den es offenbar kränkt, daß
das russische Volk eine eigene wahre Anschauung haben soll, widerspricht
mir plötzlich mit der Frage: „Aber die Versündigung gegen das siebente
Gebot?“ Kann man solchen Kritikern überhaupt antworten? Hauptsächlich
kränkt sie ja doch, daß das russische Volk seine festen Begriffe von
Rechtschaffenheit haben und somit wirklich aufgeklärt sein könnte. Ja,
existiert denn der Ehebruch in unserem ganzen Volk, und existiert er
denn als Recht und in Rechtschaffenheit? Hält ihn denn das ganze Volk
für gut und richtig? Gewiß, unser Volk ist noch roh, wenn auch längst
nicht das ganze Volk, o nein, bei weitem nicht das ganze Volk, das
schwöre ich, und ich darf es schwören, denn ich kenne unser Volk, ich
habe mit ihm jahrelang zusammengelebt, habe mit ihm gegessen und
geschlafen und ward selbst „zu den Verbrechern gezählt“; ich habe
gemeinsam mit ihm im Schweiße des Angesichts die Arbeit schwieliger
Hände verrichtet, während die anderen, die ihre Hände „in Blut
getaucht“, die „Liberalen“ spielten und über das Volk spöttelten und in
Vorträgen und Aufsätzen zu dem Ergebnis kamen, daß unser Volk „von
Tiergestalt und auch geistig von Tierart“ sei. Also sagen Sie mir nicht,
daß ich das Volk nicht kenne! Ich kenne es: von ihm aus habe ich
Christus wieder in meine Seele aufgenommen, den ich als Kind im
Elternhause kennen gelernt, dann aber verloren hatte, als auch ich mich
in einen „europäischen Liberalen“ verwandelte. Doch gut, mag unser Volk
sündig und roh sein, und tierisch seine Gestalt und seine Art: „Der Sohn
ritt auf der Mutter“ usw. Sie kennen doch das Lied? – aus irgendeinem
Anlaß muß es ja entstanden sein! Alle russischen Lieder sind nach einem
Geschehnis entstanden, nach etwas wirklich Gewesenem – ist Ihnen das
noch nicht aufgefallen? Aber so seid doch wenigstens einmal gerecht, ihr
Liberalen: bedenkt, was das Volk in all den vergangenen Jahrhunderten
durchgemacht hat! Fragen Sie sich zunächst, wer an seiner Roheit am
meisten schuld ist, verurteilen Sie es nicht so blindlings! Es ist doch
mehr als lächerlich, einen Bauern deshalb zu verurteilen, weil er nicht
von einem französischen Coiffeur zurecht gestutzt ist, – denn darauf
laufen alle diese Beschuldigungen im Grunde hinaus, die unsere
europäischen Liberalen gegen unser Volk erheben, da sie sich nun einmal
darin so überaus gefallen, ihm alles abzusprechen: es soll weder eine
Persönlichkeit haben, noch eine Nationalität! Mein Gott, im Westen aber,
gleichviel bei welchem Volk – gibt es denn dort weniger Trunksucht und
Diebstahl, und etwa nicht ebensolche Roheit, dabei noch eine Verstockung
des Herzens und eine Erbitterung, die es in unserem Volk nicht gibt, das
dafür von wirklicher, echter, unwissender Roheit ist, das wahre
Gegenteil der Aufklärung, denn diese ist bisweilen mit einer solchen
Gottlosigkeit verbunden, wie man es nicht für möglich halten sollte,
wird aber dort nicht mehr für Sünde gehalten, sondern gerade für die
einzige Wahrheit. Mag immerhin unserm Volk Tierisches und Sündhaftes
anhaften, eines aber hat es zweifellos: das ist, daß es wenigstens, als
Ganzes genommen (und nicht nur im Ideal, sondern in der wirklichsten
Wirklichkeit) seine Sünde niemals für das Richtige gehalten hat, hält
oder halten wird, auch niemals den Wunsch empfinden wird, sie dafür zu
halten! Es sündigt, aber früher oder später sagt es doch: ich habe
gefehlt. Sagt es nicht der Sündige selbst, so sagt es ein anderer für
ihn, und die Wahrheit bleibt bestehen. Die Sünde ist wie stinkender,
stickiger Dunst, und der wird sich verflüchtigen, sobald die Sonne
vollends aufgeht. Die Sünde ist etwas Vorübergehendes, Vergängliches,
Christus aber ist ewig. Das Volk sündigt stündlich und treibt Unfug,
aber in besseren Stunden, in den Stunden Christi verwechselt es nie
Recht mit Unrecht. Das eben ist das Wichtige: woran ein Volk glaubt,
worin es die Wahrheit sieht, wie es sich dieselbe denkt, was sein
höchster Wunsch ist, was es liebt und um was es zu Gott betet. Dieses
Ideal ist in unserem Volk – Christus. Mit Christus aber besitzt es
natürlich auch Aufklärung, und in wichtigen, entscheidenden Augenblicken
hat denn auch unser Volk alles, was es volklich anging, stets im
christlichen Sinne entschieden. Sie werden spöttisch einwenden: „Weinen,
das ist wenig, seufzen gleichfalls, man muß auch handeln, man muß auch
verwirklichen.“ Aber unter Ihnen, meine Herren, die Sie doch aufgeklärte
Europäer zu sein glauben, gibt es denn unter Ihnen viele Gerechte?
Nennen Sie mir doch Ihre Gerechten, die Christus ersetzen könnten! In
dem Volk aber gibt es Gerechte. Es kommen unleugbar in ihm Charaktere
von unendlicher Schönheit und Stärke vor, die freilich von Ihnen noch
nicht bemerkt worden sind. Aber es gibt diese Gerechten und Märtyrer der
Wahrheit – gleichviel ob wir sie sehen oder nicht sehen. Ich weiß nicht
– wem es gegeben ist, sie zu sehen, der wird sie natürlich sehen
und begreifen, wer aber in ihnen nur Tiere sieht, der wird
selbstverständlich nichts sehen als das Tierische. Aber das Volk weiß,
daß es diese Gerechten unter ihm gibt, schenkt ihnen sein volles
Vertrauen, ist stark und gefestigt in diesem Gedanken und in der
Hoffnung, daß sie es immer im nötigen, alle bedrängenden Augenblick
retten werden. Und wie oft schon hat unser Volk das Vaterland gerettet!
Und noch vor kurzem hat es sich, als es vor Sünde, Trunksucht und
Sittenlosigkeit fast schon zu verfaulen schien, in neuer geistiger
Freude und Frische erhoben und den letzten Krieg für den Glauben
Christi, den die Muselmänner mit Füßen traten, ausgefochten. Es nahm den
Krieg an, es griff gleichsam nach ihm, wie nach einer Möglichkeit, sich
durch Opfer von den Sünden und Sittenlosigkeiten zu reinigen; und es
sandte seine Söhne hin, zu kämpfen und, wenn es sein müßte zu fallen für
die heilige Sache, und es schrie nicht, daß der Rubel sinke und der
Preis für Lebensmittel steige. Es hörte voll Spannung zu, wenn jemand
vom Kriege erzählte, es forschte gierig weiter und las selbst in den
Zeitungen, soviel es nur lesen konnte, dessen sind wir Zeugen und
solcher Zeugen gibt es viele. Ich weiß: die Erhebung des Volksgeistes
während des letzten Krieges, und um so mehr noch der Grund dieser
Erhebung, werden von unseren Liberalen nicht anerkannt, sie lachen über
diese „Idee“. „Wie, in diesen Knechten soll eine sie alle vereinende
Idee stecken, sie sollen staatsbürgerliches Gefühl, einen politischen
Gedanken haben! – darf man das auch nur annehmen?“ Und warum, warum ist
unser europäischer Liberaler so oft ein Feind des russischen Volkes?
Warum stehen in Europa diejenigen, die sich Demokraten nennen, immer für
das Volk ein oder stützen sich wenigstens auf das Volk, indes unser
Demokrat so oft den Aristokraten spielt und zu guter Letzt fast immer
dem dient, was die Volkskraft unterdrückt, um als richtiger
selbstherrlicher „Herr“ sein Leben zu beschließen? Oh, ich behaupte ja
nicht, daß sie bewußt Feinde des Volkes seien, aber gerade in der
Unbewußtheit liegt das Tragische. Sie sind ungehalten über meine Fragen?
Das ändert nichts an der Sache. Für mich sind das alles Axiome, und ganz
gewiß werde ich nicht aufhören, sie zu erklären und zu beweisen, solange
ich noch schreibe und spreche.

Doch kommen wir zum Schluß: mit den Wissenschaften verhält es sich so
wie ich sagte, aber „Aufklärung“ brauchen wir nicht aus westeuropäischen
Quellen zu beziehen. Täten wir es, so könnten sich mit Leichtigkeit
solche landläufigen Phrasen einschleppen, wie zum Beispiel: _Chacun pour
soi et Dieu pour tous_, oder _après nous le déluge_. Oh, gewiß wird man
nun sogleich zetern: „Gibt es denn bei uns nicht auch solche Aussprüche,
sagt man nicht bei uns zum Beispiel: ‚Der verzehrten Gaben gedenkt man
nicht‘, und Hunderte von ähnlichen Sprichwörtern?“ Ja, der Sprichwörter
gibt es viele im Volk: der Verstand des Volks ist gar nicht so gering,
ebensowenig ist es ohne Humor, und die zunehmende Erkenntnis flüstert
immer allerlei pessimistische Betrachtungen ein – aber das sind bei uns
doch alles nur Redensarten, und dem Volk fällt es gar nicht ein, an ihre
moralische Wahrheit zu glauben, es scherzt über sie und verneint sie
selbst. Werden Sie es aber wagen, zu behaupten, daß „_Chacun pour soi et
Dieu pour tous_“ im Westen nur eine Redensart sei und nicht eine
gesellschaftliche Formel, die dort von allen angenommen ist und der alle
dienen und an deren Richtigkeit alle glauben? Wenigstens alle
diejenigen, die über dem Volk stehen und das Volk im Zaum halten, die
Land und Arbeiter besitzen und wie Schildwachen vor der „europäischen
Aufklärung“ aufgepflanzt sind. Wozu bedürften wir wohl einer solchen
Aufklärung? Was sollten wir mit einer solchen anfangen? Nein, suchen wir
lieber bei uns etwas anderes. Die Wissenschaften sind eine Sache für
sich und die Aufklärung ist gleichfalls eine Sache für sich. In der
Hoffnung auf das Volk und im Vertrauen auf seine Kräfte werden wir
vielleicht noch irgendeinmal diese unsere christliche Aufklärung in
vollem Glanz und in ihrer ganzen Schönheit entfalten. Sie werden mir nun
freilich sagen, das sei ein langes Hin und Her als Antwort auf Ihre
Kritik. Mag sein! Ich betrachte diese Ausführungen selbst nur als ein
Vorwort, jedoch als ein notwendiges. Ganz wie Sie in meiner „Rede“
solche Punkte, in denen Sie nicht mit mir übereinstimmen, hervorheben
und diese für das Wichtigste halten, so habe auch ich jetzt einen
solchen Punkt aus Ihrer Kritik hervorgehoben, einen, in dem ich den Kern
unserer Meinungsverschiedenheit sehe und der uns am meisten hindert, zu
einer Übereinstimmung zu gelangen. Nun ist das Vorwort beendet, befassen
wir uns jetzt mit Ihrer Kritik und zwar von nun an ohne Abschweifungen.


                                  II.

      Aleko und Dershimorda[24]. Alekos Kummer um den leibeigenen
                       Bauern. Einige Anekdoten.

Sie schreiben in Ihrer Kritik meiner Rede:

   „... doch hat Puschkin, als er Aleko und Onegin in ihrer Verneinung
   darstellte, nicht gezeigt, was sie denn eigentlich ‚verneinten‘, und
   es dürfte sehr gewagt sein, zu behaupten, daß sie gerade die
   ‚Volkswahrheit‘, diese Grundlage der russischen Weltanschauung,
   verneint hätten. Das ist bei ihm nirgendwo gesagt.“

Nun, ob es von ihm gesagt oder nicht gesagt wurde, und wie groß das
Wagnis einer solchen Behauptung auch gewesen sei – darauf werden wir
sogleich zu sprechen kommen. Zunächst wenden wir uns dem Passus zu, in
dem Sie von Gogols Skwosnik-Dmuchanowskijs sprechen, bei denen Puschkins
Aleko es nicht ausgehalten haben soll, weshalb er das Weite suchte –
angeblich suchen mußte – und zu den Zigeunern lief. Sie schreiben:

   „In der Tat, die Welt des damaligen ‚Skitaletz‘ war eine Welt, die
   eine andere Welt verneinte. Zur Erklärung dieser Typen sind die
   anderen Typen erforderlich, die Puschkin niemals dargestellt hat,
   obschon er sich hin und wieder in heftigem Unmut gegen sie wandte.
   Die Natur seines Talents hinderte ihn daran, in diese Finsternis
   hinabzusteigen und in die ‚Perle der Schöpfung‘ Eulen und
   Fledermäuse mit aufzunehmen, dieses lichtscheue Nachtvolk, das die
   Kellerräume in den unteren Stockwerken des russischen Gebäudes
   bevölkert.“ (sollten es nicht die oberen Stockwerke sein?) „Das hat
   erst Gogol getan, die große Kehrseite Puschkins. Er ist es denn
   auch, der der Welt die Erklärung gibt, weshalb Aleko zu den
   Zigeunern flüchtete, weshalb Onegin sich langweilte und quälte,
   weshalb alle diese ‚überflüssigen Menschen‘[25] entstanden.

   Die Korobotschka[26], die Ssobakewitschs, die
   Skwosnik-Dmuchanowskijs, die Dershimordas und Tjäpkin-Ljäpkins bei
   Gogol, sind die Gegenstücke zu Puschkins Aleko, Rudin und den vielen
   anderen: sie bilden den Hintergrund, ohne den diese Gestalten
   unverständlich wären. Aber die Gogolschen Helden waren doch auch
   Russen – Gott, und wie echte noch dazu! Die Korobotschka kannte
   keinen Weltschmerz. Skwosnik-Dmuchanowskij verstand es vortrefflich
   mit den Kaufleuten umzugehen. Ssobakewitsch durchschaute vollkommen
   seine Bauern und sie durchschauten ihn gleichfalls. Aleko und Rudin
   sahen das alles natürlich nicht und sie begriffen es auch nicht; sie
   liefen einfach fort, wohin ein jeder nur konnte: Aleko zu den
   Zigeunern, Rudin nach Paris, um dort auf den Barrikaden für eine
   Sache zu sterben, die ihn gar nichts anging.“

Also sehen Sie mal, sie liefen _einfach_ fort. Oh, welch eine
Feuilletonistenleichtfertigkeit im Urteil! Und _wie_ einfach das alles
bei _Ihnen_ ist, wie klipp und klar und von vornherein schon
entschieden! Sie reden ja wahrlich in _fertigen Worten_, wie man zu
sagen pflegt. Übrigens, weshalb heben Sie es so nachdrücklich hervor,
daß Gogols Helden Russen waren – „und wie echte noch dazu!“ Das hat ja
nichts mit unserer Meinungsverschiedenheit zu schaffen! Wer weiß es denn
nicht, daß sie Russen waren? Auch Aleko und Onegin waren Russen, auch
wir, Sie und ich, sind Russen, und ein Russe, ein echter Russe, war doch
auch Rudin, der nach Paris „fortlief“, um dort für eine Sache zu
sterben, die ihn nach Ihrer Ansicht gar nichts anging. Aber gerade
deshalb ist er doch ein so echter Russe, eben weil diese Sache ihn
keineswegs so „gar nichts anging“, wie etwa einen Engländer oder
Deutschen, – denn eine europäische, eine universale, eine allmenschliche
Angelegenheit ist für einen Russen niemals gleichgültig. Und das ist
doch auch der Zug, der Rudin auszeichnet. Seine Tragödie bestand doch
hauptsächlich darin, daß er auf seinem Felde keine Arbeit fand und auf
ein anderes Feld ging und dort starb, nur war dieses Feld ihm durchaus
nicht so fremd, wie Sie annehmen. Um was es sich aber hierbei eigentlich
handelt, ist folgendes: alle diese Menschen Gogols, wie
Skwosnik-Dmuchanowskij und Ssobakewitsch, sind zwar Russen, das läßt
sich nicht leugnen, aber sie sind entartete, vom Volksboden getrennte
Russen, die, wenn sie das Volk auch von der einen Seite kennen, von der
anderen Seite des Volkes dagegen nichts ahnen, ja sie vermuten nicht
einmal, daß es eine solche andere Seite gibt – und das ist die ganze
Ursache des Unglücks dieser Menschen. Von der Seele des Volkes, von
allem dem, wonach das Volk sich sehnt, und um was es betet – von all dem
wußten sie nichts, denn sie verachteten das Volk über alle Maßen. Ja,
sie sprachen ihm die Seele einfach ab – außer im Moment der
‚Seelenrevision‘[27] natürlich. „Ssobakewitsch durchschaute vollkommen
seine Bauern,“ behaupten Sie. Das ist nicht möglich. Ssobakewitsch sah
in seinem Leibeigenen nur dessen Marktwert, den er an Tschitschikoff
verkaufen konnte. Sie behaupten, Skwosnik-Dmuchanowskij habe es
vortrefflich verstanden, mit den Kaufleuten umzugehen. Aber ich bitte
Sie! Lesen Sie doch nur die Rede dieses Skwosnik an die Kaufleute im
fünften Akt: so kann man allenfalls zu Hunden reden, aber nicht zu
Menschen – Sie jedoch nennen das „vortrefflich“ mit einem russischen
Menschen umgehen? Ist es möglich, daß Sie das wirklich „vortrefflich“
finden? Da wär’s doch besser, einfach Ohrfeigen auszuteilen und die
Menschen an den Haaren über die Erde zu schleifen.

In meiner Kindheit sah ich einmal auf der Landstraße einen Feldjäger
vorüberfahren – in einem prächtigen Uniformrock, einen Dreimaster mit
Federbesatz auf dem Kopf, – der den Postknecht während der rasenden
Fahrt unausgesetzt und ganz fürchterlich mit der Faust ins Genick und
auf den Rücken schlug, der Postknecht aber peitschte wiederum wie
wahnsinnig die in gestrecktem Galopp jagende Troika. Dieser Feldjäger
war natürlich von Geburt ein Russe, aber doch so verblendet und dem Volk
entfremdet, daß er sich anders nicht mit einem einfachen Russen
verständigen konnte, als mittels seiner riesigen Faust – anstatt aller
Worte. Und doch hat er sein Leben lang mit solchen Postknechten und
anderen Leuten aus dem Volk zu tun gehabt. Aber die Schöße seines
Uniformrocks und der Hut mit dem Federbesatz, sein Offiziersrang und
seine blankgeputzten Petersburger Stiefel waren ihm teurer, seelisch und
geistig teurer, nicht nur als der russische Bauer, sondern vielleicht
sogar teurer als ganz Rußland, das er kreuz und quer durchfahren und in
dem er doch aller Wahrscheinlichkeit nach so gut wie nichts
Bemerkenswertes gefunden hatte, nichts, das mehr wert gewesen wäre, als
einen Hieb seiner Faust oder einen Fußtritt mit seinem blankgeputzten
Stiefel. Seine Vorstellung von ganz Rußland beschränkte sich nur auf
seine Vorgesetzten, alles andere, was es außer dieser vorgesetzten
Behörde noch gab, schien ihm einer Existenz überhaupt nicht wert zu
sein. Wie könnte nun wohl ein solcher Mensch das Wesen des Volkes und
seine Seele begreifen! Er war zwar ein Russe, aber doch schon ein
„europäischer“ Russe, nur mit dem Unterschied, daß sein „Europäertum“
nicht etwa mit der Aufklärung begonnen hatte, sondern mit der
Ausschweifung, wie das ja bei vielen, sehr vielen der Fall ist. Ja,
diese Verderbnis ist bei uns schon mehr als einmal für das richtigste
Mittel zur Verwandlung des Russen in einen Europäer gehalten worden. Der
Sohn eines solchen Feldjägers wird vielleicht ein Professor, d. h.
bereits ein patentierter Europäer geworden sein. Also reden Sie doch
nicht von ihrem Verständnis des Volkswesens! Da taten Männer not wie
Puschkin, Chomjäkoff, Ssamarin, Aksakoff[28], die als erste von dem
wirklichen Wesen des Volkes zu sprechen anfingen. (Vor ihnen war von
diesem Wesen allerdings schon manchmal die Rede gewesen, aber diese Rede
hatte immer irgendwie klassisch und theatralisch geklungen!) Als aber
diese Männer endlich von der „Volkswahrheit“ zu reden anfingen, da sah
man sie erstaunt an und hielt sie für Epileptiker und Idioten, und man
glaubte, ihr Ideal sei: „Rettich zu essen und Denunziationen zu
schreiben“. Ja, Denunziationen! Sie setzten eben durch ihr Erscheinen
und ihre Ansichten alle so in Erstaunen, daß die Liberalen schon
bedenklich wurden und zu fürchten anfingen: wie, wollten diese
sonderbaren Leute sie nicht am Ende denunzieren? Nun urteilen Sie
selbst: sind von den heutigen Liberalen wohl schon viele weit abgekommen
von einer so lächerlich dummen Auffassung der Slawophilen?

Doch zur Sache! Sie sagen, Aleko sei von Dershimorda zu den Zigeunern
gelaufen. Gut, nehmen wir an, daß es sich so verhält. Aber das Schlimme
dabei ist, daß Sie selbst, Herr Gradowskij, mit vollkommener Überzeugung
Aleko das Recht auf diesen Widerwillen zusprechen. Sie sagen zwischen
den Zeilen ungefähr: „Es war ihm eben unmöglich, _nicht_ zu den
Zigeunern fortzulaufen, denn Dershimorda war doch gar zu gemein.“ Ich
aber behaupte, daß Aleko und Onegin in ihrer Art gleichfalls
Dershimordas waren, und in einer Beziehung sogar noch schlimmere. Nur
tue ich das mit dem Unterschied, daß ich nicht ihnen die Schuld daran
zuschreibe, da ich die Tragik ihres Schicksals vollkommen begreife, Sie
aber loben sie noch dafür, daß sie fortliefen: „So große und
interessante Menschen, wie sie waren, wie hätten sie sich mit solchen
Ungeheuern einleben sollen?“ meinen Sie, wenn Sie es auch nicht
aussprechen. Sie irren sich aber sehr. Da behaupten Sie auch gleich,
Aleko und Onegin wären durchaus nicht vom Boden losgerissen gewesen und
hätten durchaus nicht die Volkswahrheit verneint. Und nicht nur das:
„Sie waren auch durchaus nicht hochmütig“ – sogar das behaupten Sie.
Aber hier ist doch der Hochmut die gerade, logische und unvermeidliche
Folge ihrer Abstraktheit, ihrer Losgerissenheit vom Volksboden. Sie
können doch nicht leugnen, daß sie das Land nicht gekannt haben, da sie
in Instituten aufwuchsen und erzogen wurden, daß sie Rußland in
Petersburg, im Staatsdienst, kennen lernten und zum Volk immer im
Verhältnis des Herrn zum Leibeigenen standen. Und wenn sie auch auf
ihren Gütern in nächster Nähe der Bauern lebten, so kannten sie diese
doch nicht. Jener Feldjäger hatte auch sein Leben lang mit Postkutschern
zu tun gehabt und sah dennoch nichts anderes in ihnen, als Wesen, die
nur Schläge seiner Faust verdienten. Aleko und Onegin verhielten sich
Rußland gegenüber wie erhaben über alles, und waren hochmütig und
anmaßend und unduldsam, wie alle, die in einem vom Volk getrennten engen
Kreise leben, unter Bedingungen, die man mit „alles-frei“ bezeichnen
kann, nämlich frei sowohl von der Bauernarbeit wie auch von der
europäischen Kulturarbeit, von der sie gleichfalls die Nutznießung
gratis hatten. Gerade daraus aber – daß alle unsere intelligenten Leute
infolge einer gewissen historischen Entwicklung fast im Laufe der ganzen
letzten zwei Jahrhunderte unserer Geschichte sich in Müßiggänger, die
bloß ihre Hände pflegten, verwandelt haben, läßt sich ihre Abstraktion,
ihre Losgelöstheit vom Heimatboden erklären. Nicht an Dershimorda
scheiterte er, sondern an sich selbst, weil er sich Dershimorda und
dessen Herkunft nicht zu erklären verstand. Dazu war er viel zu stolz.
Aus diesem Grunde fand er auch keine Möglichkeit, auf dem eigenen Felde
zu arbeiten. Die anderen aber, die an diese Möglichkeit glaubten, hielt
er für Dummköpfe oder gleichfalls für Dershimordas. Und nicht nur in
seinem Verhalten zu Dershimorda war unser Skitaletz stolz, er war es
auch ganz Rußland gegenüber, denn nach seiner Überzeugung bestand
Rußland nur aus Sklaven und Dershimordas. Wenn es aber noch etwas
Edleres enthielt, so waren sie allein dieses Edlere, sie, Aleko und
Onegin, sonst aber niemand außer ihnen. Daraus folgte die Überhebung
ganz von selbst. Indem sie in ihrer Absonderung vom Volk verblieben,
mußten sie sich natürlich wundern, wie hoch sie in ihrer Bildung über
den gemeinen Dershimordas standen, selbstverständlich ohne auch nur das
Geringste von diesen zu begreifen. Wären sie nicht stolz gewesen, so
hätten sie begriffen, daß auch sie selbst Dershimordas waren, nach
dieser Einsicht aber hätten sie dann – und zwar gerade durch diese
Einsicht – vielleicht auch den Weg zur Versöhnung gefunden. Dem Volk
gegenüber aber empfanden sie eigentlich nicht einmal so sehr Stolz als
einfach Ekel, und zwar alle ausnahmslos. Sie werden das freilich nicht
glauben wollen, im Gegenteil, Sie geben nur oberflächlich zu, daß
einzelne Charakterzüge Alekos und Onegins allerdings nicht angenehm
sind, um mir gleich darauf den Text zu lesen und anmaßend zu behaupten,
ich hätte einen beschränkten Blick und es wäre wohl kaum vernünftig,
„die Symptome zu kurieren, die Wurzel der Krankheit aber unangerührt zu
lassen“. Sie glauben, daß ich, wenn ich sage: „Demütige dich, stolzer
Mensch“ – damit Aleko nur seine persönlichen Eigenschaften, seine
Privatfehler zum Vorwurf mache, den eigentlichen Grund des Übels jedoch
vollständig übersehe, „als läge das ganze Wesen der Sache nur in den
persönlichen Eigenschaften der Stolzen, die sich nicht demütigen
wollen“, wie Sie meinen. „Es ist ja noch gar nicht festgestellt,“ sagen
Sie, „wem gegenüber der Skitaletz denn nun eigentlich so stolz war, und
damit ist auch die Frage noch offen, wovor er sich denn hätte demütigen
sollen.“ Das ist mir denn doch ein gar zu hochmütiger Einwurf von Ihnen!
Ich glaube, ausdrücklich gesagt zu haben, daß der Skitaletz ein Produkt
der historischen Entstehung unserer Gesellschaft ist, folglich wälze ich
doch nicht die ganze Schuld nur auf seine Person, auf seine persönlichen
Eigenschaften. Sie haben das gelesen, denn ich habe es geschrieben und
es steht gedruckt, weshalb übergehen Sie es also? Sie zitieren meinen
ganzen Passus über das „Demütige dich“ und schreiben dann von sich aus:

   „Mit diesen Worten hat Herr Dostojewski das ‚Allerheiligste‘ seiner
   Überzeugungen ausgesprochen, das, was zugleich die Stärke und
   Schwäche des Autors der ‚Brüder Karamasoff‘ ausmacht. In diesen
   Worten ist ein großes _religiöses_ Ideal enthalten, eine mächtige
   Predigt _persönlicher_ Ethik, aber es fehlt jede Andeutung
   _sozialer_ Ideale.“

Und darauf beginnen Sie sogleich, die Idee der „persönlichen
Vervollkommnung im Geiste der christlichen Liebe“ zu kritisieren. Auf
Ihre diesbezügliche Meinung werde ich noch zu sprechen kommen, zunächst
will ich Ihnen Ihre ganze Unterlage, die Sie, wie es scheint, zu
verbergen wünschen, aufdecken und sie Ihnen zeigen, und zwar
folgendermaßen: Sie ärgern sich über mich nicht nur deshalb, weil ich
dem Skitaletz manches zum Vorwurf mache, sondern weil ich in ihm nicht
wie Sie die Idealgestalt sittlicher Vervollkommnung sehe und ihn nicht
für den gesunden Russen halte, wie er nur sein kann und sein soll. Daß
Sie trotzdem zugeben, Aleko und Onegin hätten freilich einige
„unsympathische Charakterzüge“, ist nur eine Finte von Ihnen. Ihrer
inneren Auffassung nach, die Sie aus irgendeinem Grunde nicht ganz
aussprechen wollen, ist der Skitaletz der Typ des normalen und
ästhetischen Menschen, letzteres schon deshalb, weil er von Dershimorda
fortläuft. Sie sind sogar höchst ungehalten, wenn jemand es wagt, in
diesem Typ auch nur einen Fehler zu finden. Sie sagten bereits
unumwunden: „Es ist doch sinnlos, zu behaupten, daß sie an ihrem Stolz
gescheitert seien und sich nicht vor der Volkswahrheit hätten demütigen
wollen.“ Und zum Schluß behaupten Sie noch mit Eifer, daß gerade diese
unsere Menschenklasse die Bauern befreit habe. Sie schreiben:

   „Sagen wir mehr: wenn in der Seele der besten dieser Skitaltzy aus
   der ersten Hälfte unseres Jahrhunderts ein Gedanke lebte, so war das
   gerade der Gedanke an das Volk, und ihr glühendster Haß galt gerade
   der Sklaverei, die dieses Volk bedrückte. Gewiß haben sie auf ihre
   Art das Volk geliebt und die Leibeigenschaft gehaßt, meinetwegen
   ‚als Europäer‘, wenn man will. Aber wer war es denn, wenn nicht sie,
   die unsere Gesellschaft zur Aufhebung der Leibeigenschaft
   vorbereiteten? Wo sie konnten, haben auch sie dem ‚eigenen Acker‘
   gedient, anfangs als Verbreiter der Befreiungsidee, dann aber als
   Vermittler, als welche sie in erster Reihe wirkten.“

Das ist es eben, daß die Skitaltzy die Leibeigenschaft in ihrer Art
haßten, eben „europäisch“ haßten, darin liegt ja der ganze Kern der
Sache. Das ist es eben, daß sie die Leibeigenschaft nicht um der
russischen Bauern willen haßten, um des Russen willen, der für sie
arbeitete, als ihr Leibeigener, dessen Arbeit sie ernährte und der
folglich auch von ihnen – wenn sie es auch in Gemeinschaft mit anderen
taten, so doch immerhin auch von ihnen – geknechtet wurde. Wer verbot
ihnen denn, wenn sie schon so sehr unter dieser Beleidigung ihres
staatsbürgerlichen Gefühls litten, daß sie zu den Zigeunern liefen oder
auf die Barrikaden nach Paris – wer hinderte sie denn, ganz einfach
wenigstens ihre eigenen Bauern zu befreien und einen Teil des eigenen
Landes unter ihnen zu verteilen, um damit wenigstens das eigene Gewissen
von diesem Unrecht und sich selbst von der persönlichen Verantwortung
freizumachen? Aber von solchen Befreiungen hat man seltsamerweise nicht
viel gehört, staatsbürgerliches Wehgeschrei dagegen ertönte doch genug
und allerorten. „Das Milieu“, heißt es ja wohl, „das Milieu war die
Fessel, und wie hätte er sich selbst seines Vermögens berauben sollen?“
Aber weshalb denn nicht, wenn die Bauern ihm schon so leid taten, daß er
auf die Barrikaden lief? Ja, sehen Sie, das war es nun wieder, daß man
in diesem „Städtchen Paris“ nicht ohne Geld auskam, selbst wenn man an
den Barrikadenkämpfen teilnahm, die Leibeigenen aber – schickten den
Zins. Oder man machte es noch einfacher: man verpfändete oder verkaufte
die Bauern, oder tauschte sie ein (war das nicht ganz gleich?), und
hatte man das Kapital flüssig gemacht, dann fuhr man nach Paris, um dort
behilflich zu sein, französische radikale Journale und Revuen
herauszugeben, jetzt schon zum Heil der ganzen Menschheit, und nicht nur
des russischen Bauern. Sie versichern, Herr Gradowskij, daß der Kummer
um den leibeigenen Bauer sie alle gepeinigt habe? Nun, es war wohl nicht
gerade ein Kummer wegen der Leibeigenschaft der russischen Bauern,
sondern der ganz abstrakte Kummer wegen der Knechtschaft des
Menschengeschlechtes im allgemeinen: „Die sollte es doch überhaupt nicht
mehr geben, sie ist rückständig, sie verträgt sich nicht mit der
Aufklärung! _Liberté, Egalité et Fraternité!_“ – nur daran dachten sie.
Was jedoch den russischen Bauern persönlich anbelangt, so hat der Kummer
um ihn diese großen Herren ganz gewiß nicht allzu sehr geplagt. Ich habe
eine Menge vertraulicher Meinungsäußerungen sehr, sogar sehr
„gebildeter“ Herren der guten alten Zeit gehört und genau im Gedächtnis
behalten. Zum Beispiel: „Die Sklaverei ist ja freilich ein
fürchterliches Übel, das steht außer Frage,“ äußerten sie, wenn sie
unter sich waren, „aber wenn man es genau betrachtet, so ist doch unser
Volk – ja, ist denn das überhaupt ein Volk? Kann man es denn auch nur
entfernt z. B. mit dem Pariser Volk von siebzehnhundertdreiundneunzig
vergleichen? Es hat sich ja doch schon an die Sklaverei gewöhnt, sein
Gesicht, seine ganze Gestalt drückt schon den Sklaven aus, ja, und wenn
Sie wollen – die Rute zum Beispiel ist ja natürlich eine schreckliche
Gemeinheit, im allgemeinen gesprochen, aber beim russischen Bauern ist
sie doch, bei Gott, ganz unentbehrlich. Unser Bäuerlein muß die Rute zu
fühlen bekommen, sonst wird’s trübselig. Tja, nichts zu machen, aber so
ist es nun einmal, unser Volk!“ heißt es – das habe ich seinerzeit mit
eigenen Ohren gehört, ich schwöre es, und sogar von sehr gebildeten
Leuten. Das ist die sogenannte „nüchterne Wahrheit“.

Onegin wird seine Leibeigenen wahrscheinlich nicht geprügelt haben,
obschon es schwerhält, hierüber mit Bestimmtheit etwas auszusagen; aber
Aleko – nun, was diesen betrifft, so bin ich überzeugt, daß er seine
Leibeigenen mitunter hat prügeln lassen, allerdings nicht aus
Herzenshärte, sondern fast sogar aus Mitleid, fast sogar um des Guten
willen, in dem Sinne etwa wie: „Das ist doch für ihn eine Notwendigkeit,
ohne sie kommt er doch nicht aus, er kommt ja selber und bittet: ‚Straf
mich, Herr, mach mich wieder zum Menschen, bin ganz aus der Zucht
geraten!‘ Was soll man denn mit solch einer Natur anfangen, sagen Sie
doch gefälligst? Nun, und so tut man ihm denn den Gefallen!“

Ich wiederhole es, ihr Gefühl für den Bauern grenzte oft an Ekel vor
ihm. Und wieviel schmutzige Anekdoten wurden unter ihnen vom Bauern, von
seiner Sklavenseele, seinem „Götzendienst“, seinem Popen und seinem
Weibe erzählt, und zwar ganz leichten Herzens, zuweilen von Leuten,
deren eigenes Familienleben fast einem Bordelleben glich. Oh, versteht
sich, das geschah ja nicht immer in irgendeiner bösen Absicht, sondern
nur aus übermäßigem Eifer bei der Aufnahme der letzten europäischen
Ideen, die nach unserer Art aufgefaßt wurden, und geschah gleich mit der
ganzen russischen Leidenschaftlichkeit. Sie waren eben in allem Russen!
Oh, die russischen sich grämenden „Skitaltzy“ waren bisweilen große
Schelme, Herr Gradowskij, und gerade diese kleinen Anekdoten vom
russischen Bauern und die Geringschätzung für ihn (wenn nicht
Verachtung) haben in den Herzen dieser Herren ihrem Kummer ob der
Leibeigenschaft immer die Spitze dadurch abgebrochen, daß er einen
gewissen abstrakt universalen Charakter annahm. Mit einem solchen Kummer
aber läßt es sich noch ganz gut, sogar sehr gut leben, namentlich wenn
man sich dabei geistig von der Betrachtung seiner eigenen moralischen
Schönheit und der Erhabenheit nährte, die man im Fluge seiner
staatsbürgerlichen Ideen entwickelte, und körperlich, nun – körperlich
immerhin vom Zins dieser selben Bauern, und sogar wie noch, sich nährte!
Da fällt mir soeben eine Geschichte ein, die vor kurzem ein alter Herr
im Journal zum besten gab. Es war im Sommer 1845 auf einem in der Nähe
von Moskau belegenen entzückenden Landgut, dessen Besitzer, nach den
Worten dieses alten Herrn, „grandiose Diners“ zu geben pflegte. So
hatten sich dort wieder einmal die humansten Professoren, die
seltsamsten Liebhaber und Kenner der schönen Künste und noch manches
anderen, die berühmtesten Demokraten, die sich in der Folge sogar als
Staatsmänner ausgezeichnet und fast einen Weltruf erworben haben, ferner
Kritiker, Schriftsteller und die reizendsten Damen, sie alle Menschen
von höchster geistiger Entwicklung, versammelt. Und plötzlich bricht die
ganze Gesellschaft auf, wahrscheinlich nach einem Diner mit Champagner,
getrüffelten Pasteten und meinetwegen Vogelmilch (es muß doch etwas
Besonderes gegeben haben, wenn man die Diners „grandios“ nennt), um
einen Spaziergang zu machen. Auf dem Felde im reifen Roggen treffen sie
eine Schnitterin. Nun, die Feldarbeit ist doch wohl nichts weniger als
leicht: die Bauern stehen um 4 Uhr morgens auf, um dann bis zum Abend
das Korn zu schneiden – zwölf Stunden gebückt unter sengenden
Sonnenstrahlen. Und dort im Roggen findet nun unsere Gesellschaft die
Schnitterin in – können Sie sich das vorstellen! – in „primitivem
Kostüm“ (das heißt wohl einfach im Hemde?)! Wie entsetzlich! Alle
Friedensgefühle und Humanitätsbegriffe sind vor den Kopf gestoßen, und
sogleich läßt sich eine beleidigte Stimme vernehmen: „Von allen Weibern
ist es nur das russische Weib, das sich vor keinem Menschen schämt!“ Und
darauf, versteht sich, sogleich die Folgerung: „Nur das russische Weib
ist von allen das einzige, vor dem sich niemand schämt“ (d. h. nicht zu
schämen braucht, etwa, als müsse es so sein!). Es kam zum Streit.
Einzelne verteidigten die Bäuerin, aber was waren das für Verteidiger
und mit welchen Entgegnungen hatten sie zu kämpfen! Und so etwas
war möglich in einer Gesellschaft von diesen meist aus dem
Gutsbesitzerstande hervorgegangenen „Skitaltzy“, die sich lukullisch
sattgegessen, Champagner und Austern geschlürft hatten – und zwar für
wessen Geld? Für ein Geld, das sie aus der Bauern Arbeit bezogen! Für
Sie, meine Herren Weltschmerzleidende, arbeitet diese Bäuerin doch, für
das aus ihrer Arbeit gewonnene Geld haben Sie sich doch sattgegessen!
Weil sie im hohen Roggen, wo niemand sie sehen konnte, gequält von Hitze
und Schweiß, ihren Rock ausgezogen und im Hemde arbeitet – deshalb soll
sie schamlos sein, soll sie Ihr Schamgefühl verletzt haben – „von allen
Weibern das schamloseste!“ – ach Sie Keuschheitspriester! Aber Ihre
Pariser Zerstreuungen und Ihre Erlebnisse im „Städtchen Paris“ und der
Cancan im Jardin Mabille, vor dem unsere russischen Herren wie Butter an
der Sonne zergehen – selbst wenn von ihm nur die Rede war, und das nette
Liedchen –

   „_Ma commère quand je danse_
   _Comment va mon cotillon?_“

mit dem graziösen Raffen des Röckchens und dem Ruck mit dem
Hinterteilchen dazu – das alles empört unsere schamhaften Herren
keineswegs, im Gegenteil, es zieht sie sogar ungeheuer an!

„Aber ich bitte Sie, das ist bei ihnen doch alles so graziös, dieses
Cancanchen, dieses Röckchen und ... na ja – das sind doch in ihrer Art
die elegantesten _Articles de Paris_, hier aber – wie kann man das
überhaupt vergleichen: hier ist’s doch nur ein Weib, ein russisches
Bauernweib, ein Klotz, ein unbehauener Klotz!“

Nein, das war sogar nicht einmal bloßes Überzeugtsein von der Gemeinheit
unseres Bauern und Volkes, da war die Ansicht schon ins Gefühl
übergegangen, schon zum Gefühl geworden, da verriet sich bereits eine
physische Empfindung des Ekels vor unserem Bauern – oh, natürlich nur
eine unwillkürliche, fast unbewußte Empfindung, die sie selbst
vielleicht gar nicht bemerkten. Und ich muß gestehen, ich kann mit Ihrem
kapitalen Streitsatz keineswegs übereinstimmen, Herr Gradowskij: daß
diese „Skitaltzy“ es gewesen seien, die in unserer Gesellschaft für die
Befreiung der Leibeigenen vorgearbeitet hätten. Vielleicht mit
abstraktem Geschwätz, indem sie ihren bürgerlichen Kummer nach allen
Regeln überall hervorkehrten – oh, natürlich kam schließlich alles der
Sache zugute. Bewirkt aber haben die Befreiung der Bauern, geholfen
haben denen, die die Befreiung durchführen wollten, eher solche Männer
wie z. B. Ssamarin[29], nicht aber Ihre Skitaltzy. Jener anderen
dagegen, jener vom Schlage eines Ssamarin, die wohl in keiner Beziehung
den Alekos und Onegins glichen, gab es doch damals gar nicht so wenige,
und die halfen alle bei der großen Arbeit mit, Herr Gradowskij, von
ihnen aber reden Sie natürlich kein Wort. Ihren Leuten jedoch ist die
Geschichte, nach allen Anzeichen zu urteilen, sehr bald langweilig
geworden, und sie begannen wieder zu schmollen. Sie wären auch keine
„Skitaltzy“ gewesen, wenn sie sich anders verhalten hätten. Als sie dann
nach der Aufhebung der Leibeigenschaft erst das Geld für ihre
losgekauften Bauern erhalten hatten, da verkauften sie auch ihr übriges
Land an Aufkäufer zum Aussaugen und ihre Wälder zum Abholzen. Sie selbst
siedelten ins Ausland über und führten bei uns den Absentismus ein ...
Sie werden mit mir darin natürlich nicht übereinstimmen, Herr Professor,
aber was soll ich denn tun: es ist mir nun einmal absolut unmöglich, den
Ihnen so teuren, der oberen Schicht entstammenden liberalen Russen für
das Ideal des normalen echten Russen anzuerkennen, für den besten Typ,
der der Rasse angeblich jemals wirklich war, ist und sogar in Zukunft
sein soll. Ich sehe nur, daß dieser Typ in den letzten Dezennien wenig
auf dem Arbeitsfelde seines Volkes geleistet hat. Und diese Auffassung
halte ich für etwas richtiger und begründeter als Ihre Dithyrambe auf
jene Herren.


                                  III.

                             Zwei Hälften.

Ich komme jetzt zu Ihrer Auffassung von der „persönlichen
Vervollkommnung im Geiste der christlichen Liebe“ und Ihrer Behauptung,
daß dieselbe durchaus unzureichend sei im Vergleich mit „sozialen
Idealen“ und vor allem mit „sozialen Institutionen“. Ja, auch Sie
weisen darauf hin, daß dies der wichtigste Punkt in unserer
Meinungsverschiedenheit ist. Sie schreiben:

   „Indem Herr Dostojewski Demut vor der Volkswahrheit und den
   Volksidealen verlangt, scheint er diese ‚Wahrheit‘ und diese Ideale
   für etwas bereits Fertiges, Feststehendes und Ewiges zu halten. Wir
   erlauben uns, dieser Annahme zu widersprechen. Die _sozialen_ Ideale
   unseres Volkes sind noch im Stadium des _Entstehens_, Sie fangen
   erst an sich zu entwickeln. Das Volk muß noch viel an sich arbeiten,
   um den Namen eines großen Volkes zu verdienen.“

In betreff der „Wahrheit“ und der Ideale des Volkes habe ich Ihnen zum
Teil schon geantwortet. Diese Wahrheit und diese Ideale des Volkes
halten Sie direkt für ungenügend zur Entwicklung sozialer Ideale
Rußlands. Das heißt also: Religion ist ein Ding für sich und alles
Soziale, Gesellschaftliche ist etwas ganz anderes, d. h. wiederum ein
Ding für sich. Sie schneiden den lebendigen Organismus mit Ihrem
Gelehrtenmesser in zwei Hälften und behaupten, daß diese voneinander
ganz unabhängig sein müssen. Betrachten wir sie näher, untersuchen wir
jede dieser Hälften für sich, vielleicht können wir dann irgendwelche
Schlüsse ziehen. Betrachten wir zunächst die Hälfte der „persönlichen
Vervollkommnung im Geiste der christlichen Liebe“.

Sie schreiben:

   „Herr Dostojewski ruft uns zur Arbeit auf, zur Arbeit an uns selbst.
   Die persönliche Vervollkommnung im Geiste der christlichen Liebe ist
   natürlich die erste Voraussetzung jeder Tätigkeit, gleichviel, ob
   sie groß oder klein ist! Aber daraus folgt noch nicht, daß Menschen,
   die im _christlichen Sinne persönlich vollkommen_ sind, _unbedingt_
   einen vollendeten Staat bilden. Nehmen wir ein Beispiel:

   Der Apostel Paulus erklärt Sklaven und deren Herren ihr Verhältnis
   zueinander. Sowohl diese wie jene konnten die Lehre des Apostels
   befolgen und taten es meist auch wirklich, sie waren _persönlich_
   gute Christen, aber die _Sklaverei_ wurde damit nicht geheiligt und
   blieb eine unmoralische Einrichtung. So wird auch Herr Dostojewski,
   wie ein jeder von uns, vortreffliche Christen gekannt haben, sowohl
   unter Gutsbesitzern wie unter Bauern. Aber die Leibeigenschaft blieb
   trotzdem eine Schändlichkeit vor Gott, und der Zar-Befreier erfüllte
   nicht nur die Forderungen der _persönlichen_, sondern auch der
   _sozialen_ Sittlichkeit, von der man in der alten Zeit keine
   richtige Vorstellung hatte, obschon es ‚gute Menschen‘ damals nicht
   weniger gab, als heutzutage. Persönliche und soziale Sittlichkeit
   ist nicht ein und dasselbe. Daraus folgt, daß eine _soziale_
   Vervollkommnung nicht _lediglich_ durch die Besserung der
   persönlichen Eigenschaften der Menschen erreicht werden kann. Ein
   Beispiel:

   Nehmen wir an, daß seit dem Jahre 1800 eine Reihe von Predigern der
   christlichen Liebe und Demut sich vorgenommen hätten, die
   Sittlichkeit solcher Menschen, wie Gogols Gutsbesitzerin Frau
   Korobotschka und Ssobakewitsch, zu heben. Wäre es auch nur denkbar,
   daß sie die Aufhebung der Leibeigenschaft durchgesetzt hätten und
   daß es keines Machtwortes mehr bedurft hätte? Im Gegenteil, die
   Korobotschka hätte zu beweisen angefangen, daß sie eine wahre
   Christin und ‚Mutter‘ ihrer Bauern sei und wäre trotz aller
   gegenteiligen Versicherungen des Missionars bei ihrer Ansicht
   verblieben.

   Eine Verbesserung der Menschen in einem gesellschaftlichen Sinne
   kann nicht lediglich durch Arbeit nur an der eigenen Person und
   durch persönliche Demut erreicht werden. An sich selbst arbeiten und
   sich zur Demut erziehen, das kann man auch in der Wüste oder auf
   einer unbewohnten Insel. Aber als Angehörige einer Gesellschaft,
   eines Staates, entwickeln und verbessern sich die Menschen erst in
   der Arbeit _nebeneinander, füreinander und miteinander_. Das ist
   auch der Grund, weshalb die soziale Vollkommenheit der Menschen in
   einem so hohen Grade von der Vollkommenheit der _sozialen
   Institutionen_ abhängt, die im Menschen wenn nicht christliche, so
   doch bürgerliche Werte erziehen.“

Sehen Sie, wie viel ich aus Ihrem Artikel abgeschrieben habe! Das klingt
alles sehr selbstbewußt und die „persönliche Vervollkommnung im Geiste
der christlichen Liebe“ hat gründlich die Wahrheit zu hören bekommen.
Das heißt soviel wie: in staatlichen Dingen taugt sie zu nichts. Kurios,
fürwahr, fassen Sie demnach das Christentum auf! Allein schon die
Vorstellung, daß die Korobotschka und Ssobakewitsch wahre Christen
werden könnten, sogar vollkommene, und darauf die Frage: könnte man sie
dann dazu bringen, auf die Leibeigenschaft zu verzichten? ist
bemerkenswert. Mir scheint es eine recht verfängliche Frage zu sein, die
Sie da aufwerfen, und Ihre eigene Antwort lautet natürlich: „Nein, die
Korobotschka wäre selbst als wahre Christin nicht dazu zu bewegen.“

Darauf antworte ich ohne weiteres: wenn die Korobotschka überhaupt eine
wahre und vollkommene Christin hätte werden können oder geworden wäre,
so hätte die Leibeigenschaft auf ihrem Gut auch schon zu existieren
aufgehört, weshalb man sich dann um nichts weiter zu bemühen brauchte,
wenn auch alle Aktenstücke und Kaufbriefe in ihrem Besitz verblieben.

Erlauben Sie: die Korobotschka war doch auch früher schon Christin,
schon von Geburt an, d. h. seit ihrer Taufe, nicht wahr? Folglich
verstehen Sie unter der Lehre der neuen Prediger des Christentums dem
Wesen nach wohl dasselbe alte Christentum, nur erhöht, gesteigert, also
ein vollendetes oder vollkommenes, das sozusagen schon sein Ideal
erreicht hat? Aber was kann es dann noch für Sklaven geben, ich bitte
Sie! Man muß doch das Christentum wenigstens annähernd begreifen! Und
was würde es dann die Korobotschka, die _wahre_ Christin, noch angehen,
ob ihre Bauern Leibeigene sind oder nicht? Sie wäre ihnen „Mutter“, eine
richtige Mutter, und die „Mutter“ in ihr hätte sogleich die frühere
„Herrin“ in ihr einfach ausgeschaltet, und das wäre ganz von selbst
geschehen. Das frühere Verhältnis – dasjenige der Herrin zum Sklaven –
wäre in dem Fall wie Nebel vor der Sonne verschwunden und die alten
Menschen wären von anderen verdrängt worden, die in einem ganz neuen,
vordem undenkbar gewesenen Verhältnis zueinander gestanden hätten. Und
überhaupt wäre damit etwas schier Unglaubliches geschehen: es wären eben
_überall_ vollkommene Christen entstanden, solche, wie es ihrer bisher
auch als einzelne freilich so wenige gegeben hat, daß man selbst diese
kaum zu entdecken vermöchte. Übrigens sind ja Sie es, Herr Gradowskij,
der diese phantastische Möglichkeit in Erwägung zieht, nicht ich,
folglich dürfen Sie sich auch nicht den Folgerungen entziehen. Ich
versichere Ihnen, Herr Gradowskij, daß die Bauern der Korobotschka dann
freiwillig bei ihr geblieben wären, und zwar aus dem einfachen Grunde,
weil ein jeder sieht, wo er es am besten hat. Oder meinen Sie, daß die
Bauern es mit Ihren Institutionen besser hätten, als bei der sie
liebenden, wie eine leibliche Mutter für sie sorgenden Gutsbesitzerin?
Desgleichen erlaube ich mir, Ihnen zu versichern, daß die Sklaverei zu
Lebzeiten des Apostels Paulus nur deshalb auch in christlichen Gemeinden
bestehen blieb, weil die damaligen, eben erst entstehenden Gemeinden
noch nicht in dem Maße christlich waren, daß sie ein vollkommenes
Christentum darstellten (was wir aus den Sendschreiben des Apostels
ersehen). Aber die einzelnen Mitglieder der Gemeinden, die damals
persönlich die Vollkommenheit erreichten, hatten auch keine Sklaven mehr
und konnten sie ja gar nicht mehr haben, denn diese wurden sogleich zu
ihren Brüdern, ein Bruder aber, ein wirklicher Bruder kann nicht seinen
Bruder als Sklaven unter sich haben. Nach Ihren Worten müßte man dagegen
annehmen, daß die Predigt der christlichen Lehre machtlos gewesen sei.
Wenigstens schreiben Sie, daß durch die Predigt des Apostels die
Sklaverei noch nicht geheiligt worden wäre. Andere Gelehrte aber,
namentlich europäische Professoren der Geschichte, haben schon unzählige
Male dem Christentum gerade das vorgeworfen, daß es angeblich die
Sklaverei heilige. Das heißt aber, das Wesen der Sache nicht begreifen.
Man stelle sich vor: die Madonna hätte Leibeigene und wollte diesen
nicht die Freiheit geben. Welch ein Absurdum! Im Christentum, im
wirklichen Christentum wird es Herren und Diener geben, aber ein Sklave
ist undenkbar. Ich rede vom wahren, vollkommenen Christentum. Diener
sind nicht Sklaven. Der Jünger Timotheus diente dem Apostel Paulus, als
sie gemeinsam umherzogen, aber lesen Sie doch die Briefe Pauli an
Timotheum: schreibt er an einen Sklaven, ja überhaupt an seinen Diener?
Ich bitte Sie! – Das sind doch Briefe an seinen „Sohn Timotheus“ – an
seinen „geliebten Sohn“! Ja, in einem solchen, gerade in einem solchen
Verhältnis werden die Herren zu den Dienern stehen, wenn diese wie jene
vollkommene Christen sind. Herren und Diener wird es geben, aber die
Herren werden nicht Tyrannen sein, und die ihnen Dienenden nicht von
ihnen Tyrannisierte. Stellen Sie sich vor, daß es in der zukünftigen
Gesellschaft einen Kepler, einen Kant, einen Shakespeare gibt: sie
leisten die große geistige Arbeit für alle, und alle wissen das und
verehren und schätzen sie. Natürlich hat Shakespeare keine Zeit, sagen
wir, sein Zimmer aufzuräumen. Glauben Sie mir, unter solchen
Voraussetzungen wird unbedingt ein anderer Bürger zu ihm kommen, um ihm
zu dienen, er wird es freiwillig tun, wird ungebeten die geringe Arbeit
bei Shakespeare verrichten: sein Zimmer aufräumen usw. Wird er deshalb
erniedrigt oder ein Sklave sein? Keineswegs. Er weiß, daß Shakespeare
unvergleichlich nützlicher ist als er und er sagt sich oder ihm: „Dafür
sei dir Ruhm und Ehre, und mir ist es eine Freude, dir dienen zu können.
Soviel ich’s kann, trage ich auch meinen Teil zur großen Tat bei, indem
ich dir Stunden des Schaffens erhalte, doch bin ich deshalb noch kein
Sklave. Gerade durch diese meine Erkenntnis, daß du, Shakespeare, dank
deinem Genie höher stehst als ich, habe ich bewiesen, indem ich zu dir
kam, um dir zu dienen, daß ich an sittlicher Menschenwürde dir
keineswegs nachstehe, sondern _als Mensch_ dir ebenbürtig bin.“ Oder
vielmehr, er wird das gar nicht sagen. Es wäre schon allzu
selbstverständlich. Solche Fragen sind ganz ausgeschlossen, ja
undenkbar. Denn die Menschen werden dann wirklich neue Menschen sein,
Kinder Christi, und werden das ehemalige Tier in sich überwunden haben.

Sie werden freilich hierauf erwidern, dies sei eine phantastische
Zukunftsillusion. Aber mit dem Phantasieren habe ja nicht ich den Anfang
gemacht, sondern Sie, und Sie verstiegen sich sogar so weit, daß Sie
sich die Korobotschka als eine vollkommene Christin denken konnten, die
jedoch ihren „leibeigenen _Kindern_“ die Freiheit vorenthält. Das ist
wohl etwas phantastischer als alles von mir Geschriebene.

Nun werden vielleicht die klugen Leute lachend einwenden: „Ja, wozu sich
dann noch um die Vervollkommnung im Geiste der christlichen Liebe
bemühen, wenn wirkliches Christentum, wie aus alledem hervorgeht, auf
der Erde überhaupt nicht vorhanden ist, oder falls doch, dann nur so
selten, daß man diese vereinzelten Fälle kaum wahrnehmen kann,
anderenfalls (wie wiederum aus meinen eigenen Worten hervorgeht) wäre ja
sofort alles beigelegt, jegliche Sklaverei vernichtet, die Typen vom
Schlage der Korobotschka würden sich in lichte Genien verwandeln und den
Menschen bliebe nichts weiter übrig, als Gott dem Herrn eine Hymne zu
singen!“ Ja, natürlich, meine Herren Spötter, wirkliche Christen gibt es
noch entsetzlich wenige (aber immerhin gibt es doch schon einige!).
Woher aber wissen Sie, wievieler es bedarf, damit das Ideal des
Christentums im Herzen des Volkes nicht stirbt und mit diesem Ideal auch
seine große Hoffnung erhalten bleibt? Ins Weltliche übersetzt: wievieler
unverfälschter treuer Bürger bedarf es, damit in der Gemeinschaft der
Menschen die Idealgestalt eines Bürgers nicht vergessen wird? Auch diese
Frage werden Sie schwerlich beantworten können. Hier handelt es sich um
eine Sozialökonomie von eigener Art, von einer ganz besonderen Art, die
uns noch unbekannt ist und die sogar auch Sie, Herr Gradowskij, noch
nicht kennen.

Wieder wird man einwenden: wenn die große Idee nur so wenige Anhänger
hat, von welchem Nutzen kann sie dann sein? Ja aber wer vermag denn
jetzt schon zu sagen, von welchem Nutzen sie schließlich sein, was sie
zu guter Letzt bewirken wird? Offenbar ist bisher nur das Eine nötig
gewesen: daß der große Gedanke nicht starb. Ganz etwas anderes ist es
dagegen jetzt, wo etwas Neues in der Welt herannaht und man bereit sein
muß ... Und übrigens handelt es sich hier gar nicht um den Nutzen,
sondern um die Wahrheit. Denn wenn ich felsenfest daran glaube, daß die
Wahrheit hierin liegt, gerade hierin, woran ich glaube, was geht es mich
dann an, daß die ganze Welt an meine Wahrheit nicht glaubt, mich
verspottet und einen anderen Weg geht? Gerade darin liegt doch die Macht
eines großen ethischen Gedankens, gerade dadurch vereint er die Menschen
zum stärksten Verband, daß er sich nicht nach seinem sofortigen Nutzen
bewerten läßt, sondern die Menschen in die Zukunft leitet, zu ewigen
Zielen, zu absoluter Freude. Wodurch wollten Sie sonst die Menschen zur
Verwirklichung Ihrer sozialen Ideale vereinigen, wenn Sie keine
Grundlage in einer uranfänglichen großen sittlichen Idee haben? Diese
sittlichen Ideen haben aber alle das eine gemeinsam: daß sie ausnahmslos
auf der Idee der persönlichen absoluten Vervollkommnung am letzten Ende,
d. h. als Ideale beruhen, denn diese Vervollkommnung enthält alles in
sich, alles Streben, alles unendliche Verlangen, und folglich ist sie,
gerade sie der Mutterschoß aller unserer sozialen, bürgerlichen Ideale.
Versuchen Sie es doch mal, die Menschen zu einer bürgerlichen
Gesellschaft zu vereinigen: zu dem einzigen Zweck, um für ihre
„Bäuchlein zu leben“! Die sittliche Antwort auf Ihren Versuch wäre die
Formel: „_Chacun pour soi et Dieu pour tous._“ Unter dieser Formel wird
aber keine einzige bürgerliche Gesellschaft lange bestehen, Herr
Gradowskij.

Doch ich gehe noch weiter und beabsichtige, Sie in Erstaunen zu setzen.

So hören Sie denn, Herr Professor, daß es speziell soziale Ideale, die
mit ethischen Idealen in keiner organischen Verbindung stehen, die
vielmehr für sich ganz allein bestehen, also vom Ganzen abgeteilte
Ideale, wie Sie sie mit Ihrem gelehrten Messerchen abteilen zu können
meinen, ferner, daß es solche soziale Ideale, die äußerlich übernommen
und an jeden beliebigen neuen Ort verpflanzt werden könnten und daselbst
zu gedeihen vermöchten, als „Institution“ wie Sie sich ausdrücken – daß
es solche Ideale, sage ich, überhaupt nicht gibt, noch je gegeben hat
und auch gar nicht geben kann! Ja, und was ist denn eigentlich ein
soziales Ideal, wie ist dieses Wort überhaupt zu verstehen?

Sein Wesen liegt natürlich in dem Bestreben der Menschen, eine Formel
für ihre soziale Organisation zu finden, eine möglichst fehlerlose und
allen gerecht werdende Formel – nicht wahr? Aber diese Formel ist den
Menschen unbekannt, sie suchen sie schon seit Tausenden von Jahren, seit
dem Anfang ihrer geschichtlichen Entwicklung und können sie nicht
finden. Die Ameise kennt die Formel ihres Ameisenbaues, die Biene die
ihres Stockes (wenn sie sie auch nicht nach Menschenart kennen, so
kennen sie sie doch in ihrer eigenen Art und mehr ist ja nicht nötig),
aber der Mensch kennt seine Formel nicht. Wenn das aber der Fall ist,
woher sollte dann wohl das Ideal einer sozialen Organisation in die
menschliche Gesellschaft gekommen sein? Verfolgen Sie die Geschichte und
Sie werden sogleich sehen, woher das Ideal kommt. Sie werden sehen, daß
es einzig und allein ein Erzeugnis der sittlichen Vervollkommnung der
einzelnen Menschen ist: damit fängt es an, und so ist es von jeher
gewesen und wird ewig so bleiben. Als erstes sehen wir in der Geschichte
jedes Volkes, jeder Nationalität, daß die sittliche Idee der Entstehung
der betreffenden Nationalität immer vorangegangen ist, _denn gerade sie
ist das, was die nationale Besonderheit bildet_, sie erst erschafft die
Nationalität. Hervorgegangen aber ist diese sittliche Idee immer aus
mystischen Ideen, aus Überzeugungen, daß der Mensch ewig sei,
unsterblich, daß er nicht wie ein gewöhnliches Erdentier nur sein Leben
friste, sondern mit anderen Welten und der Ewigkeit verbunden sei. Diese
Überzeugungen sind immer und überall zur Religion geworden, zum
Bekenntnis der neuen Idee, und stets hat sich dann, kaum daß die neue
Religion entstanden war, sogleich auch staatlich eine neue Nation
gebildet. Nehmen Sie z. B. die Juden oder die Muselmänner: bei ersteren
bildete sich die Nation erst nach der Gesetzgebung durch Moses, obschon
sie bereits mit dem Gesetz Abrahams begonnen hatte, und ebenso sind die
mohammedanischen Nationen erst nach dem Koran entstanden. Um den
empfangenen geistigen Schatz zu erhalten, beginnen die Menschen
sogleich, sich zusammenzuschließen, und dann erst, in eifriger
gemeinsamer Arbeit „nebeneinander, füreinander und miteinander“ (wie Sie
sich beredt ausdrücken) – dann erst fangen die Menschen an, auch danach
zu suchen, wie sie sich wohl so einrichten könnten, daß von dem
erhaltenen Schatz nichts verloren gehe, dann suchen sie nach einer
sozialen Formel des gemeinschaftlichen Lebens, nach einer Staatsform,
die ihnen am ehesten helfen könnte, suchen jenen sittlichen Schatz, den
sie erhalten, wenn möglich über die ganze Welt hin zu seinem vollsten
Glanz zu entfalten und zu seinem größten Ruhme zu erheben. Und
wohlgemerkt, sobald nach Ablauf der Zeiten und Jahre (denn auch hierin
waltet ein Gesetz, das wir freilich nicht kennen) in der betreffenden
Nation das geistige Ideal zu verfallen begann, da begann zugleich auch
die Nation zu verfallen und mit ihr auch ihr ganzer Staatsbau, und es
verblich auch das soziale Ideal, das sich inzwischen in ihr gebildet
hatte. Von welcher Art der Charakter der Religion eines Volkes ist, von
dem Charakter sind auch die sozialen Formen dieses Volkes. Folglich sind
die sozialen Ideale mit den sittlichen Idealen stets unmittelbar und
organisch verbunden, doch die Hauptsache ist, daß sie einzig und allein
aus diesen hervorgehen. _Ganz für sich allein_ aber entstehen sie nie,
denn indem sie entstehen, ist ihr Zweck nur die Befriedigung des
sittlichen Strebens der betreffenden Nation, je nachdem wie und
inwieweit dieses sittliche Streben in ihr entstanden und vorhanden ist.
Folglich aber ist die „persönliche Vervollkommnung im religiösen
Geiste“, wie wir sehen, im Leben der Völker die Grundlage alles
weiteren, denn die persönliche Vervollkommnung ist _nichts anderes als
die Ausübung der empfangenen Religion_. Die „sozialen Ideale“ aber
entstehen nie ohne dieses Streben nach Selbstvervollkommnung und können
auch gar nicht ohne dasselbe entstehen. Sie werden vielleicht bemerken,
auch Sie hätten ja gesagt, daß die „persönliche Vervollkommnung der
Anfang alles weiteren“ sei und daß Sie nichts mit einem Messer geteilt
hätten. Das aber ist es ja gerade, daß Sie dies doch getan haben, daß
Sie einen lebendigen Organismus zerschnitten und somit in zwei einzelne
Hälften geteilt haben. Die persönliche Vervollkommnung ist nicht nur
„der _Anfang_ alles weiteren“, sondern auch die Fortsetzung des Ganzen
und sogar den Ausgang begreift sie in sich. Sie umfaßt, erschafft und
erhält den Organismus der Nation und zwar nur sie allein. Nur für sie
lebt die soziale Formel der Nation, da sie doch nur zu dem Zweck gesucht
wird, um den ursprünglichen ersten Schatz zu erhalten. Wenn aber in der
Nation das Bedürfnis nach allgemeiner einzelner Vervollkommnung _in dem
Geiste, der dies Bedürfnis hervorgerufen_, erlischt, dann verschwinden
allmählich auch alle „bürgerlichen Einrichtungen“, da es dann nichts
mehr zu erhalten gibt. Deshalb kann man unter keinen Umständen dem
zustimmen, was Sie in folgenden Worten ausdrücken:

   „Dies ist auch der Grund, weshalb die soziale Vollkommenheit der
   Menschen in so hohem Maße von der Vollkommenheit der _sozialen
   Institutionen_ abhängt, die im Menschen wenn nicht christliche, so
   doch bürgerliche Werte heranbilden.“

„Wenn nicht christliche, so doch bürgerliche“! Sieht man hier nicht das
Messer des Gelehrten, das Unteilbares trennt, das den ganzen, in sich
abgeschlossenen lebendigen Organismus in zwei getrennte tote Hälften
teilt, in eine sittliche und eine bürgerliche?

Sie werden vielleicht sagen, daß sowohl in den „sozialen Institutionen“
wie in der Rolle des „Bürgers“ die größte sittliche Idee enthalten sein
kann, daß in bereits ausgereiften, entwickelten Nationen die
„bürgerliche Idee“ stets an die Stelle der anfänglichen religiösen Idee
tritt, die sich also gewissermaßen zu jener entwickle und der jene daher
durchaus rechtmäßig folge.

Ja, das behaupten allerdings viele, wir aber können für die Richtigkeit
dieser Auffassung kein einziges historisches Beispiel finden. Wenn die
sittlich-religiöse Idee in der Nation sich überlebt hatte, so setzte
immer nur ein panisch ängstliches Vereinigungsbedürfnis ein, nämlich zu
dem Zweck, um für den Fall, daß etwas geschehen sollte, „die Bäuchlein
zu retten“ – andere Ziele kennt die bürgerliche Vereinigung dann nicht
mehr. Da vereinigt sich gerade jetzt die französische Bourgeoisie, und
vereinigt sich nur zu diesem Zweck: um die eigenen Bäuchlein vor dem
vierten Stand, der schon die Tür, die zu ihr führt, zu zertrümmern
droht, sicherzustellen. Aber das „Retten der eigenen Bäuchlein“ ist von
allen Ideen, die die Menschen zu vereinigen suchen, die schwächste und
letzte, in jeder Beziehung. Sie ist schon der Anfang vom Ende, ist die
Vorahnung des Endes. Sie vereinigen sich, und dabei spitzen doch alle
die Ohren und äugen ängstlich, um bei der ersten Gefahr möglichst
schnell auseinanderzustieben. Und was könnte dann die „Institution“ als
solche, als etwas für sich allein Genommenes, wohl noch retten? Gäbe es
Brüder, so gäbe es auch eine Brüderschaft. Wenn es aber keine Brüder
gibt, so können Sie durch keine einzige „Institution“ Brüderschaft
erzielen. Was für einen Sinn hat es, überhaupt eine „Institution“ zu
schaffen und mit der Aufschrift „_Liberté, Egalité, Fraternité_“ zu
versehen? Erreichen werden Sie mit einer solchen Institution entschieden
nichts, so daß man dann wohl – oder vielmehr unfehlbar, oder sogar
unbedingt – zu den drei Worten noch etwas als viertes hinzufügen müßte,
nämlich: „_ou la mort_“. „_Fraternité ou la mort_“ – und die Brüder
werden den Brüdern die Köpfe abschlagen, um durch eine „bürgerliche
Institution“ Brüderschaft einzuführen. Das ist nur ein Beispiel, aber
ein gutes. Sie, Herr Gradowskij, suchen, wie auch Aleko es tut, die
Rettung in Äußerlichkeiten. Sie meinen: Mag es auch bei uns in Rußland
auf Schritt und Tritt nur Dummköpfe und Spitzbuben geben (vielleicht hat
es auch wirklich den Anschein, natürlich je nach dem Standpunkt), aber
da brauchte man nur irgendeine europäische „Einrichtung“ aus Europa nach
Rußland zu verpflanzen und es wäre, Ihrer Ansicht nach, alles gerettet.
Die mechanische Übernahme europäischer Formen (Formen, die dort
vielleicht morgen schon zusammenbrechen werden), die unserem Volk fremd
und seiner Art nicht angepaßt sind, ist bekanntlich der Hauptgedanke der
russischen Westler. Übrigens belieben Sie, Herr Gradowskij, indem Sie
Rußland seine schlechte Organisation vorwerfen und ihm Europa vorhalten,
sich wörtlich auszudrücken:

   „Vorläufig aber können wir uns nicht einmal in jenen Fragen und
   Widersprüchen zurechtfinden, die Europa bereits längst beantwortet
   und überwunden hat.“

Wie, Europa und bereits überwunden? Wer hat Ihnen nur so etwas aufbinden
können? Dieses Europa ist doch schon am Vorabend seines Falles
angelangt, eines Falles, der ausnahmslos allgemein und furchtbar sein
wird. Der Ameisenbau ohne Kirche und ohne Christus (denn die Kirche, die
ihr Ideal getrübt hat, hat sich dort allerorten schon längst in einen
Staat verwandelt) mit seinem bis auf den Grund erschütterten sittlichen
Prinzip, dieser Ameisenbau, der alles Gemeinsame und alles Absolute
eingebüßt hat – dieser Ameisenbau ist, behaupte ich, bereits so gut wie
untergraben. Der vierte Stand fängt an sich zu erheben, schon pocht er
an die Tür und begehrt Einlaß, und wenn man ihm den nicht gewährt, wird
er die Tür zertrümmern. Er will nicht die früheren Ideale, er verwirft
jedes Gesetz, das bisher gegolten. Auf Kompromisse und Nachgeben läßt er
sich nicht mehr ein, mit schwachen Stützen und kleiner Hilfe werden Sie
da das Gebäude nicht retten. Nachgiebigkeit im Kleinen feuert nur an,
und der vierte Stand will alles haben. Es wird etwas einsetzen, was
bisher noch niemand für möglich gehalten hat. Alle diese
parlamentarischen Regierungsysteme, alle gegenwärtig herrschenden
sozialen Theorien, alle zusammengescharrten Reichtümer, alle Banken,
Wissenschaften und Juden, alles das wird im Nu zunichte werden – außer
den Juden natürlich, die auch dann den Kopf nicht verlieren und wieder
obenauf sein werden, so daß der Krach ihnen sogar zugute kommen dürfte.
Alles das „steht nahe vor der Tür“. Sie belieben zu lachen? Selig sind
die Lachenden. Gäbe Gott Ihnen langes Leben, damit Sie alles mit eigenen
Augen schauen. Dann werden Sie sich wundern. Oder Sie erwidern mir
hierauf lachend: „Da muß ja Ihre Liebe zu Europa von recht
absonderlicher Art sein, wenn Sie Europa einen solchen Ausgang
prophezeien!“ Ja, freue ich mich denn? Ich sage es ja nur in der
Vorahnung, daß die Summe schon so gut wie gezogen ist. Die endgültige
Abrechnung aber, das Quittieren jener Summe, kann sogar viel früher
erfolgen, als selbst die stärkste Phantasie es sich ausdenken könnte.
Die Symptome sind furchtbar. Allein schon die ewig alte unnatürliche
politische Lage der europäischen Staaten könnte den Anfang bilden. Aber
wie sollte sie auch natürlich sein, wenn die Unnatur schon in ihrer
Grundlage ruht und sich im Laufe von Jahrhunderten aufgehäuft hat. Es
kann nicht ein kleiner Teil der Menschheit die ganze übrige Menschheit
wie einen Sklaven beherrschen, einzig zu diesem Zweck aber sind bisher
alle bürgerlichen (schon lange nicht mehr christlichen) Einrichtungen im
jetzt vollkommen heidnischen Europa entstanden. Diese Unnatürlichkeit
und diese „unlösbaren“ politischen Probleme (die übrigens allen bekannt
sind) müssen unfehlbar zum großen, endgültigen, abrechnenden,
politischen Kriege führen, in den alle hineingezogen werden und der noch
in diesem Jahrhundert, vielleicht sogar schon in diesem Jahrzehnt,
ausbrechen wird. Was meinen Sie: vermag die Gesellschaft dort einem
langen politischen Krieg _jetzt_ noch standzuhalten? Der Fabrikant ist
ängstlich und leicht zu erschrecken, der Jude gleichfalls, sie würden,
sobald der Krieg sich etwas in die Länge zieht, oder nur droht, sich in
die Länge zu ziehen, sogleich alle ihre Fabriken und Banken schließen,
und die Millionen hungriger entlassener Proletarier werden auf die
Straße gesetzt sein. Oder hoffen Sie etwa auf die Vernunft der
Staatsmänner und darauf, daß diese es nicht zum Kriege kommen lassen
werden? Aber wann hat man denn jemals auf diese Vernunft bauen können?
Oder hoffen Sie vielleicht auf die Parlamente? – daß diese nicht die
Mittel zum Kriege bewilligen werden, weil sie etwa die Folgen
voraussähen? Ja, aber wann haben denn die Parlamente irgendwelche Folgen
vorausgesehen und einem auch nur ein wenig energischen oder wenigstens
beharrlichen Staatsmann die Mittel verweigert? Und so setzt der Krieg
den Proletarier auf die Straße. Was meinen Sie, wird er auch jetzt
wieder nach alter Art geduldig warten und hungern? – jetzt, nach den
Siegen des politischen Sozialismus, nach der „Internationale“, den
Kongressen der Sozialisten und der Pariser Kommune? Nein, jetzt wird es
anders sein: die Proletarier werden sich auf Europa stürzen und alles
Alte auf ewig zerstören. Erst an unserem russischen Ufer werden die
Wogen zerschellen, denn dann erst wird es sich allen sichtbarlich
offenbaren, in welchem Maße unser nationaler Organismus sich von den
europäischen Organismen unterscheidet. Dann werden auch Sie, meine
Herren Doktrinäre, sich vielleicht besinnen und bei uns die „volklichen
Grundelemente“ zu suchen anfangen, über die Sie jetzt nur zu lachen
verstehen. Und dabei, meine Herren, weisen Sie jetzt, gerade jetzt auf
dieses Europa hin und empfehlen es uns als Vorbild und fordern uns auf,
bei uns jene selben „Einrichtungen“ einzuführen, die dort morgen schon
stürzen werden, als das überlebte Absurdum, das sie sind, jene
„Einrichtungen“, an die auch in Europa klügere Leute schon längst nicht
mehr glauben, und die sich nur nach den Gesetzen des Beharrungsvermögens
bis jetzt noch erhalten haben. Ja, und wer könnte denn überhaupt – außer
einem Doktrinär – die Komödie dieser bourgeoisen Vereinigung, die wir in
Europa sich abspielen sehen, für die normale Formel menschlicher
Vereinigung auf Erden halten? Und diese Leute, sagen Sie, hätten bei
sich zu Hause ihre Probleme schon längst gelöst! Etwa nach den zwanzig
Konstitutionen binnen weniger als einem Jahrhundert und nach wenig
weniger als zehn Revolutionen? Oh, vielleicht, – nur werden wir uns
dann, für einen Augenblick von Europa befreit, bereits selbständig, ohne
europäische Vormundschaft, mit _unseren_ eigenen sozialen Idealen
befassen, die unbedingt in Christus und der Idee der persönlichen
Vervollkommnung wurzeln, Herr Gradowskij. Sie werden nun wieder fragen:
was für eigene, von Europa unabhängige soziale Ideale kann es denn bei
uns geben? Ja, soziale Ideale – bessere, als Ihre europäischen, stärkere
als Ihre europäischen, stärkere und sogar – o Entsetzen! – freisinnigere
als es die Ihrigen sind! Ja, freisinnigere, denn sie kommen unmittelbar
aus dem Organismus unseres Volkes und sind nicht lakaienhaft
unpersönliche Kopien europäischer Vorbilder. Hier kann ich natürlich
nicht näher darauf eingehen, wenn auch nur deshalb nicht, weil der
Artikel ohnehin lang geworden ist. Übrigens – erinnern Sie sich: was war
und was wollte die älteste christliche Kirche sein? Sie bildete sich
sogleich nach Christus, damals nur aus einigen wenigen Menschen, und
sogleich, fast schon in den ersten Tagen nach Christus, war sie
bestrebt, ihre „bürgerliche Formel“ zu finden, die restlos auf der
sittlichen Hoffnung und der Idee der Wiedergeburt und Erneuerung des
Geistes auf Grund der persönlichen Vervollkommnung beruht. Es entstanden
christliche Gemeinden, Kirchen, und dann begann schnell eine neue, bis
dahin noch nie gesehene Nationalität zu entstehen – eine allbrüderliche,
allmenschliche in der Form der allgemeinen ökumenischen Kirche. Aber sie
wurde verfolgt, ihr Ideal entwickelte sich gleichsam unterirdisch – über
ihm aber, auf der Erde, entstand gleichfalls etwas Großes, ein
riesenhaftes Gebäude, ein ungeheurer Ameisenbau: das römische Imperium,
das gleichfalls so etwas wie ein Ideal und eine Auslösung des sittlichen
Strebens in der ganzen alten Welt war. Es erschien der Menschgott, und
das Imperium nahm als religiöse Idee Gestalt an, es ward Gestalt einer
Idee, die in sich und durch sich allem sittlichen Streben der ganzen
alten Welt den Ausweg bot. Aber der Ameisenhaufen ward von der Kirche
untergraben. Es kam zum Zusammenstoß der beiden entgegengesetztesten
Ideen, die es überhaupt auf der Erde geben kann: der Menschgott stieß
auf den Gottmensch, Apollon auf Christus. Und es kam zum Kompromiß: das
Imperium nahm das Christentum an und die Kirche das römische Recht und
seine Staatsform. Ein kleiner Teil der Kirche ging in die Einsamkeit und
setzte in der Einsiedelei die frühere Arbeit fort: Es entstanden wieder
christliche Gemeinden, dann Klöster – alles freilich nur Versuche, sogar
bis zum heutigen Tage. Der andere riesengroße Teil der Kirche teilte
sich in der Folge, wie Sie wissen, in zwei Hälften. In der westlichen
Hälfte ging die Kirche zu guter Letzt vollständig in den Staat auf. Und
als das Imperium unterging, trat die Kirche an seine Stelle – sie hatte
sich endgültig verwandelt und war tatsächlich zum Staat geworden. Das
Papsttum war die Fortsetzung des alten römischen Staates, nur in seiner
neuen Form.

In der östlichen Hälfte dagegen ward der Staat vom Schwerte Mohammeds
zerstört und so blieb ihr nur Christus, ein Christus, der vom Staat ganz
abgesondert war. Das Land aber, das dann von Byzanz aus diesen Christus
annahm und von neuem erhob, hat so grauenvoll unter Feinden, unter dem
Tatarenjoch, unter Unordnung im Reich, unter der Leibeigenschaft, unter
Europa und dem imitierten Europäertum zu leiden gehabt und erträgt auch
jetzt noch so unendlich viel Schweres, daß seine soziale Formel – im
Sinne des Geistes der Liebe und der christlichen Selbstvervollkommnung –
sich in ihm allerdings noch nicht hat ausarbeiten können. Nur haben Sie,
Herr Gradowskij, deshalb wohl noch nicht das Recht, diesem Volk daraus
einen Vorwurf zu machen. Vorläufig ist unser Volk meinetwegen erst nur
der Träger Christi, auf den allein es denn auch seine ganze Hoffnung
setzt. Es nennt sich, den Mann aus dem Volke, „Krestjanin“[30], d. h.
soviel wie „Christjanin“, und das ist nicht nur ein leeres Wort, sondern
hierin liegt eine Idee, die seine ganze Zukunft ausfüllen wird.

Sie, Herr Gradowskij, machen Rußland seine Unordnung zum Vorwurf. Aber
wer hat denn in diesen ganzen letzten zwei Jahrhunderten und namentlich
in den letzten fünfzig Jahren eine bessere innere Einrichtung des Landes
am meisten verhindert? Das waren doch gerade immer nur die Leute Ihres
Schlages, Herr Gradowskij, die sogenannten russischen Europäer, die in
den ganzen zwei Jahrhunderten nicht ausstarben und sich jetzt noch ganz
besonders breit machen. Wer ist der größte Feind der organischen und
selbständigen Entwicklung Rußlands auf seinen eigenen volklichen
Grundlagen? Wer ist es, der spöttisch und hochmütig nicht einmal das
Vorhandensein dieser Grundlagen anerkennt und sie überhaupt nicht
bemerken will?! Wer ist es, der unser Volk – nach irgendwelchen
illusorischen Begriffen nennen sie es: „zu sich emporheben“ – umwandeln
will?! d. h. einfach alle zu solchen machen, wie diese Herren selber
sind, zu liberalen Pseudoeuropäern, indem sie von der Masse des Volkes
immer wieder je ein Menschlein abreißen und verführen und „entarten“, d.
h. verderben und zum Europäer wandeln, sei es auch nur insoweit, als man
das mit europäisch zugeschnittenen Rockschößen erreichen kann?! Damit
sage ich nicht, daß der Europäer verderbt sei; ich sage nur, daß einen
Russen auf diese Weise in einen Europäer verwandeln, wie unsere
Liberalen es tun, oft nichts anderes als einfach „verderben“ bedeutet.
Gerade das aber ist das Ideal, das Programm ihrer Tätigkeit: von Zeit zu
Zeit ein Menschlein von der ganzen Masse abzureißen – das ist ihr
Bestreben. Wie absurd! Und so wollten sie alle achtzig Millionen unseres
Volkes nach und nach umwandeln? Ja, glauben Sie denn wirklich im Ernst,
daß unser Volk als Ganzes, die einheitliche Masse des Volkes, jemals
einwilligen werde, etwas ebenso Unpersönliches zu werden, wie es diese
russischen Herren Europäer sind?


                             Der Byronismus

                                 (1877)

Unsere beiden großen Dichter vom Anfang des Jahrhunderts, Puschkin und
Lermontoff, waren „Byronianer“. Dieses Wort wurde am Grabe Nekrassoffs
in einem Tone gesagt, als wäre es ein Scheltwort. Wer es aber in diesem
Sinne gebraucht, befindet sich in einem Irrtum.

Der „Byronismus“ war allerdings nur eine vorübergehende, fast nur
momentane, aber, an sich betrachtet, doch große, notwendige und heilige
Erscheinung im Leben der europäischen Geister oder sogar im Leben der
ganzen Menschheit. Er entstand in einer Zeit der allgemeinen
Enttäuschung, wenn nicht gar Verzweiflung. Mit überschwenglicher
Begeisterung hatte man die neuen Ideale des neuen Glaubens, der gegen
Ende des achtzehnten Jahrhunderts von Frankreich verkündet wurde,
aufgenommen, – als plötzlich der Verlauf der Dinge in der führenden
Nation Europas eine Wendung nahm, die so wenig den großen Erwartungen
entsprach und die Menschen in ihrem hoffnungsvollen Glauben so tief
enttäuschte, daß gerade jene Zeit für die suchenden Geister vielleicht
die traurigste Zeit war, die die Geschichte Westeuropas kennt. Und nicht
nur aus äußeren (politischen) Gründen stürzten die für einen Augenblick
erhobenen Götzen, sondern ebenso infolge ihres inneren Bankrotts, was
denn auch alle führenden Geister und alle starken Herzen sofort
erkannten. Aber der neue _Ausweg_ war noch nicht zu finden, noch öffnete
sich keine neue Tür, und so rang man mit dem Ersticken, rang innerhalb
eines entsetzlich verkleinerten Horizonts und unter einem drückend tief
herabgesenkten Himmel. Die alten Götterbilder lagen in Trümmern, die
neuen aber blieben aus. Das war die Zeit, die ihren dichterischen
Ausdruck in einem großen Genie, einem leidenschaftlichen Dichter fand.
Aus seinen Strophen tönte die damalige Sehnsucht der Menschheit, sprach
zugleich ihre finstere Enttäuschung, ja ihr Irrewerden an ihrem
Lebenszweck und an ihren Idealen, von denen sie sich betrogen sah.
Byrons Muse war damals eine neue, noch völlig unbekannte Muse der
Vergeltung und Trauer, der Verwünschung und Verzweiflung. Und dieser
Geist, der aus Byron sprach, sprach plötzlich aus der ganzen Menschheit:
aus allen Ländern hörte man einen Widerhall seiner Stimme. Der
Byronismus – der war nun gleichsam die erste Tür, die sich öffnete; oder
wenigstens war in der allgemeinen traurigen Stimmung, die zum größten
Teil ganz unbewußt sein mochte, gerade Byrons Stimme jener mächtige
Schrei, in dem sich alles Gestöhn der Menschheit sammelte. Wie hätte er
da nicht auch bei uns ein Echo finden sollen, und noch dazu in einem so
großen, genialen und führenden Geist wie Puschkin? Denn dem Byronismus
konnte sich bei uns damals weder ein größerer Geist, noch ein großes
Herz verschließen, und das war durchaus natürlich und geschah nicht etwa
nur aus Mitgefühl mit Europa und der europäischen Menschheit, so aus der
Ferne, sondern weil auch bei uns in Rußland gerade zu jener Zeit gar zu
viele neue, gleichfalls noch ungelöste und quälende Probleme auftauchten
und auch noch gar zu viele alte Enttäuschungen zu verwinden waren ...
Aber die Größe Puschkins, als führendes Genie, bestand ja gerade darin,
daß er so schnell und als einziger in einer fast vollständig
verständnislosen Umgebung den festen Weg, _den großen und ersehnten
Ausweg für uns Russen fand und auf ihn hinwies_. Dieser Ausweg aus der
Verzweiflung, diese Rettung war – _das Volk, die Anerkennung des
russischen Volksgeistes_ und die Einsicht, daß wir uns seiner Wahrheit
unterwerfen müssen.


                        Über russische Literatur

                                 (1861)

Jeder geschichtliche Zeitabschnitt hat von jeher neben seinen
herrschenden Anschauungen und Überzeugungen noch einige andere
Anschauungen, zu denen öffentlich sich zu bekennen, den Zeitgenossen
gleichsam der Mut fehlt. Die Menschen von heute können freilich eine
Menge guter Beweggründe zu einem solchen Verhalten haben, doch oft
genug, ja sogar meistens verschweigen wir unsere wahre Meinung aus einem
gewissen geheimen Jesuitismus, dessen größter Knebel unsere Eigenliebe
ist – eine bis zur eifersüchtigsten Eitelkeit, ja sogar bis zum
empfindlichsten Ehrgeiz gesteigerte Eigenliebe. Das Seltsamste an dieser
Eigenliebe ist nun wohl, daß sie alles ruhig hinnimmt, sogar
Bezeichnungen wie Schurke, Spitzbube, Dieb – d. h. sofern sie nicht
buchstäblich ausgesprochen werden – alles, außer einem Zweifel an ihrem
Verstande. Der Grund hierfür ist vielleicht darin zu suchen, daß man
gerade in unserer Zeit immer stärker und schmerzhafter zu fühlen und
sogar schon zu erkennen anfängt, daß jeder Mensch erstens seiner selbst
wert ist, und zweitens, als Mensch im Namen seiner Menschenwürde auch
jedes anderen Menschen wert sein sollte. Infolge dieser Erkenntnis
verlangt es den Menschen nach Achtung seines Ich. Da aber der überlegene
Verstand der einzige unverrückbare und unbestreitbare Vorrang des einen
Menschen vor dem anderen Menschen ist, so will eben keiner in der
Berechtigung auf den Vorrang hinter dem anderen zurückstehen. Darum ist
man denn auch heutzutage mitunter gar zu zaghaft, wenn es sich darum
handelt, eine Überzeugung zu äußern. Aber man ist es, weil man
befürchtet, die anderen könnten sie rückständig oder sogar beschränkt
nennen. Und doch müßte ein jeder, der aufrichtig überzeugt ist, seine
Überzeugungen heilig halten; wer aber seine Überzeugungen heilig hält,
müßte doch auch etwas für sie tun. Ja, jeder ehrliche Mensch ist es,
unserer Meinung nach, einfach sich selbst schuldig, für seine
Überzeugungen einzutreten, wofern er wirklich selbst an sie glaubt –
denn es gibt ja unter den Überzeugten auch solche, die selber an ihre
Überzeugungen nicht glauben. Ich habe sogar persönlich einen solchen
Herrn gekannt. Er gehörte zu jener Kategorie zweifellos kluger Leute,
die in ihrem ganzen Leben nichts anderes tun als Dummheiten. (Übrigens,
wie ist das zu erklären, daß beschränkte, stumpfe Menschen viel weniger
Dummheiten begehen als kluge Menschen?) Doch als ich jenen Herrn fragte,
weshalb er denn andere mit solchem Eifer zu überzeugen trachte und woher
er dieses Feuer, diese Leidenschaft der Überzeugung nehme, wenn er
selber an seinen Worten zweifle – da antwortete er, daß er sich eben
deshalb so ereifere, weil er sich selbst überzeugen wolle. Da sieht man,
was das heißt, eine Idee von außen lieben, nur aus Vorliebe für sie, und
ohne sie vorher wirklich geprüft zu haben (es ist sogar, als
_fürchteten_ sie sich davor), ob sie richtig ist oder falsch! Wer weiß,
vielleicht ist es nur zu wahr, daß manche leidenschaftlichen Eiferer ihr
Leben lang andere zu überzeugen suchen, nur um sich selbst zu
überzeugen, und dann doch unüberzeugt ins Grab gehen ... Doch genug
davon! ... Mag man nun von uns denken, daß auch wir uns von unserer Idee
hinreißen ließen, daß die Idee an sich falsch, unbegründet sei und von
uns übertrieben werde, daß wir aus all zu jugendlicher Leidenschaft oder
aus greisenhafter Geistesschwäche sprechen usw. usw. ... Nun, dann möge
man es denken! Wir aber sind überzeugt, daß wir damit keinem schaden,
wenn wir öffentlich aussprechen, woran wir glauben. Weshalb sollten wir
es also nicht wirklich tun?

                   *       *       *       *       *

Ja, wir glauben, daß die russische Nation eine außergewöhnliche
Erscheinung in der Geschichte der ganzen Menschheit ist. Der Charakter
des russischen Volkes ist den Charakteren aller anderen europäischen
Völker so unähnlich, daß die Europäer ihn bis heute noch nicht
verstehen; oder was noch schlimmer ist, sie verstehen ihn verkehrt. Die
europäischen Völker streben alle demselben Ziele zu, sie haben alle ein
und dasselbe Ideal; das wird niemand bestreiten können. Aber alle
entzweien sie sich in ihren Lokalinteressen. Ihre Exklusivität auch
unter sich geht bis zur Unversöhnlichkeit, und je weiter desto mehr
gehen sie auseinander und entfernen sich vom gemeinsamen Wege. Wie es
scheint, will jede Nation nur aus eigener Kraft und ganz allein in ihrem
Lande das allmenschliche Ideal finden, und so stören sie sich
gegenseitig und schaden damit nur ihrer Sache. Wir wiederholen jetzt im
Ernst, was wir einmal scherzend sagten: Der Engländer kann bis auf den
heutigen Tag in der Existenz des Franzosen noch keine Logik sehen, und
umgekehrt: der Franzose versteht den Engländer nicht um ein Atom besser,
und das gilt nicht nur vom Durchschnittsfranzosen, vom instinktiven
Empfinden des Volkes, sondern sogar von seinen ersten Männern, sogar von
den geistigen Repräsentanten beider Nationen. Der Engländer macht sich
bei jeder Gelegenheit über seinen Nachbarn lustig und blickt mit
unversöhnlicher Verachtung auf dessen nationale Eigenheiten. Ihre
Gegnerschaft raubt ihnen die Unvoreingenommenheit und macht sie
parteiisch. So hören sie auf, sich gegenseitig zu verstehen. Die
Franzosen sehen mit anderen Augen auf das Leben als die Engländer und
ebenso verschieden sind ihre Religionen – und darauf sind sie noch
stolz! Immer beharrlicher und eigensinniger entfernen sie sich
voneinander in ihren Gesetzen wie in ihrer Weltanschauung. Sowohl der
Franzose wie der Engländer sieht in der ganzen Welt nur sich allein und
in jedem anderen ein Hindernis auf seinem Wege; und ein jeder will nur
bei sich das vollbringen, was bloß alle Völker zusammen vollbringen
könnten, mit vereinten Kräften. Wie nun, sollte diese Gegnerschaft etwa
nur ein Überbleibsel der früheren Kämpfe sein? Muß man die Ursachen der
Entzweiung in der Zeit der Jeanne d’Arc oder in der der Kreuzzüge
suchen? Ist denn die Zivilisation wirklich so machtlos, daß sie diesen
alten Haß bis auf den heutigen Tag noch nicht hat überwinden können?
Oder sollte man die Ursachen nicht vielmehr im Boden selbst, im Blut, im
ganzen Geist der beiden Völker suchen? Auch die übrigen Europäer sind
größtenteils wie jene. Die Idee der Allmenschheit schwindet bei ihnen
mehr und mehr. Bei jedem Volk erhält sie ein anderes Aussehen, verblaßt
zunächst und nimmt dann im Bewußtsein der Menschen eine ganz andere
Gestalt an. Das Christentum, das sie bisher noch verband, verliert mit
jedem Tage an Kraft und Bedeutung. Selbst die Wissenschaft vermag die
immer mehr Auseinanderstrebenden nicht zu vereinen. Freilich haben sie
insofern recht, als eben diese ihre Exklusivität, diese Gegnerschaft
untereinander, diese ihre Abgeschlossenheit von anderen und dieses
stolze Vertrauen auf sich allein – als gerade das ihnen die Riesenkräfte
im Kampf mit den Hindernissen auf ihrem Wege gibt. Nur werden dadurch
diese Hindernisse immer größer und zahlreicher. Dieser große Gegensatz
ist es, der die Europäer hindert, die Russen zu verstehen, und so
nennen sie die größte Eigenart des russischen Charakters –
„Charakterlosigkeit“. Wir wissen, daß wir alles das vorläufig ohne
Beweise aussprechen, doch die Anführung von Beweisen würde zu weit
führen und über den Rahmen dieses Artikels hinausgehen. Aber auch so
wird man uns wenigstens beipflichten, daß der Charakter der russischen
Nation sich aufs schärfste von den Charakteren der europäischen Nationen
unterscheidet, denn wodurch er sich vornehmlich auszeichnet, ist seine
hohe synthetische Begabung. Und doch hat die russische Nation
jahrhundertelang feindlich auf Europa geblickt, hat eigensinnig nichts
mit Europa zu tun haben wollen und hat seine Zukunft nicht einmal
geahnt! Peter aber verspürte in sich gleichsam instinktiv die neue Kraft
und erriet die Notwendigkeit einer Erweiterung des geistigen Horizonts
und des Arbeitsfeldes für alle Russen. Ich sage „die Notwendigkeit“,
weil es ihr Bedürfnis war, das sie unbewußt in sich trugen und das
unbewußt aus ihnen hervorbrach, – das schon von Anbeginn, seitdem es
überhaupt Slawen gibt, in ihrem Blute lag. Man sagt, Peter habe aus
Rußland nur ein Holland machen wollen. Das wissen wir nicht. Die
Persönlichkeit Peters ist trotz aller historischen Erklärungen und
Forschungen der letzten Zeit für uns bis jetzt noch sehr rätselhaft. Wir
begreifen nur eins: daß er doch mehr als nur originell sein mußte, um
als Zar von Moskau in Holland Werftarbeiter zu werden. Jedenfalls sehen
wir in Peter ein Beispiel dafür, wozu ein Russe sich entschließen kann,
wenn er sich erst einmal voll und ganz überzeugt hat und fühlt, daß die
Zeit gekommen ist und in ihm selber die neuen Kräfte schon herangereift
sind. Schier unheimlich ist es, bis zu welchem Grade der Geist des
Russen frei ist und von welch ungeheurer Gewalt sein Wille sein kann!
Noch niemals hat sich jemand von seinem Boden so losgerissen, wie der
Russe, und ist von seinem Wege so jäh abgebogen, um seiner neuen
Überzeugung zu folgen! Und wer weiß, meine Herren Europäer, vielleicht
ist es gerade Rußlands Bestimmung, solange zu warten, bis Sie Ihre
Aufgabe beendet haben, inzwischen Ihre Ideen sich anzueignen, Ihre
Ideale, Ihre Ziele, den Charakter Ihrer Bestrebungen zu begreifen, dann
aber Ihre Ideen zu vereinen, sie zu allmenschlicher Bedeutung zu erheben
und schließlich freien Geistes, frei von allen nebensächlichen Kasten-
und Klasseninteressen, ein neues, großes, in der Geschichte noch
unbekanntes Wirken zu beginnen, dort einsetzend, wo Sie aufhören, und
Sie alle mitzureißen! Hat doch unser Dichter Lermontoff Rußland mit dem
Recken unserer Sagen Ilja von Murom verglichen, der dreißig Jahre lang
gelähmt in der Hütte saß, dann aber plötzlich aufstand und ging, als er
mit einemmal Reckenkraft in sich verspürte. Wozu sind denn so reiche und
eigenartige Fähigkeiten den Russen verliehen? Etwa nur zu dem Zweck, um
zu nichts nütze zu sein?

Vielleicht wird man uns jetzt fragen, woher wir soviel Großtuerei,
soviel Anmaßung uns angeeignet und wo denn unsere Selbstkritik
geblieben, unser nüchterner Blick? Darauf entgegnen wir: wenn wir
solange so unnachsichtige Selbstverurteilung ertragen haben, dann werden
wir auch eine andere Wahrheit ertragen können, selbst wenn sie das
gerade Gegenteil jener ersten Selbsterkenntnis ist. Wir erinnern uns
noch sehr gut, wie wir uns ‚Slawen‘ schalten, weil wir uns nicht in
Europäer verwandeln konnten. Sollten wir nun wirklich nicht gestehen
dürfen, daß wir damals ohne Einsicht sprachen? Wir wollen deshalb die
Fähigkeit der Selbstverurteilung nicht abschütteln, wir lieben sie und
halten sie für eine der besten Seiten der russischen Natur, für ihre
Eigenart, für etwas, was die Europäer nicht haben. Wir wissen, daß wir
uns in unserer Selbstverurteilung noch lange werden üben müssen, ja
vielleicht sogar – je länger, desto besser. Aber versuchen Sie doch
einmal, meine Herren, dem Franzosen etwas Abfälliges zu sagen, nun z. B.
was seine Tapferkeit betrifft oder seine _légion d’honneur_. Oder rühren
Sie den Engländer in irgendeiner allergeringfügigsten seiner häuslichen
Gewohnheiten an, und Sie werden sehen, was er Ihnen antwortet. Weshalb
sollen wir nun nicht auch einmal eine unserer guten Seiten hervorheben –
daß wir Russen nämlich nicht so empfindlich und pedantisch sind
(ausgenommen vielleicht die sogenannten Generale unserer Literatur)! Wir
glauben an die Kraft des russischen Geistes nicht weniger als gleichviel
welche anderen Völker an ihren Geist. Sollten wir nun wirklich nicht das
bißchen Lob vertragen? Nein, meine Herren Europäer! Verlangen Sie von
uns vorläufig noch keine Beweise für die Richtigkeit unserer Äußerungen
über Sie und über uns, bemühen Sie sich lieber, uns etwas besser kennen
zu lernen, wenn Sie dazu nur die Muße finden. Da haben Sie sich Gott
weiß von wem sagen lassen, wir seien Fanatiker, und Sie glauben, die
Soldaten würden bei uns zum Fanatismus aufgestachelt. Mein Gott, wenn
Sie wüßten, wie lächerlich diese Ihre Annahme ist! Wenn es in der Welt
überhaupt ein Wesen gibt, das keinen Fanatismus kennt, so ist das gerade
der russische Soldat. Und wie schlecht kennen Sie auch unsere Offiziere!
Sie haben es sich nun einmal in den Kopf gesetzt, daß es bei uns nur
zwei Stände gäbe: _les boyards et les serfs_, – und darauf sitzen Sie
nun, stolz auf Ihr Wissen. Wo sind denn hier die Bojaren? Freilich gibt
es bei uns verschiedene Stände, doch zwischen allen unseren Ständen gibt
es mehr Vereinigungs- als Entzweiungspunkte. Das ist die Hauptsache. Das
ist die Bürgschaft für den Frieden im Inneren, für die Ruhe im
allgemeinen, die brüderliche Liebe und jedes Gedeihen. Jeder Russe ist
vor allen Dingen Russe, erst in zweiter Reihe kommt in Frage, zu welch
einem Stande er gehört. Bei Ihnen dagegen ist es ganz anders, und wir
bedauern Sie deshalb. Ja bei Ihnen pflegt es gerade umgekehrt zu sein.
Bei Ihnen ist aus Standesinteresse mitunter sogar die ganze Nation zum
Opfer gebracht worden, und das noch sogar vor kurzem, das geschieht
selbst jetzt noch und wird gewiß noch mehrmals geschehen. Folglich sind
bei Ihnen die Stände noch sehr stark unterschieden, die Stände sowohl
wie alle Ihre Korporationen.

Man wird uns nun vielleicht verwundert fragen wollen: „Aber worin
besteht denn Ihre gelobte Fähigkeit, Ihre Fortgeschrittenheit? Uns
deucht, zu sehen ist sie noch nirgends!“ – Ja, Sie sehen sie nicht, denn
Sie richten Ihren Blick auch gar nicht dorthin, wohin man ihn richten
muß. Es genügt, daß sie schon im Geist und im Verlangen des ganzen
Volkes ist; es genügt, daß eine, wenn auch noch so kleine Gruppe
anfängt, unter sich wenigstens im allgemeinen übereinzustimmen. Nennen
Sie uns nicht dünkelhafte, kurzsichtige, unreife Menschen. Nein, wir
haben schon lange den nötigen Einblick und suchen längst alles zu
analysieren; wir quälen uns mit dem Hin- und Herraten; wir sind uns über
dem Analysieren sogar selber zum Überdruß geworden. Wir haben doch auch
gelebt und vieles erlebt. Übrigens, sollten wir Ihnen nicht einmal die
Geschichte unserer Entwicklung, unseres Wachstums erzählen? Natürlich
werden wir nicht mit Peter dem Großen beginnen; wir beginnen mit der
jüngsten Zeit, eben mit der Zeit, als in unsere gebildete Schicht
plötzlich die Analyse eindrang. Nun also ...

Es gab Augenblicke, wo wir, d. h. die Zivilisierten, an uns selbst nicht
glaubten. Damals lasen wir noch französische Romane, lehnten aber einen
Alexander Dumas und seine ganze Sippe mit Verachtung ab. Wir stürzten
uns damals auf George Sand, aus deren Romanen wir zuerst das erfuhren,
was die Zensur in anderen Werken nicht durchließ – oh, und mit welcher
Begeisterung lasen wir George Sand! Damals hörten wir Ihr europäisches
Urteil über uns demütig an und gaben Ihnen noch recht, meine Herren, im
übrigen aber wußten wir nicht, was tun. Und weil wir nichts anzufangen
wußten, begründeten wir die naturalistische Schule. Auch Byronianer gab
es bei uns. Die taten größtenteils nichts, saßen müßig und verfluchten
nicht einmal die Welt, was sie als Byronianer eigentlich doch hätten tun
müssen. Höchstens lächelten sie mal, wenn ihre Faulheit es der Mühe wert
fand. Ja sie spotteten sogar über Byron, weil er sich noch so geärgert
und geweint und geflucht hatte, was doch zu einem Lord ganz und gar
nicht paßte. Sie sagten, es lohne sich nicht, sich zu ärgern und zu
verfluchen, es sei alles ohnehin schon so widerlich, daß man nicht
einmal seinen Finger rühren wolle, und ein gutes Diner sei noch das
beste vom Leben. Und wir hörten ihnen in Ehrfurcht zu und glaubten, in
ihrem Ausspruch vom guten Diner irgendeine geheimnisvolle, allerfeinste
und geistreichste Ironie zu vernehmen. Sie aber wurden dick und dicker,
nicht nur mit jedem Tage, sondern fast mit jeder Stunde. Einige blieben
auch bei der Theorie vom guten Diner nicht stehen und gingen
folgerichtig weiter: sie fingen an, die eigenen Taschen auf Kosten
anderer Taschen zu füllen. Viele wurden später Falschspieler, wir aber
meinten: „Nun ja ... das tun sie doch auch aus Prinzip. Man muß doch vom
Leben alles nehmen, was zu nehmen ist“. Und wenn sie vor unseren Augen
Taschendiebstahl betrieben, so sahen wir auch darin nur eine besondere
Art angewandten Byronismus, eine weitere Entwicklung und Anwendung
desselben, die Byron noch unbekannt geblieben war. Wir seufzten und
schüttelten betrübt das Haupt und klagten: „Da sieht man, wozu die
Verzweiflung einen bringen kann: dieser Mensch ist erfüllt vom edelsten
Unmut über das Schlechte, er brennt vor Verlangen nach Betätigung, aber
man läßt ihn nichts tun, man gibt ihm kein Arbeitsfeld und da – und da
unterschlägt er nun mit dämonischem Lächeln Karten oder wird zum
Taschendieb.“ Und wie rein, wie kindlich unschuldig sind viele von uns
aus dieser schmachvollen Atmosphäre hervorgegangen! Unendlich viele! –
Fast sogar alle – außer den Byronianern, versteht sich.

Aber wir hatten doch auch manche Hochherzige, denen es gelang, ein
überzeugendes, zündendes Wort zu sagen. Oh, die klagten nicht, daß man
sie nicht sprechen und nicht arbeiten lasse, oder wenn sie auch klagten,
dann doch nicht mit müßigen Händen, sondern sie taten, was und wie sie
konnten, sie _taten_ doch wenigstens etwas und ... haben viel, sehr viel
getan! Sie waren naiv wie Kinder, konnten die Byronianer ihr Lebtag
nicht begreifen und starben als Märtyrer. Friede ihrer Asche! Wir hatten
auch Dämonen, echte Dämonen; es waren ihrer zwei[31] und – oh, wie wir
sie liebten, wie wir sie auch heute noch lieben und schätzen! Der eine
von ihnen lachte, lachte sein Leben lang, lachte über sich und über sie,
und wir alle lachten mit ihm, lachten so lange, daß wir schließlich zu
weinen anfingen von unserem Lachen. Der eine von ihnen machte aus einem
Mantel, der einem Beamten abhanden kam, die furchtbarste Tragödie. Er
zeichnete uns in drei Zeilen den ganzen Leutnant Pirogoff – den ganzen,
bis auf das letzte Tüpfelchen. Er schilderte uns alle möglichen
Menschen, Spekulanten und Hochstapler, Geizhälse und Betrüger, Beamte
und Ehrenbürger. Er brauchte nur einmal mit dem Finger auf sie zu weisen
und sie waren auf ewig gestempelt, so daß wir schon auf den ersten Blick
wußten, wer sie sind und wie sie heißen. Oh, das war ein Dämon von so
kolossaler Gewalt, wie Europa noch nie einen gehabt und bei sich
vielleicht nicht einmal dulden würde. Und der zweite Dämon – doch diesen
zweiten Dämon haben wir vielleicht noch mehr geliebt als den ersten. Er
verfluchte und quälte sich, quälte sich wirklich; er rächte sich und
vergab, er weinte und lachte, lachte auch über uns, wenn er schrieb, er
war großmütig und ... lächerlich. Er erzählte uns sein Leben, seine
Liebesabenteuer, er litt und wir litten mit ihm, und dennoch: wer weiß,
ob wir von ihm nicht nur genasführt wurden? – Oft konnten wir nicht
unterscheiden, ob er im Ernst sprach, wie es den Anschein hatte, oder ob
er sich über uns lustig machte. Unsere Beamten kannten ihn auswendig und
ein jeder von ihnen spielte den Mephisto, sobald er die Kanzlei verließ.
Wir teilten niemals seine Ansichten, aber er bedrückte uns, machte uns
traurig und wir ärgerten uns und wir empfanden Mitleid mit irgend
jemandem, den wir nicht greifen, nicht nennen konnten, und sogar Wut
erfaßte uns. Zuletzt langweilten wir ihn und er verfluchte und verhöhnte
uns alle und verließ uns. Unsere Blicke folgten ihm lange – bis er
schließlich irgendwo umkam, zwecklos, aus Kaprice, und sogar, wie
gesagt, etwas lächerlich. Wir aber lachten nicht. Uns war damals
überhaupt nicht nach Lachen zu Sinn. Jetzt ist es etwas anderes. Jetzt
haben wir begriffen, daß wir diese ganze Mephistofelei, alle diese
dämonischen Anschauungen etwas zu Voreilig uns angelegt, daß es für uns
noch etwas zu früh war, uns selber zu verfluchen und an uns zu
verzweifeln. Ja, das waren unsere Dämonen. Doch es gab auch noch andere
Typen.

Zu jeder Zeit und in jeder Gesellschaft gibt es eine sogenannte „goldene
Mittelmäßigkeit“, die auf die führende Rolle Anspruch erhebt. Diese
„Goldenen“ haben eine ungeheuere Eigenliebe. Mit geradezu vernichtender
Verachtung und unverschämter Anmaßung blicken sie auf alle herab, die
noch unbekannt und nicht so „bedeutend“ sind wie sie. Sie aber sind die
ersten, die auf jeden Neuerer Steine werfen. Und wie hämisch boshaft,
wie beschränkt sind sie in ihrer Verfolgung jeder Idee, die noch nicht
Zeit gehabt hat, in das Bewußtsein der Gesamtheit einzudringen. Dann
aber – was für Marktschreier sie dann sind, was für eifrige und dabei
doch stumpfe Anhänger derselben Idee, sobald diese erst einmal in der
Gesellschaft Bedeutung erlangt hat! Allerdings begreifen auch sie
schließlich den neuen Gedanken, nur begreifen sie ihn immer erst nach
allen anderen und immer gleichsam roh, beschränkt, stumpf, und niemals
lassen sie die Einsicht gelten, daß, wenn die Idee richtig ist, sie dann
auch entwicklungsfähig sein muß und folglich mit der Zeit unbedingt
einer anderen Idee weichen wird, die aus ihr selber hervorgeht und sie,
wiederum den neuen Anforderungen einer neuen Generation entsprechend,
vervollständigen muß. Aber die Goldenen verstehen nie die neuen
Anforderungen, und was die neue Generation betrifft, so hassen sie diese
stets und sehen stolz auf sie herab. Das ist sogar ihr bestes
Erkennungszeichen. Unter diesen Goldenen gibt es immer eine große Menge
Händler und Hausierer, deren Handelsobjekt die moderne Phrase ist. Sie
sind es, die jeden neuen Gedanken gemein machen, ihn in eine Modephrase
verwandeln. Alles was sie anfassen, machen sie gemein. Jede lebendige
Idee wird in ihrem Munde zu einem Leichnam. Sie aber sind die ersten,
die den Lohn für die neue Idee einheimsen: am Tage nach der Beerdigung
des genialen Menschen, der die Idee verkündet hat und der gerade von
ihnen zu seinen Lebzeiten verhöhnt und verachtet worden ist. Einige von
ihnen sind sogar dermaßen beschränkt, daß sie im Ernst glauben, der
geniale Mensch habe nichts getan – getan hätten alles sie allein. Ihr
Eigendünkel ist schier unermeßlich. Sie sind geistig stumpf und
unoriginell, ja sogar knechtisch sind sie, obschon sie der Menge klug
erscheinen. Mit ein paar Schlagworten machen sie Eindruck, mit einigen
gewagten scharfen Phrasen; dabei geraten sie gewöhnlich in Ekstasen, da
sie weder den Sinn noch den geistigen Bau der Idee verstehen, und so
schaden sie ihr selbst dann, wenn sie auch noch so aufrichtig die neue
Ansicht teilen. Ein kleines aktuelles Beispiel: Die Denker und
Philantropen beschäftigen sich mit der Lösung eines Problems, sagen wir
meinetwegen mit der Frauenfrage. Es handelt sich um die soziale Stellung
der Frau, um ihre Gleichberechtigung mit dem Mann, ihre bisherige
Abhängigkeit vom Mann, usw. usw. Die „Goldenen“ verstehen das nun
unbedingt in dem Sinne, daß die Ehe _von Stund’ an_ über den Haufen
geworfen werden soll – die Hauptsache ist für sie, daß es _von Stund’
an_ geschehe. Ferner denken sie, daß jede Frau ihrem Manne nun nicht nur
untreu sein _kann_, sondern ihm sogar untreu _sein muß_, und daß eben
darin der ganze sittliche Wert und Sinn der Idee enthalten sei.

Am komischsten wirken diese Herren, wenn die Gesellschaft in einer
zerfahrenen Übergangszeit sich in zwei Parteien teilt. Dann wissen sie
nämlich nie, welcher Partei, welcher Meinung sie sich anschließen
sollen, und dabei sind sie doch oft Autoritäten! Da heißt es nun für
sie, sich entscheiden, seine Meinung äußern. Was tun? Nach langem
Schwanken entscheidet sich der Goldene endlich und – jedesmal fürs
Falsche. Das ist schon so sein Gesetz. Das ist sogar der
charakteristische Zug der Goldenen. Ein Beispiel erleben wir jetzt in
der Volksschulfrage. Man stützt sich auf die Tatsache, daß das gebildete
Volk – d. h. das des Lesens und Schreibens kundige – die Gefängnisse
fülle, und daraus folgern die Goldenen, daß Bildung fürs Volk schädlich
sei. Die Tatsache, die sie als vermeintlichen Beweis dieser
Schädlichkeit anführen, gibt es nur deshalb, weil die Kenntnis des ABC
unter dem Volk noch so wenig verbreitet ist. Anstatt sie nun noch
weniger zu verbreiten, sollte man sie gerade soviel als irgend möglich
zum Allgemeingut machen. Erst dann, wenn der Bauer, der lesen und
schreiben kann, nicht mehr eine solche Ausnahme unter seinesgleichen
sein wird, erst dann wäre die eine Ursache aufgehoben, weshalb gerade
die Nichtanalphabeten die Gefängnisse bevölkern. Überdies sollten unsere
Goldenen doch nicht vergessen, daß das ABC der erste Schritt zur Bildung
ist. Oder vielleicht gehört es sogar zu ihrem Regierungssystem, das Volk
im Dunkeln zu halten? Freilich ... es gibt keinen Menschen, der
verstockter und kapriziöser und schädlicher wäre, als es manch einer der
Kabinettphilantropen ist. Doch genug davon. Wir sind überzeugt, daß
selbst die geringste Elementarbildung das Volk sittlich heben, dem
einzelnen mehr Selbstachtung verleihen und somit die Wurzel vieler
Laster ausrotten würde. Alles hängt von den Verhältnissen ab, alles
verändert sich nur entsprechend den Verhältnissen. Ist erst einmal das
dringende Bedürfnis nach einem Neuen vorhanden oder wenigstens die
Erkenntnis, daß die Gesamtheit zu ihrem Gedeihen einer Neueinführung
bedarf, so wird sie alsbald auch Mittel und Wege finden, um das
Notwendige auszuführen. Dagegen wird keine selbst wirklich gute Reform
von der Masse als Verbesserung empfunden, sondern viel eher als neue
Bedrückung, oder jedenfalls als etwas Lästiges, wenn ihr noch nicht die
Notwendigkeit dieser Verbesserung zum Bewußtsein gekommen ist, und wäre
es auch nur in einer noch so geringen Erkenntnis. Ebenso verhält es sich
mit unserer Elementarschulfrage. Doch trotz aller Goldenen und deren
Ansichten wissen wir, daß unsere Intelligenz, die sich vom _Volksboden
gelöst_ hat, das Volk – diese „unerratene Sphinx“, wie einer unserer
Dichter es nennt – zu guter Letzt doch verstehen lernen wird. Sie wird
den Geist des Volkes erfassen und ihn in sich aufnehmen, denn sie weiß
bereits, daß dies die Grundlage unserer zukünftigen Entwicklung ist. Und
sie hat schon erkannt, daß es an ihr ist, den ersten Schritt zu tun, um
die Versöhnung und Vereinigung zustande zu bringen, und sie wird auch
die Lösung finden, _wie_ das geschehen muß.

Nun hängt alles vom ersten Schritt zur Annäherung ab: daß wir
herausbekommen, wie wir es anfangen sollen, damit das Volk uns sein
mißtrauisches Gesicht wieder zuwendet. Natürlich werden sich noch eine
Menge Herren finden, die über unsere Worte lachen können. Wir wissen,
daß es solcher Menschen eine Legion gibt, doch gehen sie uns nichts an.
Übrigens hat jemand, wie wir hören, versichert, wir, d. h. unsere
Zeitschrift, sähe ihre Aufgabe darin, eine Versöhnung zwischen der
europäischen Zivilisation und unserem Volksgeist zustande zu bringen.
Wir halten diese Äußerung nur für einen Scherz. Nicht ein einzelner
Mensch kann das noch unbekannte Wort der Versöhnung sagen und dieses
Problem lösen. Wir versuchen ja nur die Hauptidee, die uns leiten wird,
anzugeben. Wir werden gleich allen anderen die Lösung des Problems
suchen, werden unermüdlich wiederholen und beweisen, daß gesucht werden
_muß_; wir werden forschen, das Material verarbeiten, unsere Eindrücke
und Gedanken den Lesern mitteilen – darin wird unsere ganze Tätigkeit
bestehen. Ein Wort ist gleichfalls eine Tat, und bei uns noch mehr als
sonstwo. Ein Wort zur rechten Zeit kann von unschätzbarem Nutzen sein.
Deshalb haben wir die Hoffnung, daß auch wir nützlich sein werden.
Unsere Zeitschrift wendet sich an unsere gebildeten Kreise, nicht an das
Volk, denn noch immer ist das erste Wort und der erste Schritt die
Aufgabe der gebildeten Kreise gewesen. Dasselbe erwarten wir auch in
diesem Fall, um so mehr, als es die gebildete Schicht war, die sich vom
Volk entfernte. Die Annäherung wird noch viel Mühe kosten, das fühlen
wir alle, obschon wir noch nicht klar sehen, worin die Schwierigkeiten
bestehen werden. Die Hauptsache ist wohl die Beseitigung der
Mißverständnisse, und die sind immer durch Geradheit, Offenheit und
Liebe zu beseitigen. Wir haben bereits erkannt, daß die Interessen
unseres Standes im Volk ruhen und die des Volks in uns. Wenn diese
Erkenntnis allgemein wäre, so wäre der Erfolg gewiß. Aber obschon sie
noch nicht allgemein ist, so sind doch Anzeichen vorhanden, daß sie sich
bereits zu verbreiten anfängt, vorläufig aber genügt das auch. Es ist
möglich, daß diejenigen, die die Annäherung wünschen, in ihren Versuchen
tausend Fehler begehen werden, doch was tut das! – eine gerechte Sache
ist deshalb noch nicht verloren. Wenigstens bleibt die Idee
unerschüttert. Worauf es ankommt, ist – daß das Volk unseren Willen
sieht und ihn begreifen lernt. Und das zu erreichen, dazu wird uns die
Liebe am ehesten helfen, da sie verständlicher ist als alle Schlauheiten
und diplomatischen Finessen. Liebe ist leicht zu erkennen, das Volk ist
einsichtig und dankbar und fühlt sofort, von wem es geliebt wird. Ein
Vorbild der Annäherung hat uns der Zar gegeben, indem er das letzte
Hindernis auf dem Wege zur Vereinigung beseitigte: indem er die
Leibeigenschaft aufhob – und es gibt nichts Höheres, Heiligeres in der
ganzen tausendjährigen Geschichte Rußlands als es diese Tat des
Herrschers ist. Wohl haben wir in den letzten anderthalb Jahrhunderten
nichts getan, als das Volk zu Mißtrauen gegen uns zu erziehen, aber wenn
nur der Wille da ist, werden wir es doch erreichen, daß wir wieder sein
Zutrauen und seine Achtung erringen. Und welche Riesenkräfte werden wir
dadurch gewinnen! Wie wird alles wachsen, erstarken, sich erneuern!
Natürlich wird von der ganzen dazu erforderlichen Kraft nur ein Zehntel
von uns stammen, die übrigen neun Zehntel bringt das Volk selber auf.

„Aber was wollen Sie denn mit Ihrer Bildung anfangen?“ hören wir fragen.

„Sie wollen das Volk bilden, d. h. dem Volk dieselbe europäische
Zivilisation geben, die Sie selbst schon als nicht zu uns passend
erkannt haben. Sie wollen also einfach das Volk europäisieren?“

Hierauf entgegnen wir, daß es doch nicht gut möglich ist, von der
europäischen Idee auf einem ihr vollständig fremdem Boden dieselben
Früchte zu erwarten, die sie auf ihrem europäischen Boden gezeitigt hat.
Bei uns ist alles dermaßen anders, ist alles so unähnlich Europa, sowohl
innerlich wie äußerlich, wie überhaupt in jeder Beziehung, daß es ganz
ausgeschlossen ist, europäische Resultate von uns zu erwarten. Deshalb
wiederholen wir: was zu uns paßt, das wird bleiben, was nicht paßt, wird
von selbst wegfallen. Es ist ausgeschlossen, daß man unser Volk zu
Deutschen oder anderen Europäern machen könnte. Im Vergleich zum Volk
sind wir, die Intelligenz, nur ein verschwindend kleines Häuflein, und
folglich sind auch unsere selbständigen Kräfte um soviel geringer als
die der ganzen riesengroßen Volksmasse. Und doch haben wir uns ganze
anderthalb Jahrhunderte in Europa aufgehalten, ohne deshalb zu Deutschen
geworden zu sein. Folglich haben auch wir, ungeachtet unserer geringen
Zahl und Kräfte und unserer Losgelöstheit vom Volksboden, die großen
russischen Grundideale der Allmenschlichkeit und Allversöhnung in uns
getragen und sie auch in dieser Zeit nicht eingebüßt. Jetzt haben sie
sich in uns erhoben. Wir begriffen, daß wir nichts anderes werden
können, als das, was wir sind. Und es kam das Verlangen über uns, zu
unserem Volk zurückzukehren. Wir fingen an, uns unserer Untätigkeit,
unserer Unselbständigkeit inmitten der ungeheuren Tätigkeit der
europäischen Völker zu schämen – und wir begriffen, daß wir in Europa
nichts zu tun haben. Anderseits steht nicht zu befürchten, daß die
europäische Wissenschaft unserem Volk eine Fessel auflegen werde; sie
wird nur sein Arbeitsfeld vergrößern und ihm die Möglichkeit geben, auch
sein Wort in der Wissenschaft zu sagen. Bisher war die Wissenschaft bei
uns wie eine seltene Treibhauspflanze, und unsere Gesellschaft hat eine
besondere wissenschaftliche Betätigung weder in der Theorie noch in der
Praxis bewiesen, denn sie war vom Volk losgerissen und an und für sich
kraftlos. Nur die Krone hat Brücken und Wege gebaut und auch das meist
mit Hilfe fremder Ingenieure. Aber auch die Wissenschaft wird
schließlich bei uns Wurzel fassen – vielleicht erst in einer Zeit, wenn
wir nicht mehr sind. Wir können noch nicht einmal ahnen, was dann sein
wird, doch wir wissen, daß unsere Zukunft nicht schlecht sein kann.
Unserer Generation aber ward die Ehre zuteil, das erste Wort
auszusprechen und den ersten Schritt zu tun.


                  Über Tolstois Roman „Anna Karénina“

                                 (1877)


      Der Roman „Anna Karénina“, als eine Tatsache von besonderer

                               Bedeutung

In den Kreisen unserer Intelligenz pflegen jetzt viele, wenn man mit
ihnen vom Volk spricht, gegen ein Auseinanderhalten von Volk und
Intelligenz zu protestieren: „Was für ein Volk? Auch ich bin Volk!“
heißt es.

Im achten Teil des Romans „Anna Karenina“ sagt Lewin, der geliebte Held
des Autors, auch von sich, daß er Volk sei. Diesen Lewin habe ich früher
einmal einen Menschen mit reinem Herzen genannt. Obschon ich nun
unverändert fortfahre, an die Reinheit seines Herzens zu glauben, glaube
ich doch nicht, daß er – Volk sei. Im Gegenteil, ich sehe jetzt, daß
auch er sich mit Vorliebe absondert. Überzeugt habe ich mich davon, als
ich diesen achten und letzten Teil des Romans las. Lewin ist ja
allerdings keine gegenwärtige, keine lebende Persönlichkeit, sondern nur
die Phantasiegestalt eines Schriftstellers; aber dieser Schriftsteller,
der ein ungeheures Talent, ein bedeutender Geist und ein von der
Intelligenz Rußlands überaus geachteter Mensch ist, läßt diese
Phantasiegestalt auch seine, des Autors, persönlichen Ansichten
entwickeln, was besonders deutlich in diesem letzten Teil geschieht,
wobei er in scharfen Widerspruch mit der gegenwärtigen russischen
Wirklichkeit gerät. Das aber dürfte doch schon ein ernstes Thema für
eine Erörterung sein, selbst in unserer so bewegten Zeit, die voll ist
von großen, erschütternden, in schneller Reihenfolge sich entwickelnden
Ereignissen. Denn wenn wir von dem nicht existierenden Lewin reden,
reden wir ja in Wirklichkeit von den Ansichten eines der bedeutendsten
Russen unserer Zeit. Und diese Ansichten betreffen die gegenwärtige
russische Tat: den Balkankrieg.

Das Wesentliche dieser Ansichten besteht, wenn ich den Autor richtig
verstanden habe, hauptsächlich darin, daß unsere ganze sogenannte
nationale Bewegung zugunsten der slawischen Brüder von unserem Volk
keineswegs geteilt und sogar überhaupt nicht verstanden werde.

So sehen wir, daß auch Lewin, der Mensch mit dem reinen Herzen, sich von
der riesigen Mehrzahl der Russen lossagt und absondert. Seine Ansicht
ist übrigens gar nicht neu und originell. Sie wäre denen, die im letzten
Winter bei uns in Petersburg fast ebenso dachten – und das waren ihrer
sozialen Stellung nach durchaus nicht obskure Leute – sehr gelegen
gekommen, weshalb man es bedauern könnte, daß das Buch ein wenig zu spät
erschienen ist. Aus welchem Grunde diese finstere Absonderung Lewins
erfolgte, vermag ich nicht festzustellen. Allerdings ist er ein heißer,
„unruhiger“, alles analysierender Mensch, der streng genommen in keiner
Beziehung sich selber traut. Aber immerhin ist dieser Mensch „reinen
Herzens“, dabei bleibe ich, obschon es schwer zu erraten ist, auf
welchen geheimen und mitunter sogar lächerlichen Wegen das
widernatürlichste, künstlichste und sogar schändlichste Gefühl in manch
ein beispielhaft aufrichtiges und reines Herz eindringen kann. Übrigens
möchte ich noch vorausschicken, daß ich diesen Lewin doch nicht mit der
Person des Autors identifiziere, obwohl der Autor, wie sehr viele
behaupten und wie auch ich deutlich sehe, seine eigenen Überzeugungen
und Ansichten durch Lewin aussprechen läßt, ja sie ihm oft fast mit
Gewalt in den Mund legt, bisweilen sogar auf Kosten der künstlerischen
Geschlossenheit des gezeichneten Charakters. Ich sage das aus einer
gewissen bitteren Verwunderung heraus, denn wenn auch sehr vieles von
dem, was Lewin sagt, nur die Ansichten Lewins, des erdichteten Menschen,
des künstlerisch dargestellten Charakters sind, so kann ich doch nicht
leugnen, daß ich, was des Autors eigene Ansichten betrifft, nicht solche
Ansichten gerade von diesem Autor erwartet hätte!

Hier sehe ich mich gezwungen, zunächst einzelne meiner Gefühle
darzulegen, trotz meines Vorsatzes mich nicht mit literarischer Kritik
zu befassen. Aber wenn ich diese Ansichten auch gelegentlich der Kritik
eines literarischen Werkes ausspreche, so haben sie doch nichts mit
denen eines Literaturkritikers zu schaffen. Tatsächlich schreibe ich in
diesem „Tagebuch“ alle meine Gedanken über meine Eindrücke nieder,
schreibe somit über alles, was mir von den laufenden Ereignissen und
Vorgängen bemerkenswert erscheint, und da habe ich es mir nun Gott weiß
weshalb zum Vorsatz gemacht, von meinen vielleicht stärksten Eindrücken
zu schweigen, bloß deshalb, weil sie die russische Literatur betreffen.
Natürlich lag diesem Vorsatz ein ganz richtiger Gedanke zugrunde, aber
eine buchstäbliche Befolgung des Vorsatzes ist dennoch nicht richtig,
das sehe ich jetzt ein, eben weil es eine Befolgung des Buchstabens
wäre. Zudem ist dieser Roman in meinen Augen nicht mehr ein einfaches
literarisches Werk, sondern schon eine ganze nationale _Tat_, ein Faktum
von bereits ganz anderer Bedeutung. Diese _Tat_, die die Schöpfung
dieses Romans zweifellos ist, fiel für mich in diesem Frühjahr mit der
enormen Tat der Kriegserklärung zusammen und in meinem Geist sah ich
beide Taten sofort in Verbindung miteinander, denn ich fand zwischen
ihnen einen mich selbst überraschenden bedeutungsvollen Zusammenhang.

Im April begann unser großer Krieg für eine große hochherzige Idee: die
geknechteten und mißhandelten slawischen Völker zu befreien und ihnen
ein neues Leben zu ihrem und der Menschheit Wohl wiederzugeben. Dieser
Zweck des Krieges ist für Europa so unbegreiflich, daß es ihn nur für
einen listigen Vorwand hält und uns mit allen Mitteln zu schaden sucht.
So hat es sich schon mit unserem Feinde gegen uns verbündet – wenn auch
nicht in einem offiziellen Bündnis –, um wenigstens heimlich gegen uns
zu kämpfen, in Erwartung des offenen Kampfes. Doch davon ein anderes
Mal. Ich wollte hauptsächlich von dem Eindruck sprechen, den alle
diejenigen empfangen mußten, die an die große zukünftige universale
Bedeutung Rußlands glauben, als sie in diesem Frühjahr die
Kriegserklärung lasen. Dieser einzig dastehende Krieg, um Schwachen und
Bedrückten Leben und Freiheit zu geben, nicht ihnen zu nehmen, dieser in
der heutigen Welt gar nicht mehr glaubwürdig klingende Kriegszweck war
für alle, die an Rußlands Zukunft glauben, eine Tatsache, die feierlich
und bedeutungsvoll diesen ihren Glauben bestätigte. Das war nun nicht
mehr lediglich ein Traum, eine Vermutung bloß, sondern Wirklichkeit, war
Tatsache, durch die die Hoffnungen bereits _in Erfüllung zu gehen
begannen_. „Wenn aber der Anfang schon gemacht ist, dann wird auch alles
andere in Erfüllung gehen, auch das, daß Rußland an der Spitze aller
vereinigten Slawen sein großes neues Wort Europa sagen wird. Und selbst
dieses Wort hat sich bereits angekündigt, doch ist Europa noch weit
davon entfernt, dasselbe zu verstehen, und selbst wenn es versteht, wenn
es verstehen muß, wird Europa noch lange nicht an das neue Wort
glauben.“ So dachten damals die „Gläubigen“. Ja, der Eindruck war
feierlich und bedeutungsvoll, und selbstverständlich mußte der Glaube
der Gläubigen sich festigen und erstarken. Doch der begonnene Krieg ist
immerhin von unberechenbarer Tragweite, so daß auch für uns, die wir an
Rußland glauben, beunruhigende Fragen sich einstellten. Rußland und
Europa! Rußland hat das Schwert gegen die Türken gezogen, aber wer weiß,
vielleicht stößt es dabei mit Europa zusammen, und das – wäre das nicht
zu früh? Der Zusammenstoß mit Europa ist etwas anderes als der mit der
Türkei und wird nicht nur mit dem Schwert ausgefochten werden, so haben
es die Gläubigen von jeher aufgefaßt. Aber sind wir nun auch zu diesem
anderen Zusammenstoß bereit? Freilich, das Wort hat sich bereits
angekündigt, aber ganz abgesehen von den Europäern – wird es denn auch
bei uns von allen verstanden? Wir Gläubigen sagen z. B., daß Rußland
allein die Elemente in sich trage, die zu einer Lösung des
verhängnisvollen europäischen Problems des vierten Standes, und zwar
ohne Kampf und Blut, ohne Haß und Feindschaft, erforderlich sind, daß es
aber dieses Wort erst dann sagen werde, wenn Europa bereits im eigenen
Blute schwimmt, denn vorher würde ja doch niemand in Europa unser Wort
vernehmen, oder wenn auch vernehmen, so würde es doch niemand verstehen.
Ja, wir Gläubigen glauben daran, aber was antwortet man uns darauf
selbst hier in Rußland? Selbst hier sagen uns unsere Landsleute, dies
seien nur fanatische Illusionen, die Weissagungen sein wollen, seien nur
wilde Träume, und wir sollten ihnen doch Beweise geben, sichere
Anzeichen und bereits greifbare Tatsachen! Ja was könnten wir ihnen nun
zur Bekräftigung unserer _Weissagungen_ nennen? Etwa die Aufhebung der
Leibeigenschaft – ein Faktum, das bei uns noch so wenig begriffen worden
ist in seiner Bedeutung als Beweis russischer Geisteskraft? Oder die
angeborene Natürlichkeit unserer Nächstenliebe, die schon in unserer
Zeit immer deutlicher aus all dem hervorzutreten anfängt, was sie
jahrhundertelang fast bis zum Ersticken bedrückt hat? Doch gut, wir
weisen also darauf hin: da wird man uns denn entgegnen, daß all diese
Tatsachen wiederum nur von unseren tollen Illusionen zu solcher
Bedeutung aufgebauscht worden seien; überdies würden sie verschieden
gedeutet und somit könne man sie überhaupt nicht als irgendwelche
Beweise gelten lassen. Das würden uns fast alle antworten. Und nun
bedenke man: wir, die wir uns selber noch nicht verstehen und die wir so
wenig an uns glauben, wir – stoßen mit Europa zusammen! Europa aber –
das ist doch etwas Ungeheures, Heiliges! Uns ist es teuer, dieses Land,
teuer der zukünftige, der im Frieden errungene Sieg des großen
christlichen Geistes, der sich im Osten am reinsten erhalten hat ... Und
in der Erwägung der Möglichkeit eines Zusammenstoßes mit Europa im Laufe
unseres jetzigen Krieges fürchten wir am meisten, daß Europa uns
mißverstehen könnte und uns wie früher, wie gewöhnlich, mit Hochmut, mit
Verachtung und mit dem Schwert begegnen werde, als wären wir wilden
Barbaren nicht wert, vor Europa den Mund aufzutun. Ja aber, fragten wir
uns nun, was werden wir ihnen denn sagen oder zeigen, damit sie uns
richtig zu verstehen anfangen? Wir haben doch, scheint es, noch so wenig
von solchen Gütern, die ihnen _verständlich_ wären und um deretwillen
sie uns achten könnten? Denn unsere fundamentale, wichtigste Idee, unser
beginnendes „neues Wort“ werden sie noch lange, gar zu lange nicht
verstehen. Sie brauchen Fakta, die sie unmittelbar, die sie _heute_
schon verstehen könnten, verstehen mit ihrem _heutigen_ Blick. Und mit
diesem Blick fragen sie uns: „Wo ist denn Ihre Zivilisation? – läßt sich
denn in dem Chaos, welches wir alle bei Ihnen sehen, eine Ordnung der
ökonomischen Kräfte wahrnehmen? Wo ist _Ihre_ Wissenschaft, _Ihre_
Kunst, _Ihre_ Literatur?“

                   *       *       *       *       *

Gerade in dieser Zeit, d. h. in diesem Frühjahr, traf es sich einmal,
daß ich auf der Straße einem unserer Schriftsteller begegnete, den ich
zu den am meisten von mir geliebten Autoren zähle. Wir sehen uns sehr
selten, alle paar Monate einmal, und auch dann immer zufällig und auf
der Straße. Er ist einer der hervorragendsten der fünf oder sechs
unserer Belletristen, die alle zusammen aus irgendeinem Grunde die
„Plejaden“ genannt werden[32]. Wenigstens hat die Kritik in
Übereinstimmung mit dem Publikum sie von allen anderen Schriftstellern
ihrer Art abgeteilt, und so ist es denn seit langem geblieben – der
Kreis der „Plejaden“ erweitert sich nicht. Es ist mir stets eine Freude,
mit diesem liebenswürdigen Romancier, den ich so überaus schätze,
zusammenzutreffen und ihm unter anderem zu beweisen, daß ich es nicht
glaube und auch gar nicht glauben könne, daß er, wie er sagt, alt
geworden sei und nichts mehr schreiben werde. Nach einem kurzen Gespräch
mit ihm trage ich immer eines seiner feinen und weitsichtigen Worte mit
mir fort. Bei jener letzten Begegnung gab es viel Stoff zu einer
Unterhaltung, denn der Krieg war schon erklärt. Doch er begann sofort
und ohne Umschweife von „Anna Karenina“ zu sprechen (auch ich hatte
gerade den siebenten Teil gelesen, mit welchem der Roman im „Russischen
Boten“ schloß), und da er anscheinend nicht zu den Leichtbegeisterten
gehört, war ich überrascht, als ich ihn mit leidenschaftlicher,
überzeugter Begeisterung über dieses Werk urteilen hörte.

„Das ist etwas Beispielloses, das ist ein Werk von erstem Range! Wer
kann sich bei uns, von den Schriftstellern, damit messen? Und in Europa
– wer? Wer könnte dort etwas Ähnliches vorweisen? Haben sie dort in
allen ihren Literaturen jetzt oder in den letzten Jahren oder überhaupt
in neuerer Zeit ein Werk hervorgebracht, das sich neben dieses stellen
könnte?“

Hauptsächlich überraschte mich an diesem Urteil, das übrigens vollkommen
mit dem meinigen übereinstimmte, daß dieser Hinweis auf Europa geradezu
eine Antwort war auf die Fragen und Zweifel, die sich damals in so
vielen Herzen ganz von selbst erhoben. So erhielt dieses Buch in meinen
Augen die Bedeutung eines Faktums, auf das wir Europa als Antwort auf
jene Fragen hinweisen könnten. Natürlich wird man spöttisch einwenden,
das sei ja im ganzen nur Literatur, nur irgendein Roman, und es sei
lächerlich, die Bedeutung desselben so zu übertreiben und mit einem
Roman gegen Europa aufzutreten. Ich weiß, daß man lachen wird, doch
diese Aufregung ist überflüssig, denn ich übertreibe keineswegs und sehe
die Dinge ganz nüchtern. Ich weiß, daß es allerdings nur ein Roman ist,
nur ein Tropfen von dem, was nötig wäre. Für mich aber besteht die
Hauptsache darin, daß dieser Tropfen bereits vorhanden, bereits
Wirklichkeit ist, wenn aber der Anfang schon Tatsache ist, d. h. wenn
das Genie Rußlands schon dieses _Faktum_ hervorzubringen vermocht hat,
so ist es folglich nicht zur Unfruchtbarkeit verdammt, nicht der
Kraftlosigkeit geweiht, sondern _kann_ schöpferisch sein, kann etwas
_Eigenes_ geben, kann sein Wort anheben und es zu Ende sprechen, wenn
die Zeit gekommen sein wird. Und überdies ist jenes Werk doch weit mehr
als nur ein Tropfen. Oh, auch hierin mache ich mich nicht im geringsten
einer Übertreibung schuldig: ich weiß nur zu gut, daß nicht nur nicht in
einem einzelnen Schriftsteller der Plejaden, sondern auch in ihnen allen
zusammen nicht das zu finden ist, streng genommen, was man geniale
schöpferische Kraft nennt. Unstreitige Genies mit einem unstreitig
„neuen Wort“ hat es in unserer ganzen Literatur nur drei gegeben.
Lomonossoff, Puschkin und zum Teil Gogol. Diese ganze Plejadengruppe
dagegen (und der Autor der „Anna Karenina“ gehört gleichfalls zu ihr)
ist unmittelbar aus Puschkin hervorgegangen, aus einem der größten
Russen, den man aber fast überhaupt noch nicht verstehen gelernt hat.
Puschkin ist der Vertreter von Ideen, die gleichsam die
Veranschaulichung des Künftigen oder der Bestimmung ganz Rußlands und
seines Zieles, das heißt soviel wie unseres ganzen zukünftigen
Schicksals sind.

Alle unsere jetzigen „Plejaden“ haben nur nach Puschkins Hinweisen
gearbeitet, etwas Neues aber haben sie nach ihm nicht gesagt. In ihm
lagen bereits alle die Keime, die die Plejaden später entwickelt haben.
Und dabei haben sie nur den kleinsten Teil der von ihm hinterlassenen
Aufgaben ausgearbeitet. Dafür ist freilich das, was sie getan haben, mit
solchem Reichtum an Kraft, mit solcher Tiefe und Deutlichkeit
ausgearbeitet worden, daß Puschkin sie selbstverständlich anerkannt
hätte. „Anna Karenina“ ist, was die Idee des Werkes betrifft, gewiß
nichts Neues, wenigstens bei uns nichts Neues. Statt dieses Werkes
könnten wir Europa natürlich ebensogut die Quelle selbst nennen, d. h.
Puschkin als schärfsten, stärksten und unerschütterlichsten Beweis für
die Selbständigkeit des russischen Genies und sein Recht auf die größte
universale, allmenschliche und allvereinende Bedeutung in der Zukunft.
Doch leider wissen wir, daß, wieviel wir auch reden und vorweisen
wollten, Europa unsere Schriftsteller noch lange nicht lesen wird, oder
selbst wenn man es dort täte, so würde man uns doch noch lange nicht
verstehen und nicht schätzen. Und die Europäer sind ja auch noch gar
nicht imstande, uns zu verstehen, nicht etwa aus Mangel an Geist,
sondern weil wir für sie eine ganz andere Welt sind, als wären wir vom
Monde auf die Erde versetzt, weshalb sie sogar die Tatsache, daß wir
doch immerhin existieren, gar nicht zugeben möchten. Das weiß ich besser
als mancher andere und rede deshalb von den Hinweisen, mit denen wir
Europa auf die bewußten Fragen antworten könnten, nur in dem Sinne
unserer eigenen Überzeugung von unserem Recht auf Selbständigkeit Europa
gegenüber.

Nichtsdestoweniger ist „Anna Karenina“ als Kunstwerk etwas Vollkommenes
– ist ein Werk, dem die europäischen Literaturen der Gegenwart nichts
Gleichwertiges gegenüberstellen können; was aber die Idee dieses Werkes
betrifft, so ist sie bereits etwas ganz Nationales, ist gleichsam ein
Stück von uns, ist eben das, was unsere Besonderheit vor der ganzen
europäischen Welt ausmacht, und ist somit unser „neues Wort“ oder
wenigstens der Anfang desselben – ein Wort, das in Europa niemand zu
sagen versteht, dessen aber gerade Europa so dringend bedarf, trotz
seines ganzen Stolzes. Ich kann mich hier nicht in einer literarischen
Kritik ergehen, doch will ich immerhin ein paar Worte über dieses Buch
sagen.

In diesem Werk ist eine Untersuchung der Schuld und des Verbrechens der
Menschen durchgeführt. Die geschilderten Menschen sind unter unnormalen
Bedingungen genommen. Das Böse besteht schon vor ihnen. In den Strudel
der Lüge hineingerissen, begehen diese Menschen ein Verbrechen und gehen
unrettbar ins Verderben. Wie Sie sehen, ein Gedanke, der das liebste und
älteste der europäischen Themen behandelt. Aber wie wird nun ein solches
Problem in Europa gelöst? Sehr einfach. Und zwar gibt es dort zwei Arten
von Lösungen. Die erste Lösung ist: das Gesetz ist gegeben,
niedergeschrieben, formuliert, ist in Jahrtausenden ausgearbeitet, Gut
und Böse festgestellt, aufgewogen, die Maße und Grade sind historisch
von den Führern der Menschheit in unermüdlicher Arbeit an der
Menschenseele und in höherer wissenschaftlicher Untersuchung der Gesetze
des menschlichen Zusammenlebens festgesetzt. Diesem ausgearbeiteten
Kodex ist ein jeder blinden Gehorsam schuldig. Wer das nicht tut und
jene Gesetze übertritt, der bezahlt das mit seiner Freiheit, seinem
Eigentum, seinem Leben, bezahlt buchstäblich und unmenschlich.

„Ich weiß,“ sagt ihr anderen, „daß das sowohl blind wie mitleidlos und
unhaltbar ist, da ja die endgültige Formel der Menschheit auf ihrem
halben Wege noch nicht ausgearbeitet sein kann. Doch da es einen anderen
Ausweg nicht gibt, so muß man sich eben an das halten, was man hat, was
schwarz auf weiß gegeben ist, und zwar buchstäblich und rücksichtslos.
Täte man das nicht – so wäre man schlimmer daran. Somit kann man sagen,
daß wir, trotz der ganzen Unnatürlichkeit und Unsinnigkeit der Ordnung
dessen, was wir unsere große europäische Zivilisation nennen,
nichtsdestoweniger danach trachten müssen, daß die Kräfte des
Menschengeistes gesund und unbeschädigt bleiben, daß die Gesellschaft
nicht an dem Glauben, sie befinde sich auf dem Wege zur Vollkommenheit,
zu zweifeln anfängt und nicht zu denken wagt, es sei das Ideal des
Schönen und Erhabenen verdunkelt und der Begriff von Gut und Böse
entstellt und umgedeutet, das Normale werde mehr und mehr verdrängt,
Einfachheit und Natürlichkeit gingen unter dem Druck der unausgesetzten
anwachsenden Lüge verloren.“

Die zweite Lösung ist das Gegenteil der ersten: sie geht von der Annahme
aus, daß die menschliche Gesellschaft unnormal aufgebaut sei, weshalb
man den einzelnen für die Folgen dieser Unnormalität nicht
verantwortlich machen könne. Also ist der Verbrecher frei von jeder
Verantwortung und folglich gibt es vorläufig überhaupt kein Verbrechen.
Will man nun mit dem, was allgemein Verbrechen genannt wird, und mit der
Schuld der Menschen ein Ende machen, so muß man das zunächst mit der
Unnormalität der Gesellschaft und ihres sozialen Aufbaus tun. Da aber
eine Korrektur der bestehenden Ordnung der Dinge langwierig und
unzuverlässig, ja sogar aussichtslos wäre, und man übrigens auch keine
Mittel dazu hat, so muß man den ganzen bisherigen Bau der Gesellschaft
zerstören und die alte Ordnung gleichsam mit dem Besen auskehren. Dann
kann man alles von neuem beginnen, nach neuen Grundsätzen, die zwar noch
unbekannt sind, aber immerhin nicht schlechter sein können als die der
gegenwärtigen Ordnung; im Gegenteil, sie haben sogar viele Aussicht auf
vollen Erfolg, denn unser Vertrauen gehört der Wissenschaft.

Das wäre die zweite Lösung. Man erwartet den zukünftigen Ameisenbau,
inzwischen aber überschwemmt man die Welt mit Blut. Andere Lösungen der
menschlichen Schuld und der Verbrechen kennt die westeuropäische Welt
nicht.

In der Anschauung des russischen Autors – d. h. in seiner Auffassung von
Schuld und Verbrechen – tritt dagegen deutlich hervor, daß kein
Ameisenbau, kein Triumph des „vierten Standes“, keine Beseitigung der
Armut, keine Organisation der Arbeit die Menschheit vor der Unnormalität
bewahren wird oder würde, und folglich auch nicht vor Schuld und
Verbrechen. Ausgedrückt ist das in einer unvergleichlichen
psychologischen Ergründung der Menschenseele und mit furchtbarer Tiefe
und Kraft durch einen bei uns bisher nicht gekannten Realismus der
künstlerischen Darstellung.

Es ist klar und verständlich bis zur leibhaftigen Sichtbarkeit gezeigt,
daß das Böse im Menschen tiefer sitzt als die Sozialisten annehmen, die
sich als Ärzte aufspielen, daß das Böse sich in keiner sozialen
Organisation, und wäre sie noch so vollkommen, vermeiden läßt, daß die
Seele des Menschen überall dieselbe bleibt, daß das Unnormale und die
Sünde aus ihr allein hervorgehen und daß schließlich die Gesetze des
Menschengeistes noch so unbekannt, von der Wissenschaft noch so
unerforscht, so unbestimmt und so geheimnisvoll sind, daß es bis jetzt
weder gründliche Ärzte noch selbst _endgültige_ Richter gibt und auch
nicht geben kann, außer dem einen, der da sagt: „Die Rache ist mein, ich
will vergelten.“ Nur er allein kennt das _ganze_ Geheimnis dieser Welt
und das definitive Schicksal des Menschen. Der Mensch aber kann sich
noch nicht unterfangen, mit dem Stolz eigener Unfehlbarkeit zu richten,
noch ist _die_ Zeit nicht gekommen. Der Mensch, der Richter ist über
andere, muß von sich wissen, daß er kein endgültiger Richter, vielmehr
selber ein Sünder ist, daß die Wage und das Maß in seiner Hand eine
Absurdität sind, _wenn er sich nicht selbst_ vor dem Gesetz des noch
unerforschlichen Geheimnisses beugt und nicht in dem einzigen Ausweg
seine Zuflucht sucht – in der Barmherzigkeit und in der Liebe. Auf daß
aber der Mensch nicht umkomme vor Verzweiflung und womöglich in der
Überzeugung untergehe, daß das Böse von geheimnisvoller und
verhängnisvoller Unvermeidlichkeit sei, ist dem Menschen eben ein Ausweg
gezeigt. Ihn hat der Dichter mit der Überzeugungskraft des Genies in der
genialen Szene offenbart, die im Krankenzimmer der Heldin des Romans
sich abspielt – wo die Verbrecher und Feinde sich plötzlich in höhere
Wesen verwandeln, in Brüder, die einander alles verzeihen und eben durch
dieses ihr gegenseitiges Verzeihen Lüge, Schuld und Verbrechen von sich
abstreifen und sich dadurch mit einem Schlage selbst rechtfertigen, im
vollen Bewußtsein dessen, daß sie das Recht dazu erhalten haben. Dann
aber, im Schlußteil des Romans, in der schrecklichen Schilderung des
Falles der Menschenseele, der Schritt für Schritt verfolgt wird, in der
Wiedergabe jenes unüberwindlichen Zustandes, wo das Böse sich der Seele
des Menschen bemächtigt und ihn fesselt, jede Bewegung, jede
Widerstandskraft, jeden Gedanken, jede Lust zum Kampf gegen das Böse
lähmt, im Kampf gegen die Finsternis, die sich auf die Seele senkt und
von ihr in der Leidenschaft des Rachedurstes bewußt statt des Lichtes
erwählt wird – in dieser Schilderung liegt für den Richter der Menschen,
der das Maß und die Wage hält, so viel offenbarte Wahrheit, daß er
natürlich erschrocken Bedenken tragen und ausrufen wird: „Nein, nicht
immer ist die Rache mein, nicht immer werde ich vergelten,“ und er wird
nicht unmenschlich dem in Verstocktheit gesunkenen Verbrecher als Schuld
anrechnen, daß er den vom Lichte ewig gewiesenen Ausweg verschmähte und
ihn geradezu _bewußt_ verwarf. Wenigstens wird er sich nicht an den
Buchstaben des Gesetzes halten ...

Wenn wir nun in der Literatur Werke von solcher Gedanken- und
Darstellungskraft besitzen, weshalb sollten wir dann nicht _in der
Folge_ auch _unsere_ Wissenschaft haben können und unsere eigenen
Lösungen der ökonomischen, der sozialen Probleme; weshalb spricht Europa
uns die dazu erforderliche Selbständigkeit ab, die Möglichkeit, daß wir
_unser eigenes_ Wort sagen könnten? Man kann wirklich nicht den
lächerlichen Gedanken gelten lassen, daß die Natur uns Russen nur mit
literarischen Fähigkeiten versehen habe. Alles übrige ist doch eine
Frage der geschichtlichen Entwicklung, der Umstände, der Forderungen der
Zeit. Das könnten sich schließlich auch unsere russischen Europäer
sagen, solange sie noch auf das Urteil der europäischen Europäer über
uns warten müssen ...


     Ein Gutsherr, der von einem Bauern den Glauben an Gott erhält

Jetzt, nachdem ich mein eigenes Empfinden auseinandergesetzt, wird man
vielleicht verstehen, wie der Abfall eines solchen Autors, seine
Absonderung von der großen russischen Tat unserer Tage – dem Kriege für
die Unterdrückten und Verfolgten – und die paradoxe Unwahrheit des
Urteils, das er in diesem unseligen achten Teil des Romans über unser
Volk fällt, auf mich gewirkt haben. Er nimmt ja dem Volk alles, spricht
ihm das Wertvollste ab, raubt ihm den Sinn und Zweck seines Lebens. Ja,
es wäre dem Autor unvergleichlich angenehmer, wenn unser Volk sich nicht
in seinem Herzen für die um ihres Glaubens willen leidenden Brüder
erheben würde. Nur in diesem Sinne leugnet er auch die Beweise,
ungeachtet dessen, daß sie Tatsachen sind. Freilich wird das alles nur
von den imaginären Gestalten seines Romans ausgesprochen, aber, wie ich
schon sagte, hinter ihnen sieht man nur zu deutlich den Autor selbst.
Allerdings ist es ein aufrichtiges Buch: der Autor spricht aus der
Seele. Sogar die peinlichsten Sachen (und die gibt es in diesem Buch)
nehmen sich in ihm aus, als wären sie ganz unversehens hineingeraten, so
daß man sie trotz ihrer ganzen Peinlichkeit nur für ein
offenherziges Wort hält und nicht im geringsten etwa Tücke vermutet.
Nichtsdestoweniger halte ich dieses Buch durchaus nicht für so harmlos,
wie es manche Leute tun. Jetzt wird und kann es zum Glück keinen Einfluß
mehr haben, denn daß es vielleicht einer kleinen abgesonderten Gruppe
von Leuten beipflichtet, ist belanglos. Aber die Tatsache, daß ein
solcher Autor in diesem Sinne überhaupt schreiben kann, ist doch sehr
bedauerlich, bedauerlich und traurig für unsere Zukunft. Doch übrigens –
zur Sache: ich will widersprechen und werde darauf hinweisen, was mich
besonders überraschte.

Zunächst muß ich ein paar Worte über Lewin sagen, der ersichtlich der
Hauptheld des Romans ist. In ihm ist alles Positive ausgedrückt und zwar
gewissermaßen als Gegensatz zu jenen Unnormalitäten, an denen andere
Gestalten des Romanes zugrunde gehen oder unter denen sie zu leiden
haben. Im übrigen ist Lewin offenbar der Erwählte, durch den der Autor
seine eigenen Gedanken ausdrückt. Aber dieser Lewin war immer noch nicht
vollkommen, immer fehlte ihm noch etwas, und so mußte der Autor sich
wieder mit dem Fehlenden befassen, damit Lewin keinerlei Zweifel oder
Fragen mehr verkörpere. – In der Folge wird der Leser begreifen, aus
welchem Grunde ich zunächst hierbei verweile und somit nicht direkt zur
Sache komme.

Lewin ist glücklich, der Roman entwickelt sich zu seinem größten Ruhme,
aber – ihm fehlt noch der innere, der geistige Friede. Ihn quälen die
ewigen Fragen der Menschheit: Gott, das ewige Leben, Gut und Böse und
Ähnliches. Es quält ihn, daß er ein Ungläubiger ist und sich nicht damit
zufrieden geben kann, womit sich alle anderen zufrieden geben, indem sie
ihre Interessen auf Naheliegendes beschränken, als da sind Tagesfragen,
Verdienst, Vergötterung der eigenen Person oder anderer Götzen,
Eigenliebe usw. usw. Ein Anzeichen von Großherzigkeit, nicht wahr? Aber
von Lewin ist ja auch weniger nicht zu erwarten. Nebenbei zeigt es sich,
daß Lewin auch sehr viel gelesen hat. Er kennt sowohl die Werke der
Philosophen, der Positivisten, wie auch der gewöhnlichen Naturforscher,
doch nichts befriedigt ihn, sondern im Gegenteil, die Bücher verwirren
ihn noch mehr, so daß er in der freien Zeit, die ihm die Bewirtschaftung
seines Gutes läßt, in den Wald oder aufs Feld geht, sich ärgert, sogar
Kitty, seine junge Frau, nicht in dem Maße schätzt, wie sie es wohl
verdient hätte. Da führt ihm der Zufall einen seiner Bauern in den Weg,
der ihm gesprächsweise von zwei anderen Bauern, Mitjuscha und
Fokanytsch, zwei in sittlicher Beziehung entgegengesetzten Typen,
erzählt und sich dabei folgendermaßen ausdrückt:

„Ja, Mitjuscha, warum nicht, der wird’s schon herauszuschlagen
verstehen! Der erpreßt es einfach und nimmt sich das Seine. Dem tut doch
kein Christenmensch leid. Onkel Fokanytsch aber, der wird doch nicht wie
Mitjuscha einem anderen Menschen das Fell über die Ohren ziehen. Der
wird auch so abgeben, daß man später zahlen kann, manchem wird er auch
billiger geben. Da kann er denn auch selber nicht soviel Pacht zahlen
...“

„Aber warum wird er denn manchem billiger geben?“ fragte Lewin.

„Ja, das ist schon so, die Menschen sind eben verschieden. Der eine
Mensch lebt sozusagen nur für seine Bedürfnisse, wie beispielsweise
sagen wir meinethalben Mitjuscha, der sich nur den Wanst vollschlägt;
aber Fokanytsch, der Alte, – das ist ein Mensch mit Gewissen. Der lebt
für die Seele, der hat Gott nicht vergessen.“

„Wie das?! Wie – Gott nicht vergessen? wie lebt er für die Seele?“ rief
Lewin fast erschrocken vor Betroffenheit.

„Nun, das weiß man doch, wie! Lebt in Rechtschaffenheit, in Gott. Die
Menschen sind nun mal verschieden. Beispielsweise Ihr selber, Herr, wenn
man so nimmt – Ihr werdet doch auch keinem Menschen unrecht tun.“

„Ja, ja, leb’ wohl!“ sagte Lewin hastig – die Aufregung verschlug ihm
den Atem – er griff nach seinem Stock und entfernte sich schnell in der
Richtung zum Hause ............

Doch statt nach Hause zu gehen, ging er wieder in den Wald, legte sich
unter einer Esche ins Gras und begann fast mit Begeisterung zu denken.
Das Wort war gefunden, alle ewigen Rätsel gelöst durch dieses eine
einfache Wort des Bauern: „Für die Seele leben, Gott nicht vergessen.“
Der Bauer hat ihm natürlich nichts Neues gesagt: all das wußte er selber
schon lange; aber der Bauer hat ihn doch auf den Gedanken gebracht und
hat ihm die Lösung im verzwicktesten Augenblick zugeflüstert. Hierauf
folgt eine Reihe von Betrachtungen Lewins, die sehr gut und treffend
ausgedrückt sind. Lewins Gedankengang ist ungefähr folgender: wozu das
mit dem Verstande suchen, was vom Leben schon _gegeben_ ist, womit jeder
Mensch geboren wird und dem jeder Mensch (sogar unfreiwillig) folgen muß
und auch tatsächlich folgt. Jeder Mensch wird mit einem Gewissen, mit
dem Begriff von Gut und Böse geboren, folglich wird er auch unmittelbar
zu einem Lebensziel geboren: für das Gute zu leben und das Böse zu
vermeiden. Damit kommt der Bauer ebenso wie der Herr zur Welt, der
Franzose wie der Russe, wie der Türke – alle verehren das Gute (NB.
obschon viele das in einer höchst eigenartigen Weise tun). „Ich aber
wollte“, sagt sich Lewin, „alles das mathematisch, wissenschaftlich, mit
der Vernunft erfassen, oder ich erwartete ein Wunder, während mir das
alles schon ohne mein Dazutun gegeben, einfach mit mir geboren ist.“ Daß
es aber ohne unser Dazutun uns gegeben ist, dafür gibt es Beweise: alle
Menschen begreifen oder können es begreifen, daß _man seinen Nächsten
lieben muß wie sich selbst_. In diesem Wissen liegt denn auch, genau
genommen, das ganze _Gesetz_ der Menschen, wie es uns Christus erklärt
hat. Indessen ist uns diese Erkenntnis angeboren, folglich uns ohne
unser Dazutun geschenkt, denn der Verstand könnte uns um keinen Preis
dieses Wissen geben, – warum nicht? Nun ja, weil „den Nächsten lieben“
nach dem Verstande beurteilt – unklug ist.

   „Woher habe ich das genommen?“ fragt sich Lewin. „Bin ich etwa durch
   den Verstand darauf gekommen, daß ich meinen Nächsten lieben soll
   und nicht ihn würgen? Man hat mir das in der Kindheit gesagt und
   _ich habe es freudig geglaubt_, weil man mir nur gesagt hatte, was
   schon in meiner Seele lag. Aber wer hat dies entdeckt? Der Verstand
   jedenfalls nicht. Der Verstand hat den Kampf ums Dasein entdeckt und
   das Gesetz, welches fordert, daß man alle, die uns an der
   Befriedigung unserer Wünsche hindern, beseitige. Dies ist das
   Ergebnis des Verstandes. Den Nächsten aber zu lieben konnte der
   Verstand nicht lehren, da das unklug ist.“

Hierauf fällt Lewin eine Szene ein, die er kürzlich mit seiner
Schwägerin Dolly und deren Kindern erlebt hatte. Die Kinder brieten
Himbeeren in einer Tasse über einer Kerze und gossen sich die Milch im
Bogen wie eine Fontäne aus dem Kannenschnabel in den Mund. Die Mutter,
die sie bei dieser Betätigung ertappte, versuchte natürlich, ihnen klar
zu machen, daß sie, wenn sie die Gefäße zerschlügen und die Milch
verschütteten, dann weder ein Trinkgefäß noch Milch hätten. Aber die
Kinder glaubten ihr offenbar kein Wort von dem, was sie sagte, denn „sie
konnten sich den ganzen Umfang dessen, was sie genossen, gar nicht
vorstellen, und infolgedessen konnten sie sich auch nicht denken, daß
das, was sie verdarben, dasselbe sei, wovon sie lebten.“

   „Das ist alles von selbst da,“ dachten sie, „Interessantes oder
   Wichtiges gibt es dabei nicht, weil es stets so war und sein wird
   und stets alles ein und dasselbe ist. Darüber brauchen wir gar nicht
   nachzudenken, denn das ist das Gegebene; wir aber wollten uns etwas
   Eigenes und ganz Neues ausdenken. Und so dachten wir uns denn aus,
   die Himbeeren in die Tasse zu legen und sie über dem Licht zu braten
   und uns die Milch direkt aus der Kanne wie eine Fontäne in den Mund
   zu gießen. Das ist lustig und neu und gewiß nicht schlechter, als
   aus Tassen zu trinken.

   „Tun wir nun nicht ganz dasselbe, tue ich es nicht, indem ich mit
   dem Verstande die Bedeutung der Naturkräfte und den Sinn des
   menschlichen Lebens zu erfassen trachte?“ fuhr Lewin fort zu denken.
   „Und tun denn die philosophischen Theorien etwa nicht alle das
   gleiche, indem sie auf einem seltsamen, dem Menschen nicht eigenen
   Gedankenweg zu der Erkenntnis dessen führen, was der Mensch lange
   schon weiß, und mit solcher Sicherheit weiß, daß er ohne es gar
   nicht leben könnte? Ist es denn nicht aus der Entwicklung der
   Theorie jedes Philosophen klar ersichtlich, daß er schon im voraus
   ebenso sicher wie jener Bauer und auch nicht im geringsten klarer
   als jener den Hauptsinn des Lebens kennt, und nur auf einem
   unzuverlässigen Verstandeswege zu dem zurückkehren will, was allen
   bekannt ist?

   Nun, wie, wenn man die Kinder allein ließe, wenn sie alles selbst
   machen müßten, Tassen und Kannen, dazu Kühe melken usw. – würden sie
   dann Mutwillen treiben? Sie würden Hungers sterben. Nun, so versuche
   man doch einmal, uns mit allen unseren Leidenschaften, unseren
   Gedanken allein zu lassen, _ohne_ Vorstellung vom einzigen Gott und
   Schöpfer! Oder ohne eine Vorstellung von dem, was Gut ist und was
   Böse, ohne sittlichen Instinkt.

   Ich möchte bloß wissen, was ohne diese Begriffe aufgebaut werden
   würde!

   Wir zerstören nur, weil wir geistig satt sind. Eben wie die Kinder!“

Mit einem Wort, die Zweifel haben aufgehört und Lewin hat endlich den
Glauben gefunden; er glaubt – doch an was? Das hat er noch nicht genau
formuliert! Er stellte sich nur freudig die Frage: „Sollte das wirklich
Glaube sein?“ Oder man muß annehmen, daß es nicht der Fall ist. Ja mehr
noch als das: es ist sogar kaum anzunehmen, daß solche Leute wie Lewin
überhaupt jemals einen endgültigen Glauben haben können. Lewin nennt
sich zwar „Volk“, aber er ist ein Edelmann, ein Moskauer Landedelmann
jener selben mittel-höheren Kreise, deren Historiker Graf L. Tolstoi ja
vornehmlich ist.

Der Bauer hat Lewin freilich nichts Neues gesagt, aber immerhin hat er
ihn auf einen Gedanken gebracht, und mit diesem Gedanken begann sein
Glaube. Schon daraus allein könnte Lewin ersehen, daß er durchaus nicht
„Volk“ ist und kein Recht hat, von sich derlei zu sagen. Doch davon
später. Ich will hier nur erwähnen, daß gerade diese Herren, wie z. B.
Lewin, niemals vollkommen „Volk“ werden können, gleichviel wie lange sie
unter dem Volk oder neben dem Volk leben, ja – in vieler Hinsicht werden
sie es sogar überhaupt nicht verstehen und nie verstehen lernen.
Eigendünkel und bloßer Wunsch – dazu noch ein so wunderlicher – genügen
nicht, einen Menschen nun gleich zu dem zu machen, was er plötzlich sein
will. Mag er hundertmal Gutsbesitzer und sogar ein arbeitender
Gutsbesitzer sein, alle Bauernarbeit kennen, sogar zu mähen und einen
Wagen anzuspannen verstehen und wissen, daß zu Scheibenhonig frische
Gurken gereicht werden – in seiner Seele bleibt dennoch, trotz allen
guten Willens, ein Etwas zurück, das man, wie mich deucht, einfach
„Müßiggang“ nennen muß. Es ist das derselbe „Müßiggang“, sowohl in
physischer wie in geistiger Beziehung, der Lewin, wie sehr er sich auch
zusammennehmen wollte, doch nun einmal von seinen Vorfahren vererbt
worden ist und den das Volk in jedem Herrn sieht, obschon es nicht mit
unseren Augen schaut. Doch auch hiervon später. Was nun seinen Glauben
betrifft, so wird er ihn wieder zerstören, wird es selber tun, lange
wird er nicht bei uns verweilen: alsbald wird sich wieder irgendwo ein
Haken zeigen, und seinen ganzen Glauben zerreißen. Z. B. Kitty stolpert
beim Gehen – warum stolperte sie? Wenn sie stolperte, dann konnte sie
eben nicht ohne zu stolpern gehen; es läßt sich genau feststellen, daß
sie aus diesem und jenem Grunde stolpern mußte. Es ist klar, daß hierbei
alles von Gesetzen abhing, die sich aufs genaueste feststellen lassen.
Aber wenn dem so ist, so herrscht ja in allem die Wissenschaft. Wo
bleibt da die Vorsehung? wo ist dann ihre Rolle? und wo die
Verantwortung des Menschen? Wenn es aber keine Vorsehung gibt, wie kann
ich dann an Gott glauben, usw. usw. Das ist wie eine gerade Linie, die
sich in die Unendlichkeit fortsetzt. Mit einem Wort, dieser Lewin, diese
ehrliche Seele, ist zugleich eine chaotisch müßige Seele _par
excellence_, anderenfalls wäre er nicht das, was er ist: ein
zeitgenössischer Herrensohn der russischen Intelligenz und dazu noch aus
den mittelhohen Adelskreisen.

Eine Stunde, nachdem der neue Glauben in ihm erweckt ist, wird das von
ihm auch schon glänzend bewiesen: er behauptet, das russische Volk
empfinde für die Balkanslawen nichts von dem, was Menschen im
allgemeinen empfinden können, er verleugnet die Seele des Volkes in der
eigenmächtigsten Weise, ja er erklärt sogar, daß er selber nicht das
geringste Mitleid mit den heimgesuchten Menschen habe. Er erklärt, daß
es ein „unmittelbares Gefühl für die bedrückten Balkanslawen nicht gäbe
und gar nicht geben könne“ – d. h. nicht nur nicht in ihm, sondern
überhaupt in keinem Russen, denn, wie er sagt: „ich bin selber Volk!“
Fürwahr, diese Herren bewerten das russische Volk denn doch etwas gar zu
niedrig! Übrigens – nach Väterart. Kaum eine Stunde ist seit dem Erwerb
des neuen Glaubens vergangen, da werden schon wieder Himbeeren über dem
Licht gebraten.


                     Die Reizbarkeit der Eigenliebe

Die Kinder kommen ihm entgegen gelaufen und berichten, daß Gäste
eingetroffen seien. Es sind Gäste aus Moskau. Man setzt sich in der Nähe
des Bienengartens unter Bäumen, Lewin bringt Scheibenhonig und frische
Gurken herbei und die ganze Gesellschaft macht sich sogleich an den
Honig und an die Orientfrage. Dies spielt nämlich im vorigen Jahr, – Sie
wissen doch: Tschernajeff[33], unsere Freiwilligen, die Spenden. Die
Unterhaltung wird bald sehr lebhaft, denn alle streben unaufhaltsam zur
Hauptsache. Die Gesellschaft besteht, abgesehen von den Damen, erstens
aus den beiden Gästen: einem Moskauer Professörchen, einem netten, aber
etwas dummen Menschen, und dem Stiefbruder Lewins, Ssergei Iwanowitsch
Kosnyscheff, der uns als ein Mensch von großem Verstande und großem
Wissen geschildert wird. Der Charakter Kosnyscheffs ist im Roman
künstlich aufgebaut und wird erst zum Schluß verständlich (ein Mensch
mit den Anschauungen der vierziger Jahre). Kosnyscheff hat sich in der
letzten Zeit mit Eifer und Hingabe der Hilfstätigkeit für die
Balkanslawen gewidmet und das Komitee hat ihm Berge von Arbeit
aufgeladen, so daß man sich kaum vorzustellen vermag, wenn man der
fieberhaften Tätigkeit dieser Komiteemitglieder im vorigen Jahre
gedenkt, wie er sich überhaupt hat freimachen können, und dazu noch auf
ganze zwei Wochen, die er auf dem Lande verbringen will. Freilich gäbe
es anderenfalls auch nicht diesen Disput im Bienengarten und somit auch
nicht den ganzen achten Teil des Romans, welcher nur um dieses Disputs
willen geschrieben ist. Ja sehen Sie, dieser Kosnyscheff hatte irgendein
gelehrtes Buch über Rußland geschrieben, das vor etwa zwei oder drei
Monaten in Moskau erschienen war, und obschon er lange daran gearbeitet
und große Hoffnungen in dieses Werk gesetzt, hatte es schmählich Fiasko
gemacht: von der Kritik war dem Werk überhaupt keine Beachtung geschenkt
worden. Darauf erst hatte Kosnyscheff sich der slawischen Tätigkeit
angeschlossen, und das mit einem Eifer, wie ihn niemand von ihm erwartet
hätte. Daraus folgt, daß er gewissermaßen nicht auf natürlichem Wege zu
dieser Betätigung gelangt und sein ganzer Eifer für die Balkanslawen nur
„_ambition rentrée_“ ist, nichts weiter, und man ahnt bereits, daß Lewin
im Disput mit ihm selbstverständlich Sieger bleiben muß. Kosnyscheff war
auch in den früheren Teilen des Romans sehr geschickt in komischem
Lichte dargestellt; aus dem achten Teil aber geht bereits klar hervor,
daß er überhaupt nur zu dem Zweck geschaffen ist, um im Schlußkapitel
als Piedestal zu Lewins Größe zu dienen. An sich freilich ist diese
Gestalt dem Autor sehr gut gelungen.

Dafür ist eine der mißlungenen Gestalten der alte Fürst, Lewins
Schwiegervater, der gleichfalls dort unter den Bäumen im Bienengarten
sitzt und sich an dem Gespräch über die Orientfrage beteiligt. Die Figur
des alten Fürsten ist dem Autor sogar im ganzen Roman mißlungen, nicht
nur im Schlußkapitel. Der alte Fürst soll einer der positiven Charaktere
des Romans sein, selbstverständlich nicht auf Kosten des Realismus! So
hat auch er seine Schwächen und fast sogar seine komischen Seiten, aber
im allgemeinen ist er doch ein ehrwürdiger, höchst ehrwürdiger Mann. Er
ist der Gutherzige des Romans, ist sozusagen die gesunde Vernunft –
nicht die, die in den Stücken des achtzehnten Jahrhunderts wie ein
gelehrter Esel redete. Da gab’s nichts anderes als nur Vernunft und
abermals Vernunft. Der Fürst dagegen hat auch Humor und überhaupt
menschliche Züge. Das Ergötzliche besteht nur darin, daß dieser alte
Mensch die Aufgabe hat, geistreich sein zu müssen. Dabei hat er aber das
Unglück, daß ihm nichts wirklich Geistreiches zu sagen gelingt. Statt
dessen urteilt er in diesem Schlußkapitel über unser Volk und einen Teil
unserer Gesellschaft geradezu zynisch. Der „Gutherzige“ entpuppt sich
plötzlich als Verneiner des ganzen russischen Volkes wie alles dessen,
was in diesem Volk Gutes lebt. Man hört so recht die Aufgebrachtheit
eines alten Klubmitglieds und den greisenhaften Ärger. Übrigens ist
seine politische Theorie nichts weniger als neu. Sie besteht darin, daß
wir uns _nur_ für Rußland interessieren sollten, und deshalb ist er der
Meinung, daß die Balkanslawen uns nichts angehen – anderenfalls würde er
von uns nicht Interesse _nur_ für Rußland verlangen. Wir dagegen sind
der Meinung, daß die Hilfe, die wir den Slawen bringen, eine Handlung im
Interesse Rußlands, d. h. im Sinne der Bestimmung Rußlands ist. So
besteht denn der allgemeine Charakter seiner Ansichten in der Engheit
seiner Auffassung der russischen Interessen. Er sagt, er könne nicht
begreifen, weshalb man hier in Rußland plötzlich die Balkanslawen so
sehr liebe, während er, der Fürst, in seinem Herzen nicht die geringste
Liebe zu ihnen verspüre. Auch verstehe er nicht, gegen wen denn die
Russen in den Krieg ziehen, da doch die Regierung noch keiner anderen
Macht den Krieg erklärt habe. Katawassoff, der Professor aus Moskau,
sagt darauf, daß es Fälle geben könne, wo die Regierung den Willen des
Volkes nicht erfüllt, und dann äußere sich die öffentliche Meinung eben
in der Weise, wie es jetzt in Rußland geschehe. Hierauf heißt es von
Lewin, der mit dem alten Fürsten übereinstimmt:

   „... er wollte sagen, daß, wenn die öffentliche Meinung ein
   unfehlbarer Richter wäre, die Revolution und Kommune doch ebenso
   gesetzmäßig sein müßten, wie diese Bewegung zugunsten der Slawen.“

Es ist sonderbar, daß dieser Lewin und der alte Fürst sich durch
keinerlei Erwägungen in ihrem Denken aufhalten lassen. Doch schließlich
– wer sieht denn nicht, daß aus dem Fürsten gekränkte Eigenliebe spricht
(die Leute ziehen in den Krieg, ohne ihn vorher gefragt zu haben, ob ihm
das genehm ist!) und aus Lewin seine paradoxe Meinung. Nicht die
Wahrheit ist Lewin teuer, sondern das, was er sich ausgedacht hat.
Übrigens spricht vielleicht auch aus Lewin gekränkte Eigenliebe, denn es
ist ja kaum glaublich, was alles die Eigenliebe der Menschen kränken
kann. Das Volk und unsere Freiwilligen gegen die Verleumdungen Lewins
und des alten Fürsten zu verteidigen, hat meines Erachtens keinen Sinn,
ja es wäre für die Verteidigten sogar erniedrigend. Wenn Lewin zur
Erklärung der Tatsache, daß Hunderte von Freiwilligen aus Rußland
hinziehen, um mit den Balkanslawen gegen die Türken zu kämpfen, ohne
weiteres sagt, daß „in einem Volke von achtzig Millionen sich immer
nicht nur Hunderte, wie jetzt, sondern Tausende von Menschen finden
werden, die ihre gesellschaftliche Stellung eingebüßt haben, Tausende
von Müßiggängern, die stets bereit sind, sich der Räuberbande eines
Pugatschoff[34] anzuschließen oder nach China oder Serbien zu gehen“ –
so können wir nur darauf hinweisen, daß die Freiwilligen nicht heimlich
aufbrachen. Alle haben sie gesehen und ihnen das Geleit gegeben und es
war manch ein bekannter Name unter ihnen. Gewiß wird es neben der
größten Aufopferung auch Leute gegeben haben, die einfach aus
Abenteuerlust, aus Ruhmsucht oder aus anderen Gründen hinzogen. Aber
noch weiß man nicht, wie viele auch von diesen Abenteuerlustigen ihr
Leben dort hingegeben haben. Doch die Behauptung, daß unsere
Freiwilligen vom vorigen Jahr _alle_ nur Müßiggänger und verlorene Leute
gewesen seien, hat zum mindesten keinen Sinn, denn wie gesagt, wir haben
Hunderte von ihnen gekannt. Was nun die Spenden betrifft, die selbst von
den ärmsten Leuten aus dem Volk für die bedrängten und mißhandelten
Glaubensbrüder dargebracht wurden, so behauptet der Fürst, daß das
„Volk“ überhaupt nicht wisse, worum es sich dabei handelt. Er sagt:

   „... der Geistliche war verpflichtet, am Sonntag die ganze
   Geschichte in der Kirche zu verlesen. Nun und das tat er denn auch.
   Das Volk aber verstand davon nichts, es seufzte hin und wieder, wie
   es bei jeder Predigt seufzt. Darauf sagte der Priester, daß man in
   der Kirche zu einem heiligen Zweck sammle, und da holten sie jeder
   eine Kopeke hervor und gaben sie, wozu aber, das wußten sie selbst
   nicht.“

Diese Behauptung, die sich über alle Beweise einfach hinwegsetzt, ist
als Äußerung gerade des Fürsten unschwer zu erklären. Sie stammt von
einem der früheren Volksvormunde, dem ehemaligen Herrn leibeigener
Bauern, der, so gut er auch immer sein mag, für seine Sklaven doch
nichts anderes als Verachtung empfinden kann, während er sich selbst
unvergleichlich klüger dünkt als sie. Und diese Leibeigenen sollten
irgend etwas eben so gut verstehen wie er? – Das ist ausgeschlossen!

„Sie haben geseufzt, wie bei jeder Predigt, aber verstanden haben sie
nichts!“ – Davon ist er überzeugt. Denselben Gedanken äußert auch Lewin,
und auf eine gereizte Entgegnung Kosnyscheffs, daß mit den dargebrachten
Spenden bereits das ganze Volk seinen Willen äußere, erwidert er:

   „Das Wort ‚Volk‘ ist so unbestimmt. Ja, die Bezirksschreiber und die
   Volksschullehrer, und von den Bauern einer von Tausend, die wissen
   vielleicht, um was es sich handelt. Die übrigen achtzig Millionen
   äußern weder ihren Willen, noch haben sie überhaupt einen Begriff
   davon, in welcher Angelegenheit sie ihren Willen äußern sollten.
   Welches Recht haben wir nun da, von einem Volkswillen zu sprechen?“

Übrigens sei hier ein für allemal bemerkt, daß der Ausdruck „Wille des
Volkes“ für die Bewegung im Volk, die wir im vorigen Jahre erlebten,
durchaus nicht zutreffend ist. Es war nicht der „Wille“ des Volkes als
solcher, der sich kund tat, sondern es zeigte sich nur sein großes
Mitgefühl, sein christlicher Geist und schließlich sein Bedürfnis,
gewissermaßen Buße zu tun – ja, so könnte man es tatsächlich nennen.
Doch zunächst will ich zu erklären versuchen, wie es möglich war, daß
das Volk, das weder Geographie noch Geschichte gelernt hat, dennoch
_bewußt_ an der Bewegung für die bedrängten Balkanslawen teilnahm.

So lange das russische Volk besteht, d. h. schon seit seiner Bekehrung
zum Christentum, sind immer Pilger aus Rußland nach Palästina, zum
Heiligen Grabe, oder nach Athos gewandert. Die Erzählungen dieser Pilger
von dem Erlebten und Gesehenen sind im Volk, wie alle Erzählungen vom
„Göttlichen“, ungemein beliebt; man hört fast andächtig zu und behält
das Gehörte beinahe Wort für Wort. Diese Erzählungen haben sich im Volk
durch Generationen vererbt und verbreitet. Deshalb wissen denn selbst
unsere Bauern auf dem Felde, auch wenn sie nie etwas von Serben,
Bulgaren oder Montenegrinern gehört haben, doch ganz genau und schon
seit Jahrhunderten, daß die heiligen Stätten und die christliche
Bevölkerung jener Gegenden von den heidnischen Türken erobert worden
sind, und daß diese Bevölkerung unter dem Joch der Ungläubigen ein
schweres Leben hat. Das wissen sie nicht nur, sondern es schmerzt sie
auch aufrichtig. Denn in seinem Herzen hat sich das russische Volk immer
zu den heiligen Stätten hingezogen gefühlt und in der Wallfahrt, wenn
nicht nach Jerusalem, dann zu einem unserer russischen Klöster, eine
gute Tat, etwas Seelenrettendes gesehen. Übrigens möchte ich bemerken,
daß ich, indem ich von diesem historischen Zug des russischen
Volkscharakters rede, ihn weder gutheiße, noch tadele, sondern nur eine
Tatsache feststelle, mit der man sich vieles erklären kann. Was sollen
wir denn tun, wenn wir nun einmal diesen historischen Zug haben! Ich
weiß nicht, wohin er uns führen wird, aber es ist doch möglich, daß er
uns zu etwas führt. Im Leben der Völker bildet sich das Wichtige immer
entsprechend den wichtigsten nationalen Sondereigenheiten aus. Vorläufig
hat z. B. der obenerwähnte Charakterzug unseres Volkes nur sein bewußt
nationales Verhalten zu _jedem_ Kriege Rußlands mit dem Sultan zur Folge
gehabt. Was jedoch den gegenwärtigen Krieg betrifft, so scheint noch der
Zeitpunkt von besonderer Bedeutung für die Volksbewegung des vorigen
Jahres gewesen zu sein.

Es ist verhältnismäßig schon ziemlich lange her, schon sechzehn Jahre,
daß die Leibeigenschaft bei uns aufgehoben wurde. Es verging seitdem ein
Jahr ums andere, doch – in welcher Verfassung sah sich das Volk, wie
äußerte sich sein Dank für den Gnadenakt des Zaren? Es sah zunehmende
Trunksucht, sah unter seinen Standesgenossen gewissenlose Ausbeuter sich
vermehren, sah ringsum Armut, sah sich selbst oft bis zum Tierischen
gesunken – viele, oh, viele werden bei diesem Anblick schon Reue und
Kummer empfunden haben und das Verlangen nach Buße. Im Schmerz der
Selbstverurteilung begann ein Suchen nach dem Guten, Heiligen ... Und da
hörten sie plötzlich von Christen, die um ihres Glaubens willen
gemartert werden, die lieber ihr Leben hingeben, als daß sie zum Islam
übertreten, obwohl sie dafür belohnt werden sollten. Diesen ersten
Gerüchten von den Vorgängen am Balkan folgten die Aufrufe ans Volk, den
Bedrängten zu helfen, es wurden Spenden gesammelt; dann sprach man von
einem russischen General, der den Christen in ihren Kämpfen gegen die
Ungläubigen beistand, dann begannen Freiwillige aus Rußland hinzuziehen
– alles das erschütterte das Volk. Es war wie ein Aufruf, Buße zu tun.
Und da sahen und erlebten wir es: wer aus dem Volk nicht als
Freiwilliger hingehen konnte, der steuerte wenigstens ein Scherflein
bei; die Freiwilligen aber wurden von allen begleitet, ganz Rußland gab
ihnen das Geleit.

Der alte Fürst hatte freilich in Karlsbad von all dem nichts gesehen,
und als er dann gerade während der Hochflut der Bewegung zurückkehrte,
verstand er von ihr so wenig, daß er über sie nur spötteln konnte. Doch
was konnte dieser Greis, dessen Anschauungen aus dem Klub stammen, von
Rußland oder dem russischen Bauern überhaupt verstehen? Der kluge Lewin
hätte freilich mehr verstehen können als der alte Fürst, doch ihn machte
die Erwägung stutzig, daß das Volk ja weder Geschichte noch Geographie
kennt, und überdies kränkte es ihn, daß sich dabei niemand um ihn und
seine Meinung kümmerte. Freilich weiß unser Volk nichts von Geschichte
und Geographie, doch das, worauf es ankommt, das weiß es. Allerdings
könnte man dem Volk inbetreff seiner alten historischen Neigung zu Buße
und Wallfahrt eine Menge sehr kluger und vernünftiger Dinge sagen, z.
B., daß seine Wallfahrten nur eine sehr enge und einseitige Auffassung
seiner Pflicht seien, und daß es besser täte, wenn es vom Trinken ließe
und seine Habe vermehrte und somit etwas dazu beitrüge, daß sein
Vaterland endlich den „aufgeklärten europäischen Staaten“ zu gleichen
anfange. Man könnte dem Pilger vorhalten, daß Gott seine Wallfahrt
durchaus nicht brauche, und zwar hauptsächlich deshalb nicht, weil sie
weder ihm, dem Pilger, noch seiner Familie Nutzen bringe, ja, daß seine
Wallfahrt sogar direkt schädlich sei, weil er auf lange Zeit sein Haus
und seine Heimat um eines im Grunde egoistischen Zweckes willen
verlassen müsse, nämlich um seine Seele zu retten, während es Gott
unvergleichlich angenehmer wäre, wenn er dieselbe Zeit in seinem
Gemüsegarten zubrächte oder Kälber hütete. Wie gesagt, es läßt sich sehr
viel Vernünftiges gegen das Wallfahren vorbringen, aber – was soll man
denn tun, wenn unser Volk so geartet ist, daß das Suchen des Guten in
ihm _fast ausschließlich diese Form_ angenommen hat, d. h. die Form des
Bußetuns, mittels einer Wallfahrt oder eines Opfers? Jedenfalls könnte
der kluge Lewin in Erwartung der „Aufklärung“ wenigstens diesen
historischen Charakterzug dem Volk anrechnen. Er könnte sich doch sagen,
daß viele Freiwillige und viele von denen, die sie begleiteten, einer
guten Regung folgten und in ihrer Handlungsweise eine gute Tat sahen
(das steht ganz außer Frage!), folglich aber waren es doch nicht
„verlorene Leute“, sondern vielleicht sogar die besten aus dem Volk, und
viele, sehr viele von ihnen werden diese Tat in der Tiefe ihres Herzens
eben als Buße und Sühne empfunden haben. Und vor seinem Zaren fühlte
sich deshalb keiner schuldig, im Gegenteil, er hoffte und wartete
darauf, daß sein Zarbefreier auch in dieser Frage als Befreier
eingreifen werde, wir aber, die wir in unseren Winkeln saßen, wir
freuten uns, daß das große russische Volk unsere Hoffnung und unser
großes ihm gehörendes Vertrauen rechtfertigte. So dürfte denn wohl
nichts so mangelhaft sein, wie der Vergleich dieser guten, opferwilligen
Bewegung mit der Bande Pugatschoffs, der Kommune usw.! Das konnte
wahrlich nur der gereizte Hypochonder Lewin sagen! Da sieht man, wozu
empfindliche Eigenliebe führen kann!

Doch seine Gereiztheit geht noch weiter, er erklärt sogar unumwunden,
daß ein unmittelbares Gefühl für die Unterdrückung der Slawen nicht
vorhanden sei und auch gar nicht sein könne. Auf die Entgegnung
Kosnyscheffs, daß es doch wohl nur für ihn nicht vorhanden sei,
antwortet er:

   „Vielleicht, aber ich sehe das nicht; ich bin selbst Volk und fühle
   es doch nicht.“

Er hat also kein Mitgefühl mit den Mißhandelten? Übrigens wird der
Streit zwischen Lewin und Kosnyscheff in einer Weise geführt, die von
der Frage abweicht. Kosnyscheff sagt:

   „... Stelle dir vor, du gehst auf der Straße und siehst, daß
   Trunkene ein Weib oder ein Kind schlagen. Ich denke, da würdest du
   nicht erst fragen, ob jenen Betrunkenen der Krieg von der Regierung
   deines Landes erklärt ist oder nicht, sondern würdest hineilen, und
   die Bedrängten verteidigen.“

„Aber doch deshalb nicht töten.“

„Doch, du würdest töten,“ sagt Kosnyscheff, und sagt damit natürlich
etwas Unhaltbares, denn um ein Weib auf der Straße vor Betrunkenen zu
beschützen, braucht man doch wahrlich noch nicht zu töten. Aber sie
wissen es ja auch, daß es sich in dieser Frage nicht um eine zufällige
Rauferei auf der Straße handelt, sondern um ein systematisches
Niedermetzeln, um raffinierte Folterungen. Und auf eben jene Behauptung
Kosnyscheffs entgegnet Lewin:

   „Ich weiß nicht. Wenn ich dergleichen sähe, würde ich mich meinem
   unmittelbaren Gefühl hingeben, im voraus aber kann ich es nicht
   sagen. Ein solches unmittelbares Gefühl für die Unterdrückung der
   Slawen ist jedoch nicht vorhanden, und kann es auch gar nicht sein.“

Das ist psychologisch nicht uninteressant. Es gibt ja gewiß auch absolut
gefühllose Menschen, die einfach roh oder entartet sind; nur gehört
Lewin zweifellos nicht zu diesen, im Gegenteil, er ist sogar ein sehr
gefühlvoller Mensch. Deshalb fragt es sich, ob nicht bei gewissen, des
Mitgefühls sogar sehr fähigen Menschen die – Entfernung von
psychologischer Bedeutung sein kann. Vielleicht versagt ihr Mitgefühl,
wenn es heißt: „Die Greueltaten sind ja allerdings unerhört, man reißt
lebenden Menschen die Haut ab, wirft Kinder vor den Augen der Mütter in
die Luft und fängt sie mit dem Bajonett auf, vergewaltigt Frauen,
schneidet ihnen die Brüste ab, sticht Kindern die Augen aus und setzt
sie auf einen Spieß – aber das geschieht da irgendwo weit, irgendwo dort
auf der anderen Hälfte des Erdballs. Und da das so weit ist, empfinde
ich eben kein Mitgefühl!“ Wenn nun die Entfernung solchermaßen auf das
Mitempfinden einwirkt, so muß man sich unwillkürlich fragen: bis zu
welcher Entfernung reicht denn eigentlich die Menschenliebe?

Doch Lewin ist, wie gesagt, zweifellos ein gefühlvoller Mensch, und
obschon er für die Slawen kein Mitgefühl hat, geht seine Menschenliebe
doch so weit, daß er einen ... Türken nicht töten könnte. Stellen wir
uns einmal eine solche Szene vor: Lewin steht, mit dem Gewehr in der
Hand und aufgepflanztem Bajonett – zwei Schritt von ihm steht ein Türke
mit einem Säugling im Arm, dem er mit einer Nadel die Augen auszustechen
sich anschickt. Die siebenjährige Schwester des kleinen Opfers schreit
wie wahnsinnig und sucht mit aller Gewalt dem Türken ihr Brüderchen zu
entreißen. Lewin aber steht nachdenklich und unentschlossen da und
spricht zu sich selbst:

   „Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich empfinde nichts. Ich bin
   selbst Volk. Ein unmittelbares Gefühl für die Unterdrückung der
   Slawen ist nicht vorhanden und kann es auch gar nicht sein.“

In der Tat, was würde er in dem Fall tun – nach allem, was er gesagt
hat? Sollte er wirklich nicht das Kind befreien? Sollte er ihm wirklich
die Augen ausstechen lassen und es nicht sofort dem Türken entreißen?

   „Entreißen ist leicht gesagt, aber da wird man den Türken vielleicht
   – stoßen müssen?“

   „Nun, so stoße ihn!“

   „Stoße ihn! Aber wenn er mir das Kind nicht geben will und den Säbel
   zieht? Da wird man ihn womöglich totschlagen müssen?“

   „Nun, so schlag’ ihn tot!“

   „Nein, wie darf man denn das! Nein, totschlagen darf man den Türken
   nicht. Dann mag er schon lieber dem Kinde die Augen ausstechen und
   es umbringen. Ich gehe zu Kitty.“

Das wäre Lewins folgerichtige Handlungsweise. Er sagt doch, daß er
_nicht wisse_, ob er dem Weibe oder dem Kinde helfen würde, wenn er
dabei einen Türken töten müßte. Die Türken tun ihm eben gar so leid.

„Vor zwanzig Jahren hätte die Presse noch geschwiegen,“ sagt
Kosnyscheff, „jetzt aber wird die Stimme des russischen Volkes gehört,
das bereit ist, sich zu erheben, wie ein Mann, bereit, sich zu opfern
für die bedrängten Mitbrüder; das ist ein großer und wichtiger Schritt
und ein Beweis von Kraft.“

   „Aber hier handelt es sich doch nicht nur darum, sich zu opfern,
   sondern darum, die Türken zu erschlagen,“ sagte Lewin vorsichtig.
   „Das Volk opfert und ist jederzeit bereit, für seine Seele zu
   opfern, nicht aber für den Totschlag ...“

Also mit anderen Worten: „Liebes Mädchen, hier ist Geld, nimm es, wir
opfern es für unsere Seelen, aber deinem Brüderchen laß vom Türken die
Augen ausstechen. Denn das geht doch nicht, daß wir den Türken
totschlagen ...“

Und darauf schreibt der Autor ganz persönlich und von sich aus über
Lewin:

   „Er konnte sich nicht damit einverstanden erklären, daß eine
   Handvoll Menschen, unter ihnen auch sein Stiefbruder, das Recht
   haben sollten, auf Grund dessen, was ihnen die Hunderte der durch
   die Hauptstädte reisenden schönredenden Freiwilligen erzählt hatten,
   zu sagen, sie und die Presse drückten den Willen und das Empfinden
   des Volkes aus, und dabei war das ein Wille, der _Rache_ und
   _Totschlag_ verlangte.“

Das entspricht nicht der Wahrheit: von einem Verlangen nach _Rache_ kann
überhaupt nicht die Rede sein. Auch jetzt, wo wir mit diesem
blutdürstigen Volk Krieg führen, hört man über das Verhalten der Russen
zu ihren Feinden nur Dinge, die Beweise der größten Menschlichkeit sind.
Ja, man kann dreist behaupten, daß wenige der europäischen Armeen mit
einem solchen Feinde so umgehen würden, wie es jetzt unsere Armee tut.
Zwei oder drei unserer großen Tageszeitungen haben denn auch schon die
Frage erörtert, ob es nicht ratsam wäre, die unerhörten Grausamkeiten
der Türken zu vergelten: dieses Abschneiden der Nasen und anderer
Glieder der Verwundeten und Gefangenen, bevor sie getötet werden. Man
sollte meinen, daß mit dieser gesunkenen und verlogenen Nation kein
anderes Volk noch menschlich umgehen könne, doch bin auch ich dafür, daß
man von irgendwelchen Gegenmaßnahmen Abstand nimmt. Daß jedoch Kindern
die Augen ausgestochen werden, das dürfen wir nicht zulassen, und um ein
für allemal die Möglichkeit zu solchen Schändlichkeiten zu beseitigen,
muß man die Verfolgten befreien, dem Verfolger aber auf immer die Waffe
entreißen. Das aber ist nur möglich durch den Kampf. Kampf jedoch ist
nicht Rache, und Lewin braucht deshalb für die Türken nichts zu
befürchten. Auch im vorigen Jahr, noch vor der Kriegserklärung, als nur
unsere Freiwilligen hinzogen, hätte er in der Beziehung ruhig sein
können. Oder kennt er denn nicht den Russen und den russischen Soldaten?
Freilich wird unser Soldat den Feind im Kampf töten, aber mit dem
gefangenen Türken hat man ihn schon oft seine schmale Soldatenkost
teilen gesehen. Und ich versichere, jeder Soldat, der das tat, wußte nur
zu gut, daß dieser selbe Türke ihm, dem Russen, wenn er in türkische
Gefangenschaft geraten wäre, den Kopf abgeschnitten, daraus mit anderen
Köpfen einen Halbmond zusammengestellt hätte, und in der Mitte – einen
Stern aus anderen Körperteilen. Außerdem könnte Lewin sich sagen, daß
dieser russische Soldat, der den Türken im Kampf erschlägt, doch auch
sein eigenes Leben einsetzt, daß er ebensogut vom Türken erschlagen
werden kann und vielleicht auch wird, vorher aber noch Mühe und Pein und
vor dem Tode womöglich Folterqualen auszustehen hat. Um der „Rache“, um
des „Totschlags“ willen habe sich das russische Volk erhoben? Hat man
jemals gehört, daß die Verteidigung von Kindern und Frauen, die
aufgespießt, die vergewaltigt werden und die in der ganzen Welt keinen
Beschützer haben – für eine rohe Tat, für lächerlich, fast für
unsittlich, für Rachelust und Blutdurst gehalten worden ist? Und was ist
das für eine Gefühllosigkeit neben größter Sentimentalität! Dieser Lewin
hat doch auch ein Kind und er liebt doch seinen kleinen Knaben; wenn
dieser in der Wanne gebadet wird, ist es doch fürs ganze Haus ein
Ereignis. Blutet ihm denn da nicht das Herz, wenn er liest, daß sich
unter den Baschibosucken Spezialisten herausgebildet haben, die ein
Kind, das sie an den Beinchen packen, mit einem Ruck in zwei Hälften
zerreißen können, oder von den toten Kindern neben den Leichen ihrer
erschlagenen Mütter liest, denen die Brüste abgeschnitten sind? Doch
dieser Lewin, der das liest, denkt bei sich vermutlich:

„Kitty ist gesund und hat mit Appetit gegessen; der Kleine wurde gebadet
und er fängt schon an, mich zu erkennen. Was geht es mich an, was sich
dort irgendwo fern von hier bei den Balkanslawen zuträgt; _ein
unmittelbares Gefühl für die Mißhandlung der Slawen ist nicht vorhanden
und kann es auch gar nicht sein_ – denn _ich_ empfinde _nichts_.“

Schließt damit Lewin seine Epopöe? Und ihn will uns der Autor als
Beispiel eines rechtschaffenen und ehrlichen Menschen hinstellen?

Solche Menschen, wie der Autor der „Anna Karenina“, sind Erzieher der
Gesellschaft, sind unsere Lehrer und wir sind ihre Schüler. Was aber
lehren sie uns nun eigentlich?




                             Zweiter Teil.

                        Der russische Nihilismus


                               Das Milieu

                                 (1873)

Mir scheint, daß das vorherrschende Gefühl aller Richter der Welt, der
unseren aber im besonderen, das Gefühl der Macht sein muß, oder besser
gesagt, der Eigenmacht. Um so bemerkenswerter ist es, daß sie heutzutage
bei uns nie verurteilen, sondern ausnahmslos freisprechen. Freilich ist
auch das ein Beweis ihrer Macht, sogar der Beweis eines übermäßigen
Gebrauches ihrer Macht, jedoch nur in einer, weiß Gott, sentimentalen
Richtung, die aber leider von allen eingehalten wird. Das ist eben das
Auffallende, daß die Manie, um jeden Preis freizusprechen, nicht nur die
Bauern unter den Geschworenen, die gestern noch Leibeigene waren,
ergriffen hat, sondern sogar die Geschworenen aus den höchsten Ständen,
selbst Edelleute und Universitätsprofessoren. Gerade diese Allgemeinheit
der Manie kann einen auf seltsame Gedanken bringen.

Viele erklären sich das damit, daß es ihnen leid täte, ein fremdes
Menschenleben zu vernichten. Das russische Volk sei mitleidig, sagen
sie.

Sonderbar, ich habe immer geglaubt, daß zum Beispiel das englische Volk
auch Mitleid empfindet, und wenn in ihm auch nicht diese, sagen wir,
Weichherzigkeit zu finden ist, so hat es doch jedenfalls auch seine
Menschenliebe. Das Bewußtsein und das Gefühl der christlichen Pflicht
ist bei den Engländern in hohem Maße vorhanden, ist bis zur festen und
selbständigen Überzeugung ausgebildet, vielleicht sogar ausgesprochener
als bei uns, wenn man ihre alte Bildung und Selbständigkeit in Betracht
zieht. Dort ist den Geschworenen die Macht doch nicht so wie den
unsrigen plötzlich vom Himmel in den Schoß gefallen. Auch haben sie das
ganze Geschworenengericht selbst geschaffen, haben es von niemandem
entlehnt, sondern aus dem eigenen Leben in Jahrhunderten ausgearbeitet.
Deshalb weiß dort jeder Geschworene, daß er, sobald er seinen Platz im
Gerichtssaal eingenommen hat, nicht nur ein gefühlvoller Mensch mit
einem guten Herzen ist, sondern in erster Linie Staatsbürger. Er ist
sogar der Meinung (ob er recht hat, ist eine andere Frage), daß die
Erfüllung einer Bürgerpflicht wertvoller ist als die christliche
Herzenstat eines Menschen. Der englische Geschworene weiß, daß er im
Gerichtssaal aufhört, eine Privatperson zu sein, daß er dort nur der
Vertreter der öffentlichen Meinung seines Landes ist und die Fahne
Englands hochzuhalten hat. Die Fähigkeit, ein Staatsbürger zu sein, ist
doch nichts anderes, als die Fähigkeit, in sich den Vertreter seines
ganzen Landes zu sehen. Auch in England kennt man Nachsicht im Urteil,
auch dort berücksichtigt man das „zersetzende Milieu“ (das bei uns jetzt
so beliebte Schlagwort), aber es geschieht das doch nur bis zu einer
gewissen Grenze, nur soweit es die gesunde Vernunft des Landes zuläßt.
Deshalb wird im alten England das Laster nicht Tugend genannt, sondern
bleibt Laster und das Verbrechen – Verbrechen, und die sittliche
Grundlage des Landes bleibt deshalb nicht minder fest bestehen.

Hier höre ich eine Stimme einwenden: „Aber woher soll es denn auch bei
uns Bürger geben? bedenken Sie doch nur, was wir noch gestern waren!
Unsere Bürgerrechte (und dazu noch was für welche!), die haben uns doch,
unvorbereitet wie wir waren, einfach überfallen und ruhen nun auf uns
wie eine Last, die uns fast erdrückt!“

„Freilich, in Ihrer Bemerkung liegt schon etwas Wahres, aber
andererseits, das russische Volk ...“

„Das russische Volk?“ unterbricht mich eine andere Stimme. „Aber,
erlauben Sie, wer kennt von uns denn das russische Volk? Ich glaube, daß
hier nicht nur Weichherzigkeit freispricht, sondern das Grauen vor der
Macht selbst! Diese plötzliche furchtbare Macht über ein
Menschenschicksal hat uns erschreckt, und bevor wir uns zu Ihren
englischen Bürgern ausbilden, sprechen wir eben vorläufig frei. Aus
Angst sprechen wir frei. Unsere Geschworenen denken vielleicht bei sich:
‚Sind wir denn besser als der Angeklagte? Wir sind reich und
sichergestellt, aber wenn wir in seiner Lage gewesen wären, wer weiß, ob
wir nicht noch Schlimmeres getan hätten als er?‘ – und deshalb sprechen
sie frei. Aber das ist vielleicht doch ein Wert, vielleicht ein
Unterpfand eines höheren Christentums der Zukunft, eines geistigen
Ausdrucks, wie die Welt bisher noch keinen ähnlichen gekannt hat!“

Dieser Gedanke wäre allerdings beruhigend, aber ... weshalb hat denn
unser Volk dieses Grauen vor der Macht? Spricht es frei, weil es sich
vor dem Mitleid mit dem Verurteilten, vor dem Schmerz des Mitleids
fürchtet? – Nun, so nehme man doch den Schmerz auf sich. Die Wahrheit
steht höher als Mitleid.

Allerdings, wenn wir uns mitunter wirklich selbst für schlechter halten
als den Verbrecher, so geben wir doch damit zu, daß wir zur Hälfte an
seinem Verbrechen mit schuld sind. Denn wir sagen uns, wenn wir selbst
besser wären, so würde auch er besser sein und jetzt nicht als
Angeklagter vor uns stehen ...

Aber muß man ihn deshalb freisprechen?

Nein, im Gegenteil: gerade deshalb muß man die Wahrheit aussprechen und
das Böse – das Böse nennen, doch die Hälfte der Last des Urteils auf
sich nehmen. Wir müssen den Gerichtssaal mit dem Gedanken betreten, daß
auch uns Schuld trifft, und eben dieser Schmerz des Mitleids, den jetzt
alle so fürchten und mit dem wir den Saal nach einer Verurteilung
verlassen, wird unsere Strafe sein. Wenn dieser Schmerz echt und tief
ist, so wird er uns besser machen, und nur wenn wir selbst besser
werden, machen wir das Milieu besser. Das ist es ja, daß man überhaupt
nur auf diese Weise das Milieu verbessern kann. Aber so aus Angst vor
dem eigenen Mitgefühl freisprechen – das ist nicht schwer, nur käme man
auf diesem Wege bald zu der Folgerung, daß es Verbrechen überhaupt nicht
gebe, sondern an allem bloß das Milieu schuld sei, und schließlich –
wenn wir folgerichtig weitergehen –, daß Verbrechen sogar Pflicht sei,
oder doch ein edler Protest gegen die herrschende Ungerechtigkeit. Dazu
führt die Lehre vom Milieu, im Gegensatz zur christlichen Lehre, die,
obgleich sie den Einfluß des Milieus durchaus anerkennt und
Barmherzigkeit predigt, dennoch den Kampf gegen das Milieu als sittliche
Pflicht des Menschen aufstellt und dabei scharf abgrenzt, wo das Milieu
aufhört und die Pflicht anfängt.

Indem das Christentum den Menschen verantwortlich macht, erkennt es
seine Freiheit an. Wenn man den Menschen von jedem Fehler der
gesellschaftlichen Einrichtung für abhängig erklärt, wie es die Lehre
vom Milieu tut, so führt man den Menschen zur vollständigen
Unpersönlichkeit und entbindet ihn von jeder persönlichen sittlichen
Pflicht, von jeder Selbständigkeit, und bringt ihn somit in die größte
Knechtschaft, die man sich nur denken kann.

„Ja, aber,“ höre ich jemandes ironische Stimme einwenden, „glauben Sie
denn, daß diese freisprechenden zwölf Geschworenen, die mitunter
ausnahmslos Bauern sind, auch nur eine Ahnung von Ihrer neuesten
Milieutheorie haben, die Sie ihnen da unterschieben?“

„Hm, ja ... freilich, wie sollten sie dazu kommen, d. h. alle die Vielen
... Aber Ideen ... Ideen liegen doch in der Luft, Ideen sind doch
ansteckend ...“

„Na, das fehlte noch!“ lacht die ironische Stimme.

„Aber wie ... wenn gerade unser Volk ganz besonders zur Lehre vom Milieu
neigte, schon seinem Wesen nach, sagen wir meinetwegen infolge seiner
slawischen Veranlagung? Wie, wenn gerade unser Volk das beste Material
für gewisse europäische Propaganda wäre?“

Die höhnische Stimme lacht noch lauter, aber das Lachen klingt etwas
gezwungen.

                   *       *       *       *       *

Nein, es scheint mir doch, daß es sich hier vorläufig nicht um eine
„Philosophie des Milieus“ handelt.

Es ist wahr, schon seit Jahrhunderten nennt unser Volk die Verurteilten
„Unglückliche“. Was will es damit ausdrücken? – die christliche
Auffassung oder die Auffassung des Milieus? Hier liegt der springende
Punkt, gerade hier konnte die Propaganda mit Erfolg einsetzen!

Es gibt unausgesprochene, unbewußte und nur intensiv gefühlte Ideen, die
mit der Menschenseele gleichsam verwachsen sind. Sie existieren sowohl
im einzelnen Volk, wie in der ganzen Menschheit. Solange diese Ideen
noch unbewußt dem Volksleben zugrunde liegen und erst nur stark und
sicher empfunden werden, nur so lange kann das Volk ein starkes und
lebendiges Leben führen. Im Bestreben, diese in sich verborgenen Ideen
zum Ausdruck zu bringen, liegt die ganze Energie seines Lebens. Je
unerschütterlicher das Volk seine Idee bewahrt, je weniger es fähig ist,
von seinem anfänglichen Gefühl abzuweichen, je weniger es geneigt ist,
sich falschen Deutungen dieser Idee hinzugeben, um so kraftvoller und
glücklicher wird es sein.

Ein Teil der Idee des russischen Volkes kommt nun zweifellos in der
Tatsache zum Ausdruck, daß es die Verbrecher „Unglückliche“ nennt. Kein
europäisches Volk hat je etwas Ähnliches geäußert, erst jetzt beginnen
in Europa einzelne Philosophen für diese Auffassung einzutreten; unser
Volk aber hat sie schon vor Jahrhunderten ausgesprochen. Doch daraus
folgt noch nicht, daß es nicht durch eine falsche Auslegung dieser Idee
irregeführt werden könnte, wenigstens zeitweilig.

Meiner Ansicht nach will das russische Volk mit der Bezeichnung
„Unglückliche“ den Verbrechern sagen: „Ihr habt gesündigt und büßt
dafür, aber auch wir sind Sünder. Wären wir besser, so würdet ihr
vielleicht nicht in den Gefängnissen sitzen. Mit der Strafe für eure
Verbrechen tragt ihr auch die Last der allgemeinen Ungerechtigkeit.
Betet für uns, wie wir für euch beten, und nehmt unser Almosen, das wir
euch geben, damit ihr seht und wißt, daß wir euer gedenken und unsere
brüderlichen Bande mit euch nicht zerrissen haben.“ Doch niemals hat das
Volk deshalb aufgehört, einen Verbrecher für schuldig zu halten. Es wäre
auch das größte Unglück für uns, wenn das Volk dem Verbrecher sagen
würde: „Du bist unschuldig, denn es gibt kein Verbrechen.“ Und daß das
Volk noch so denkt, das ist unsere Hoffnung, ist der Grund, weshalb wir
unseren Glauben an unsere Zukunft nicht aufzugeben brauchen.

Ich habe im Zuchthaus unter vielen Verbrechern gelebt, doch habe ich
unter ihnen nicht einen gesehen, der sich nicht selbst für einen
Verbrecher gehalten hätte. Niemand sprach von seinem Verbrechen. Niemand
murrte wider seine Strafe. Wenn einmal ein Neuling mit seiner
verbrecherischen Tat prahlen wollte, so erteilten ihm alle Sträflinge
einstimmig einen barschen Verweis. Man sprach einfach nicht von seinem
Verbrechen. Doch sicherlich gab es nicht Einen unter ihnen, dem eine
lange Zeit seelischen Leidens, reinigender und aufrichtender Reue
erspart geblieben war. Ich habe sie einsam grübeln, habe sie in der
Kirche beten gesehn, habe manches vielverratende Wort gehört und
erinnere mich noch des Ausdrucks ihrer Gesichter, – oh, man glaube mir,
da war nicht einer unter ihnen, der sich in seiner Seele schuldlos
gefühlt hätte!

Ich möchte nicht, daß meine Worte als Ausdruck von Grausamkeit aufgefaßt
werden, wenn ich behaupte, daß nur durch strenge Bestrafung, durch
Gefängnis und Zwangsarbeit die Hälfte aller Verbrecher gerettet werden
kann. Die Strafe bedrückt nicht, wie man meint, sondern erleichtert.
Selbstreinigung durch Leid ist leichter, leichter als das Los, welches
man ihnen bereitet, wenn man sie vollkommen freispricht. Man nimmt ihnen
damit nur die Möglichkeit, sich zu bessern, und pflanzt in ihre Seele
Zynismus, läßt in ihnen eine verfängliche Frage offen und ruft ihren
Spott über die Richter hervor. Man erreicht damit nur, daß der
Verbrecher selbst irre wird an den Dingen. „Freilich,“ wird er sich
sagen, „sie haben ja recht mit dem Freispruch; wenn ich in Not war, wie
sollte ich da nicht stehlen?“ Die Hauptsache aber ist, daß dadurch der
Glaube an die Gerechtigkeit und die Volkswahrheit erschüttert wird.

In den letzten Jahren, die ich im Auslande verbrachte, hat mir oft das
Herz geschmerzt, wenn ich dort unsere Emigranten und Absentisten sah,
deren Kinder die Muttersprache kaum verstanden oder schon verlernt
hatten. Aber bisweilen, wenn ich den Lesesaal nach der Lektüre unserer
Zeitungen verließ, konnte ich – bei Gott, meine Herren – unsere
Absentisten verstehen. Mein Herz krampfte sich zusammen, wenn ich las,
wie das in Rußland neueingeführte Geschworenengericht sich „bewährte“!
Es wurde nur freigesprochen – eine Frau, die ihren Mann erschossen, ein
Jüngling, der die Kasse bestohlen, um seine Geliebte zu bezahlen, ein
Bauer, der sein Weib solange und so grausam mißhandelt hatte, bis das
Weib sich erhängte – kurz, sie wurden alle für unschuldig erklärt. Und
wenn das noch wenigstens Menschen gewesen wären, die ein besonderes
Mitleid oder Nachsicht verdient hätten! Aber nein!! Deshalb konnte ich
mir auch den Grund des Freispruchs nie erklären. Der Eindruck war
bedrückend, nahezu beleidigend. In diesen bösen Augenblicken erschien
mir Rußland bisweilen wie ein Sumpf, ein Moor, auf dem sich’s jemand hat
einfallen lassen, einen Palast zu bauen. Von oben gesehen ist der Boden
scheinbar fest und glatt, in Wirklichkeit aber ist er wie ein Brei.
Tritt man auf ihn, so versinkt man in eine bodenlose Tiefe. Ich machte
mir heftige Vorwürfe wegen meines Kleinmuts und tröstete mich damit, daß
ich mich als Kritiker aus der Ferne immerhin täuschen konnte.

Doch jetzt bin ich wieder in Rußland ...

„Ja, sprechen sie überhaupt aus Mitleid frei?“ – das ist nun die Frage!
Lachen sie nicht darüber, daß ich ihr eine solche Bedeutung zuschreibe.
„Mitleid“ ist doch immerhin noch irgendwie zu erklären, es läßt
wenigstens die eine oder andere Deutung zu. Wenn es aber nun nicht
Mitleid ist?

Dann steht man wie vor einer Finsternis, in der irgendein Wahnsinniger
lebt.


                               Der Büßer

                                 (1873)

In unseren russischen Klöstern gibt es, wie man weiß, auch jetzt noch
unter den Mönchen manche Asketen und Heilige, Beichtväter und Ratgeber.
Ob das nun gut oder schlecht ist, ob man der Mönche bedarf oder nicht –
diese Frage wollen wir hier nicht erörtern. Es soll zwar nicht zeitgemäß
sein, von Mönchen zu reden, doch können wir nicht umhin, es hier
trotzdem zu tun, da das Folgende ein Mönch erzählt hat. Diese
Beichtväter und Ratgeber sind bisweilen hochgebildete Menschen, Menschen
mit einem tiefen Verstande. Wenigstens wird so von ihnen berichtet, ich
kenne sie nicht. Einige von ihnen, sagt man, seien in ganz Rußland
bekannt, und aus den fernsten Gegenden kämen die Menschen zu ihnen, oft
sogar zu Fuß aus Archangelsk, aus Sibirien, aus dem Kaukasus. Wer zu
ihnen kommt, den treibt eine Verzweiflung, mit der die eigene Seele
nicht mehr kämpfen kann, oder auf dem Gewissen dieser Menschen ruht eine
so furchtbare Schuld, daß sie mit ihrem Geistlichen in der Heimat nicht
darüber sprechen mögen – nicht aus Angst oder Mißtrauen, sondern weil
die Verzweiflung ihnen jeden Glauben an eine Vergebung ihrer Sünde
genommen hat. Hören sie dann zufällig von einem solchen fernen,
trostspendenden Beichtvater, dann machen sie sich auf und pilgern zu
ihm.

So hat nun einer von diesen Mönchen in einem Gespräch unter vier Augen
seinem Zuhörer folgendes erzählt:

„Schon seit zwanzig Jahren höre ich Beichten, und, werden Sie es mir
glauben, in zwanzig Jahren lernt man so viele verborgene Krankheiten der
Menschenseele kennen, daß einen, wie man meinen sollte, nichts mehr
wunder nehmen könnte. Und dennoch kommt es vor, daß man selbst nach
zwanzig Jahren erschauert beim Anhören manch einer Schuld. Man verliert
die Gemütsruhe, die erforderlich ist, um dem Verzweifelten Trost geben
zu können, und man muß sich selber zu Demut und Vertrauen zwingen.“

Und hierauf hat er folgende unglaubliche Geschichte aus dem Volksleben
erzählt:

... Ich sehe, ein Bauer kommt auf den Knien zu mir gekrochen. Ich hatte
schon vom Fenster her gesehen, wie er draußen auf der Erde kriechend
näher kam. Sein erstes Wort zu mir war:

„Für mich gibt es keine Rettung mehr: bin verdammt! Was du auch sagst,
ich weiß: ich bin verdammt!“

Ich versuchte, ihn einigermaßen zu beruhigen. Ich sah, daß der Mensch
weither gekommen war, weil es ihn nach Strafe und Leiden für sein
Vergehen verlangte.

„Wir kamen im Dorf mehrere Burschen zusammen,“ begann er, „und da fingen
wir an unter uns zu streiten, wer den anderen in Frechheit überbieten
könne. Ich prahlte, daß ich sie alle ausstechen würde. Da zog mich ein
anderer Bursche beiseite und sagte mir unter vier Augen: ‚Hör mal, das
kannst du nie und nimmer, was du da sagst. Du prahlst ja nur.‘“

„Ich wollte schon schwören, aber er unterbrach mich: ‚Nein, wart,‘ sagte
er, ‚nicht so. Du schwöre mir _bei deinem Seelenheil_ in jener Welt, daß
du alles tun wirst, was ich dir sagen werde.‘“

„Ich schwor.“

„‚Gut,‘ sagte er. ‚Bald haben wir Fasten. Bereite dich zum Abendmahl
vor. Die Hostie nimm, aber verschluck sie nicht. Wenn du dann aufstehst
– tritt zur Seite, nimm sie aus dem Munde und behalt sie in der Hand.
Das weitere werde ich dir dann sagen.‘“

„So tat ich auch. Aus der Küche führte er mich geradewegs in den
Gemüsegarten. Nahm einen Pflock, stieß ihn in die Erde und sagte: ‚Leg’
hin!‘ Ich legte die Hostie auf den Pflock. ‚Jetzt geh und hol eine
Flinte,‘ sagte er. Ich ging und holte sie. ‚Lad’ sie,‘ sagte er. Ich
lud. ‚Ziele und schieß.‘ Ich erhob die Hand und zielte. Und da – wie der
Schuß fiel, stand plötzlich vor mir das Kreuz mit dem Gekreuzigten. Da
fiel ich bewußtlos hin ...“

Zugetragen hatte sich das schon mehrere Jahre vor der Beichte. Den Namen
dieses Pilgers wie auch die Strafe, die er ihm auferlegt, hat der Pater
natürlich nicht gesagt. Wahrscheinlich hat er die Seele dieses Menschen
mit einer furchtbaren Buße belastet, vielleicht sogar mit einer, die
fast über menschliche Kraft ging, in der Erwägung, daß, je schwerer die
Strafe, sie um so eher das Gewissen erleichtern werde. „... weil es ihn
doch nach Strafe und Leiden für sein Vergehen verlangte ...“

Dieser Fall verdient es entschieden, näher betrachtet zu werden, ja er
ist sogar äußerst charakteristisch. Ich bin immer der Meinung gewesen,
daß das letzte Wort gerade diese Menschen aussprechen werden, diese
reuigen oder auch nicht reuigen, bußfertigen oder unbußfertigen; sie
werden es sagen und uns den neuen Weg weisen, den neuen Weg ins Freie
aus allen unseren anscheinend vollkommen unlösbaren Problemen. Es wird
doch nicht Petersburg unser russisches Schicksal endgültig entscheiden.
Deshalb aber ist jeder, ja sogar jeder geringste _neue_ Zug dieser
„neuen Menschen“ unserer Aufmerksamkeit wert.

Erstens, was mich am meisten wundert, das ist der Anfang des Ganzen, die
Möglichkeit eines solchen Streites und Wettkampfes in einem russischen
Dorf: wer den anderen in Frechheit überbieten könne. Es ist das eine
Tatsache, die auf furchtbar vieles hindeutet, und ich muß sagen, daß sie
für mich eine sogar ganz unerwartete Erscheinung ist – ich habe doch
genug Menschen aus dem Volk gesehen, sogar die charakteristischsten
Verbrecher und Sträflinge.

Ferner ist die, sagen wir, krankhafte Seite des Vorfalls bemerkenswert.
Halluzinationen sind eine vornehmlich krankhafte Erscheinung und
zugleich hört man von dieser Krankheit nur sehr, sehr selten. Die
Möglichkeit einer plötzlichen Halluzination bei einem, wenn auch sehr
erregten, aber immerhin ganz gesunden Menschen ist an sich bisher
vielleicht noch nicht vorgekommen. Doch das ist eine medizinische Frage,
von der ich wenig verstehe.

Etwas ganz anderes ist es mit der psychologischen Seite des Falles. Da
erscheinen vor uns zwei Charaktere, die in hohem Maße für das ganze
russische Volk typisch sind! Da ist vor allen Dingen dieses Vergessen
eines jeden Maßes bezeichnend (doch ist das, wohlgemerkt, fast immer nur
eine zeitweilige Erscheinung, gleichsam eine vorübergehende Anfechtung).
Da ist dieses Bedürfnis, über das Maß hinauszugreifen, das Bedürfnis
nach herzbeklemmenden Empfindungen, das Verlangen, an einen Abgrund
heranzugehen, sich mit dem halben Körper schon über den Rand zu beugen,
in die schaudervolle Tiefe zu blicken und – sehr oft oder wenigstens in
nicht seltenen Fällen – sich wie ein Wahnsinniger mit dem Kopf voran in
die Tiefe zu stürzen. Das ist das Verneinungsbedürfnis im russischen
Menschen, bisweilen sogar in einem durchaus nicht verneinenden, sondern
in einem ehrfürchtig alles bejahenden Menschen – die Verneinung von
allem, selbst des größten Heiligtums des eigenen Herzens, seines
höchsten Ideals, des ganzen Volksheiligtums, vor dem er soeben noch
ehrfurchtsvoll gekniet, das aber dann plötzlich gleichsam zu einer
unerträglichen Last für ihn wird. Auffallend ist dabei namentlich jene
Hast, jener unbezwingbare Drang, in dem der Russe sich in manchen
Augenblicken seines eigenen oder des ganzen Volkslebens zu äußern
beeilt, wenn der Augenblick einer von jenen ist, die den Charakter des
Menschen herausfordern – gleichviel ob es in einer guten oder in einer
unflätigen Tat geschieht. Mitunter gibt es für ihn dann überhaupt keine
Schranken mehr. Was es auch sei, Liebe, Wein, Eigenliebe, Neid oder die
tolle Stimmung eines Gelages – da gibt sich mancher Russe rückhaltlos
dem Augenblick hin, ist imstande, alles zu zerreißen, zu vernichten, von
allem sich loszusagen, von der Familie, von den Sitten, von Gott. Manch
ein herzensguter Mensch kann plötzlich zum Tier und Verbrecher werden,
wenn er einmal in diesen Wirbel hineingerät – in diesen für uns
verhängnisvollen Wirbel momentaner, konvulsivischer Selbstverneinung und
Selbstzerstörung, die dem russischen Volkscharakter seit jeher zu seinem
Verhängnis eigen sind. Aber mit ebensolcher Kraft, mit ebenso großem
Ungestüm im Verlangen nach Selbsterhaltung und Buße versteht es das
ganze Volk, wie auch der einzelne Russe, sich selber wieder zu retten,
und er rettet sich gewöhnlich gerade in dem Augenblick, wenn er schon
bei der letzten Grenze angelangt ist, d. h. wenn er nirgendwohin mehr
weitergehen kann. Doch besonders bezeichnend ist es, daß der Rückschlag
– der die Wiederherstellung, die Rettung zur Folge hat – immer ernster
ist als der erste Stoß, der ihn zur Verneinung und Selbstvernichtung
treibt. Jene erste Anwandlung ist eben immer eine Art Kleinmut oder eine
Laune, während der Rückschlag mit der Wiederherstellung und Rettung aus
eigener Kraft immer etwas Großes ist: und ihm gibt sich der russische
Mensch mit der größten, gewaltigsten und ernstesten Anstrengung hin und
blickt dann auf seine frühere Verneinung mit Selbstverachtung zurück.

Ich glaube, das hauptsächlichste, das ursprünglichste geistige Bedürfnis
des russischen Volkes ist das Bedürfnis zu leiden, ewig und
unersättlich, überall und in allem. Dies Lechzen nach Leid hat es, wie
mir scheint, schon von jeher in sich gehabt. Wie ein leidtragender Strom
zieht es durch seine ganze Geschichte, und zwar nicht nur in Gestalt
äußeren Unglücks und verschiedener Heimsuchungen, vielmehr entspringt
seine Quelle dem lebendigen Herzen des Volkes. Sogar im Glück des
Russen, sowohl des einzelnen wie des ganzen Volkes, ist unbedingt ein
Teil Leid enthalten, anderenfalls ist für ihn das Glück nicht
vollständig. Niemals, nicht einmal in den Stunden der größten Triumphe,
die seine Geschichte kennt, hat das russische Volk ein stolzes oder
triumphierendes Aussehen, sondern nur ein, bis zum Leid ergriffenes; es
atmet wohl auf, aber den Ruhm schreibt es der Gnade Gottes zu. Im Leid
findet das russische Volk gleichsam einen Genuß. Und was vom ganzen Volk
gilt, gilt auch vom einzelnen Russen, natürlich nur im allgemeinen
gesprochen. Man betrachte z. B. die zahlreichen Typen des randalierenden
Russen. Es ist bei ihm nicht nur übermäßige Ausgelassenheit, deren
Schrankenlosigkeit oder Frechheit einen wundernimmt oder einen durch die
Tiefe des Falles einer Menschenseele anwidert. Dieser widerliche Mensch
ist in erster Linie selber ein Märtyrer. Eine naiv triumphierende
Selbstzufriedenheit, eine satte Gespreiztheit ist einem Russen nie
eigen, nicht einmal einem dummen. Man vergleiche einen russischen
Betrunkenen mit – nun, meinetwegen mit einem deutschen: der betrunkene
Russe ist vielleicht gemeiner als der betrunkene Deutsche, doch ist
dieser zweifellos dümmer und komischer als der Russe. Die Deutschen sind
ein vornehmlich selbstzufriedenes, auf sich stolzes Volk. Im betrunkenen
Deutschen pflegen nun diese Grundzüge des Volkscharakters an
Ausgeprägtheit proportional dem Quantum des getrunkenen Bieres
zuzunehmen. Der betrunkene Deutsche ist ein zweifellos glücklicher
Mensch und denkt nicht daran, zu weinen; statt dessen singt er
selbstgefällige Lieder und ist stolz. Er kommt stocksteif besoffen nach
Haus, aber er ist dabei stolz! Der russische Trinker dagegen trinkt
gewöhnlich aus Leid und weint nachher. Oder wenn er auch großtut, so ist
das doch kein Triumphieren, sondern nur ein Randalieren. In der Regel
fällt ihm dann irgendeine ihm widerfahrene Kränkung ein und er fängt an,
dem Beleidiger, gleichviel, ob dieser zugegen ist oder nicht, bittere
Vorwürfe zu machen. Schließlich beweist er ihm mit Nachdruck, daß er
womöglich ein General sei, schimpft dabei aufrichtig, wenn man ihm nicht
glaubt, bis er zu guter Letzt, um alle zu überzeugen, unbedingt nach der
Polizei schreit. Aber er ist ja nur deshalb so, ruft auch nur deshalb
nach der Polizei, weil er in den geheimsten Tiefen seiner betrunkenen
Seele nur zu gut weiß, daß er ganz und gar kein General, sondern nur ein
ekelhafter Säufer und tiefer gesunken ist als das niedrigste Vieh. Was
wir hier im mikroskopischen Beispiel sehen, sehen wir auch im großen
Ganzen. Selbst der größte Schandkerl, der fast schön ist in seiner
Frechheit, in seiner eleganten Lasterhaftigkeit, so daß ihn die
Dummköpfe sogar nachäffen, selbst dieser fühlt in den verborgensten
Tiefen seiner verderbten Seele, daß er doch nur ein Nichtswürdiger ist.
Er ist unzufrieden mit sich, die bittere Selbsterkenntnis nagt an seinem
Herzen, und dafür rächt er sich an den anderen. Er martert sich, er tobt
gegen sich und alles Gute in ihm und um ihn, bis er, unter ständigem
Kampf gegen den in seinem Herzen sich ansammelnden Schmerz und doch
zugleich sich wie daran berauschend, diese letzte Grenze erreicht. Wenn
er aber dann, schon über dem Abgrund hängend, sich doch noch
aufzurichten vermag, so straft er sich selbst am grausamsten, straft er
sich mehr als andere es je könnten.

Was trieb diese Burschen in den Streit: „Wer den anderen an Frechheit
überbieten könne?“ Und warum wählte der Bursche gerade diese Tat zur
Prüfung der Vermessenheit des anderen? Er hätte doch auch eine andere
Tat wählen können, etwa die Ermordung einer hochgestellten
Persönlichkeit oder sonst einen ganz besonderen Mord, denn der Bursche
hatte doch geschworen, daß er „_zu allem_“ bereit sei, und sein
Versucher wußte, daß er tatsächlich „alles“ tun werde, was er von ihm
als Beweis seiner Vermessenheit verlangte. Doch nein! Selbst die
schrecklichsten Verbrechen scheinen dem Versucher nicht schrecklich
genug zu sein. Er denkt sich etwas noch nie Dagewesenes, etwas
Unerhörtes aus, woran noch nie jemand gedacht hat! Doch das, daß er
gerade in dieser Tat das Unerhörteste, das Vermessenste sah, gerade das
verrät die ganze Weltanschauung unseres Volkes!

Ich sagte – „woran noch nie jemand gedacht hat“. Ist es so? Nein, denn
alles beweist, daß er sich schon lange mit diesem Gedanken beschäftigt
haben muß. Vielleicht war schon in seiner Kindheit dieser Traum in seine
Seele gekrochen, hatte sie mit Schrecken erfüllt und gequält – und diese
Qual war für ihn vielleicht zum Genuß geworden. Er hatte sich das alles
vielleicht schon lange zuvor ausgedacht – die Flinte, die Hostie – und
nur als tiefstes Geheimnis in sich bewahrt. Selbst hätte er es
vielleicht nicht zu tun gewagt, er spielte nur mit dieser Vorstellung,
die ihm gefiel, die ihn verführte, der er nachgab. Eine Sekunde lang
unerhörteste Vermessenheit – und wenn’s die Seele kostet! – doch dafür
eine Sekunde über diesem Abgrund! Natürlich glaubte der Bursche, daß er
für diese Tat ewig verdammt sein werde, aber – das Wagnis war doch zu
verführerisch.

Man kann vieles unbewußt wissen, indem man es nur fühlt, aber nicht
weiß. Jedenfalls ist dieser Verführer ein interessantes Seelenproblem,
und dabei nicht zu vergessen, daß er ein Bauer war, unter Bauern lebte!
Gerade das ist es, was einen am meisten überrascht. Auch wäre es
interessant, zu erfahren, ob er, der Verführer, sich für schuldiger
hielt als sein Opfer. Es ist anzunehmen, daß er es tat, oder wenigstens
wird er sich für ebenso schuldig betrachtet haben – so daß er, als er
den anderen Burschen herausforderte, zugleich sich selbst
herausforderte.

Man sagt, das russische Volk kenne kaum das Evangelium, kenne nicht
einmal die Grundlehren seines Glaubens. Mag sein, doch dafür kennt es
Christus und trägt ihn seit jeher im Herzen. Das ist über jeden Zweifel
erhaben! Wie aber eine richtige Auffassung von Christus ohne
vorhergegangenen Religionsunterricht möglich ist, das ist eine andere
Frage?! Jedenfalls hat das Volk dieses Gefühl für Christus von
Generation zu Generation vererbt, und so ist es gleichsam eins geworden
mit seinem Herzen. Vielleicht ist Christus die einzige Liebe des
russischen Volkes, das ihn eben auf seine Art liebt, d. h. bis zur Qual.
Deshalb ist ihm auch die liebste seiner Benennungen „das rechtgläubige
Volk“, wie es sich denn vor allen anderen Völkern auf die richtigste
Weise zu Christus bekennt. Es ist zugleich das einzige, worauf unser
Volk stolz ist. Ich wiederhole – man kann vieles unbewußt wissen.

Und nun: gerade an diesem Volksheiligtum sich zu versündigen, mit der
ganzen Überlieferung, mit der ganzen Umgebung, mit der Erde selbst, mit
allen und allem zu brechen und sich selbst unrettbar, auf ewig ins
Verderben zu stürzen _für diesen einen Augenblick des Triumphes und
Stolzes_ – nein, eine größere Versuchung hätte der russische Mephisto
wahrlich nicht ersinnen können! Schon die bloße Möglichkeit so dunkler,
geheimnisvoller und vielverschlungener Regungen in der Seele eines
einfachen Bauern macht einen stutzig! Und dabei nicht zu vergessen, daß
sich das alles in diesem Burschen doch fast bis zur bewußten Idee
entwickelt hatte.

Ein anderes ist folgendes. Menschen können freilich bis zum Tierischen
gefühllos sein, doch hier handelt es sich nicht um Gefühllosigkeit,
sondern um etwas ganz Besonderes: um den mystischen Schrecken, der die
größte Macht über die Menschenseele hat. Daß es sich in diesem Fall
tatsächlich um eine mystische Angst gehandelt hat, steht nach dem ganzen
Verlauf der Begebenheit wohl außer Frage. Die starke Seele des Burschen
konnte zunächst noch gegen diese Angst ankämpfen. Übrigens – war das ein
Beweis von Stärke oder von ängstlichem Kleinmut? Vermutlich wird es
sowohl das eine wie das andere gewesen sein: eine Mischung der
Gegensätze. Diese mystische Angst hat dann den Kampf noch verlängert,
indem sie vom Herzen des Sünders das natürliche Empfinden fernhielt. Das
Gefühl der Angst ist grausam, es verhärtet das Herz und panzert es gegen
jede weiche oder hochherzige Regung. So konnte der Bursch die Tat
vollbringen. Doch warum erschlug der Gepeinigte nicht seinen Peiniger?

Das ist es eben, daß sowohl bei diesem wie bei jenem in der Tiefe der
Seele dasselbe Gefühl gewesen sein muß, so daß sie beide eine gewisse
höllische Lust am eigenen Verderben empfunden haben werden – als sie dem
atemraubenden Verlangen nachgaben, sich über diesen Abgrund zu beugen –
und einen gewissen erschütternden Genuß von ihrer eigenen Vermessenheit.

Und da – im Augenblick, als die Tat geschehen war – steht plötzlich die
Erscheinung des Gekreuzigten vor ihm!

Sein Herz hatte ihn gerichtet. Warum nicht sein Bewußtsein, warum zeigte
ihm nicht sein Verstand die ganze Kleinlichkeit der Tat, die er für
Kühnheit gehalten hatte, warum erblickte er das Gericht in der Gestalt
einer Erscheinung, die doch wie von außen vor ihn hintrat, gleichsam
unabhängig von seinem Geist und Gewissen? Das zu erklären, wäre eine
große psychologische Aufgabe. Doch für ihn, den Verbrecher, war es
natürlich ein Wunder des Herrn. Als Büßer kroch er über die Erde im
Verlangen nach Strafe.

Der andere aber, der Versucher? Von ihm hatte der Büßer nichts gesagt
und wir wissen nicht, was aus ihm geworden ist. Vielleicht kroch auch er
auf den Knien, vielleicht aber ... blieb er im Dorf und lebt dort noch
heute, trinkt und lacht und spottet an den Feiertagen nach wie vor. Die
Erscheinung war ja nicht ihm erschienen! Oder? ... Es wäre doch sehr
wesentlich, näheres auch über ihn zu erfahren, so – als Studienmaterial.

Ja, es wäre wesentlich. Denn man fragt sich doch unwillkürlich: wie
aber, wenn dieser nun der unverfälschte Dorfnihilist war? der
einheimische Verneiner und Denker, der an nichts glaubt, der sich mit
hochmütigem Lächeln ein Versuchsobjekt aussucht, einer, der mit seinem
Opfer weder Mitleid hat noch bei der Ausführung der Tat zittert, sondern
mit kalter Beobachtungslust das Beben und Zittern seines Opfers
verfolgt? einzig aus dem Verlangen heraus, fremde Qualen zu sehen, oder
Menschen in der Erniedrigung, weiß der Teufel – vielleicht sogar zu
einer Art von wissenschaftlicher Erforschung?

Wenn solche Züge sogar schon in unserem Volkscharakter vorhanden sind,
unter den Landleuten – so ist das allerdings eine etwas überraschende
Entdeckung. Früher hat man nie ähnliches vernommen.

Die Bedeutung dieses ganzen Vorfalls liegt darin, daß er nicht von einem
Dichter erdacht ist, sondern daß sich tatsächlich alles so zugetragen
hat: es dürfte wahrlich nicht müßig sein, einmal in die Seele unseres
zeitgenössischen Büßers zu schauen. Unsere Büßer verändern sich schnell.
Dort unten im Volk gärt es seit der Aufhebung der Leibeigenschaft ebenso
wie oben in der Gesellschaft. Der Riese erwacht und dehnt seine Glieder;
vielleicht will er zu toben anfangen, will schrankenlos sich ausleben
... Man sagt, er tue es bereits; man spricht von Räubern und
Verbrechern, von Trunksucht, von betrunkenen Kindern, betrunkenen
Müttern, von Zynismus, von Armut, Unredlichkeit, von Gottlosigkeit ...
Doch erinnern wir uns dieses Büßers und seien wir voll Zuversicht: im
letzten Augenblick wird sich die ganze Lüge – wenn hier wirklich Lüge
ist – aus dem Herzen des Volkes herausreißen, und vor sich wird es eine
überirdische Erscheinung sehen. Dann wird das Volk zu sich kommen und
sich auf seine göttlichen Aufgaben besinnen. Jedenfalls wird es sich
selbst retten, wenn es wirklich bis zum Rande des Verderbens mit ihm
kommen sollte. Sich selbst und auch uns wird es retten, denn wieder sei
es gesagt: das Licht und die Rettung werden von unten kommen.

Mit der Aufhebung der Leibeigenschaft ist in der Tat die Periode Peters
in der Geschichte Rußlands abgeschlossen: nun leben wir in der größten
Ungewißheit ...


                     Selbstmord und Unsterblichkeit

                                 (1876)

„... In der Tat: welch ein Recht hatte diese Natur, mich in die Welt zu
setzen, infolge dort irgendwelcher ewigen Naturgesetze? Ich bin mit
Erkenntnisfähigkeit erschaffen und habe diese Natur _erkannt_: welches
Recht hatte sie, mich ohne meinen Wunsch und Willen erkenntnisfähig zu
erschaffen? Erkennend, folglich leidend, ich aber will nicht leiden –
denn warum sollte ich einwilligen zu leiden? Die Natur spricht zu mir
durch meine Erkenntnis von einer gewissen Harmonie innerhalb des Ganzen.
Die menschliche Erkenntnis hat aus dieser Verkündung Religionen gemacht.
Sie sagt mir, daß ich – obschon ich genau weiß, daß ich an der ‚Harmonie
des Ganzen‘ nicht mitwirken kann und auch niemals mitwirken werde, ja
überhaupt nicht begreifen werde, was sie denn nun eigentlich ist und
bedeutet – sagt mir, daß ich mich aber dennoch dieser Verkündung
unterwerfen, mich bescheiden, das Leid im Hinblick auf die Harmonie des
Ganzen auf mich nehmen und zu leben einwilligen soll. Wenn man dagegen
selbst und bewußt wählen könnte, so würde ich doch selbstverständlich
lieber nur in dem kurzen Augenblick, den mein Leben währt, d. h. solange
_ich_ existiere, glücklich sein wollen, da doch das Ganze und seine
Harmonie mich absolut nichts angehen, sobald ich aufhöre zu sein –
gleichviel ob dieses Ganze nach meinem Tode mit seiner Harmonie erhalten
bleibt oder ob es gleichzeitig mit mir zu existieren aufhört. Und wozu
sollte ich mich so um seine Erhaltung nach meinem Tode sorgen? – das ist
die Frage! Da wäre es doch besser, ich wäre wie alle Tiere erschaffen,
d. h. lebend, jedoch ohne vernunftgemäße Erkenntnis – meine Erkenntnis
ist ja nicht Harmonie, sondern ist Disharmonie, denn ich bin mit ihr
unglücklich. Man betrachte nur einmal daraufhin die Menschen: wer ist
denn glücklich in der Welt und was für Leute sind es denn, die
_widerspruchslos_ leben? – Gerade diejenigen, die den Tieren ähneln, die
infolge der geringen Entwicklung ihres Bewußtseins dem Tier am nächsten
stehen. Sie willigen gern ein, zu leben, aber gerade unter der
Bedingung, wie Tiere zu leben, nämlich fürs Essen, Trinken, Schlafen,
Nesterbauen und Kinder-in-die-Welt-Setzen. Essen, Trinken und Schlafen
nach Menschenart heißt im allgemeinen erwerben und rauben, ein Nest
einrichten aber schon unbedingt rauben. Man wird vielleicht einwenden,
daß man sein Nest auch auf vernünftigen, wissenschaftlich einwandfreien
sozialen Prinzipien aufbauen könne und durchaus nicht zu rauben brauche,
wie es bisher der Fall war. Möglich, aber ich frage: ‚wozu? Wozu
erwerben und bauen und sich soviel Mühe geben, um sich in der
Gesellschaft der Menschen richtig, um sich vernünftig und sittlich, kurz
– gerecht einzurichten?‘ Darauf vermag mir natürlich niemand eine
Antwort zu geben. Alles, was man mir darauf antworten könnte, wäre: ‚um
sich Genuß zu verschaffen.‘ Ja, wenn ich eine Blume oder eine Kuh wäre,
dann gäbe es für mich vielleicht auch einen Genuß. Indem ich mir aber,
wie jetzt, unaufhörlich Fragen vorlege, kann ich nicht glücklich sein,
nicht einmal im höchsten und _unmittelbarsten_ Glück der Liebe zum
Nächsten und der Liebe der Menschheit zu mir, denn ich weiß, daß morgen
schon alles dieses nicht mehr sein wird, sowohl ich wie dieses ganze
Glück und die ganze Liebe und die ganze Menschheit – daß wir uns in ein
Nichts verwandeln werden oder wieder in das anfängliche Urchaos. Unter
einer solchen Bedingung aber kann ich um keinen Preis ein Glück annehmen
– nicht aus Unlust, es anzunehmen, nicht aus Eigensinn um eines Prinzips
willen, sondern einfach deshalb, weil ich weder glücklich sein kann noch
werde, solange ich weiß, daß mich morgen das Nichtsein erwartet. Das ist
eben eine Gefühlssache, ein ganz unmittelbares Gefühl, das ich nicht
bewältigen kann. Nun gut, wenn ich allein sterben, und wenn dafür die
Menschheit an meiner Statt ewig weiterleben würde, dann wäre ich
vielleicht immerhin getröstet. Aber unser Planet ist doch nicht ewig und
die Lebensdauer der ganzen Menschheit ist im Verhältnis zur Ewigkeit
genau solch ein Augenblick wie mein Einzelleben. Und wie vernünftig, wie
herrlich, wie gerecht und heilig die Menschheit auf Erden sich auch
immer einrichtete – es wird morgen doch alles dieselbe Null sein. Und
wenn das auch alles da aus irgendeinem Grunde notwendig ist, infolge
irgendwelcher allmächtiger, ewiger und toter Naturgesetze, so ist doch,
ich versichere Sie, in diesem Gedanken eine gewisse allertiefste
Nichtachtung der Menschheit enthalten, die für mich tief beleidigend und
um so unerträglicher ist, als es hier keinen Schuldigen gibt.

„Und schließlich, wenn man dieses Märchen von der endlich mal nach
vernünftigen und wissenschaftlichen Grundsätzen eingerichteten
Menschheit auf Erden als möglich annimmt und an seine dereinstige
Verwirklichung glaubt, d. h. an das zukünftige Menschenglück auf Erden
glaubt – so ist doch schon der bloße Gedanke, daß die Natur infolge
irgendwelcher ihrer trägen Gesetze es nötig hatte, den Menschen
Jahrtausende zu quälen, bevor sie ihn zu diesem Glück brachte, schon
unerträglich und empörend. Jetzt füge man noch hinzu, daß dieselbe
Natur, die dem Menschen endlich einmal ein Glück gewährt, all das morgen
schon aus irgendeinem Grunde in eine Null verwandeln muß, ungeachtet
aller Leiden, mit denen die Menschheit für dieses Glück gezahlt hat, und
ohne mir und meiner Erkenntnis das zu verbergen, wie sie es einer Kuh
verbirgt, – so kommt einem unwillkürlich ein äußerst spaßiger, aber auch
unerträglich trauriger Gedanke: ‚Nun, wie, wenn der Mensch nur als ein
unverschämter Versuch in die Welt gesetzt worden ist, nur um zu sehen,
ob sich ein solches Wesen auf der Erde einleben kann oder nicht?‘ Das
Traurige dieses Gedankens besteht hauptsächlich darin, daß es wiederum
keinen Schuldigen gibt, es ist niemand da, der den Versuch anstellt,
somit kann man niemanden verfluchen, denn es ist alles infolge toter
Naturgesetze entstanden, die für mich vollkommen unbegreiflich sind und
mit denen sich meine Erkenntnis unter keinen Umständen abfinden kann.
_Ergo:_

„Da ich auf meine Fragen nach dem Glück durch meine eigene Erkenntnis
von der Natur nur die Antwort erhalte, daß ich nicht anders als einzig
in der Harmonie des Ganzen glücklich sein kann, ich aber diese Harmonie
nicht verstehe und offenbar niemals zu verstehen imstande sein werde –

„Da die Natur mir nicht nur nicht das Recht abspricht, von ihr
Rechenschaft zu fordern, sondern mir sogar überhaupt nicht antwortet –
und das nicht deshalb, weil sie etwa nicht antworten will, sondern
deshalb, weil sie nicht antworten kann –

„Da ich mich überzeugt habe, daß die Natur mir zum Beantworten meiner
Fragen (mir unbewußt) _mich selber_ bestimmt hat, und mir auf meine
Fragen durch eine eigene Erkenntnis antwortet (denn ich sage mir das
doch alles selbst) –

„Da ich bei einer solchen Einrichtung die Rolle sowohl des Klägers wie
des Beklagten, des Richters wie des Angeklagten gleichzeitig auf mich
nehme, diese Komödie von seiten der Natur aber so dumm finde und diese
Komödie zu ertragen meinerseits sogar für erniedrigend halte –

„So verurteile ich in meiner fraglosen Eigenschaft als Richter und
Kläger und Beklagter diese Natur, die mich so zeremonielos und
unverschämt zum Leiden erschaffen hat – mit mir zusammen zur Vernichtung
... Da ich aber die Natur nicht vernichten kann, so vernichte ich mich
allein, einzig weil es mich langweilt, eine Tyrannei zu ertragen, bei
der es keinen Schuldigen gibt.“

                   *       *       *       *       *

Die Oktober-Nummer meines „Tagebuchs“ enthielt diese Beichte eines
Selbstmörders, sein letztes Wort vor dem Tode, das er zur Rechtfertigung
seiner Tat und vielleicht auch zur „Erbauung“ niedergeschrieben hatte.
Einige meiner Freunde, deren Kritik ich sehr schätze, äußerten sich
durchaus beifällig über diesen kleinen Aufsatz und meinten, es sei in
ihm tatsächlich die Formel für diese Art Selbstmörder gefunden, ihr
Wesen, ihr Gedankengang sei vollkommen klar ausgedrückt ... Nur eines
flößte ihnen Bedenken ein: ob auch jeder Leser den Aufsatz richtig
verstehen werde, oder ob man nicht eher das Gegenteil herauslesen könne?
Auch ich hatte das schon während des Schreibens befürchtet, aber ich
schämte mich, offen gestanden, in meinem Leser so viel Naivität
vorauszusetzen, daß er die Absicht des Aufsatzes nicht durchschauen
könne, da sie meines Erachtens doch so greifbar ersichtlich war. Leider
war das ein Irrtum von mir. Denn kaum war diese Nummer des Tagebuchs
erschienen, als ich sowohl schriftlich wie mündlich von Fremden und von
Bekannten gefragt wurde, was dieser Aufsatz eigentlich zu bedeuten habe?
„Was wollen Sie damit gesagt haben? Ist es möglich, daß Sie den
Selbstmord verteidigen?“ lauteten die Fragen. Und nun erhielt ich noch
aus Moskau die letzte Nummer einer Wochenschrift zugesandt, die eine mit
„N. P.“ unterzeichnete, man kann sagen, „höflich schmähende“ Kritik
meines kleinen Aufsatzes enthielt.

Als ich diese Kritik gelesen hatte, verlor ich nahezu allen Mut. Mein
Gott, habe ich denn viele solcher Leser, und glaubt denn dieser Herr N.
P., der da behauptet, mein Selbstmörder verdiene nicht das geringste
Mitleid, daß ich ihm diesen Selbstmörder zum „bemitleiden“ vorgestellt
habe? Die persönliche Auffassung des Herrn N. P. ist für mich natürlich
nicht von solcher Bedeutung, daß ich sie widerlegen müßte, obschon Herr
N. P. ein Typ zu sein scheint und wohl eine ganze Schar Gleichgesinnter
hinter ihm steht – er ist nämlich der Typ einer ganz besonderen
„unverfrorenen“ und radikalen Menschensorte, ist der Vertreter eben der
„gußeisernen Begriffe“, von denen er in seiner Kritik ausgeht. Wenn ich
trotzdem meinem vor zwei Monaten erschienenen Aufsatz eine Erklärung
folgen lasse, so geschieht dies nicht wegen der Kritik des Herrn N. P.,
sondern weil ich schon vorher beschlossen hatte, es zu tun, – ich war ja
bereits, und nur zu bald belehrt worden, daß ich meinen Gedanken noch
erläutern und sogar breittreten mußte.

                   *       *       *       *       *

Meine Studie über den Selbstmörder bezieht sich auf die älteste und
höchste Idee des Menschen: auf die Notwendigkeit des Glaubens an die
Unsterblichkeit der Seele. Der Folgeschluß aus der Beichte dieses
Selbstmörders, der durch „logischen Selbstmord“ umkommt, sollte sein:
daß das Leben des Menschen ohne Glauben an seine Seele und ihre
Unsterblichkeit unnatürlich, undenkbar und unerträglich ist. Und es
schien mir allerdings, daß ich die Formel des logischen Selbstmörders
gefunden und klar ausgedrückt hatte.

Der Glaube an die Unsterblichkeit ist für diesen Selbstmörder nicht
vorhanden, was er gleich zu Anfang vorausschickt. Die Überzeugung von
der Zwecklosigkeit seines Lebens und die Empörung über die Stummheit des
ihn umgebenden Weltalls führen ihn allmählich und unvermeidlich zu der
Überzeugung von der vollständigen Sinnlosigkeit des menschlichen Daseins
auf Erden. Es ist für ihn hiernach sonnenklar, daß nur diejenigen
Menschen, die den Tieren am nächsten stehen, infolge der geringen
Entwicklung ihres Bewußtseins und der großen Entwicklung ihrer rein
physischen Bedürfnisse, _einwilligen_ können, dieses Leben anzunehmen.
Oh, er weiß, daß dieses rein körperliche Leben, essen, trinken,
schlafen, Kinderzeugen und im Warmen sitzen, den Menschen noch lange an
die Erde fesseln wird, wenn auch nicht in seinen höheren Typen. Dabei
sind es aber gerade diese höheren Typen, die auf Erden herrschen und
immer geherrscht haben, und denen, wenn die Zeit erfüllt war, die
Millionen der anderen Menschen zu folgen pflegten. Was ist das nun,
dieses höhere Wort und der höhere Gedanke? Dieses Wort, dieser Gedanke
(ohne die das Leben der Menschheit undenkbar ist) wird sehr oft von ganz
armen, unbeachteten, und sogar sehr oft verfolgten, in der Verbannung
umgekommenen oder in Unbekanntheit dahingehenden Menschen zum erstenmal
ausgesprochen. Doch der Gedanke selbst, das einmal von ihnen
ausgesprochene Wort – die sterben nicht mit ihnen, sie verschwinden
niemals spurlos und können auch gar nicht verschwinden, sobald sie
einmal ausgesprochen sind ... Das aber ist fast das Erstaunlichste an
der Menschheit! Der Gedanke eines Genies hat schon in der folgenden
Generation oder in zwei bis drei Jahrzehnten alle und alles erfaßt und
reißt alle und alles mit sich fort – und das Ergebnis ist, daß nicht die
Millionen Menschen und nicht die anscheinend so unerschütterlichen und
mächtigen materiellen Kräfte, nicht das Geld, nicht das Schwert, nicht
die Gewalt, sondern der anfangs so unbeachtete Gedanke irgendeines
äußerlich oft ganz unansehnlichen Menschen bleibt und herrscht. Herr N.
P. schreibt in seiner Kritik, die Veröffentlichung einer solchen
„Beichte“ in meinem Tagebuch sei ein „lächerlicher und bedauernswerter
Anachronismus“ ... denn heute lebten wir „im Jahrhundert der gußeisernen
Begriffe, im Jahrhundert der positiven Anschauungen, in einem
Jahrhundert, dessen Parole lautet: leben um jeden Preis! ...“ (Sehr
möglich! Das ist dann wohl auch der Grund, weshalb heutzutage die
Selbstmorde unter den Intelligenten so häufig sind.) Ich kann aber dem
verehrten Herrn N. P. und allen seinesgleichen versichern, daß dieses
„Gußeisen“ sich vor mancher Idee, wie belanglos diese den Herren der
„gußeisernen Begriffe“ anfangs auch erscheinen mag, wenn die Zeit kommt,
in Staub verwandelt! Für mich persönlich ist eine der größten
Befürchtungen für unsere Zukunft, und zwar schon für unsere nächste
Zukunft, die Tatsache, daß einer besonderen, seltsamen ... nun sagen
wir, Vorherbestimmung zufolge in einem großen, allzu großen Teil der
russischen Intelligenz sich vollständiger Unglaube an die eigene Seele
und ihre Unsterblichkeit zu verbreiten scheint, und zwar, wie mich
dünkt, mit einer progressiv zunehmenden Schnelligkeit. Und nicht nur,
daß dieser Unglaube sich aus Überzeugung ausbreiten wird (Überzeugung
ist bei uns noch sehr wenig vorhanden), er äußert sich vielmehr, und
zwar schon heute, in einem gewissen Indifferentismus zu der höchsten
Idee des Menschseins, – in einem (bisweilen fast spöttischen und weiß
Gott woher und nach welchen Gesetzen sich bei uns entwickelnden)
Indifferentismus nicht nur zu dieser Idee, sondern überhaupt zu allem,
was Leben ist, zur ganzen Lebenswahrheit, zu allem, was Leben gibt und
nährt, was das Leben gesund erhält und der Fäulnis und Auflösung
entgegenwirkt. Dieser Indifferentismus ist in unserer Zeit fast zu einer
russischen Besonderheit geworden – im Vergleich mit den anderen
europäischen Nationen. Er ist längst in die Familien der russischen
Intelligenz eingedrungen und hat sie fast vollständig zerstört. Ohne
eine höhere Idee aber kann weder ein Mensch noch eine Nation in der Welt
bestehen. Auf Erden jedoch gibt es _nur eine_ höhere Idee, und die ist:
die Idee der Unsterblichkeit der Menschenseele – denn die übrigen
„höheren“ Lebensideen haben alle ihren Ursprung _nur in dieser einzigen
Idee_. Hierüber kann man mit mir streiten (d. h. über diese Einheit der
Quelle alles Höheren auf Erden), doch ich übergehe das vorläufig und
spreche meine Idee aus, ohne sie zu begründen. In kurzen Worten läßt
sich nicht alles sagen, nach und nach kann man es besser erklären. Wir
haben ja noch Zeit vor uns.

Mein Selbstmörder nun ist ein leidenschaftlicher Verfechter seiner Idee,
d. h. der Notwendigkeit des Selbstmords, und nicht etwa ein
indifferenter, nicht etwa ein „gußeiserner“ Herr. Er leidet, er quält
sich tatsächlich, – wie mir scheint, habe ich das unmißverständlich
ausgedrückt! Es ist für ihn nur zu ersichtlich, daß er nicht leben kann,
und er weiß nur zu gut, daß er recht hat und daß es unmöglich ist, ihn
zu widerlegen. Vor ihm stehen unbesiegbar die höchsten, die ersten
Fragen: wozu soll der Mensch noch leben, wenn er bereits erkannt hat,
daß tierisch zu leben für einen Menschen widerlich ist? unnatürlich, so
zwecklos wie unzureichend? Was könnte ihn in solchem Fall da noch an die
Erde fesseln? – Auf diese Fragen kann er keine Antwort erhalten, und das
weiß er, denn wenn er auch erkannt hat, daß es, wie er sich ausdrückt,
„eine Harmonie des Ganzen“ gibt, so sagt er sich doch, daß er sie nicht
verstehen kann und niemals imstande sein wird, sie zu verstehen, und daß
er nie an ihr teilnehmen werde. Gerade diese Klarheit ist es, die ihn
umbringt. Wo liegt nun der Fehler, worin hat er sich geirrt? Der Fehler,
meine ich, liegt einzig in dem Verlust des Glaubens an die
Unsterblichkeit.

Doch er sucht ja selbst glühend (d. h. er suchte, als er noch lebte, und
suchte mit Pein) nach Versöhnung. Er wollte sie in der Liebe zur ganzen
Menschheit finden. „Wenn nicht ich, so könnte doch die Menschheit
glücklich sein und irgendeinmal die Harmonie erreichen: dieser Gedanke
könnte mich auf Erden zurückhalten,“ sagt er, und verrät sich. Denn dies
ist doch wohl kein kleinlicher Gedanke, sondern verrät Großmut und
Opferbereitschaft. Aber die unwiderlegbare Überzeugung, daß das Leben
der ganzen Menschheit im Grunde genau solch ein Augenblick ist wie sein
eigenes, und daß schon am nächsten Tage nach dem Eintritt der „Harmonie“
(wenn man an die Möglichkeit der Verwirklichung dieses Traumes überhaupt
glaubt) die Menschheit sich genau so wie er in ein Nichts auflösen
werde, kraft träger Naturgesetze, und noch dazu nach soviel Leid und
Qual, die die Menschheit zur Verwirklichung dieses Traumes ausgestanden
hat – dieser Gedanke bringt ihn um die letzte Versöhnungsmöglichkeit,
denn sein Geist empört sich dagegen, empört sich gerade aus Liebe zur
Menschheit. Er fühlt sich gekränkt für die ganze Menschheit, und dem
Gesetz der Reflexion der Ideen zufolge – tötet das in ihm diese seine
Liebe zur Menschheit. So geschieht es in Familien, die vor dem
Hungertode stehn, daß die Eltern ihre Kinder, diese von ihnen am meisten
geliebten Wesen, zu hassen anfangen, wenn die Qual dieser Kinder zu
unerträglich wird – eben wegen der _Unerträglichkeit_ ihrer Qualen. Ja
ich behaupte sogar, daß die Erkenntnis ihrer vollkommenen
Machtlosigkeit, ihrer Unfähigkeit, der leidenden Menschheit zu helfen,
ihre Schmerzen, wenn auch nur ein wenig, zu lindern, während sie doch
gleichzeitig von ihrem Leiden überzeugt sind, _im Herzen der Menschen
die Liebe zur Menschheit in Haß verwandeln kann_. Die Herren der
„gußeisernen Ideen“ werden das natürlich nicht glauben und natürlich
auch gar nicht verstehen: für sie ist die Liebe zur Menschheit und deren
Glück etwas so Wohlfeiles, da ist alles so billig und so bequem
eingerichtet, so althergebracht, schon zu Urväterzeiten eingeführt und
niedergeschrieben, daß es sich ihrer Meinung nach überhaupt nicht lohnt,
darüber besonders nachzudenken. Doch ich hätte Lust, diese Herren noch
ein wenig zu erheitern: daher behaupte ich denn (_vorläufig_ wieder ohne
zu begründen), daß die Liebe zur Menschheit sogar vollkommen undenkbar,
unverständlich und _unmöglich_ ist, _ohne den Glauben an die
Unsterblichkeit der Menschenseele_. Diejenigen aber, die dem Menschen
den Glauben an seine Unsterblichkeit nehmen und diesen Glauben durch die
„Liebe zur Menschheit“ – im Sinne eines höheren Lebenszweckes – ersetzen
wollen, die, sage ich, erheben ihre Hand gegen sich selbst; denn anstatt
der Liebe zur Menschheit pflanzen sie in das Herz dessen, der den
Glauben verloren hat, nur den Keim des Menschenhasses. Mögen die Weisen
der gußeisernen Ideen über meine Behauptung meinetwegen die Achsel
zucken! Dieser Gedanke ist weiser als ihre Weisheit, und ich glaube ohne
zu zweifeln, daß er in der Menschheit einmal zu einer Aktion werden
wird, obschon ich auch dieses ohne Begründungen ausspreche.

Ja ich behaupte sogar und wage auszusprechen: daß die Liebe zur
Menschheit im _allgemeinen_ und _als Idee_ eine der für den
Menschenverstand unfaßlichsten Ideen ist. Gerade _als Idee_! Nur das
Gefühl kann sie rechtfertigen. Doch dieses Gefühl ist eben nur mit der
gleichzeitigen Überzeugung von der Unsterblichkeit der Menschenseele
möglich. (Auch dies ohne Begründungen.)

Das Ergebnis ist klar: daß der Selbstmord nach dem Verlust der
Unsterblichkeitsidee zur unvermeidlichen, bedingungslosen Notwendigkeit
für jeden Menschen wird, der in seiner Entwicklung auch nur ein wenig
über dem Tier steht. Die Unsterblichkeit dagegen, die ein ewiges Leben
verheißt, verbindet den Menschen um so mehr, um so fester mit der Erde.
Hierin liegt scheinbar ein Widerspruch: wenn das Leben so lang ist, wenn
es außer dem Leben hier auf Erden noch ein ewiges gibt, weshalb sollte
einem dies Erdenleben dann noch so teuer sein? Das Ergebnis jedenfalls
ist, daß der Mensch nur durch den Glauben an seine Unsterblichkeit
seinen vernünftigen Zweck auf Erden erfaßt. Ohne Überzeugung von seiner
Unsterblichkeit, lösen sich die den Menschen mit der Erde verbindenden
Fäden, sie werden dünner und fangen an zu faulen, und der Verlust eines
höheren Lebenssinnes (mag dieser auch nur in der Form einer ganz
unbewußten Sehnsucht sich äußern) zieht zweifellos den Selbstmord nach
sich. Hieraus folgt umgekehrt die Moral meines Aufsatzes: „Wenn die
Überzeugung von der Unsterblichkeit für das Menschenleben so
unentbehrlich ist, so ist sie folglich auch der normale Zustand der
Menschheit ... Wenn dem aber so ist, dann muß diese Unsterblichkeit der
Menschenseele _zweifellos auch vorhanden sein_.“

Mit einem Wort, die Unsterblichkeitsidee – das ist das Leben selbst, das
lebendige Leben, seine endgültige Formel und der Hauptquell der Wahrheit
und der richtigen Erkenntnis für die Menschheit. Das war und das ist der
Sinn meines Aufsatzes, und ich nahm an, daß ein jeder, der ihn gelesen,
sich über diesen seinen Sinn auch im klaren sein werde[35].




                             Dritter Teil.

                        Notierte Gedanken (1880)


                           Notierte Gedanken

                                 (1880)


                         Nur das ist stark ...

„Nur das ist stark, wofür Blut vergossen wird“ – bloß vergessen die
Nichtswürdigen, daß es sich nicht bei denen als stark erweist, die das
Blut vergießen, sondern bei denen, deren Blut vergossen wird. Und das,
gerade das ist das Gesetz des Blutes auf Erden.


                          Kirche und Staat ...

Als Staat konnte der Staat M. und N. nicht begnadigen (der Wille des
Monarchen ausgenommen). Denn was ist eine Hinrichtung? – Im Staat: ein
Opfer für eine Idee. Stünde aber an Stelle des Staates die Kirche – dann
gäbe es keine Hinrichtungen. Kirche und Staat darf man nicht
verwechseln. Daß man sie noch verwechselt, ist ein gutes Zeichen, denn
daraus folgt, daß bei uns eine Neigung zur Kirche vorhanden ist. In
England und Frankreich hätte man kein Bedenken getragen, sie zu
erhängen.


                            Die Frauenfrage.

Der ganze Fehler der „Frauenfrage“ besteht darin, daß man Unteilbares
teilt, Mann und Weib einzeln betrachtet, während sie doch ein einziger
geschlossener Organismus sind. („Und er schuf sie, Mann und Weib ...“)
Ja sogar mit den Kindern, mit den Nachfahren und Vorfahren und mit der
ganzen Menschheit ist der Mensch ein einziger unteilbarer Organismus.
Die Gesetze aber teilen immer und lösen alles womöglich in die
Urbestandteile auf. Die Kirche dagegen teilt nicht.

In der Natur ist alles für das Normale berechnet, alles nach dem Muster
des Heiligen und Sündlosen zugeschnitten. (Der Mann 30 Jahre alt, die
Frau 30 Jahre.) Die Schönheit ist dem Weibe zu Anfang gegeben, um den
Mann zu fesseln, denn das sittliche Band ist noch schwach. Später ist
die Schönheit nicht mehr nötig, man liebt das Weib, weil man seelisch
zusammenwächst (organische Verbindung).


                     Unsere öffentliche Meinung ...

Unsere öffentliche Meinung ist deshalb nicht viel wert, weil sie bisher
erst im Entstehen begriffen war, sich erst zu bilden begann. Bilden aber
kann sie sich nur im langen Lauf der Geschichte, durch viele
Generationen.


                         Liberalismus und Tat.

Unsere ganze liberale Partei steht abseits vom tätigen Leben, sie nimmt
an der Tat nicht teil, sie ist mit ihr überhaupt nicht in Berührung
gekommen. Sie hat nur verneint und gespöttelt.


                      Sozialismus und Christentum.

Man versuche doch zu teilen, versuche doch einmal festzusetzen, wo die
eigene Persönlichkeit aufhört und die andere anfängt! Das stelle man
einmal durch die Wissenschaft fest! Die Wissenschaft macht sich eben
daran. Und der Sozialismus stützt sich ja gerade auf die Wissenschaft.
Im Christentum ist schon die Frage undenkbar. Welches sind die Chancen
dieser und jener Lösung? – Es wird ein neuer unvorhergesehener Geist
aufkommen.


                               Reichtum.

Reichtum ist eine Stärkung des einzelnen, eine mechanische und geistige
Befriedigung, folglich eine Loslösung des Einzelnen vom Ganzen.


                               Das Volk.

Im Volk ist das Bedürfnis nach etwas _Neuem_, einem neuen Wort, einem
neuen Gefühl vorhanden, das Bedürfnis nach einer neuen Ordnung. Die
sorglose Zeit der Trunkenheit nach der Bauernbefreiung geht vorüber.
Noch nie ist das Volk für gewisse Einflüsse so empfänglich gewesen (und
schutzlos ihnen preisgegeben) wie gerade jetzt. Z. B. die Sekte der
Stundisten[36]. Sogar die nihilistische Propaganda wird ihren Weg
finden. Hat es bisher nur wegen der Dummheit, Unerfahrenheit und
Naivität der Propaganda noch nicht getan. Man muß auf der Hut sein. Man
muß das Volk beschützen. Unsere Kirche aber verharrt seit Peter dem
Großen in einem Zustande der Lähmung. Es ist eine furchtbare Zeit, und
dazu nun noch diese Trunksucht. Und die Stundisten. Währenddessen ist
unser Volk fast ganz sich selbst überlassen, nur auf die eigenen Kräfte
angewiesen. Unsere Intelligenz – alles geht vorüber.


                     Rußland und die Korporationen.

Deutsche, Polen, Juden – lauter Korporationen, und helfen sich
gegenseitig. Nur in Rußland gibt es keine Korporationen, nur Rußland
allein ist geteilt. Und außer diesen Korporationen noch die mächtigste:
die alte administrative Routine. Man sagt: unsere Gesellschaft sei nicht
konservativ. Allerdings; die historische Entwicklung der Dinge (seit
Peter) hat sie ja selber dazu gemacht. Und vor allem: sie sieht nicht,
was es zu konservieren, zu erhalten gäbe. Alles ist ihr genommen, sogar
die gesetzliche Initiative. Alle Rechte des russischen Menschen sind
negativ. Gebt ihm etwas Positives und ihr werdet sehen, daß er
gleichfalls konservativ sein wird. Dann hätte er doch etwas, was zu
erhalten wäre. _Nicht konservativ ist er bloß deshalb, weil es bei uns
nichts zu erhalten gibt._ „Je schlimmer, desto besser“ – das ist doch
bei uns nicht etwa eine leere Redensart, sondern zum Unglück – die Sache
selbst.


                              Frankreich.

„Nowoje Wremja“, Nr. 1667, 28. Oktober 1880. Baron Hübner prophezeit die
nächsten sozialistischen Bewegungen in Frankreich und in Europa. Rußland
wird zum Bündnis aufgefordert. (_Rußland soll nicht darauf eingehen!_ Es
soll seine eigenen Vorteile wahrnehmen! Der Sozialismus wird an Rußland
zerschellen.) In Frankreich werden sich den Sozialisten unfehlbar die
Jesuiten anschließen und überhaupt alle Katholiken, die dank Gambettas
Dummheit aus Paris ausgewiesen sind, alle Legitimisten und Bonapartisten
werden sich dem Sozialismus zuwenden. Freilich ist das konservative
Frankreich noch stark, trotz der Dummheit der Regierenden und der
Dummheit der Republik. Aber das ist der Anfang vom Ende. Das Ende der
Welt naht. Das Ende des Jahrhunderts wird sich in einer Erschütterung
kundtun, wie noch nie zuvor. Rußland muß bereit sein, soll sich nicht
bewegen, soll aufpassen und warten. Wenn es sich nur nicht zu einem
Bündnis verleiten läßt! Das wäre furchtbar! Dann ist es aus mit Rußland,
endgültig aus. Bei uns gibt es keinen Sozialismus, absolut keinen. Der
ganze gesunde Teil des russischen Volkes aber wird sich nicht rühren,
und der ist unzählbar groß.


                               Die Juden.

Und wenn auch alle Juden _in corpore_, wenn das ganze Kahal wie eine
Verschwörung über Rußland steht und den russischen Bauern aussaugt – oh,
wir haben nichts dawider, wir sagen kein Wort, kein Wort! Sonst könnten
wir ja am Ende gar den Vorwurf der „_Unliberalität_“ einheimsen: man
würde schließlich von uns denken, wir hielten unsere Religion für besser
als die jüdische und bedrängten die Juden aus „religiöser Unduldsamkeit“
– um Himmels willen, was dann! Man denke nur und frage sich – was dann!


                         Die besseren Menschen.

Wer sind bei uns die besseren Menschen? Der Adel ist zerstört. In
Frankreich ward er gleichfalls zerstört. Die Ehrenlegion wurde
aufgepfropft, aber sie hat ihre Aufgabe nicht gelöst. (In Europa werden
die besseren Menschen von der Obrigkeit bestimmt.) Bei uns führte Peter
der Große, um die Aristokratie der Bojaren zu unterdrücken, vierzehn
Rangklassen ein. Eine Analogie mit der Ehrenlegion. Sie wurden
aufgepfropft, aber sie haben nicht einmal angefangen, die Aufgabe zu
lösen, sind vor allem vom Volksgeist nicht anerkannt, und selbst bei den
Beamten gehen sie dem Bankrott entgegen. (Beamte für Sold, die
Affäristen, Advokaten, Banken werden die Aristokratie überwältigen.)
Indessen geht es doch nicht ohne bessere Menschen. Peter handelte im
europäischen Geiste, als er die vierzehn Klassen schuf, denn die
„Besseren“ wurden nun gleichfalls von der Obrigkeit geschaffen und
gingen nicht aus dem Volksgeist hervor. Die Besseren müssen aber vom
Volk bezeichnet werden und werden es auch. Diese neue Einteilung wird
sich bei uns eher als sonstwo verwirklichen. Noch ist das Volk stumm,
das ist wahr, doch nennt es schon außer Alexei, dem Gottesknecht, z. B.
Suworoff, Kutusoff. Aber es hat ja noch keine Stimme. Die Stimme der
Intelligenz ist zu unklar und dem Volk zu unverständlich, übrigens auch
gar nicht vernehmbar. Gott weiß, wen die Intelligenz für die Besseren
erklärt. Die Pariser Kommune und der westliche Sozialismus wollen keine
Besseren, sie wollen Gleichheit und würden Shakespeare enthaupten.
Unserem Volk ist Neid vollkommen fremd. Vollbringt für das Volk eine
gute Tat und es wird euch als seine Helden verehren. (Nur müßt ihr das
Volk lieben, nicht indem ihr es zu euch emporzuheben trachtet, sondern
indem ihr euch selber vor ihm beugt ...)


                               Ehrfurcht.

Die Höhe einer Menschenseele ist zum Teil danach zu ermessen, wie weit
und vor wem sie fähig ist, Ehrfurcht und Verehrung zu bezeugen (oder
Andacht zu empfinden).


                               Der Jude.

Alle die Bismarck, Beaconsfield, die Französische Republik und Gambetta
usw. – alle die sind, als Macht, für mich eine Vorspiegelung. Und je
länger, desto mehr. Ihr Herr, wie der Herr aller, der Herr ganz Europas
ist doch nur der Jude und seine Bank. Wir werden es ja erleben, daß er
plötzlich sein Veto einlegt und Bismarck wie ein Stäubchen von seinem
Platze gefegt wird. Der Jude und die Bank beherrschen jetzt alles:
sowohl Europa wie die Aufklärung, die ganze Zivilisation und den
Sozialismus – besonders den Sozialismus, denn durch ihn wird er das
Christentum mit der Wurzel ausrotten und die christliche Kultur
zerstören. Und wenn dann nichts als Anarchie übrigbleibt, da wird dann
der Jude an der Spitze des Ganzen stehen. Denn indem er den Sozialismus
predigt, bleibt er als Jude mit seinen Stammgenossen doch außerhalb, und
wenn der ganze Reichtum Europas vertan ist, bleibt die Bank des Juden.
Dann mag der Antichrist kommen und die Anarchie herrschen.


                             Das Ideal ...

Das Ideal menschlicher Schönheit – ist das russische Volk. Ich muß
unbedingt auf diese Schönheit aufmerksam machen, den aristokratischen
Typus zeigen usw. Unwillkürlich fühlst du, daß er menschlich nicht unter
dir steht; und bald werdet ihr fühlen, daß er höher steht als ihr.


               Katerina Iwanowna („_Brüder Karamasoff_“).

Ein Mensch, der in seinem ganzen Leben nicht lebt, sondern sich selbst
ausdenkt.


                           Eine Konstitution.

Unsere Intellektuellen werden vom Volk doch nichts Vernünftiges zu sagen
verstehen. Sie werden das Volk nur in Erstaunen setzen und es zu guter
Letzt, und zwar sehr bald, um seine Geduld bringen – und damit wird die
Sache enden.


                          Väter und Söhne ...

„Väter und Söhne“ – die Eigenen erkennen die Eigenen nicht.


                                Volk ...

Die Behörden und alle diese Beamten, die sind doch in ihrem Verhalten
zum Volk ungefähr: „_A quelle sauce voulez vous qu’on vous mange, mais
nous ne voulons pas_“, usw. Dumpfe Verzweiflung.

Das Volk – dort ist alles. Das ist doch ein Meer, das wir bloß nicht
sehen, da wir uns vom Volk im finnischen Sumpf abgesondert haben.

     „Ich liebe dich, Schöpfung Peters ...“
   Pardon, nein, ich liebe sie nicht.
   Fenster, Löcher – und Monumente.

Niemand traut uns, alle hassen uns, – warum? Weil Europa instinktiv
etwas Neues, ihm nicht im geringsten Ähnliches in uns spürt. In diesem
Punkt stimmt Europa ganz mit unseren Westlern überein: die hassen
Rußland gleichfalls, weil sie in ihm etwas Neues, noch nie Dagewesenes
wittern.

Der Osten, Asien, Eisenbahnen! Wir aber leben für Europa. Sparen sollten
wir, 4 statt 40 ausgeben – Peter der Große hätte es getan – und nicht
vergessen: Rußland liegt zwar in Europa, aber in der Hauptsache doch in
Asien. Nach Asien! nach Asien!


                                Formel.

Das russische Volk lebt ganz in der Rechtgläubigkeit und in ihrer Idee.
Außer der Rechtgläubigkeit ist in ihm nichts und hat es nichts – und
braucht es auch nichts, denn die Rechtgläubigkeit ist alles; sie ist –
Kirche, und Kirche ist die Krönung des Gebäudes, und zwar auf ewig. Sie
denken, ich werde das jetzt zu erklären anfangen? – keineswegs! Alles
später und unermüdlich. Vorläufig aber stelle ich nur die Formel auf und
füge noch eine andere hinzu: Wer die Rechtgläubigkeit nicht versteht –
der wird auch nie und nimmer das russische Volk verstehen. Ja nicht nur
das: der kann das russische Volk nicht einmal lieben, sondern wird
höchstens ein imaginäres Volk lieben, wie er das russische Volk in
Wirklichkeit zu sehen wünschte. Und andererseits wird auch das Volk
einen solchen Menschen nicht als zu ihm gehörig anerkennen: liebst du
nicht das, was ich liebe, glaubst du nicht daran, woran ich glaube und
achtest du nicht mein Heiligtum, so bist du nicht mein Bruder. Oh, das
Volk wird ihm deshalb nicht zu nahe treten, wird ihn weder überfallen,
noch berauben, noch verprügeln, es wird ihm nicht einmal ein böses Wort
sagen. Es ist zu großzügig dazu, es kann viel aushalten und ist in
Glaubenssachen duldsam. Das Volk wird den, der es anders sehen wollte,
ruhig anhören – wenn er gescheit ist und zu reden versteht –, wird ihm
für Ratschläge sogar danken, für die Wissenschaft, die man ihm bringt,
wird sogar manchen Rat befolgen, denn das russische Volk ist großzügig
und versteht die Dinge auseinanderzuhalten. Aber als seinesgleichen wird
es ihn doch nicht ansehen, seine Hand wird es ihm nicht geben und sein
Herz ebensowenig. Unsere Intelligenz aber im finnischen Sumpf sieht an
ihm vorbei, und ärgert sich, wenn man ihr sagt, daß sie das Volk nicht
kenne.


                          Die Lage des Bauern.

Grund genug zum Verzweifeln. Wozu soll er sich ausnutzen lassen, auch er
wird zum Exploiteur. _Höchstens ein Heiliger_ bleibt standhaft.


                     Konstitutionelle, Reaktionäre.

Sie werden doch nur die Interessen Ihrer Gesellschaft vertreten, nicht
aber die des Volkes. Das Volk werden Sie wieder zu Leibeigenen machen
wollen. Kanonen werden Sie gegen das Volk verlangen! Und die Presse –
die Presse werden Sie nach Sibirien verbannen, sobald sie nur im
geringsten Ihr Mißfallen erregt. Nicht nur gegen Sie etwas zu sagen wird
verboten sein – nicht einmal atmen wird man in Ihrer Gegenwart dürfen.


                              Grundbesitz.

Der Hauptgrund, weshalb unsere Gutsbesitzer sich mit dem Volk nicht
verstehen und keine Arbeiter finden können, ist der, daß sie selber
nicht Russen, sondern vom Boden losgelöste Europäer sind.


                        Klassischer Unterricht.

... Wenn man ihn allmählich einführt, nicht plötzlich in
unverhältnismäßiger Weise die Bildung erweitert, sondern vorläufig nur
den Boden vorbereitet – dann bekämen wir nach und nach ein Kontingent
junger Leute mit klassischer Bildung. Und diese würden den Grundstock,
den Anfang des weiteren bilden. Ferner könnte man etwa alle fünf Jahre,
oder alle vier Jahre einmal die Unterrichtsstunden der klassischen
Sprachen vermehren ... Das dauerte länger, aber es wäre richtiger. Bei
uns aber hat man eine Vorliebe fürs Plötzliche (_sic_) – zwanzigtausend
Werst Eisenbahn wurden bei uns in zehn Jahren gebaut, obschon das alles
freie Kapital von der Landwirtschaft und der Industrie fortzog. So
berief man die tschechischen Lehrer der alten Sprachen, – diese kalten,
teilnahmslosen, der Jugend feindlich Gesinnten, die die russische
Sprache nicht verstehen und als minderwertig erachten. Sie wurden
gehaßt, verachtet, verspottet. Mitunter war sogar das Nationalgefühl im
Schüler verletzt – bei uns aber ist davon ohnehin schon erschreckend
wenig übriggeblieben ...


                              Wie man ...

Wie man bei uns glaubt, alles Unglück Rußlands würde durch eine
Konstitution beseitigt werden, so ist man in Europa übereingekommen –
bewußt und unbewußt –, daß man zunächst mit Rußland ein Ende machen
müsse, denn Rußland halte die Völker Europas von der inneren Arbeit ab,
zwinge sie, ihre großen Heere zu erhalten und den Sultan zu beschützen,
so daß sie ihn nicht aus Europa hinausjagen und seinen Besitz unter sich
teilen können! An allem, heißt es, ist Rußland schuld ...

Wir können uns ihrem Haß nicht entziehen und einmal werden sie sich auf
uns stürzen und uns zerreißen.


                              Ein Projekt.

Nein, wir wissen noch nicht einmal, wie sie uns hassen. Nein, es ist
nicht nur das, daß es nicht ihre Zivilisation ist und wir nicht Europäer
sind. Nein, sie wittern die Idee, die zukünftige, selbständige,
russische, obschon sie bei uns noch nicht geboren, nur die Erde
unheimlich schwanger von ihr ist und sich schon anschickt, sie unter
furchtbaren Qualen zu gebären. Wir glauben es bloß nicht und lachen.
Nun, die Europäer aber ahnen sie schon. Sie ahnen mehr als wir selbst,
d. h. als die russische Intelligenz. Was soll uns die Idee, wir bringen
sie selber um. Wir leben für Europa, heißt es doch, alle nur zum
Zeitvertreib für Europa, alle und alles – und für unsere Unschuld.

Dann wird man’s glauben.


              Staat ist Kirche. Virchow. (_Sehr wichtig._)

                Der Unterschied zwischen uns und Europa.

Der Staat ist eine vorwiegend christliche Gesellschaft und hat die
Tendenz, Kirche zu werden. _In Europa ist es umgekehrt_ (einer der
tiefen Unterschiede zwischen uns und Europa). Siehe die Rede Virchows
(„Nowoje Wremja“, Nr. 1745, 6. Januar 1881). Virchow erklärt, der Staat
sei vorwiegend eine von Religion und Christentum freie Gesellschaft. So
ist es in Frankreich (Gambetta). Unsere kleinen Dummköpfe haben die
Formel des Westens sogleich aufgegriffen und in ihren Katechismus
eingetragen. Bei _uns_ aber, im russischen Volk, – uns ist sie bis ins
Herz hinein fremd. Virchow fürchtet ganz einfach, die Christen könnten
die Nichtchristen sogleich zu vernichten suchen. Im Gegenteil: der Geist
des wahren Christentums ist – vollständige Glaubensfreiheit. _Glaube
freiwillig_ – das ist unsere Formel. Der Heiland ist vom Kreuz nicht
herabgestiegen, weil er nicht _gewaltsam_ durch ein äußeres Wunder
bekehren, sondern gerade die _Glaubensfreiheit_ wollte. Das ist der
Geist des Christentums und auch unseres Volkes! Wenn es aber
Abweichungen gibt, so bedauern wir es.


                           Meinen Kritikern.

Ich suche keine Ehren und werde nichts annehmen, und wahrlich ist es
nicht meine Absicht, für meine Richtung mir Sterne zu erraffen.


                                  Ich.

Ich bin wie Puschkin ein Diener des Zaren, weil seine Kinder, sein Volk,
des Zaren Diener nicht verachten werden. Ich werde noch mehr sein Diener
sein, wenn er wirklich glauben lernt, daß das Volk sich als seine Kinder
fühlt. Ich weiß nicht, weshalb er es noch immer nicht recht glauben zu
wollen scheint.


                             Volksschulen.

Zwei Kategorien von Volksschulen, in der ersten nur lesen; _so gut es
geht_, auch schreiben (erlernen sie es – können sie Schreiber werden,
sehr wenige werden es ganz verlernen) und die drei Gebete. Und dann die
zweite Kategorie – gleichfalls für die Bauern – mit etwas höherem
Lehrplan. Von dieser zweiten Kategorie vorläufig nur sehr wenige
Schulen, denn wenn wir wenigstens die von der ersten ins Leben riefen,
so wäre schon eine _Kraft erzeugt_. Wer lesen und schreiben kann – der
vermag sich schon zu bewegen, der kann schon vorwärtskommen, der ist
schon ausgerüstet und bewaffnet. Und Sie werden sehen, wie dann nach
wenigen Jahren ganz von selbst die höheren Volksschulen entstehen
werden: zunächst gilt es, die Lust zum Lernen hervorzurufen, dann wird
das Verlangen nach weiterem Lernen und das Entstehen höherer Schulen
nicht auf sich warten lassen. Bei uns aber soll alles plötzlich
entstehen.

Der deutsche Junge (Pflicht), der russische Junge (zerfallene Familie).

Geschichte würde bei uns geistige Ideen wachrufen. Die geistigen Ideen
des deutschen Jungen sind andere: seine Ordnung, seine Lebensweise,
seine Nationalität. Bei uns aber, in unseren Familien ist nichts als
Fäulnis. Hier könnte der Geschichtsunterricht rettend eingreifen und den
Sinn des Jünglings wenigstens auf die historische Welt richten und somit
von den abstrakten Phantastereien und dem ideellen Mischmasch, der die
geistige Welt unserer Gesellschaft ausmacht, ablenken. Mit einem Wort,
man hat nicht in nationalem Sinn gehandelt (der russische Junge ist
entwicklungsfähiger als der Deutsche). Nur die Lehrer der Literatur
könnte man kontrollieren, damit sie nicht liberale Absurditäten
predigen.


                        Entwicklung der Kinder.

Zwei Bälle werden über dem Kinderbett angebracht, ein roter und ein
blauer, und zwar zur Beschleunigung der Entwicklung, um Gedanken zu
erwecken. Als wolle man die Natur beseitigen! Der Eindruck der Harmonie
des Ganzen in der Natur wird dadurch aufgehoben. Die werden ihr Lebtag
im _Ganzen_ Details, grelle Punkte, Ecken, Einzelheiten suchen.


                               Erziehung.

Der unkultivierte russische Vater hat entweder seine Beamtenwelt und
sein Kartenspiel, oder wenn er sich mit irgend etwas befaßt – geht er in
Abstraktheit auf, in Weltfragen, in Sehnsucht nach der äußeren Form
einer Konstitution oder im Materialismus. Bei der geringsten praktischen
Betätigung quält er sich mit ewiger Unentschiedenheit über das, was Ehre
und Gewissen ist (was seinem Sohn doch nicht entgehen kann) und das
Auffallendste an ihm ist sein vollständiges Nichtverstehen alles dessen,
was vor seiner Nase ist, der Widerwille gegen alles, was vor ihm liegt.
Und dasselbe findet sich beim Sohn. Schade, daß ich mich kurz fassen
muß und nicht das ganze Thema entwickeln kann. Aber der
Geschichtsunterricht, die allgemeine Geschichte würde wenigstens Achtung
vor den historischen Formen des Menschenlebens einflößen, würde
wenigstens in den Erscheinungen einen Sinn zu sehen lehren. „Ideen sind
nicht nötig,“ heißt es. – Dann werden sie eben selber Ideen erfinden.

Von den Vorzügen der Naturwissenschaften haben doch nur diejenigen so
viel geredet, die nichts von ihnen verstehen. Wie viele von unseren
Redakteuren und Zeitungsverlegern wissen denn etwas von ihnen? Um die
Wahrheit zu sagen, unsere Gelehrten sind (und mancher ist sogar in
Europa als Fachmann bekannt) – sind größtenteils vortreffliche
Spezialisten, sagen wir meinetwegen sogar große Spezialisten, nur sind
sie nichtsdestoweniger größtenteils ungebildete Leute, die über das
klassische Unterrichtssystem natürlich kein Urteil haben können. Und
über diesen stehen dann die Ausführenden, die von ihnen sich Rat holen,
an und für sich zumeist die unschuldigsten Leute (mit einem Schimmer von
Europäertum), die sich in ihrer Unschuld für glänzende Europäer halten,
aus Unschuld, wie gesagt, und die auch aus purer Unschuld meist so gut
wie überhaupt nichts von Rußland wissen – nun, und was kommt dabei
heraus? Nichts, ganz wie bisher noch nichts herausgekommen ist ... Eine
Kultur fehlt.


                   An die „Vaterländischen Annalen“.

Die ganze Literatur zittert vor Ihnen, besonders vor dem „Satirischen
Alten“. Niemand wagt es, gegen ihn aufzutreten. Er ist doch ein
Liberaler, ist durch und durch liberal! – Nein, meine Herren, seien Sie
erst einmal liberal, _wenn das unvorteilhaft ist_, dann würde ich Sie
gern sehen wollen!

Mit abgedroschenen alten Gedanken schlagen Sie sich durch.


                              Die Presse.

Die Presse sichert jedem Schurken das Wort, wenn er auf dem Papier zu
schimpfen versteht, jedem, den man in anständiger Gesellschaft unter
keinen Umständen reden ließe. In der Presse finden alle diese Menschen
ihr Asyl, – komm, schimpf soviel du willst, – – sogar mit Ehrerbietung
wird er aufgenommen.


                         Die Brüder Karamasoff.

Die Schurken foppen mich mit meinem angeblich _ungebildeten_ und
rückständigen Glauben an Gott. Diese Tölpel haben sich eine solche
Gottesleugnung noch nicht einmal träumen lassen, wie sie in meinem
„Großinquisitor“ und dem vorhergehenden Kapitel ausgedrückt ist und auf
die das _ganze Buch_ die Antwort gibt. Wenn ich an Gott glaube, so tue
ich es doch nicht wie ein Dummkopf (wie ein Fanatiker). Diese da wollen
mich belehren und lachen über meine Beschränktheit! Ihre dumme Kreatur
hat sich ja nicht einmal träumen lassen von einer solchen Gewalt der
Verneinung, wie ich sie durchgemacht habe. Und die wollen mich
unterrichten!


                              Der Teufel.

(Eine psychologische und _ausführliche_ kritische Erklärung Iwan
Karamasoffs und der Erscheinung des Teufels.) Iwan ist tief, ist nicht
einer der zeitgenössischen Atheisten, die mit ihrem Unglauben nur die
Beschränktheit ihrer Weltanschauung und die Stumpfheit ihres kleinen
Gehirns beweisen.


                               Bjelinski.

Ein ungewöhnlicher Eifer in der Aufnahme neuer Ideen, mit dem größten
Verlangen, jedesmal bei der Aufnahme von etwas Neuem, alles Alte zu
zertrampeln, mit Haß und Schimpf und Spott zu vernichten. Eine Art
Rachegelüst ... „und ich verbrannte alles, was ich einst anbetete“.


                     Das Geschimpfe meiner Feinde.

Wenn physische Verrichtungen auf der Straße verboten sind, ebenso nackt
einherspazierende Menschen, warum dann nicht auch dieses verbieten? –
Ist es doch dieselbe physische Verrichtung, schädlich und gemein! Die
Staatsanwaltschaft müßte sie ohne weiteres wegen Unmäßigkeit zur
Rechenschaft ziehen.

Leontjeff[37]. („Es lohnt nicht, der Welt Gutes zu wünschen, denn es
steht geschrieben, daß sie vergehen werde“.)

In dieser Auffassung liegt etwas Unvernünftiges und Ruchloses.

Überdies ist es eine ungemein bequeme Anschauung, so für den
Hausgebrauch: denn wenn es schon geschrieben steht, daß alle verurteilt
sind, wozu soll man sich dann noch anstrengen, wozu anderen Gutes tun?
Lebe für dich! Lebe hinfort ein jeder ruhig für seinen Wanst.


   Nach dem Erscheinen der Augustnummer meines „Tagebuchs“ und meiner

                            Rede in Moskau.

Hier sprach außer der Meinungsverschiedenheit mit mir noch eine Art Neid
mit. Ja vielleicht war es überhaupt nur Neid, der da sprach. Natürlich
kann man von Herrn Leontjeff nicht verlangen, daß er das schriftlich
eingesteht. Aber möge dieser Publizist seinem Gewissen die Frage
vorlegen und sich selbst die Wahrheit gestehen; auch das würde genügen.
(Für einen anständigen Menschen genügt auch das.)


                              Gelehrtheit.

Es gibt gewisse Dinge, lebendige Dinge, die zu begreifen vor übermäßiger
Gelehrtheit sehr schwer ist. Die Gelehrtheit, die ja auch selbst im
Übermaß immer noch eine schöne Sache ist, kann sich aber bei der
Berührung mit manchen _lebendigen_ Dingen sogar in eine äußerst
schädliche Sache verwandeln. Es sind eben nicht alle lebendigen Dinge
leicht zu begreifen. Das ist ein Axiom. Übermäßige Gelehrtheit hat
bisweilen etwas Ertötendes in sich. Gelehrtheit ist ein Material, dem
manche nicht gewachsen sind.

Auch ist die übermäßige Gelehrtheit nicht immer die wahre oder richtige
Gelehrtheit. Die wahre Gelehrtheit ist nicht nur nicht feindlich dem
Leben gegenüber, sondern stimmt schließlich mit dem Leben immer überein,
dem sie _neue Offenbarungen_ gibt, die sie im Leben selbst entdeckt. Das
ist das wesentliche und großartige Kennzeichen der wahren Gelehrtheit.
Die unwahre Gelehrtheit dagegen ist, und mag sie auch noch so groß sein,
dem Leben doch immer irgendwie feindlich und geht womöglich bis zur
Verneinung des Lebens. – Bei uns ist von Gelehrten der ersten Kategorie
seltsamerweise wenig zu hören, dafür aber genug von solchen der zweiten
Art, ja wie es scheint sogar nur von dieser. Es kann selbst die
übermäßigste Gelehrtheit keine Gewähr dafür bieten, daß der Gelehrte
nicht doch nur zur zweiten Kategorie gehört. Doch brauchen wir die
Zuversicht nicht aufzugeben, daß es bei uns auch solche von der ersten
geben wird. Irgend einmal werden wir sie doch haben. Wozu denn jede
Hoffnung verlieren?

Wie viele Menschen denken nicht selbst, sondern leben mit Gedanken, die
andere bereits fertiggedacht haben! Bei uns aber lebt man nicht nur mit
fertigen Gedanken, sondern lebt sogar mit fertigem Leid (und dabei ohne
Kultur).


                           Der Nihilismus ...

Der Nihilismus ist bei uns aufgetreten, weil _wir alle Nihilisten sind_.
Uns hat nur die neue, originelle Form seiner Erscheinung erschreckt.
(Alle sind ohne Ausnahme Fjodor Pawlowitsch Karamasoff.)

Komisch war die Bestürzung und die Sorge unserer Klugen, die zu
erforschen suchten, woher die Nihilisten kämen. Sie sind eben
nirgendwoher gekommen, sondern sind die ganze Zeit mit uns, in uns und
bei uns gewesen. (Die Dämonen.) „Aber nein, wie denn das, wir sind nicht
Nihilisten,“ behaupteten die Klugen, „wir wollen nur durch die
Verneinung Rußlands Rußland retten (d. h. indem wir in der Art einer
besonderen Sphäre, etwa als Aristokraten, über dem Volke stehen, das wir
zu unserer Nichtigkeit emporheben wollen).“ Der Nihilismus ließe sich
mit unserer Kirchenspaltung vergleichen. Ja aber die Kirchenspaltung war
für uns von großem Nutzen.


                              Religion ...

Nicht aus Ekel vor der Welt haben sich die Heiligen in die Einsamkeit
zurückgezogen, sondern zu ihrer sittlichen Vervollkommnung. Unsere
früheren Mönche lebten sogar fast auf dem Marktplatz. Z. B. der Mönch
Parfeni. Allein schon das Verlangen nach geistiger Erleuchtung ist –
geistige Erleuchtung.

Gewissen ohne Gott ist etwas Entsetzliches, es kann sich bis zur größten
Unsittlichkeit verirren.

Es ist unzureichend, Sittlichkeit als Überzeugungstreue zu definieren.
Man muß sich auch noch fortwährend fragen: sind meine Überzeugungen
richtig? Ihr Prüfstein aber ist – Christus. Doch hier kommt nicht mehr
Philosophie in Frage, sondern Glaube. Glaube jedoch ist wie eine Farbe.

Tatmenschen seien nur Leute von fragwürdiger Sittlichkeit. – Wie man
wohl auf diesen Gedanken gekommen sein mag?

Einen Menschen, der Ketzer verbrennt, kann ich nicht für sittlich
erklären, denn ich erkenne eure These nicht an, nach welcher
Sittlichkeit Übereinstimmung mit den inneren Überzeugungen sei. Das ist
nur Ehrlichkeit, nicht aber Sittlichkeit. Für mich ist das Beispiel und
Ideal der Sittlichkeit Christus. Ich frage: hätte er Ketzer verbrannt? –
nein. Also ist es eine unsittliche Handlung.

Der Großinquisitor ist allein schon deshalb unsittlich, weil sich in
seinem Herzen und Gewissen die Idee festsetzen konnte, Menschen zu
verbrennen sei notwendig.

Gut – das Nützliche. Schlecht – das Nichtnützliche. Nein, gut ist das,
was wir lieben. Alle Ideen Christi sind vom Menschenverstande verdorben
worden und scheinen unerfüllbar zu sein. Die linke Backe ... mehr als
sich selbst lieben ... Aber ich bitte, wozu das, wozu? Ich bin hier für
einen Augenblick, Unsterblichkeit gibt es nicht, da lebe ich lieber wie
ich will. Das sei keine Berechnung (sagt ein englischer Priester).
Erlauben Sie mir, selber zu wissen, was für mich eine Berechnung oder
keine Berechnung ist.


                             Der Staat ...

Der Staat wurde für die Mittelmäßigen geschaffen. – Wann hat denn der
Staat bei seinem Entstehen gesagt: ich erschaffe mich für die
Mittelmäßigen? Sie sagen, so habe es die Geschichte gemacht. Nein, immer
haben Auserwählte geführt! Aber nach diesen, das ist allerdings wahr,
hat sogleich die Mittelmäßigkeit auf den Ideen der höheren Menschen
ihren kleinen mittelmäßigen Kodex aufgebaut. Bis dann wieder ein großer
oder ursprünglicher Mensch kam und den Kodex zerstörte. Sie halten,
scheint es, den Staat für etwas Absolutes? Glauben Sie mir, wir haben
nicht nur keinen absoluten, sondern noch nicht einmal einen mehr oder
weniger vollendeten Staat gesehen. Alles Embryonen.

Die Gesellschaften seien entstanden aus dem Bedürfnis, sich
einzurichten? – Das ist nicht wahr, sondern immer infolge einer großen
Idee.


                               Ethik ...

Die andere Backe hinhalten, den Nächsten mehr lieben, als sich selbst –
nicht deshalb, weil es vorteilhaft ist, sondern weil es einem gefällt,
bis zum brennenden Gefühl, bis zur Leidenschaft. Christus habe sich
geirrt – das sei erwiesen! Doch dieses brennende Gefühl sagt: lieber
bleibe ich bei meinem Irrtum mit Christus als mit euch.

Sie sagen: Europa habe doch viel Christliches auch ohne den Papst und
den Protestantismus getan. Oh, selbstverständlich, das Christentum ist
dort doch nicht in einem Augenblick gestorben, es brauchte doch zum
Sterben eine lange Zeit, es hinterließ doch Spuren. Es gibt dort auch
jetzt noch Christen, aber auch schrecklich viel falsche Auffassung vom
Christentum.

Ihre Handlung ist sittlich, aber nicht ihre Idee.

_Sittlich_ ist nur das, was mit unserem Schönheitsgefühl übereinstimmt
und mit dem Ideal, in welchem dasselbe sich verkörpert.

Sein Verhalten mag ehrlich sein, aber seine Handlung ist nicht sittlich.
Denn, wenn die Handlung eines Menschen bloß mit seinen Überzeugungen
übereinstimmt, so braucht sie deshalb noch nicht sittlich zu sein. Es
ist bisweilen sittlicher, nicht nach seiner Überzeugung zu handeln, wie
es mancher tut, der dabei seiner Überzeugung durchaus treu bleibt, doch
infolge eines Gefühls die Handlung nicht ausführt. Mit seinem Verstande
schilt und verachtet er sich deshalb, aber sein Gefühl, d. h. sein
Gewissen läßt ihn doch nicht die Tat ausführen (und schließlich weiß er
auch, daß er sie nicht aus Feigheit unterläßt). Er unterläßt die
Befolgung seiner Überzeugung nur deshalb, weil er dies als sittlicher
erkannt hat, denn eine Befolgung wäre.


                              Rußland ...

Es gibt bei uns allerdings Kulturmenschen, aber sie entstanden, indem
sie das Ganze verneinten und nur der kleinste Teil kehrte zum Volk
zurück. Die übrigen sind alle negativ kultiviert. (Übrigens: weshalb
mußte Peter das Volk zu Leibeigenen machen, um einen gebildeten Stand zu
erhalten?!) Die Befreiung der Bauern geschah ganz abstrakt, ohne
Verständnis für den russischen Bauern und sogar: indem man ihn
verneinte; man bemitleidete ihn als Sklaven, aber man sprach ihm seine
Persönlichkeit, seine Selbständigkeit, seinen ganzen Geist dabei ab.


                                Ich ...

Bei vollständigem Realismus im Menschen den Menschen finden. Das ist ein
durchaus russischer Zug, und in diesem Sinne bin ich natürlich volklich
(denn meine Richtung entspringt der Tiefe des christlichen
Volksgeistes), obschon ich dem Gegenwärtigen russischen Volk unbekannt
bin – doch das Zukünftige wird mich kennen.

Man nennt mich einen Psychologen. Das ist nicht richtig. Ich bin nur ein
Realist im höheren Sinne, d. h. ich zeige alle Tiefen der Menschenseele.


                              Christus ...

... Ich frage: weshalb ist es unsittlich, Blut zu vergießen? Wenn ich
das Gegenteil behaupte, werden Sie meine Behauptung natürlich auf keine
Weise widerlegen können.

Wenn wir nicht im Glauben und in Christus eine Autorität hätten, würden
wir uns in allem verirren.

Es gibt sittliche Ideen. Sie erwachsen aus dem religiösen Gefühl, aber
mit der Logik allein sind sie niemals zu rechtfertigen.

Es wäre nicht mehr möglich, zu leben.

Ein Beispiel: Der Jesuit lügt und ist überzeugt, daß lügen um eines
guten Zweckes willen nützlich und gut sei. Sie loben es, daß er seiner
Überzeugung gemäß handelt, d. h. er lügt und das ist schlecht, da er
aber aus Überzeugung lügt, so ist das gut. Also einerseits ist lügen
gut, andererseits schlecht. Wunderbar!

Auf dem Boden, auf dem Sie stehen, werden Sie immer geschlagen werden.
Das werden Sie nur dann nicht, wenn Sie anerkennen, daß es sittliche
Ideen _gibt_ (aus dem Gefühl, von Christus), beweisen aber, daß sie
sittlich sind, ist unmöglich (Berührung mit anderen Welten).

... Natürlich ist das nicht wissenschaftlich, obschon – warum
schließlich nicht? Die gewaltige Tatsache der Erscheinung Christi auf
Erden und alles dessen, was darauf folgte, verlangt meiner Ansicht nach
auch wissenschaftliche Ausarbeitung. Die Wissenschaft kann es doch nicht
für unter ihrer Würde halten, die Bedeutung der Religion in der
Menschheit zu untersuchen, und wäre es auch nur im Hinblick auf die
historische Tatsache, die durch ihre Ununterbrochenheit und
Beharrlichkeit frappiert. Die Überzeugung aber der Menschheit von der
_Berührung mit anderen Welten_ – diese unausrottbare Überzeugung ist
doch gleichfalls sehr bedeutsam. So etwas läßt sich doch nicht mit einem
Federstrich lösen.

_Der Großinquisitor und das Kapitel von den Kindern._ Angesichts dieser
beiden Kapitel hätten Sie über mich, vielleicht wissenschaftlich, aber
nicht in philosophischer Hinsicht so geringschätzig zu urteilen
brauchen, obschon Philosophie nicht meine Spezialität ist. Auch in
Europa gibt es keinen atheistischen _Ausdruck_ von solcher Gewalt und
hat es _nie gegeben_. Folglich glaube ich an Christus und bekenne ich
mich zu diesem Glauben nicht wie ein Kind, sondern mein Hosianna ist
durch das große _Fegefeuer der Zweifel_ hindurchgegangen, wie in meinem
letzten Roman der Teufel von sich sagt.




                                Fußnoten


[1] Fjodor Michailowitsch hätte sich natürlich gern auch als offiziellen
Redakteur der Zeitschrift gesehen, doch stand er damals noch unter
polizeilicher Aufsicht, weshalb er erst 1873 als Redakteur des „Bürger“
bestätigt werden konnte. Da aber die beiden Brüder in größtem
Einvernehmen lebten, so ergab sich daraus die beste Arbeitsteilung: M.
M. übernahm alles Geschäftliche, während F. M. sich nur mit der
geistigen Leitung der Zeitschrift befaßte. N. N. Strachoff.

[2] Russischer Publizist von Ruf, geboren 1845. E. K. R.

[3] Alexander Herzen, Sohn eines russischen Aristokraten und einer
Württembergerin (geb. 1812 in Moskau, gest. 1870 in Paris). Er war
Schriftsteller und Politiker, wurde schon als Student verbannt, gab in
London von 1856–65 die Zeitschrift „Die Glocke“ heraus. Seinem
ungeheueren Einfluß auf die Intelligenz jener Zeit, sowie seinem offenen
Brief an Kaiser Alexander II. wird der Anstoß zur Verwirklichung der
Bauernbefreiung zugeschrieben. E. K. R.

[4] Professor der Geschichte. Näheres Bd. XI, S. 311. E. K. R.

[5] Der Held der „Aufzeichnungen eines Irrsinnigen“ von Gogol. E. K. R.

[6] Publizist, Politiker, Panslawist. E. K. R.

[7] Führer der slawophilen Partei in Moskau. E. K. R.

[8] Russischer Philosoph. E. K. R.

[9] Herausgeber der Werke Puschkins. E. K. R.

[10] Der Held in Puschkins Poem „Die Zigeuner“. E. K. R.

[11] Petschorin, die Hauptperson in Lermontoffs Roman „Der Held unserer
Zeit“; Tschitschikoff, die Hauptperson in Gogols Roman „Die toten
Seelen“; Rudin und Lawretzkij, ersterer im Roman gleichen Namens und
letzterer im Roman „Eine adlige Familie“ von Turgenjeff. E. K. R.

[12] Fürst Andrej Bolkonskij, der Vertreter desselben Typs in Tolstois
Roman „Krieg und Frieden“. E. K. R.

[13] In der ersten Hälfte des 13. Jahrhunderts, unter Batyj, dem Enkel
Dschingis-Chans. E. K. R.

[14] Seit dem Tode des letzten Nachkommen Ruriks, Feodors I., 1598
(nachdem Boris Godunoff den Thronfolger Dmitri 1591 hatte ermorden
lassen) – bis Michail Romanoff 1613 den Thron bestieg. E. K. R.

[15] Russisches Nationalgetränk aus gesäuertem Brot. E. K. R.

[16] Rechtgläubigkeit. E. K. R.

[17] Geb. 1799, fiel 1837 im Duell. E. K. R.

[18] Geb. 1672, seit 1689, nach Ausschluß seines Bruders und seiner
Halbschwester von der Regierung, Alleinherrscher; begann mit der Reform
Rußlands nach seiner Reise ins Ausland 1697 und starb 1725. E. K. R.

[19] Ein Mensch, der keinen Verbleib hat. E. K. R.

[20] Aleko ersticht die Geliebte und einen jungen Zigeuner, die er bei
einem Stelldichein überrascht. E. K. R.

[21] Ein junger Gutsbesitzer und Dichter, Onegins Nachbar und Bräutigam
der Olga Larina, der jüngeren Schwester Tatjanas. Onegin, der auf seinem
Gut wie ein blasierter Einsiedler lebt, wird von Lenskij überredet, mit
ihm zu einem Familienfest in Larins, den Gutsnachbarn, zu reiten.
Nachträglich ärgert sich Onegin über seine Einwilligung, und um nun
seinerseits Lenskij zu ärgern, tanzt er auf dem Fest ausschließlich mit
dessen Braut. Lenskij wird eifersüchtig, fordert den Freund und fällt im
Duell. E. K. R.

[22] Der alte Mönch in Puschkins Drama „Boris Godunoff“. E. K. R.

[23] Das Stadthaupt (der Bürgermeister) in Gogols Komödie „Der Revisor“.
E. K. R.

[24] Der Obergorodowoi (Schutzmann) in Gogols Komödie „Der Revisor“. E.
K. R.

   [25] Diese Bezeichnung rührt von Turgenjeff her, dessen Romanhelden
   fast ausnahmslos „überflüssige Menschen“ sind, die im Vaterlande
   keine Arbeit zu finden verstehen, sich mit Vorliebe im Auslande – in
   Paris oder in süddeutschen Kurorten – aufhalten und sich im Grunde
   nur selbst zur Last fallen. E. K. R.

   [26] Frau Korobotschka ist eine Gutsbesitzerin, Ssobakewitsch ein
   Gutsbesitzer oder vielmehr „Besitzer von Leibeigenen“ in Gogols
   „Toten Seelen“, Tjäpkin-Ljäpkin ist der Friedensrichter in Gogols
   „Revisor“. Die Namen der Gestalten Gogols enthalten gewöhnlich
   bereits die ganze Charakteristik der Personen: Frau Korobotschka =
   Frau Kästchen, ist ein beschränktes, geiziges Frauenzimmer.
   Ssobakewitsch, – etwa Herr Hundemann –, behandelt seine Bauern, als
   wären sie Hunde. Dershimorda – Haltsmaul – hält vornehmlich mit
   diesem Befehl die Ordnung aufrecht. Skwosnik bedeutet
   „durchtriebener Schelm“, während Dmuchanowskij an die
   kirchenslawische Bezeichnung für „Aufgeblasenheit“ erinnert. Der
   Name Tjäpkin-Ljäpkin ist gebildet aus „Tjäp-da-ljäp,“ dem vulgären
   Ausdruck für „obenhin“ oder „irgendwie“. „Tjäp-da-ljäp, da i kletka“
   heißt: eins, zwei, drei mit etwas fertig sein – ganz wie der
   Friedensrichter Tjäpkin-Ljäpkin mit den Gerichtssachen eins, zwei,
   drei fertig ist. E. K. R.

[27] Da die Leibeigenen im Plural meist einfach „Seelen“ genannt wurden,
so nannte man eine Volkszählung oder eine gerichtliche bezw. notarielle
Feststellung des Besitzes der Gutsherrn „Seelenrevision“. E. K. R.

[28] Die bedeutendsten Slawophilen. E. K. R.

[29] Publizist und Slawophile. E. K. R.

[30] Das russische Wort für „Bauer“: es ist die ältere Form von
„Christjanin“, d. h. „Christ“, und hat somit nichts – wie die
Bezeichnung des Bauern in anderen Sprachen – mit „Land“ (Landmann) oder
bauen, bebauen gemein. E. K. R.

[31] Gogol und Lermontoff. E. K. R.

[32] Tolstoi, Dostojewski, Turgenjeff, Gontscharoff, Grigorowitsch. E.
K. R.

[33] Russischer General, der 1876 in Serbien gegen die Türken kämpfte.
E. K. R.

[34] Usurpator, Führer im großen Bauernaufstand unter Katharina II., gab
sich für (den ermordeten) Peter III. aus, wurde 1775 in Moskau
hingerichtet. E. K. R.

[35] Dostojewski hat den Seite 321–325 wiedergegebenen Entwurf in
demselben Oktoberheft seiner Monatsschrift „_Das Verdikt_“ genannt und
„die Überlegung eines Selbstmörders _aus Langeweile_, selbstredend eines
Materialisten.“ E. K. R.

[36] Anhänger einer lutheranisierenden Sekte in Südrußland, von der
Regierung verfolgt. Sie verwerfen die Sakramente und alle
gottesdienstlichen Gebräuche und haben keine Priester. E. K. R.

[37] Verfasser einer kleinen Broschüre: „Unsere neuen Christen – Graf L.
N. Tolstoi und F. M. Dostojewski“. E. K. R.


                     Anmerkungen zur Transkription

Die „Sämtlichen Werke“ erschienen in der hier verwendeten ursprünglichen
Fassung der Übersetzung von E. K. Rahsin in mehreren Auflagen und
Ausgaben 1906–1922 im Piper-Verlag. Dieses Buch wurde transkribiert
nach:

                  F. M. Dostojewski: Sämtliche Werke.
                    Zweite Abteilung: Zwölfter Band
                         Literarische Schriften
                 R. Piper & Co. Verlag, München, 1921.
                           5. bis 9. Tausend

Die Anordnung der Titelinformationen wurde innerhalb der „Sämtlichen
Werke“ vereinheitlicht und entspricht nicht der Anordnung in den
ursprünglichen Ausgaben. Alle editionsspezifischen Angaben wie Jahr,
Copyright, Auflage usw. sind aber erhalten und wurden gesammelt direkt
nach der Titelseite eingefügt.

Fußnoten wurden am Ende des Buches gesammelt.

Inhaltsverzeichnis und Überschriften im Text wurden harmonisiert.

Zu den Anführungszeichen: Gespräche wurden in doppelte Anführungszeichen
(„“) eingeschlossen. Die Wiedergabe von Äußerungen anderer innerhalb von
Gesprächen wurde in einfache Anführungszeichen (‚‘) eingeschlossen.

Besonderheiten der Transliteration russischer Begriffe und Namen: Der
Buchstabe „ä“ (oder auch „jä“) steht für den kyrillischen Buchstaben
„ja“. Die Schreibweise häufig vorkommender russischer Namen wurde
vereinheitlicht (nicht verwendete Varianten in Klammern):

   Gradowskij (Gradowski)
   Lewin (Levin)
   Ostrowski (Ostrowsky)
   Pugatschoff (Pugatscheff)

Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert. Weitere
Änderungen, teilweise unter Zuhilfenahme anderer Auflagen oder des
russischen Originaltextes, sind hier aufgeführt (vorher/nachher):

   [S. 63]:
   ... sollte, oder weil sie von ihrem abstrakten Standpunkten ...
   ... sollte, oder weil sie von ihrem abstrakten Standpunkte ...

   [S. 171]:
   ... um den leibeigenen Bauer. Einige ...
   ... um den leibeigenen Bauern. Einige ...

   [S. 224]:
   ... nationalen Eigenheiten. Ihre Gegnerschaft raubt ihnen ...
   ... nationale Eigenheiten. Ihre Gegnerschaft raubt ihnen ...

   [S. 251]:
   ... als wären wir wilde Barbaren nicht wert, vor Europa ...
   ... als wären wir wilden Barbaren nicht wert, vor Europa ...