####################################################################

                     Anmerkungen zur Transkription

  Der vorliegende Text wurde anhand der 1912 erschienenen Buchausgabe
  so weit wie möglich originalgetreu wiedergegeben. Typographische
  Fehler wurden stillschweigend korrigiert. Ungewöhnliche und heute
  nicht mehr gebräuchliche Schreibweisen sowie Schreibvarianten bleiben
  gegenüber dem Original unverändert, sofern der Sinn des Texts dadurch
  nicht beeinträchtigt wird.

  Das Inhaltsverzeichnis wurde vom Bearbeiter der Übersichtlichkeit
  halber eingefügt.

  Besondere Schriftschnitte wurden mit Hilfe der folgenden
  Sonderzeichen gekennzeichnet:

      gesperrt: +Pluszeichen+
      Antiqua:  ~Tilden~

  Das Caret-Symbol (^) steht für ein nachfolgendes hochgestelltes
  Zeichen.

  ####################################################################




                                  Des
                          Waldbauern Friedel

                                  Von

                              Marg. Lenk

                                   *

                     Vierte Auflage -- Mit Bildern

                           Zwickau (Sachsen)

                Verlag und Druck von Johannes Herrmann




                       Alle Rechte vorbehalten.

       ~Copyright 1912 by Johannes Herrmann, Zwickau (Sachsen).~




Inhaltsverzeichnis.


  1. Vertrieben.                               3

  2. In der Talmühle.                         17

  3. Wie die Kinder aufwuchsen.               37

  4. Wie’s dem Talmüller ergangen war.        55

  5. Der Tod kehrt ein.                       73

  6. In die weite, weite Welt.                92

  7. Ein guter Kamerad.                      113

  8. Die alte Heimat.                        129

  9. Ins Land der Freiheit.                  148




[Illustration]




1. Vertrieben.


Es war im Sommer des Jahres 1730. In dem wunderschönen Gebirgsländchen
Salzburg, das im Süden Deutschlands, zwischen Bayern, Tirol und
Österreich liegt, grünten die saftigen Wiesen, dufteten die dunklen
Tannenwälder; und die untergehende Sonne vergoldete die Spitzen der
gewaltigen Berge. Nicht allzuweit von einem kleinen gewerbfleißigen
Städtchen stand am Bergeshang, von Waldbäumen beschattet, eine
schlichte Hütte. Nur zwei Menschen wohnten darin: der Waldbauer
Andreas, ein weißhaariger, aber noch sehr rüstiger Mann, und sein
neunjähriger verwaister Enkel Fridolin, meist Friedel genannt.
Einen schmuckeren Buben gab es wohl kaum in der ganzen Gegend! Hoch
gewachsen, weiß und rot wie Milch und Blut, obgleich er sich von früh
bis abends im Sonnenschein tummelte, mit lustigen, strahlenden Augen
und weichem, dunklem Lockenhaar. Schon war er kräftig genug, dem
Großvater bei der Bearbeitung des sehr kleinen Gütchens zu helfen, so
daß die beiden, seit dem Tode eines alten, treuen Knechtes, ganz allein
wirtschafteten.

Jetzt ruhten Großvater und Enkel am Waldesrand und schauten behaglich
der schneeweißen Kuh und den fünf schönen Ziegen zu, die sich die
würzigen Kräuter wohlschmecken ließen. Andreas hatte Brot und Käse und
einen Krug Milch herausgeholt, denn in der Hütte war’s noch heiß und
dumpfig von der Sonnenglut des Tages.

Schweigend saßen sie beisammen. Sonst hatte der Alte am Feierabend gern
geplaudert und erzählt; seit einiger Zeit war er merkwürdig still. Aber
sieh, jenseits der Wiese trat plötzlich sein stattlicher Hirsch mit
majestätischem Geweih aus dem Waldesdunkel hervor und begann zu grasen.
Wie festgebannt stand das zahme Vieh und schaute verwundert nach dem
stolzen Gast hinüber; der Knabe aber betrachtete ihn mit atemlosen
Entzücken. Aber nur zu bald gewahrte das herrliche Tier die Menschen,
die es wohl schon als seine Feinde kennen mochte. Es warf den Kopf
zurück und enteilte in mächtigen Sprüngen.

„Schade, daß du deinen Stutzen (kurze Flinte) nicht hier hattest“,
sagte Friedel, „sonst könnten wir morgen Hirschbraten essen.“

„Nimmermehr! Das Hochwild ist nicht des Volkes; es ist des Erzbischofs.“

„Das ist nicht recht! Es frißt unser Gras und bricht oft genug in
unser Feld. Er hätt’ es ja nicht gesehen, wenn du den Hirsch geschossen
hättest! Er sitzt ja weit weg in seinem Palast in der Stadt Salzburg.“

„Schäm’ dich, so zu reden! Du weißt recht gut, daß es Gott gesehen
hätte. Nein, nein! In allen irdischen Dingen wollen wir dem harten
Herrn gern untertan sein; aber nimmer, nimmer hat er Macht über unsere
Seelen!“

Der Alte hatte nur mit sich selbst gesprochen, doch war dem Kinde seine
tiefe Erregung nicht entgangen, und es fragte ängstlich:

„Will der garstige Erzbischof deiner Seele was tun, Großvater? Wie kann
er denn das? Sie ist ja ganz tief inwendig.“

Andreas schwieg lange, dann zog er den Knaben an sich und begann:

„Du hast in deiner Einfalt wahr gesprochen, mein Kind; er kann meiner
Seele nichts tun! Schon längst möchte ich dir etwas sagen, was du noch
nicht ganz verstehen wirst, aber doch wissen mußt. Höre mir nun recht
aufmerksam zu. Sag’, weißt du denn, warum wir am Sonntag nicht in die
schöne große Stadtkirche gehen, sondern in das ärmliche Kapellchen in
der engen Gasse?“

„Hab’ nimmer daran gedacht“, gestand der Knabe. „Hab’ aber ’mal in die
große Kirch’ neingeguckt, als die Tür weit offen stand. Ei, da ist’s
fein drin! Bilder gibt’s und Figuren, und gleißt alles von Gold! und
Silber.“

„Das glaub’ ich wohl! Aber sieh, der dicke Pater Ignatius führt die
Leute in der schönen Kirche nicht den rechten Weg zum Himmel. Du kennst
ihn doch, nicht wahr?“

„Es ist unser HErr JEsus Christus“, erwiderte der Knabe feierlich; „wer
an ihn glaubt, wird selig.“

„Dabei bleib’ fest dein Leben lang! So lehrt ja unser lieber Pfarrer
mit großem Fleiß die Großen und Kleinen, und schöpft alle seine Lehre
aus der lieben Bibel. Pater Ignatius aber verbietet die Bibel zu lesen.
Er sagt, man solle sich den Himmel verdienen mit guten Werken; man
solle die Jungfrau Maria und andere Heilige anrufen, die doch auch
sündige Menschen waren. Sieh, so gibt’s zweierlei Leut’ hier. Die
meisten folgen dem Pater, der kleine Teil dem Pfarrer. Bisher haben sie
äußerlich Frieden gehalten; jetzt aber hat der Erzbischof befohlen,
die wenigen, die das kleine Kirchlein besuchen, zu ängstigen und zu
verfolgen.“

„Aha!“ lachte der Junge. „Nun weiß ich auch, warum mich des Müllers
Sepp letzthin einen Ketzer schalt. Na, ich hab’s ihm heimgezahlt, daß
er heulend davonlief mit einer Beule am Kopf. Und ist doch älter als
ich!“

„Das mußt du nicht tun! Weißt du nicht, wie geduldig unser Heiland
litt, als man ihn beschimpfte?“

„Ach, Großvater, das geht ja mit dem Sepp nimmer. Der tät ja gleich --“

„Schweig, törichtes Kind! Ich verbiete dir ernstlich, dich zu rächen,
wenn man dich deines Glaubens wegen beschimpft.“

Zwei große Tränen, die über das ehrwürdige Antlitz des Alten in den
weißen Bart rollten, stimmten den Knaben plötzlich weich und ernst.
Liebkosend schmiegte er sich an den Alten und sprach leise:

„Sag’ mir doch alles; ich will ja brav sein. O Großvater, ich will auch
’mal in den Himmel kommen, wo mein Herzensmütterle ist und der Vater,
den ich kaum gekannt!“

„Nun, so höre! Ringsum im Salzburger Land gibt’s in Städten und Dörfern
noch viele Leut’, die den rechten Glauben haben. Bisher hat man sie
geduldet, denn sie sind gar friedlich, fleißig und sehr geschickt in
allerlei Kunst und Handwerk, so daß sie viel Gewinn ins Land bringen.
Aber der Erzbischof Firmian ist herrschsüchtig und hartherzig. Er will
durchaus, daß wir alle unsern Glauben abschwören und wieder zu des
Papstes Kirche kommen sollen.“

„Wer ist nur der Papst, Großvater? Ich hör’ allweil’ von ihm und
möcht’s wissen.“

„Das ist der alleroberste Priester der Kirche, die sie katholisch
nennen. Gar reich und mächtig wohnt er in der herrlichen Stadt Rom. Er
sagt, er sei Petri Nachfolger und Christi Stellvertreter auf Erden.“

„Glaub’ ich nimmer! Ist doch der liebe Heiland selber bei uns! Was
braucht’s einen Papst?“

„Das ist wahr. Wir nennen ihn den Antichrist und das Kind des
Verderbens. Dabei bleib’ nur fest, mein Kind. Denk’ nur, man will uns
unsere Bibeln wegnehmen; und unsere schönen Lieder sollen wir nicht
mehr singen!“

„Nun sing’ ich gerade recht, zum Trutz!“

„Das ist brav; so denken wir alle. Und damit wir recht fest bleiben,
sind unsere Ältesten (d. h. Vorsteher) aus dem ganzen Lande
zusammengekommen heimlich bei Nacht in dem wilden, dunklen Felstal, wo
die Schwarzach schäumend durchbraust --“

„Ist’s das, wo wir neulich hinabgeschaut haben, als wir so hoch zu Berg
gestiegen waren?“

Der Großvater nickte.

„Hu, ’s war schauerlich da unten.“

„Freilich! Aber dort waren sie ganz sicher vor des Erzbischofs
Lauschern, die immer aufpassen, was wir tun. Da haben wir alle gebetet
und einander die Hand gereicht, und feierlich geschworen, dem rechten
Glauben treu zu bleiben bis zum Tode.“

„War mein Pate Rudi auch dabei?“

„Gewiß; er ist ja der Älteste unserer Gemeinde. -- Du bist ein junges
Kind und begreifst noch wenig. Aber sag’, willst du denn nun recht
fleißig lernen und alles zu Herzen nehmen, und fest dabei bleiben, was
auch kommen möge?“

„Ich will, Großvater! Gewiß, ich will! Aber jetzt bin ich so müd’ und
möcht’ schlafen gehen. Wir haben heute wacker geschafft.“

„So komm, ruf’ die Ziegen; laß uns hineingehen, beten und in Gottes
Schutz ruhen.“ --

In den nächsten Tagen und Wochen blickte der Knabe oft ängstlich nach
dem Städtchen herab, ob etwa jemand kommen werde, um ihm und dem
Großvater den rechten Glauben wegzunehmen. Wie das geschehen sollte,
war ihm nicht recht klar; doch ballte er tapfer die derben Fäuste und
meinte, er wolle sich schon tüchtig wehren.

Da aber nichts dergleichen geschah, schlug er sich’s bald aus dem Sinn
und ward wieder leichtherzig wie zuvor. Der Großvater behandelte ihn
liebreicher als je, hielt ihn aber streng zur Arbeit und ließ ihn nie
mehr allein in die Stadt laufen, um allerlei zu besorgen, wie sonst
wohl geschehen war. --

Der Sommer schied; der Herbst schüttelte das Laub von den Bäumen, und
endlich tanzten die ersten Schneeflocken in der Luft. Bald war’s aus
mit der Arbeit im Freien. Nun mußte sich der Wildfang wieder fleißig
im Lesen, Schreiben und Rechnen üben, und der Großvater suchte ihm mit
viel Geduld und Weisheit die Hauptlehren des Christentums ins Herz
zu prägen. Der Knabe lernte willig und sammelte in dieser Zeit einen
Schatz köstlicher Bibelsprüche, deren Verständnis ihm erst später
aufging; und die herrlichen Lieder, die er mit dem Großvater sang,
begleiteten ihn wie Trostengel durchs ganze Leben.

In diesem friedlichen, aber doch einförmigen Winterleben waren die
Sonntage rechte Lichtblicke, die man mit Freuden begrüßte. Da wanderten
die beiden zusammen zum lieben Kirchlein und blieben dann über Mittag
bei dem Paten Rudi, wo es stets etwas Gutes zu essen gab. Unendlich
viel Schönes war beim Paten Rudi zu sehen. Seine große, helle Stube
hatte buntgemalte Wände, an denen allerlei Bilder hingen. Schrank
und Truhe waren glänzend poliert und mit Silber beschlagen. Aus der
großen Wanduhr trat beim Stundenschlag ein possierliches Männlein
hervor und machte einen Diener. An dem Kachelofen konnte man die ganze
Geschichte des Erzvaters Abraham betrachten. Das Beste aber war ein
dickes Buch mit vielen seltsamen Holzschnitten; eine unversiegbare
Freude für den lebhaften Knaben. Da gab es Ritter mit Schwert und
Schild, Könige mit Krone und Zepter, Löwen, Elefanten und Affen, ja,
sogar große Segelschiffe und schwarze Menschen. War die lebhafte
Einbildungskraft des Knaben durch das Betrachten dieser Wunderdinge
angeregt, so schlüpfte er gern hinaus in die kleine ziemlich düstere
Küche, wo die alte Magd Zenzi spinnend oder strickend am Herdfeuer saß.
„Zenzi, ein Märlein!“ bat er dann, sich auf den Schemel ihr zu Füßen
setzend. „Weiß keins mehr“, brummte sie regelmäßig, fing aber doch bald
an zu erzählen, denn ihr Schatz an Märchen, Sagen und Abenteuern war
unerschöpflich.

Was der Knabe da von Riesen und Zwergen, Nixen und Feen und
wunderschönen Prinzessinnen hörte, erschien dem Großvater höchst unnütz
und töricht. Der mildgesinnte Pate aber sprach: „Laß ihn gewähren!
Junges Blut will auch Kurzweil haben und heiteres Spiel. Er weiß wohl,
daß das doch nur Scherz ist; es tut ihm keinen Schaden. Gott läßt ja
auch Blümlein wachsen, nicht nur Korn und Weizen.“

Ach, Friedel sollte bald genug kein Märlein mehr hören! Eines
Sonntagmorgens, als er geschäftig alles zum Kirchgang rüsten wollte,
sprach der Alte mit beklommener Stimme:

„Brauchst dein neues Wämsli nicht anzuziehen; ’s gibt keinen Kirchgang
heute.“

„Aber, Großvater, sieh doch, wie schön die Sonne scheint! ’s ist auch
nicht kalt.“

„Das weiß ich wohl; aber ’s Kirchlein ist zugeschlossen.“

„Ei, der Herr Pate hat ja den Schlüssel!“

„Der wird’s nimmer aufschließen“, rief Andreas, plötzlich in Tränen
ausbrechend „Er liegt im finstern Kerker, und unser lieber Pfarrer
auch!“ Damit barg er das Antlitz in die Hände und schluchzte laut.

Das konnte Friedel nicht ertragen. Er schlang die Arme um seinen
Hals, liebkoste ihn zärtlich und schlug vor, schnell alle guten Leute
zusammenzurufen und die Gefangenen mit Gewalt zu befreien.

Traurig schüttelte der Großvater den Kopf. „Du sprichst wie ein dummes
Kind. Mit Gewalt ist hier nichts getan. Die Zeit der Not und Versuchung
ist gekommen; Gott gebe nur, daß wir alle treu bleiben!“ --

Nicht nur die Kapelle des Städtchens hatte man verschlossen, sondern
alle protestantischen Kirchen im Salzburger Lande. Die Prediger und
Ältesten warf man ins Gefängnis, damit sie ihre Glaubensbrüder nicht
stärken und ermahnen konnten. Die verlassenen Gemeinden sollten mit
allen nur erdenklichen Mitteln zum Papsttum zurückgeführt werden.

So verging das Jahr 1731 bis zum Herbst in großer Sorge und Unruhe.
Viele, viele schmachteten im Gefängnis. Andern hatte man Hab und Gut
genommen; und endlich erließ der grausame Erzbischof den Befehl, daß
alle, die sich nicht zum Papsttum bekehren wollten, binnen wenig Wochen
aus dem Lande weichen müßten. Der Winter, der in jener Gebirgsgegend
viel Schnee und Eis bringt, war dicht vor der Tür, aber das kümmerte
den Erbarmungslosen nicht. Jammer und Herzeleid herrschte in den
Häusern der Frommen; doch trösteten sie einander mit Gottes Wort und
rüsteten mutig und ergeben zum Auszug. Von den Gefangenen waren nicht
wenige in den feuchten Kerkern gestorben; die übrigen ließ man nun
frei, damit sie, matt, krank und bleich, die beschwerliche Wanderung
antreten möchten.

Aber noch war des Bischofs unersättlicher Haß nicht befriedigt. Er
ersann eine Qual für die Armen, die man wohl teuflisch nennen kann. Er
ließ vielen, besonders den Vornehmen und den eifrigsten Bekennern, ihre
Kinder wegnehmen, um sie in Klöstern erziehen zu lassen. Was da für
Jammer und Wehklagen aus den Elternherzen zu Gott emporgestiegen sein
mag, ist nicht auszudenken!

Der alte Andreas wußte noch nichts von diesem letzten Anschlag des
Tyrannen. Eifrig rüstete er mit Friedels Hilfe die wenige Habe, die
er mitführen konnte, denn in drei Tagen wollte man die Wanderung
beginnen. Die Angst und Aufregung der letzten Monate hatte ihn sehr
verändert. Seine kräftige Gestalt war gebeugt, sein leuchtendes Auge
matt geworden; er war kein starker Mann mehr, sondern ein müder Greis.

Friedel dagegen war frischer und mutiger als je. Wohl tat ihm zuweilen
das junge Herz weh beim Gedanken an den Abschied von der geliebten
Heimat; aber bald schlug es wieder freudig in Erwartung alles
Wunderbaren, das er auf der Wanderung zu erleben hoffte.

Aber horch! Es klopft gewaltig an die Tür, die man in dieser
angstvollen Zeit stets verschlossen hält.

[Illustration]

„Im Namen des Erzbischofs! Öffnet!“ ruft eine rauhe Stimme, und zwei
kräftige, wohlgenährte Mönche betreten das niedere Gemach.

„Was wollt ihr?“ fragte Andreas mit tiefem Ernst. „Ihr seht, ich rüste
zum Auszug. Verschwendet eure Worte nicht mehr an mich.“

„Damit ist’s vorbei, starrköpfiger Alter“, erwiderte der eine mit
häßlichem Lachen. „An dir ist wenig gelegen; aber diesen schmucken
Buben will die Gnade des Erzbischofs vom Verderben erretten. Wir sind
gesandt, ihn ins Kloster abzuholen. Aller Widerstand ist vergebens.“
Damit packte er den Knaben mit festem Griff am Arme.

„Mein Kind! Mein Kind!“ jammerte der Alte, wollte aufstehen und es an
sich ziehen, aber die Kraft versagte ihm; der Schreck war allzu groß
gewesen. Er wankte und sank ohnmächtig auf die Bank zurück.

Friedel aber sträubte sich gewaltig gegen die Mönche, schrie, schlug
und stieß mit Händen und Füßen um sich, kratzte und biß. Bald aber sah
er, daß es ihm, zwei starken Männern gegenüber, gar nichts nützte. Da
ward er plötzlich ruhig und ließ sich ganz geduldig fortführen.

Als der Greis aus seiner Ohnmacht erwachte, war die Hütte leer; wenige
Minuten hatten ihn des einzigen irdischen Glückes beraubt, das er noch
besessen. „O barmherziger Gott“, seufzte er, „nimm doch meine müde
Seele zu dir! Was soll ich auf der Wanderschaft? Ich werde nur eine
Last sein.“

Wie er die drei Tage überstand, war ihm selbst unbegreiflich. Sein
einziger Trost war, inbrünstig für das Seelenheil seines Lieblings
zu beten. Zuweilen trat er hinaus vor die Hütte, um nach dem Kloster
hinüberzuschauen, dessen Mauern und Türme etwa eine Stunde weit
entfernt in der Wintersonne glänzten. Wie mochte es dem Kinde gehen?
Ach, es war ja kaum möglich, daß es treu bleiben konnte! Es war noch
allzu jung, leichtherzig und unwissend.

Am letzten Abend übermannte ihn die Müdigkeit; er streckte sich aufs
harte Lager und schlummerte einige Stunden. Da weckte ihn mitten in
der Nacht ein leises Klopfen an der Tür. Erschrocken fuhr er auf. Wer
mochte es sein? Was konnte man ihm noch rauben wollen? Aber, o Wunder!
Draußen tönte eine traute Kinderstimme: „Ich bin’s, Großväterle; dein
Friedel. O, laß mich ein; geschwind, geschwind!“ Und im nächsten
Augenblick hing der Knabe jauchzend an seinem Halse.

„Hast du nicht gleich gedacht, daß ich wiederkommen würde?“ fragte er.
„Ganz zufrieden hab’ ich mich gestellt, gegessen, gelacht und gespielt
wie die andern Kinder. Da ließen sie mich bald außer acht, und ich
konnt’ mir die Gelegenheit zur Flucht besehen. Diese Nacht, als mein
Bettgenoß fest schlief, und der Mönch, der uns hüten sollt’, gewaltig
schnarchte, hab’ ich leise das Fensterlein geöffnet. ’s war eben weit
genug zum Durchschlüpfen. Am Weingeländer hinab in den Garten, vom
hohen Baum hinauf auf die Mauer, und von da in gewaltigem Sprung hinaus
ins Freie, gerade in einen Schneehaufen, den der Sturm zusammengeweht.
Ja, ja, sie wußten nicht, wie ich klettern und springen kann! Vorher
hatt’ ich aber heiß gebetet, Großvater, so heiß wie noch nie. Und sieh,
Gott hat mir geholfen!“

„Mein Herzenskind, o Gott sei ewig Lob und Dank! Vergiß es nie, im
ganzen Leben nicht, mein Friedel! Aber du zitterst vor Kälte; lege
dich nieder, daß ich dich in die Wolldecke hülle.“

„Nein, Großvater, das geht nicht. Wir müssen fort, gleich, noch in der
Nacht. Sie kommen gewiß, mich zu suchen. Da müssen sie die Hütte leer
finden, und wir müssen weit weg sein.“

„Du hast recht, Bübli; ruh’ nur ein Weilchen, bis ich uns Milch wärme
und noch ein Bündlein schnüre mit deinen Sonntagskleidern und was dir
sonst noch wert ist.“

In einer halben Stunde schritten sie über die Schwelle der geliebten
Hütte, so schwer beladen, wie es ihre schwachen Kräfte erlaubten.
Andreas betete:

    „In Gottes Namen fahren wir;
    Sein heil’ger Engel geh’ uns für,
    Wie dem Volk aus Ägyptenland,
    Das entging Pharaonis Hand. Kyrieleis!

    HErr Christ, du bist der rechte Weg
    Zum Himmel und der ein’ge Steg.
    Hilf uns Pilgrim’ ins Vaterland,
    Weil du dein Blut hast dran gewandt. Kyrieleis!“

Schnell über die mit leichtem Schnee bedeckte Wiese schreitend,
erreichten sie bald das Waldesdunkel, wo sie vor Wind und Kälte
ziemlich geschützt waren.

„Wo gehen wir hin, Großvater?“ fragte der Knabe leise.

„Nach der Höhle, wo wir schon einmal rasteten, wenn uns beim Holzfällen
ein Wetter überraschte. Dort mußt du schlafen bis zum Morgen. Dann
geht’s weiter auf Umwegen zum Sammelplatz der Unsern, weit unten im
Tal. Sieh, es schneit wieder; das ist gut. Sie werden unsere Fußspuren
nicht finden.“

„Ziehen alle frommen Leute aus dem ganzen Lande miteinander fort?“
fragte Friedel weiter.

„O nein! Es sind ganz mächtig viel; wohl dreißigtausend. In viele Züge
geteilt, werden sie nach verschiedenen Richtungen hin wandern.“

„Ist denn Platz für alle draußen in der Welt? Ist sie so groß?“

„O Kind, die Welt hat Raum für Unzählige! Aber ob wir alle liebreiche
Aufnahme finden werden in der Fremde, das steht bei Gott. Etliche
wollen sogar übers Meer ziehen ins ferne Land Amerika. Die meisten
hoffen Zuflucht zu finden bei dem Preußenkönig, der ein frommer Mann
und uns wohlgesinnt ist.“

„Aber wir, Großvater? Gelt, wir fahren mit übers Meer in einem großen
Schiff, wie in des Paten Buch abgemalt ist? Das muß gar herrlich sein!“

„Ach Kind“, seufzte der Alte, „bitte Gott, daß meine Kräfte aushalten
bis zum Sammelplatz; weiter denk’ noch nicht! Sieh, hier ist unsere
versteckte Höhle; das Mooslager drin ist noch weich und trocken. Laß
uns ruhen bis zur Morgendämmerung.“




2. In der Talmühle.


Noch lag am nächsten Morgen mattes Dämmerlicht über dem Städtchen und
seiner Umgebung, da ward es schon auf allen Pfaden, die nach Norden zu
hinab ins Tal führten, lebendig. Und als die Sonne endlich emporstieg,
herrschte auf der großen Wiese, wo man sonst allerlei ländliche Feste
zu feiern pflegte, ein buntes, reges, aber ach, so trauriges Leben.
Kein Lachen, Singen und Jauchzen war zu hören; wohl aber brach hier
und da ein gequältes Herz in lauten Jammer aus. Tröstend, ordnend und
ermahnend gingen ernste, rüstige Männer zwischen den Betrübten umher,
und allmählich bildete sich der Zug. Auf hochbepackten, von Pferden
oder Kühen gezogenen Wagen führte man allerlei Hab und Gut mit sich;
auch die Kranken und Schwachen hatte man darauf gebettet und so gut wie
möglich vor der Kälte geschützt. Da gab es Kindlein, die vielleicht
erst gestern das Licht der Welt erblickt, Greise, die wohl kaum noch
einige Wochen zu leben hatten; alle wurden erbarmungslos hinausgejagt
in die rauhe, kalte Welt.

„Wo ist Vater Andreas?“ fragte der Pate Rudi, der bleich, matt und sehr
gealtert unter dem leinenen Schutzdach eines Wagens lag. „Hier wäre
noch ein Plätzchen für ihn und meinen Liebling, den Friedel.“

„Er wird wohl unter denen sein, die dort schon den breiten Pfad entlang
ziehen. Er ist ja überall mutig voraus! Legt euch nur wieder nieder und
versucht ein wenig zu schlummern. Am nächsten Ruheorte treffen wir wohl
den Andreas.“

[Illustration]

Bald war alles in Bewegung, und der traurige Zug verschwand allmählich
hinter einer vorspringenden Anhöhe. Weinen und Klagen war verstummt,
aber durch die klare Winterluft schallten die Töne eines frommen
Pilgerliedes:

    „In Gottes Namen scheiden wir;
    Sein göttlich Wort bekennen wir
    Und seiner Gnad’ begehren wir,
    Des rechten Glaubens leben wir. Kyrieleis!

    Freund’ von Freunden geschieden sind;
    O HErr, bewahr’ die armen Kind’
    Und all’, die hier vorhanden sind,
    Vor Unglück und vor böser Stund’! Kyrieleis!

    Geleit uns Gott in Ewigkeit
    Durch seine groß’ Barmherzigkeit.
    Der geb’ uns heut ein gut Geleit,
    Mit Leib und Seele Sicherheit. Kyrieleis!“

Während nun unter diesen grausam Vertriebenen kein Wort des Grimmes
oder der Rache laut ward, trug der Morgenwind den Schall der Glocken zu
ihnen herüber, die den Dankgottesdienst einläuteten, den der Erzbischof
halten ließ, weil die Stadt und Umgegend von den „greulichen Ketzern“
befreit war. Der Papst aber rühmte gewaltig die große Heldentat des
Tyrannen. --

Pate Rudi hoffte vergebens, seinen alten Freund am nächsten Rastorte
zu finden. Etliche meinten, er sei wohl schon voraus; andere, er habe
sich der kleinen Schar angeschlossen, die einen etwas weiteren, aber
bequemeren Weg talabwärts eingeschlagen hatte, um sich erst später dem
Zuge anzuschließen. An Warten oder Nachforschen war nicht zu denken;
mußte man doch eilen, für die nächste Nacht ein Städtchen oder größeres
Dorf zu erreichen.

Ach, wo war der müde Greis und der hilflose Knabe? In der
Morgendämmerung hatten sie die schützende Höhle verlassen; Friedel
ganz frisch und munter, Andreas aber krank und elend. Sein Kopf
schwindelte, die Glieder zitterten, sein Auge war matt, und seine
Gedanken unklar. Die Nachtkühle hatte ein Fieber zum Ausbruch gebracht,
das dem durch Angst und Kummer geschwächten Körper schon lange drohte.
Mühsam schleppte er sich vorwärts, und das Bündel auf seinen Schultern
drückte schwerer und schwerer. Da konnte es geschehen, daß er den
schmalen, versteckten Pfad, den man einschlagen mußte, um zur Talwiese
zu kommen, versah, und nach und nach in der sehr einsamen Gegend
gänzlich in die Irre geriet.

„Großvater“, sprach Friedel endlich, „der Weg kommt ja gar nicht; wir
wandern schon lang. Die Welt sieht heut so anders aus als sonst. Ich
möcht’ auch was essen!“

„Armes Kind! Ich vergaß ganz, wie hungrig du sein mußt. Dort unter der
breitästigen Tanne ist ein guter Ruheplatz. Gott wird uns dann schon
den Weg zeigen.“

Sie ruhten lange. Die Sonne schien freundlich und schmolz bald den
leichten Schnee; es war nicht sehr kalt. Friedel sprach dem Brot und
Käse tapfer zu; Andreas konnte nichts essen, schlummerte aber, an den
Baumstamm gelehnt, ziemlich lange. Dann machten sie sich wieder auf.

Es war nun Mittag vorüber und gar keine Hoffnung mehr, den Zug zu
erreichen. Aber ein Obdach für die nächste Nacht mußte sich ja finden,
sei es auch nur in einer einsamen Jäger- oder Köhlerhütte. Sie
wanderten kreuz und quer, aber die Gegend blieb einsam und ward Schritt
zu Schritt rauher und wilder. Auch Friedels Mut fing an zu sinken, und
seine Kraft war erschöpft. Weinend schmiegte er sich an den Großvater,
als sie wieder einmal ruhten. Es war mitten im Walde am Ufer eines
Baches, der über Steingeröll hüpfend in schäumenden Wellen bergab eilte.

[Illustration]

„Fürchte dich nicht, mein Kind!“ sagte der Alte mit matter Stimme.
„Gott ist bei uns; er verläßt uns nicht. Und selbst wenn er mich zu
sich holen würde, und du allein bliebest, verzage nicht! Weißt du noch
den schönen Vers, den du neulich lerntest: ‚Unverzagt --‘?“

„Ja, Großvater“, erwiderte das Kind, tapfer seine Tränen trocknend:

    „Unverzagt und ohne Grauen
    Soll ein Christ, wo er ist,
    Stets sich lassen schauen. --

Horch! Bellt da unten im Walde nicht ein Hund? Jetzt wieder! O komm,
Großväterle! Versuch’ doch aufzustehen! Wo ein Hund ist, ist wohl auch
ein Mensch!“

Mühsam erhob sich der Alte; ganz pfadlos gingen sie am rauhen,
steinigen Ufer des Baches hin, der schnell breiter und reißender ward.
Aber schon nach wenig Minuten verließen den Alten die Kräfte; zwischen
den feuchten Steinen sank er zusammen und vermochte sich nicht wieder
zu erheben. Mit Mühe schob ihm der Knabe sein eigenes kleines Bündel
unter den Kopf und versuchte ihn etwas bequemer zu legen.

„Wart’ nur ein ganz klein Weilchen“, tröstete er; „ich lauf’ schnell
und hol’ gute Leute, die uns helfen.“

„Gott geb’s, mein armes Kind!“ flüsterte der Greis. „Küsse mich noch
einmal. O, Gott erbarme sich deiner, mein Liebling!“

Wieder und wieder küßte der Knabe das kalte, bleiche Antlitz des
Liegenden. Es ward ihm gar so schwer, ihn zu verlassen; das liebe
Gesicht sah so verändert aus. Aber er mußte ja Hilfe haben; Großvater
sollte bald einen Trunk heiße Milch haben und vielleicht auch ein
warmes Lager.

Tapfer drang er vorwärts. Dichtes Dorngestrüpp versperrte ihm oft den
Weg, riß ihm die Hände blutig und manches Loch in sein Röcklein. Oft
war er nahe dran, entmutigt umzukehren, aber das Bellen des Hundes
lockte ihn immer wieder vorwärts. Da plötzlich, als er sich durch
eine Reihe dichter niedriger Nadelholzbäume gedrängt, war er am Ziel.
Ein freier ebener Platz lag vor ihm, ringsum dichter Wald. In raschen
Wellen eilte der Bach hindurch, und an seinem Ufer stand ein Häuschen,
der lieben heimatlichen Hütte ganz ähnlich, von rohen Steinen gebaut,
mit weit vorstehendem Dach, niederer Tür und kleinen blanken Fenstern.
Daneben aber klapperte, vom strömenden Wasser getrieben, lustig ein
Mühlrad.

Mit raschem Blick hatte der Knabe das langersehnte Bild geschaut.
O weh! Da kam mit wütendem Gebell ein großer zottiger Hund auf ihn
zugestürzt. Sollte er fliehen? Ach nein; Großvater mußte Hilfe haben!
Tapfer trat er dem Tier entgegen, den kleinen Wanderstab drohend
erhoben. Da öffnete sich die Tür des Häuschens, und ein Mann trat
heraus, dessen Anblick ihn noch mehr erschreckte als der des Hundes.
Ach, er sah aus wie die Riesen, die die alte Zenzi so schrecklich zu
schildern verstand!

Groß und stark, mit struppigem, langem schwarzen Haar und Bart, war er
nur mit einem Kittel bekleidet, der aus dem Fell eines Bären gemacht
war. In der Hand einen langen dicken Stock, trat er mit wilder Gebärde
und zornigem Blick auf den kleinen Eindringling zu. Der aber hatte sich
bereits gefaßt. Sobald der Hund auf den Ruf des Mannes von ihm abließ,
faltete er die Hände und sprach laut:

    „Unverzagt und ohne Grauen
    Soll ein Christ, wo er ist,
    Stets sich lassen schauen.“

„Ist das dein Gruß?“ fuhr ihn der Fremde an. „Wie wagst du in meinen
Zauberkreis zu dringen?“

„Ich hab’ nicht gewußt, daß es ein Zauberkreis ist“, erwiderte Friedel.
„Aber ich bitt’ Euch, wenn Ihr ein guter Riese seid, so helft doch
meinem Großvater! Er liegt oben im Walde und kann nimmer aufstehen.“

„Was treibt ihr euch im Wald umher, ein Alter und ein Kind?“

„Wir wären ja gern im Hüttli geblieben, aber der Erzbischof Firmian hat
uns in die Welt hinausgejagt.“

„Warum?“

„Weil wir allein zum Himmelsvater beten und zum Heiland, und weil wir
den Papst nicht mögen.“

„Es ist genug! Du bist ein tapferer Bub! Ich hätt’ dir kein Leid getan,
auch wenn du aus Vorwitz hergekommen wärst. Aber da der Firmian dein
Feind ist, bin ich dein Freund und will dir helfen!“

Er legte die Finger an den Mund und tat einen lauten Pfiff. Alsbald
trat hinterm Hause ein Männlein hervor, klein und bucklig, eine spitze
Mütze auf dem runden Kopf, die grobe Kleidung ganz von Mehl bestäubt.
Ja, es war kein Zweifel: Friedel war in Zenzis Märchenland geraten,
denn zu dem Riesen kam nun auch ein Zwerg.

„Tobi“, gebot der Riese, „laß dir drinnen die Flasche mit Lebenswasser
geben und komm! ’s liegt einer droben im Walde elend. Wir wollen ihn
herholen.“

Verwundert blickte das Männlein auf; es hatte freundliche, sanfte blaue
Augen. Ohne ein Wort zu erwidern, horchte es, und sogleich waren die
drei auf dem mühsamen Weg die Schlucht hinauf. Schwanzwedelnd umhüpfte
sie jetzt der Hund. Es begann schon zu dämmern, als sie die Stelle
erreichten, wo der Arme lag. Schon von weitem hatte Friedel fröhlich
gerufen: „Wir sind gerettet, Großväterle! Gute Männer kommen! Bald
sollst du warm und sicher liegen.“ Aber kein Gegenruf war erschollen.

Nun warf sich das Kind bei dem Geliebten nieder und küßte seine Stirn,
um ihn zu wecken. Aber erschrocken fuhr es auf: „Hu, wie kalt ist
mein lieb Großväterle! Wie eisig kalt!“ Der kleine Mann beugte sich
herab, um dem Kranken einige Tropfen des starken Getränkes einzuflößen,
richtete sich aber sogleich wieder empor und sprach leise: „Der ist ja
tot!“

Die Worte waren wohl nur für den großen Mann bestimmt, doch Friedels
feines Ohr hatte sie auch vernommen. „Tot?“ rief er. „Mein einzig
Großväterle ganz tot?“ Laut aufschluchzend warf er sich über den
Leichnam hin. Die lang angespannte Kraft versagte plötzlich; das
Bewußtsein schwand. Er lag in tiefer Ohnmacht.

Wie lange er ohnmächtig gelegen, wußte er später nicht mehr. Wohl
fühlte er, daß man ihn forttrug, war aber nicht imstande, zu sprechen
oder zu widerstreben. Auch als jemand ein warmes Getränk an seinen Mund
hielt, nahm er ein paar Schlucke, ohne die Augen zu öffnen, und sank
gleich wieder in Betäubung zurück.

Endlich aber ward daraus ein langer, fester Schlaf, aus dem er gesund
erwachte. Sein Lager war warm und weich, ringsum alles still. So meinte
er, alles, was er in der letzten Zeit erlebt, sei nur ein böser Traum
gewesen, und er läge im lieben Hüttli an des Großvaters Seite.

„Ist’s schon Tag, Großväterle?“ fragte er schlaftrunken.

„Schon längst!“ sprach eine helle, feine Kinderstimme.

Da fuhr er empor und blickte in ein Gesichtchen, so hold und lieblich,
wie er’s nimmer geschaut. Augen, so blau wie Vergißmeinnicht, Wangen
wie zarte Röslein, Lockenhaar wie fein gesponnenes Gold.

„Bist du ein Englein?“ fragte er, sich plötzlich besinnend und die
Hände faltend. „Bin ich auch schon tot und im Himmel? O, wo ist der
Großvater? Wo ist der HErr JEsus? Ich möchte zu ihnen!“

„Ich bin ja kein Englein“, war die Antwort. „Du bist nicht im Himmel!
Schau doch auf; du bist in der Talmühle, und ich bin des Talmüllers
Ännchen.“

Friedel erhob sich und sah verwundert umher in einem sauberen, aber
ärmlichen Gemach.

„Aber mein Großvater, wo ist er? Was haben sie mit ihm gemacht?“

„Er war ja eingeschlafen“, sagte das Kind, die Händchen faltend. „Da
haben sie ihn zu Bett gebracht draußen im Walde, wo es still und
friedlich ist. Dort schläft er, bis ihn der Himmelskönig weckt, wenn er
wiederkommt am Jüngsten Tage.“

„Wer sagte dir’s!“

„Die Mutter.“

Erstaunt und noch halb träumend schaute Friedel das Englein im
geflickten Zwillichröckchen an, das so zuversichtlich große Worte
sprach. Aber ach, als der Bann des Schlafes sich allmählich löste,
ward es ihm klar, daß er ja nun ganz, ganz allein sei auf der Welt.
Den Großvater hatte man im wilden Walde begraben, die Freunde und
Glaubensgenossen waren weit fortgezogen; er aber in der Gewalt der
märchenhaften Gestalten, die er am Abend zuvor gesehen, hilflos
zurückgeblieben. Da machte sich sein starkes, feuriges Gemüt in wildem
Schmerze Luft.

„Großvater! O Großvater!“ schrie er händeringend. „Nimm mich mit in den
Himmel! O, HErr JEsu, komm doch gleich jetzt zum Jüngsten Tag und weck’
mir den Großvater! Sonst will ich auch sterben, jetzt gleich! O, ich
kann, ich kann nicht leben so ganz allein!“ Heiße Tränen stürzten dabei
über seine Wangen.

Tief erschrocken stand das Mägdlein dabei und wagte nicht so großen
Jammer zu stören. Endlich faßte sich’s ein Herz, legte die kleine Hand
auf die Stirn des Gastes und sprach leise:

„Ich hab’ dich schon lieb; da bist du nicht ganz allein. Und Mütterle
hat gesagt, ich soll dich nicht weinen lassen. Du sollst essen, wenn du
aufgewacht bist.“

Das Händchen war so weich und warm, die Stimme so sanft und das Wort
„essen“ brachte ihn plötzlich auf andere Gedanken. Er fühlte ja einen
nagenden Hunger, hatte seit gestern mittag nichts mehr genossen.
Halb widerwillig trocknete er seine Tränen und schaute zu, wie das
Kind vorsichtig ein dampfendes Schüsselchen vom Herd nahm und auf den
Tisch stellte, einen Löffel und ein großes Stück Brot dazulegte und
ihm freundlich winkte. Er folgte, und die Natur behauptete ihr Recht;
es schmeckte köstlich! Dienstfertig brockte Ännchen das Brot in die
fette Ziegenmilch und sah befriedigt zu. Als die Schüssel leer war,
hielt der Gast Umschau in dem niedrigen, aber geräumigen Gemach. Es
sah ganz ähnlich drin aus wie daheim im Hüttli: der schwarze Rauchfang
überm Herd, die Bank längs der Wand, ein paar Schemel, zwei buntbemalte
Truhen, schlichtes Hausgerät auf Wandbrettern. In der besten Ecke hing
ein kleines Kruzifix; ein abgegriffenes Büchlein lag darunter, dicht
davor stand ein schmuckes Spinnrad.

„Das ist Mutters Winkel“, erklärte Ännchen; „sie lehrt mich auch beten,
lesen und spinnen.“

„Aber das?“ fragte Friedel, auf ein prächtiges Hirschgeweih zeigend,
das über der Tür befestigt war.

Da legte Ännchen den Finger auf den Mund und warnte: „Frag’ nicht
danach! Es gehört dem Vater. Was Vater hat und tut, davon spricht man
nicht.“

„Ist der Riese dein Vater oder der Zwerg?“

„So heißt es nicht! Der große Mann ist mein Vater; der kleine ist
Tobias, der Mühlknecht. Ich habe ihn sehr lieb.“

„Er sieht häßlich aus“, bemerkte Friedel.

„Das schadet nichts, sagt Mutter, denn sein Herz ist schön. -- Wo
mag nur Mutterle bleiben? Komm, laß uns ausschauen; sie ist oben in
der Kammer.“

In einer Ecke der Stube führte ein schmales steiles Treppchen empor ins
winzige Dachkämmerlein. Leise stieg Ännchen hinauf; Friedel folgte und
blickte über ihr blondes Köpfchen in den niederen Raum, gefüllt mit
allerlei Werkzeug und Hausrat. Auf dem kalten Boden saß eine bleiche
blonde, überaus liebliche Frau in dürftigem Zwillichgewand, umgeben von
allen den Sachen, die der Großvater im schweren Bündel getragen. Die
alte vielgebrauchte Bibel lag in ihrem Schoß, und sie war so vertieft
ins Lesen, daß sie die Kinder erst gewahrte, als Ännchen die Arme um
ihren Hals schlang. Da fuhr sie auf und sah auch den Knaben.

„Du bist wahrlich ein Engel von Gott gesandt“, rief sie, ihn an sich
ziehend, „daß du mir ins Haus gebracht hast, wonach mein Herz sich
schon lange sehnte! Es ist ja das Buch, das uns den Weg zum Himmel
zeigt aus diesem Elend! Als ich’s aufschlug, fand ich gleich so
trostreiche Worte, die der Heiland gesprochen. O, wieviel, wieviel
werd’ ich noch finden, wenn du bei uns bleibst!“

„Du darfst heute darin lesen, soviel du willst“, sagte Friedel
bedächtig, „aber morgen muß ich wandern, immer nach Mitternacht zu bis
ins Preußenland, wo mein Pate Rudi und die andern Getreuen hingezogen
sind. Alle diese Sachen will ich euch lassen; nur die Bibel steck’
ich noch in mein kleines Bündel. Ich soll sie nicht hergeben, sagte
Großvater.“

„Du kannst unmöglich allein wandern, armes Kind!“ erwiderte die Frau.
„Du bist viel zu klein und schwach dazu.“

„O nein! Alle nennen mich groß und stark“, entgegnete der Junge, sich
streckend.

Lächelnd strich ihm die Frau übers wirre Haar. „Kommt herab“, sprach
sie; „es ist hohe Zeit, den Männern das Essen zu kochen. Sie fällen
Holz im Walde.“

„Ich mag nicht essen, auch die Männer nicht sehen. Ich bleibe hier bei
Großvaters Sachen.“

Sie ließen ihn allein. Traurig ließ er alles durch die Hände gleiten,
was ihm daheim so lieb gewesen. Das kleine Ledersäckchen mit Geld und
einigen alten Silbermünzen mit seltsamen Gepräge, die ihm der Großvater
manchmal gezeigt, suchte er vergebens. Hatten’s wohl die Männer
behalten oder dem Toten mit ins Grab gegeben? Nun, er brauchte es
nicht; sein Essen würden ihm gute Leute schon umsonst geben! Ach, wenn
er nur schon heute wandern könnte! Aber er war noch so müde, so sehr
müde von allem, was er erlebt, legte endlich den Kopf auf Großvaters
Sonntagsrock und schlief wieder ein.

Gegen Abend weckte ihn Ännchen und führte ihn hinunter in die Stube. Da
saßen sie alle ganz zutraulich um den Herd, auf dem ein helles Feuer
brannte. Die Frau spann, Tobi flickte seine Jacke, der Riese schnitzte
irgendein Gerät aus Holz.

„Nun“, sprach er, „hast du ausgetrauert und ausgeschlafen? Gönn’ dem
armen Alten die Ruhe! Die Welt ist bös! Du bleibst bei uns. Wo vier
essen, ißt auch der fünfte.“

„O nein! Ich kann nicht bleiben!“ begann der Knabe.

„Du mußt!“ rief der Mann, und warf ihm einen so wilden Blick zu, daß er
erschrak und schwieg.

Aber das Wörtlein „muß“ war dem Friedel verhaßt. Nur vom Großvater
hatte er’s geduldet. Er fühlte sich stark und gewandt und mochte keinen
Zwang leiden. „So gut ich aus dem Kloster floh, entflieh’ ich auch aus
der Talmühle“, dachte er, und setzte sich still neben Ännchen auf die
Bank im Winkel. Leise plauderte sie ihm vor von verstecktem Spielzeug
im Schrein, das die Mutter nur Sonntags herausgebe, von Braten und
Kuchen am Christfest, von Blumen und Beeren im Sommer und von einem
zahmen Rehlein hinten im Stall. „Bleib’ doch gern bei mir“, bat sie,
sich an ihn schmiegend; „dann sind wir Brüderchen und Schwesterchen,
wie in den Märlein, die Tobi erzählt.“

Als die Abendsuppe, die im Kessel brodelte, fertig war, setzten sich
alle fünf um die große Schüssel und löffelten sie einträchtig aus, aber
ganz stille, denn der finstere Blick des Talmüllers hielt sie alle im
Bann. Nachher aber, als sie wieder am Feuer saßen, fing er plötzlich
an, den Friedel auszufragen, wie es zugegangen bei der Vertreibung der
Evangelischen. Zuerst antwortete der Knabe einsilbig und schüchtern,
geriet jedoch bald in Erregung und beschrieb die Leiden der Gefangenen
und Kranken gar beweglich.

Aber was ging das alles den Talmüller an, der doch gewiß nicht zu
ihnen gehörte? Warum blitzten seine schwarzen Augen so zornig? Warum
ballte er die nervigen Fäuste wie in ohnmächtiger Wut? Dem Knaben ward
unheimlich dabei zumute.

Die Mutter bemerkte es wohl, legte sanft ihre Hand auf des Mannes
Schulter und sprach: „Laß es gut sein, Christoph. Gott wird alles
richten; wir aber sollen vergeben! Es ist spät; laß uns beten und zu
Bett gehen.“

Da standen sie alle auf, falteten die Hände und beteten laut und
andächtig das Vaterunser. Was murmelte doch der Talmüller nach der
fünften Bitte? Klang es nicht wie: „außer dem Firmian“?

Nun nahm Tobi den Gast an die Hand und führte ihn zur Hintertür hinaus
über einen kleinen Hof in die Hütte, wo das Mahlwerk stand. Dort war
ein Kämmerlein abgeteilt. Eine Truhe und ein Schemel stand darin, und
ein hohes Heulager war aufgeschüttet mit dicker Wolldecke; Friedels
Bündel lag daneben.

„Dies ist mein Revier“, sagte der kleine Mann, „und du bist mein
Schlafgenoß. Nun noch ein Wort zur Gutenacht. Bleib’ in Frieden hier
und folg’ dem Talmüller! ’s wird dein Schaden nicht sein. Goldtreu ist
er als Freund, schrecklich als Feind!“

Der Knabe antwortete nicht, und beide streckten sich aufs Lager. Nach
einer Weile fragte er leise:

„Wo habt ihr meinen Großvater begraben?“

„Morgen will ich dir’s zeigen. Auf einer Waldlichtung links ab von der
Mühle, nach Mitternacht zu. Gute Nacht.“ --

Beim allerersten Morgengrauen des andern Tages öffnete sich leise, ganz
leise das Pförtchen des Mahlwerks, und Friedel, sein Bündel auf der
Schulter, den Wanderstab in der Hand, schlüpfte heraus, lief über den
offenen Grund und verschwand im Walde. Das Glück war ihm günstig; er
fand bald die Waldlichtung und den frischaufgeworfenen Grabhügel, mit
großen Steinen beschwert, um das Waldgetier am Aufwühlen zu hindern. Er
kniete dabei nieder, küßte die kalte, feuchte Erde, bezwang aber tapfer
den aufsteigenden Jammer. „Gute Nacht, Großvater“, flüsterte er. „Ich
gehe ins Preußenland zum Paten Rudi. Ich will fromm sein; im Himmel
komm ich wieder zu dir!“

Unwillig die großen Tränen von den Wangen wischend, erhob er sich
und wanderte rüstig weiter durch dichten Wald, immer in nördlicher
Richtung. Nach und nach ward es hell, aber der Grund ward rauher.
Felsstücke und Gestrüpp hemmten seinen Weg; nur langsam kam er
vorwärts. Plötzlich hörte der Wald ganz auf. Er trat heraus, prallte
aber gleich erschrocken zurück, denn vor ihm fiel eine steile graue
Felswand ab, und tief unten schimmerte im milden Morgenglanz ein See.
Zur Rechten stürzte der Mühlbach brausend hinab. Nirgends eine Spur
von Weg und Steg; keine andere Möglichkeit als Umkehr! Dazu blies der
Novemberwind so stark, daß der Knabe sich an einen Baumstamm halten
mußte. Leider fing es an zu schneien. Ach, er fühlte plötzlich, daß
er doch nur ein Kind war! Sollte er umkehren? Würden sie ihn nun nicht
hart behandeln? Die Frau war engelsgut, das Ännchen hatte er schon
lieb, aber vor dem Talmüller fürchtete er sich.

Da legte sich eine schwere Hand auf seine Schulter. Erschrocken fuhr er
auf und sah ihn hinter sich stehen, in Jägerkleidung, die Flinte über
der Schulter, einen geschossenen Rehbock auf dem Rücken.

„Törichtes Kind!“ sprach er. „Siehst du nun, daß aus meinem Zauberkreis
kein Entrinnen ist? Hier der See, dort steile Felswände; nach Morgen zu
die Schlucht, die Wolf, der Hund, streng bewacht. Warum vertraust du
mir nicht, da ich doch dein Freund bin? Bleib’ ruhig bei mir, bis du
herangewachsen bist; dann magst du wandern, wohin du willst. Ich selbst
zeige dir dann den Weg. Deine Freunde sind zwei Tagereisen voraus; du
würdest sie nicht mehr erreichen, selbst wenn wir wüßten, welchen Weg
sie eingeschlagen haben. Der Winter ist nahe; es gibt noch Wölfe und
Bären in den Bergen. Möchtest du einem begegnen?“

Da wagte der Knabe dem seltsamen Manne ins Antlitz zu blicken. Er sah
jetzt nicht furchtbar aus; sein Auge blickte freundlich. Er war doch
ein schöner Mann, und das Jägerkleid stand ihm gut. Woher kam’s wohl,
daß er den Rehbock schießen durfte, was sonst streng verboten war? Aber
Ännchens Warnung fiel ihm ein; er schwieg und ließ sich willig zur
Mühle zurückführen.

Dort stand die Morgensuppe auf dem Tisch. Niemand erwähnte seine
Flucht. Nach dem Essen sprach Tobias: „Ich will heut noch das letzte
Mehl zu Tal bringen; morgen möchte der Pfad verschneit sein. Es ist für
den Franzl am Stein; das ist nicht weit. Vor Abend bin ich wieder hier.
Ich bring’ gleich alles mit, was der Franzl auf dem letzten Markt für
uns besorgt hat zur Winternotdurft. Wer weiß, ob ich wieder hinabkann!
Ich denke, es gibt bald Schnee.“

Friedel sah aufmerksam zu, wie Tobi einen Esel mit den Säcken belud,
ihn vor sich her über den rohgezimmerten Steg trieb, der unterhalb der
Mühle über den Bach führte und im Walde verschwand. Der Müller erriet
seine Gedanken.

„Gib dich zufrieden; du kannst ihm nicht folgen. Sein Weg führt nicht
nach Preußen zu“, sprach er lächelnd.

„So will ich hier bleiben, bis ich groß bin“, rief der Junge plötzlich
entschlossen; „das dauert ja nicht mehr lang!“

Ännchen umhüpfte ihn fröhlich; die Mutter küßte ihn auf die Stirn. Der
Mann war hinters Haus gegangen, sein Reh abzuziehen.




3. Wie die Kinder aufwuchsen.


Wenn Friedel erwartet hatte, in der Talmühle seltsame, märchenhafte
Dinge zu erleben, so hatte er sich sehr getäuscht. Wenigstens jetzt im
Winter war der Tageslauf nicht viel anders, als er in des Großvaters
Hütte gewesen. O der liebe, liebe Großvater! Wieviel dachte der Knabe
an ihn! Wie oft suchte er einen stillen Winkel, um sich auszuweinen!
Aber Kindertrauer währt nicht allzulang; das Leben ist noch so neu
und frisch, daß es schnell wieder Reiz gewinnt. So fing auch Friedel
bald an um sich zu schauen und teilzunehmen an allem, was in der neuen
Heimat lebte und webte. Ganz früh stand er mit Tobi auf und half das
Vieh versorgen, die schönen Tauben, die unterm Dach ihre Nester und
Fluglöcher hatten, die zahlreiche Hühnerschar, die jetzt auf den engen
Hof beschränkt war, die schneeweiße Kuh, die zwei munteren Ziegen im
Stall und endlich das geduldige Eselein, Tobis Liebling.

[Illustration]

Erst wenn diese alle eifrig fraßen, sammelte sich die Familie um den
warmen Herd, und die gute Milchsuppe mit großen Brotbrocken schmeckte
vortrefflich. Dann gingen die Männer, wenn’s das Wetter erlaubte,
hinaus zum Holzfällen, oder sie hatten etwas am Mahlwerk, das jetzt
ganz stillstand, zu bessern; auch sägten, hämmerten und hobelten sie in
der Scheune, um allerlei nötiges Werkzeug herzustellen. Zuweilen durfte
Friedel helfen, meist aber blieb er bei Mutter und Schwesterlein, wie
er Frau Marie und Ännchen bald nannte. Die zarte, bleiche Frau ließ es
gern geschehen, daß er das Herdfeuer unterhielt, Wasser aus dem Bach
herbeischleppte, den Backofen heizte und ihr noch allerlei Dienste
tat, an die ihn der Großvater gewöhnt. Sie war sehr still und ernst;
wenn sie ihm aber einmal übers lockige Haar strich und ihn einen
braven Buben nannte, war’s reicher Lohn für alle Mühe. Setzte sie
sich dann ans Spinnrad, so holte auch Friedel seine Bücher herbei;
denn er hatte dem Großvater, der vielleicht sein nahes Ende ahnte,
heilig versprechen müssen, nichts zu vergessen, was er gelernt, und
fleißig in der Bibel zu lesen. Dann legte auch Ännchen ihr steifes
Holzpüppchen oder die kleinen Töpfe und Schüsselchen, mit denen sie
gespielt, beiseite und buchstabierte mühsam mit Hilfe der Mutter in
dem uralten, schmutzigen Gebetbüchlein, das auf dem Wandbrett lag.
Es war so abgegriffen, daß man die Buchstaben kaum erkennen konnte,
und Friedel behauptete keck, es sei ein schlechtes und dummes Buch,
da gleich auf der ersten Seite das Ave-Maria stand, und man ja nur zu
Gott und dem Heiland beten dürfe. Er meinte, in seinem Katechismus und
Gesangbuch stünden viel bessere Sachen, die wolle er das Ännchen ganz
so lehren, wie es ihn der Großvater gelehrt habe. Die Mutter ließ es
gern geschehen, und alle die schönen Sprüche und Liederverse, die das
kleine Mädchen mühsam buchstabieren und nach und nach auswendig lernen
mußte, lernte sie mit und bewahrte sie in einem feinen und guten Herzen.

„Du bist ein glückseliger Bub“, sprach sie oft zum Friedel, „daß du
alles so früh gelernt hast. Und wenn dir dein Großvater ein Königreich
hinterlassen hätt’, wär’s nur Staub gegen diese Schätze.“

Mutter und Töchterlein lauschten gar andächtig, wenn der kleine
Schulmeister aus der Bibel vorlas, in der er, dank des Großvaters
Unterricht, schon recht gut Bescheid wußte. Ihm gefielen ja die
Geschichten der Patriarchen und der streitbaren, herrlichen Könige des
Alten Testaments am besten; Frau Maria aber wollte nur immer von JEsu,
dem Sünderheiland, hören, und Friedel sah verwundert zu ihr auf, wenn
ihr beim Zuhören die hellen Tränen übers Gesicht liefen.

Nun kam das Weihnachtsfest immer näher, das der Knabe sich gar nicht
denken konnte ohne das liebliche Lied: „Vom Himmel hoch, da komm
ich her.“ Wie hell hatte er’s mit dem Großvater im lieben Hüttlein
gesungen! Nun lehrte er das Ännchen ganz heimlich einige Verse, so oft
sie einmal kurze Zeit allein waren; ja, sie schlüpften sogar in den
Stall, um sich im Singen zu üben. Wie würden sich die Eltern und Tobi
darüber freuen! Indes wurde es kälter; mit der Arbeit im Freien war’s
ganz vorbei, und oft war die ganze Familie von früh bis abends auf die
Stube beschränkt. Das war eine schlimme Zeit für den Talmüller. In den
langen Abenden und dunklen Nächten kam oft ein böser, finsterer Geist
über ihn, so daß er stundenlang untätig am Herd sitzen konnte, den
Kopf in die Hände gestützt, in trübe Gedanken versunken. Dann wagten
die andern kaum ein Wort zu sprechen; man hörte nur das Schnurren der
Spinnräder und das Klappern des kleinen Webstuhls, den Tobi in einem
Winkel aufgeschlagen hatte. Wenn dann ein tiefer Seufzer nach dem
andern sich der Brust des starken Mannes entrang, schlich wohl das
Ännchen herbei, streichelte sein gebeugtes Haupt und sprach ihm leise
zu. Manchmal half es; er zog es auf den Schoß, liebkoste es unter
Tränen und war für den Rest des Abends freundlicher als je. Aber nicht
selten blieb alles umsonst, und für den munteren Friedel war die
trübe, ängstliche Stimmung schwer zu ertragen. Gern hätte er gewußt,
was dem armen Mann fehle; da aber Ännchen nur den Kopf schüttelte und
den Finger auf den Mund legte, wenn er danach fragte, blieb’s ihm ein
Geheimnis.

Ganz im stillen traf die Frau ihre kleinen Vorbereitungen auf das
Christfest. Die Kinder halfen ihr im ganzen Hause Ordnung und
Sauberkeit herstellen, und begrüßten mit Jubel die drei großen,
dicken Kuchen, die aus dem Backofen gezogen und im oberen Kämmerlein
verwahrt wurden. Tobi holte ein schlankes Tannenbäumchen aus dem Walde
und überraschte die Kinder durch etliche Sterne und Ringlein von
Lebkuchenteig, die er schon im Herbst vom Franzl am Stein mitgebracht,
dazu auch bunte Lichtchen.

Am Tage vor dem Christfest war’s zwar kalt draußen, aber schön und
klar. Desto trübere Wolken lagen auf der Stirn des Talmüllers. Als er
ohne ein Wort zu sprechen die Morgensuppe gegessen hatte, nahm er die
Flinte von der Wand und sprach:

„Ich geh’ jetzt und hol’ einen Festbraten.“

„Laß es doch bleiben, Christoph“, bat die Frau. „Ich schlacht’ uns das
fette gelbbraune Huhn; das gibt eine prächtige Suppe.“

„Fort will ich!“ rief der Mann heftig. „Weit fort muß ich! Ich muß
fühlen, daß ich frei bin!“ Damit war er schon zur Tür hinaus.

„Laßt ihn gewähren, Frau“, bat Tobi; „er hat wohl wieder böse Träume
gehabt. Vielleicht läuft er sich’s aus.“

Am frühen Nachmittag kam er wieder, ein Reh auf der Schulter, aber
ach! noch mit demselben unsteten, finsteren Blick. Sogleich sah er
das Bäumchen, das die Kinder indessen geschmückt, in der Ecke stehen.
„Schafft das Ding hinaus! Ich mag kein Licht sehen!“ rief er, streckte
sich vor dem Herd auf den Fußboden und schlief fest ein; leise schob
ihm die Frau ein Kissen unter den Kopf. Es ward dunkel, und er schlief
noch immer, dann und wann im Traum unverständliche Worte murmelnd.
Still und traurig saßen die andern in der Ecke; es war ein trübseliger
Christabend! Da das Feuer am Niedergehen war, schlich Friedel leise
hin, um frisches Holz nachzulegen. Da schlug der Mann die Augen auf,
noch ganz vom Traum befangen, und sein Blick fiel auf den Knaben.

„Arnold“, sagte er leise, „bist du es? O, bist du nicht tot, mein
Herzblatt, mein Liebling? Wie schön und groß bist du geworden!“

„Ich bin ja der Friedel“, sprach der Knabe verwundert.

Da löste sich der Bann des Traumes; wild fuhr der Mann empor, stieß das
Kind von sich und rief:

„Der Fremde wärmt sich an meinem Herd; der Eigene liegt fern im kalten
Grund!“ Damit schlug er die Hände vors Gesicht und schluchzte zum
Herzbrechen.

Totenstill war’s in der Hütte; auch die Frau weinte. Tobi hatte Ännchen
auf den Schoß genommen und flüsterte ihr leise Trost zu. Dem Friedel
aber tat das Herz bitter weh. „Ach“, dachte er, „wenn mir der Mann so
feind ist, daß er mir das Herdfeuer nicht gönnt, wär’s wohl besser, ich
feierte heut Christabend mit dem Großvater droben im Himmel!“

Aber der heiße Tränenstrom hatte des Talmüllers Herz erleichtert.
Allmählich ward er ruhig, erhob sich vom Boden, setzte sich auf die
Bank, und sein Blick fiel auf die traurige Gruppe im Winkel.

„Ihr armen Leut’“, sprach er mit weicher Stimme, „wie hab’ ich euch den
Christabend verdorben! Ach, die Träume, die Träume! Komm her, Bub! Du
bist brav; und ich bin dir gut! Setzt euch alle zu mir. Tobi soll ein
Märlein erzählen, daß die trüben Gedanken weichen.“

Sonst war Tobi stets dazu bereit; heute aber schien er selbst weich und
wehmütig gestimmt, und es wollte nichts Rechtes werden. Da sprach die
Mutter, sanft über des Mannes Haupt streichend:

„Ich wüßt’ was Besseres heut zum Christabend. In Friedels Buch ist so
schön erzählt, wie das JEsuskindlein geboren ward. Soll er’s nicht
einmal vorlesen?“

„Ist mir auch recht“, erwiderte Christoph. „Ein gutes Buch mag’s wohl
sein, da ’s der Firmian verboten hat. Vielleicht liest der Bub besser
als die Pfaffen; bei ihrem Gemurmel bin ich allweil eingeschlafen.“

Aber jetzt schlief er nicht! Gar laut und deutlich und recht aus
Herzensgrund las der Knabe die liebliche Geschichte, die er ja fast
auswendig wußte; und als er die Engelsbotschaft sprach, strahlte sein
Antlitz, als sei er selbst ein Himmelsbote.

„Das war schön!“ sprach der Talmüller, tief aufatmend. „Da wird’s
einem friedlich und hoffnungsvoll ums Herz. Nun holt nur euer Bäumchen
und zündet’s an! Es mag das Licht bedeuten, das die armen Hirten
umleuchtete, als der Engel kam.“

Freudig gehorchten die Kinder; und als die zwölf Lichtchen brannten,
traten sie vor den Vater und begannen ihr Lied zu singen, erst
zaghaft, bald lauter und mutiger. Sechs Verse wußte Ännchen; dann sang
Friedel allein mit immer heller werdender Stimme, glühenden Wangen und
strahlenden Augen. Mit andächtig gefalteten Händen horchten die drei.
Als er geendet hatte, blieb alles still; der Talmüller aber zog den
Knaben an sich und küßte ihn. Von diesem Abend an hielt er ihn wie
einen Sohn.

Nun geschah es oft, daß Friedel am Abend sein Schnitzwerk oder andere
Arbeit aus der Hand legen und vorlesen mußte. Der Talmüller hatte
das Lesen, das er nie gelernt, bisher für eine unnütze Pfaffenkunst
gehalten; jetzt bekam er Achtung davor und staunte den kleinen Jungen
an, der so sicher fragte: „Was wollt ihr heute hören? Soll ich ein
Wunder lesen, das der Heiland tat, ein Gleichnis, das er erzählte, oder
eine Predigt, die er dem Volke hielt?“ Und dann fand er’s bald in dem
großen, dicken Buch. Es war erstaunlich!

Allerlei Gespräch knüpfte sich nicht selten an das Lesen. Einmal sagte
der Talmüller:

„Jetzt merk’ ich, wie uns die Priester betrogen haben. In diesem Buch,
das Gott selbst den Menschen gegeben, wie der Bub sagt, laufen alle
kranken, betrübten, elenden Leut’ stracks zum HErrn JEsu, bitten um
Hilfe und werden allezeit freundlich erhört. Hat er sie wohl jemals
erst zum Petrus oder zum Johannes geschickt, damit die Fürsprach’
täten? Ich denk’ nicht! So will ich mir ein Herz fassen und dreist zum
HErrn Christus selber beten. Er kann kein schrecklicher Richter sein,
wie uns gelehrt ward.“

„Ich tu’ es schon längst“, sprach die Frau leise. „Als ich einstmals
am Verzweifeln war, du weißt schon wann, Christoph, da riet mir’s ein
altes Weiblein, dem ich sonst wohl Almosen gegeben. Kein Heiliger hat
dazumal mein zerbrochenes Herz geheilt, aber der HErr JEsus hat’s
getan.“

Dennoch gefiel dem seltsamen Manne nicht alles, was der Knabe las;
manches dünkte ihm zu hart und schwer. Bei den Worten des HErrn:
„Liebet eure Feinde; segnet, die euch fluchen; tut wohl denen, die euch
hassen; bittet für die, so euch beleidigen und verfolgen“, fuhr er
aufgeregt empor und rief: „Das kann kein Mensch; das ist zu schwer! Wer
mir Böses tut und mir mein ganzes Glück zerstört, den darf ich hassen,
ja, ich haß ihn bis zum Tode.“ Wie er so dastand, die Augen blitzend,
den Arm erhoben, die Faust geballt, sah er furchtbar aus.

Dennoch faßte sich Friedel ein Herz und sagte schüchtern: „Mein
Großvater konnte es aber doch! Er hat all’ Abend für den Firmian
gebetet, und mich hat er’s auch gelehrt.“

Da sah ihn der Mann mit seltsam scheuem Blick an, hieß ihn das Buch
zumachen, und alle saßen still und gedrückt bis zur Schlafenszeit. Beim
Gebet aber sprach Christoph seine bösen Worte nach der fünften Bitte
wieder einmal ganz laut und deutlich, so daß die Frau sich weinend
abwandte.

Als der Winter sich zu Ende neigte, kamen sie zur Leidensgeschichte
des HErrn JEsu. Da ruhten oft die fleißigen Hände der Zuhörer und
falteten sich in ernster Andacht; Klein-Ännchen aber weinte bittere
Mitleidstränen, daß man den guten Heiland so übel behandelt. Nun hing
er am Kreuz, ward noch verhöhnt und gelästert in seinem bitteren
Leiden. Horch, da spricht er noch einmal: „Vater, vergib ihnen; denn
sie wissen nicht, was sie tun.“

Da unterbrach der Talmüller den Knaben: „Lies heute nicht weiter; ich
hab’ genug zu denken!“ Aber als sie bald darauf das Vaterunser beteten,
hielt er inne und sprach feierlich: „Und auch dem Firmian; ja, lieber
barmherziger Gott, auch dem Firmian!“

Als sie ausgebetet hatten, sah Friedel zum erstenmal, wie die Frau die
Arme um des Mannes Hals schlang und ihn unter Freudentränen küßte. Von
diesem Tage an blieben zwar die finsteren Stimmungen nicht ganz aus,
kamen aber viel seltener und hielten nicht mehr so lange an.

So hatten alle in den dunklen Winterabenden viel gelernt, und der
Talmüller wohl am meisten. Dennoch freute sich ein jeder, als der
Schnee schmolz, der oft zugefrorene Bach wieder klare, schäumende
Wellen schlug, der warme Sonnenschein bald Gras und Blümlein
hervorlockte und im frisch grünenden Walde Vogelstimmen laut wurden.
Nun gestaltete sich das Leben der Einsamen freier und fröhlicher. Tobi
zog wieder aus, um das Korn abzuholen, das seine Kunden vom vorigen
Jahre noch aufbewahrt hatten. Woher er’s holte, blieb für Friedel ein
Geheimnis, und er hatte längst das neugierige Fragen verlernt. Lustig
klapperte die Mühle; Webstuhl und Spinnräder ruhten, und die Mutter
schaffte emsig im Krautgarten, der nicht weit vom Hause angelegt war.
Die Kinder halfen nach Kräften und hatten ihre Lust an den jungen
Hühnern und Tauben, an den Zicklein, die so munter umhersprangen,
und den zwei schneeweißen Kaninchen, die Tobi von einem seiner Gänge
mitbrachte. Ihre besten Tage waren, wenn die Mutter am Morgen sprach:
„Heute könnt ihr das Vieh in den Wald treiben und hüten bis gegen
Abend.“

[Illustration]

Da zogen sie singend aus, reichlich versorgt mit Brot und Käse und
einem Becherlein, das sie so oft voll süße Milch melken durften, als
sie nur wollten. Köstliche Stunden verlebten sie da im Grase liegend,
zum blauen Himmel aufschauend, der so wunderbar durch die Baumkronen
schimmerte, und dem Gesang der Vöglein lauschend, die hier ganz
ungestört ihre Nester bauten. Gern suchten sie den Platz auf, wo der
Großvater schlief. Es war eine liebliche Waldwiese, von dunklen Tannen
und lichtgrünen Birken eingerahmt. Unzählige Blümlein sproßten weiß,
rot, goldgelb und blau zwischen dem frischen Gras hervor, und am Rande
unter den Bäumen reiften bald süße Erdbeeren in Fülle. Am Grabe des
Großvaters saßen die Kinder, wanden Kränze, um es zu schmücken, und
dachten nimmer an die Bitterkeit des Todes, sondern an den lichten
Himmelssaal, wo der liebe Alte nun ausruhte von der Last des Lebens.
Gar gern erzählte Friedel dem kleinen Mädchen von dem friedlichen
Leben in der Heimat, aber auch von der Stadt, von der Kirche, vom
Paten Rudi, seiner schönen Stube und dem wunderbaren Bilderbuch.
Ännchen hörte mit großen Augen zu, denn alles war ihr neu und fremd.
Sie war nun schon acht Jahre alt, kannte aber nichts von der Welt
als die Talmühle. Ganz dunkel besann sie sich darauf, einmal auf der
Wanderschaft gewesen zu sein mit Tobi und den Eltern. Aber es war schon
lange her und die Erinnerung sehr unklar.

Manchmal zogen die kleinen Hirten auch weiter, sogar bis zur steilen
Felswand am See; doch nur selten, denn dort mußten die Tiere angebunden
werden, damit sie nicht etwa, nach einem Gräslein haschend, in die
Tiefe stürzten. Friedel ging gern hin; es war der einzige Ort, wo er
etwas von der Außenwelt sah, wenn’s auch nicht viel war. Der See war
nicht groß, und das andere Ufer viel niedriger, nicht bewaldet, sondern
öde und steinig. Aber ganz in der Ferne sah man grüne Bäume, und
zwischen ihnen erkannte Friedels scharfes Auge ein Häuschen, aus dessen
Schornstein Rauch emporstieg. Wer mochte wohl dort so einsam wohnen? Da
saß er und träumte von der Zeit, wo er hinausziehen würde in die Welt,
herrliche Dinge schauen und endlich ins Preußenland kommen würde zu
seinen Glaubensgenossen. Aber Ännchen durfte nichts davon merken, sonst
fing es an zu weinen und sagte, er dürfe niemals fort; es habe ihn ja
so lieb.

Doch hatten die Kinder nicht allzuviel Zeit zum Träumen; sie mußten
immer etwas mit heimbringen, was der Wald bot: allerlei Beeren je nach
der Jahreszeit, Pilze, würzige Arzneikräuter, die Tobi sie kennen
lehrte, Haselnüsse und endlich ganze Säcke voll Tannenzapfen, die das
Herdfeuer so lustig und helleuchtend machten. Reichbeladen kamen sie
dann singend heimgezogen, denn Ännchen lernte erstaunlich schnell alle
Lieder, die Friedel wußte. Seltsam war’s, daß sie nie jemandem im
Walde begegneten. Auf den Wald- und Bergfahrten, die der Knabe früher
mit dem Großvater gemacht, war’s ja auch sehr einsam gewesen, aber
doch hatten sie zuweilen einen Holzfäller angetroffen, einen Jäger
oder ein Weiblein, das Beeren suchte. Ja, es war etwas Märchenhaftes
um die Talmühle; man spürte es im Sommer mehr als zur Winterszeit!
Wenn die Kinder daheim blieben, um der Mutter im Garten zu helfen
oder das Heu auf der Wiese zu wenden, kam es mehr als einmal vor, daß
Wolf, der große Hund, der sich nie weit vom Hause entfernte, unruhig
ward, die Ohren spitzte und endlich mit wütendem Gebell fortstürzte,
meist nach der Schlucht zu, wo Friedel einst so angstvoll hergekommen
war. Dann war der Talmüller im Nu bei der Hand, mochte er sein, wo er
wollte, warf sich das Bärenfell oder ein weißes Laken um und folgte
dem Hunde, seltsame, schauerliche Töne ausstoßend. War er aber auf
die Jagd gegangen, was im Sommer nur selten geschah, so erschien Tobi
mehlbestäubt und eilte in wunderlichen Sprüngen dem Hunde nach. Bald
kamen sie ganz ruhig zurück, als sei nichts geschehen; das feine Ohr
des Knaben hatte aber mehr als einmal einen Schreckensruf im dichten
Gebüsch vernommen und das Knacken von Ästen und Zweigen, als ob jemand
schnell und blindlings die Flucht ergriffe. Fragte er, was geschehen
sei, bekam er von Tobi nur neckische Antworten. Der Talmüller aber
machte ein finsteres Gesicht und hieß ihn schweigen.

       *       *       *       *       *

Vier Winter und drei Sommer waren vergangen. Friedel war kräftig
emporgewachsen und ein schöner, stattlicher Knabe geworden. Das
Leben in der Talmühle war dasselbe geblieben; aber die Kinder hatten
sich allmählich verändert. Noch hingen sie aneinander mit herzlicher
Liebe; ja, Friedel hätte jederzeit sein Leben für das zarte, holdselig
aufblühende Mädchen gewagt. Aber das stete Beisammensein wollte nicht
mehr recht passen.

Ännchen hing mehr und mehr an der Mutter, lernte von ihr die einfache
Mahlzeit kochen, einen immer feineren Faden spinnen und aus dem derben
Wollzeug, das Tobi webte, ihr eigen Röcklein nähen. Lesen konnte sie
nun ebensogut wie Friedel; sie wechselten miteinander ab beim Vorlesen
am Abendfeuer. Im letzten Winter hatte der Knabe den Männern wacker
geholfen beim Holzfällen und allerlei Arbeit in Stall und Scheune. Als
aber der Frühling wieder ins Land zog, ward er still und matt, sah
bleich aus und lag gern einsam unter einem Baum, zum Himmel aufschauend.

Einst hatte ihn der Talmüller schon zweimal gerufen, ohne daß er hörte;
da trat er zu ihm und fand ihn bitterlich weinend.

„Was fehlt dir, Bub?“ fragte er erschrocken.

Erst wollte er lange nicht antworten, endlich aber brach er schluchzend
in die Worte aus: „Hinaus muß ich; hinaus aus dem engen Tal! Unter
Menschen, ins Leben will ich; ich muß sonst sterben!“

„Was ist denn so plötzlich über dich gekommen?“ fragte der Mann.

„Nicht plötzlich! In mancher Winternacht hab’ ich geweint, wenn Tobi
fest schlief. Ich hab’ euch alle lieb, und solang ich ein Kind war,
ging alles gut. Aber ich kann nicht mehr mit dem Ännchen hinausziehen,
das wenige Vieh zu hüten! Ich muß was Besseres zu tun haben, als Blumen
und Beeren suchen! Ich möcht’ ein Mann werden und was Rechtes taugen in
der Welt!“

„Weißt du nicht, daß du noch immer zu jung bist, allein in die Welt zu
ziehen?“

„Ich weiß es wohl; aber ich weiß auch, daß Tobi hinausgeht unter
Menschen. O, laßt mich mit ihm! Mir wird so bang in dem engen Tal, als
solle mein Herz zerspringen!“

Der Talmüller schwieg lange; dann begann er: „Es mußte so kommen; ein
frischer Bub wie du sehnt sich hinaus. Später wirst du dich vielleicht
oft zurücksehnen in diese tiefe Einsamkeit. Ganz fort darf ich dich
noch nicht lassen; du weißt nicht, wie hart das Leben ist. Aber du
sollst etwas lernen; ich will dich in die Mühle nehmen, daß du in
etlichen Jahren als Mühlknappe ausziehen kannst. Auch Menschen sollst
du sehen, aber nur, wenn du schweigen gelernt hast. Sag’, willst du zu
niemand sprechen von dem, was du hier erlebt? Willst du besonders den
Pfad, der aus dieser Einsamkeit führt, keinem verraten?“

Nach kurzem Besinnen erwiderte Friedel: „Als ich noch ganz klein war
und kaum übern Tisch gucken konnte, lehrte mich der Großvater schon
viele Sprüchlein. Und eben diese vergaß ich nie! Eins davon heißt: ‚Ein
Verleumder verrät, was er heimlich weiß; wer aber getreuen Herzens ist,
verbirgt dasselbige.‘“

„Ich vertraue dir!“ sprach der Talmüller. „Wenn der Tobi wieder
auszieht, ziehst du mit.“

O wie klopfte Friedels Herz vor Freude, endlich einmal wieder hinaus zu
kommen aus diesem stillen, märchenhaften Tale!




4. Wie’s dem Talmüller ergangen war.


Nicht lange nach diesem Gespräch führte Friedel eines Morgens das
Eselein aus dem Stalle. Ganz sauber hatte er sein graues Fell
gebürstet und das Zaumzeug schön geputzt. Es war noch viel zu zeitig
zum Ausziehen. Frau Marie kochte eben erst die Morgensuppe, und der
Talmüller schlief noch fest. Aber Ännchen stand schon bei dem Knaben
und zupfte ihm den nagelneuen Kittel zurecht, den sie selbst hatte
nähen helfen.

„Ich bring’ dir auch was mit aus der Welt draußen“, versprach Friedel.
„O wie mein Herz klopft! Was werd’ ich sehen? Wohin wird der Weg
führen?“

Die Mutter rief zum Essen; doch nahm Friedel nur ein paar Löffel von
der guten Suppe und steckte das Brot in die Tasche. Nun waren sie
bereit; Tobi freute sich, den Knaben, den er sehr liebte, zum Gefährten
zu haben, aber Christoph war nicht zu sehen. Als die beiden, den Esel
vor sich hertreibend, über den Steg gingen und Ännchen ihnen noch ein
Lebewohl nachrief, guckte der Mann verstohlen zur Dachlucke heraus.

„Da zieht er hin, der treue, liebe Junge, der mir Frieden und Hoffnung
gebracht hat durch das herrliche, göttliche Buch!“ sprach er zu sich
selbst. „Und in wenig Jahren muß ich ihn ganz fortlassen. O Gott, laß
ihn dann nur nicht allzuviel Jammer erleben! Ja, auch mich zieht’s
manches Mal hinaus. Wohl möcht’ ich wieder unter Menschen leben. War
ich doch der frischeste, fröhlichste Bursch im ganzen Dorf! Aber nein,
’s geht nimmer! Das Herz ist allzu tief verwundet; es kann nimmer,
nimmer ganz genesen. Ich hab’ mein Weib und mein Kind, das ist mir
genug!“

Rüstig schritten die beiden Wanderer vorwärts. Der kaum sichtbare Pfad
führte zuerst durch dichten Wald; oft mußten sie sich bücken unter den
tief herabhängenden Ästen, oft dem Esel vorausgehen, damit er sich
nicht im Gestrüpp verwirre. Eine Stunde waren sie so gewandert, da ward
der Wald lichter; der Weg führte ziemlich steil bergauf, und plötzlich
standen sie vor einer hohen zerklüfteten Felswand.

Fragend blickte Friedel seinen Begleiter an. „Meinst, die Welt sei hier
alle?“ lachte dieser. „Komm nur mit; wirst dein Wunder schauen!“

Dicht an dem Felsen gingen sie hin; an der andern Seite niedriges
Nadelholz. Jetzt aber ergriff Tobi das Eselein am Zaum und führte
es vorsichtig an der Felswand empor, die hier weniger steil war und
einen tiefen Einschnitt hatte. Darüber aber wölbte sich das Gestein
wie ein Dom. Gewand kletterte Friedel nach, erschrak aber nicht wenig,
als sein Begleiter mit dem Tier plötzlich verschwunden war. Da hörte
er ihn lachen, und siehe, er stand in einem breiten Spalt zwischen
zwei Felsblöcken, der in einen dunklen Gang führte. Bald aber fiel
von oben ein wenig Licht hinein. Manchmal war eben nur Raum genug für
die Wanderer, dann öffneten sich wieder weite Höhlen und Hallen, vom
Felsen gebildet. Dem Knaben war’s feierlich und ein wenig ängstlich
zumute. Jetzt ward der Gang wieder sehr schmal. Tobi sagte, er sei
eben noch breit genug, um den Esel, wenn er mit Säcken beladen sei,
durchzulassen. Aber horch! Tönten da nicht Menschenstimmen? Bellte
nicht ein Hund? O Wunder! Hörte man nicht deutlich das Jauchzen
spielender Kinder? Jetzt bogen sie um eine scharfe Ecke; es ward
heller und heller, und jetzt traten sie hinaus und erblickten ein
Bild fröhlichen Lebens, wie es der Knabe seit Jahren nicht gesehen.
Sie standen auf einem großen, weiten Bauernhof, der teils durch
den Felsen, teils durch ein niedriges, aber sauberes Wohnhaus mit
eingebauten Stallungen, teils durch eine hohe Steinmauer mit weitem
Eingangstor begrenzt war. Lustig plätscherte der Brunnen in der Mitte.
Der Hofhahn krähte auf dem hohen Düngerhaufen, Hühner und Gänse
tummelten sich ringsumher, und eine Schar rotwangiger, blondhaariger
Kinder tanzte singend im Kreise. Friedel jauchzte laut auf bei diesem
Anblick. Endlich, endlich sah er wieder Menschen, über denen kein
geheimnisvoller Schleier hing.

Jetzt gewahrten die Kinder die Wanderer am Felsentor. „Der Tobi ist
da, der Tobi!“ jubelten sie herbeieilend, wichen aber beim Anblick des
fremden Knaben scheu zurück.

„Ruft den Großvater“, gebot Tobi; und die ganze Herde stürmte ins Haus,
aus dem gleich darauf ein stattlicher alter Mann mit großen, klaren
Augen, langem, weißem Bart und Haar und ehrwürdigem Aussehen hervortrat.

So war der Erzvater Abraham in des Paten Bilderbuch abgemalt gewesen;
es war der Franzl am Stein. Die Kinderchen hingen sich an seine Hände
und an die Falten seines langen, weiten Kittels. Freundlich begrüßte er
Tobi, reichte auch Friedel die Hand und sprach:

„Du bist mir kein Fremder, mein Sohn; Tobi hat Gutes von dir erzählt,
darum sei mir willkommen! Wilhelm, nimm den Gast unter deine Hut bis
zur Mittagsmahlzeit!“

Der Älteste der Kinderschar, ein frischer, etwa zehnjähriger Junge,
nahm Friedel in Beschlag, scheuchte die kleinere Gesellschaft fort und
fragte: „Willst du meinen Fuchs sehen? Oder wollen wir schießen?“

Der Gast entschied sich für das letztere und ward zu einer hölzernen
Scheibe geführt, die am Felsen befestigt war. Aber o, wie schämte sich
Friedel, als der Kleine mit dem scharfen Bolzen seiner Armbrust fast
immer ins Schwarze traf, während es ihm auch nicht ein einziges Mal
gelang!

„Du gehst wohl nimmer auf die Jagd? Ich mein’ auf das kleine Wild, das
man schießen darf?“ fragte Wilhelm.

Traurig schüttelte Friedel den Kopf.

„Dann will ich dir lieber was zeigen! Ich weiß, du wohnst tief im Wald.
Möchtest du wohl einmal weit hinaus in die Welt blicken?“

„O ja, so gern!“

„So komm; aber hüte dich, daß du nicht fällst!“

In einer Ecke des Hofes waren in die steile Felswand rohe Stufen
eingeschlagen, eben groß genug, den Fuß hineinzusetzen. Wie ein
Kätzchen kletterte der Kleine voran; vorsichtiger folgte Friedel, und
sie erreichten bald einen breiten Vorsprung, von dem sich dem Auge eine
herrliche Aussicht bot. Ein weites, ungemein fruchtbares Tal breitete
sich vor Friedels entzückten Blicken aus. Grünende Wiesen, blühende
Obstbäume, sprossende Saatfelder wechselten lieblich miteinander ab;
ein silberhelles Flüßchen schlug muntere Wellen, und eine große Anzahl
niederer Hütten mit gelben Strohdächern belebte die Landschaft. Am
Ausgang des Tales aber erhob sich auf luftiger Höhe ein Schlößlein
mit zierlichen Türmen und vielen Nebengebäuden. Hier und da erkannte
Friedel zu seiner großen Freude auch Menschen, nach denen er sich ja so
sehr sehnte. Dort pflügte ein fleißiger Ackersmann; ein anderer streute
Samen aus. An jener Anhöhe weidete ein alter Mann eine Schafherde;
dort trieben zwei barfüßige Kinder junge Gänschen und Enten in den
Fluß, und wateten selbst hochgeschürzt in die klaren Wellen, einander
neckend und bespritzend. Und da, weit hinten, ragte ja ein kleiner,
altersgrauer Kirchturm zwischen hohen Bäumen hervor.

Ganz verwundert horchte der Kleine auf die freudigen Ausrufe seines
Gastes, der sich, von der Wanderung ermüdet, auf der Felsplatte
niedergesetzt hatte. Ihm war ja dieser Anblick friedlichen Lebens etwas
Alltägliches.

„Deines Großvaters Haus ist das größte und schönste im ganzen Tal“,
sagte Friedel endlich.

„Gewiß!“ erwiderte Wilhelm. „Er ist eben der einzige freie Bauer; die
andern sind nur Hüttenleute, die dem Edelmann Pachtgeld zahlen und
viel Frondienste tun müssen. Haben oft kaum Zeit, ihr bißchen Feld zu
bestellen.“

„Wohnt der Edelmann dort oben im Schlößli?“

„Nein; gottlob nicht! Er wohnt weit weg an eines Fürsten Hof. Auf dem
Schlößli sitzt nur sein Haushalter, ein braver Mann, der die armen
Hüttenleut’ nicht allzusehr schindet.“

„Mein Großvater war auch ein freier Bauer“, berichtete Friedel, „aber
der Erzbischof hat ihm doch alles genommen.“

„Ja, die Pfaffen, die saugen die Welt aus“, sprach Wilhelm altklug.
„Der da hinten beim Kirchli sitzt, ist freilich nicht so schlimm. Er
ißt und trinkt, und läßt die Leut’ treiben, was sie wollen. So sagt
Großvater“, fügte er erklärend hinzu. „Aber horch, die Mittagsglocken!
Komm hurtig; ’s gibt ein paar fette Hühner und gewiß Eierkuchen
hinterdrein, weil ihr Gäst’ seid.“

Es war eine stattliche Tischgesellschaft, die sich in dem zwar
niedrigen, aber weiten Gemach um die blanke eichene Tafel sammelte.
Obenan saß der Franzl, ihm zur Seite zwei Söhne, stattliche Männer,
Tobi und Friedel bekamen ihren Platz neben ihnen. Dann folgten drei
junge Burschen; um das untere Ende scharten sich Frauen und Kinder.
Fremdes Gesinde sah man nicht; der Franzl wirtschaftete mit Kindern
und Enkeln allein. Die Speisen, die in großen Schüsseln und mächtigen
Pfannen aufgetragen wurden, waren besser als alles, was Friedel
bisher gekostet. Und als zum Nachtisch ein großer irdener Krug roten
Weines erschien, trank Franzl aus seinem silbernen Becher; auch die
Gäste mußten ihm in solchen Bescheid tun. Die Frauen und Mägdlein
trugen silberne Ohrringe und Halsketten; alles zeugte von behaglichem
Wohlstand. Als das Dankgebet gesprochen war, sagte Franzl:

„Die armen Hüttenleut’ haben noch manchen Sack Korn liegen von der
guten Ernte im letzten Jahr. Wenn du heute Zeit hättest, Tobi, könntest
du dir’s zusammentragen und nach und nach hier abholen. Ich borg’ dir
noch einen Esel, den kann der Bub wohl führen.“

„Hab’s auch schon gedacht“, erwiderte Tobi. „Dem Friedel gelüstet’s,
die Welt zu schauen; da sieht er heute doch ein Stücklein!“

„Freilich ein armseliges!“ setzte Franzl hinzu.

Nach kurzer Mittagsrast zogen die beiden aus, zwei Esel vor
sich hertreibend, die sie nach ein paar Stunden schwer beladen
zurückbrachten, und taten noch einmal so, ehe der Abend hereinbrach.

Todmüde sank Friedel in das dicke, weiche Federbett, das er mit Wilhelm
teilte; aber sein Herz war leicht und froh. Er war nicht gefangen in
der engen Talmühle; es gab noch Leben, es gab noch eine Welt für ihn!

Am andern Morgen zogen sie noch einmal aus, um vom äußersten Ende des
Tales eine Ladung Kornsäcke zu holen. Auf sanfter Anhöhe ruhten sie
unter blühenden Bäumen ein wenig aus. Da begann Tobi:

„Da du nun doch weißt, daß über des Talmüllers Leben ein Geheimnis
waltet, sollst du heute erfahren, wie es ihm ergangen ist. Daß du treu
bist und schweigen kannst, hast du genug bewiesen.“

„Ist dir erlaubt, mir’s zu berichten?“ fragte Friedel. „Nimmer begehr’
ich zu hören, was geheim bleiben soll!“

„Das ist brav! Aber der Talmüller hat mir selbst aufgetragen, dir heute
zu erzählen, wie’s ihm ergangen ist.

Er heißt eigentlich Christoph Hügli. Weit unten im Salzburger Land,
nahe der Tiroler Grenze, lag sein hübsches Bauerngütlein mit einer
stattlichen Mühle. Freilich gehörte das Land dem Erzbischof, aber seit
langen, langen Jahren hatten’s Christophs Vorfahren zum Lehen gehabt.
Obwohl der Christoph ein wilder Bursch war, hatten ihn alle gern, denn
er war dabei treuherzig, ohne Falsch und allezeit mildtätig gegen die
Armen. Seit er die Marie geheiratet hatte, ein verlassenes Waislein,
aber fromm und schön, ward er auch gesetzter, und sie lebten zusammen
in Liebe und Frieden wie die Engel im Himmel. Ein prächtig Büblein
hatte ihnen Gott geschenkt; sie nannten’s Arnold, und es war des Vaters
Augapfel. Nahebei auf einer Höhe hatte der Firmian ein Lustschlößlein,
wo er zuweilen Hof hielt mit allerlei Gästen. Da trieben sie mancherlei
Kurzweil und lagen auch fleißig der Jagd ob, denn in den schönen
Waldungen gibt’s edles Wild in Fülle. Des Talmüllers Felder lagen
aber just am Waldesrand, und da konnt’s nicht fehlen, daß oft die
ganze glänzende Jagdgesellschaft mit Hallo und Hussa durch sein
Korn und Weizen galoppierte, einem fliehenden Wild nach. Wenn er
dann händeringend dabeistand, haben sie ihn noch verhöhnt. Auch kam
das Wild nicht selten des Nachts aus dem Walde, um sich am Getreide
sattzufressen und alles zu verwüsten. Wegschießen aber durfte man keins
bei schwerer Strafe. Das war eine rechte Qual für Christophs heftiges
Gemüt; besonders weil er gar zu gern selbst gejagt hätte und ein so
guter Schütze war, daß er beim Scheibenschießen stets ins Schwarze
traf und manch schönen Gewinn einsackte. Doch hat er sich lange tapfer
bezwungen; auch sein Weib hat ihn immer zur Geduld ermahnt.

[Illustration]

Einmal aber war Lust und Not zugleich ins Haus gekommen. Der herzige
kleine Bub, nun schon vierjährig, lag schwer krank an den Pocken;
Marie aber hatte am Abend ein Mägdlein geboren und war recht matt
und schwach. Die untreue Magd war aus Angst vor der Krankheit
davongelaufen, und der arme Mann wußte nicht, wem er zuerst helfen
sollte, dem jammernden Büblein, der schwachen Frau oder dem schreienden
Neugeborenen. Da stürzt beim Morgengrauen der Hütebub in die Kammer
und schreit: ‚Meister, das Wild ist im Weizen! Ein ganz Rudel!‘ Da
übermannte ihn der Zorn. Ohne auf den Ruf der Frau zu achten, reißt
er den Stutzen (kurze Flinte) von der Wand und ist im Nu draußen. Der
Schuß kracht, und ein prachtvoller Edelhirsch stürzt, gerade zwischen
die Augen getroffen, und verendet alsbald. Zu Tode erschrocken sieht’s
der Bub und der Knecht. ‚Fliehet, fliehet, Meister; ’s gilt Euer
Leben!‘ schreien sie. Aber der Christoph spricht: ‚Nimmer flieh’ ich
und laß mein Weib und Kind der Rache des Tyrannen.‘ Da machten sie in
rasender Eile eine tiefe Grube, zerrten den Hirsch hinein, schlossen
sie und häuften Steingeröll darauf. Aber o weh! Es mochte wohl irgendwo
an einer Waldecke oder hinter einer Mauer ein Lauscher und Verräter
gestanden haben, denn ein ehrlicher Mann ist selten ohne Feind in
dieser bösen Zeit. Es hat nicht lang gedauert, da kamen des Erzbischofs
Häscher und schleppten den wackeren Mann vor die Augen des harten
Herrn. Er leugnet nichts, bittet und fleht um Gnade und verspricht,
all sein beweglich Gut hinzugeben; man solle ihn nur bei Weib und Kind
lassen. Da lacht der Stolze höhnisch und spricht: ‚Dein Hab und Gut,
elender Knecht? Das ist ohnedies verwirkt! Morgen schon übernimmt ein
anderer dein Lehen. Du aber sprich dein Gebet; in einer Stunde hängst
du am Galgen.‘ Der Jammer und die stumme Verzweiflung auf des schönen,
kräftigen Mannes Antlitz gingen aber einer vornehmen Dame in des
Bischofs Gefolge zu Herzen. Er hatte ihr jüngst versprochen, daß er
ihr nie eine Bitte abschlagen wolle. So bat sie jetzt um das Leben des
Armen, und nach einigem Besinnen gewährte er’s ihm. Dann aber redete
er heimlich einige Worte zu einem Diener, der sich alsbald entfernte.
Als nun Christoph sich kniend bedankt und dem tückischen Manne Gottes
Lohn gewünscht hat, verläßt er das Gemach und will heimeilen. Siehe,
da packen ihn draußen ein paar bewaffnete Knechte, schleppen ihn in
den Hof, peitschen und martern ihn so grausam, daß er fast den Geist
aufgibt, legen ihm schwere Fesseln an und werfen ihn, mit Wunden
bedeckt, in einen feuchten, finstern Kerker.“ --

Überwältigt von Mitleid schwieg Tobi eine Weile und barg das Gesicht in
die Hände. Friedel aber ballte die Faust in ohnmächtigem Zorn und rief:

„O der böse, böse Mann! Und nur wegen eines Hirsches!“

[Illustration]

Bald fuhr der Kleine fort: „Gott hatte ihm einen riesenstarken Leib
gegeben, sonst wär’ er gewiß bald gestorben, wohl weniger vor Frost
und Hunger als vor bitterem, herznagendem Leid. So aber lag er vier
lange Jahre in dem garstigen Loch gefangen; dann erschien er plötzlich,
ganz abgezehrt, bleich und in Lumpen gehüllt, im Dorfe. Wer ihn sah,
schrie auf vor Schrecken und meinte, es sei ein Gespenst. Aber er war
es selbst; man hatte ihn frei gelassen. Der Kammerdiener des Bischofs
erzählte, sein Herr habe wohl einen sehr bösen Traum gehabt. Er habe
immer im Schlaf aufgeschrien: ‚Der Hirsch! Der Hirsch kommt aus der
Grube! Er will mich zertreten, er will mich aufspießen!‘ Sein Gewissen
mag ihn wohl gezwackt haben. Aber zugleich hieß es, niemand dürfe den
Christoph herbergen; er solle alsbald fortwandern aus dem Salzburger
Land. ‚Fort, fort!‘ stöhnte der arme, elende Mann selber. ‚Nur fort
von diesem Ort des Jammers!‘ Als er aber sein Weib, das barmherzige
Leute ins Haus genommen hatten, wieder ans Herz drückte, und das
Ännchen ihm die Wangen streichelte, weinte er helle Freudentränen.
Aber ach, sein Büblein, den herzigen Arnold, suchte er vergebens!
Als man damals das arme Weib mit den Kindern ohne alles Erbarmen von
Haus und Hof trieb, trug der Hütejunge das Knäblein, das ja schwer
krank war. Da hörte es, wie die Dorfleute, die in Angst und Schrecken
zusammenstanden, einander erzählten, was man seinem lieben Vater getan.
Da schrie es laut auf, fiel alsbald in Krämpfe, und ehe die Sonne sank,
war das kleine, liebreiche Herz gebrochen.

Als man das dem Christoph erzählte, hob er die Hand gen Himmel und
rief: ‚Alles, alles will ich dem Firmian vergeben; aber meines Arnolds
Tod vergeb’ ich ihm nie!‘ Und er sprach schreckliche Worte des Fluches
über das Haupt des Unbarmherzigen.

Herbergen durfte ihn keiner; aber das konnte niemand wehren, daß man
ihm ordentliche Kleider gab, allerlei Gewand und Decken für Weib und
Kind, auch manch silbernen Zehrpfennig und gute Reisekost. Als er nun
fürder ziehen wollte, kam der Hütebub gelaufen, in des Armen damals das
Arnoldlein gestorben war. Es war kein schöner Bursch aus ihm geworden,
klein, verwachsen und häßlich. Der sprach zum Christoph: ‚Meister, Ihr
habt mich aufgenommen, als ich ein verlassen Bettelbüblein war. Bei
Euch ist meine Heimat; ich ziehe mit Euch! Und hier ist ein Eselein,
das schickt Euch der Müller vom Oberdorf, bei dem ich zuletzt gedient.
Setzt Euch darauf; Ihr seid zu schwach zum Wandern.‘“

„Und der brave Bursche hieß Tobi?“ fragte Friedel.

Das Männlein nickte und fuhr fort: „So zogen wir langsam durchs Land,
und Gott gab milden Sonnenschein und schönes Wetter, so daß sich der
Christoph schnell ein wenig erholte, und leise, leise wieder ein
klein wenig Lebenslust in sein gemartertes Herz zog. Aber eine große
Menschenscheu war ihm geblieben. Auch hatte er sich gelobt, nie wieder
eine katholische Kirche zu betreten, was er doch nicht hätte vermeiden
können, wenn er sich in einem bayrischen oder österreichischen Dorf
niedergelassen hätte.

Dazu kam, daß sein Herz mit tausend Fäden am Heimatlande hing, wie’s ja
uns Bergbewohnern eigen ist. ‚Ach‘, sprach er oft, ‚wenn wir nur ein
versteckt Winkelchen in unsern Bergen finden könnten und nicht außer
Land müßten! Der Firmian kann ja auch sterben; dann darf ich mich wohl
wieder unter die Leut’ wagen. Jetzt möcht’ ich ganz einsam leben mit
Weib und Kind.‘ Da kamen wir endlich zum Franzl am Stein. Der hat auch
einen tiefen Groll auf den Firmian, der ihn einmal schwer geschädigt
hat; ich weiß nicht, wodurch.

Als wir nun bei ihm rasteten und ihm alles erzählten, weil er gar so
treuherzig aussah, sagte er, es stünde hier drüben am Gießbach eine
verfallene Mühle, die wohl wieder herzurichten sei. Für die Hüttenleut’
im ganzen Tal wäre es gut, wenn sie wieder in Gang käme, denn es sei so
weit nach der nächsten großen Mühle; dazu sei der Müller nicht allzu
brav und breche oft ab am Gewicht. Er verhehlte uns aber nicht, daß das
Tal verrufen sei wegen einer Mordtat, die einst da geschehen. Es wage
sich selten jemand hinein. Da sprach der Talmüller: ‚Das ist mir eben
recht; üble Tat geschieht wohl überall! Liegt ein Fluch auf dem Ort,
so soll mein frommes Weib beten, daß ein Segen draus wird. Vor Spuk
fürchte ich mich nicht; hab’ mein Tag solchen Aberglauben nicht leiden
mögen.‘ So führte uns der Franzl durch die Felsspalte hierher und half
uns treulich aus mit allem, was wir zum Anfang brauchten. Zuerst ging
es uns hart; aber Gott segnete unsere Arbeit, so daß endlich die Mühle
wieder in Gang kam und nach schweren, mühsamen Wochen auch das Häuschen
wohnlich wurde.

Wenn nun auch der Talmüller selbst an keinen Spuk glaubte, so wußte er
sich doch den Aberglauben der Leute zunutze zu machen. Alle Zugänge zum
Tal wurden noch unwegsamer gemacht mit Gestrüpp, Steingeröll und großen
Baumstämmen, die wir mühsam hinwälzten. Verirrte sich aber doch ein
Jäger, Holzhacker oder Beerensucher in unser Gebiet, so scheuchten wir
ihn weg in allerlei Verkappung, wie du ja selbst gesehen hast. Durch
die Felsspalte ist wohl kaum je einer gekommen; sie war schon lang
vorher Franzls Geheimnis. Dennoch glaub’ ich, daß mehr als einer von
den Hüttenleuten weiß, wo sein Mehl gemahlen wird. Sie nennen mich den
Wandermüller. Viele, viele von ihnen sind dem Firmian auch feind, wie
er’s ja wohl verdient.

So gefiel’s dem Christoph ganz wohl in der Einsamkeit; die Frau
ist ja allezeit still und zufrieden, und das Kind ward ein rechtes
Waldröslein. Aber vier lange Jahre im Kerker mit so starkem Sinn und
heißem Herzen lassen doch Spuren zurück. So hat auch Christoph allerlei
behalten, was schwer zu tragen ist, besonders für die Frau. Du kennst
ja seine finsteren Tage; du weißt ja, was er immer nach der fünften
Bitte vor sich hin murmelte, und seit wann er’s nicht mehr tut. Aber
eins will er nicht lassen, und es macht uns schwere Sorge. Er schießt
nicht selten ein Stück Wild! Wenn er’s nur in seinem verborgenen
Tal täte, wär’s ja kein Unglück, aber er wagt sich von Jahr zu Jahr
weiter hinaus. Viel Jagd ist ja nicht hier ringsum, aber es ist einmal
verboten, und er sollte es nicht tun. Er sagt aber, da er um eines
einzigen Hirsches willen sein ganzes Hab und Gut verloren hätte,
könnt’s keine Sünde sein, wenn er sich manchmal einen Braten holte auf
seinen mageren Tisch.“

„In die Kirch’ seid ihr wohl allesamt nimmer gekommen?“ fragte Friedel
nach einer Weile.

„Nimmer!“ erwiderte Tobi. „Zuerst lag’s der Frau schwer auf dem
Herzen, daß sie nicht einmal ihre Osterandacht halten konnte, wie’s
streng geboten ist in der Papstkirche. Aber nach und nach fand sie
sich darein. Ihr Vertrauen zu den Priestern hatte einen starken Stoß
bekommen durch des Bischofs Grausamkeit. ‚Gott ist ja überall‘,
sprach sie. ‚Zu ihm kann ich unterm blauen Himmel beten und im engen
Kämmerlein.‘ Es tat ihr nur oft leid, daß sie so wenig von Gott und
dem Heiland wußte. Da kamst du und brachtest uns das herrliche,
himmlische Buch. Nun haben wir tausendmal mehr, als in allen Kirchen
des Bischofs zu finden ist.

So, nun weißt du alles. Laß uns weitergehen, und gib acht auf dein
Grauchen; der Pfad wird hier schmal und unsicher.“




5. Der Tod kehrt ein.


Nun begann für Friedel ein neues Leben, anstrengender, härter, aber
auch männlicher als bisher. In der Mühle arbeitete er unter Anleitung
des Talmüllers, der nicht immer ein bequemer Geselle war. Selbst von
gewaltiger Kraft und zäher Ausdauer, verlangte er oft zuviel von dem
schnell wachsenden Knaben, ward leicht ungeduldig und konnte sogar,
wenn ihn der finstere Geist überfiel, recht hart sein. Aber Friedel
gedachte des Furchtbaren, das der Mann erduldet, darum hielt er ihm
alles zugut und hütete sich, ihn zu reizen. Desto wohler tat’s ihm,
daß der Müller ihm völlig vertraute, ihn sogar nicht selten allein zum
Franzl am Stein schickte und ihn tagelang dort verweilen ließ. „Wenn
der Bub in die Welt ziehen will, muß er mit Menschen umgehen lernen“,
sprach er; „sonst möcht’s ihm übel ergehen.“

Allzuviel von der Welt erfuhr der Knabe freilich nicht im Haus des
freien Bauern, denn weder dieser noch seine Söhne waren jemals weiter
gekommen als zum Markt der nächsten Stadt, die etwa fünf Stunden weit
entfernt lag. In den Hütten der armen Talbewohner aber, denen er ihre
Mehlsäcklein brachte, sah die Welt gar nicht herrlich, sondern recht
kümmerlich aus. O wie mußten sie sich plagen mit hartem Frondienst
auf des Edelmannes Land, ehe sie nur ihr eigen Äckerlein bebauen
durften! Wie schnell zog bittere Armut in die Hütte, wenn etwa der Mann
krank daniederlag! Und ach, wie groß war die Unwissenheit der armen
Leute! Eine Schule gab’s nicht im Tale; der Priester aber, der wohl
Zeit gehabt hätte, die Kinder ein wenig zu lehren, schlief lieber im
Lehnstuhl oder zechte mit des Edelmannes Beamten.

Ganz anders stand es in Franzls freiem Hof. Nicht nur Genüge, sondern
Überfluß herrschte darin, dazu gute, etwas strenge Zucht. Die Buben und
Mägdlein lernten alle zu rechter Zeit lesen und beten beim Großvater,
der freilich die Haselrute stets dabei hatte und wohl zu gebrauchen
wußte. Am meisten Gefallen fand Friedel an Franzls jüngstem Sohn
Joseph, etwa zwei Jahre älter als er, aber nicht etwa viel größer und
stärker; o bewahre! Dieses munteren Burschen Sinn stand auch hinaus ins
Weite. Und da schon zwei verheiratete und zwei ledige Söhne auf dem Hof
wirtschafteten, hatte niemand etwas dawider, daß er nächstes Frühjahr
zu einem Verwandten nach Bayern ziehen wollte, um dessen Handwerk zu
lernen. Er war Silberschmied. So sollten die beiden Freunde miteinander
wandern, nur daß Friedels Weg noch ein wenig weiter führte, bis nach
Preußen. Von den großen Landstrecken, die dazwischen lagen, von den
Beschwerden, Gefahren und Versuchungen, die ihnen drohten, hatten die
guten Jungen keine Ahnung, und die Alten auch nicht viel mehr. Sie
meinten, viel anders könne es ja in der Welt auch nicht aussehen als
hier im Salzburger Ländchen.

Was war das für ein Festtag, als Christoph dem Friedel seinen alten
Stutzen schenkte und ihm erlaubte, auf das kleine Wild um die Mühle
her Jagd zu machen! Ännchen beklagte es freilich, daß die Häschen,
Eichkätzchen und wilden Kaninchen nun so geängstet und verscheucht
wurden; doch hatte sie nichts dagegen, daß Friedel den bösen Mardern
und Wieseln, die ihren Hühnern so gefährlich waren, eifrig nachstellte.
Bald verfehlte er nur selten sein Ziel; und als er einen Geier, der
über der Mühle kreiste, herabschoß, erschien er dem Mägdlein als ein
rechter Held.

Zwei Jahre größerer Freiheit und strammer Arbeit hatten dem Buben
gutgetan; er blickte frisch und mutig ins Leben und wuchs schön und
kräftig heran.

„Nur noch ein Jahr“, sagte er oft zu Ännchen, „dann bin ich siebzehn;
dann geht’s fort in die weite Welt! So wein’ doch nicht; ich komme ja
wieder! Draußen werd’ ich schnell ein Mann, verdiene viel Geld, kauf’
mir eine Mühle und hol’ euch alle zu mir.“

Zu solchen Luftschlössern lächelte Ännchen wehmütig. Sie konnte sich
gar nicht dazu aufschwingen, denn eine schwere Sorge lastete auf ihrem
Herzen, die Sorge um die liebe Mutter.

Frau Marie war bis zu jenem entsetzlichen Unglückstag immer frisch und
blühend gewesen. Aber der furchtbare Schrecken so kurz nach der Geburt
des Kindes, der Tod des lieblichen Knaben und der jahrelange Kummer um
den gefangenen Mann hatten ihre Gesundheit untergraben. Matt und elend
war sie seitdem gewesen, hatte aber in selbstloser Sorge für die andern
nur wenig darauf geachtet. Der böse Husten, der sie im kalten Winter
oft quälte, ward immer wieder gelindert durch einen Tee aus heilsamen
Waldkräutern, und im Sonnenschein meinte sie stets, sie sei nun wieder
ganz gesund. In diesem Jahre aber ward es anders. Schon im Winter hatte
sie wochenlang das Bett nicht verlassen können; jetzt ging sie zwar
umher und griff die Arbeit an, mußte sie aber oft wieder liegen lassen,
von unbesiegbarer Schwäche übermannt.

Ännchen rührte ja emsig die kleinen Hände; auch Tobi, der alles
verstand, kochte wunderbare Gerichte und stand mit hochaufgestreiften
Ärmeln am Waschfaß. Dennoch konnten beide die Mutter nicht ersetzen.
Bald legte sich die Sorge um sie schwer auf aller Herzen; Christophs
Stimmung aber ward durch diese Sorge wieder finsterer und trüber als
je. Es war nicht seine Art, die warme, ja heiße und leidenschaftliche
Liebe, die er im Herzen trug, zu zeigen. So wußte auch Frau Marie
nicht, wie oft er sie beobachtete, wie weh es ihm tat, sie so matt und
bleich und dabei doch geschäftig und treusorgend zu sehen.

Dreizehn Jahre waren vergangen seit jenem Schreckenstag; neun Jahre
lebten sie nun schon vor aller Welt verborgen. War es nicht Zeit, sich
wieder hinaus zu wagen unter freundliche, mitfühlende Menschen? Die
Frau müßte es besser und bequemer haben! Ein Arzt könnte ihr vielleicht
helfen! Und das Kind? Ach, es würde bald kein Kind mehr sein! War wohl
dies einsame Tal der rechte Ort für ein heranblühendes Mägdlein? Selbst
wenn es immer noch gefährlich wäre, sich im Salzburger Land offen sehen
zu lassen, so war doch die Grenze nahe und leicht zu erreichen. Ein
starker Mann wie er fand wohl überall Arbeit und Brot für sich und die
Seinen.

Tag und Nacht bewegte er solche Gedanken in seinem Herzen, und war oft
nahe daran, zu sagen: „Kommt, laßt uns in Gottes Namen aufbrechen in
dieser schönen, warmen Sommerzeit und wieder unter Menschen gehen.“
Aber plötzlich überfiel ihn die finstere Scheu, die in den vier langen
Kerkerjahren in seine Seele gezogen, und er konnte das Wort nicht
aussprechen. Ach, er meinte, draußen müsse ihm jeder ansehen, wie
man ihn damals niedergeworfen, wie einen Hund gepeitscht und grausam
gemartert hatte!

Der Sommer verging, und das entscheidende Wort war nicht ausgesprochen
worden. Es fing zeitig an, rauh und kalt zu werden; der Sturmwind
schüttelte das Laub von den Bäumen und jagte düstere Wolken über den
Himmel. Bleich und fröstelnd saß Frau Marie eines Abends in der Hütte,
mit schwacher Hand den feinen Faden spinnend. Ännchen bereitete am
Herd die Abendkost, obgleich es noch nicht die gewohnte Zeit war.
Ach, Christoph war ja seit dem frühen Morgen fort; wie hungrig würde
er heimkehren! Beim Dunkelwerden hatten Tobi und Friedel die Mühle
geschlossen; sie wuschen sich den Mehlstaub von Gesicht und Händen und
wechselten die Mahlkittel mit den warmen wollenen Jacken.

Da fuhren sie beide erschreckt zusammen; sie hatten ganz nahe im Walde
einen Schuß gehört. Der Schall kam von der Schlucht her, in der der
Mühlbach strömte. Friedel faßte sich schnell. „Er ist’s wohl selber“,
sagte er. „Hat vielleicht dem Iltis aufgelauert, der neulich zwei
Hühner totgebissen.“ Als sie aus ihrem Kämmerlein traten, kam ihnen
die Frau mit dem Kinde schon entgegen, und nun fing auch der Hund an
zu knurren und zu bellen, und rannte endlich in großen Sprüngen die
Schlucht hinauf. Unschlüssig standen sie. Sollten sie ihm folgen? Der
Talmüller konnte es gar nicht vertragen, wenn man ihn im Jagdvergnügen
störte. Aber jetzt kam der Hund wieder, sprang winselnd an Friedel in
die Höhe und zerrte Tobi an der Jacke.

„Er will uns holen; es ist ein Unheil geschehen“, flüsterte der kleine
Mann dem Knaben zu.

„Geh’ hinein, Mutter“, bat Friedel; „der scharfe Wind tut deiner Brust
weh. Gleich bringen wir dir Kunde!“

Eilig folgten sie dem aufgeregten Tier. Ach, sie hatten nicht weit zu
gehen, da stand der Hund und stieß ein jämmerliches Geheul aus! Beim
Mondenlicht, das eben durch die Wolken brach, sahen sie den Talmüller
im hohen, halbverwelkten Waldgras liegen. Er regte sich nicht. Friedel
war ganz starr vor Schreck; Tobi aber kniete bei seinem geliebten Herrn
nieder und fühlte an sein Herz und seine Hände. „Es ist noch Leben in
ihm“, flüsterte er. „Schöpf’ Wasser in die hohle Hand und netz’ ihm die
Stirn!“

Wieder und wieder sprang der Knabe zum nahen Bach. Sie netzten ihm auch
die dürren, brennenden Lippen; aber ach, als sie versuchten, ihn empor
zu richten, merkten sie, daß das Blut aus der rechten Seite rieselte.
„Faß an, Bub!“ gebot Tobi. „Wir müssen ihn heimtragen. Es +muß+ gehen!“
Und es ging mit Aufbietung aller Kräfte.

Halbwegs kamen ihnen schon die Frau und das Mägdlein entgegen; sie
hatten’s drinnen nimmer ausgehalten. Laut jammerte Ännchen; die Frau
aber sprach nur leise: „Es mußte so kommen! O mein Christoph, Gott gebe
dir nur ein seliges Ende!“

Schon auf dem kurzen Weg hatte er mehrmals schmerzlich gestöhnt; als
sie ihn aufs Bett legten, schlug er die Augen auf, sah wirr um sich,
hielt aber die Hand der Frau fest in der seinen.

„Es war kein Hirsch“, sprach er ganz leise und mühsam, „nur ein kleines
Reh. -- Es sollte das letztemal sein. -- Du hast mich so oft gebeten,
es zu lassen. -- O sag’, hat der Heiland auch diese Sünde getragen?“

„Alle, alle Sünden hat er getragen! O, glaub’ es nur fest! O, halt’
dich nur ganz allein an ihn! Aus Gnaden nimmt er deine müde Seele in
den Himmel!“

Er lächelte, und ein Freudenschein flog über das totenbleiche Antlitz;
dann sank er wieder in Betäubung. Gern hätten sie ihn ausgezogen und
die Wunde verbunden; doch machte ihm jede Bewegung solche Schmerzen,
daß sie davon abstehen mußten. Das Blut hatte aufgehört zu fließen,
aber den erstarrenden Gesichtszügen sah man an, daß das Ende ganz nahe
war. Er hörte nichts mehr, hatte aber die Hände gefaltet und sprach
ganz leise noch einmal den Namen „JEsus“. Dann folgte ein schwerer
Kampf der starken Natur, und endlich ward es ganz stille. Betend
knieten sie um das Lager her, während sich die oft so schwer gequälte
Seele zu Gott emporschwang.

Nun war es vorüber! -- Tobi und die Kinder weinten bitterlich; Marie
aber küßte die erkaltete Stirn und sprach: „So ruhe, mein Christoph,
nach deinem schweren Leben! Ich folge dir bald ins Himmelreich; denn
für dich habe ich gelebt, mit dir habe ich gelitten, mit dir möchte ich
auch sterben!“

Da fiel ihr das Ännchen jammernd um den Hals und bat sie gar beweglich,
noch bei ihr zu bleiben. Sie liebkoste es zärtlich, erwiderte aber
nichts auf die kindliche Bitte. Dann zog sie Friedel an sich und
sprach: „Du bist Gottes Werkzeug gewesen, daß diese Seele zum Frieden
eingehen konnte. Du brachtest uns das göttliche Buch ins Haus. Gott
segne dich dafür!“

Am andern Morgen trug der Knabe die Trauerkunde zum Franzl am Stein.
Der kam selbst, um den Einsamen mit Rat und Tat beizustehen. Auf der
Waldwiese neben Friedels Großvater begruben sie den armen Christoph.
Dann saßen sie traurig beisammen in der Hütte.

Wer mochte wohl die tödliche Kugel abgeschossen haben? War’s ein
Jäger des Edelmannes gewesen oder ein Späher des Erzbischofs? Es war
nutzlos, darüber zu grübeln; wer einen Wilddieb niederschoß, dem konnte
man nichts anhaben.

„Mit der Talmühle ist’s nun vorbei“, sagte der Franzl. „Ihr kommt alle
auf meinen Hof; ihr braucht euch ja nicht zu verstecken. Der Tobi
ist nun ein freier Mann und kann hinziehen, wo er will; einen guten
Zehrpfennig geb’ ich ihm gern.“

„Daraus wird nichts, Bauer!“ sprach der treue Knecht fest. „Wenn in
Euerm Haus kein Raum für mich ist, leg’ ich mich zum Vieh in den Stall.
Bin ja in einem Stall geboren, just wie das Christkindlein. Meine
Mutter war ein elend Bettelweib! Aber wo die Frau bleibt und das Kind,
da bleib’ auch ich!“

„Und sollst’s gut haben, du treuer Mensch!“ sprach Franzl gerührt.
„Euch aber, Talmüllerin, sollen meine Töchter wohl pflegen, daß ihr
wieder gesund werdet und neuen Mut fasset.“

Dankbar reichte ihm die Witwe die Hand, sah ihn aber mit einem Blick
an, den er nicht mehr vergaß, und der ihm einen schmerzlichen Seufzer
auspreßte.

Bald begann der Auszug, der nicht so schnell vonstatten ging. Mutter
und Töchterlein nahm Franzl gleich mit, daß sie von ihrem Jammer
ausruhen möchten. Tobi und Friedel aber machten den Weg durch den
verborgenen Felsengang noch gar oft, ehe alles Vieh, und was sonst
des Fortbringens wert war, auf den Steinhof geschafft war. Etliches
wertlose Hausgerät ließen sie zurück; denn Tobi sagte, es könne ihn
wohl einmal die Lust anwandeln, eine Weile hier zu hausen, um der alten
Zeit zu gedenken.

Auch die Mühle klapperte noch fleißig, bis alles Korn gemahlen war,
das die Hüttenleute liegen hatten. Sie sollten erst im nächsten Jahre
erfahren, daß der Wandermüller nichts mehr holte. Als der letzte Sack
mit weißem Mehl gefüllt war, nahm Tobi eine Axt und schlug das Gangwerk
entzwei. Dann sprach er zu Friedel: „Komm, ich will dir was zeigen.
Heute geht’s noch; morgen gibt’s vielleicht schon viel Schnee.“

Er führte ihn durch den Wald zum steilen Seeufer und zeigte ihm eine
Stelle, wo ein gewandter Kletterer wohl hinabsteigen konnte. „Sieh’“,
sagte er, „wer hier heruntersteigt und auf dem schmalen Streif Ufersand
hingeht, kann dort drüben am niederen Ufer leicht emporklimmen und zu
dem Häuslein gelangen, das du so oft gesehen hast. Es ist das letzte
Haus eines großen Dorfes. Oben herum führt kein Weg ans andere Seeufer;
die Felsen sind so tief zerklüftet, daß kein Mensch darüber kommt. Oft
ist auch der See so hoch, daß er bis an die Felsen spült; da darfst
du’s nicht versuchen. Wer weiß, wozu du’s noch brauchen kannst! Ich
hätt’ dir’s längst gezeigt, aber der Christoph hat’s nicht gewollt,
damit dich die Wanderlust nicht einmal übermanne. Das Dorf heißt
Windeck, weil’s dem Sturm arg ausgesetzt ist.“

Nun gingen sie zurück, beteten noch einmal an den Gräbern, packten
ihren letzten Kram zusammen und sagten, nicht ohne Abschiedsschmerz,
dem einsamen Tal Lebewohl. Zur rechten Zeit war alles vollendet
worden, denn der Winter brach nun mit Ernst herein und brachte
ungewöhnlich viel Schnee.

Die Familie auf dem Steinhof hatte zur Winterszeit sehr wenig, ja fast
gar keinen Verkehr mit den übrigen Talbewohnern, so daß niemand von den
Gästen wußte, die dort eingekehrt waren.

Tobi und Friedel fanden sich schnell in der neuen Heimat zurecht.
Tobi war, wie immer, jedermanns Knecht, tat alles, was sonst niemand
gern mochte, und ward bald der Liebling der Kinder, denen er Märchen
erzählte und allerlei Spielzeug schnitzte. Dagegen blieben Frau Marie
und ihr Töchterlein recht still und scheu. Ihre tiefe Trauer paßte
nicht in das lebhafte Getriebe des großen Haushaltes; Einsamkeit war
ihnen ja zur Gewohnheit geworden.

Dazu kam, daß Maries Krankheit zunahm, als strenge Kälte eintrat und
wilde Stürme das Haus umtobten. Da räumte man ihr das sogenannte
Auszüglerstübel ein, das, entfernt von den großen, belebten Räumen,
in einem Winkel des Hauses lag. Es war ein freundlicher, heizbarer
Raum, in dessen Fenster die milden Strahlen der Wintersonne fielen.
Man stellte ihr den alten Hausrat hinein, den man von der Talmühle
herübergeschafft, damit sie sich recht heimisch fühle; bereitete ihr
aber ein so gutes Bett, wie sie ihr Lebtag nicht gehabt.

Dort saß sie emsig spinnend, oder mit den schwachen Händen die Kleider
der Hausgenossen flickend. Ännchen wäre am liebsten gar nicht von
ihrer Seite gewichen, wenn sie es nicht selbst zuweilen fortgeschickt
hätte, um in der Küche zu helfen, ein Spiel mit den Kindern zu machen
oder ein wenig frische Luft zu schöpfen. Friedel war ein häufiger Gast
im Auszüglerstübel. Dann saßen die drei zusammen wie ehemals in der
Talmühle, lasen Gottes Wort, sangen die lieblichen Lieder, und redeten
von vergangenen Tagen oder von frohen Zukunftsplänen.

Zu den letzteren hatte Marie nur ein stilles Lächeln, denn sie fühlte
wohl, daß ihre Zukunft nicht auf Erden lag. Die Kinder aber meinten,
die kräftigen Suppen, die gute Milch und der stärkende Wein, den man
ihr täglich brachte, würde sie gewiß wieder gesund machen.

Bald aber kam die Zeit, da die fleißigen Hände der Talmüllerin ruhen
mußten und sie nur noch selten ihr Lager verlassen konnte. Woche auf
Woche verging; der Winter neigte sich zu Ende, und mit ihm schienen
auch ihre Kräfte zu schwinden. Franzls erfahrener Blick sah wohl, daß
hier kein Arzt helfen könnte; sonst hätte er die Kosten nicht gescheut,
einen aus der Stadt holen zu lassen, sobald die Wege wieder gangbar
wurden.

Eines Tages trat er ans Bett der Kranken, als sie allein war, und
sprach:

„Gute Frau, der hohe Schnee, der das Tal versperrte, ist stark
zusammengeschmolzen, aber noch einmal hart gefroren, so daß man wohl
bis zum Kirchlein gelangen kann. Wollt Ihr, daß Euch der Priester
besuche und das Sakrament reiche? Er mag denken, Ihr seid ein Gast aus
dem Niederland, wo ich viel Freundschaft habe.“

„Habt Dank für Eure Sorge“, erwiderte die Frau, „aber ich wünsche
es nicht. Er würde es mir doch nicht so reichen, wie es der Heiland
befohlen hat.“

„Was sprecht Ihr da? Seid Ihr denn eine Ketzerin?“

„Gewiß nicht; ich bin nur eine Christin. Ich halte mich fest an das,
was in diesem Buch geschrieben steht!“ Damit zog sie die Bibel, die,
mit einem Tuch bedeckt, auf dem Tisch neben ihrem Bette lag, hervor und
reichte sie ihm hin.

Franzl hatte keine Ehrfurcht vor seinem Priester, dessen müßiges, oft
anstößiges Leben ihm ärgerlich war. Nur selten besuchte er mit den
Seinen die Kirche. Es hatte ihn tief empört, als der Erzbischof eine
so große Schar ehrbarer, fleißiger Leute aus dem Lande trieb um ihres
Glaubens willen. Er meinte, was einer glaube, sei im Grunde einerlei;
wenn er nur brav und ordentlich lebte. Darum war er auch gegen den
Talmüller und gegen Friedel freundlich gewesen, obgleich sie den
Pfaffen bitter feind waren. Dennoch erschrak er nicht wenig, als man
ihm im eigenen Hause das Buch zeigte, das so arg verpönt und streng
verboten war in der Kirche, zu der er doch noch gehörte.

„Wißt Ihr, was ich damit tun sollte?“ fragte er die bleiche Frau. „Ins
Feuer sollt’ ich’s werfen; denn es stehen gefährliche Dinge darin, die
zu lesen bei strenger Buße verboten ist.“

„Ihr werdet es nicht tun!“ erwiderte die Kranke ruhig. „Denn es ist
Friedels Eigentum, dessen Kirche ihm sogar gebietet, es mit höchstem
Fleiß zu lesen. Und wenn Ihr’s tätet, könntet Ihr mir die köstlichen
Sprüche, die ich daraus gelernt, und die mir wie Leitsternlein auf
meinem Todesgang leuchten, nicht aus dem Herzen reißen. Auch könntet
Ihr’s nicht ändern, daß mein Christoph dadurch den Himmel fand, daß
schon die beiden jungen Kinder ihren Heiland daraus kennen lernten!“

Wie fest und sicher sprach die sonst so demütige Frau! Nun hätte
Franzl, der einen wißbegierigen Sinn hatte, schon längst gerne gewußt,
was wohl so Gefährliches in diesem Buche stehen mochte. Und jetzt hielt
er’s in der Hand!

Vielgebraucht, abgegriffen, mit allerlei wollenen Faden und kleinen
Läppchen als Merkzeichen versehen, war es der größte Schatz einer
Sterbenden, die in ihrem leidvollen Leben nichts als Liebe, Treue und
stille Geduld bewiesen hatte!

„Nun, ich mag nicht darüber urteilen, ehe ich es kenne“, erwiderte der
Alte. „Wollt Ihr mir’s manchmal ein wenig leihen? Die Zeit wird mir
lang in den Wintermonaten.“

„Holt es Euch, so oft Ihr wollt; möge Gott Euer Herz öffnen! Aber am
Morgen muß ich es haben; da kommt Friedel zu mir und liest mir so
herrlich vor. Zum Selbstlesen fehlt mir oft die Kraft.“

Der Franzl am Stein war ein sehr braver Mann, und hatte von Jugend auf
ein ehrbares, ja ein tadelloses Leben geführt. Und doch wandte sich
sein Herz lange nicht so schnell dem süßen Gotteswort zu, als das von
Leidenschaft durchtobte Herz des armen Talmüllers.

Zur Verwunderung der Hausgenossen saß er jetzt oft in dem warmen
Winkel hinterm Kachelofen, ins Lesen eines alten Buches vertieft, das
noch keiner bei ihm gesehen. Vor neugierigen Fragen war er sicher;
sie hätten dem Frager nichts Gutes eingebracht bei der strengen Zucht
jener Zeit und dem hohen Ansehen, in dem der Hausherr stand. Das Buch
fesselte ihn unendlich, obgleich ihm keineswegs alles darin gefiel.
Er war auf die Geschichten Abrahams gekommen, in denen ein großes
Merkzeichen lag. Sie behagten ihm ausnehmend. Er kam sich selbst wie
ein Erzvater vor, als hochgeehrtes Haupt eines großen Hausstandes,
reich an Vieh und allerlei Gut. Aber warum mußte diesem frommen Manne
sein Glaube zur Gerechtigkeit gerechnet werden? Warum war gerade dieser
Spruch mit einem dicken Strich bezeichnet, als sei er etwas Besonderes?
War Abraham nicht schon von selbst gerecht? Ei, was war er für ein
frommer Mann, Gott gehorsam bis zum Allerschwersten! Bald fand er auch
die Evangelien, und las zum erstenmal in seinem langen, langen Leben
die süße Botschaft vom Sünderheiland. Sehr, sehr wenig hatte er in
seiner Kirche von ihm gehört und nichts so recht im Zusammenhang. Aber
er merkte gleich, daß Christus in diesem Buch ganz anders abgemalt war,
als ihn der Priester darstellte, wenn er ja einmal von ihm redete.
Nicht als schrecklicher Richter, nicht als unnahbarer Himmelskönig trat
jetzt der Gottessohn vor seine Seele, sondern als milder Freund der
Kranken, Schwachen, Armen und Kleinen, besonders als Freund der Sünder!
-- Aber dieses so trostreiche Bild, das den wilden Christoph sogleich
mächtig angezogen, stieß den tugendhaften, im ganzen Tale hochgeehrten
Franzl ab. Ein Sünder war er doch gewißlich nicht! Er hatte von Jugend
auf ehrbar, fleißig und gottesfürchtig gelebt; was er etwa versehen,
das war ja reichlich gesühnt durch manche Widerwärtigkeit, die ihm
begegnet, und gutgemacht durch die vielen Wohltaten, die er nicht nur
seinen Glaubensgenossen, sondern allen Armen und Bedrängten erwiesen,
die ihm in den Weg kamen. Und doch mußte er immer von neuem lesen und
nachdenken; er konnte nicht anders!

Zuweilen setzte er sich ans Bett der kranken Frau, um mit ihr über das
Gelesene zu sprechen. Aber er konnte nicht mit ihr fühlen. Sie war ihr
Lebtag arm, verachtet, von Trübsal heimgesucht gewesen; er dagegen
angesehen und von Wohlstand umgeben. Dennoch bewunderte er die Ruhe,
die Freudigkeit, mit der sie ihr Leiden trug und dem Tode ohne alle
Furcht entgegensah.

In großer Schwachheit und quälender Atemnot lebte sie bis zum März.
Dem strengen Winter war ein zeitiges, schönes Frühjahr gefolgt. Der
Schnee war längst geschmolzen. Sonnenschein und warmer Wind hatten das
Erdreich getrocknet; schon dufteten die ersten Märzveilchen am Bette
der Kranken. Friedel hatte sie ihr gebracht. Sie verlangte, allein mit
ihm zu sprechen, und er beugte sich über sie.

„Mein Sohn“, sprach sie mit leiser Stimme, „öffne dort meinen
Kasten. Ganz unten wirst du einen Beutel mit Geld finden, der ist
dein Eigentum. Wir fanden ihn damals in deines Großvaters Bündel und
verwahrten ihn gleich für dich. Nun soll es dein Wanderpfennig sein.“

Mit leichter Mühe fand der Knabe den Beutel. „O Mutter“, sprach er,
„wie unendlich viel habt Ihr für mich getan, mich armen Fremdling
jahrelang gespeist und getränkt, und gar noch das Geld für mich
bewahrt! Wie soll ich Euch danken?“

„Du hast uns reichlich gedankt durch Liebe und Treue und durch das
teure Bibelbuch. Und nun bitt’ ich dich: Laß es dem Ännchen, wenn du
wanderst! Aber versprich mir, daß du dir ein neues kaufst, sobald du in
ein evangelisch Land kommst.“

„Ich verspreche es, Mutter“, erwiderte Friedel mit tiefem Ernst.
„Keinem würd’ ich das Buch lassen, aber dem Ännchen laß ich es gern;
fürs Ännchen laß ich auch mein Leben!“ Dann kniete er am Bett nieder
und bat: „O Mutter, höre mich an und verstehe mich recht! Ich hab’ was
auf dem Herzen. Aber erst sag’: Mußt du denn wirklich sterben?“

„Ja, mein Kind! Gott ruft mich, und ich folge mit Freuden, wenn auch
mit schwerer Sorge um mein Ännchen.“

„Ach“, seufzte der Knabe, „ich sollte wohl hierbleiben und das Ännchen
schützen, und ich kann doch nicht! Ich muß fort; ich muß zu meines
Glaubens Genossen! Es zieht mich mit aller Macht zu ihnen. Und sieh,
Mutter, zwischen mir und dem Ännchen ist’s nicht mehr wie ehedem. Es
läßt sich nicht mehr zur Gutenacht küssen wie in der Talmühle; es setzt
sich nicht mehr neben mich, wenn wir uns um den Herd sammeln. Und doch
fühl’ ich, o Mutter, ich fühl’ es so heiß, daß ich das Ännchen immer,
immer liebhaben muß mein Leben lang! Darum will ich dich leise, ganz
leise was fragen.“

Er schlang die Arme um ihren Hals und flüsterte, tief errötend, einige
Worte in ihr Ohr. Ein mildes Lächeln flog über die abgezehrten Züge.
Sie legte die Hand auf das Haupt des Jünglings, der jetzt am Bett
kniete, und sprach:

„In Gottes Namen, mein lieber Sohn, wenn es sein Wille ist! Ja, ich
sehe es im Geist. Er wird dich sicher zurückführen und alles wohl
vollenden!“ --

Noch wenige Tage; dann kam das Ende. Ganz schmerzlos, sanft und
stille schlummerte sie ein, mit gefalteten Händen, ohne jeden Kampf.
Nur Friedel und Ännchen waren bei ihr; Franzl war leise eingetreten,
unbemerkt von den Kindern. Das Mädchen weinte bitterlich; Friedel aber
betete mit gedämpfter Stimme:

    „In Christi Wunden schlaf’ ich ein,
    Die machen mich von Sünden rein.
    Ja, Christi Blut und Gerechtigkeit,
    Das ist mein Schmuck und Ehrenkleid;
    Damit will ich vor Gott bestehn,
    Wenn ich zum Himmel werd’ eingehn.“

Indessen stand der Atem still; und die Seele, die so viel gelitten,
schwang sich empor in Christi Arm und Schoß. --

Am Abend rief Franzl den Friedel in seine eigene Kammer, hieß ihn an
den Tisch sitzen, wo das Schreibgerät stand, und sprach:

„Schreib’ mir den Vers auf, den du am Sterbebett gebetet.“ --

Wo soll man die selig Entschlafene zur Ruhe bringen? Diese Frage machte
dem Franzl viel zu schaffen. Auf den Kirchhof konnte man sie nicht
begraben, ohne daß der Priester davon erfuhr, und dann würde allerlei
an den Tag kommen, was am besten verschwiegen blieb. Was hinderte es
aber, sie neben ihren Christoph zu legen! Waren nicht Männer genug im
Hause, die sich beim Tragen der ohnehin nicht schweren Last abwechseln
konnten?

So kam es, daß zwei Tage später ein stiller Trauerzug durch den
Felsengang schritt und nach mühsamem Abstieg ins verlassene Tal kam,
wo die Waldbäume schon anfingen, zarte Blätter zu treiben, das Gras
grünte und hier und da ein Vogelstimmlein laut ward. Freundlich schien
die Sonne auf die einsamen Gräber, denen nun ein drittes beigesellt
ward. Als der Hügel aufgeschüttet war, und Ännchen ein Kränzlein von
Frühlingsblumen darauf gelegt hatte, falteten alle die Hände zum
stillen Gebet.

Ännchen hatte sich heute auf dem beschwerlichen, traurigen Weg von
Friedel führen und stützen lassen wie ehemals, als sie noch Kinder
waren. Jetzt stand sie neben ihm, still und gefaßt, den Blick zum
Himmel gerichtet. Leise begann sie zu singen, und Friedel stimmte mit
klaren Tönen ein:

    „O Jerusalem, du Schöne!
    Ach wie helle glänzest du!
    Ach wie lieblich Lobgetöne
    Hört man da in sanfter Ruh’!
    O der großen Freud’ und Wonne!
    Jetzund gehet auf die Sonne,
    Jetzund gehet an der Tag,
    Der kein Ende nehmen mag.

    Ach, ich habe schon erblicket
    Diese große Herrlichkeit!
    Jetzund werd’ ich schön geschmücket
    Mit dem weißen Himmelskleid,
    Mit der goldnen Ehrenkrone
    Steh’ ich da vor Gottes Throne,
    Schaue solche Freude an,
    Die kein Ende nehmen kann.“




6. In die weite, weite Welt.


Obgleich Friedels Trauer um die freundliche Talmüllerin, die wie
eine Mutter an ihm gehandelt, tief und aufrichtig war, ward doch die
Sehnsucht nach einem freien Wanderleben täglich stärker in seiner
Seele. Noch wenige Wochen, dann sollte es fortgehen in die weite
Welt! Nur eine Sorge lastete noch auf seinem treuen Herzen. Ännchen
paßte nicht recht zu dem jungen Volk auf dem Steinhof, das so lustig
und leichtsinnig ins Leben schaute und mit dem schüchternen, ernsten
Mägdlein nichts anzufangen wußte. Es tat ihm weh, es so einsam in einem
Winkel sitzen zu sehen, emsig spinnend oder nähend, während die andern
am Feierabend allerlei Kurzweil trieben, lustige Liedlein sangen und
einander neckten und hänselten. Wenn er sich zu ihr setzte, ward sie ja
hold und freundlich, lächelte aber doch wehmutsvoll über seine goldenen
Zukunftspläne. Ach, wenn er fort war, würde sie nur Tobi zum Freund
und Beschützer haben, der doch als Knecht gehalten ward und nur zum
Essen ins Haus kam! Auch war’s dem Friedel nicht entgangen, daß Peter,
der zweite verheiratete Sohn des Hauses, ein etwas mürrischer Mensch
mit stechenden, dunklen Augen, ihn und das Mägdlein von Anfang an
mißgünstig angesehen hatte.

Da war’s ihm ein großer Trost, daß dem Kinde recht bald nach dem Tode
der Mutter ein starker Beschützer auftauchte, nämlich der alte Hausherr
selbst. Bisher hatte er das Mädchen wenig beachtet; jetzt strich er ihm
oft mit der Hand übers Goldhaar, sprach ihm freundlich zu und fragte,
ob man es auch ordentlich versorge mit Speise, Trank und Kleidung.
Endlich kam es so weit, daß Ännchen ihm allerlei kleine Dienste
leisten durfte, und er sie gerne bei sich behielt, wenn die andern
zur Feldarbeit auszogen, an der er, seines Alters wegen, nicht mehr
teilnahm. Aber in dem schönen Garten hinterm Hause, wo man Obstbäume,
Blumen und allerlei Küchenkräuter zog, arbeitete er noch rüstig, und
wer ihm dabei helfen mußte, ward von niemand beneidet, da man’s ihm
schwer zu Dank machen konnte. Darum waren’s alle zufrieden, daß er sich
dies Jahr das stille fremde Mädchen zur Gehilfin wählte. Ännchen bewies
sich so emsig, gehorsam und geschickt, daß sie nur immer Lob von dem
Alten erntete. Ruhten sie dann auf der Bank unterm Apfelbaum, um das
Vesperbrot zu essen, so führten sie gar ernstes Gespräch miteinander.
Nicht selten brachte der Mann auch das Buch heraus, das er vor den
Söhnen verborgen hielt, und das Kind mußte ihm vorlesen. Es tat es mit
süßer Stimme und tiefem Verständnis.

So standen die Dinge, als im wunderschönen Monat Mai Joseph und Friedel
ihre Ranzen schnürten, die Wanderstäbe ergriffen und dem Steinhof
Lebewohl sagten.

Joseph schied leichtherzig; sein Ziel war eine Stadt an der Donau,
wo sein Oheim wohnte, in dessen Hause er ein lustig Leben zu finden
hoffte. Friedel aber wanderte ins Ungewisse, denn ein gut Stück weiter
mochte das Preußenland wohl sein. Ach, und wie wollte ihm das Herz
zerspringen beim Abschied von Ännchen! Bleich und still reichte sie ihm
die Hand, litt es auch, daß er ihre Stirn küßte, was er lange nicht
mehr gewagt. Dann schlug sie die Hände vors Gesicht und lief eilend
davon. „Sei getrost, braver Bub“, sprach Franzl zu ihm, „ich bewahre
sie dir!“

Als sie nun, von dem jungen Volk geleitet, zum Hof hinauszogen und
zwischen grünenden Feldern hinwanderten, blickte Friedel noch einmal
zurück. Da stand oben auf der schmalen Felsplatte, von wo er einst
zum erstenmal das Tal überblickt, eine feine Mädchengestalt. Ein
Sonnenstrahl fiel auf ihr Goldhaar, denn sie hatte das Kopftüchlein
abgenommen und winkte ihm damit den Abschiedsgruß zu.

Als die Wanderburschen das schöne Tal hinter sich gelassen hatten,
durchzogen sie stundenlang recht öde Gegend, sahen verfallene Hütten,
brachliegende, mit Gestrüpp bewachsene Felder und ganz verwilderte
Gärten.

Es waren verlassene Wohnstätten der vertriebenen Lutheraner; und das
frevelhafte Wort des Erzbischofs: „Lieber sollen in meinem Lande nur
Dornen und Disteln wachsen, ehe ich einen Ketzer drin dulde“, war hier
schon in Erfüllung gegangen.

Am nächsten Tage überschritten sie die Grenze und kamen nach Bayern.
Allmählich ward das Land weniger gebirgig und wäre wohl ungemein
fruchtbar gewesen, wenn nur das Landvolk Zeit und Mut gehabt hätte,
es recht ordentlich zu bebauen. Aber ach, es war damals in ganz
Deutschland böse Zeit für das Volk, besonders für die Bauern! Nur
wenige saßen im Wohlstand auf eigenem Grund und Boden, die meisten
hatten ihr bißchen Land von einem Edelmann gepachtet. Da nun zu jener
Zeit die Fürsten meist in Saus und Braus, ja sogar in Wollust und
unsinniger Verschwendung lebten, machten’s die Edelleute ihnen nach,
und plagten und drückten die armen Bauern nach Herzenslust, so daß
keiner zu einigem Wohlstand gelangen konnte. Der damalige Kurfürst von
Bayern fütterte seine zahllosen Jagdhunde mit viel besseren Speisen,
als die Landleute auf ihrem Tische hatten.

So trafen auch die beiden Wanderburschen fast überall Mutlosigkeit,
Armut und dazu die größte Unwissenheit an. Allzu freundlich waren die
Leute auch nicht; besonders Friedel ward oft scheel angesehen, weil
er sich nicht vor dem Kruzifix oder Heiligenbild bekreuzte, und die
Stirn nicht netzte aus dem kleinen Weihwasserbecken, das in keiner
Herberge fehlte. Dennoch gab’s manch lustige Wanderung durch grünen
Wald und blumige Wiesen, und viel Schönes zu sehen in den Städten,
die sie durchzogen. In einer derselben ward eben Jahrmarkt gehalten.
Da konnte sich’s Friedel nicht versagen, ein seidenes Tüchlein und
ein Silberkettchen für Ännchen zu kaufen, so sehr auch Joseph darüber
lachte. Wohleingewickelt barg er’s in seinen Ranzen. Würde er ihr es
wohl jemals umhängen?

Zuweilen trafen sie auch einen Fuhrmann, der mit hochbeladenem
Frachtwagen die rauhe, holprige Landstraße entlang zog, und ihnen gern
erlaubte, für ein paar Groschen ein gut Stück mitzufahren.

Endlich ward das Land so eben und flach, wie es Friedel gar nicht für
möglich gehalten hatte, und eines Abends sahen sie von weitem die Türme
der Stadt P. Sie wanderten am Ufer eines großen Flusses, der hieß der
Inn, und meinten, einen größeren könnte es auf der ganzen Welt nicht
geben. Aber die Donau, an deren Strand sie endlich staunend standen,
war noch viel breiter, und die großen und kleinen Schiffe, die so
lustig einherschwammen, entzückten Friedel so sehr, daß er sich fest
vornahm, ein Stück auf dem Wasser zu fahren, sobald er allein sei.

Mit einbrechender Nacht erreichten sie das Haus des Silberschmieds,
in dem behaglicher Wohlstand herrschte. In dem Briefe des Vaters,
den Joseph dem Hausherrn überreichte, mochte wohl auch Friedel der
Huld des stattlichen, selbstbewußten Mannes empfohlen sein, denn er
ward recht freundlich aufgenommen. Als sich’s aber zeigte, daß er ein
blutarmer Bursch, dazu auch ein Ketzer war, behandelte man ihn kühler,
und nach zwei sehr nötigen Rasttagen nahm er seinen Abschied.

Recht frei und leicht war ihm zumute, daß er nun ganz sein eigener
Herr war, aber doch auch ein wenig beklommen. Über seinen Plan, nach
Preußen zu ziehen, hatte der Silberschmied nur gelächelt und die hohe,
stattliche Gestalt des Burschen mit so eigenem Blick betrachtet. „Sei
gescheit!“ hatte er gesagt. „Nimm Arbeit in deinem Handwerk, sobald
du sie findest, und verdiene dir ein gut Stück Geld; das ist die
Hauptsache.“ Ja, alle Leute taten, als ob das Geld das höchste Gut sei;
der Großvater und die Talmüllerin hatten ganz anders gesprochen!

Behaglich schlenderte er noch ein wenig in der Stadt umher, die zwar
schöne Kirchen, aber enge, düstere Straßen hatte. O wie trübselig
mußte es sein, zwischen diesen altersgeschwärzten Mauern zu wohnen!
Es zog ihn mit Gewalt wieder hinaus in Freie. Schade, daß hier alles
katholisch war! Wie gern hätte er einmal wieder in einer Kirche gebetet
und gesungen, wie vor vielen Jahren als kleiner Knabe! Schon war er dem
Flußufer wieder nahe, da sah er ein bescheidenes Kirchlein auf einem
kleinen freien Platze. Die Tür war offen, und drinnen ward gesungen.
Horchend blieb er stehen. O, klang es nicht wie süßer Ton aus der
friedlichen Kindheit? Das Lied war ihm so bekannt, daß er hereintrat,
sich auf die hinterste Bank setzte und gleich aus Herzensgrund mit
einstimmte. Nun erschien ein alter, freundlicher Pfarrer auf der
Kanzel und sprach ganz in der Weise wie der gute Herr, bei dem er
zur Kinderlehre gegangen. Es wurde dem Jungen ganz heimisch in dem
einfachen, fast dürftigen Raum. Als der kurze Wochengottesdienst aus
war, faßte er sich ein Herz, wartete draußen auf den Pfarrer, trat mit
abgezogenem Hute bescheiden auf ihn zu und fragte:

„Ich bitt’ schön, ehrwürdiger Herr, wo führt denn hier der Weg ins
Preußenland? Ist’s nimmer weit dahin?“

Verwundert und fast unwillig blickte der Mann dem Burschen ins Gesicht.
Nein, der sah so kindlich, so treuherzig aus, der konnte keinen
albernen Scherz mit ihm treiben!

„Mein Sohn“, erwiderte er, die lange Perücke schüttelnd, die er nach
damaliger Sitte trug, „da hast du einen weiten, gefährlichen Weg vor
dir! Sage, was treibt dich in solche Ferne?“

„Ach, ich bin ein Salzburger und vor vielen Jahren zurückgeblieben, als
der Erzbischof Firmian meine Leut’ aus dem Lande trieb. Nun bin ich
groß und stark und möcht’ ihnen nachziehen.“

„Hast du denn Zehrgeld?“

„O ja; der Beutel ist noch recht dick!“ entgegnete der Bursche, ihn aus
der Tasche ziehend.

„Laß ihn nur stecken“, sprach der Pfarrer lächelnd. „Und zeig’ ihn
keinem ohne Not; hörst du? In unserm armen geplagten Bayernland
wimmelt’s von Landstreichern und Wegelagerern. Jetzt komm mit und iß
eine Suppe bei mir; dann wollen wir weiter reden.“

[Illustration]

Nachdem sich Friedel in dem sehr bescheidenen Wohnstübchen des guten
alten Herrn gesättigt, und ihm die ebenso freundliche Frau Pfarrerin
einen Riß im Kittel zugenäht hatte, nahm ihn der Pfarrer in die
Studierstube, wo so viele Bücher an den Wänden standen, als der Junge
kaum in der ganzen Welt vermutet. Freimütig und kurz erzählte er dem
alten Herrn, wie’s ihm von klein auf ergangen, und wie ihn nun eine
mächtige Sehnsucht zu seinen Volks- und Glaubensgenossen treibe. Daß er
aber wieder zurückgehen wolle, wenn er eine gute Heimat gefunden habe,
um Tobi und Ännchen nachzuholen, das brachte er nicht über die Lippen.

„Mein Sohn“, sprach der Pfarrer nach einigem Nachdenken, „deine
Schicksale sind wundersamer Art! Erzähle sie nicht so leicht einem
jeden; man würde dir schwerlich glauben. Bei mir ist dein Vertrauen gut
angebracht; ich weiß, daß Gott die Seinen oft verschlungene Wege führt.
Die Vertriebenen sind vom König von Preußen, der ein rauher, strenger,
aber frommer Mann ist, wohl aufgenommen und kräftig unterstützt worden.
Viele sind in Berlin und andern preußischen Städten geblieben; der
größte Teil aber ist weit, weit nach Osten gezogen, wo man ihnen Land
angewiesen hat. Der König hat große Summen Geldes zu ihrer Ansiedlung
gestiftet.“

„Dann will ich zum König nach Berlin gehen,“ sprach Friedel
entschlossen, „und ihn um den Weg fragen; vielleicht weiß er auch, wo
mein Pate Rudi geblieben ist.“

„Du bist ein rechtes Kind“, sagte der Pfarrer lachend, „und ganz und
gar weltfremd! Ein Bursch, wie du, kommt nicht so ohne weiteres zum
König. Dazu ist er alt und kränklich, wie man hört. Und doch möchte
ich dir helfen. Deine Treue und dein fester Sinn gefällt mir.“ Er
dachte eine Weile nach, setzte sich dann an den Tisch und begann zu
schreiben, ließ aber sogleich wieder davon ab und fragte: „Kannst du
lesen?“

„Freilich!“

„Auch Geschriebenes?“

„Sicher! Ich kann auch selber schreiben; hab’s nur seit Jahren wenig
geübt.“

„Sei froh! Hier im Bayernland hätten die meisten deiner Art mit Nein
geantwortet.“

Nun schrieb er ziemlich lange, faltete und siegelte einen Brief und gab
ihn dem Burschen. „Dieser Brief ist an einen Pfarrer in Berlin, der
mir wohlbekannt ist. Wenn dich Gott sicher so weit geführt hat, wirst
du leicht seine Wohnung erfahren, und er wird dir raten, was du tun
sollst. Auf diesen Zettel aber habe ich dir die Städte geschrieben,
durch die deine kühne Reise führt. Sieh, diese ersten liegen in Bayern,
diese nächsten in Sachsen; das ist ein lutherisch Land, da wird dir’s
gefallen! Bist du aber erst in Preußen, so kommen diese Orte dran
und zuletzt Berlin. Aber, aber, mein Junge! Denke nicht, daß dein
Beutelchen so weit reicht! Suche Arbeit und Verdienst, wo du’s findest,
nicht nur in deinem Handwerk. Glaub’ mir’s: Es kann ein Jahr vergehen,
ehe du dein Ziel erreichst; denn im Winter hört alles Wandern auf bei
den schlechten Straßen.“

„Das tut nichts“, erwiderte Friedel herzhaft; „wenn ich nur zuletzt
hinkomm!“

„Ja, wenn!“ sagte der Pfarrer nachdenklich und ging unruhig im Stübchen
auf und ab, als hätt’ er noch was auf dem Herzen. Endlich blieb er vor
seinem Gast stehen und sprach: „Junge, du bist gewachsen wie eine
Tanne, stark und geschmeidig dazu; nimm dich in acht, daß sie dich
nicht zum Soldaten machen!“

„Ei, das sollen sie fein bleiben lassen; ich bin ja ein Müller!“

„Das schützt dich nicht! Ich sage dir’s, hüte dich! Sitze nicht lang in
den Herbergen, trinke keinen Branntwein, und nimm ja von keinem Geld
an, es sei denn, daß du’s mit redlicher Arbeit verdient hast.“

Und nun erzählte er dem erstaunten Burschen, wie listig es die Werber
oft anfingen, einen zum Soldaten zu machen, und wie ihm kein Mensch
mehr helfen könne, wenn er einmal das Handgeld angenommen.

Friedel hörte aufmerksam zu, verstand aber die Sache nicht ganz; sie
war ihm allzu fremd. Hingegen schien ihm hier der rechte Ort, eine
Bibel zu kaufen. Er erhielt sie aber sogar geschenkt und bedankte
sich recht aus Herzensgrund. Sie war kleiner und leichter als die des
Großvaters und beschwerte den Ranzen nicht sehr.

Ein wenig nachdenklich, aber doch frohen Mutes schied Friedel von dem
guten Pfarrer, ging auf seinen Rat ans Flußufer und fand freie Fahrt
bis Regensburg auf einem mit allerlei Kaufmannsgut beladenen Schiffe.
Tüchtig rudern und manch andern Dienst tun mußte er freilich für sein
bißchen Essen und Trinken; doch tat er’s gern, denn er sehnte sich
danach, wieder was zu schaffen. Von Regensburg wanderte er wacker
nach Norden zu, und des Pfarrers Zettel war ein guter Wegweiser. Aber
recht einsam war’s doch, immer so allein seine Straße zu ziehen;
darum freute er sich, als sich einst ein ganz prächtiger Bursche zu
ihm gesellte, der just nach derselben Stadt wollte. Was wußte er für
lustige Lieder, und wie konnte er erzählen! Ein Landstreicher war’s
sicher nicht! Er hatte ja eine Feder auf dem Hut und silberne Schnallen
an den Kniehosen. Ganz vornehm mußte er sein, hatte schon mit Grafen
und Edelleuten zu Tisch gesessen! Aber der Sommertag war heiß, und
das weiche Gras am Waldesrand lud zur Ruhe ein. Sie streckten sich im
kühlen Schatten nieder und schliefen bald sanft und fest. Ja, Friedel
mochte wohl recht fest geschlafen haben, denn als er endlich erwachte,
die Augen rieb und sich nach dem schmucken Kumpan umsah, war er weg
und kam auf kein Rufen wieder. Aber der Schweiß rann dem Friedel von
der Stirn; die Sonne hatte den Weg zu ihm gefunden. Er fuhr in die
Tasche, um sein Tüchlein herauszuheben. Das war sicher drin; aber
der Geldbeutel, der dabei gesteckt, der war weg! O weh, o weh! Wer
hätte gedacht, daß ein Landstreicher so wacker plaudern könne und
samtene Hosen trüge! Ein Viertelstündchen saß der arme Bursch weinend
am Waldesrand, dann aber raffte er sich auf. „’s war ja nur schnödes
Geld“, sprach er; „bald kann ich’s wieder verdienen! Gut, daß ich den
Ranzen unterm Kopf hatte, sonst wär’ der wohl auch weg! Nun muß ich
arbeiten, und freue mich darauf; ’s Wandern kriegt einer auch satt!
Schadet nichts, wenn ein paar gute Jahre hingehen, ehe ich wieder
heimkomme. Ich und’s Ännchen sind ja noch viel zu jung zum -- --“
Weiter kam er nicht, schnallte den Ranzen auf und marschierte wacker
vorwärts.

Ein paar Tage später schaffte er schon in einer großen Mühle, wo es
noch viel für ihn zu lernen gab. Der Meister gewann ihn lieb und ließ
ihn den ganzen Winter nicht fort, da es im reißenden Flüßchen wenig Eis
gab und das Mühlwerk nur selten stillstand. Hier schrieb er einen Brief
an den Franzl und übergab ihn zaghaft der wundersamen Anstalt, die man
Post nannte. Freilich war alles ringsum katholisch; aber er hielt sich
still, las fleißig in seiner Bibel, mied das Wirtshaus, und in der
Arbeit tat es ihm keiner zuvor.

Gern wäre er im zeitigen Frühjahr weiter gezogen, aber er mußte lange
warten, ehe die aufgetauten, bodenlosen Landstraßen wieder gangbar
waren. Dann setzte er seinen Stab weiter und kam glücklich bis ins
Sachsenland. Einen großen Schatz trug er in der Brusttasche, einen
Brief vom Franzl am Stein, unter den das Ännchen mit mühsam gemalten
Buchstaben einen kurzen Gruß gesetzt hatte. Er wickelte ihn mit dem
Tüchlein und der Kette zusammen, die er für Ännchen gekauft, und labte
sich an dem Anblick dieser Schätze, wenn ihm der Mut sinken wollte.
Denn ach, auch in Sachsen fand er das nicht, was er erwartet! Da es
ein lutherisches Land war, meinte er, es müsse so fein friedlich und
christlich zugehen, wie ehemals unter den frommen Salzburgern. O wie
anders fand er es!

In Sachsen regierte damals August III., ein träger charakterloser
Mensch, der, wie sein Vater August der Starke, seinen Glauben
verleugnet hatte und katholisch geworden war. Während er nur seinem
Vergnügen lebte, trieb sein Minister, Graf Brühl, die sinnloseste
Verschwendung, so daß das arme Volk die schwere Last der Steuern
und Abgaben kaum ertragen konnte. Die Reichen aber machten’s meist
ihrem Fürsten nach, drückten und plagten die Armen und lebten dabei
in Wollust. Hart und streng hielten auch die Herren ihre Knechte,
die Meister ihre Gesellen. Trotzdem ging’s dem Friedel nicht allzu
schlecht. An Gehorsam war er von klein auf gewöhnt; Arbeit war seine
Lust, und ein hartes Wort nahm er nicht so leicht übel. Daß er jeden
Sonntag zur Kirche gehen und sich dort Trost und Mut holen konnte,
war ja ein unbezahlbarer Schatz. Ach, oft kam er auch mit beschwertem
Gewissen! Denn nicht immer widerstand er der Versuchung, ein wenig
teilzunehmen an der wilden Lustigkeit in den Herbergen. Sein Blut war
heiß und wallte leicht auf, wenn man ihn neckte um seines stillen
Wesens willen; schon das verwickelte ihn in manchen Streit. Auch kam’s
wohl vor, daß er einmal ein Tröpflein über den Durst trank.

Nur in einem Ding blieb er unerschütterlich fest. An dem Scherz und
leichtfertigem Geschwätz, das die Burschen in der Herberge mit hübschen
Wirtstöchterlein oder stattlichen Mädchen trieben, nahm er nie teil,
nein, nicht mit einem Wort! Sie gingen ihn alle nichts an! Nicht einen
Augenblick vergaß er, was er damals am Bett kniend, zu Frau Marie
gesagt, und was sie ihm geantwortet hatte. Hell und klar wollte er
seine Augen zu Ännchen aufschlagen, wenn Gott ihn wieder zu ihr führte!

[Illustration]

Zwischen all dem Jammer, all der wilden Lust und dem harten Wesen
gab es doch noch eine große Anzahl ernster, frommer Christen, die,
unbekümmert um die tolle Welt, ihres Glaubens lebten. Zu solchen führte
Gott endlich auch den jungen Wandersmann. Ein ganzes Jahr arbeitete
er bei einem braven Müller, der zu diesen „Stillen im Lande“ gehörte,
befand sich dort gar wohl und ward gehalten wie ein Sohn des Hauses.
Gern hätte ihn der Meister noch länger behalten, doch zog es ihn nun
mächtig nach Preußen. Er hatte sparsam gelebt; sein Beutel war so gut
gefüllt, daß er hoffte, damit endlich bis nach Berlin zu kommen.

In der Mühle sammelten sich oft verständige Männer aus der Stadt,
um am Feierabend ein wenig zu plaudern. Bescheiden zuhörend vernahm
Friedel dann allerlei vom Lauf der Welt. Er wußte, daß der strenge,
gefürchtete König von Preußen, der doch unendlich viel für sein Volk
getan, gestorben war, und sein Sohn Friedrich II. den Thron bestiegen
hatte. Von diesem erzählte man seltsame Dinge. Klein und mager von
Person, sei er doch eine gar königliche Erscheinung, und der Blick
seiner Augen sei so klar und durchdringend, als wolle er jedem ins Herz
hineinsehen. Sein ganzes Streben gehe dahin, sein Volk glücklich zu
machen; doch gehe er dabei viel milder und freundlicher zu Werke als
sein harter Vater. Das machte dem Friedel Mut und Hoffnung; wer weiß,
ob’s ihm nicht gelingen würde, diesen leutseligen König selbst nach den
Salzburgern zu fragen!

Von vielen Segenswünschen begleitet, zog er aus und überschritt endlich
gutes Mutes die preußische Grenze. Bald merkte er, daß hier unterm
Volk wirklich ein besserer Geist herrschte. Wie fleißig schafften
sie alle, auch die es nicht fürs tägliche Brot bedurften! Größerer
Wohlstand und bessere Ordnung war in Dorf und Stadt zu finden; freilich
auch das strenge, herbe Wesen, das die Not der Zeit mit sich gebracht
hatte. Bald fiel’s ihm auf, daß viele der jungen Burschen, die auf
den Feldern arbeiteten, grellrote Halsbinden trugen. Auf die Frage,
was das bedeute, sagte man ihm, es seien Kantonisten, d. h. Leute, die
von Jugend auf für den Soldatenstand bestimmt wären. Jede Stadt und
jedes Dorf müsse eine bestimmte Anzahl stellen. „Ei“, dachte Friedel,
„das ist also die Sache, vor der mich der gute Pfarrer warnte. Nun, ich
laß mir sicher nicht so ein rotes Ding um den Hals zwängen! Bin auch
weder in Stadt noch Dorf zu Hause.“ Wenn nur die Welt, und besonders
das Preußenland, nicht gar so groß gewesen wäre! Er ließ sich gewiß das
Gras nicht unter den Füßen wachsen und vertat keinen Groschen unnütz,
dennoch ging das Geld zu Ende, und Berlin war noch weit weg.

Eines Tages saß er mutlos in einem einsamen Wirtshaus an der
Landstraße; von bösem Unwetter überrascht, hatte er das nächste Dorf
nicht mehr erreichen können. Außer ihm war nur noch ein einziger Gast
in der großen Stube, ein stattlicher Herr in feiner Tuchkleidung und
mit einem gewaltigen Zopf, der ihm fast bis an die Hüften herabhing.
Er schrieb emsig in eine große Brieftasche, trat zuweilen ans Fenster,
um nach dem Wetter zu sehen, beachtete aber den Müllerburschen gar
nicht. Endlich brachte der Wirt das Abendessen; für Friedel eine dicke
Suppe und ein Stück Schwarzbrot, für den Herrn aber ein gebratenes
Huhn und einen Krug Wein. Der hungrige Bursche vertiefte sich in seine
Suppenschüssel, ohne zu merken, daß die beiden Männer leise miteinander
sprachen und nach ihm hinüberblickten. Endlich begann der Herr laut zu
reden:

„Es ist ein fatales Ding, daß mir der Bursch eben jetzt davonlaufen
mußte um der einzigen Kopfnuß willen! Wenn’s heimwärts ginge, machte
ich mir wenig draus, den Dummkopf los zu sein; aber nach Berlin ganz
ohne Bedienung zu reisen, paßt mir nicht.“

„Ei, wenn’s nur das ist“, erwiderte der Wirt, „so wird sich wohl
jemand finden, der den gestrengen Herrn dahin begleitet. Heda, junger
Mehlsack, will Er nicht nach Berlin?“

„Meint Ihr mich?“ fuhr Friedel auf. „Ein Mehlsack bin ich nicht!“

„Hast aber schon manch einen auf dem Buckel getragen, he? Hier gäb’s
was für ihn!“

„Was denn?“

„Ei, wenn Er nicht gar so unmanierlich ist, könnt’ Er den gnädigen
Herrn hier nach Berlin begleiten als sein Diener.“

„Das geht nimmer! Ich bin ein freier Mann; gedient hab’ ich noch nie.“

Der Herr war aufgestanden und trat an Friedels Tischchen. „Ei, mein
Bursch, überlege dir die Sache. Freie Fahrt nach Berlin im Postwagen,
gut Essen und ein schön Stück Geld. Weiter nichts zu tun, als mein
Gepäck zu tragen, Kleider und Schuhe zu bürsten und dergleichen kleine
Dienste zu leisten, die du bald begreifen wirst. Ein Dummkopf bist du
nicht; das steht dir auf der Stirn geschrieben. Ein paar Wochen, dann
ist alles vorüber; es ist nur für diese unangenehme Reise.“

„Kann ich dann in Berlin bleiben?“

„Ei gewiß! Ich nehm’ dich nicht wieder mit.“

„Ob ich dort auch den König zu sehen bekomme?“

„Nicht einmal, zehnmal sollst du ihn sehen, wenn du mit mir gehst.“

„Dann will ich in Gottes Namen!“

Am andern Tag mußte er sich sauber waschen und kämmen, seine
Sonntagsjacke anziehen und den Wanderkittel im Ranzen tragen.
Kaum war’s geschehen, so erklang auch schon ein Posthorn, und der
schwerfällige Wagen, auf den der gnädige Herr gewartet, hielt vor dem
Hause. Friedel mußte in einem kleinen Kasten, der hinten angebracht
war, Platz nehmen, und fort ging’s, dem langersehnten Ziele zu. Nicht
allzu geschwind! Die damaligen Postwagen waren gar ungeschickte, meist
federlose Dinger, und das Fahren darin keineswegs ein Vergnügen. Das
spürte auch Friedel in seinem engen Käfig gar bald, war aber dennoch
guter Dinge. Nach ein paar Tagen erreichte man die letzte Station vor
Berlin. Ehe der Herr, dem der Wein heute besonders gut geschmeckt
hatte, wieder in den Wagen stieg, warf er dem Friedel ein blankes
Silberstück hin und rief:

„Hier, Bursch, hast du derweil ein Handgeld.“

„Laßt’s doch sein, Herr“, sprach der Diener, „bis meine Zeit aus ist.“

„Unsinn! Das tät zu lang dauern.“

„Na“, dachte Friedel, „wenn ich den König sehen will, möcht’ ich mir
neue Schuhe kaufen; der Herr hat wohl gesehen, daß meine nicht viel
mehr taugen.“

Bald war’s zu merken, daß man sich der für damalige Begriffe schon
großen Stadt immer mehr näherte. Es war ein herrlicher Herbsttag; kein
Wölkchen am Himmel. Die Felder waren schon fast abgeleert, aber die
Obstgärten prangten im Schmuck der rotwangigen Äpfel und goldgelben
Birnen; die Wiesen im letzten frischen Grün. Viele Menschen spazierten
draußen herum, sich an der milden Luft zu erquicken. Vergnügt blickte
Friedel in das fröhliche Leben; sein Herz klopfte in freudiger
Erwartung. Nun mußte er ja bald sichere Kunde erhalten, wo sich seine
Volksgenossen hingewendet. Jetzt rumpelte der Postwagen langsam an
einem weiten Platz vorüber, auf dem Soldaten exerzierten. So oft der
Wandersmann früher so etwas gesehen, hatte er so schnell als möglich
Reißaus genommen; heute durfte er’s wohl gemütlich betrachten.

Aber, o Schrecken, wie ging’s da her! Wenn einer beim Franzl am Stein
das Vieh so angebrüllt, mit Füßen getreten und mit Fäusten geschlagen
hätte, wie hier die Korporale die armen Soldaten, wär’s ihm schlecht
ergangen. „O wie gut ist’s, daß ich keinem Werber begegnet bin!“ dachte
Friedel und war froh, als sie vorüber waren.

Nun ging’s zum Tor herein in die Stadt, und bald hielt der Wagen vor
einem Posthause. Da standen zwei Männer, die schon auf den Herrn
gewartet hatten. „Bringt Ihr ein paar?“ hörte er sie fragen. „Nur
einen, aber einen Prachtkerl!“ war die halblaute Antwort.

Friedel sah sich vergebens nach dem Prachtkerl um und wollte das Gepäck
auf seine Schultern nehmen, wie er’s gewöhnt war. Aber die Männer
ließen’s nicht zu; nur seinen eigenen Ranzen durfte er aufsacken.

„Geh’ einstweilen mit diesen beiden“, gebot der Herr Amtmann lachend,
„da wirst du bald den König sehen.“ Mit diesen Worten verschwand er in
der Haustür; die beiden nahmen Friedel in die Mitte und führten ihn
durch enge, winklige Straßen vor ein großes unsauberes Haus mit kleinen
vergitterten Fenstern. Hier konnte doch der König unmöglich wohnen!

„Was soll ich da drin? Was habt ihr mit mir vor?“ fragte der Jüngling,
plötzlich von banger Ahnung befallen.

„Dummer Kerl! Hier gehörst du ’rein; ’s ist eine Kaserne. Du bist ja
ein Rekrut!“

„Das ist nicht wahr“, schrie Friedel entsetzt; „ich bin des gnädigen
Herrn Diener!“

„Schöner gnädiger Herr! Ein Werbeoffizier ist’s! Du dummes Schaf bist
ihm ins Garn gegangen. Marsch, ’nein mit dir!“

Aber der junge Salzburger ließ sich die Freiheit nicht so leicht
rauben. Gewandt und kräftig, wie er war, riß er sich mit aller Macht
los, schleuderte das entsetzliche Handgeld in den Straßenschmutz und
rannte in großen Sprüngen davon. Aber ach, auf das Geschrei seiner
beiden Verfolger: „Haltet ihn; ’s ist ein Rekrut!“ ward er im nächsten
Augenblick festgehalten, seinen Führern wieder übergeben und von ihnen
in die Kaserne geschleppt. Den Unglückstaler steckten sie ihm wieder
in die Tasche. O wie hatte er ihn nur annehmen können! Wie konnte er
die Warnung des guten Pfarrers vergessen!

„Sieh“, sagte einer der Männer nun freundlicher, „an dieser Haustür
steht ein Wachtposten mit geladenem Gewehr; darum sei vernünftig und
denke nicht an Flucht. Hier ist deine Stube; nun sei gescheit und mach’
dir’s bequem. Heute und morgen hast du noch frei.“




7. Ein guter Kamerad.


In der großen düsteren, nur mit dem nötigsten Hausrat versehenen Stube
befanden sich drei Männer. Einer, der ins Lesen eines Buches vertieft
am Fenster saß, hob nur den Kopf, seufzte tief und las weiter. Die
beiden andern, die Karten spielend am Tische saßen, begrüßten den
Verzweifelten mit rohem Gelächter. Friedel aber sank auf einen Schemel
nieder, schlug die Hände vors Gesicht, und seine kräftige Gestalt
erbebte im Übermaß des Jammers, der sich endlich in lautem Weinen und
Schluchzen Luft machte. Selbst den rohen Spielern ward’s unheimlich
dabei zumute. „Komm“, flüsterte der eine, „wollen gehen und eins
trinken, bis er ausgetobt hat.“

Als sie hinaus waren, legte sich eine Hand sanft auf das Haupt des
Weinenden. Er blickte auf; der eifrige Leser stand vor ihm, ein
schöner, stattlicher junger Mann, bedeutend älter als Friedel und mit
so feinen, geistvollen Zügen, daß ihn dieser für etwas ganz Vornehmes
hielt, obgleich er nur die grauleinene Hausjacke der Soldaten trug.

„Ach, lieber Herr“, rief er händeringend, „laßt mich hinaus, laßt mich
fort! Man hat mich schändlich betrogen; ich kann und mag nicht Soldat
sein!“

„Armer Bursche“, erwiderte der andere, „ich kann dir nicht helfen! Ich
bin ja auch Soldat wider Willen, schon seit einem Jahr.“

„Kommt Ihr denn bald wieder los?“

„Nicht eher, als bis mich Gott von dieser bösen Welt nimmt“, war die
traurige Antwort.

„Bis man stirbt, muß man Soldat bleiben?“ schrie Friedel ganz
verzweifelt. „Dann will ich jetzt sterben, jetzt gleich! Ich halt’s
nicht aus, nein, nimmer, nimmer! Frei will ich sein oder tot!“

Eine Weile ließ ihn der Ältere gewähren, dann sprach er sanft: „Bruder,
das ist nicht recht! Kannst du beten?“

Statt aller Antwort glitt Friedel am Schemel nieder; der Kamerad kniete
neben ihm und flehte in schlichten, innigen Worten um Kraft und Geduld,
dies schreckliche Los männlich und christlich zu tragen, und fest zu
glauben, daß auch dies schwere Schicksal aus Gottes Hand komme.

Friedel war still geworden und streckte sich auf den Rat des Gefährten
aufs harte Lager, gänzlich erschöpft von Schrecken und Jammer.

„Wie heißt Ihr?“ fragte er den andern, der sich freundlich um ihn
bemühte. „Und warum seid Ihr so gut zu mir?“

„Weil ich dir an den Augen ansehe, daß du besserer Art bist als
andere, und weil du beten kannst. Nenne mich Johannes und sage du; laß
uns Freunde sein! Wir werden Zeit genug finden, einander die Herzen
auszuschütten; jetzt mußt du ruhen. Ich will uns eine Suppe holen und
dein Kommißbrot; du bist ganz erschöpft.“

Als der arme Bursche am späten Abend endlich die müden Augen schloß,
bewegten sich seine Lippen noch zu einem innigen Dankgebet, daß ihm
Gott in der Gestalt des neuen Freundes, der still und ernst an seinem
Bette saß, einen Schutzengel zugesellt hatte.

Am nächsten Tage ward der Rekrut in die Rüstungskammer geführt und
in die enge, knappanliegende Uniform gekleidet. Sie kam ihm vor
wie eine Zwangsjacke, und er hätte sie am liebsten gleich wieder
vom Leibe gerissen. Am verhaßtesten war’s ihm, daß sein schönes
lichtbraunes Haar, auf das er ein wenig eitel gewesen, in einen
garstigen Zopf gedreht wurde, der, künstlich verlängert, über den
Rücken herunterbaumelte. So umgewandelt führte man ihn mit mehreren
Schicksalsgenossen in eine weite Halle, wo ihnen ein Offizier
etwas sehr Langes vorlas, wovon Friedel fast gar nichts verstand.
Johannes sagte ihm später, es seien die Kriegsartikel gewesen; das
machte ihn auch nicht viel klüger. Nun wurden ein paar große Fahnen
hereingebracht, die mußten alle umfassen und einige Worte nachsprechen,
die ihnen der Offizier vorsagte. Da aber dem Salzburger die schnarrende
Sprechweise des ungeduldigen Herrn fast unverständlich war, bewegte er
nur den Mund, ohne ein einziges Wort zu sagen. Das war der Fahneneid,
der den armen Jungen auf Lebenszeit an einen Beruf fesseln sollte, der
ihm zuwider war und zu dem man ihn durch schändlichen Betrug gezwungen!

Der Adel, aus dem damals allein die Offizierstellen besetzt wurden, war
mit wenigen Ausnahmen roh, übermütig, leichtfertig und stolz. Da war’s
kein Wunder, daß es den armen Burschen, die auf dem Exerzierplatz ganz
in die Gewalt solch hochnäsiger, grober Junker gegeben waren, herzlich
schlecht erging. Das mußte auch Friedel reichlich erfahren; und es
kostete dem treuen Johannes unendliche Mühe, ihn zu überzeugen, daß er
sich Schimpfworte, Püffe, Fußtritte und Stockschläge gefallen lassen
müsse, ohne ein Wort des Widerspruchs. Immerhin war für den gewandten,
verständigen Burschen die allerschlimmste Zeit bald überstanden; und
als es zu den Schießübungen kam, erntete er sogar zuweilen ein Wort des
Lobes. Obgleich aber die Ausbrüche bitteren Jammers und ohnmächtigen
Zornes allmählich seltener wurden, versöhnte er sich doch nie mit
seinem Schicksal; nein, nicht einen Augenblick! Zahllos waren die
Fluchtpläne, die er für sich und den Freund schmiedete, die aber nie
zur Ausführung gelangten, da sich überall unübersteigliche Hindernisse
entgegenstellten.

Vielleicht war es gut, daß die Rekruten, besonders im ersten Jahre,
nur wenig Zeit hatten, über ihr Schicksal nachzudenken. Das Drillen
und Üben nahm gar kein Ende, und wenn’s überstanden war, gab’s in
der trübseligen Stube zu waschen und zu putzen, damit am nächsten
Tage nicht etwa ein Schmutzflecken an den weißen Gamaschen oder ein
blind gewordener Knopf den Zorn des Korporals reizte. War endlich ein
freies Stündchen, so suchten nicht wenige die Branntweinschenken auf,
um in rohem Scherz ihr Elend zu vergessen; andere beschäftigten sich
mit allerlei Handarbeiten oder Tagelöhnerdiensten, um einige Groschen
zu erwerben, da der Sold so knapp war, daß er kaum zum Nötigsten
reichte. Johannes, der eine schöne Handschrift schrieb, saß an den
langen Winterabenden meist über Rechnungen und Briefen, die ihm ein
Kaufmann zum Abschreiben übergab. Friedel aber suchte die Schnitzkunst
wieder hervor, die er bei Tobi gelernt hatte; seine Löffel, Becher und
Schüsseln wurden von den Kameraden gern gekauft.

Nach und nach ward er ruhiger und lernte sein Schicksal männlich
und gefaßt ertragen wie der Freund. Zu solcher Zeit erzählten sie
einander aus vergangenen Tagen; ach, es klang wie aus einer andern,
lieblich heiteren Welt! Friedel vertraute dem Freunde sehr bald
seine wunderbaren Schicksale an; ja, er verschwieg ihm sogar seine
innige Liebe zu Ännchen nicht, die ihm jetzt im Unglück erst recht
zum Bewußtsein kam. Aber wie erschrak er, als Johannes das Antlitz in
die Hände verbarg, schmerzlich seufzte und endlich in heiße Tränen
ausbrach! Nach der Ursache zu fragen, wagte er nicht. Seine Ehrfurcht
vor dem ernsten Freund war ebenso groß wie seine Liebe zu ihm. Bald
beruhigte sich dieser und begann:

„Von deinen Salzburgern kann ich dir etwas mitteilen. Mein lieber
Vater, der ein Prediger ist, nahm großen Anteil an ihrem Schicksal;
ja, ich erinnere mich selbst noch wohl, daß eine kleine Schar durch
unser Dorf zog, wo wir etliche in unserm Hause beherbergten. Auch über
das Schicksal derer, die nach Amerika auswanderten, erhielt mein Vater
Nachricht. Sie haben im Staate Georgia eine neue Heimat gefunden.“

„Ist das weit?“ unterbrach Friedel mit glänzenden Augen. „Könnten wir
nicht dorthin entfliehen? Aufs Meer würden sie uns nicht so schnell
folgen.“

„Armer Junge! Du würdest eingeholt werden, lange, ehe du das Meer
erreichtest. Auch in den Häfen sind Spione! Ach, es ist sehr, sehr
weit! Wart’, ich will dir’s zeigen.“

Er brachte aus seinem Kasten ein breites dünnes Buch hervor mit
seltsamen Bildern, wie sie Friedel noch nie gesehen; es waren
Landkarten. Nur zu bald merkte Johannes, wie kindlich und mangelhaft
des Freundes Vorstellungen von Gestalt und Größe der Erde, von den
Entfernungen zwischen den Ländern und Meeren waren. Mit Staunen hörte
Friedel auf die Wunderdinge, die er ihm davon erzählte, und es entspann
sich daraus ein Unterricht, der für beide gleich genußbringend war.

Auch im Schreiben übte sich der Jüngere unter Aufsicht des gelehrten
Genossen und verfaßte mit vieler Mühe, oft unterbrochen durch heißes
Weinen, einen langen Brief an den Franzl am Stein, worin er die
traurige Wendung seines Geschickes berichtete. Was er ganz am Rande für
Ännchen hinzufügte, brauchte der Freund nicht zu lesen, begehrte es
auch nicht.

So wurden die beiden je länger je mehr ein Herz und eine Seele. Nur
in einem blieben sie verschieden. Friedel gab nie, nein, keine Stunde
lang, die Hoffnung auf, daß Gott ihn noch hienieden aus dem schweren
Joch erlösen und in die Heimat zurückführen werde. Bat er ihn doch
täglich so heiß, so inbrünstig darum! Johannes dagegen hatte alle
irdischen Hoffnungen aufgegeben, sehnte sich aber desto mehr nach der
Stunde, da seine befreite Seele aufschweben würde zur ewigen Freude.

Friedel ward trotz der schmalen Kost, trotz des bitteren Herzwehes
immer kräftiger und abgehärteter. Johannes aber brach oft, wenn die
anstrengenden Übungen vorüber waren, ganz kraftlos zusammen, war auch
nicht selten krank, so daß er einige Tage das Bett hüten mußte. Dann
pflegte ihn der Freund so gut er konnte und sparte sich den mühsam
verdienten Groschen ab, um ihm eine Erquickung zu bereiten. An solchen
Tagen mußte er ihm auch oft aus der Bibel vorlesen, und meist Stellen,
die von der Seligkeit des Himmels handelten. Tiefbewegt hatte der
Kranke einst zugehört, dann sprach er:

„Du guter Kamerad hast mir so freimütig alle deine Schicksale erzählt
und mich so tief in dein liebreiches Herz blicken lassen. Da wird es
Zeit, daß ich auch offen gegen dich bin. Ich weiß, du kannst nicht
begreifen, daß ich auf Erden nichts mehr hoffe, und mich, o wie sehr!
nach dem Himmel sehne. Aber denke nicht, daß mein armes, schwaches
Herz so ganz allein am Heiland hängt. Wohl glaube ich aufrichtig an
ihn und sehne mich nach ihm von ganzem Herzen. Aber wenn ich mir ihn
vorstelle, zur Rechten Gottes sitzend in seiner Herrlichkeit, dann
sieht mein geistiges Auge unter den Seligen, die seinen Thron umgeben,
eine zarte verklärte, ach so unendlich geliebte Gestalt, in deren
Lobgesang ich so gern noch heute einstimmen möchte.“

[Illustration]

„Ist’s etwa ein liebes frühverstorbenes Schwesterlein?“ fragte Friedel
leise.

„Nein, o nein; es ist Luise, meine teure, holde Braut!“ Er verbarg
das Antlitz ins Kissen und schwieg lange. Dann fuhr er ruhiger fort:
„Meine Trauer um sie ist selbstsüchtig. Ihr ist wohl geschehen; denn
o, wie würde sie sich grämen, wenn sie leben müßte, hoffnungslos
getrennt von mir! Ach, wir liebten uns so sehr! Bald sollte Hochzeit
sein. Ich sollte dem alternden Vater im Amte helfen, begleitete aber
erst einen Freund auf einer Reise und fiel auf dem Heimweg in die Hände
der Werber. Ach, man hatte mich gewarnt! Auch wäre ich wohl alt genug
gewesen, um vorsichtig zu sein; aber träumerisches, unpraktisches Wesen
hing mir von klein auf an.“

„Wie kam es, daß sie so bald sterben mußte?“ fragte Friedel mitleidig.

„Sie war von zarter Gesundheit und hatte eben ein Fieber überstanden,
als sie durch unvorsichtiges Geschwätz einer Magd plötzlich und
unvorbereitet mein Unglück erfuhr. Sie sank in tiefe Ohnmacht; ein
Rückfall trat ein, und nach wenig Tagen brach das treue Herz. Verstehst
du nun, warum ich kein irdisches Glück mehr hoffe?“

Satt aller Antwort schlang Friedel weinend die Arme um den Hals des
Freundes und küßte ihn; von da an waren sie erst recht wie Brüder.

Gute und böse Zeit eilt schnell dahin, als flögen wir davon. So
waren auch zwei Jahre vergangen in einer Lebensweise, die dem freien
Wanderburschen erst ganz unerträglich geschienen. Er war nun fertig und
geschickt in allem, das ein guter Soldat leisten muß. Man mißhandelte
ihn nicht mehr; ja, seine und des Freundes Lage hatte sich sogar etwas
verbessert. Ein wohlmeinender Offizier, von guter Bildung und feinen
Sitten, wie es deren immer eine Anzahl gab, war an die Spitze der
Truppe getreten, der die Freunde angehörten, und hatte bald erkannt,
daß sie besserer Art waren als ihre Genossen. Er brauchte sie zu
allerlei Arbeiten und Dienstleistungen, gewährte ihnen eine kleine
Zulage zum geringen Sold und stellte sie beim Exerzieren nebeneinander.
Das letztere war beiden am wertvollsten. „Wenn’s einmal in den Krieg
geht“, sagte Johannes, „marschieren wir zusammen; und wenn ich falle,
rufst du mir ein Abschiedswort zu!“

Nun, für jetzt war eben erst ein Krieg beendet, den man den ersten
Schlesischen nennt. Siegreich kehrte der junge König in seine
Hauptstadt zurück, und nun sollte ihn Friedel endlich zu sehen bekommen.

Wie eine Mauer stand das ganze Regiment auf dem Paradeplatze; die
beiden Freunde in der vordersten Reihe. Langsam ritt, von einigen
Offizieren umgeben, ein kleiner Mann die Front entlang. Gerade da, wo
Johannes und Friedel standen, hielt er ein wenig inne, so daß sie ihn
genau betrachten konnten. Freilich sah er ganz anders aus, als der
Salzburger sich einen König vorgestellt; er trug weder Purpurmantel
noch Goldkrone, sondern den schlichten blauen Soldatenrock. Johannes
aber sagte später dem Freunde, ein großer Geist spreche aus diesen
klaren, tiefen Augen, diesem charaktervollen Mund und der hohen,
gedankenreichen Stirn.

Bald merkte man die Wahrheit dieser Rede; denn der König begann
tatkräftig und unermüdlich für das Wohl seiner Untertanen, auch für
die Hebung des Offizierstandes zu sorgen. Er erschien nicht selten
selbst auf den Übungsplätzen, redete einzelne Soldaten an, nicht mit
„Kerl“ oder irgendeinem Schimpfwort, sondern mit dem freundlichen
„Mein Sohn“. Soweit sein Auge reichte, wurden die groben Mißhandlungen
viel seltener. Daß die Zucht hart und streng und die Strafen grausam
blieben, lag im Geiste der Zeit.

Aber kaum zwei Jahre lang konnte der große König in Frieden für sein
Volk sorgen, dann mußte er schon wieder zu den Waffen greifen, um
sich das erkämpfte Land Schlesien, das sich unter seiner Herrschaft
sehr wohl befand, zu sichern. Gar zu gern hätten es ihm die
Österreicher wieder weggenommen. Schon rüsteten sie gegen ihn mit ihren
Bundesgenossen. Da beschloß er ihnen zuvorzukommen. Diesmal sollte auch
Friedels Regiment mit in den Kampf ziehen. Gar gewaltig ward nun geübt
und vorbereitet; in den seltenen Ruhestunden aber saß der Jüngling mit
heißen Wangen und glänzenden Augen über dem wunderbaren Landkartenbuch,
um sich die Lage der einzelnen deutschen Länder fest einzuprägen.

Als die Freunde eines Abends allein beisammen waren, fragte Friedel:

„Sag’ mir doch, Johannes: Wenn ich nun hier in Salzburg wäre, da, wo
ich mit dem Finger hinzeige, wie müßte ich’s denn machen, um ans Meer
zu kommen?“

„An welches denn? Ich lehrte dich viele Meere kennen.“

„Ei, ans Atlantische! Du sagtest ja, da gehe der Weg nach Amerika.“

„Was fällt dir ein? Du mußt ja in den Krieg!“

„Sag’ mir’s immerhin; zeig’ mir’s ganz genau!“

Johannes zögerte und sah dem Freunde forschend in die Augen. Feste
Entschlossenheit sprach aus ihnen. Friedel war ein Mann geworden in
diesen letzten Jahren. Wer weiß, ob ihm Gott nicht den kühnen Plan
gelingen lassen würde!

„Nun wohl!“ sprach er. „Am sichersten wäre es, du reistest durch
die Gebirgsländer bis Basel. Sieh, hier ist es! Von dort könntest
du wohl als Schiffsknecht den ganzen Rhein herunterfahren bis nach
Rotterdam. Dann über die Nordsee bis nach England. So sind auch deine
Glaubensgenossen damals gereist.“

„Und du willst nicht mit?“

„Wer weiß, wie bald uns beide die tödliche Kugel trifft!“

Unzähligemal machte Friedels Finger die große, gefährliche Fahrt bis
über den Ozean nach dem Staate Georgia. O, er war erstaunlich klug
geworden in diesen schweren Jahren! Wie würde sich Ännchen darüber
verwundern! Schade, daß er auf den schönen langen Brief, den er
geschrieben, gar keine Antwort erhalten hatte. Ännchen allein brachte
ja keinen Brief fertig. Und der Franzl? Ach, der verachtete ihn
vielleicht, weil er Soldat war! Ein wenig stolz war er ja immer gewesen.

Endlich hieß es: „Hinaus ins Feld!“ Schwerbepackt mit Tornister,
Waffen und allerlei Gerät ging’s in strengen Märschen durch Preußen
und Sachsen nach Böhmen zu. Wer gesund und stark war, hatte gutes
Leben; denn in Dorf und Stadt mußte am Rasttag oder beim Nachtquartier
aufgetragen werden, was Küche und Keller nur vermochten. Dazu kam, daß
die Offiziere jetzt weit weniger grimmig waren. Das Beispiel des Königs
und seiner Generäle hatte schon gut gewirkt, und durch gemeinschaftlich
getragene Beschwerden verbinden sich die Herzen. Endlich überschritt
das Heer die böhmische Grenze und drang weiter und weiter vor. Zu
einer offenen Feldschlacht mit den Österreichern kam es nicht, nur zu
kleineren Gefechten.

O wie graute es den Freunden vor dem Kampfgewühl! Wie entsetzlich war
besonders für den sanften Johannes der Gedanke, daß die Kugel, die er
abschoß, vielleicht ein junges Leben vernichten werde! Bald aber mußten
sie sich daran gewöhnen. Setzten sie doch auch täglich ihr Leben ein.

Schnell ward die Stadt Prag erreicht und belagert. Auf dem ganzen Zuge
waren die Freunde Seite an Seite marschiert; oft hatte Friedel noch
ein Gepäckstück für Johannes getragen, den die Anstrengungen weit
mehr ermüdeten als ihn. Lagerte man im Freien, so ruhten sie dicht
beisammen, beteten oft miteinander und befahlen ihre Seelen in Gottes
Hand. Prag übergab sich den Preußen nach kurzer Beschießung; dann ging
es weiter nach Süden, den Fluß Moldau entlang.

Kleine Gefechte, Krankheit und auch Fahnenflucht lichteten die Reihen
des Heeres. Bei Nachtmärschen, in Wäldern oder Gebirgsgegenden entwich
mancher unbemerkt auf Nimmerwiedersehen. Auch Friedel hatte es schon
oft in den Füßen gezuckt, sich still davon zu machen; nur die Liebe
zu Johannes hielt ihn davon ab. Hatte man im Anfang des Feldzugs
Speise und Trank in Fülle gehabt, so fehlte es jetzt oft sehr daran.
Die Böhmen waren von grimmigem Haß gegen die preußischen „Ketzer“
erfüllt, versteckten das Korn vor ihnen und trieben das Vieh in die
dichten Wälder. Da gab’s oft schmale Bissen, und Johannes würde es kaum
ausgehalten haben, wenn der kerngesunde Freund ihm nicht oft die Hälfte
seines Anteils aufgezwungen hätte. Der König fühlte wohl, daß es hier
keinen andern Ausweg gab als einen ehrenvollen Rückzug.

„O weh“, dachte Friedel, als er davon hörte, „nun geht’s wieder
nordwärts!“ Ehe aber noch der Befehl dazu gegeben wurde, sah sich die
Truppe, in der die Freunde standen, plötzlich einer Schar von Feinden
gegenüber. Es entspann sich ein kurzer, aber heftiger Kampf. Bald
zogen sich die Österreicher zurück; Friedel aber kniete bei seinem
Johannes, dem eine Kugel die Brust durchbohrt hatte. Noch atmete er;
ein seliges Lächeln schwebte auf den erbleichenden Lippen. Schluchzend
küßte Friedel die hohe, kalte Stirn und rief ihm zu: „Leb’ wohl,
Herzensfreund! Gott vergelte dir deine Liebe und Treue!“ Dann war es
vorüber. Seine Sehnsucht war erfüllt; er stand anbetend vor Gottes
Thron mit seiner Luise!

Nun war das einzige Band zerrissen, das den Jüngling an das Heer
geknüpft. Was ging ihn der König und seine Kriege an? War er doch kein
Preuße! Aber für jetzt lähmte die Trauer um Johannes seine Kraft; auch
war die Gegend der Flucht nicht günstig.

Einige Tage später marschierte sein Regiment in der Abenddämmerung am
Waldesrand. Die Ordnung konnte nicht streng aufrechtgehalten werden;
matt und hungrig blieben viele zurück, auch Kranke und Verwundete gab
es genug. Friedel befand sich bei der Nachhut. Da fielen plötzlich
Schüsse aus dem Waldesdunkel; bewaffnete Bauern hatten sich darin
versteckt. Mehr als ein Kriegsmann lag schwer getroffen am Boden;
auch Friedel fühlte einen heftigen Stoß gegen die Brust und stürzte
betäubt ins hohe Waldgras. Als er erwachte, war’s finstere Nacht. War
er wohl verwundet? Schmerzen hatte er nicht, fühlte auch kein Blut;
nur waren ihm die Glieder steif von dem kalten, feuchten Lager. Als
alles totenstill blieb, erhob er sich und merkte, daß er ganz allein
war. Im Brotbeutel fand sich zum Glück noch eine harte Rinde, die
ihm den nagenden Hunger stillte, und bald dämmerte der Morgen. Im
matten Lichtschimmer sah er hie und da einen Kameraden tot liegen.
Ihn selbst hatte Gottes Hand wunderbar bewahrt. Vorn im Waffenrock
war ein rundes Loch; und als er ihn öffnete, sah er, daß das kleine
uralte Gesangbüchlein des Großvaters, das er erst am Abend in den Busen
gesteckt, weil’s im Tornister keinen Raum fand, ihn vom sicheren Tode
gerettet hatte. Eine Kugel hatte den dicken Ledereinband durchbohrt,
war aber in den Blättern stecken geblieben. Auf den Knien dankte er
Gott für sein junges Leben, das ihm doch noch so lieb und kostbar war.
In demselben Augenblick erhob sich die Sonne am östlichen Himmel.

Nun galt’s keine Zeit zu verlieren. Seinen Fluchtplan hatte er schon
längst im Kopfe. Er wußte, daß er, wenn es ihm gelang, das im Westen
sich hinstreckende Gebirge zu übersteigen, die bayrische Grenze und
die Stadt Passau leicht erreichen konnte. Johannes hatte es auch
gesagt. Aber wehe ihm, wenn er sich in preußischer Uniform allein
durch böhmische Dörfer wagen würde! Als er nun tiefer in den Wald
drang, um seinen Durst an den reichlich wachsenden Brombeeren zu
stillen, lag da vor seinen Füßen der tote Körper eines der tückischen
Bauern, die gestern abend aus dem Hinterhalt geschossen hatten. Eine
preußische Kugel hatte ihm die Stirn zerschmettert; die grobe Kleidung
war unversehrt, auch nirgends mit Blut befleckt. Ein grausig Geschäft
war’s für den guten Jungen, den starren Leichnam auszuziehen und sich
selbst den groben Kittel, die Lederhosen und plumpen Schuhe anzulegen.
Er tat’s mit zitternden Händen; aber es mußte ja sein! Im Hosensack
fand sich ein Beutelchen mit etwas Geld; viel war’s nicht, aber doch
ein Schatz für den Einsamen. Fast noch lieber war ihm ein dickes Stück
Schwarzbrot, das im Kittel stak. Den Zopf schnitt er sich mit seinem
Messer ab; wirr und struppig war das Haar schon von selbst. Nun verbarg
er Uniform und Waffen in dichtem Gestrüpp; nur das Gesangbuch, das
Tüchlein und den Ring für Ännchen und seinen hölzernen Becher nahm er
mit. Blindlings, ohne Weg und Steg, drang er in den Wald hinein, immer
bergauf, ohne einem Menschen zu begegnen. Mit dem kostbaren Brot ging
er sparsam um; gab’s doch im Walde so manches, das den Hunger stillte,
besonders jetzt in der Herbstzeit. Beeren, Nüsse und Pilze genug, auch
eßbare Wurzeln, die ihn Tobi vor Jahren kennen gelehrt.

Gegen Abend stand er auf freier Bergeshöhe, nachdem er den ganzen Tag
keinem Menschen begegnet. Es war ein schwach bevölkerter Landstrich;
dichter Wald ringsum, nur in der Ferne hie und da ein Dörfchen oder
vereinzelte Höfe. Trotz der Trauer um den Freund, trotz der ungewissen
Zukunft schwoll dem Jüngling das Herz vor Freude und Hoffnung. Er
breitete die Arme aus, als wolle er die ganze Welt umfassen, tat einen
gewaltigen Luftsprung und rief: „Gottlob! Ich bin frei! frei! frei!“




8. Die alte Heimat.


Es war ein rauher, stürmischer Herbstabend. Wild flogen die schwarzen
Wolken über den Himmel und sandten eiskalten, mit Schneeflocken
vermischten Regen auf die Erde nieder. In den Gassen der Stadt Passau
war’s still und öde; wer nicht hinaus mußte, blieb heute gewiß im
traulichen Stübchen. Auch der gute alte Pfarrer, der dem Friedel vor
sechs Jahren so freundlich geraten und geholfen, saß in der warmen Ecke
hinter dem Kachelofen, behaglich sein Pfeifchen rauchend. Das dicke
Buch, in dem er gelesen, hatte er weggelegt und plauderte mit seiner
spinnenden Frau. Da trat die junge Magd herein und sprach ängstlich:

„Herr Pfarrer, draußen steht ein wüster Gesell, arg zerrissen, bleich,
mit funkelnden Augen und wirrem Haar. Ich reichte ihm ein Stück Brot;
da sagte er, er sei krank und möge nicht essen. Aber mit Euch müsse er
sprechen; sonst ginge es schlimm!“

„Der arme Mensch! Bei diesem Wetter draußen und noch krank dazu!“
erwiderte der gute Mann. „Bring’ ihn nur gleich herein.“

Zögernd gehorchte die Magd; blieb aber dicht vor der Tür stehen, um
gleich beispringen zu können, falls der wilde Gesell Böses im Schilde
führte gegen ihre liebe alte Herrschaft. Der aber blieb auf der
Schwelle stehen, um den sauberen Fußboden nicht zu beschmutzen, und
begann mit matter, heiserer Stimme: „Herr Pfarrer, gelt, Ihr kennt
mich nimmer? Ach, vor sechs Jahren sah ich wohl schmucker aus! Ich
bin ja der Salzburger, dem Ihr damals so freundlich beistandet. Ach,
ich möcht’ heim und kann doch nicht! Geschafft hab’ ich wacker, wo
ich konnte; aber ’s geht nicht mehr. Mir ist so angst; ich bin voller
Schmerzen. Ach, laßt mich nicht auf der Straße sterben!“

Er schlug die Hände zusammen, wankte und wäre umgesunken, hätten ihn
die beiden Alten nicht gestützt und mit Mühe auf das buntgeblümte
Ruhebett niedergelegt.

Bald darauf trat heftiges Fieber ein. Er meinte, ein Werber verfolge
ihn, und war kaum auf dem Lager zu halten; dann weinte er wieder
um einen gefallenen Freund und um ein Ännchen und bat endlich mit
wehmütiger Stimme, man sollte ihn im Walde beim Großvater begraben. Es
wurde eine schwere, lange Krankheit, die sich der Jüngling wohl durch
häufiges Übernachten im Freien, durch allzu anstrengende Märsche bei
schmaler Kost und hoher Gemütsaufregung zugezogen hatte.

[Illustration]

Als endlich seine starke Natur mit Gottes Hilfe die Krankheit überwand
und ihm die Kräfte langsam wiederkehrten, war der Winter mit voller
Gewalt eingezogen, und an Weiterwandern nicht zu denken. Sollte er wohl
nun an Ännchen schreiben? Nein, doch nicht! Leicht konnte der Brief in
fremde Hände kommen. Wer weiß, ob Franzl noch lebte! War er doch schon
vor sechs Jahren ein recht alter Mann gewesen. Ob Ännchen und Tobi dann
noch auf dem Hofe sein würden, war sehr zweifelhaft. Vielleicht hatte
ihnen Peter schon längst den Weg gewiesen!

Gern blieb der Genesende einige Monate lang bei seinen barmherzigen
Pflegern, deren stiller, netter Haushalt ihm nach der wüsten
Soldatenwirtschaft wie ein Paradies erschien. Allerlei Handarbeit,
durch die er einige Groschen verdienen konnte, fand sich bald. Daneben
tat er seinen Wirten zulieb und zu Dienst, was nur ein guter Sohn den
Eltern tun konnte. Seine Vergangenheit und seine Zukunftspläne legte
er ihnen offen dar und war herzlich froh, daß der Pfarrer gegen das
Auswandern nichts einzuwenden hatte.

Die Zahl derer, die übers Meer zogen, um der Tyrannei der Edelleute,
der List der Werber und der allgemeinen Volksnot zu entfliehen, war zu
jener Zeit sehr groß. Es waren nicht die schlechtesten Leute, die die
Gefahren einer solchen Reise und die Mühseligkeiten des neuen Anbaues
nicht scheuten, um nur freie Männer zu werden und das Stückchen Land
unter ihren Füßen ihr Eigentum nennen zu dürfen.

Mit gutem Rat und reichlicher Reisekost versehen, schied der Wanderer
endlich von den Pfarrersleuten, ihnen tausendmal Gottes Segen
wünschend. Wüst, elend und zerrissen hatte er die Stadt betreten;
schmuck und sauber verließ er sie im redlich erworbenen neuen
Anzug, ein leichtes Bündel auf dem Rücken mit mancher Gabe aus dem
Leinenschrank der Pfarrerin.

Das Land lachte in Frühlingspracht wie vor sechs Jahren, als er mit
Joseph ausgezogen; er selbst aber war anders geworden, und der
frische, leichte Mut wollte nicht wiederkehren. Einsam zog er seine
Straße, wich jedem aus und suchte in der Nachtherberge schnell sein
Lager auf, ohne sich in die lustige Gesellschaft in der Wirtsstube zu
mischen. Ach, auch in Bayern gab es ja Werber, wenn sie auch nicht ganz
so frech waren wie die preußischen. In jedem stattlichen Manne, der
ihn etwa anredete, vermutete er seinen solchen, und machte oft weite
Umwege, um ihm ja nicht wieder zu begegnen.

In den heimatlichen Bergen fühlte er sich ein wenig sicherer;
sie umstanden ihn wie eine Schutzmauer und grüßten ihn wie alte
Jugendfreunde. Aber nun überfiel ihn die Angst, ob und wie er wohl
Ännchen wiederfinden werde. Sie war ein so liebliches Kind gewesen, als
er sie verließ; wie schön mochte sie nun geworden sein! Andere würden
das auch gesehen haben! Dieser Gedanke fuhr ihm oft wie ein Stich durch
Herz.

In tiefes Sinnen versunken, wanderte er eines Tages über eine
Hochebene und war seines Weges nicht ganz sicher. Die Gegend war ihm
unbekannt, und doch konnte es nicht mehr weit sein zum Steinhof. Er
mußte wohl einen falschen Fußpfad eingeschlagen haben und sah in der
Ferne ein Dörfchen liegen. Er schritt darauf zu und fragte am Wege
spielende Kinder nach seinem Namen. „Windeck heißt’s“, war die Antwort.
„Windeck!“ Das war der Name, den ihm Tobi gesagt beim letzten Abschied
von der Talmühle! Dort drüben lag wohl die wüste, mit Felsbrocken
besäte Fläche, die er vom steilen Seeufer aus gesehen. Ja, jetzt
entdeckte er auch das einsame, von Bäumen umgebene Haus, nach dem seine
scharfen Kinderaugen oft sehnsüchtig hinübergeschaut. Schnell war
sein Entschluß gefaßt. Nicht den Steinhof wollte er zuerst aufsuchen,
sondern die verfallene Mühle, an die sich so reiche Erinnerungen
knüpften.

Viel weiter und beschwerlicher war der Weg, als er geglaubt. Ja, es
war gar kein Weg, sondern eine wilde, ganz verlassene Einöde, an die
sich wahrscheinlich allerlei Aberglaube knüpfte. Aber endlich stand er
doch am Ufer des Bergsees und stieg mit leichter Mühe herab. Das Wasser
stand so hoch, daß nur ein ganz schmaler Streifen sandigen Ufers an der
Felswand hinführte, und die Wellen ihm oft die Füße netzten, ehe er die
rechte Stelle erreichte und mühsam emporklomm.

War’s nicht, als lege sich ihm eine schwere Hand auf die Schulter
wie ehemals? Stand nicht des Talmüllers hohe Gestalt hinter ihm? Ach
nein; nur in Gedanken durchlebte er alles noch einmal! Ringsum war’s
totenstill. Die Sonne war nahe am Untergehen; er mußte sich aufraffen
aus den Jugendträumen, um vor völligem Dunkelwerden die Mühle zu
erreichen. Dort wollte er einsam übernachten im Schutz der verfallenen
Mauern und am andern Morgen durch den Felsengang den Steinhof aufsuchen.

Langsam schritt er durch den duftigen Frühlingswald. Die Pfade,
die seine und Ännchens kleine Füße ehemals getreten, waren längst
überwachsen; alles ringsum zeugte von völliger Verlassenheit. Hier
am Bächlein unter den Birken war Ännchens Lieblingsplatz gewesen;
dort auf jenem bemoosten Felsblock hatte sie Kränze gewunden und ihm
staunend zugehört, wenn er kühne Zukunftspläne entwarf. Was war aus
ihnen geworden? Ach, kam er nicht ärmer zurück, als er gegangen?
Würden sie ihn nicht verachten auf dem Steinhofe, wo Geld und Gut so
viel galt? „Mögen sie“, dachte er. „Ein treues Herz bring’ ich mit und
ungebrochenen Mut. Gott ist reich, stark und barmherzig; er wird uns
wohl ins Land der Freiheit führen!“

Nun mußte das alte, traute und doch etwas märchenhafte Heim ganz nahe
sein. Unwillkürlich trat er leise auf und bog geräuschlos die Zweige
auseinander, die überall den Zugang versperrten. Jetzt trat er auf den
freien Platz, der nun hie und da mit Gestrüpp bewachsen war. Dort stand
die verfallene Mühle; es war eben noch hell genug, sie zu erkennen.
Eine seltsame Scheu hielt den Jüngling ab, näher zu treten; er setzte
sich auf einen Stein, wo er ehemals oft lesend oder träumend gesessen.
Wie still war alles, wie öde! Nur über ihm in den Zweigen sang eine
Nachtigall ihr schwermütig Lied. Wie, wenn Ännchen tot wäre, und man
sie bei der Mutter begraben hätte? Wo kam ihm der Gedanke her, der
ihm brennende Tränen aus den Augen trieb? Was war das für ein Glanz?
Licht in der Mühle? O nein! Der Mond ging auf und goß milden Schein
über das düstere Gemäuer aus. Den Kopf in die Hand gestützt, saß der
Jüngling; aus seinem Herzen stieg ein inniges Gebet zu Gott empor für
das Mägdlein, das er so innig liebte.

Aber jetzt fuhr er auf! Kalter Schauer durchrieselte ihn. In der tiefen
Einsamkeit vernahm er plötzlich süßen Gesang! Erst waren’s ferne, leise
Töne, dann ward’s lauter, und er vernahm aus den öden Mauern die Worte
eines Liedes, das er von klein auf gekannt und geliebt:

    „Keine Schönheit hat die Welt,
    Die mir nicht vor Augen stellt
    Meinen schönsten JEsum Christ,
    Der der Schönheit Ursprung ist.

    Oft gedenk’ ich an dein Licht,
    Wenn der frühe Tag anbricht.
    Ach, was ist für Herrlichkeit
    In dem Licht der Ewigkeit!

    Seh’ ich dann den Mondenschein
    Und des Himmels Äugelein,
    So gedenk’ ich: Der dies macht,
    Hat viel tausend schön’re Pracht.

    Lieblich singt die Nachtigall;
    Süß erklingt der Flöten Schall.
    Aber über allen Ton
    Ist das Wort: ‚Mariensohn!‘“

Friedels Angst war bald geschwunden. Ja, es beschlich ihn eine süße,
wunderbare Ahnung, die ihn trieb, in die letzte Strophe mit hellem Ton
einzustimmen.

Aber horch! Welch schreckliches, unheimliches Brummen tönte jetzt
aus dem alten Gemäuer? In tollen, seltsamen Sprüngen kam eine
kleine vermummte Gestalt drohend auf den Jüngling zu. Der aber war
aufgestanden und erwartete ruhig die geheimnisvolle Erscheinung.

„Tobi, alter guter Tobi!“ rief er. „Laß doch die Mummerei! Kennst du
mich denn nicht mehr?“

Da stand die dunkle Gestalt still, ein paar scharfe Augen blickten aus
dem Bärenfell dem Gaste ins lächelnde Antlitz. Plötzlich aber ward die
Verhüllung abgeworfen, und mit dem Rufe: „Er ist’s, der Totgeglaubte!“
hing der treue Knecht an Friedels Halse.

Herzlich erwiderte dieser die Liebkosung, machte sich jedoch bald los
und blickte unverwandt nach dem Hause hinüber. Siehe, da fiel das
Silberlicht des Mondes auf die niedere Türöffnung und bestrahlte die
schlanke jungfräuliche Gestalt, die ganz still auf den verfallenen
Stufen stand! In leichten Wellen umfloß das goldene Haar ihre
Schultern; das schlichte Gewand von grobem Linnen glänzte im Mondschein
wie weiße Seide.

Eine Weile stand Friedel ins Anschauen versunken. Die Überraschung, das
Glück war allzu groß! Dann flog er mit ausgebreiteten Armen auf die
liebliche Erscheinung zu und drückte sie mit Freudentränen ans treue
Herz.

„Du bist mein!“ flüsterte er. „Die Mutter gab dich mir, ehe sie starb!
Ihr Segen ruht auf uns!“

„Ja, dein bin ich!“ erwiderte sie leise. „Ich wußte, daß du kommen
würdest. Alle hielten dich für tot; mir sagte mein Herz, daß du
lebtest. O, schütze mich, Geliebter, rette mich!“

„Droht dir Gefahr?“ fragte Friedel erschrocken.

„Hier nicht; hier bin ich sicher. Tobi wird dir alles erzählen. O Gott,
wie gnädig bist du, daß du mir den Treuen sandtest, nun, da ich ganz
heimatlos bin! Dir wollen wir dienen, dir wollen wir danken unser Leben
lang!“

Nun trat auch Tobi hinzu, und sie führten den Gast in die verödete
Stube, die jedoch sauber und rein war. Schnell ward auf dem Herd ein
helles Feuer entzündet und der Suppenkessel darüber gehängt. Auf zwei
Schemeln und einem alten Kasten saßen die drei um die Flamme und
sprachen gar wenig. Die Freude des Wiedersehens war allzu groß!

Der Wanderer nahm ein sorgfältig eingehülltes Päckchen aus der
Brusttasche, das den Ring und das verblichene Seidentüchlein enthielt,
das er am ersten Tage seiner Wanderschaft gekauft. „Meine Treue wankt
nie!“ sprach er leise, während er den Ring an Ännchens Finger steckte
und das Tüchlein um ihren Hals schlang. „Aber wenn meine Hoffnung
wanken wollte, blickte ich diese Gaben an. Ich wußte, daß ich sie dir
bringen würde!“

Daß eine schwere Gefahr diese beiden in diesen Zufluchtsort getrieben
hatte, merkte Friedel gar wohl. Oft hielt sich Ännchen wie hilfesuchend
an seinen Arm, und ihre schönen Augen blickten angstvoll ins Weite.

Als aber die Abendsuppe fertig war, und die beiden jungen Leute
zusammen aus dem Kessel aßen, während Tobi in Ermangelung eines dritten
Löffels aus einem hölzernen Schüsselchen trank und große Stücke
Schwarzbrot dazu verzehrte, ward die Stimmung etwas freier, und die
Zungen lösten sich allmählich.

Nur in kurzen Zügen berichtete Friedel für heute seine Schicksale und
fragte dringend, warum man seinen langen Brief ohne Antwort gelassen.
Ach, er war nie in die Hände der Freunde gekommen! Die Nachricht aus
der sächsischen Mühle war das Letzte gewesen, das man von ihm erhielt.
Die Post war ja zu jener Zeit keineswegs so sicher wie in unsern Tagen.
Manche Postkutsche ward von Wegelagerern überfallen und ausgeraubt;
manche stürzte auf den bodenlosen Straßen um, so daß der Inhalt durch
Wasser oder Kot schwer beschädigt wurde.

Als nun ein Jahr ums andere verflossen war, ohne Kunde von dem Wanderer
zu bringen, hatten ihn die wohlgesinnten Bewohner des Steinhofs für
tot gehalten. Peter aber hatte gemeint, es werde ihm wohl draußen so
gut gehen, daß er der alten Freunde nimmer gedenke. Es gäbe noch mehr
hübsche Mägdlein in der Welt als die verlassene Waisendirne. Solche
Worte schnitten zwar Ännchen bitter ins Herz, aber Glauben schenkte sie
ihnen keinen Augenblick. Nach und nach erst war sie sich ihrer innigen
Liebe zu dem Verschollenen recht bewußt geworden. Nun aber hoffte sie
zuversichtlich auf seine Rückkehr und saß am Feierabend gar oft auf
der Felsplatte, um nach ihm auszuschauen. Endlich mußte er kommen, das
sagte ihr eine innere Stimme, die nicht trügen konnte.

Unter solchen Gesprächen war es spät geworden. Die drei Einsamen
beteten laut miteinander den Psalm vom guten Hirten, der auch im
finsteren Tale bei ihnen war, und suchten ihr Lager auf. Für Tobi und
Friedel lag eine Schicht Heu in der Ecke der Stube; Ännchen hatte im
Kämmerlein eine etwas bessere Ruhestätte. Trotz der hohen Erregung
seines Gemütes sank der Jüngling fast augenblicklich in festen Schlaf,
und liebliche Träume umspielten sein dürftiges Lager.

Am nächsten Morgen aber war er zeitig munter und schlüpfte geräuschlos
hinaus zu Tobi, der eben eine schöne weiße Ziege molk. Am klaren,
sprudelnden Mühlbach wuschen sie sich und gingen dann in taufrischer
Morgenluft unter den Bäumen auf und nieder. Tobi konnte sich nicht
satt sehen an der hohen, stattlichen Gestalt seines Schützlings, der
schweigsam und nachdenklich neben ihm her schritt.

„Darfst du mir nun sagen, warum du mit dem holden Kinde in dieser
Einsamkeit hausest?“ fragte er endlich.

„Gewiß! Viel, viel hat sich auf dem Steinhof verändert; aber dieses
sollst du zuerst erfahren. Daß du kein Wort davon zu Ännchen reden
darfst, wird dir dein eigen Herz sagen. Du siehst ja, wie lieblich sie
ist. Ach, andere sahen es auch, aber mit bösen, lüsternen Blicken!
Auf dem Schlößlein oben am Ausgang des Tales geht’s jetzt lebhaft zu.
Der alte Edelmann hat es seinem Sohne geschenkt, und der hält Hof in
Saus und Braus, säuft sich voll mit wilden Gefährten, schindet die
Bauern, zertrampelt die Saat mit Rossen und Jagdhunden, und was so edle
Vergnügungen mehr sind. Wirst’s ja draußen in der Welt gesehen haben,
wie’s die Junker treiben! Ännchen ging selten mit aufs Feld; ja, sie
verließ in letzter Zeit kaum das Haus, weil sie den Franzl pflegte, der
schon lange schwach und elend zu Bett liegt. Es ist etwa zehn Tage her,
da klagte er über heftige Schmerzen in den Gliedern, und das Kind lief
eilend auf die Wiesen, um heilsame Kräuter zu lindernden Umschlägen
zu suchen. Wie sie nun gebückt am Waldesrand hingeht und emsig in die
Schürze sammelt, steht plötzlich der Junker vor ihr. Ein schöner Bursch
ist er und aufgeputzt mit Samt und Seide, daß es eine Art hat. Was er
zu ihr gesagt, weiß kein Mensch; sie brach in Tränen aus, als wir sie
danach fragten. Den Arm wollte er um sie schlingen; da flog sie davon
wie ein Reh und fiel ohnmächtig nieder, als sie den Hof erreichte. Aber
sie war auch dort nicht sicher! Zum Glück saß sie im Auszugstübel beim
Alten, als am zweiten Tage der wüste Junker auf den Hof kam und fragte,
wo die nette Dirne sei, die letzthin Kräuter gesucht. Er wolle sie
haben in die Schloßküche.“

„Wo ist der Bösewicht?“ rief Friedel ganz außer sich. „Zerdrücken will
ich ihn wie einen Wurm!“

„Sei kein Tor!“ mahnte Tobi. „‚Die Rache ist mein, ich will vergelten!‘
spricht der HErr. -- Gut war’s, daß Albrecht, der brave älteste Sohn
des Franzl, allein auf dem Hofe war, und nicht etwa der mißgünstige
Peter, der das arme Kind schon lange scheel ansieht. ‚Sie war aus
dem Niederland, wo wir Freundschaft haben‘, erwiderte Albrecht; ‚ist
aber gestern in aller Frühe abgereist. Es gefiel ihr nimmer hier.‘
Der schlechte Mensch sah ihn mit bösem Blicke an, als glaube er ihm
nicht recht, und ging mit drohender Gebärde von dannen. Nun riet der
Franzl, ich solle mit dem Kinde auf eine Zeitlang weiter hinauf ins
Gebirge ziehen; einen guten Zehrpfennig wolle er uns mitgeben, und
Arbeit und Obdach würden wir bald finden. Ännchen sei ja so wunderklug
und geschickt zu jedem Geschäft. Hierbleiben dürfe es für jetzt nicht.
Da hat es aber gebeten und gefleht, man solle es nur noch zehn Tage
lang hier in der alten Mühle auf dich warten lassen; du würdest nun
ganz gewiß kommen. Niemand hat’s geglaubt, auch ich nicht; aber Franzl
sprach: ‚Tu ihr den Willen! Gott kann wohl ihre Zuversicht lohnen.‘
Und so ist’s geschehen! ’s ist heute just der zehnte Tag, seit ich
mit ihr, der Ziege und einem Sack voll Mundvorrat hierher kam durch
den Felsengang. Der ist nicht mehr so sicher und bequem; allerlei
Steingeröll hat sich abgelöst und versperrt oft den Weg fast ganz.
Vor dem Ausgang auf den Hof haben wir, bald nachdem du fort warst,
Fliederbüsche angepflanzt, die ihn jetzt verbergen. In den ganzen sechs
Jahren ist niemand durchgegangen als ich von Zeit zu Zeit. Ich wollte
hier nicht alles verwildern lassen. Und wenn’s Streit und Zank gab auf
dem Hofe, bin ich manches Mal hierher entwichen, um Ruhe zu haben.“

„Streit und Zank?“ fragte Friedel. „Das gab’s sonst nicht.“

„Aber jetzt! Dein Buch hat’s gemacht! Wirst’s merken, wenn du
hinkommst.“

„Gott geb’ nur, daß mir der Junker nicht begegnet! O, wenn ich ihn hier
unter der Faust hätte!“

„Sei ruhig! Sieh, dort steht Ännchen an der Tür und winkt uns zur
Morgensuppe.“

Ja, Friedel hatte draußen in der Welt genug gehört von dem gottlosen
Tun und Treiben der Junker, um zu wissen, daß er sein Ännchen sobald
als möglich fortführen müsse. Wie sollte er’s machen, da er ja blutarm
war? Nun, der Franzl war ein kluger Mann, der würde ihm das Beste
raten. Als die drei zusammen die lieben Gräber besucht hatten, machte
er sich allein auf den beschwerlichen Weg durch den Felsengang.

Groß war das Erstaunen der Leute auf dem Steinhofe, als der
Verschollene frisch und munter vor ihnen stand. Man hatte ihn längst
für tot gehalten. Von Albrechts Familie ward er aufs freundlichste
empfangen, während ihn Peter mit unverhohlenem Widerwillen ansah. Es
konnte nicht lange verborgen bleiben, daß er ebenso arm heimgekehrt
sei, als er gegangen war, und Peter fragte mit spöttischem Lachen:

„Wo steht denn nun die prächtige Mühle, wohin du die Betteldirne führen
willst? Wohl im Schlaraffenland, wo’s Semmeln schneit und Würste
regnet? In des Edelmanns Küche hätte sie’s vielleicht besser bekommen.“

Blutrot im Gesicht sprang Friedel empor und ballte die kräftige Faust;
aber Albrecht hielt ihn fest und warnte: „Kein Kampf in unsers Vaters
Haus! Höre nicht auf ihn. Komm zum Vater; da ist Friede!“

Im Auszugstübchen, in demselben Bett, wo Ännchens Mutter selig
gestorben, lag der ehemals so starke, tatkräftige Mann hilflos wie ein
Kind. Die Beine waren durch die Gicht gelähmt, die Hände schwach und
zitternd; nur der Geist war noch frisch und ungeschwächt. Lang und
silberweiß umgaben Haar und Bart das abgemagerte, friedvolle Antlitz
des Greises. Der selbstbewußte, etwas strenge Ausdruck war ganz daraus
gewichen.

Sein Staunen über Friedels plötzliche Ankunft war nicht so groß, wie
man gedacht hatte; eine innere Stimme mochte ihm gesagt haben, daß der
allmächtige Gott das Vertrauen des Mägdleins in Gnaden lohnen werde.

Der Wanderer hatte viel mit dem Kranken zu sprechen von Vergangenheit
und Zukunft und verweilte mehrere Tage auf dem Hofe. Teils durch
Albrecht, teils durch Franzl selbst erfuhr er, daß es hier im kleinen
so gegangen sei, wie’s allezeit in der Welt im großen geht. Der alte
Hausherr hatte nach manch schwerem inneren Kampfe das Heil seiner Seele
in Friedels Buch gefunden. Seine eigene Tugend war ihm mehr und mehr
als ein unflätig Kleid erschienen, das er gern abwarf, um sich mit
der reinen Seide der Gerechtigkeit Christi zu schmücken. Albrecht war
ihm mit Weib und Kind auf diesem Himmelswege gefolgt, während Peter
mit den Seinen sich verächtlich davon abwandte. Zwiespalt und Streit
war durch ihn entstanden; ja, er hatte sogar gedroht, das Buch dem
Priester zu bringen und die Hausgenossen als Ketzer zu verklagen. Die
Ehrfurcht vor dem Vater hatte ihn wohl bisher abgehalten, diese Drohung
auszuführen; was er aber tun würde, wenn dieser die Augen schloß,
konnte niemand wissen. Darum hatte Albrecht den Entschluß gefaßt, nach
des Vaters Tode dem Bruder den Hof zu überlassen und mit Weib und Kind
in die Augsburger Gegend zu ziehen, wo es evangelische Gemeinden gab.

Am dritten Tage saß Friedel am Bett des Alten und sprach mit ihm von
der weiten Land- und Seefahrt, die er antreten wollte. Mit Staunen
vernahm Franzl, wie unermeßlich groß die Entfernung und wie gefahrvoll
die Reise sei.

„Hast du denn auch Geld in der Tasche, mein Sohn?“ fragte er endlich.

„Sehr wenig. Ich verdiente etwas in Passau; auch gab mir der Pfarrer
ein Zehrgeld. Tobi hat auch seit Jahren alles aufgespart, was Ihr ihm
etwa an Festtagen schenktet. Es ist ein straffes Beutelchen. Wenn wir
uns als Schiffsknechte vermieten, kommen wir wohl den Rhein herab,
vielleicht auch bis England. Dort aber gibt’s gute Leute, die sich
lutherischer Auswanderer annehmen, besonders der Salzburger. Das sagte
mir mein Johannes und auch der Pfarrer.“

„Und Ännchen?“ fragte Franzl lächelnd. „Soll sie auch als Schiffsknecht
arbeiten?“

„O, für Ännchen sorgt Gott gewiß!“ rief Friedel. „Es darf keinen Mangel
leiden.“

„Da hast du recht! Aber Gott sorgt oft durch Menschenhand. Du weißt
wohl kaum, wieviel man bedarf für eine solche Reise. Rufe mir doch den
Albrecht her, wenn er daheim ist.“

„Er schafft im Garten; Peter und seine Leute sind auf dem Felde.“

Albrecht kam. Der Vater gab ihm einen kleinen Schlüssel, den er unterm
Kopfkissen verborgen hatte. „Geh’ in den hinteren Keller“, sprach er,
„und öffne die Tür in der linken Ecke. Noch nie öffnete sie eine andere
Hand als die meine. Was du in dem Loch findest, das bringe her.“

Es währte eine Weile, ehe Albrecht wiederkam, denn das Schloß war sehr
verrostet gewesen. Er trug eine kupferne Schachtel, die schwer und
fest geschlossen war. Mühsam richtete sich der Greis im Bette auf und
öffnete, auf eine verborgene Feder drückend, den Deckel. Mit Staunen
sah Friedel, daß das Gefäß bis zum Rande mit Gold- und Silbermünzen
gefüllt war.

„Das ist der Sparpfennig meines langen arbeitsreichen Lebens; ja, ein
Teil davon stammt noch von meinem Vater her. Gott segnete mich so
reich, daß ich es zurücklegen konnte, ohne jemand davon zu sagen. Du,
mein Albrecht, warst mir ein treuer Sohn, und dir, als dem Ältesten,
gebührt von Rechts wegen der Steinhof. Aber du hast das gute Teil
erwählt und willst in die Fremde ziehen, um Gottes Wort zu haben mit
den Deinen. Nimm jenes Tuch und breite es vor mir aus.“

Albrecht gehorchte, und der Alte schüttete ungezählt ein Häuflein Gold
und Silber hinein. „Dies nimm zur Gründung einer neuen Heimat und zur
Erziehung deiner noch unversorgten Kinder.“

Nun forderte er noch ein Tüchlein, füllte es mit geringerer Menge und
reichte es Friedel. „Dies ist dein, zum Dank für das heilbringende,
unbezahlbare Buch; und dem holden Mägdlein zum Dank dafür, daß es mich
wie ein Engel gepflegt. Es ist zart und fein; du mußt es wohl hüten
und gut halten auf der langen Reise. Dies dritte Teil aber verschließt
wieder im Keller. Peter wird es nach meinem Tode finden, und vielleicht
wird er’s nötig haben; denn ich fürchte, daß Gottes Segen vom Hofe
verschwinden wird, wenn man Gottes Wort daraus vertreibt.“

[Illustration]

Erschöpft lehnte er sich ins Kissen zurück. Beide küßten seine Hände
und dankten ihm mit Tränen für die überreiche Gabe. Dann trug Albrecht
auf sein Geheiß die Schachtel wieder ins Versteck.




9. Ins Land der Freiheit.


Einige Tage später hielt der wilde Junker oben im Schlößchen ein großes
Festgelage, wozu viele vornehme Gäste aus der Umgegend geladen waren.
Auch die meisten Hüttenleute waren hinaufgelaufen, um etwas von der
Herrlichkeit zu sehen, die lustige Musik von ferne zu hören, und etwa
ein Stück übrigen Braten aus der Küche zu erhaschen.

Während es nun oben gar hoch herging, war’s im Steinhofe still und
feierlich. Im Auszugstübchen knieten die drei Auswanderer um Franzls
Bett, und er segnete sie und betete inbrünstig mit ihnen um Schutz und
Hilfe auf der gefahrvollen Reise. Lange ruhte seine welke Hand auf
Ännchens blondem Haupt, und große Tränen rollten ihm dabei über die
eingefallenen Wangen. Er liebte die junge Braut wie sein eigen Kind.
Auch von Albrecht und seiner Familie gab’s einen schweren Abschied.
Peter hatte sich hinaus aufs Feld gemacht ohne ein Wort des Lebewohls.

Bald darauf fuhr ein schmuckes Bauernwäglein durchs stille Tal;
Friedel, Ännchen und Tobi saßen darin, umgeben von inhaltreichen
Bündeln. Unzähligemal schauten sie zurück nach dem Hofe, bis er
endlich ihren Blicken entschwand. So mühselig und reich an Beschwerden
Friedels frühere Wanderungen gewesen waren, so ruhig und sicher ging
die Reise nach Basel vonstatten. Schon nach einigen Tagen fanden sie
eine evangelische Kirche, wo der freundliche Pfarrer dem Friedel sein
Ännchen antraute. In schlichten Reisekleidern standen sie vor dem
Altar; doch hatte Tobi aus taufrischen Wiesenblumen ein Brautkränzlein
für Ännchen gewunden.

In Basel bestiegen sie ein Rheinschiff und fuhren den herrlichen Strom
hinab. Die beiden Männer verdienten ihre Fahrt als Schiffsknechte, um
mit Franzls Geschenk sparsam umzugehen. Ännchen nähte und strickte gar
emsig oder schaute verwundert in die große, weite, schöne Welt hinaus,
von der sie bisher nur so wenig gesehen.

Aber so recht wohl ward dem Friedel erst, als sie in Rotterdam ein
Seeschiff bestiegen hatten und das Land mehr und mehr ihren Blicken
entschwand. Jubelnd drückte er Ännchen ans Herz und rief: „Nun bist du
erst recht mein; nun kann mich kein Werber mehr von dir reißen!“

Gott fügte es, daß sie auf diesem Schiffe einen erfahrenen,
wohlmeinenden Mann kennen lernten, der sich ihrer annahm und sie dem
Herrn des Auswandererschiffes empfahl. Sehr groß war ihre Freude, als
sie unter den Mitreisenden eine kleine Anzahl Landsleute fanden, die
mit ihnen das gleiche Ziel hatten. --

Die Salzburger, welche vor Jahren nach der Vertreibung aus ihrer Heimat
nach Amerika ausgewandert waren, hatten im Staate Georgia, nicht
weit von der Stadt Savannah, eine Ansiedlung gegründet, der sie den
Namen Eben-Ezer, d. h. Stein der Hilfe, gaben. Die an Beschwerden so
reiche Zeit des ersten Anbaues war nun überstanden; freundliche Hütten
waren aufgebaut, Gärten grünten und blühten, und die Felder trugen
mancherlei Getreide. Mitten drin, von jedem leicht zu erreichen, erhob
sich ein schmuckes Gotteshaus, Jerusalemskirche genannt. Zwar stand das
Land unter englischer Regierung, doch genossen die Ansiedler, solange
sie sich friedlich und ehrbar hielten, die vollste Freiheit; besonders
hinderte sie niemand daran, ihres Glaubens zu leben.

Heute, an einem heiteren Spätsommertage herrschte große freudige
Aufregung unter jung und alt. Es war Nachricht gekommen, daß ein im
Hafen von Charleston eingelaufenes Schiff wieder eine Anzahl aus
Salzburg stammender Einwanderer gebracht habe. Diese erwartete man
nun mit Freuden, und jeder wollte gern die neuen Brüder herbergen und
erquicken. Jetzt zeigten sich in der Ferne Staubwolken, als nahten
sich mehrere Wagen. Zum feierlichen Zug geordnet, ging die Gemeinde
den Fremden entgegen und stimmte, sobald die Wagen näher kamen, den
schönen Gesang an: „Lobe den HErren, den mächtigen König der Ehren!“
Bei den Worten: „Der dich auf Adelers Fittigen sicher geführet“,
hielt der erste Wagen an. Ein schöner, hochgewachsener junger Mann
sprang, kräftig in das Lied einstimmend, herunter und half seiner
zarten, lieblichen Frau sorglich beim Absteigen, während ein seltsames
verwachsenes Männlein die Pferde hielt. Nach und nach kamen auch die
andern heran. In ernster, freundlicher Rede begrüßte sie der Pfarrer;
dann aber ging’s an ein frohes Begrüßen und Händedrücken, bis die Gäste
verteilt waren und von ihren Wirten heimgeführt wurden.

Bald saßen Friedel und Ännchen in der sauberen Hütte eines älteren
Ehepaares und wurden mit dem Besten erquickt, was man nur aufzutragen
hatte.

„Würdest du wohl“, sprach der Wirt nach der Mahlzeit, „noch einen
kleinen Ausgang machen, ehe ihr die Ruhe sucht? Ich möchte euch
unserm Ältesten vorstellen. Er freut sich innig, daß wir wieder
Zuwachs erhalten; doch hindert ihn sein hohes Alter, an der Begrüßung
teilzunehmen.“

Sogleich begab man sich auf den Weg, der zwischen wohlgepflegten Gärten
hinführte, und erreichte bald das nette Häuschen des Ältesten. Um den
milden Sommerabend zu genießen, saß er auf der Bank vor der Tür. Er war
ein sehr alter Mann mit weißem Haar und Bart, aber ungemein frischen,
heiteren blauen Augen. Einige hübsche Kinder, wohl seine Enkel,
spielten um ihn her.

„Hier bring’ ich Euch meine Gäste“, sprach der Ansiedler, „damit
Ihr doch gleich den jüngsten, aber auch den stattlichsten der neuen
Ankömmlinge kennen lernt.“

Aber was war das? Der Gast hatte dem Greise eine Weile ins Antlitz
gesehen; nun fiel er plötzlich vor ihm nieder und barg, vor Erregung
zitternd, den Kopf in seinen Schoß.

„Pate Rudi“, rief er, „o lieber, guter Pate Rudi; ich bin ja dein
kleiner Friedel! Im Preußenland wollte ich dich suchen und finde dich
nun in Amerika!“

[Illustration]

Die Freude des ehrwürdigen Alten war ungemein groß; er liebkoste den
hochgewachsenen Mann, als sei er noch ein kleiner Knabe von ehemals,
und schloß die junge Frau, die ihm zärtlich die Hand küßte, gleich in
sein liebreiches Herz. Nun begann ein Fragen und Erzählen, das schier
kein Ende nehmen wollte! Freilich war’s nicht nur Erfreuliches, was
sie einander zu berichten hatten. Rudi war tief ergriffen, als er von
dem schnellen, einsamen Tode seines alten Andreas hörte. Friedel aber
fragte vergebens nach der treuen Magd Zenzi, die so schöne Märlein
erzählt hatte. Sie war auf der Seereise gestorben und harrte in der
Tiefe des Meeres ihrer Auferstehung.

Indessen war auch Gundel, Rudis verheiratete Tochter, hinzugetreten und
mahnte den Vater, daß es hohe Zeit für ihn sei, zur Ruhe zu gehen. „Du
hast recht!“ sagte der freundliche Greis. „Laß mich nur meinem großen
Patenkind noch schnell sagen, wie es kam, daß ich, statt nach Preußen,
übers weite Meer gezogen bin. In den langen Winterabenden wollen wir
uns dann nach Herzenslust alle unsere Schicksale erzählen. Du weißt
wohl noch, Friedel, wie krank und matt ich war, als wir die traute
Heimat verlassen mußten. Als wir nach Augsburg kamen, glaubte ich mein
Ende nahe und lag lange danieder bei gastfreien Glaubensgenossen. Als
ich unter ihrer treuen Pflege endlich doch genas, waren die meisten der
Gefährten längst weitergezogen, außer einer kleinen Schar, die sich
entschlossen hatte, übers Meer zu ziehen. Mein Schwiegersohn gehörte
mit Weib und Kind dazu, und Gott stärkte mich wunderbar, daß auch ich
die weite, beschwerliche Reise unternehmen konnte. Hier hab’ ich noch
jahrelang rüstig schaffen dürfen, aber nun ist’s vorbei. Ich kann nur
noch ein wenig guten Rat geben und das kleine Volk hüten. Du aber, mein
Sohn, bist jung und stark, und das ist gut. Denn hier gilt’s alle Kraft
dransetzen und so recht im Schweiße des Angesichts sein Brot essen.“

Die Wahrheit dieser Worte erfuhr der junge Ansiedler in reichem Maße;
aber auf eigenem Grund und Boden zu arbeiten ist für den rechten Mann
eine Lust. Sehr hatte man sich gefreut, daß er ein gelernter Müller
war, da notwendig eine zweite Mühle gebaut werden mußte. Ehe der
Winter kam, stand sie schmuck und fertig da mit nettem angebauten
Wohnhäuschen, von Garten umgeben. Weiter draußen war das Ackerland, das
Tobi mit großem Eifer zurichtete, damit es im Frühjahr bepflanzt und
besät werden konnte.

Dieser treue Knecht war im fremden Lande sogleich daheim gewesen.
Schon auf dem Schiffe hatte er als Krankenpfleger, Kinderwärter, Koch
und Flickschneider Wunderbares geleistet und die Herzen der Gefährten
im Sturm erobert. Hier wohnte er zwar in der Mühle, half dem Friedel
wacker und schaffte frühmorgens, wenn noch alles schlief, im Garten,
um es Ännchen zu erleichtern. Dennoch ward er bald der Freund und
Vertraute der ganzen Niederlassung. Wo Not einkehrte, rief man den Tobi
herbei. Und wenn er aufs Feld oder in den Wald ging, lief immer ein
Häuflein Kinder hinter ihm her, denn sie hingen an ihm wie die Kletten.

Daß die Mühle ein wenig abseits von den übrigen Wohnungen lag, war
allen lieb und recht; besonders freute sich Ännchen darüber, da sie
stets einen Hang zu Stille und Einsamkeit behielt. Während Friedel bald
lebhaften Anteil an dem Wohl und Wehe der kleinen Gemeinde nahm und
gern mit den wackeren Männern verkehrte, verließ Ännchen nur selten ihr
trauliches Heim, das sie so schmuck und sauber hielt wie nur möglich.
Aber wenn die Töne des großen Hornes erschallten, das zum Gottesdienst
rief (eine Glocke besaß man noch nicht), dann ließen beide alle Arbeit
stehen und eilten dem lieben Kirchlein zu.

O wie herrlich war es, Gottes Wort so reichlich hören und so wohl
lernen zu dürfen! Jetzt erst merkten sie, wie gering ihre Erkenntnis
noch war. Heller und immer heller erleuchtete die himmlische Wahrheit
ihre Seelen, und ihr Glaube ward fest und stark. Auch lernten sie jetzt
erst den Segen christlicher Gemeinschaft kennen. Hatten sie doch bisher
so allein gestanden!

Auch an Freude und Kurzweil fehlte es nicht ganz. Gar fleißig ward
der Gesang geübt; nicht nur im Kirchlein, auch in Feld und Garten
erklangen die herrlichen Lieder zu Gottes Ehre. Nach treu getaner
Arbeit konnte Friedel mit der Flinte durch den Wald streifen und manch
guten Wildbraten heimbringen, ohne eines Edelmannes Rache fürchten zu
müssen. Gern saß er am Feierabend oberhalb der Mühle am klaren Wasser,
und manch silbernes Fischlein blieb an seiner Angel hängen. In solchen
Stunden flogen seine Gedanken gar oft zurück ins alte Vaterland, in
die Talmühle, zu des Großvaters Hütte, ach, auch an die einsame, öde
Stätte, wo er bei der Leiche seines Johannes gekniet!

Ein halbes Jahr mochten sie wohl in Eben-Ezer sein, als ein Brief
vom Steinhofe ihnen die Kunde von Franzls seligem Tode brachte.
Sein letztes Gebet war das Verslein gewesen, das ihm Friedel einst
aufschreiben mußte, nachdem Frau Marie gestorben war. Albrecht schrieb,
er rüste nun mit den Seinen zur Wanderung nach Augsburg.

So weilten nun alle, an denen Friedels und Ännchens Herzen gehangen,
nicht mehr in der alten, sondern in der himmlischen Heimat!

Aber in der neuen irdischen Heimat ward es bald lebendig. Ein munterer
kleiner Bube, der den Namen Johannes erhielt, strampelte in der Wiege,
die Friedel selbst gemacht. Pate Rudi durfte sich noch an ihm erfreuen
und meinte, er werde groß und stark werden wie sein Vater. „Mag er
immerhin wachsen“, sprach der glückliche Vater; „hier fängt ihn kein
Werber! Aber was Rechtes lernen soll er in unserer lieben Schule, mehr
und besser als ich, um, will’s Gott, vielleicht selbst ein Lehrer zu
werden.“

Der kleine Johannes war wirklich ein kluges Kind, dazu frisch, kräftig
und überaus liebreich, so daß er das zarte Schwesterlein, das ihn
aus der Wiege und vom Schoß der Mutter verdrängte, mit großer Freude
begrüßte. Es ward Marie genannt und war vom ersten Tage an Tobis
Liebling.

Nun hatte Ännchen vollends keine Zeit mehr, darüber nachzudenken, ob
die alte oder die neue Heimat schöner sei. Geschäftig und freundlich
war sie immer, und ihr liebliches Antlitz strahlte in stillem Glück.

Einmal aber fand Friedel sie an der Wiege des Kindes sitzend, in tiefes
Sinnen versunken, mit Tränen in den Augen.

„Was bekümmert dich?“ fragte er. „Hat dir jemand ein Leid getan?“

„O nein! Ich gedachte nur der verlassenen Gräber im heimatlichen Tale.
Kein Mensch wird ihnen mehr nahen; kein Blümlein wird mehr darauf
gelegt werden. Vielleicht sind sie schon eingesunken und nicht mehr zu
erkennen.“

„Aber der Himmelsherr wird sie finden“, erwiderte Friedel. „Wenn die
letzte Posaune ertönt, wird er auch die Geliebten erwecken und uns mit
ihnen vereinen auf ewig!“

[Illustration]




Im Verlag von +Johannes Herrmann, Zwickau+ (Sachsen), erschienen:


Neue Kindheitserinnerungen an +Marg. Lenk+

unter dem Titel:

Erinnerungen an Gretel

Von den Schwestern Margarete Lenks Susanna und Eva Klee

242 Seiten. 8^o. 6 Bilder. Gebunden M. 3.50

Nicht nur alle, die Marg. Lenk aus ihren Erzählungen kennen und lieben
gelernt haben, werden nach diesem Buche greifen, das uns die junge
Lehrerin als treue Erzieherin ihrer jüngeren Geschwister lebendig
vor die Seele stellt, sondern auch für andere ist es von großem
Reiz, durch dieses in schlichter und doch reiner und edler Sprache
geschriebene Buch Einblick zu gewinnen in das glückliche Familienleben
des bekannten, tüchtigen Dresdner Kreuzschulrektors Julius Klee und zu
beobachten, wie Gretels kindliche Frömmigkeit in guten und bösen Tagen
einen unauslöschlichen Eindruck auf die Herzen der heranwachsenden
Kinder des Hauses gemacht hat. Auch manchen bekannten Persönlichkeiten
aus den Kreisen des gebildeten Dresdner und Leipziger Bürgertums im
vorigen Jahrhundert, die uns aus anderen zeitgenössischen Büchern
bekannt sind, wie L. Richter, Rietschel, Otto Ludwig, Gustav Freytag,
Buchhändler Hirzel u. a., begegnen wir hier wieder. Sehr passend zum
Vorlesen im Familienkreis.

Was lebt und webt nicht alles in diesem wunderfeinen, kleinen Buch! Es
sind in ihm nur schlichte Aufzeichnungen enthalten, aber mit großer
Treue gezeichnet. Ludwig Richters Enkelin, Otto Ludwigs und Rietschels
Kinder gehören mit zum Kreis der munteren kleinen Schar, in die wir
als Pflegestätte und Jungborn des Geistes unserer allverehrten großen
Erzählerin und Dichterin lauschen und schauen dürfen. Das Buch ist eine
rechte Herzerquickung und ein rechter lieber, kleiner Hausschatz.




Marg. Lenks Jugendbücher

erschienen in 250 Auflagen


Die mit * bezeichneten Bände sind illustriert

  *Der Findling. Erzählung aus der Zeit der Reformation.
  7. Aufl. Illustr. Leinenband                            M. 4.--

  *Des Pfarrers Kinder. Erzählung aus der Zeit des
  30jährigen Krieges. 6. Aufl. Illustr. Leinenband        „  4.--

  Drei Wünsche. 4. Auflage. Leinenband                    „  4.--

  *Seemövchen und andere Erzählungen. 3. Auflage          „  4.--

  *Treue Herzen. 4. Auflage. Illustriert. Halbleinen      „  3.--

  *Des Goldschmieds Töchterlein. 3. Auflage. Illustriert.
  Halbleinen                                              „  3.--

  *Kinderherzen. 5. Auflage. Illustriert. Halbleinen      „  3.--

  *Die Bettelsänger. 3. Auflage. Illustriert. Halbleinen  „  3.--

  Sturm und Sonnenschein. 4. Auflage. Leinenband          „  3.--

  Die Geschwister. 3. Auflage. Leinenband                 „  3.--

  *Lenas Wanderjahre 3. Aufl. Illustriert. Halbleinen     „  2.50

  *Die Zwillinge. 4. Auflage. Illustriert                 „  2.50

  Licht und Schatten. 3. Auflage. Halbleinen              „  2.50

  *Im fernen Westen. 2. Auflage. Illustr. Halbleinen      „  2.25

  Im Dienst des Friedefürsten. 5. Auflage. Halbleinen     „  2.25

  *Des Waldbauern Friedel. 4. Auflage. Illustriert        „  2.25

  Siegmund. -- Auf Seekönigs Thron. 2. Aufl. Halbl.       „  2.--

  Mein Sorgenkind                                         „  2.--

  Aus meiner Kindheit. 3. Auflage                         „  2.--

  Fünfzehn Jahre in Amerika. 2. Auflage                   „  2.--

  Ein Kleeblatt. 5. Auflage

Ferner 5 kleine illustrierte Bändchen je M. 1.20 gebunden

„Marg. Lenks Bücher brauchen keiner Empfehlung mehr. Einfache,
kindliche Frömmigkeit kommt darin ganz naiv, mit natürlicher
Selbstverständlichkeit zum Ausdruck, weil sie offenbar der Verfasserin
Herzenssache ist, ja die Lebensluft, in der sie atmet. Mit feinem
Gefühl erkennt und versteht sie die Kinderherzen, und dazu verfügt sie
über eine starke, künstlerische Gestaltungskraft....“

  „Jugendschriften-Kommission des Schweizer Lehrervereins.“


Verlag von Johannes Herrmann, Zwickau (Sachsen)