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A la terre de gloire et de servitude,

des Empires d’un jour et des pensées éternelles,

Au peuple qui défie le Temps,

A l’Inde ressuscitée.

Pour l’anniversaire de la condamnation

de son Messie.

(18 mars 1922).



Au début de cette étude, j’adresse mes
remerciements affectueux à ma fidèle collaboratrice,
ma sœur, et à mon ami Kalidâs
Nâg, dont le grand savoir et l’infatigable
obligeance ont guidé mes pas dans la forêt
de la pensée hindoue.

Je remercie égaiement l’éditeur S. Ganesan,
de Madras, qui a mis à ma disposition
une grande partie de ses publications.



MAHATMA GANDHI


LA GRANDE AME MAHATMA…[1]

l’Homme qui s’est fait un
avec l’Etre de l’univers.




[1] C’est le sens littéral de ce nom, qui fut décerné à Gandhi
par le peuple de l’Inde : Mahâ, grande ; Atmâ, âme. Le mot
remonte aux Upanishads, où il désigne l’Etre suprême, et, par
communion de connaissance et d’amour, ceux qui s’unifient
à lui :


Il est l’Un lumineux, le Créateur de Tout, le Mahâtmâ,

Toujours dans le cœur des peuples établi,

Révélé par le cœur], par l’intuition, par l’intelligence.

Celui qui le connaît, il devient immortel.



Tagore, visitant en décembre 1922 l’Ashram (retraite favorite
de Gandhi), cita ce beau verset, en l’appliquant à l’apôtre.



I

De tranquilles yeux sombres. Un petit
homme débile, la face maigre, aux grandes
oreilles écartées. Coiffé d’un bonnet blanc,
vêtu d’étoffe blanche rude, les pieds nus.
Il se nourrit de riz, de fruits, il ne boit que
de l’eau, il couche sur le plancher, il dort peu,
il travaille sans cesse. Son corps ne semble
pas compter. Rien ne frappe en lui, d’abord,
qu’une expression de grande patience et de
grand amour. Pearson, qui le voit en 1913,
au Sud-Afrique, pense à François d’Assise.
Il est simple comme un enfant[2], doux
et poli même avec ses adversaires[3], d’une
sincérité immaculée[4]. Il se juge avec modestie,
scrupuleux au point de paraître hésiter
et de dire : « Je me suis trompé » ; ne cache
jamais ses erreurs, ne fait jamais de compromis,
n’a aucune diplomatie, fuit l’effet
oratoire, ou mieux n’y pense pas[5] ; répugne
aux manifestations populaires que sa personne
déchaîne, et où sa chétive stature
risquerait, certains jours, d’être écrasée,
sans son ami Maulana Shaukat Ali, qui lui
fait un rempart de son corps athlétique ;
littéralement malade de la multitude qui
l’adore[6] ; au fond, ayant la méfiance du nombre
et l’aversion de la Mobocracy, de la populace
lâchée ; il ne se sent à l’aise que dans la
minorité, et heureux que dans la solitude,
écoutant la still small voice (la petite voix
silencieuse), qui commande[7]…

[2] C.-F. Andrews, qui ajoute : « Il rit comme un enfant, et il
adore les enfants ».



[3] « Peu d’hommes peuvent résister au charme de sa
personnalité. Ses plus violents adversaires sont rendus courtois par sa
belle courtoisie ».

(Joseph J. Doke).



[4] « Tout écart de la vérité, même en passant, lui est
intolérable ».

(C.-F. Andrews).



[5] « Il n’est pas un orateur passionné ; sa manière
est calme et lente ; il s’adresse surtout à l’intelligence. Mais sa
tranquillité place les sujets sous le jour le plus limpide. Ses inflexions
de voix sont peu variées, mais d’une sincérité intense. Jamais il n’agite
les bras, il remue rarement un doigt en parlant. Sa parole lumineuse,
qui s’exprime par sentences nerveuses, emporte la conviction. Il ne lâche
aucun point, avant d’être sûr qu’il est bien compris ».

(Joseph J. Doke).



[6] Young India, 2 mars 1922. (Les dates citées au
bas des pages de cette Étude se réfèrent aux articles de Gandhi publiés
dans le vol. Young India).



[7] Ibid.





Voici l’homme qui a soulevé trois cent
millions d’hommes, ébranlé le British Empire,
et inauguré dans la politique humaine le
plus puissant mouvement depuis près de
deux mille ans.



De son vrai nom, Mohandas Karamchand
Gandhi. Il est né dans un petit État semi-indépendant,
au nord-ouest de l’Inde, à
Porbandar, la ville blanche, sur la mer d’Oman,
le 2 octobre 1869. Race ardente, remuante,
hier encore agitée par les guerres civiles.
Race pratique, ayant le sens des affaires, et
rayonnant pour son commerce d’Aden à
Zanzibar. Son grand-père et son père furent
tous deux premiers-ministres, tous deux disgraciés
pour leur indépendance, forcés de fuir,
et leur vie menacée. Il sortait d’un milieu
riche, intelligent, cultivé, mais non de la
caste supérieure. Ses parents appartenaient
à l’école Jaïn de l’Hindouisme, dont un des
grands principes est l’Ahimsâ[8], qu’il devait
victorieusement affirmer dans le monde.

[8] A : privatif, Himsâ, faire du
mal. Non-injure à toute vie. Non-violence. Un des plus anciens principes
de la religion hindoue, particulièrement affirmé par Mahâvira, fondateur
du Jaïnisme, par Buddha, ainsi que par les champions du culte de Vishnu,
qui eut beaucoup d’influence sur Gandhi.



Pour les Jaïnistes, l’amour plus que l’intelligence
est la voie qui mène à Dieu. Le père
du Mahâtmâ n’attachait aucun prix à l’argent,
et en laissa peu aux siens, ayant presque
tout dépensé en charités. La mère, sévèrement
religieuse, était une Sainte Elisabeth
hindoue, jeûnant, faisant l’aumône et veillant
les malades. On lisait régulièrement le Râmâyana,
dans la famille. Sa première éducation
fut confiée à un Brahmane, qui lui
faisait répéter les textes de Vishnu[9]. Mais
plus tard, il s’est plaint de n’avoir jamais
été grand clerc en sanscrit : une de ses rancunes
contre l’éducation anglaise, qui lui fit
perdre les trésors de sa langue. Il est cependant
très instruit des Écritures hindoues ;
mais il ne lit les Vedas et les Upanishads
que dans des traductions[10].

[9] Il étudia jusqu’à sept ans à l’école élémentaire de
Porbandar, puis à l’école publique de Rajkot ; après dix ans, à la
High School de Katyavar, enfin à dix-sept ans à l’Université
d’Ahmedabad.



[10] Il a raconté son enfance, dans un discours familier,
à la Conférence des classes intouchables (parias), le 13 avril 1921.



Il passa par une grave crise religieuse,
tandis qu’il était encore à l’école. Par révolte
contre l’hindouisme idolâtre et dégénéré,
il fut — il crut être — pendant quelque
temps un athée. Avec des camarades, il
alla, dans son impiété, jusqu’à manger de la
viande en cachette (le plus affreux des sacrilèges,
pour un Hindou !) Il en faillit mourir
d’horreur et de dégoût[11].

[11] Plus tard, il fit part de ses transes à Joseph
J. Doke. Il en perdit le sommeil ; il se croyait un meurtrier.



Marié encore enfant[12], il alla, à dix-neuf
ans, compléter ses études en Angleterre, à
l’Université de Londres et à l’École de Droit.
Sa mère ne consentit à le laisser partir
qu’après lui avoir fait prendre les trois vœux
Jaïns qui obligent à l’abstention du vin, de
la viande et des relations sexuelles.

[12] Fiancé à huit ans, marié à douze ans. Par la suite,
il combattit les mariages d’enfants, où il voit une cause de ruine pour
la race. Cependant, il ajoute qu’exceptionnellement une telle union pour
la vie, commencée avant que le caractère soit formé, peut produire entre
les époux une merveilleuse unité d’âme. Son propre mariage en a été un
exemple admirable. Mme Gandhi a partagé toutes les épreuves de son mari,
avec une fidélité et un courage qui ne se sont jamais démentis.



Il arriva à Londres, en septembre 1888.
Après les premiers mois d’incertitude et de
déceptions — il avait gaspillé naïvement beaucoup
de temps et d’argent, pour devenir,
dit-il, un gentleman anglais, — il s’astreignit
à une vie stricte et à un travail sévère. Des
amis lui firent connaître la Bible ; mais
l’heure n’était pas encore venue pour lui de
la comprendre. Il fut lassé par les premiers
livres, et n’alla pas plus loin que l’Exode.
Au contraire, ce fut à Londres qu’il découvrit
la beauté de la Bhagavad Gîtâ. Il en fut
enivré. Elle était la lumière dont avait besoin
le petit Indien exilé. Elle lui rendit la foi.
Il reconnut que « pour lui, le salut était
possible seulement par la religion hindoue[13] ».

[13] Discours du 13 avril 1921.



Il retourna aux Indes, en 1891. Triste
retour. Sa mère venait de mourir, et on lui
avait caché la nouvelle. Il devint avocat à
la Haute-Cour de Bombay. Quelques années
plus tard, il devait renoncer à sa profession,
qu’il jugea immorale. Même aux temps où
il la remplit, il se réservait le droit d’abandonner
une cause, quand l’injustice lui en
apparaissait.

Déjà à cette époque, de grandes personnalités
indiennes éveillaient en lui des pressentiments
de sa mission future : « le roi
sans couronne » de Bombay : le Parsi Dadabhai,
et le professeur Gokhale, tous deux
brûlant d’un religieux amour pour l’Inde :
Gokhale, un des meilleurs hommes d’État
de sa patrie, et des premiers à restaurer
l’éducation indienne ; Dadabhai, fondateur
du nationalisme indien (au témoignage de
Gandhi)[14] ; tous deux aussi, maîtres de
sagesse et de douceur. Ce fut Dadabhai qui,
contrôlant l’ardeur juvénile de Gandhi, lui
donna en 1892 sa première leçon pratique
de Ahimsâ dans la vie publique : la passivité
héroïque, s’il est possible de joindre ces deux
mots, l’élan passionné de l’âme qui résiste
au mal, non par le mal, mais par l’amour.
Nous reviendrons sur cette parole magique,
sublime message que l’Inde adresse au monde.

[14] Ces Précurseurs, dont la hardiesse politique a été
bien dépassée, ont souffert de l’ingratitude et de l’oubli des générations
nouvelles. Mais Gandhi leur est resté fidèle, particulièrement à Gokhale,
avec qui il était lié par une pieuse affection. A diverses reprises,
il impose son nom et celui de Dadabhai à la vénération de la Jeune
Inde. (Voir Hind Swarâj, la Lettre aux Parsis du 23 mars
1921, et la Profession de foi du 13 juillet 1921).



C’est en 1893 que commence l’action
indienne de Gandhi. Elle se divise en deux
périodes. De 1893 à 1914, elle a pour champ
l’Afrique du Sud. Depuis 1914, elle s’exerce
sur l’Inde.

Que cette action de vingt ans au Sud-Afrique
n’ait pas eu plus de retentissement
en Europe, est une preuve de l’incroyable
étroitesse d’horizon de nos hommes politiques,
de nos historiens, de nos penseurs et
de nos hommes de foi : car c’est une épopée
de l’âme, sans égale en notre temps, non
seulement par la puissance et la constance
du sacrifice, mais par sa victoire finale.

En 1890-91 se trouvaient installés dans
l’Afrique du Sud, principalement au Natal,
150.000 Indiens. L’afflux de ce peuple étranger
provoqua dans la population blanche
une xénophobie, que le gouvernement se
chargea d’interpréter par des mesures d’ostracisme.
Il voulut interdire l’immigration des
Asiatiques, et forcer à partir ceux qui étaient
établis dans le pays. Des persécutions systématiques
leur rendirent la vie intolérable :
taxes accablantes, humiliantes obligations
de police, outrages publics, et bientôt lynchages,
pillages et destructions, sous l’égide
de la civilisation blanche.

En 1893, Gandhi arriva en Sud-Afrique,
appelé à Pretoria pour plaider une cause
importante. Il était dans l’ignorance complète
de la situation des Indiens en Afrique.
Dès ses premiers pas à Natal, mais surtout
au Transvaal hollandais, il fit des expériences
cruelles. Cet Hindou de haute race, qui avait
toujours été bien traité en Angleterre et qui,
jusque-là, considérait les Européens comme des
amis, se trouva en butte aux plus grossières
avanies, jeté à la porte des hôtels et des
trains, insulté, souffleté, frappé à coups de
pied. Il fût reparti sur-le-champ pour l’Inde,
s’il n’avait eu un contrat qui le liait pour
douze mois avec ses clients. Pendant ces
douze mois, il apprit la maîtrise sur soi-même.
Mais le terme venu, il avait hâte de
repartir, quand il sut que le gouvernement
préparait un projet de loi qui enlevait aux
Indiens leurs dernières franchises. Les Indiens
d’Afrique étaient sans forces pour lutter, sans
volonté, inorganisés, démoralisés. Il leur fallait
un chef, une âme. Gandhi se dévoua. Il resta.

Alors, s’ouvre la lutte épique d’une conscience
contre la force de l’État et de la masse
brutale. Encore avocat à cette époque, il
commença par démontrer juridiquement
l’illégalité de l’Acte d’exclusion asiatique ;
et, contre la plus virulente opposition, il
gagna sa cause, en droit, sinon en fait, devant
l’opinion de Natal et de Londres. Il fait
signer d’énormes pétitions, suscite le Congrès
indien de Natal, forme une Association
d’éducation indienne ; un peu plus tard,
il fonde un journal, Indian Opinion, publié
en anglais et en trois langues indiennes.
Puis, voulant assurer à ses compatriotes
un régime honorable en Afrique, afin de
mieux les défendre, il se rend pareil à eux.
Il avait à Johannesburg une clientèle lucrative[15] :
il l’abandonna pour épouser, comme
François, la Pauvreté. Avec les Indiens
misérables et persécutés, il fait vie commune ;
il partage leurs épreuves, et il les sanctifie :
car il leur impose la loi de Non-Résistance.
Il crée, en 1904, à Phœnix, près de Durban,
une colonie agricole, sur les plans de Tolstoy,
qu’il admirait[16]. Il y rassemble les Indiens,
leur fournit des terrains, et leur fait prendre
le vœu solennel de pauvreté. Lui-même se
charge des tâches les plus serviles. Là, pendant
des années, ce peuple silencieux résiste
au gouvernement. Il s’est retiré des villes ;
la vie industrielle du pays en est paralysée.
C’est une grève religieuse, contre laquelle
toute violence se brise, comme celle de la
Rome impériale contre les premiers Chrétiens.
Mais bien peu de ces chrétiens auraient
porté la doctrine de pardon et d’amour
jusqu’au point de venir, comme Gandhi,
au secours de leurs persécuteurs menacés.
Chaque fois que l’État du Sud-Afrique se
trouva aux prises avec de graves dangers,
Gandhi suspendit la non-participation des
Indiens aux services publics, et offrit aussitôt
son aide. En 1899, pendant la guerre des
Boers, il forma une Croix-Rouge indienne,
qui fut deux fois citée à l’ordre du jour, avec
éloges pour sa bravoure sous le feu. En 1904,
la peste éclata à Johannesburg : Gandhi
organisa un hôpital. En 1906, les indigènes
se soulevèrent au Natal : Gandhi prit part
à la guerre, à la tête d’un corps de brancardiers,
et le gouvernement de Natal l’en remercia
publiquement.

[15] Il gagnait, dit Gokhale, 5 à 6.000 livres par
an. Dorénavant, il vécut de trois livres par mois.



[16] The Golden Number of Indian Opinion,
publié à Phœnix, en 1914, reproduit une longue lettre de Tolstoy à
Gandhi, écrite le 7 septembre 1910, peu avant sa mort. Tolstoy avait
lu l’Indian Opinion, et il se réjouissait de ce qu’il y avait
appris des non-résistants Indiens. Il encourage le mouvement et dit que
« la non-résistance est la loi de l’amour, c’est-à-dire l’aspiration à
la communion des âmes humaines », C’est la loi promulguée par Christ et
les sages du monde entier.

Notre ami Paul Birukoff a retrouvé dans l’Archive Tolstoy,
à Moscou, d’autres lettres de Tolstoy à Gandhi. Il va les publier,
avec une collection de lettres de Tolstoy à des Asiatiques, sous
le titre général : Tolstoy et l’Orient.



Ces services chevaleresques ne désarmaient
pas la fureur xénophobe. Jeté en
prison à diverses reprises[17] — (et même peu
après les remerciements officiels pour la guerre
du Natal) — condamné à la réclusion et aux
travaux forcés, bâtonné par la populace
furieuse[18], une fois laissé pour mort, Gandhi
connut toutes les souffrances et toutes les
humiliations. Rien n’altéra sa foi. Elle grandit
par l’épreuve. C’est en 1908 qu’il écrivit,
en réponse à l’école de la violence dans
l’Afrique du Sud, son fameux petit livre :
Hind Swarâj (Home Rule Indien), l’Évangile
de l’amour héroïque[19].

[17] Il a raconté lui-même, avec une tranquille bonhomie,
ses expériences de prison, en un curieux article, reproduit dans le
volume : Speeches and writings of M. K. Gandhi, Natesan, Madras,
pages 152-178.



[18] En 1907, par ses propres compatriotes : car il
eut à la fois à souffrir de la violence des oppresseurs et de celle
des opprimés ; à ceux-ci la modération de Gandhi était suspecte, et le
gouvernement faisait ce qu’il pouvait pour le compromettre.



[19] J’y reviendrai plus loin.



La lutte se maintint pendant vingt ans, et
elle atteignit son maximum d’âpreté entre
1907 et 1914. Le gouvernement du Sud-Afrique
avait fait passer précipitamment un
nouvel Acte asiatique, malgré l’opposition
des Anglais éclairés. Alors, Gandhi organisa
la Non-Résistance, dans toute son
ampleur. En septembre 1906, à Johannesburg,
fut prêté solennellement par les
Indiens réunis le serment de « Résistance
passive ». Tous les Asiatiques, de toute race,
de toute caste, de toute religion, riches et
pauvres, y apportèrent la même abnégation ;
les Chinois d’Afrique s’unirent étroitement
aux Indiens. On les emprisonna par milliers ;
faute de prisons assez grandes, on les
enferma dans les mines. Mais la prison semblait
exercer un attrait sur eux. Le général
Smuts, qui les persécutait, leur avait donné
le nom de Conscientious Objectors. Gandhi
fut incarcéré trois fois[20]. Il y eut des morts,
des martyrs. Le mouvement grandit. En
1913, il s’étendit du Transvaal au Natal.
De formidables grèves, des meetings passionnés,
une marche en masse des Indiens
à travers le Transvaal, surexcitèrent l’opinion
en Afrique et en Asie. L’indignation
gagna l’Inde, et le vice-roi, lord Harding,
s’en fit lui-même, à Madras, l’interprète
retentissant.

[20] Joseph J. Doke, dont les entretiens avec Gandhi au
Transvaal sont si révélateurs, termine son livre en octobre 1908, sur la
vision de Gandhi en costume de forçat, conduit au fort de Johannesburg,
et jeté dans un cachot avec d’ignobles criminels Chinois de droit commun.



L’indomptable ténacité et la magie de
la grande âme opéraient : la force plia les
genoux devant l’héroïque douceur[21]. Le plus
acharné contre la cause indienne, le général
Smuts qui, en 1909, déclarait qu’il n’effacerait
jamais du Livre des Statuts une mesure
injurieuse pour les Indiens, s’avoua, cinq
ans après, heureux de la faire disparaître[22].
Une Commission impériale donna raison à
Gandhi sur presque tous les points. En 1914,
un Acte supprima l’impôt de trois livres, et
accorda la liberté de résidence dans le Natal
à tous les Indiens qui voulaient y rester
comme travailleurs libres. Après vingt ans
de sacrifices, la Non-Résistance avait vaincu.

[21] L’intervention de deux nobles Anglais : C.-F. Andrews
et W.-W. Pearson, seconda efficacement les efforts de Gandhi.



[22] Gandhi rappelle le fait, dans un article du 12
mai 1920.





Gandhi retourna dans l’Inde, avec le prestige
d’un chef.

Le mouvement d’indépendance nationale
s’y annonçait, depuis le commencement du
siècle. Une trentaine d’années avant, le
Congrès National Indien avait été fondé
par quelques Anglais intelligents : A. O. Hume,
sir William Wedderburn, libéraux victoriens,
qui longtemps lui avaient maintenu un caractère
loyaliste, tâchant de concilier les intérêts
de l’Inde avec la souveraineté anglaise. La
victoire du Japon sur la Russie réveilla
l’orgueil asiatique, et les provocations de
lord Curzon blessèrent les patriotes indiens.
Au sein du Congrès se forma un parti extrémiste,
dont le nationalisme agressif trouva
des échos dans le pays. Pourtant, le vieux
parti constitutionnel resta, jusqu’à la guerre
mondiale, sous l’influence de J. H. Gokhale,
sincèrement patriote, mais fidèle à l’Angleterre,
et le sentiment national, qui dès
lors pénétrait cette Assemblée des représentants
de l’Inde, les acheminait tous vers
la revendication d’un Home Rule (Swarâj),
sur le sens duquel ils n’étaient pas d’accord :
ceux-ci, s’accommodant de la coopération
anglaise, ceux-là voulant chasser de l’Inde
les Européens ; les uns prenant modèle sur
le Canada et l’Afrique du Sud, les autres
sur le Japon. Gandhi apportait sa solution,
moins politique que religieuse, plus radicale
au fond que toutes les autres (Hind Swarâj).
Il lui manquait, pour l’adapter aux réalités
pratiques, une connaissance exacte du milieu :
car, si sa longue mission au Sud-Afrique lui
avait été une expérience prodigieuse de
l’âme hindoue et de l’arme irrésistible de
l’Ahimsâ, il était resté vingt-trois ans éloigné
de son pays. Il se recueillit et observa[23].

[23] Son maître aimé, Gokhale, qui venait de mourir,
lui avait fait promettre qu’il ne se mêlerait pas à la politique active,
avant d’avoir, au moins pendant un an, fait le tour de l’Inde
et revu de près son peuple, avec qui il avait perdu contact.



Il était encore si loin de songer à la révolte
contre l’Empire que, lorsque la guerre éclata,
en 1914, il se rendit en Angleterre, pour y
lever un corps d’ambulanciers. « Il croyait
honnêtement (écrit-il en 1921) qu’il était
citoyen de l’Empire. » Il le rappellera, maintes
fois, dans ses lettres de 1920 à tous les Anglais
de l’Inde : « Chers amis, nul Anglais n’a
coopéré plus étroitement que moi à l’Empire,
pendant vingt-neuf ans d’activité publique.
J’ai mis ma vie quatre fois en danger pour
l’Angleterre… Jusqu’en 1919, j’ai parlé pour
la coopération, avec une conviction sincère… »

Il n’était pas le seul. L’Inde entière s’était
laissée prendre, en 1914, à l’idéalisme hypocrite
de la guerre du Droit. En sollicitant son
concours, le gouvernement anglais avait fait
miroiter à ses yeux de grandes espérances.
Ce Home Rule, tant désiré, était présenté
comme un des enjeux de la guerre. En août
1917, l’intelligent secrétaire d’État pour
l’Inde, E. S. Montagu, promit à l’Inde un
gouvernement responsable ; une consultation
de l’Inde eut lieu, et en juillet 1918, le
vice-roi, lord Chelmsford, signait avec Montagu
un rapport officiel sur la réforme constitutionnelle.
Le danger était grand pour
les armées alliées, en ces premiers mois de
1918. Lloyd George avait, le 2 avril, adressé
un Appel au peuple de l’Inde ; et la Conférence
de guerre, réunie à Delhi à la fin du
même mois, laissa entendre que l’indépendance
de l’Inde était proche. Aussi, l’Inde
répondit-elle en masse, et Gandhi, une fois
de plus, prêta à l’Angleterre l’aide de sa
loyauté. L’Inde fournit 985.000 hommes ;
elle fit d’immenses sacrifices. Et elle attendit,
confiante, le prix de sa fidélité.

Le réveil fut terrible. Vers la fin de l’année,
le danger était passé ; passée aussi la mémoire
des services rendus. L’armistice conclu, le
Gouvernement ne se donna plus la peine de
feindre. Bien loin d’accorder des libertés à
l’Inde, il suspendit celles qui existaient.
Les Bills Rowlatt, présentés au Conseil
Impérial Législatif de Delhi, en février 1919,
témoignèrent d’une injurieuse méfiance pour
le pays qui venait de donner tant de gages de
son loyalisme ; ils perpétuaient les dispositions
de l’Acte de Défense de l’Inde pendant
la guerre, rétablissant la police secrète, la
censure, toutes les tracasseries tyranniques
d’un véritable état de siège.

Ce fut, dans l’Inde déçue, un sursaut indigné.
La révolte commença[24]. Gandhi l’organisa.

[24] On peut dater du 28 février 1919 les débuts du
mouvement Satyâgraha.



Il s’était cantonné, pendant les années
précédentes, dans les réformes sociales, s’occupant
surtout d’améliorer la condition des
travailleurs agricoles. Et, sans qu’on y eût
pris garde, il avait fait, dans les troubles
agraires de 1918, à Kaira dans le Gujerat,
à Champaran dans le Behar, l’essai victorieux
de l’arme formidable qu’il allait bientôt
employer aux luttes nationales : cette Non-résistance
passionnée, qui lui est propre,
et que nous étudierons plus loin, sous le nom
qu’il lui a donné de Satyâgraha.

Mais il était resté jusqu’en 1919 au second
rang, et un peu à l’écart du mouvement
national indien, dont les éléments avancés,
réunis en 1916 par Mrs Annie Besant (bientôt
dépassée), reconnaissaient maintenant pour
chef le grand hindou Lokamanya Bal Gangadhar
Tilak. Homme d’une rare énergie,
unissant en un faisceau de fer la triple grandeur
de l’intelligence, de la volonté et du
caractère, un plus vaste cerveau que Gandhi,
plus solidement nourri de la vieille culture
asiatique, savant, mathématicien, érudit,
ayant sacrifié toutes les exigences de son
génie au service de sa patrie, et, dénué comme
Gandhi de toute ambition personnelle, n’attendant
que la victoire de sa cause pour se
retirer de la scène et reprendre son labeur
scientifique. Il fut, tant qu’il vécut, le chef
incontesté de l’Inde. Que se serait-il passé,
si une mort prématurée ne l’eût enlevé,
en août 1920 ? Gandhi, qui s’inclinait devant
la souveraineté de son génie, différait profondément
de lui sur la méthode politique,
et, sans doute, n’eût-il gardé, Tilak vivant,
que la direction en quelque sorte religieuse
du mouvement. Quel eût été l’élan des
peuples de l’Inde, sous ce double commandement !
Rien n’aurait pu lui résister, car Tilak
possédait la maîtrise de l’action, comme
Gandhi des forces intérieures. Le sort en
a décidé autrement : on a pu le regretter,
pour l’Inde, et pour Gandhi lui-même. Le
rôle de chef de la minorité, de l’élite morale,
eût mieux répondu à sa nature et à ses secrets
désirs. Il eût laissé volontiers à Tilak la direction
de la majorité. Il n’a jamais eu la foi en
la majorité. Cette foi, Tilak la possédait.
Ce mathématicien d’action croyait au nombre.
Il était démocrate-né. Il était, aussi, résolument
politique, sans égards aux exigences
de la religion. Il disait que « la politique
n’était pas pour les Sâdhus » (les saints, les
hommes pieux). Ce savant eût sacrifié, déclarait-il,
même la vérité à la liberté de son
pays. Et cet homme intègre, dont la vie
fut d’une pureté sans tache, n’hésitait pas
à dire que tout était juste en politique. On
peut croire qu’entre une telle personnalité
et celle des dictateurs de Moscou des rapports
de pensée eussent été possibles. Mais la
pensée de Gandhi y est irréductible[25]. Les
discussions entre Tilak et Gandhi n’ont fait,
en affirmant leur profonde estime mutuelle,
qu’établir l’opposition de leurs méthodes, — c’est-à-dire,
en des hommes aussi absolument
sincères, chez qui les formes de
l’action sont calquées sur celles de la pensée, — l’opposition
des impératifs qui dominent
leur existence. En face de Tilak, Gandhi
proclame qu’obligé au choix, il sacrifierait
la liberté à la vérité. Et quelque amour
religieux qu’il ait pour son pays, il met
sa religion plus haut encore que le pays :


« Je suis marié à l’Inde, je lui dois tout. Je crois
qu’elle a une mission. Si elle y manque, ce sera
pour moi l’heure de l’épreuve, et j’espère que moi,
je ne faillirai pas. Ma religion n’a pas de limites
géographiques. Si ma foi est vivante, elle dépassera
mon amour pour l’Inde même… »[26]




[25] Il s’est prononcé nettement contre le
Bolchevisme. (24 novembre 1921).



[26] 11 août 1920. Gandhi s’oppose ici à « la doctrine
de l’Épée ».



Grandes paroles qui donnent tout leur
sens humain à la lutte que nous allons décrire
maintenant : car elles font de l’apôtre de
l’Inde un apôtre du monde, notre concitoyen
à tous[27]. Et c’est pour nous tous que se livre
le combat, engagé il y a quatre ans par le
Mahâtmâ.

[27] « L’humanité est une. Il y a des différences
de races ; mais plus une race est haute, plus elle a de devoirs. »
(Ethical Religion).





Il est à remarquer que, même à ce moment
où il prend la tête du mouvement de révolte
contre l’Acte Rowlatt, il le fait « pour détourner
ce mouvement de la violence »[28]. Car,
de toute façon, la révolte vient, et il faut la
guider.

[28] 5 novembre 1919.



Pour bien comprendre ce qui va suivre, on
doit se rappeler que la pensée de Gandhi
est à deux étages : des substructions religieuses
qui sont considérables, et l’action
sociale qu’il construit sur ces bases invisibles,
en l’adaptant aux possibilités actuelles
et aux vœux du pays. Il est religieux par
nature, politicien par nécessité. A mesure
que la poussée des événements et la disparition
des autres chefs de la nation l’obligent
à assumer la charge de gouverner le navire
dans la tempête, le caractère politique et
pratique de son action s’affirme. Mais l’essentiel
de l’édifice reste toujours la crypte :
elle est vaste et profonde, et faite pour porter
une bien autre cathédrale que celle qu’il faut
bâtir hâtivement ; elle seule est durable,
le reste est provisoire et destiné à l’usage des
années de transition. Il importe donc de
connaître cette église souterraine, où la
pensée de Gandhi a ses solides assises. C’est
là qu’il fait retraite, chaque jour, afin de
reprendre des forces pour l’action d’en haut.

Gandhi croit avec ferveur en la religion
de son peuple, l’Hindouisme ; mais non pas
en savant, attaché aux textes ; et pas davantage
en dévot sans critique, qui accepte
aveuglément toute tradition. Sa religion a pour
double contrôle sa conscience et sa raison.


« Je ne ferais pas un fétiche de la religion, et je
n’excuse pas n’importe quel mal, en son nom
sacré…[29]. Je n’ai aucun désir d’entraîner un seul
être avec moi, si je ne peux en appeler à sa raison.
Je vais jusqu’à rejeter la divinité des plus antiques
Shâstras, si elles ne convainquent pas ma raison… »[30].




[29] 27 octobre 1920.



[30] Juillet 1920. — « Ma croyance n’exige pas que je
considère tous les versets comme divinement inspirés… Je me refuse
à être lié par aucune interprétation, quelque savante qu’elle soit,
si elle répugne à la raison et au sens moral… » (6 octobre 1921).



D’autre part, et ceci est essentiel, il ne
reconnaît et ne permet à l’Hindouisme
aucun exclusivisme :


« Je ne crois pas à la divinité exclusive des Vedas.
Je crois que la Bible, le Coran et le Zend-Avesta
sont aussi divinement inspirés que les Vedas…
L’Hindouisme n’est pas une religion missionnaire.
Il y a place en lui pour l’adoration de tous les
prophètes du monde… Il dit à chacun d’adorer
Dieu selon sa propre foi ou Dharma ; et ainsi,
il vit en paix avec toutes les religions. »[31]




[31] Ibid. — « Toutes les religions sont des routes
diverses qui convergent vers le même but. » (Hind Swarâj). — « Toutes
les religions sont fondées sur les mêmes lois morales. Ma religion
éthique est faite des lois qui lient tous les hommes du monde. »
(Ethical Religion).



Il n’est pas sans voir les erreurs ou les
vices qui se sont introduits au cours des
siècles, dans l’Hindouisme, et il les flétrit.
Mais…


« … Je ne puis pas plus décrire mon sentiment
pour l’Hindouisme que celui que j’ai pour ma
propre femme. Elle m’émeut comme nulle autre
femme au monde ne le peut. Non point qu’elle soit
sans fautes : j’ose dire qu’elle en a beaucoup plus
que je n’en vois ; mais le sentiment d’un lien indissoluble
est là. De même pour l’Hindouisme, avec
tous ses défauts et toutes ses limitations. Rien ne
me transporte autant que la musique de la Gitâ et
du Râmâyana, les deux seuls livres de l’Hindouisme
que je puisse prétendre connaître… Je sais les
vices actuels qui souillent les grands sanctuaires
hindous ; mais j’aime ceux-ci malgré tout… Réformateur
jusqu’au bout, je ne rejette pourtant aucune
des croyances essentielles de l’Hindouisme »[32].




[32] 6 octobre 1921.



Quelles sont donc ces essentielles vérités,
auxquelles il donne son adhésion ? Il les
énumère expressément dans un article du
6 octobre 1921, qui est son Credo public :


« 1. Je crois aux Vedas, aux Upanishads, aux
Puranas, et à tout ce qui est compris sous le nom
d’Écritures hindoues, et par conséquent je crois
aux Avatârs et aux renaissances ;

« 2. Je crois aux Varnâshrama Dharma[33] (Discipline
des Castes), mais au sens strictement védique,
et non pas actuel, populaire et grossier ;

« 3. Je crois à la protection de la vache, dans un
sens beaucoup plus large que le sens populaire ;

« 4. Je ne désavoue pas le culte des idoles. »




[33] Étymologiquement : Varna : couleur, classe ou
caste ; ashrama : lien de discipline ; dharma : religion. La
société est représentée comme une discipline de classes. C’est le
fondement de l’Hindouisme.



Tout Européen qui s’arrêtera, dans sa
lecture, à ces lignes du Credo jugera que la
mentalité qui s’y exprime est si différente
de la nôtre, si strictement enfermée dans un
corps de doctrines religieuses et sociales,
lointaines dans le temps, lointaines dans
l’espace, sans mesure commune avec notre
intelligence, qu’il est vain de poursuivre. Qu’il
continue pourtant ! Il trouvera, quelques
lignes plus bas, ceci qui lui sera plus familier :


« Je crois à l’aphorisme hindou, que nul ne
connaît vraiment les Shâstras, qui n’ait atteint la
perfection dans l’Innocence (Ahimsâ), dans la
Vérité (Satya), dans la maîtrise de soi (Brahmacharya),
et qui n’ait pas renoncé à toute acquisition
et possession de richesses. »




Ici, la parole de l’Hindou rejoint celle de
l’Évangile. Et Gandhi avait conscience de
cette parenté. Son Ethical Religion s’achève
par une citation du Christ[34]. Un pasteur
anglais le questionnant, en 1920, sur les
livres dont il avait reçu la plus forte influence,
il répondit d’abord : Le Nouveau Testament[35].
Bien plus, c’est de son propre aveu[36], au
Sermon sur la Montagne, qu’il dut en 1893
la révélation de la Résistance Passive. Son
interlocuteur lui demanda, surpris :

[34] « Cherchez le royaume de Dieu et la Justice, et le
reste vous sera donné par surcroît. »



[35] Young India, 25 février 1920.



[36] A Joseph J. Doke, en 1908.

Il fut même très près de se faire chrétien, en Sud-Afrique. Mais
la lecture des livres bouddhiques, en le satisfaisant plus pleinement,
le retint dans l’hindouisme.



«  — Ne l’aviez-vous pas eue avant, par la
lecture des livres hindous ?

— Non, insiste Gandhi. Je connaissais
et j’admirais, avant, la Bhagavad Gîtâ.
Mais ce fut le Nouveau Testament qui
m’éveilla à la valeur de la Résistance Passive.
Je débordais de joie, en le lisant. La
Bhagavad Gîtâ fortifia cette impression ;
et Le Royaume de Dieu est en vous, de Tolstoy,
lui donna une forme durable. »[37]

[37] Il dit encore à Joseph J. Doke :

« Dieu s’est incarné, sous des formes diverses, à travers les
âges. Dans la Gîtâ, Krishna dit : Quand la religion tombe ne
décadence, quand l’irréligion prévaut, alors je me manifeste. Pour
la protection du bien, pour la destruction du mal, pour le ferme
établissement du Dharma, je renais encore et toujours.

« Le Christianisme fait partie de ma théologie. Le Christ est
une resplendissante révélation de Dieu. Mais non la révélation
unique. Je ne le vois pas sur un trône solitaire… »



Il ne faut pas oublier, en effet, que ce
croyant asiatique est nourri de Tolstoy[38],
qu’il a traduit Ruskin[39] et Platon[40], qu’il
s’appuie sur Thoreau, admire Mazzini, lit
Edward Carpenter, et que sa pensée est
imprégnée de celles d’Europe et d’Amérique.
Il n’y a point de raison pour qu’un Européen
se trouve davantage étranger à la sienne,
s’il veut prendre la peine de s’en approcher.
Alors, il reconnaîtra le sens profond de ces
articles du Credo, dont la lettre l’étonne.
Deux surtout paraissent établir une barrière
infranchissable entre l’esprit religieux de
l’Inde et celui de l’Europe : le culte de la
vache, et le système des castes[41]. Mais voyons
ce qu’ils signifient, au regard de Gandhi :

[38] La brochure de l’Hind Swarâj contient, à
la fin, une liste dressée par Gandhi de six ouvrages de Tolstoy, qu’il
conseille de lire (notamment : Le Royaume de Dieu est en vous,
Qu’est-ce que l’Art ? Que faire ?) — Il parle à Joseph J. Doke
de la profonde influence que Tolstoy exerça sur lui. Mats il ajoute qu’il
ne l’a pas suivi dans ses idées politiques. — A une question qui lui est
posée, en 1921 : « Dans quels rapports êtes-vous avec le comte Tolstoy ? »
Gandhi répond dans Young India (25 octobre 1921) : « Ceux d’un
admirateur dévot, qui lui doit beaucoup dans la vie. »



[39] Il aimait surtout de Ruskin le livre : Crown of
Wild Olive (La Couronne d’olivier sauvage).



[40] L’Apologie et la Mort de Socrate, traduite
par Gandhi, fut parmi les livres prohibés par le gouvernement de l’Inde,
en 1919.



[41] Il n’y a pas lieu de s’arrêter au culte des
idoles. « Je n’ai pas de vénération pour elles, écrit Gandhi. Mais cela
fait partie de la nature humaine. » Il le considère comme un besoin
respectable, inhérent à l’infirmité de l’esprit humain, qui a parfois
besoin de matérialiser sa croyance, pour mieux l’adorer. Ce n’est donc
rien de plus que ce que nous voyons dans toutes nos églises catholiques.



Certes, ce ne sont pas pour lui des articles
secondaires, dans l’ensemble de la doctrine.
La protection de la vache est la caractéristique
de l’Hindouisme. Gandhi y voit même
une des affirmations les plus hautes de
l’évolution humaine. Pourquoi ? Parce qu’elle
est un symbole de « tout le monde subhumain »,
avec lequel l’homme conclut un pacte d’alliance.
Elle signifie « la fraternité entre
l’homme et la bête ». Et, selon sa belle
expression, « elle emporte l’être humain
au-delà des limites de son espèce. Elle réalise
l’identité de l’homme avec tout ce qui vit ». Si
la vache a été choisie, de préférence aux autres
êtres, c’est qu’elle est dans l’Inde le meilleur
compagnon, la source d’abondance ; et Gandhi
voit en « ce doux animal un poème de
pitié. » Mais le culte qu’il lui rend n’a rien
d’idolâtrique, et nul ne condamne plus durement
le fétichisme sans bonté du peuple de
l’Inde, qui n’observe que la lettre sans pratiquer
l’esprit de compassion « pour les
muettes créatures de Dieu ». Une fois qu’on
l’a compris — (et qui l’eût mieux compris
que le poverello d’Assise !) — on ne peut
s’étonner de l’importance qu’y attache Gandhi.
Il n’a point tort de dire que la protection
de la vache, au sens qu’il lui attribue, « est
le don de l’Hindouisme au monde ». Car, au
précepte de l’Évangile : Aime ton prochain
comme toi-même, il ajoute : Tout ce qui vit est
ton prochain.[42]

[42] Sur le culte de la vache, voir dans Young
India les articles des 16 mars, 8 juin, 29 juin, 4 août 1920, 18 mai,
6 octobre 1921. — Sur les castes. 8 décembre 1920, 6 octobre 1921.



Le système des castes est peut-être plus
difficile encore à accepter pour une intelligence
d’Europe — (tout au moins, de l’Europe
d’aujourd’hui : car Dieu sait ce que nous
réserve l’avenir d’une évolution qui n’est
plus démocratique que de nom !) — Je ne me
flatte point de réussir, par l’exposé des explications
de Gandhi, à le faire accepter, et je
ne le désire point. Mais elles établiront nettement
qu’aucune pensée d’orgueil et de suprématie
sociale n’inspire cette croyance, mais
une pensée de devoir dans le rang qui est
assigné à chacun.


« Je suis porté à croire, dit Gandhi, que la loi
de l’hérédité est éternelle et que toute tentative
pour la changer conduit à l’absolue confusion…
Le Varnâshrama est inhérent à la nature humaine,
et l’Hindouisme l’a simplement réduit en science… »




Mais il limite les classes à quatre seulement :
Brahmanes (classe intellectuelle et
spirituelle), Kshattriyas (militaire et gouvernementale),
Vaishyas (commerciale), et Shudras
(travail et service manuels). Et il n’admet
entre elles aucune relation de supériorité
ou d’infériorité. Ce sont des vocations différentes :
rien de plus. Des devoirs. Point de
privilèges[43].

[43] Quand au cours des âges, les classes primitives
ne pétrifièrent en castes orgueilleuses, les Upanishads élevèrent leur
protestation.




« Il est contre le génie de l’Hindouisme qu’un
homme s’assigne un plus haut rang, ou assigne à
d’autres un plus bas. Tous sont nés pour servir la
création de Dieu, le Brahmane par son savoir, le
Kshattriya par sa force protectrice, le Vaishya par
son habileté commerciale, le Shudra par son travail
corporel. Cela ne veut pas dire qu’un Brahmane
soit dispensé du travail corporel, mais qu’il est
mieux fait pour le savoir, ni qu’un Shudra ne
puisse acquérir tout le savoir, mais qu’il servira
mieux avec son corps, et qu’il n’a pas besoin d’envier
les fonctions des autres. Un Brahmane qui
prétendrait à la supériorité, à cause de son savoir,
serait, de ce fait, déchu de son rang, et n’a pas de
vrai savoir… Le Varnâshrama a pour raison d’être
l’économie de l’énergie sociale (sa bonne distribution)
et la saine contrainte exercée sur soi par la
volonté… »




Il est donc basé sur l’« abnégation », et
non sur le privilège. N’oublions pas, d’ailleurs,
que, dans la croyance à la transmigration,
la nature rétablit l’équilibre, au cours des
existences successives, en faisant d’un Brahmane
un Shudra, et vice versa.

La question des parias n’a aucun rapport
avec celle des quatre castes différentes, mais
égales. Nous verrons avec quelle passion
brûlante Gandhi ne cesse de combattre
cette iniquité sociale : et c’est un des côtés
les plus émouvants de son apostolat. Elle est
pour lui la honte de l’Hindouisme, une
déformation abjecte de la vraie doctrine,
une souillure, et il en souffre d’une façon
intolérable :


« J’aimerais mieux être mis en pièces, écrit-il,
que de ne pas reconnaître mes frères des classes
refoulées… Je ne désire pas renaître ; mais si je
renais, je désire renaître parmi les intouchables,
afin de partager leurs affronts et de travailler à
leur libération… »[44]




[44] 27 avril 1921.



Il adopta une petite intouchable, et il
parle avec tendresse de ce charmant diablotin
de sept ans, qui faisait dans sa maison
la pluie et le beau temps.

J’en ai dit assez pour montrer, sous le
vêtement du Credo hindou, le grand cœur
évangélique. Un Tolstoy plus tendre, plus
apaisé, et, si j’ose dire, plus naturellement
« chrétien », au sens universel : car Tolstoy
l’est bien moins par nature que par volonté.

Où la ressemblance des deux hommes
s’accuse, où peut-être l’influence de Tolstoy
a été la plus réelle, c’est dans la condamnation
portée par Gandhi contre la civilisation
d’Europe.

Depuis Rousseau, le procès de la civilisation
n’a cessé d’être fait par les esprits les
plus libres d’Europe, et l’Asie réveillée n’avait
qu’à puiser dans leurs cahiers de doléances,
pour constituer un dossier formidable contre
ses envahisseurs. Gandhi n’y a pas manqué,
et l’Hind Swarâj énumère une liste de ces
livres accusateurs, parmi lesquels bon nombre
sont écrits par des Anglais. Mais le livre sans
réplique, c’est celui que la civilisation d’Europe
a écrit elle-même dans le sang des races
opprimées, dépouillées et souillées, au nom
de principes menteurs ; et ç’a été surtout la
révélation éclatante de ce mensonge, de cette
avidité, de cette férocité, impudiquement
étalés aux yeux du monde par la dernière
guerre, dite de la Civilisation. Telle fut
l’inconscience de l’Europe qu’elle y convia
les peuples d’Asie et d’Afrique, pour voir sa
nudité. Ils l’ont vue et jugée.


« La dernière guerre a montré la nature satanique[45]
de la civilisation qui domine l’Europe
d’aujourd’hui. Toutes les lois de moralité publique
ont été brisées par les vainqueurs, au nom de la
vertu. Nul mensonge n’a été regardé trop ignoble
pour être utilisé. Derrière tous les crimes, le motif
est grossièrement matériel… L’Europe n’est pas
chrétienne. Elle adore Mammon… »[46]




[45] C’est un terme qui revient souvent, sous la plume
de Gandhi : « L’intouchabilité (la croyance aux parias) est une invention
de Satan ». (10 Juin 1921).



[46] 8 septembre 1920.



Vous trouverez de telles pensées vingt fois
exprimées depuis cinq ans, aux Indes et au
Japon. Même chez ceux qui sont trop prudents
pour les énoncer tout haut, cette conviction
est inscrite maintenant à l’intérieur
du front. Ce n’est pas le moins ruineux résultat
de la victoire à la Pyrrhus de 1918. Mais
Gandhi n’avait pas attendu 1914 pour voir
le vrai visage de la civilisation : elle s’était
montrée à lui, sans masque, durant les vingt
années au Sud-Afrique. Et, dans son Hind
Swarâj de 1908, il dénonçait, comme « le grand
vice », la « Civilisation
moderne ».

La Civilisation, dit Gandhi, l’est seulement
de nom. Elle est, selon une expression
de l’Hindouisme, « l’âge noir, l’âge des ténèbres ».
Elle fait du bien matériel le but unique de
la vie. Elle ne s’occupe point des biens de
l’âme. Elle affole les Européens, elle les asservit
à l’argent, elle les rend incapables de paix
et même de vie intérieure ; elle est un enfer
pour les faibles et pour les classes travailleuses ;
elle mine la vitalité des races. Cette
civilisation satanique se détruira elle-même.
Le vrai ennemi de l’Inde, c’est elle, bien plus
que les Anglais qui, individuellement, ne
sont pas méchants, mais malades de leur
civilisation. Aussi, Gandhi combat ceux de
ses compatriotes qui voudraient chasser les
Anglais, pour faire de l’Inde un État « civilisé »,
à la façon européenne. Ce serait, dit-il,
« la nature du tigre, sans le tigre. » Non, le grand,
« le seul effort requis est de chasser la civilisation
d’Occident. »

Il est trois classes d’hommes contre qui
Gandhi s’élève avec une âpreté particulière :
les magistrats, les médecins et les professeurs.

L’exclusion de ces derniers est explicable,
puisqu’ils ont désappris aux Indiens leur
propre langue et leur propre pensée ; ils
infligent à l’enfant une dégradation nationale.
De plus, ils ne s’adressent qu’à l’intellect ;
ils ignorent le cœur, ils négligent le
caractère. Enfin, ils déprécient le travail
manuel ; et c’est un véritable crime qu’une
éducation uniquement littéraire, dans un
peuple dont 80% sont agricoles, 10% industriels. — La
profession de magistrat est
immorale. Les tribunaux, dans l’Inde, sont
un instrument du pouvoir britannique ; ils
attisent les dissensions entre les Indiens ;
et, d’une façon générale, ils entretiennent et
multiplient en tous pays les discussions et
les querelles. C’est une exploitation, grassement
lucrative, des mauvais instincts. — Quant
aux docteurs, Gandhi convient qu’il
fut attiré d’abord par leur profession ; mais
bientôt il reconnut qu’elle n’était pas honorable.
La médecine d’Occident s’occupe uniquement
de soulager le corps des malades,
nullement d’extirper les causes des maladies,
qui sont en grande partie les vices : on peut
même dire qu’elle les cultive, en offrant aux
vicieux les moyens d’en jouir, aux moindres
risques. Elle contribue donc à démoraliser
un peuple ; elle l’effémine, avec ses recettes
de « magie noire »[47], qui le détournent d’une
discipline héroïque du corps et de l’esprit.
A cette fausse médecine d’Occident, que
Gandhi a souvent flétrie, avec une violence
qui dépasse la mesure, il oppose la vraie
médecine préventive, à laquelle il a consacré
Un de ses petits traités populaires : A Guide
to Health (Le Guide de la Santé), fruit de vingt
ans d’expérience. C’est un traité de morale
autant que de thérapeutique : car « la maladie
est le résultat, non seulement de nos
actes, mais de nos pensées » ; et il est relativement
simple de donner des règles pour
prévenir le mal, « toutes les maladies ayant
la même origine, qui est qu’on ne suit pas
les lois naturelles de la santé. Le corps est
la demeure de Dieu. Il faut le garder pur ».
Il y a d’ailleurs dans les prescriptions de
Gandhi (avec trop d’obstination à nier des
remèdes éprouvés) beaucoup de bon sens,
mais un extrême rigorisme moral[48].

[47] On ne doit pas oublier qu’un des principaux griefs de
Gandhi contre la médecine d’Europe est qu’elle a recours à la vivisection,
« ce crime le plus noir de l’homme ».



[48] Particulièrement en ce qui concerne les relations
sexuelles : sa doctrine sévère rappelle Saint-Paul.



Mais le cœur de la civilisation moderne
(âge de fer : cœur de fer), c’est la Machine.
Elle est l’Idole monstrueuse. Il faut la rejeter.
Le vœu ardent de Gandhi serait que le
machinisme moderne fût arraché de l’Inde.
A l’Inde libre, mais héritière du machinisme
anglais, il préférerait encore l’asservissement
de l’Inde au marché anglais.


« Mieux vaut encore acheter le tissu de Manchester
qu’installer dans l’Inde les fabriques de
Manchester. Un Rockfeller indien ne vaudrait
pas mieux que l’autre. Le machinisme est un grand
péché, il asservit les peuples… Et l’Argent est
un poison, comme le vice sexuel… »




Mais, demandent les Indiens conquis par
les idées modernes, que deviendra l’Inde
sans les chemins de fer, les trams, les grandes
industries ? — N’était-elle pas, avant ? réplique
Gandhi. « Depuis des milliers d’années,
l’Inde demeure, inébranlable, seule, au milieu
du flot changeant des Empires. Tout le reste
a passé. Elle a su conquérir, depuis des milliers
d’années, la maîtrise de soi et la science
du bonheur. Elle n’a en cela rien à apprendre
des autres. Elle n’a pas voulu du machinisme
et des grandes cités. L’antique charrue, le
rouet, l’ancienne éducation indigène, ont
assuré sa sagesse et son bien. Il nous faut
revenir à la simplicité antique, non d’un seul
coup, sans doute, mais peu à peu, patiemment,
chacun donnant l’exemple…[49]

[49] Hind Swarâj, passim.



Ceci est le fond de la pensée ; et c’est grave.
Elle suppose la négation du Progrès, et presque
de la science d’Europe[50]. Cette foi médiévale
risque donc de se heurter à la poussée volcanique
de l’esprit humain et d’être mise en
pièces. Mais d’abord, il serait peut-être
prudent de dire, non pas : « de l’esprit humain »,
mais : « d’un esprit humain » : car si
l’on peut croire — (et je crois) — à l’unité symphonique
de l’esprit universel, elle est faite de
bien des voix diverses, qui suivent chacune
sa partie ; et notre jeune Occident, emporté
par son rythme, ne songe pas assez qu’il n’a
pas toujours mené la symphonie, que sa loi
du progrès est sujette à éclipses, à mouvements
contraires et à recommencements,
que l’histoire de la civilisation humaine est,
plus exactement, l’histoire des civilisations,
et que si, dans chaque civilisation, on constate
un progrès (variable, chaotique, brisé,
parfois arrêté), on ne saurait du tout assurer
qu’il y ait eu progrès d’une des grandes civilisations
à une autre.

[50] Gandhi tâche de sauvegarder, à défaut de la science
européenne, la nécessité des recherches scientifiques et leur stricte
discipline. Il admire le zèle et le sacrifice des hommes de science
européens, qu’il trouve souvent supérieurs à ceux des hommes de foi
hindous. Il respecte l’esprit ; il conteste seulement le chemin que
cet esprit a choisi. — Mais en dépit de ces réserves, l’antagonisme est
évident. Et là-dessus Tagore, comme nous le verrons, élève une juste
protestation contre le médiévalisme de Gandhi.



Mais, sans discuter ici le dogme européen
du Progrès, et en se tenant simplement au
fait que tout le mouvement actuel va contre
le vœu profond de Gandhi, il ne faut pas
croire que la foi de Gandhi va s’y briser.
Ce serait mal connaître l’esprit oriental.
Gobineau dit que « les Asiatiques sont en
toutes choses beaucoup plus obstinés que
nous. Ils attendent des siècles, quand il le
faut, et leur idée, après un aussi long sommeil,
ne se trouve jamais avoir vieilli ni perdu
de ses forces ». Les siècles ne sont pas pour
effrayer un Hindou. Gandhi est prêt au succès,
dans le cours de l’année. Mais il y est aussi
prêt, dans le cours de quelques siècles. Il ne
violente pas le temps. Et si le temps s’attarde,
il s’attarde avec lui. Si donc, dans
son action, il trouve l’Inde insuffisamment
préparée à comprendre et à pratiquer les réformes
radicales qu’il voudrait lui imposer,
il saura adapter son action aux possibilités.
Et l’on ne s’étonnera pas d’entendre cet
irréconciliable ennemi du machinisme dire,
en 1921 :


« Je ne pleurerais pas la disparition des machines ;
mais je n’ai aucun dessein (actuellement) contre
les machines… »[51]




[51] 19 janvier 1921.



Ou bien :


« La loi de l’amour complet (sans exception ni
restriction) est la loi de mon être. Mais je ne prêche
pas cette loi finale par les mesures politiques que
je préconise… Ce serait se condamner d’avance à
l’échec. Attendre que la masse obéisse actuellement
à cette loi ne serait pas raisonnable…[52].
Je ne suis pas un visionnaire, je prétends être un
idéaliste pratique. »[53]




[52] 9 mars 1921.



[53] 11 août 1920.



La définition est exacte ; il ne demande
jamais aux hommes que ce qu’ils peuvent
donner. Mais il leur demande tout ce qu’ils
peuvent donner. Et ce tout est beaucoup,
quand il s’agit d’un peuple comme celui de
l’Inde. Peuple formidable, par son nombre[54],
sa durée, et son âme abyssale. Entre ce peuple
et Gandhi, dès les premiers contacts, il s’est
fait un accord, ils se comprennent sans parler ;
Gandhi sait ce qu’il en peut attendre,
et ce peuple attend ce que Gandhi va lui
demander.

[54] Le cinquième de la population du globe.



Entre les deux, d’abord, cette convention
formelle : le Swarâj[55], le Home Rule de
l’Inde.

[55] Étymologie : Swa : « Self », soi-même ; Râj :
gouvernement. Autonomie. Le mot est aussi vieux que les Vedas ; mais il
fut redécouvert et introduit dans le vocabulaire politique par Dadabhai,
le maître Parsi de Gandhi.




« Je sais, écrit Gandhi, que le Swarâj est le but
de la nation, et non la Non-violence… »




Et il va jusqu’à ajouter cette parole,
stupéfiante dans sa bouche :


« J’aimerais mieux voir l’Inde libre par la violence
qu’esclave enchaînée à la violence des dominateurs. »




Mais, rectifie-t-il aussitôt, c’est supposer
l’impossible : car la violence ne peut délivrer
l’Inde ; le Swarâj ne peut être atteint sans
les forces de l’âme, qui sont l’arme propre de
l’Inde, l’arme d’amour, la force de vérité, — le
Satyâgraha[56]. Et le coup de génie de
Gandhi a été, en les prêchant à son peuple,
de lui révéler sa vraie nature et sa puissance
cachée.

[56] Étymologiquement : Satya : juste, droit ;
Agraha : essai, tentative ; essai juste. On l’appliqua spécialement
à la Non-acceptation de l’injustice. Gandhi le définit (5 novembre 1919)
par : « Se tenir à la vérité ; force de vérité ; force d’amour, ou force
d’âme » ; et enfin, « triomphe de la vérité par la force d’âme et
d’amour ».



Le terme de Satyâgraha avait été inventé
par Gandhi, en Sud-Afrique, pour distinguer
son action de la résistance passive. Il faut
insister avec la plus grande force sur cette
distinction : car c’est précisément par la
« résistance passive » (ou par la « non-résistance »)
que les Européens définissent le
mouvement de Gandhi. Rien n’est plus faux.
Nul homme au monde n’a plus d’aversion
pour la passivité que ce lutteur inlassable,
qui est un des types les plus héroïques du
« Résistant ». L’âme de son mouvement est
Résistance active, par l’énergie enflammée de
l’amour, de la foi et du sacrifice. Et cette triple
énergie s’exprime dans le mot de Satyâgraha.

Que le couard ne vienne donc pas abriter
sa poltronnerie, à l’ombre d’un Gandhi ! Gandhi
le chasse de sa communauté. Mieux vaut
encore le violent que le lâche !


« Là où il n’y a le choix qu’entre lâcheté et violence,
je conseillerai violence…[57]. Je cultive le courage
tranquille de mourir sans tuer. Mais qui n’a pas
ce courage, je désire qu’il cultive l’art de tuer et
d’être tué, plutôt que de fuir honteusement le
danger. Car celui qui fuit commet une violence
mentale : il fuit, parce qu’il n’a pas le courage d’être
tué en tuant…[58]. Je risquerais mille fois la violence,
plutôt que l’émasculation de toute une race…[59]. Je
préférerais de beaucoup voir l’Inde recourir aux
armes pour défendre son honneur, plutôt que de
rester lâchement témoin de son propre déshonneur… »[60]




[57] 11 août 1920.



[58] 20 octobre 1921.



[59] 4 août 1920.



[60] 11 août 1920. Une des Observances de l’École
Satyâgraha Ashram, fondée par Gandhi, est l’absence de peur, l’âme
libérée de la crainte des rois, des peuples, des castes, des familles,
des hommes et des bêtes sauvages, de la mort ».

C’est aussi la quatrième condition de la Résistance non-violente
dans l’Hind Swarâj. (Les trois autres sont la Chasteté,
la Pauvreté, la Vérité).




« Mais, ajoute-t-il, je sais que la Non-violence
est infiniment supérieure à la violence, que le pardon
est plus viril que le châtiment. Le pardon est
la parure du soldat. Mais s’abstenir de punir n’est
pardon que quand existe le pouvoir de punir. Il
n’a aucun sens, de la part d’une créature impuissante…
Je ne crois pas l’Inde impuissante. Cent
mille Anglais ne peuvent effrayer trois cent millions
d’êtres humains… Et d’ailleurs, la force n’est
pas dans les moyens physiques, elle réside dans
une volonté indomptable… Non-violence n’est pas
soumission bénévole au malfaisant. Non-violence
oppose toute la force de l’âme à la volonté du tyran.
Un seul homme peut ainsi défier un empire et
provoquer sa chute… »




Mais à quel prix ? Sa souffrance. Souffrance,
la grande loi…


« L’insigne de la tribu humaine…[61]. La condition
indispensable de l’être. La vie sort de la mort.
Pour que le blé pousse, il faut que la semence périsse.
Nul ne s’est jamais élevé sans avoir passé par le
feu de la souffrance… Nul ne peut y échapper…
Le progrès ne consiste qu’à purifier la souffrance,
en évitant de faire souffrir… Plus pure est la souffrance
(personnelle), plus grand le progrès…[62].
Non-violence est souffrance consciente… Je me
suis permis de présenter à l’Inde l’antique loi du
sacrifice de soi, la loi de Souffrance. Les Rishis qui
découvrirent la loi de Non-violence, au milieu des
pires violences, étaient de plus grands génies que
Newton, de plus grands guerriers que Wellington :
ils ont réalisé l’inutilité des armes, qu’ils avaient
connues… La religion de la Non-violence n’est
pas seulement pour les saints, elle est pour le commun
des hommes. C’est la loi de notre espèce,
comme la violence est la loi de la brute. L’esprit
dort dans la brute. La dignité de l’homme veut
une loi plus haute : la force de l’esprit… Je veux
que l’Inde pratique cette loi, je veux qu’elle ait
conscience de son pouvoir. Elle a une âme qui ne
peut pas périr. Cette âme peut défier toutes les
forces matérielles du monde entier[63]. »




[61] 9 mars 1920.



[62] 16 juin 1920.



[63] 11 août 1920.



Haut orgueil. Son amour fier de l’Inde veut
qu’elle répudie l’indigne violence, et qu’elle
se sacrifie. La Non-violence est son titre de
noblesse. Si elle y renonce, elle est déchue.
Et Gandhi n’en pourrait supporter la pensée :


« Si l’Inde faisait de la violence sa foi, je ne tiendrais
plus à vivre dans l’Inde ; elle cesserait de
m’inspirer aucune fierté. Mon patriotisme est
subordonné à ma religion, je me cramponne à
l’Inde, comme un enfant au sein maternel, parce
que je sens qu’elle me donne la nourriture spirituelle
dont j’ai besoin. Quand cette nourriture
manquera, je serai comme un orphelin… Je me
retirerai dans les solitudes de l’Himalaya, pour y
abriter mon âme en sang… »[64]




[64] 6 avril 1921.





Mais il ne doute point ; il croit en l’Inde,
lorsqu’en février 1919 il décide d’ouvrir sa
campagne de Satyâgraha, cette arme dont il
avait expérimenté la puissance dans les
Mouvements agraires de 1918.

Nulle couleur de révolte politique. Gandhi
est encore loyaliste. Il le restera, tant qu’il
conservera une lueur d’espoir en la loyauté
de l’Angleterre. Jusqu’en janvier 1920, il
défendra — et les nationalistes indiens le
lui reprocheront amèrement[65] — le principe
de coopération avec l’Empire. Il y porte la
conviction de son honnêteté. En cette première
année d’opposition au gouvernement
de l’Inde, il pourra affirmer en toute sincérité
à lord Hunter qu’il voit dans les adeptes
au Satyâgraha les meilleurs sujets constitutionnels
du gouvernement. Il faudra l’entêtement
borné du gouvernement de l’Inde pour
forcer le guide moral de l’Inde à déchirer le
contrat de loyalisme, auquel il se croyait lié.

[65] Quelques mois encore avant son emprisonnement, Gandhi
répond aux vifs reproches qui lui sont adressés sur « l’illogisme »
de sa politique. On rappelle avec dérision le secours qu’il a
apporté à l’Angleterre, dans le Sud-Afrique, et pendant la
guerre mondiale. A ce moment encore, il ne renie rien de sa
conduite passée. Il croyait honnêtement, dit-il, qu’il était
citoyen de l’Empire ; son affaire n’était pas de juger le gouvernement ;
il trouverait fâcheux que chacun se constituât le juge
de son gouvernement. Il a fait crédit à l’intelligence et à l’honnêteté
anglaise, aussi longtemps qu’il l’a pu. L’aberration du gouvernement
lui a arraché sa confiance. Que le gouvernement
en porte la responsabilité ! (17 novembre 1921).



Ainsi, le Satyâgraha se présente au début
comme une opposition constitutionnelle, une
sommation respectueuse au gouvernement.
Le gouvernement a édicté une loi injuste.
Les « Satyâgrahi », qui, en temps ordinaire,
s’inclinent devant les lois, désobéissent délibérément
à la loi déshonorante ; et si cela ne
suffit point pour rétablir la justice, ils se
réservent la faculté d’étendre leur désobéissance
à d’autres lois, jusqu’à retirer
leur coopération complète à l’État. Mais que
le caractère de cette désobéissance est différent
de tout ce qu’on entend par ce mot,
en Occident ! Quel extraordinaire accent
d’héroïsme religieux !

Comme il est interdit aux Satyâgrahi d’agir
sur l’adversaire par la violence — car on
doit admettre que l’adversaire est, lui aussi,
sincère : ce qui paraît vérité à l’un, à l’autre
peut paraître erreur ; et la violence ne
convainc jamais[66], — il faut qu’ils convainquent
l’adversaire par le rayonnement
d’amour qui émane de leur conviction, par
leur abnégation, par leurs souffrances librement,
joyeusement acceptées[67]. Propagande
irrésistible. Par elle, la croix du Christ et
son petit troupeau a conquis l’Empire.

[66] Elle fait pis. Elle dégrade celui qui l’emploie. Les
violences des Alliés contre l’Allemagne, dit Gandhi, ont eu pour effet
de rendre les Alliés pareils aux Allemands, dont ils flétrissaient les
actes, au début de la guerre (9 juin 1920).



[67] « Si dure que soit une nature, elle fondra au feu de l’amour.
Si elle ne fond pas, c’est que le feu n’est pas assez fort. » (9 mars
1920). Les participants au Satyâgraha signent, en masse, l’engagement
de refuser l’obéissance aux lois mauvaises que leur
désignera le Comité du Satyâgraha, de suivre fidèlement la voie
de vérité, et de s’abstenir de toute violence à la vie, à la personne
et à la propriété.



Afin de mettre en lumière ce religieux élan
d’un peuple qui s’offre au sacrifice pour les
biens éternels : justice et liberté, le Mahâtmâ
inaugura le mouvement[68], en fixant au 6 avril
1919 un jour de prières et de jeûne, un Hartal[69]
de toute l’Inde en protestation contre
l’Acte Rowlatt. Ce fut son premier acte.

[68] 23 mars 1919.



[69] Ce mot hindi signifie : « arrêt de travail en signe de protestation
ou de deuil ».



Et cet acte toucha au plus profond de la
conscience de son peuple. Il eut un effet
inouï. Pour la première fois, toutes les classes
s’unirent en un même geste. L’Inde s’était
retrouvée.

Le calme avait été à peu près général. A
Delhi seulement, se produisirent quelques
échauffourées[70]. Gandhi s’y rendit, pour éclairer
le peuple sur ses devoirs. Mais le gouvernement
le fit arrêter en chemin et reconduire
à Bombay. Le bruit de l’arrestation souleva,
en Punjab, des émeutes populaires. Il y eut
à Amritsar des pillages et quelques meurtres.
Le général Dyer arriva avec ses troupes,
dans la nuit du 11 avril, et occupa la ville.
Tout était rentré dans l’ordre. Le 13 était
un jour de grande fête hindoue. La foule se
rendit à une assemblée sur le lieu dit Jallianwalla
Bagh. Elle était paisible et comptait
beaucoup de femmes et d’enfants. Le général
Dyer avait, dans la nuit précédente, prohibé
tout meeting ; mais nul ne connaissait encore
l’interdiction. Le général vint avec des mitrailleuses,
à Jallianwalla Bagh. Aucune sommation
ne fut faite. Trente secondes après
l’arrivée des troupes, le feu fut ouvert sur
la foule sans défense ; il dura dix minutes,
jusqu’à épuisement des munitions. Le terrain
était entouré de hautes murailles ; la
fuite était impossible. Cinq à six cents Hindous
furent tués, un plus grand nombre
blessés. On ne prit aucun souci des morts et
des blessés. La loi martiale fut proclamée
dans le pays. Un régime de terreur écrasa
le Punjab. On vit des avions jeter des bombes
sur des foules désarmées. Les plus honorables
citoyens furent traînés devant les tribunaux
militaires, fouettés, contraints à ramper
sur le ventre, soumis à de honteuses humiliations…
On eût dit qu’un vent de folie soufflât
sur les dominateurs anglais. Comme si la
loi de Non-violence, proclamée par l’Inde, eût
eu pour premier effet d’exaspérer les violents
d’Europe, jusqu’à la frénésie ! Gandhi ne
l’ignorait point. Il n’avait pas promis à son
peuple de le mener à la victoire, par une
route blanche. Il lui avait promis la voie
sanglante. Et le jour de Jallianwalla Bagh
n’était que le jour du baptême…

[70] Delhi s’était d’ailleurs trompée de date ; elle
avait fait son Hartal, dès le 30 mars.




« Nous devons être prêts à envisager avec égalité
d’âme, leur dit-il, non pas mille assassinats
d’hommes et de femmes innocents, mais plusieurs
milliers, avant que l’Inde atteigne dans le monde
à un rang qui ne sera jamais surpassé… Que chacun
regarde la pendaison comme une affaire ordinaire
de la vie !…[71] »




[71] 7 avril 1920.



La censure militaire réussit à empêcher
pendant quelques semaines que les horreurs du
Punjab fussent connues au dehors[72]. Mais
quand le bruit s’en répandit dans l’Inde, un
flot d’indignation parcourut le pays ; et
l’Angleterre même s’émut. Une enquête fut
ouverte par une Commission, que présidait
lord Hunter. Parallèlement, le Congrès National
indien forma une sous-commission pour
procéder à une contre-enquête. L’intérêt
évident du Gouvernement — (tous les Anglais
intelligents le comprirent) — eût été de sévir
contre les fauteurs du massacre d’Amritsar.
Gandhi n’en demandait même pas tant. En
son admirable modération, il se refusait
à réclamer le châtiment du général Dyer et
des autres officiers coupables, tout en les
flétrissant. Il ne voulait pas de vengeance.
Il n’avait pas de rancune… « On n’a pas de
rancune contre un fou. Mais il faut lui enlever
les moyens de faire du mal… » Il exigeait
donc seulement le rappel de Dyer. Mais quos
vult perdere… Avant les conclusions de
enquête, le gouvernement de l’Inde se hâta
de faire passer une loi d’indemnité (Indemnity
Act) pour la protection des fonctionnaires ;
les officiers criminels ne furent pas seulement
maintenus, ils furent récompensés.

[72] De son côté, Gandhi suspendait son mouvement,
le 18 avril 1919, pour calmer l’effervescence, au lieu de l’exploiter,
comme l’eût fait tout autre révolutionnaire.



L’Inde était au milieu de cet ébranlement,
lorsqu’une seconde affaire, beaucoup plus
grave encore que la première, une violation
flagrante d’engagements solennels pris par
le chef du gouvernement anglais, acheva de
ruiner le reste de confiance qu’elle pouvait
avoir encore en la bonne foi des Européens
et déclencha la grande Révolte.

La guerre d’Europe avait posé aux musulmans
de l’Inde un rude problème de conscience.
Ils se trouvaient partagés entre leur
loyalisme envers l’Empire et leur fidélité
au chef de leur religion. Ils ne s’étaient
décidés pour l’Angleterre qu’après avoir reçu
d’elle la promesse qu’elle n’attenterait pas à
la souveraineté du Sultan ou Khalife. L’opinion
musulmane exigeait que les Turcs
conservassent la Turquie d’Europe, et que
le Sultan gardât, avec le contrôle des Lieux
Saints de l’Islam, la suzeraineté de l’Arabie
telle qu’elle était définie par les savants
musulmans, avec ses enclaves de la Mésopotamie,
de la Syrie et de la Palestine. Lloyd
George et le vice-roi de l’Inde avaient pris
des engagements formels. La guerre terminée,
de ces engagements il ne resta rien.
Au cours de l’été 1919, les Musulmans de
l’Inde, inquiets de la paix écrasante qui se
brassait, commencèrent à gronder ; et ce fut
le début de l’agitation du Khilafat (Kalifat).

Elle s’ouvrit, le 17 octobre 1919 (Khilafat
Day), par une imposante démonstration pacifique,
suivie, un mois après (24 novembre),
par une Conférence du Khilafat de toute
l’Inde, à Delhi. Gandhi la présidait. D’un
œil prompt, il avait aussitôt saisi la question
musulmane, comme l’instrument le plus
propre à opérer l’unité indienne. C’était un
gros problème. Les Anglais avaient toujours
escompté l’inimitié naturelle entre Hindous
et Musulmans ; et Gandhi les accuse même de
l’avoir en grande partie créée. Ils n’avaient,
en tout cas, rien fait pour la diminuer. Les
deux religions se provoquaient puérilement
l’une l’autre. Les Hindous ne manquaient
pas de chanter en passant devant les mosquées,
où le silence est de règle. Et les Musulmans
avaient beau jeu à blesser les Hindous
dans leur culte de la vache. Il s’en suivait
des querelles et des combats continuels qui
entretenaient l’animosité. Les deux peuples
ne frayaient pas entre eux ; mariages et
repas communs leur étaient interdits. Le
gouvernement de l’Inde dormait sur la certitude
de cette division éternelle. La voix de
Gandhi, proclamant l’union, à la conférence
du Khilafat, le réveilla en sursaut. Avec une
générosité sincère — et d’autant plus habile — Gandhi
déclara que les Hindous devaient
ne faire qu’un avec les Mahométans, pour
la cause musulmane.


« Hindous, Parsis, chrétiens ou Juifs, dit-il, qui
que nous soyons, si nous souhaitons de vivre en
une seule nation, l’intérêt d’un seul doit être celui
tous. La seule considération qui compte, c’est
la justice de sa cause. »




Le sang des Mahométans s’était déjà mêlé
à celui des Hindous sur le champ de massacre
d’Amritsar. Maintenant, il fallait sceller
l’alliance. Une alliance sans conditions. Les
Musulmans étaient l’élément le plus hardi
de la population de l’Inde. Ils furent les
premiers à décider, dans cette Conférence du
Khilafat, le refus de coopération avec le
gouvernement, s’ils n’obtenaient pas satisfaction.
Gandhi les approuva. Toutefois,
fidèle à son esprit de modération, il se refusa
au boycott des marchandises anglaises, parce
qu’il y voyait à la fois une vengeance et une
marque de faiblesse. Une seconde conférence
du Khilafat, à Amritsar, vers la fin de décembre
1919, résolut d’envoyer une députation
en Europe, et fit porter au vice-roi
un ultimatum menaçant pour le cas où la
paix serait contraire aux volontés de l’Inde.
Une troisième Conférence à Bombay, en février
1920, lança un manifeste musulman,
qui flétrissait la politique anglaise et annonçait
l’orage.

Gandhi le voyait venir ; et, bien loin de
l’appeler, il faisait tout pour le retenir.

En Angleterre, il semblait qu’enfin on
comprît le danger. Par de tardives concessions,
on tâchait de l’arrêter. Un Acte de
Réforme Indienne, basé sur les rapports
Montagu-Chelmsford, accordait au peuple
de l’Inde plus de pouvoirs et de responsabilités
dans le gouvernement central et les
administrations provinciales. Le Roi, par une
proclamation du 24 décembre 1919, y donna
son assentiment, convia le peuple et les
fonctionnaires indiens à y coopérer, et demanda
au vice-roi d’amnistier les condamnés
politiques. Gandhi, toujours sensible à la
générosité, se montra touché, et, voyant
dans ces démarches un engagement tacite
pris par l’Angleterre de rendre justice à
l’Inde, il conseilla d’accepter les réformes ;
il les jugeait incomplètes, mais pensait
qu’elles pouvaient être le point de départ de
conquêtes légales plus étendues et qu’on
devait franchement s’y rallier. Après de vifs
débats, son avis prévalut, au Congrès National
de toute l’Inde.

Mais ce dernier espoir fut déjoué, comme
les autres. Le vice-roi ne tint pas compte de
l’appel fait à sa clémence ; si les prisons
s’ouvrirent pour un grand nombre de condamnés
politiques, l’amnistie ne fut pas
générale, et il y eut des exécutions, qui surexcitèrent
l’Inde. Il devint évident que les
promesses de réformes resteraient un leurre.

A ce moment (14 mai 1920), l’Inde apprit
les conditions de la paix désastreuse pour la
Turquie. Un message du vice-roi reconnaissait
qu’elles devaient être pénibles aux cœurs
musulmans, mais les engageait à la résignation.

Enfin, en ces mêmes jours, tardivement
publié, le rapport officiel de la Commission
d’enquête sur les massacres d’Amritsar achevait
de soulever la conscience du pays.

C’en fut fait. Les liens étaient rompus.

Le Comité Khilafat, réuni à Bombay, le
28 mai 1920, adopta la Non-coopération,
proposée par Gandhi ; et la Conférence
hindoue-musulmane d’Allahabad la vota à
l’unanimité, le 30 juin 1920 : elle fixait au vice-roi
un délai d’un mois pour faire droit à
l’ultimatum.

Gandhi écrit lui-même au vice-roi. Il lui
notifie le mouvement de Non-coopération.
Il explique pourquoi il y a recours ; et les
raisons qu’il en donne sont curieuses : car,
même à ce suprême instant, il atteste son
désir de ne pas rompre avec l’Angleterre, et
son espoir de l’amener à résipiscence par une
révolte légale :


« Il ne me reste plus, dit-il, que deux seuls partis :
ou bien me détacher de l’Angleterre, ou bien, si
je crois encore à la supériorité de la Constitution
britannique sur les autres Constitutions, obliger
le gouvernement à nous rendre justice. Or, je
crois encore à la supériorité de la Constitution
britannique. Et c’est pourquoi je conseille la désobéissance. »




On voit quel grand citoyen de l’Empire
l’aveugle orgueil de l’Empire n’a pas su
conserver.



II

Le 28 juillet 1920, Gandhi annonce à
l’Inde que la Non-coopération sera proclamée
le 1er août ; et il prescrit, pour la veille,
31 juillet, un Hartal solennel de préparation
par le jeûne et les prières. Il ne craint rien de
la fureur du gouvernement. Davantage, il
redoute la fureur populaire ; et il prend
des dispositions pour que l’ordre et la discipline
règnent dans les rangs indiens.


« La Non-coopération complète veut une organisation
complète. Le désordre vient de la colère.
Il faut une absence totale de violence. Toute
violence serait un recul pour la cause et un gaspillage
inutile de vies innocentes. Avant tout,
que l’ordre soit observé ! »




La tactique de la Non-coopération avait
été établie, dans les deux mois précédents,
par Gandhi et son comité de la N.-C. On avait
décrété :

1o L’abandon de tous les titres et fonctions
honorifiques ;

2o La non-participation aux emprunts du
gouvernement ;

3o La grève des tribunaux et des hommes
de loi ; l’arrangement des litiges par arbitrages
privés ;

4o Le boycott des écoles du gouvernement
par les étudiants et les familles ;

5o Le boycott des Conseils de Réformes
constitutionnelles ;

6o La non-participation aux réceptions du
gouvernement et à toutes fonctions officielles ;

7o Le refus de tout poste civil et militaire ;

8o La propagation du Swadeshi[73] : c’est-à-dire,
après la partie négative du programme,
la partie reconstructrice, l’ordre nouveau,
sur lequel devait se fonder l’Inde nouvelle.
Nous y reviendrons plus loin.

[73] Étymologiquement : Swa : Self, soi-même ;
Deshi : Fait dans le pays, d’où : objets faits dans le pays. Les
adeptes de la non-coopération le prennent surtout dans le sens restreint
d’Indépendance économique. Mais nous verrons plus loin quel
« Évangile social » en font sortir les disciples de Gandhi (The Gospel
of Swadeshi).



Ce n’était encore qu’une première étape ; et
l’on remarquera la prudente sagesse — bien
étonnante pour des révolutionnaires européens — de
cet homme qui met en branle
l’énorme machine de la Révolte hindoue,
et qui la retient suspendue, d’abord, au
premier cran. Il ne s’agit pas ici de Désobéissance
civile. Gandhi connaît celle-ci. Il
l’a étudiée chez Thoreau, qu’il cite dans
ses articles, et il a grand soin de la distinguer
de la Non-coopération. La désobéissance
civile est plus qu’un refus d’obéissance, elle
est une violation des lois. « Elle est une infraction,
qui ne peut être pratiquée avec succès
que par une élite, au lieu que la Non-coopération
peut et doit être un mouvement de
masse. » Gandhi veut préparer le peuple de
l’Inde à la Désobéissance, mais graduellement ;
il le sait insuffisamment prêt et ne
veut point lui lâcher la bride, avant d’être
certain que le peuple a conquis sa possession
de soi. Dans ce premier programme de Non-coopération,
il n’est même pas question du
refus des impôts. Gandhi attend l’heure.

Le 1er août 1920, il donne le signal du
mouvement, par une lettre fameuse au vice-roi.
Il lui renvoie ses décorations et ses titres
d’honneur.

« Ce n’est pas sans chagrin, dit-il, que je
renvoie la médaille d’or Kaisar-i-Hind, pour
ma tâche humanitaire dans le Sud-Afrique,
la médaille de guerre Zoulou, pour mes
services comme officier d’un corps d’ambulanciers
volontaires hindous en 1906, la
médaille de guerre Boer, pour mes services
comme aide-surintendant du corps des brancardiers
indiens en 1899-1900… » Mais,
continue-t-il, après avoir rappelé les événements
du Punjab et ceux qui ont motivé
le mouvement Khilafat, « je ne puis conserver
ni respect ni affection pour un gouvernement
entaché de cette immoralité et de ces injustices…
Il faut l’amener au repentir… J’ai
suggéré la Non-coopération, qui permet de
se dissocier du gouvernement et de le contraindre,
sans violence. » Et Gandhi exprime
l’espoir que le vice-roi réparera l’iniquité,
en consultant les chefs reconnus du peuple.

L’exemple de Gandhi fut suivi sur-le-champ.
De nombreux magistrats donnèrent
leur démission. Des milliers d’étudiants
furent retirés des collèges[74]. Les tribunaux
perdirent leur prestige. Les écoles se vidèrent.
Le Congrès de toute l’Inde, réuni
en session spéciale, à Calcutta, avait dès le
commencement de septembre, sanctionné les
décisions de Gandhi, à une forte majorité.
Gandhi et son ami Maulana Shaukat Ali parcoururent
le pays, au milieu des acclamations.

[74] Huit mille, à Lahore.



Jamais Gandhi ne se révéla plus maître
des millions d’hommes qu’en cette première
année d’action. Il lui fallait brider la violence,
qui ne demandait qu’à se ruer. Surtout, la
violence anarchique de la populace lui faisait
horreur. Il n’a pas d’expressions assez dures
pour flétrir la « Mobocratie »[75], qui lui paraît
le pire danger de l’Inde. Il déteste la guerre,
mais il la préfère encore au déchaînement
de Caliban. — « Si l’Inde recourt à la violence,
que ce soit à la violence disciplinée, à la
guerre ! En aucun cas, la populace ![76] » Il se
défie même des démonstrations joyeuses et
tapageuses, mais confuses, d’où l’on ne sait
jamais s’il n’en sortira point la frénésie et
des actes sans nom. « Il faut faire surgir
l’ordre de ce chaos. Il faut substituer à la
populace la loi du peuple. » Et ce mystique
aux yeux précis, dont le robuste sens pratique
n’est pas inférieur à celui de nos grands
mystiques Européens, organisateurs d’Ordres
et dominateurs d’âmes, donne des règles
minutieuses pour canaliser le torrent des
manifestations populaires.

[75] Ce que Karl Marx appelle « la Voyoucratie ».



[76] 8 septembre 1920.




« Notre faute grave, dit-il, est d’avoir négligé
la musique. La musique signifie le rythme et l’ordre.
Malheureusement, elle est restée dans l’Inde
l’apanage d’un petit nombre. Elle n’a jamais
été nationalisée… Il faudrait faire chanter par des
groupes des chants nationaux. Que de grands
musiciens assistent à tous les Congrès et enseignent
la musique de masses ! Rien de plus facile que de
dresser la populace qui n’a pas de volonté suivie… »




Suit une liste de prescriptions :


1o Ne pas accepter, dans les grandes manifestations,
de volontaires novices. Placer en tête les
plus éprouvés ; 2o remettre à chaque volontaire
un livret général d’instructions ; 3o convenir de
sifflets d’appel entre volontaires ; 4o imposer à
la foule l’obéissance aux volontaires, sans discussion ;
5o fixer les cris nationaux et les moments
précis où ils doivent être poussés ; ne tolérer
aucune infraction à la règle ; 6o obliger la foule à
faire la haie sur les routes, de façon à ne pas bloquer
le passage des voitures ; lui interdire l’entrée des
gares ; ne pas permettre qu’elle amène de petits
enfants dans les attroupements… etc.




Bref, Gandhi se fait le chef d’orchestre de
ces océans d’hommes.


« La plus rude tâche pour la nation est de discipliner
ses manifestations. »[77]




[77] 8 et 24 septembre, 20 octobre 1920.



La foule ne veut la violence que par
intermittences ; ou plutôt, elle ne sait ce
qu’elle veut, elle s’abandonne à de brusques
poussées, des élans contradictoires. Mais une
partie de l’élite hindoue veut délibérément
la violence ; elle ne comprend pas la pensée de
Gandhi, ni surtout son efficacité politique.
Gandhi reçoit des lettres anonymes, qui le
prient de ne pas s’opposer à la violence,
ou qui — (suprême affront !) — expriment la
cynique croyance que ses paroles ne sont
qu’une feinte pour tromper l’ennemi, et qui
le pressent de donner le signal du combat.
Gandhi répond vivement. Il a des discussions
passionnées. En de très beaux articles,
il combat « la doctrine du glaive »[78]. Il conteste
que les Écritures hindoues et le Coran aient
prescrit la violence. La violence n’est le Credo
d’aucune religion. Jésus est le prince de la
résistance passive. La Bhagavad-Gîtâ n’enseigne
pas la violence, mais l’accomplissement
du devoir, au péril de sa vie[79]. « L’homme
ne possède pas le pouvoir de créer ; il ne
possède donc pas le droit de détruire… » Il
faut aimer même celui qui fait le mal : ce
qui ne veut pas dire qu’on tolère le mal.
Gandhi soignerait le général Dyer, s’il était
malade. Mais si son propre fils vivait une vie
de honte, « mon amour exigerait, écrit-il, que
je lui retire mon soutien, quand même cela
signifierait sa mort ». On n’a pas le droit de
contraindre le méchant par la force. Mais
on a le devoir de lui résister, en se séparant
de lui, quoi qu’il en coûte. Et quand l’ennemi
se repent, il faut lui ouvrir les bras[80].

[78] 11 août, 25 août 1920.



[79] Telle est du moins l’interprétation de Gandhi. Un
Européen osera-t-il dire qu’il voit dans la Bhagavad Gîtâ tout au moins
l’indifférence sereine à la violence commise et subie ?



[80] 25 août 1920.



Dans le même temps qu’il refrène les
violents, il stimule les hésitants. Il rassure
ceux qui reculent devant l’action directe :


« Rien n’a été fait sur terre sans action directe.
J’ai rejeté les mots : résistance passive, pour leur
insuffisance… C’est l’action directe qui, dans le
Sud-Afrique, a converti le général Smuts… Quelle
est la plus grande symbiose qu’aient réalisée
Christ et Buddha ? Celle de la force et de la douceur.
Buddha a porté la guerre dans le camp ennemi,
il a fait s’agenouiller une prêtrise arrogante. Christ
a chassé les marchands du temple, il a flagellé les
hypocrites et les pharisiens. C’est de l’action directe
la plus intense… Et en même temps, derrière leurs
actes, une douceur infinie…[81]




[81] 12 mai 1920.



Il fait aussi appel au cœur et à la raison
des Anglais[82]. Il les nomme ses « chers amis » ;
il leur rappelle qu’il a été pendant trente ans
leur fidèle compagnon ; il leur demande de
faire justice des perfidies de leur gouvernement.
« La traîtrise de celui-ci a brisé ma foi
en lui. Mais je crois encore à la bravoure
anglaise. L’Inde ne peut vous opposer maintenant
que la bravoure morale. La Non-coopération
est le sacrifice de soi-même. Je
veux vous conquérir par mes souffrances… »

[82] « A tous les Anglais de l’Inde », 27 octobre
1920.



Sa campagne de quatre à cinq mois n’eut
pas seulement pour objet de paralyser le
gouvernement anglais par la Non-acceptation,
mais d’organiser une Inde nouvelle,
capable de se suffire à elle-même et de se
créer, matériellement et moralement une
activité indépendante. Le premier point
était de lui assurer l’indépendance économique.
C’est ce que Gandhi appelle le Swadeshi.
(Ou plutôt, c’est parmi les divers sens
du mot, le plus immédiat et le plus pratique).

Évidemment, il fallait que l’Inde apprît
à se priver de beaucoup de satisfactions
matérielles, qu’elle acceptât sans plaintes
bien des incommodités. Salubre discipline.
Hygiène nécessaire. La santé de la race y
trouverait son avantage, autant que la loi
morale. Il fallait, avant tout, arracher de
l’Inde « la malédiction de la boisson », former
des groupes de tempérance, boycotter les
vins, décider les vendeurs à renoncer à leurs
patentes[83]. L’Inde comprit l’appel du Mahatma.
Une vague de tempérance passa sur le
pays ; et il fallut que Gandhi s’interposât,
pour empêcher que la foule ne fermât de force
et ne saccageât les magasins. Car « il n’est pas
permis de rendre les gens purs, par force ».

[83] 28 avril 1920, 8 juin, 1er septembre 1921. Dans sa Lettre
aux Parsis, qui sont grands commerçants, Gandhi les adjure
de fermer leurs magasins de boissons (23 mars 1921). Dans sa
Lettre aux modérés (8 juin 1921), il leur demande même s’ils
ne sont pas d’accord avec lui pour le reste du programme,
d’appuyer ses efforts sur ce point. En même temps que les
boissons, il combat le commerce des drugs, des stupéfiants,
les fumeries d’opium.



Mais s’il était relativement facile de renoncer
au fléau de la boisson, il était autrement
grave d’assurer à l’Inde les moyens de subsistance.
Comment se nourrirait-elle ? Comment
se vêtirait-elle, une fois rejetés les produits
européens ? La recette de Gandhi est d’une
simplicité extrême, où s’accusent les tendances
médiévales de son esprit : il veut qu’on
rétablisse dans toutes les familles de l’Inde
la vieille industrie domestique du Rouet
(charkâ).

On a pu tourner en dérision cette solution
patriarcale de la question sociale[84]. Mais il
faut tâcher de comprendre les conditions
spéciales de l’Inde, et le sens exact que Gandhi
donne à la charkâ. Il n’a jamais prétendu
que le filage fût un moyen suffisant de vivre,
sauf pour les très pauvres, mais une industrie
auxiliaire de l’agriculture, quand celle-ci est
suspendue. Le problème n’est pas théorique ;
il est poignant et urgent : 80% de la population
de l’Inde sont agricoles et n’ont pas
d’occupations pendant quatre mois de l’année.
Un dixième de la population est normalement
affamé. La classe moyenne est sous-nourrie.
L’Angleterre n’a rien fait pour améliorer
cet état ; elle l’a considérablement
aggravé. Les Compagnies anglaises ont ruiné
les industries locales, pompé les ressources
de l’Inde, et lui sucent annuellement près de
quarante millions de livres sterling[85]. L’Inde,
qui produit tout le coton dont elle a besoin, en
exporte des millions de balles au Japon et au
Lancashire, d’où il lui revient sous la forme de
calicot manufacturé. De toute évidence, il faut
qu’elle apprenne à se passer des services
ruineux de l’étranger, et qu’elle organise
au plus vite ses propres ateliers ; il faut
qu’au plus vite elle trouve quelque moyen
de fournir à chacun travail et subsistance.
Or, il n’en est pas de plus prompt et de plus
économique que l’industrie de chaumière,
la vieille industrie hindoue, le filage et tissage.
Il ne s’agit pas de mettre au tissage
les travailleurs agricoles occupés et gagnant
bien, mais d’une part les chômeurs et flâneurs,
de l’autre les femmes et les enfants,
enfin tous les Hindous à leurs heures de
loisirs. Gandhi prescrit donc : 1o de boycotter
le tissu étranger ; 2o de restaurer et
répandre l’enseignement, très facile, du filage ;
3o de s’engager à ne plus porter que
les étoffes ainsi filées et tissées. Il se voue à
cette propagande, avec une ardeur inlassable.
Il veut que filer soit un devoir pour
l’Inde entière[86], qu’on l’apprenne à l’école,
que les enfants pauvres paient leur éducation
en heures de rouet, que chacun, homme ou
femme, y consacre une heure de bienfaisance
par jour. Il entre dans les détails les plus
précis, donne des indications techniques sur
le coton, le fil, les diverses opérations de tissage,
des conseils pratiques aux tisserands,
aux acheteurs, aux pères de famille, aux
écoliers ; montre, chiffres en main, comment,
avec un petit capital, on peut en montant
une boutique de Swadeshi (de produits du
travail indien) réaliser des profits de 10%, etc.
Il devient lyrique, lorsqu’il célèbre « la musique
du rouet »[87], la plus antique de l’Inde, celle
dont se délectaient Kabir, le poète tisserand,
et Aureng-Zeb, le grand empereur qui fabriquait
lui-même ses bonnets… Il réussit à
enflammer l’opinion. A Bombay, les dames
de grande famille se mettent au rouet. Hindoues
et musulmanes font vœu de ne plus
porter d’autre étoffe que les tissus nationaux.
La mode s’enthousiasme pour le Khaddar
ou Khadi, dont Rabindranath Tagore lui-même
reconnaît le bon goût. Les commandes
affluent ; il en vient jusque du Beloutchistan
et d’Aden.

[84] Gandhi lui-même sait qu’on rira de lui. Mais, dit-il, l’aiguille
a-t-elle cédé la place à la machine à coudre, ou la main à la
machine à écrire ? Le rouet n’a rien perdu de son utilité. Et il
est actuellement une nécessité nationale, la seule ressource
possible pour les millions d’affamés (21 juillet 1920).



[85] Évaluation faite par Lajpat Raj.



[86] 2 février 1921.



[87] 21 juillet 1920.



L’enthousiasme alla un peu loin, quand il
s’agit de boycotter les tissus étrangers ; et
Gandhi lui-même, si maître de lui à l’ordinaire,
paraît avoir perdu la mesure. Il ordonna
de les brûler, comme un emblème d’esclavage ;
et l’on vit à Bombay, en août 1921, comme
au temps de Savonarole, Christo regnante,
sur la Place de la Seigneurie, des bûchers
de splendides étoffes de famille, consumées
par le feu, au milieu d’une joie tumultueuse.
Un des plus généreux esprits anglais de l’Inde,
C.-F. Andrews, ami de Tagore, écrivit à
Gandhi, qu’il admirait, une lettre pathétique,
déplorant qu’on brûlât ces étoffes
au lieu de les donner aux pauvres, et qu’on
fît appel aux mauvais instincts de race. Il
s’élève contre ce nationalisme, qui est une
forme de la violence ; il ne peut supporter
qu’on fasse de la destruction une sorte de
religion : détruire le fruit du travail est un
crime. Andrews, qui avait d’abord épousé
les réformes de Gandhi, au point de porter
le Khaddar, hésite maintenant à le garder :
la vue de ces bûchers l’a blessé dans sa foi
en le Mahâtmâ. Mais Gandhi, qui publie sa
lettre et y répond affectueusement, touché
de cette effusion d’un cœur angoissé, déclare
qu’il ne regrette rien. Il n’a aucun sentiment
hostile pour quelque race que ce soit, et il ne
demande pas la destruction de tous les objets
étrangers, mais de ceux dont la malfaisance
s’est manifestée. Des millions d’indiens ont
été ruinés par les manufactures anglaises ;
beaucoup sont tombés au rang de parias,
ou de soldats mercenaires, et leurs femmes
de prostituées. On ne peut sans péché porter
ces étoffes criminelles. L’Inde n’est que trop
portée à haïr ses exploiteurs anglais. Gandhi
détourne sa rancune et la transfère des
hommes sur les choses. Les coupables ne
sont pas seulement les Anglais qui ont vendu
ces tissus, mais les Indiens qui les ont achetés.
On brûle, non par haine, mais par repentir.
C’est une opération chirurgicale nécessaire.
Et il serait inconvenant de donner ces étoffes
souillées aux pauvres, qui ont, eux aussi,
leur honneur.

Libérer la vie matérielle de l’asservissement
étranger ne serait rien encore. Il faut
libérer l’esprit. Gandhi voulut que son pays
secouât le joug de la culture européenne ;
et un de ses plus fiers efforts fut de jeter les
bases d’une éducation vraiment indienne.

Déjà existaient quelques universités et
collèges, où s’étaient conservés, sous la tutelle
anglaise, des tisons de l’ancienne culture
asiatique. Aligarh était depuis quarante-cinq
ans une université musulmane, centre
de la culture islamique dans l’Inde. Le
collège de Khalsa était le centre de la culture
Sikh. Les Hindous avaient l’université
de Bénarès. Mais ces institutions scolastiques
un peu arriérées étaient soumises au
gouvernement, qui les subventionnait. Gandhi
aurait voulu les détruire, pour y substituer
des foyers plus purs. En novembre 1920,
il inaugura l’Université nationale du Gujerat,
à Ahmedabad. Elle s’inspirait des idéals
d’une Inde unie. Ses deux piliers religieux
étaient le Dharma des Hindous et l’Islam des
Mahométans. Elle prétendait sauver les dialectes
de l’Inde et en faire les sources de
régénération nationale. Gandhi considère,
à juste raison[88] — et nous pouvons faire notre
profit de ses paroles — « qu’une étude systématique
des cultures asiatiques n’est pas
moins essentielle à une éducation complète
que l’étude des sciences d’Occident. Les
vastes trésors du sanscrit et de l’arabe, du
persan, du pâli et du magadhi, doivent être
explorés, afin que l’on retrouve les secrets
de la force nationale ». Mais il n’est pas question
de répéter ce qui fut dit ou fait, aux
temps écoulés. « Il faut fonder une culture
nouvelle sur celles du passé, enrichies par
l’expérience des siècles. Elle doit être la
synthèse des civilisations différentes, qui ont
agi sur l’Inde et subi l’esprit du sol. Cette
synthèse ne sera point effectuée sur le modèle
américain, où une culture dominante absorbe
et écrase tout le reste. Chaque culture aura
sa place légitime. Le but est harmonie, et
non unité factice par la force. » Tous les étudiants
auront à connaître toutes les religions
indiennes. Les hindous se familiariseront
avec le Coran, et les musulmans avec les
Shâstras. L’Université nationale n’exclut rien
que l’esprit d’exclusion. Dans l’humanité
entière, elle n’admet point d’« intouchables ».
L’hindoustani sera obligatoire, car il est
le vrai dialecte national, mélangé de sanscrit,
de hindi, et de urdu persianisé[89].

[88] 17 novembre 1920.



[89] L’anglais n’est pas exclu, (ni aucune langue
européenne). On le réserve aux cours supérieurs, à la fin du cycle
scolaire. En revanche, les dialectes sont employés, à tous les
degrés universitaires. Gandhi rêve d’un état supérieur de l’existence
universelle, où toutes ces différences persistent dans l’unité, non pas
comme des divisions, mais « comme les facettes d’une même pierrerie. »
(juin 1920).



Les intellectuels recevront l’éducation professionnelle,
et les autres l’éducation littéraire.
Ainsi s’atténueront les différences de
classes. L’esprit d’indépendance sera entretenu
non seulement par l’étude, mais par
une éducation que Gandhi nomme « vocationnelle »[90].
A l’encontre de l’éducation européenne
qui déprécie le travail manuel en ne
développant que le cerveau, Gandhi veut
que le travail manuel soit introduit à l’école,
dès les classes enfantines. Il est bon que
l’enfant paye lui-même en travail de filage
son enseignement, afin qu’il apprenne sans
retard à gagner sa vie et son indépendance.
Quant à l’éducation du cœur, que l’Europe
néglige complètement, elle est toute à fonder.
Et, avant de former les élèves, il faut former
les éducateurs.

[90] On ne doit pas traduire « professionnelle », car il
s’agit justement de dégager l’âme de la profession.



C’est l’objet d’instituts supérieurs, dont il
semble que Gandhi rêve de faire la clef de
voûte de l’éducation nouvelle, — bien plus
qu’écoles, véritables couvents où se concentre,
pour être ensuite propagé, le feu sacré de
l’Inde, — ainsi que les grands monastères
des Bénédictins d’Occident, religieux pionniers
de la terre et de l’âme.

Nous possédons les règlements que Gandhi
établit pour la maison Satyâgraha Ashram[91],
à Ahmedabad, sa fille préférée. Ils concernent
beaucoup plus les maîtres que les élèves, et
ils lient les premiers par des vœux monastiques.
Mais au lieu que, dans les couvents
ordinaires, ces vœux, avec le temps, ne
gardent plus qu’un caractère de discipline
négative, ils sont ici palpitants de l’esprit de
sacrifice et de pur amour qui anime les saints.
Les directeurs sont tenus aux observances qui
suivent :

[91] Ashram : lieu de discipline, ermitage.



1o Le vœu de Vérité. — Il ne suffit pas de
ne pas mentir. « Aucun mensonge ne doit
être employé, même pour le bien du pays. »
La vérité peut exiger l’opposition aux parents
et aux aînés.

2o Le vœu de « Ahimsâ » (Non-tuer). — Il
ne suffit pas de ne pas prendre la vie d’un
autre être. Il ne faut pas blesser même ceux
qu’on croit être injustes. On ne doit jamais
être irrité contre eux ; il faut les aimer.
S’opposer à la tyrannie, mais ne point faire
de mal au tyran. Le vaincre par l’amour.
Lui refuser l’obéissance, jusqu’à la mort.

3o Le vœu de Célibat, sans lequel il est
presque impossible d’observer les deux précédents. — Il
ne suffit pas d’éviter la concupiscence.
Il faut toujours contrôler ses passions
animales, même dans sa pensée. Si
l’on est marié, on doit regarder sa femme
comme une amie pour la vie, et garder avec
elle des relations de pureté parfaite.

4o « Le contrôle du palais ». — Il faut régler
et purifier son régime. Abandonner graduellement
les aliments qui ne sont pas nécessaires.

5o Le vœu de Non-voler. — Il ne s’agit pas
seulement de la propriété des autres. « C’est
un vol d’employer des objets, dont nous
n’avons pas réellement besoin. » La nature
fournit, de jour en jour, juste assez et pas
plus pour nos besoins quotidiens.

6o Le vœu de Non-possession. — Il ne suffit
pas de ne pas posséder. Il ne faut rien garder
que d’absolument nécessaire pour nos besoins
corporels. Éliminer constamment le
trop. Simplifier la vie.

Deux observances « subsidiaires »
s’ajoutent à ces vœux essentiels :

1o Le Swadeshi. — Ne pas employer d’objets
pour lesquels il y ait une possibilité de tromperie.
Cette prescription entraîne l’interdiction
des objets manufacturés au dehors.
Car ils sont le produit de la misère exploitée
et des souffrances du peuple ouvrier d’Europe.
Les marchandises étrangères sont donc
« tabou » pour un disciple de l’Ahimsâ. D’où
la nécessité de vêtements simples, faits dans
le pays.

2o L’absence de crainte. — Car celui qui
craint ne peut suivre les préceptes précédents.
Il faut être libre de la peur des rois,
des peuples, de la famille, des hommes et
des bêtes féroces, de la mort. Un homme sans
peur se défend par la « force de vérité » ou
« force d’âme ».

Une fois bâtis les caractères sur cette armature
de fer, Gandhi passe rapidement sur les
autres prescriptions éducatives, dont les deux
plus frappantes sont celles-ci : les maîtres
doivent donner l’exemple du travail corporel
(de préférence, du travail de la terre) ;
et ils doivent apprendre les principales
langues de l’Inde.

Quant aux enfants, une fois entrés à
l’Ashram — et on peut les y mettre dès l’âge
de quatre ans[92] — ils sont liés eux aussi jusqu’à
leur sortie — (et le cycle des études dure environ
dix ans). Ils sont séparés de leurs familles.
Les parents renoncent à tout contrôle. Les
enfants ne visitent pas les parents. Ils ont
des vêtements simples, une nourriture simple,
strictement végétarienne, pas de jours de
congé au sens habituel, mais un jour et demi
par semaine laissé au travail personnel, et
trois mois par an consacrés au voyage à pied
à travers l’Inde. Le hindi et un dialecte
dravidien sont obligatoires pour tous. Ils
doivent de plus apprendre l’anglais comme
deuxième langue, et les caractères de cinq
langues indiennes (urdu, bengali, tamil,
telugu et devanagari). On leur enseigne,
dans leurs dialectes propres, l’histoire, la
géographie, les mathématiques, les sciences
économiques, et le sanscrit. Parallèlement,
ils pratiquent l’agriculture et le tissage à la
main. Il va sans dire qu’un esprit religieux
enveloppe tout l’enseignement. Quand les
études sont à leur fin, les jeunes gens ont le
choix : prendre les vœux comme leurs aînés,
ou se retirer. Tout l’enseignement est gratuit.

[92] Mais on peut être admis comme étudiant, à tout âge.



J’ai insisté un peu longuement sur ce
programme éducatif, parce qu’il montre la
haute spiritualité du mouvement de Gandhi,
et que, dans ses intentions, il en est le principal
moteur. Pour créer l’Inde nouvelle,
il faut créer des âmes nouvelles, des âmes
fortes et pures, qui soient vraiment indiennes.
Et il faut, pour les créer, former une légion
sacrée d’apôtres qui, tels ceux du Christ,
soient le sel de la terre. Gandhi n’est pas,
comme nos révolutionnaires d’Europe, un
fabricant de lois et de décrets. Il est le pétrisseur
d’une nouvelle humanité.



Le gouvernement anglais — comme tous
les gouvernements en pareil cas — n’avait,
naturellement, rien compris à ce qui se
passait. Son premier mouvement fut d’ironie
supérieure. Le vice-roi, lord Chelmsford,
en août 1920, dit que « de toutes les absurdités,
celle-là était la plus absurde ». Il fallut bientôt
descendre de ces régions de dédain confortable.
Assez troublé déjà, mais incertain,
le gouvernement publia, le 6 novembre 1920,
un communiqué paterne et menaçant, disant
qu’il n’avait pas voulu instituer de poursuites
criminelles, parce que les promoteurs
du mouvement prêchaient l’abstention de
violence, mais qu’ordre d’agir était donné
contre qui dépasserait les limites posées et
pousserait à la violence ou à la désobéissance
armée.

Les limites furent vite dépassées, mais par
le gouvernement. Le mouvement avait pris
une extension inquiétante. Et en décembre
1920, se produisit un événement d’une gravité
exceptionnelle. La Non-coopération sans violence
n’avait été jusque-là qu’une tactique
d’essai, d’un caractère provisoire ; et le gouvernement
se flattait de l’espoir que l’Assemblée
générale indienne, dans sa session de fin
d’année, l’abrogerait. Mais le Congrès national
de toute l’Inde, réuni à Nagpur, l’inscrivit,
au contraire, dans la Constitution, comme
premier article de loi :

Article I. « L’objet du Congrès National est
d’atteindre le Swarâj (Home Rule) du peuple
de l’Inde, par tous les moyens pacifiques et
légitimes. »

Il confirma le vote de Non-coopération
qu’avait émis la session spéciale de Calcutta
en septembre 1920, et il l’amplifia, soulignant
le principe de Non-violence, montrant la nécessité,
pour la victoire, d’une harmonie entre
les éléments divers du pays, et par conséquent
prônant l’unité hindoue-musulmane,
bien plus, le rapprochement entre les classes
privilégiées et refoulées. Surtout, il introduisit
dans la Constitution des changements fondamentaux,
qui établirent définitivement le
régime représentatif de toutes les parties de
l’Inde[93]. Le Congrès ne cachait point que la
Non-coopération actuelle n’était encore qu’un
premier échelon de la lutte engagée. Il annonçait
que le refus complet d’association avec
le gouvernement et le refus de paiement des
taxes entreraient en vigueur, à un moment
qui serait ultérieurement déterminé. En
attendant, pour y préparer le pays, on étendait
le boycott, on encourageait le tissage
indien, on lançait un appel aux étudiants,
aux parents, aux magistrats ; on les invitait à
pratiquer avec plus de zèle la Non-coopération.
Ceux qui refuseraient d’obéir aux prescriptions
du Congrès seraient exclus de la
vie publique.

[93] Au Congrès de Nagpur prenaient part plus de 4.726
délégués dont 469 musulmans, 65 sikhs, 5 parsis, 2 intouchables, 4.079
hindous, 106 femmes.

La Constitution nouvelle décida qu’un délégué serait nommé
pour 50.000 habitants : ce qui ferait au total 6.173 délégués.
Le Congrès National de toute l’Inde se réunit en session, une fois
par an (vers Noël). Le Comité du Congrès de toute l’Inde, comprenant
environ 350 membres, est chargé d’exécuter la politique
du Congrès, en interprétant ses résolutions ; il possède, dans
l’intervalle des sessions du Congrès, la même autorité que lui.
Un Comité exécutif de 15 membres joue le rôle de Cabinet, par
rapport au Parlement ; il peut être congédié par le Comité du Congrès.

Le Congrès de Nagpur dressa les plans d’une hiérarchie
de Comités de Congrès provinciaux, représentant 21 provinces et
12 langues — et, au-dessous, des Comités de Congrès locaux
pour tous les villages ou groupes de villages, — avec des troupes
d’« ouvriers » ou fonctionnaires nationaux (Service national
Indien) entretenus par un fond Swarâj de toute l’Inde, en
mémoire de Tilak.

Tout homme ou toute femme, adulte, souscrivant quatre annas
au fonds du Congrès est électeur, sous la condition préalable qu’il
ait signé le Credo de la Constitution. L’âge d’éligibilité est 21 ans.
La condition est d’accepter l’article 1 de la Constitution, les
règlements et les méthodes du Congrès.



C’était l’affirmation d’un État dans l’État,
le véritable État de l’Inde en face du Gouvernement
britannique. Celui-ci ne pouvait plus
rester sans agir. Il fallait traiter, ou combattre.
Avec un peu d’esprit conciliant, une
entente était encore possible. Le Congrès
avait déclaré qu’il atteindrait à son but, « en
association avec l’Angleterre, si elle s’y prêtait,
sinon sans elle. » Comme toujours dans
la politique européenne à l’égard des autres
races, la violence l’emporta. On chercha des
prétextes. Ils ne manquèrent point.

Malgré la volonté de Non-violence, affermée
par Gandhi et par le Congrès, quelques graves
désordres, qui n’avaient avec le mouvement
de Non-coopération que des rapports assez
lointains, se produisirent sur divers points
de l’Inde. Dans les Provinces-Unies (Allahabad),
il y eut des troubles agraires, des
révoltes de tenanciers contre les propriétaires ;
et la police y intervint d’une façon
sanglante. Puis, le mouvement Akali des
Sikhs, d’abord purement religieux, employa
les méthodes de la Non-coopération, et aboutit,
en février 1921, au massacre de deux cents
Sikhs. On ne pouvait, de bonne foi, rendre
responsables de ce drame du fanatisme
Gandhi et ses disciples. Mais l’occasion était
bonne. La répression reprit, au début de
mars 1921, avec une violence croissante
jusqu’à la fin de l’année. Elle avait choisi,
pour entrer en scène, le prétexte des manifestations
contre les vendeurs de boissons. Ce
n’était pas la première fois que l’alcoolisme
et la civilisation européenne marchaient de
pair. Le Congrès indien leva le fonds Swaraj-Tilak,
montant à dix millions de roupies,
pour enrôler dix millions de membres et
pour élever le nombre des charkhas à vingt
lakhs (2 millions). En août 1921, une résolution
fut passée pour effectuer le boycott
complet du tissu étranger, le 30 septembre.
Le gouvernement y répondit par des mesures
violentes. A la fin novembre, une loi fut
promulguée contre les meetings séditieux.
En diverses provinces, carte blanche fut
donnée à la police locale pour écraser le
mouvement, qu’on dénomma révolutionnaire
et anarchique. Des milliers d’indiens furent
arrêtés ; on n’eut aucun égard pour des hommes
respectés[94]. Naturellement, ces mesures provoquèrent
des émeutes, et çà et là, des combats
entre la police et la foule, des meurtres,
des incendies.

[94] Lajpat Rai fut le premier arrêté, le 3 décembre 1921,
au nom de la loi criminelle du 24 novembre 1921.



Le Comité du Congrès de toute l’Inde, réuni
à Bezwada, dans la dernière semaine de mars,
discuta s’il fallait proclamer la Désobéissance
civile. Avec une rare sagesse, il trouva que le
pays n’était pas encore assez mûr et discipliné
pour employer cette arme à double tranchant ;
et il décida d’attendre, en procédant à une
sorte de mobilisation civile et financière.

Gandhi reprit, avec plus d’élan, sa campagne
pour l’unité de l’Inde, pour l’union des
religions, des races, des partis et des castes.
Il fit appel aux Parsis[95], riches, gros commerçants,
grands industriels, et plus ou moins
teintés, comme il dit, de l’esprit Rockfeller. — L’union
hindoue-musulmane était sans
cesse menacée par les anciens préjugés, les
craintes, les soupçons mutuels. Il s’y voua,
corps et âme[96], ne cherchant pas entre les
deux peuples une fusion actuellement impossible,
et que lui-même n’eût point voulue,
mais une solide alliance bâtie sur l’amitié[97].

[95] 23 mars 1921.



[96] 6 octobre 1920, 11 mai, 18 mai, 28 juillet, 20 octobre 1921.



[97] Donnant en exemple son amitié intime avec le musulman
Maulana Mohamed Ali, il atteste que l’un et l’autre restent fidèles
à leur foi respective. Gandhi ne donnerait pas sa fille en mariage
à un des fils d’Ali ; il ne partagerait pas les repas de son ami ;
et son ami agirait de même. Cela ne les empêche point de s’aimer
et d’être sûrs l’un de l’autre. Gandhi ne prétend point, d’ailleurs,
que les mariages mixtes entre Hindous et Musulmans, et les
repas en commun soient à condamner ; mais il faudra un siècle
pour en arriver à cette fusion. Une politique pratique ne doit
pas poursuivre une telle réforme. Gandhi n’y met pas obstacle ;
mais il la croit prématurée. Ici se montre encore son sens des
réalités (20 octobre 1921).



Son effort le plus haut fut de faire rentrer
dans la communauté hindoue les classes
rejetées. Sa revendication passionnée des
droits des Parias, ses cris d’indignation et de
douleur contre cette monstrueuse iniquité
sociale, suffiraient à immortaliser son nom. La
souffrance que lui causait ce qu’il nomme
« la plus honteuse souillure de l’Hindouisme »
avait sa source dans ses émotions d’enfance.
Il raconte[98] que, lorsqu’il était petit, un paria
venait dans sa maison pour les grossiers
ouvrages ; on défendit à l’enfant de le frôler
sans faire des ablutions ; il ne l’admettait
point et discutait avec ses parents. A l’école,
souvent il touchait les intouchables. Sa
mère lui recommandait, pour se défaire de
la souillure, de toucher ensuite un musulman.
Mais, à douze ans, son jugement était fait.
Il se jurait d’effacer ce péché de la conscience
de l’Inde. Il projetait de venir au secours de
ses frères dégradés. Jamais son esprit ne se
montre plus libre que quand il sert leur cause.
On en jugera par ce fait qu’il eût été prêt à
sacrifier sa religion même, s’il lui avait été
prouvé que l’intouchabilité en fût un dogme.
Et cette seule injustice justifie, à ses yeux,
toutes celles dont les Indiens souffrent dans
l’univers…

[98] Dans un discours public, le 27 avril 1921.




« Si les Indiens sont devenus les parias de l’Empire,
c’est un retour de la justice éternelle. Que les
Indiens d’abord lavent leurs mains tachées de
sang !… L’intouchabilité a dégradé l’Inde. Au Sud-Afrique,
en Afrique orientale, au Canada, les Indiens,
à leur tour, ont été traités en parias. Le
Swarâj (Home Rule) est impossible, tant que subsisteront
les parias. L’Inde est coupable. L’Angleterre
n’a rien fait de plus noir. Le premier devoir
est de protéger les faibles, et de ne pas outrager
une conscience humaine. Nous ne valons pas
mieux que des brutes, tant que nous ne serons pas
lavés de ce péché. Le Swarâj doit être le règne de la
justice sur toute la terre… »[99]




[99] 27 octobre 1920, 27 avril 1921.



Gandhi voulait qu’une législature nationale
améliorât au plus tôt le sort des frères
parias, qu’on leur accordât un grand nombre
d’écoles et de puits — car l’usage des puits
publics leur était interdit. — Mais d’ici là ?…
Son impatience, qui ne lui permet pas d’attendre,
les bras croisés, que les classes privilégiées
aient réparé leur iniquité, le fait passer
dans le camp des parias : il se met à leur tête,
et cherche à les grouper. Il examine avec
eux les tactiques diverses : que peuvent-ils ?
En appeler au gouvernement de l’Inde ? Ce
serait changer d’esclavage… Rejeter l’Hindouisme — (Que
l’on remarque cette généreuse
audace d’un grand croyant hindou !) — et se
convertir au christianisme ou au mahométisme ?
Gandhi serait près de le conseiller,
si l’Hindouisme était inséparable de l’intouchabilité.
Mais il est convaincu que celle-ci
n’en est qu’une excroissance malsaine, et
qu’on doit l’extirper. Les parias devraient
donc s’organiser pour leur défense. Ils auraient
la ressource d’employer l’arme de la
Non-coopération contre l’Hindouisme, en
cessant toutes relations avec les autres
hindous : (conseils singulièrement hardis
de révolte sociale, dans la bouche de ce
Patriote !) Mais, continue Gandhi, les parias
ne sont capables d’aucune organisation ;
ils n’ont point de chefs. Qu’ils se joignent
donc — c’est le seul parti qui leur reste — au
mouvement général de Non-coopération indienne,
dont la première condition est l’union
des classes ! La Non-coopération véritable
est un acte religieux de purification. Nul ne
peut y prendre part, en rejetant les parias ;
il pécherait gravement. Ainsi, Gandhi réussit
à mettre d’accord la religion, la patrie et
l’humanité[100].

[100] 27 octobre 1920.



Une consécration solennelle fut donnée à
ces premiers essais de groupement, par la
Conférence des classes « supprimées » (Suppressed
Classes Conference), que Gandhi
présida à Ahmedabad, les 13 et 14 avril
1921. Il y prononça un de ses plus beaux
discours. Il ne se contente pas de réclamer
la suppression de l’inégalité sociale ; il attend
des parias de grandes choses dans la vie
sociale de l’Inde régénérée ; il leur rend
confiance en eux ; il leur souffle la brûlante
espérance qui l’anime. Il a remarqué chez
eux, dit-il, d’immenses possibilités latentes.
Il compte qu’en cinq mois les classes intouchables
auront su, par leur dignité, conquérir
leur juste place dans la grande famille indienne.

Gandhi eut la joie de voir l’Inde émue par
l’appel fait à son cœur, et l’émancipation
des parias se réaliser en de nombreuses
régions[101]. La veille de son arrestation, il
s’occupait encore de cette cause, et en relatait
les progrès. Des Brahmanes s’y consacraient.
Les classes privilégiées donnèrent
des exemples touchants de repentir et d’amour
fraternel. Gandhi cite le cas d’un jeune
Brahmane de dix-huit ans, qui se fit balayeur,
pour vivre avec les parias[102].

[101] Dès la fin d’avril 1921, l’intouchabilité diminue. Dans
beaucoup de villages, les parias vivent parmi les autres Hindous
et partagent leurs droits (27 avril 1921). En revanche, dans
d’autres régions, particulièrement à Madras, leur situation restait
déplorable (29 septembre 1921). — La question est désormais
inscrite à l’ordre du jour des Assemblées Nationales
indiennes. Déjà, le Congrès de Nagpur, en décembre 1920, avait
émis le vœu que disparût le « péché » de l’intouchabilité.



[102] 27 avril 1921.



Gandhi prit parti, avec non moins de
noblesse, pour une autre grande cause, celle
des femmes.

La question sexuelle est particulièrement
grave dans l’Inde, riche d’une sensualité
débordante, accablante, et mal réglée. Les
mariages d’enfants épuisent prématurément
les énergies physiques et morales de la
nation. L’obsession charnelle pèse sur la
pensée ; et la dignité de la femme en est
humiliée. Gandhi publie les plaintes de
femmes hindoues contre la façon dégradante
dont la femme est considérée par les nationalistes
hindous[103]. Il donne raison à ces
blâmes. C’est là, dit-il, une plaie de l’Inde,
aussi grave que l’intouchabilité. Mais il
ajoute que le monde entier en souffre. Le
problème est universel. De même que pour
les parias, il attend le progrès beaucoup plus
des opprimés que des oppresseurs. C’est aux
femmes qu’il s’adresse, pour que d’abord
elles imposent le respect, en cessant de se
regarder comme l’objet des appétits de
l’homme. Qu’elles prennent part résolument
à la vie publique, qu’elles en revendiquent
les risques et les dangers ! Que non seulement
elles renoncent à leur luxe, en rejetant et
brûlant les tissus étrangers, mais qu’elles
partagent toutes les peines des hommes !
Déjà, des femmes distinguées ont été emprisonnées
à Calcutta. C’est bien. Que loin de
réclamer un traitement de faveur, elles
fassent assaut d’endurance et de privations
avec les hommes ! Sur ce terrain, la femme
peut toujours dépasser l’homme. Qu’elles
ne redoutent rien ! La plus faible peut préserver
son honneur. Il suffit de savoir mourir[104].

[103] 21 juillet 1921, 6 octobre 1920.



[104] 21 juillet, 11 août, 15 décembre 1921.



Il n’oublia point nos sœurs tombées[105]. Il
raconte les conversations qu’il eut avec des
assemblées de plusieurs centaines d’entre
elles, dans la province Andhra, et à Barisal.
Avec quelle simple noblesse il leur parle,
elles lui parlent, elles se confient à lui, elles
lui demandent conseil ! Il leur cherche un
métier honorable, il leur propose le rouet,
elles promettent de s’y mettre dès le lendemain,
si on les aide. — Et, s’adressant aux
hommes de l’Inde, Gandhi les rappelle au
respect de la femme :

[105] C’est le titre d’un de ses articles : Our fallen
sister (15 septembre 1921).




« Cette façon de jouer au vice n’a pas sa place
dans notre Révolution. Le Swarâj veut dire que
nous considérons tous les habitants de l’Inde comme
nos frères et nos sœurs… Respect à tous !… Le sexe
féminin n’est pas le sexe faible, il est le plus noble
des deux, par son pouvoir de sacrifice, de souffrance
silencieuse, d’humilité, de foi et de connaissance.
L’intuition de la femme a souvent surpassé l’arrogante
prétention de l’homme à un savoir supérieur… »




Il trouva en les femmes de l’Inde — à
commencer par la sienne — des aides intelligentes
et de ses meilleures disciples.



III

L’année 1921 marque l’apogée de l’ascendant
de Gandhi. Il dispose d’un immense
pouvoir moral ; et, sans qu’il l’ait cherché,
on lui met dans les mains un pouvoir politique
presque illimité. Le peuple le croit
saint ; on fait de lui des peintures en Shri-Krishna[106].
Et, en décembre 1921, le Congrès
National de toute l’Inde l’investit de la
pleine autorité, lui délègue ses pouvoirs,
avec la faculté de choisir son successeur.
Il est le maître incontesté de la nation indienne.
Il dépend de lui de déchaîner la Révolution
politique, ou même, s’il l’eût voulu,
d’instaurer une Réforme religieuse.

[106] Gandhi proteste, dans Young India (juin
1921).



Il ne le fit pas. Il ne le voulut pas. Grandeur
morale ? Timidité morale ? L’une et l’autre
peut-être. Il est difficile à tout homme (particulièrement
à un homme d’une civilisation
différente), de pénétrer une conscience, surtout
quand elle est aussi profonde et délicate
que celle d’un Gandhi. Il est difficile d’apprécier,
dans le tourbillon des faits qui, en cette
année tumultueuse, remuèrent l’Inde en tous
sens, si la main du pilote a toujours été sûre
et gouverna le colossal navire, sans dévier
ni trembler. Mais je tâcherai de dire ce que
j’ai cru déchiffrer dans cette énigme vivante,
avec le religieux respect que j’ai pour ce
grand homme, et la sincérité que je dois à
sa sincérité.



Si le pouvoir de Gandhi était grand, les
dangers d’en user n’étaient pas moindres.
A mesure que l’action publique s’étendait
et que son frisson remuait les centaines de
millions d’hommes, il devenait plus difficile
de la diriger et de garder soi-même l’équilibre
sur cette mer en mouvement. Problème surhumain
de concilier la modération de l’esprit
et la largeur de vue avec ces masses déchaînées !
Le pilote, doux et pieux, prie et s’appuie
sur Dieu. Mais la voix qu’il entend lui arrive,
mêlée à celle de la tempête. Arrivera-t-elle
aux autres ?…

Ce qu’il risque le moins, c’est le danger
d’orgueil. Aucune adoration ne peut lui
tourner la tête. Il en est blessé dans son
humilité, autant que dans son bon sens.
Cas unique peut-être dans l’histoire des
prophètes et des grands mystiques, il n’a
point de visions, point de révélations, et il
ne cherche ni à le croire, ni à le faire croire.
Sincérité immaculée ! Son front reste sans
ivresse, son cœur sans vanité. Il est, il demeure
un homme pareil à tous les hommes…
Non, qu’on ne l’appelle pas saint ! Il ne le
veut point. (Et, par cela même, il l’est…)


« Le mot Saint, écrit-il, doit être raturé de la vie
actuelle… Je prie comme tout bon Hindou, je crois
que nous pouvons tous être des messagers de Dieu ;
mais je n’ai eu aucune révélation particulière de
Dieu. Ma croyance ferme est qu’il se révèle à tout
être humain ; mais nous fermons nos oreilles à la
petite voix intérieure… Je prétends n’être qu’un
humble ouvrier, un humble serviteur de l’Inde et
de l’Humanité (a humble servant of India and
humanity…) Je n’ai nul désir de fonder une secte.
Je suis en vérité trop ambitieux. Je ne représente
pas des vérités nouvelles. J’essaie de représenter et
de suivre la Vérité, telle que je la connais. Je jette
une lumière nouvelle sur maintes vieilles vérités. »[107]




[107] 12 mai 1920, 25 mai, 13 juillet, 25 août 1921.



Pour lui-même, il est donc toujours modeste,
plein de scrupules, personnellement
incapable de tout exclusivisme, aussi bien
comme patriote indien que comme doctrinaire
de la Non-coopération. Il n’admet
aucune tyrannie, même pour la bonne cause.
« On ne doit jamais remplacer l’esclavage du
gouvernement par celui des Non-coopérateurs[108] ».
Il se refuse aussi à opposer sa
patrie aux autres patries ; et son patriotisme
ne s’enferme pas dans les limites de l’Inde.
« Pour moi, le patriotisme se confond avec
l’humanité. Je suis patriote, parce que je
suis homme et humain. Je ne suis pas exclusif.
Je ne ferais pas de mal à l’Angleterre ou à
l’Allemagne, pour servir l’Inde. L’impérialisme
n’a pas de place dans mon plan de vie…
Un patriote l’est d’autant moins qu’il est un
tiède humanitaire[109] ».

[108] 8 décembre 1920.



[109] 16 mars 1921.



Mais ses disciples ont-ils toujours été aussi
réservés ? Que devient sa doctrine, aux
mains de certains d’entre eux ? Et, par leur
intermédiaire, qu’en parvient-il à la foule ?



Quand Rabindranath Tagore, après un
voyage de plusieurs années en Europe, rentre
dans l’Inde, en août 1921, il est bouleversé
du changement qu’il remarque dans les
esprits. Son anxiété n’avait pas attendu son
retour pour s’exprimer, en une suite de
lettres, envoyées d’Europe à ses amis indiens,
et dont plusieurs furent publiées dans sa
Modern Review[110]. Il est nécessaire de s’arrêter
sur ce dissentiment entre deux grands esprits,
qui ont l’un pour l’autre estime et admiration,
mais qui sont aussi fatalement séparés
que peut l’être un sage d’un apôtre, d’un
saint Paul un Platon. D’un côté, le génie de
la foi et de la charité, qui veut être le levain
d’une nouvelle humanité. De l’autre, celui
de l’intelligence, libre, vaste et sereine,
qui embrasse l’ensemble de toutes les existences.

[110] Letters from Abroad. Les trois lettres du 2, 5 et 13 mars
1921 ont été publiées dans la Modern Review de mai
1921. L’Appel de la vérité, écrit après le retour de Tagore aux
Indes, parut dans la Modern Review du 1er octobre 1921.

En dehors de cette controverse écrite, nous savons que Tagore
eut, après son retour, une entrevue personnelle avec Gandhi.
Nul n’en a publié le récit. Mais C.-F. Andrews, qui en fut le
seul témoin, a bien voulu nous faire part des sujets de discussion
et des arguments opposés.



Tagore a toujours reconnu la sainteté de
Gandhi ; et je l’ai entendu m’en parler avec
vénération : comme j’évoquais, au sujet du
Mahatma, la figure de Tolstoï, Tagore montrait
combien Gandhi lui était plus proche
et lui semblait plus vêtu de lumière — (et j’en
juge de même, aujourd’hui que je le connais
mieux), — car tout chez Gandhi est nature,
simple, modeste et pure ; et la sérénité enveloppe
ses combats. Au lieu que chez Tolstoï,
tout est révolte orgueilleuse contre l’orgueil,
colère contre la colère, passion contre les
passions, tout est violence, jusqu’à la non-violence…
Tagore écrivait de Londres, le
10 avril 1921 : « Nous sommes reconnaissants
à Gandhi de donner à l’Inde l’occasion
de prouver que sa foi à l’esprit divin dans
l’homme est encore vivante. » Et malgré
les réserves qu’il formulait déjà sur le mouvement
de Gandhi, quand il quitta la France
pour son voyage de retour, il était disposé
à y apporter son aide. Même l’éclatant manifeste
d’octobre 1921, que je citerai plus loin,
l’Appel de la Vérité, qui consacre la rupture,
s’ouvre par le plus magnifique éloge qui ait
jamais été écrit de Gandhi.

De son côté, Gandhi témoigne à Tagore un
respect affectueux ; et même dans leur désaccord,
il s’applique à ne s’en point départir.
On sent qu’il lui est pénible d’entrer en polémique
avec lui ; et lorsque de bons amis
essaient d’attiser le débat, en colportant
certains propos intimes, Gandhi leur impose
silence, en affirmant tout ce qu’il doit à
Tagore[111].

[111] Ainsi, dans un de ses derniers articles, qu’il
intitule : Trop
sacré pour être publié (9 février 1922). — Tagore et Gandhi se
connaissaient depuis longtemps. Gandhi avait séjourné plus
d’une fois à Santiniketan, chez Tagore. Il avait la permission,
dit-il, de considérer cette maison comme un lieu de retraite ;
et, pendant qu’il était en Angleterre, ses enfants y furent élevés.



Mais il était fatal que la différence de leurs
esprits s’affirmât. Dès l’été de 1920, Tagore
avait regretté que la force débordante
d’amour et de foi qui était en Gandhi fût mise,
depuis la mort de Tilak, au service de la
politique. Ce n’était certes pas de gaieté
de cœur que Gandhi lui-même s’y était
déterminé ; mais, Tilak mort, l’Inde était
sans chef politique ; il fallait le remplacer.


« Si je parais prendre part à la politique, dit-il
expressément au moment où il s’y décide, c’est
seulement parce que la politique nous enserre
aujourd’hui, comme dans ses replis un serpent :
on ne peut s’en dégager, quoi qu’on fasse. Je veux
donc lutter avec le serpent… J’essaie d’introduire
la religion dans la politique. »[112]




[112] 12 mai 1920.



Mais Tagore déplorait cette nécessité. Il
écrivait, le 7 septembre 1920 :


« Toute la ferveur morale que représente la vie
de Mahâtmâ Gandhi, et que lui seul, entre tous
les hommes du monde, peut représenter, nous est
nécessaire. Qu’un trésor aussi précieux soit mis sur
le frêle vaisseau de notre politique et lancé sur les
flots sans fin des récriminations irritées est un grave
malheur pour notre pays, dont la mission est de
redonner la vie aux morts par le feu de l’âme… Le
gaspillage de nos ressources spirituelles dans des
aventures qui, du point de vue de la vérité morale,
sont mauvaises, est navrant. Il est criminel de
transformer la force morale en force aveugle. »[113]




[113] Et plus tard : « Tout honneur au Mahâtmâ ! Mais
nos politiciens ne peuvent se défaire de l’idée de l’utiliser pour
une manœuvre secrète et ingénieuse dans leur jeu, sur l’échiquier. »
(1er octobre 1921).



Ces lignes lui étaient dictées par les débuts
retentissants de la campagne de Non-coopération,
et par l’agitation soulevée dans l’Inde,
au nom du Khilafat et des crimes du Punjab.
Il en redoutait les conséquences sur une
population faible et sujette à des accès de
fureur hystérique. Il eût voulu qu’on la
détournât des pensées de vengeance ou
d’impossible réparation, qu’on oubliât l’irréparable,
pour ne songer qu’à construire
l’âme de la plus grande Patrie. Autant il
admirait, dans la pensée et l’action de Gandhi,
le brûlant rayonnement de l’esprit de sacrifice
(et il le dit dans une lettre du 2 mars
1921, que je reproduis plus loin), autant lui
était antipathique l’élément de négation que
renfermait la foi nouvelle, — la Non-coopération.
Il avait horreur de tout ce qui était :
non ! Et ce lui est une occasion d’opposer[114]
l’idéal positif du Brahmanisme, la purification
des joies de la vie, à leur arrachement
exigé par l’idéal négatif du Bouddhisme. A
quoi Gandhi répondra[115] que l’acte de rejeter
n’est pas moins nécessaire que celui d’accepter.
L’effort humain est fait des deux. Le mot
final des Upanishads est une négation. Et
la définition de Brahman par les auteurs
des Upanishads est : Neti (Pas ceci !) L’Inde
avait trop perdu la faculté de dire : « Non ! »
Gandhi la lui a rendue. « Avant de semer, il
faut sarcler… arracher le mal. »

[114] 5 mars 1921.



[115] 1er juin 1921.



Mais sans doute, Tagore ne désire-t-il rien
arracher. Sa contemplation poétique s’accommode
de tout ce qui est, et en goûte l’harmonie.
Il l’exprime, en des pages qui sont d’une
géniale beauté, mais d’un détachement
extrême de l’action. C’est la danse de Nataraja,
qui joue avec les illusions :


« Je m’efforce, de tout mon pouvoir, d’accorder
mon mode de pensée au diapason du grand sentiment
d’excitation exaltée qui passe sur ma patrie.
Mais, dans mon être, pourquoi cet esprit de résistance,
malgré mon violent désir de l’écarter ?
Je ne trouve pas de réponse claire ; mais dans
les ténèbres de mon abattement, voici poindre un
sourire et une voix qui dit : « Votre place est avec
les enfants, sur la plage des mondes : là est votre
paix ; et là, je suis avec vous. » Et c’est pourquoi
je me suis joué récemment à inventer de nouveaux
rythmes. Ce ne sont que des riens, joyeux d’être
entraînés par le courant de l’heure, et dansant au
soleil, et riant en disparaissant. Mais tandis que je
me joue, la création entière se divertit : car les
feuilles et les fleurs ne sont-elles pas des expériences
de rythmes, qui ne finissent jamais ? Mon Dieu
n’est-il pas l’éternel gaspilleur des temps ? Il jette
étoiles et planètes dans le tourbillon des changements ;
sur le torrent de l’Apparence, il lance les
bateaux en papier des Ages, remplis de ses fantaisies.
Quand je le tourmente et le supplie de me
permettre de rester son petit disciple et d’accepter
quelques bagatelles de ma composition comme
cargaison de sa barque de jeu, il sourit et je trotte
derrière lui, saisissant le bord de sa robe… Mais
où suis-je, au milieu de la foule, poussé par derrière,
pressé de tous côtés ? Et quel est ce bruit qui
m’entoure ? Si c’est un chant, alors ma sitar peut
en saisir la mélodie, et je me joins au chœur, car
je suis un chanteur. Mais si c’est une clameur,
alors ma voix est étouffée, et je suis étourdi.
J’ai essayé, tous ces jours, tendant l’oreille, d’y
découvrir une mélodie ; mais l’idée de Non-coopération,
avec son formidable volume sonore, sa
menace agglomérée, ses clameurs de négation, ne
me chante rien. Et je me dis : « Si vous ne pouvez
marcher du même pas que vos compatriotes, en
cette grande crise de leur histoire, gardez-vous de
dire qu’ils ont tort et que vous avez raison ; mais
abandonnez votre rôle de soldat, retournez dans
votre coin de poète, et soyez prêt à accepter la
dérision et la disgrâce populaire ! »[116]




[116] 5 mars 1921.



Ainsi parlerait un Gœthe — Gœthe Bacchus
indien. Et il semble que, désormais,
tout soit dit : le Poète prend congé de l’Action,
qui nie ; et il tisse autour de lui l’enchantement
créateur. — Mais Tagore ne s’y tient
point. Comme il l’écrit, « le sort l’avait élu,
pour diriger sa barque précisément contre
le courant ! » Il n’était pas seulement le
Poète ; il était, à ce moment de sa vie, l’ambassadeur
spirituel de l’Asie en Europe ; et
il venait demander à celle-ci son alliance
pour l’Université mondiale qu’il voulait
fonder à Santiniketan.


« Quelle ironie du destin que je vienne de prêcher,
de ce côté des mers, la coopération des cultures
entre l’Orient et l’Occident, juste à l’heure où la
Non-coopération se prêche de l’autre côté ! »[117]




[117] 5 mars 1921.



La Non-coopération le blessait directement,
dans son action et dans sa foi intellectuelle :
« Je crois en la vraie union de l’Orient et de
l’Occident[118]. »

[118] Ibid.



Elle le blessait dans sa riche intelligence,
nourrie de toutes les cultures du monde.


« Toutes les gloires de l’humanité sont miennes…
L’Infinie Personnalité de l’Homme (comme disent
les Upanishads) ne peut être accomplie que dans
une grandiose harmonie de toutes les races humaines…
Ma prière est pour que l’Inde représente
la coopération de tous les peuples du monde. Pour
elle, l’Unité est la Vérité, et la division est Mâyâ.
L’Unité est ce qui comprend tout, et par conséquent
ne peut être atteinte par la voie de la négation…
L’effort actuel pour séparer notre esprit de celui de
l’Occident est une tentative de suicide spirituel…
L’âge présent a été puissamment possédé par
l’Occident. Ce n’a été possible que parce qu’à
l’Occident est échue quelque grande mission pour
l’homme. Nous, de l’Orient, nous avons à nous en
instruire… C’est un mal sans doute que, depuis
longtemps, nous n’ayons plus été en contact avec
notre propre culture et que, par suite, la culture
d’Occident ne soit pas placée à son véritable plan…
Mais dire qu’il est mal de rester en rapports avec
elle, c’est encourager la pire forme de provincialisme,
qui ne produit que l’indigence intellectuelle…
Le problème d’aujourd’hui est mondial. Aucun
peuple ne peut faire son salut, en se détachant
des autres. Ou se sauver ensemble, ou disparaître
ensemble. »[119]




[119] 13 mars 1921. — Repris et développé dans l’article :
L’Union des cultures (Modern Review, novembre 1921).



Comme Gœthe en 1813 se refusant à haïr
la civilisation française, Tagore ne peut donc
admettre l’élimination de la civilisation d’Occident.
Et bien que ce ne soit point le fond
de la pensée de Gandhi, il sait que tel sera le
sens que lui donneront les passions soulevées
du nationalisme indien. Il redoute la venue
de cette barbarie de l’esprit :


« Les étudiants apportent leur offrande de sacrifice,
à quoi ? Non pas à une éducation plus complète,
mais à la Non-éducation… Je me souviens
que, durant le premier mouvement Swadeshi[120],
une foule de jeunes étudiants vinrent me voir ;
ils me dirent que, si je leur commandais de quitter
leurs écoles et leurs collèges, ils m’obéiraient sur-le-champ.
Je refusai énergiquement, et ils s’en allèrent
irrités, doutant de la sincérité de mon amour
pour ma mère-patrie. »[121]




[120] Le premier mouvement de Home Rule indien,
provoqué en 1907-1908 par la division du Bengale.



[121] 5 mars 1921.



Or, précisément en ces jours de printemps
1921 où Tagore apprenait avec déplaisir
qu’on venait de boycotter dans l’Inde les
études anglaises, il avait, à Londres même,
un exemple agressif de ce nationalisme intellectuel ;
à la conférence d’un professeur
anglais, qui était son ami, Pearson, des
étudiants indiens se livrèrent à des manifestations
inconvenantes. Tagore s’indigne.
Dans une lettre au directeur de Santiniketan,
il flétrit cet esprit d’intolérance mesquine.
Il en rend responsable le mouvement de Non-coopération. — Gandhi
répond à ces blâmes[122].
Tout en faisant ses réserves sur la valeur
morale de l’éducation littéraire d’Europe,
qui n’a rien de commun avec celle du caractère,
et qu’il accuse d’avoir dévirilisé la jeunesse
de l’Inde, il condamne les brutalités
commises, et proteste de sa liberté d’esprit :

[122] The Poet’s Anxiety, 1er juin 1921.




« Je ne tiens pas à ce que ma maison soit bloquée
de tous les côtés et à ce que mes fenêtres soient
bouchées. Je tiens à ce que le souffle des cultures de
tous les pays circule librement à travers ma demeure,
mais je me refuse à me laisser emporter par
lui. Ma religion n’est pas une religion de prison.
Elle a une place pour la moindre créature de Dieu.
Elle est fermée à l’insolent orgueil de race, de
religion et de couleur. »




Ce sont de nobles paroles. Elles ne désarment
pas l’inquiétude de Tagore. Il ne doute
point de Gandhi. Mais il craint les Gandhistes.
Et, dès ses premiers pas dans l’Inde, après
son débarquement, en août 1921, il est
suffoqué par leur croyance aveugle aux affirmations
du maître. Il voit proche la menace
d’un despotisme mental ; et, dans sa Modern
Review, il publie, le 1er octobre, un véritable
manifeste : L’Appel de la Vérité, qui s’élève
contre cette mentalité d’esclaves. La protestation
est d’autant plus frappante qu’elle
est précédée d’un splendide hommage à la
personne du Mahâtmâ. Tagore, rappelant
les débuts du mouvement d’émancipation
de l’Inde, en 1907-1908, dit que la vision
des chefs politiques indiens était restée
livresque ; elle s’inspirait des ombres de Burke,
Gladstone, Mazzini, Garibaldi, et se montra
incapable de dépasser l’élite, qui parlait
anglais.


« A ce moment est venu Mahâtmâ Gandhi.
Il s’est tenu sur le seuil de la chaumière des milliers
de déshérités, vêtu comme un d’eux. Il leur parlait
dans leur propre langue. Là enfin était la vérité,
non une citation d’un livre. Aussi, le nom de
Mahâtmâ qui lui a été donné est son vrai nom. Qui
d’autre a senti que tous les hommes de l’Inde
étaient sa chair et son sang ? Au contact de la
vérité, les forces comprimées de l’âme se sont
révélées. Aussitôt que le vrai Amour s’est tenu à la
porte de l’Inde, la porte s’est ouverte toute grande.
Toute hésitation s’est évanouie. La vérité a éveillé
la vérité… Honneur au Mahâtmâ qui a rendu visible
la puissance de la vérité !… Ainsi, quand Buddha
fit entendre la vérité de la Compassion pour tous
les êtres vivants, qu’il avait obtenue comme fruit
de sa discipline de soi, l’Inde s’est éveillée dans la
fleur de sa virilité ; sa force s’est répandue en
sciences, en arts et en richesses ; elle a débordé
par delà océans et déserts… Nulle exploitation
commerciale ou militaire n’a jamais rien fait de
pareil… L’Amour seul est le vrai. Quand il donne
la liberté, il l’installe au centre de nous-mêmes. »




Mais cette apothéose, brusquement, s’interrompt.
La déception la suit.


« Quelques notes de la musique de ce merveilleux
réveil de l’Inde par l’amour ont flotté jusqu’à moi
à travers les mers… Dans l’attente de respirer la
fluide brise de la liberté nouvelle, je suis revenu
plein de joie. Mais ce que j’ai trouvé, en arrivant,
m’a abattu. Une atmosphère oppressante pesait
sur le pays. Je ne sais quelle pression extérieure
semblait pousser chacun et tous à parler sur le
même ton, à s’atteler à la même meule. Ce que j’ai
entendu partout, c’était que la raison et la culture
devaient être mises sous clef ; il n’était plus nécessaire
que de s’accrocher à l’obéissance aveugle.
Tant il est aisé d’écraser, au nom de la liberté
extérieure, la liberté intérieure de l’homme ! »




Nous connaissons cette angoisse et cette
protestation. Elles sont de tous les temps.
Les derniers esprits libres du monde antique
finissant les ont fait entendre, en face du
monde chrétien qui venait. En face des
marées humaines, que soulève aujourd’hui
le flux aveugle d’une foi, sociale ou nationale,
nous sentons monter en nous cette opposition.
C’est l’éternelle révolte de l’âme libre
contre les âges de foi, qu’elle-même a suscités :
car la foi — pour une poignée d’élus, infinie
liberté — est, pour les peuples qui l’acclament,
un esclavage de plus.

Mais le blâme de Tagore porte au delà du
fanatisme des foules. Par-dessus les masses
d’hommes ivres d’obéissance, il atteint le
Mahâtmâ. Si grand que soit Gandhi, l’autorité
qu’il assume ne dépasse-t-elle pas les
forces d’un seul homme ? Une cause comme
celle de l’Inde ne peut être remise aux mains
d’un maître. Le Mahâtmâ est le Maître de
la vérité et de l’amour. Et certes, « la verge
d’or qui peut éveiller notre pays à la vérité
et à l’amour n’est pas de ces objets qui
puissent être fabriqués par l’orfèvre d’à côté…
Mais la science et l’art d’édifier le Swarâj
(Home Rule) est un vaste sujet. Ses sentiers
sont difficiles et demandent du temps. Pour
une tâche pareille, l’élan et l’émotion sont
indispensables, mais non moins l’étude et
la pensée. Pour elle, l’économiste doit méditer,
l’ouvrier œuvrer, l’éducateur enseigner,
l’homme d’État s’ingénier. En un mot, la
force morale du pays doit s’exercer dans
toutes les directions. Il faut conserver partout
l’esprit de recherche, intact et sans
entraves. L’intelligence ne doit pas être
rendue timide, par une pression ouverte ou
cachée. »

Tagore fait donc appel à la coopération
de toutes les forces libres de l’Inde.


« Dans nos antiques forêts, nos gurus (sages),
dans la plénitude de leur vision, lançaient l’Appel
à tous les chercheurs de la vérité… Pourquoi notre
guru, qui veut nous conduire sur les chemins
de l’action, ne lance-t-il pas aussi l’Appel ? »




Mais le guru Gandhi n’a lancé que cet
unique appel, à chacun et à tous : « Filez
et tissez ! »


« Est-ce là cet Appel de l’âge nouveau à la création
nouvelle ? Si les grandes machines sont un danger
pour l’esprit d’Occident, les petites machines ne
sont-elles pas pour nous un danger pire ? »




Ce ne serait même pas assez que toutes
les forces de la nation coopérassent entre
elles, il faut qu’elles coopèrent avec celles de
l’univers. « Le réveil de l’Inde est lié au réveil
du monde… Dorénavant, toute nation qui
s’enfermera en soi ira contre l’esprit de l’âge
nouveau. » Et Tagore, qui vient de passer
plusieurs années en Europe, évoque le souvenir
des hommes qu’il a rencontrés là-bas,
de ces bons Européens qui ont libéré leur
cœur des chaînes du nationalisme pour le
vouer au service de toute l’humanité, — cette
minorité persécutée des citoyens de
l’univers, — cives totius orbis, — qu’il classe
parmi les Sannyasins[123] « ceux qui ont dans
leur âme réalisé l’Unité humaine… »

[123] C’est-à-dire, ceux qui en ont fini avec leur vie
personnelle, afin d’apporter l’Unité à l’Homme.




« Et nous, nous resterions seuls à nous contenter
de réciter le chapelet de la Négation, de revenir
sans cesse sur les fautes d’autrui, de poursuivre
l’édification du Swarâj sur des fondations de
haines !… Quand l’oiseau est ranimé par l’aube,
tout son réveil n’est pas absorbé par la recherche
de la nourriture. Ses ailes répondent inlassablement
à l’appel des cieux. Son gosier verse des
chants de joie à la lumière nouvelle. L’humanité
nouvelle nous a envoyé son appel. Que notre esprit
réponde en son propre langage !… Notre premier
devoir, à l’aube, est de nous rappeler Celui qui est
Un, qui est sans distinction de classes et de couleurs,
et qui, par ses forces variées, pourvoit, comme il est
nécessaire, aux besoins de chaque classe et de toutes
les classes. Prions Celui qui donne la sagesse de nous
unir tous, en une juste compréhension ! »[124]




[124] Paraphrase de la première stance des Upanishads.



Cette royale parole, une des plus hautes
qu’un peuple ait entendues, ce poème ensoleillé
domine toutes les mêlées humaines.
Et la seule critique qu’on puisse en faire,
c’est qu’il les domine trop. Il a raison, du
haut des siècles. L’oiseau-poète, l’alouette de
grandeur d’aigle, (comme disait Heine d’un
géant de notre musique), chante sur les
ruines du Temps. Il vit dans l’éternel. Mais
le présent est pressant. L’heure qui passe
veut à ses âpres souffrances un soulagement
immédiat, imparfait — mais coûte que
coûte ! Et sur ce point, Gandhi, qui manque
des envolées de Tagore (ou, qui peut-être,
Bôdhisattva de la Pitié, y a renoncé pour
vivre avec les déshérités), a beau jeu pour
répondre.

Il le fait, cette fois, avec plus de passion
qu’il n’en avait montré dans cette noble
joûte. Sa réponse ne tarde point ; elle paraît,
le 13 octobre, dans Young India, et elle est
pathétique. Gandhi remercie la grande sentinelle[125]
de mettre l’Inde en garde contre certains
dangers. Il est d’accord avec lui sur
la nécessité du libre jugement :

[125] The great sentinel, titre de l’article du
13 octobre 1921.




« On ne doit donner sa raison à garder à personne.
L’abandon aveugle est souvent plus nuisible que
la soumission forcée au fouet du tyran. Il y a encore
de l’espoir pour l’esclave de la brute ; il n’y en
pas pour celui de l’amour. »




Tagore est un bon veilleur qui avertit
de l’approche d’ennemis qui se nomment :
bigoterie, léthargie, intolérance, ignorance,
inertie. Mais Gandhi n’admet point que les
reproches de Tagore soient justifiés. Le
Mahâtmâ s’adresse toujours à la raison. Et
il n’est point vrai qu’il y ait dans l’Inde une
obéissance aveugle. Si le pays s’est décidé
pour l’emploi du rouet, ç’a été après une
lente et laborieuse réflexion. Tagore parle
de patience et se satisfait de beaux chants.
C’est la guerre ! Que le poète pose sa lyre !
Il chantera, après. « Quand une maison est
en feu, chacun prend un seau pour éteindre
l’incendie… »


« Quand ceux qui m’entourent meurent, faute
d’aliments, la seule occupation qui me soit permise
est de nourrir les affamés… L’Inde est une maison
en feu… L’Inde meurt de faim, parce qu’elle n’a
pas de travail qui lui permette de trouver la nourriture.
Khulna meurt de faim… Les Ceded Districts
passent par une quatrième famine. Orissa souffre
de famine chronique… L’Inde devient chaque jour
plus exténuée. Dans ses membres, le sang ne circule
presque plus. Si nous n’y avisons, elle va
s’écrouler… Pour un peuple affamé et inactif, la
seule forme sous laquelle Dieu puisse oser apparaître,
c’est le Travail et la promesse de manger,
en paiement. Dieu a créé l’homme pour qu’il gagnât
sa nourriture par son travail, et il a dit que ceux
qui mangent sans travailler sont des voleurs…
Pensons aux millions d’êtres humains qui sont
aujourd’hui moins que des animaux, qui sont
presque à la mort ! Le rouet est la vie pour les
millions de moribonds. C’est la faim qui pousse
l’Inde au rouet… Le Poète vit pour le lendemain
et voudrait que nous fissions de même. Il présente
à nos regards extasiés la belle peinture des oiseaux,
de bon matin chantant des hymnes de louanges,
ou prenant leur essor. Ces oiseaux sont nourris.
Ils ont leur aliment quotidien, et ils prennent leur
essor avec des ailes reposées, dont le sang s’est
renouvelé pendant la nuit. Mais j’ai eu la douleur
d’observer des oiseaux qui, faute de forces,
n’avaient même plus le désir d’agiter faiblement
leurs ailes. L’oiseau humain, sous le ciel indien,
se lève plus faible que lorsqu’il a fait semblant de
se reposer. Pour des millions d’êtres, la vie est une
veille éternelle, ou une catalepsie éternelle… J’ai
trouvé impossible d’adoucir la souffrance des
affamés avec un chant de Kabir… Donnez-leur du
travail, afin qu’ils puissent manger !… Mais pourquoi,
demande-t-on, moi qui n’ai pas besoin de
travailler pour manger, filerais-je ? Parce que je
mange ce qui ne m’appartient pas. Je vis de la
spoliation de mes compatriotes. Suivez à la trace
toutes les pièces de monnaie qui arrivent dans
votre poche, et vous verrez la vérité de ce que je
dis… Il faut filer. Que chacun file ! Que Tagore file,
comme les autres ! Et qu’il brûle ses vêtements
étrangers !… C’est le devoir d’aujourd’hui. Dieu
s’occupera de demain. Comme dit la Gîtâ : Accomplis
l’action juste ! »




Sombres et tragiques paroles ! C’est la
misère du monde qui se dresse devant le rêve
de l’art, et lui crie : « Ose me nier ! » Qui ne
comprend l’émotion passionnée de Gandhi
et ne la partagerait !

Et pourtant, il y a dans cette réponse, si
fière et si poignante, de quoi légitimer certaines
craintes de Tagore : un Sileat poeta,
rappel impérieux à la discipline du combat.
Obéir sans discussion à la loi du Swadeshi,
dont la première obligation quotidienne
pour tous est l’emploi du rouet.

Dans la bataille humaine, sans doute, la
discipline est un devoir. Mais le malheur est
que ceux qui sont chargés de l’appliquer — les
lieutenants du maître — soient le plus
souvent des esprits étriqués : ils se font et
font aux autres un idéal de ce qui n’est qu’un
moyen pour l’atteindre ; la règle les fascine,
par son étroitesse même, car ils ne se trouvent
bien que dans la voie étroite. Pour eux, le
Swadeshi devient un impératif. Il prend un
caractère sacré. Un des principaux disciples
de Gandhi, professeur à cette école la plus
chère à son cœur : le Satyâgrahâshram de
Sabarmati, à Ahmedabad, D. B. Kalelkar,
publie L’Évangile du Swadeshi[126], en tête
duquel Gandhi met son Approbation. Cette
brochure s’adresse au public populaire.
Voyons donc le Credo qui est appris au peuple
par un de ceux qui sont à la source de la
pure doctrine :

[126] The Gospel of Swadeshi. 1922, Madras.




« Dieu s’incarne, d’âge en âge, pour la rédemption
du monde… Mais ce n’est pas une règle invariable
qu’il apparaisse sous la forme d’un être humain…
Il le peut aussi bien sous la forme d’un principe
abstrait ou d’une grande idée qui pénètre le monde…
Le nouvel avatar est l’Évangile du Swadeshi. »




L’Évangéliste convient qu’on peut sourire
de cette affirmation, si l’on ne voit dans le
Swadeshi qu’une question de boycott de
tissus étrangers. Mais cette question n’est
qu’une minuscule application pratique d’un
vaste « principe religieux, destiné à débarrasser
le monde entier de ses dissensions
haineuses et à émanciper l’humanité. » Son
essence est contenue dans les Saintes Écritures
hindoues. La voici :

« Ton propre Dharma[127], quoique vide de
mérites, est le meilleur. L’accomplissement
d’un Dharma qui ne serait pas le tien est
toujours entouré de dangers. Seul atteint au
bonheur, qui se concentre sur son propre
devoir. »

[127] Destin religieux.



Cette loi fondamentale du Swadeshi s’appuie
sur la foi en « un Dieu qui a pourvu pour
l’éternité au bonheur de l’univers. Ce Dieu
a donné à chacun des êtres humains le milieu
qui lui convient, pour accomplir sa tâche
spéciale. Toutes les actions de l’homme doivent
se conformer à sa situation propre dans
sa vie… Pas plus que notre naissance, ou
notre famille, ou notre pays, notre culture
ne peut être choisie par nous ; nous n’avons
qu’à accepter ce qui nous a été donné par
Dieu, nous sommes tenus d’accepter nos
traditions, comme venant de Dieu, et notre
strict devoir est de nous y conformer. Les
renier serait péché. »

De ces articles de foi, il suit que l’homme
d’un pays n’a pas à s’occuper des autres pays.


« Le dévot du Swadeshi ne prend jamais sur lui
la tâche vaine d’essayer de réformer le monde,
car il croit que le monde s’est mû et se mouvra
toujours selon les plans fixés par Dieu… On ne
doit pas s’attendre à ce que le peuple d’un pays
pourvoie aux besoins d’un autre pays, même pour
des motifs philanthropiques ; et si c’était possible,
ce ne serait pas désirable… Le vrai dévot du
Swadeshi n’oublie pas que tout être humain est
son frère, mais il est tenu de faire la tâche qui lui
est dévolue par sa naissance… De même que nous
sommes tenus de servir le siècle où nous sommes
nés, de même nous devons servir à tout prix la
terre natale… L’émancipation de notre âme doit
être cherchée par le moyen de notre propre religion
et de notre propre culture. »




Est-il permis du moins à un peuple de
développer tous les moyens qu’il a de s’accroître,
son commerce, ses industries ? Nullement.
Désir indigne, de vouloir doter l’Inde
de grandes manufactures ! Ce serait faire
violer à d’autres hommes leur Dharma. Et
il est aussi criminel d’exporter ses produits
que d’importer ceux des autres. Car « le prosélytisme
répugne au principe du Swadeshi ».
Et la conséquence logique (bien qu’inattendue
pour un Européen) de cette loi est qu’il
ne faut pas plus exporter ses produits que ses
idées. Si l’Inde a été durement abaissée dans
l’histoire, c’est en expiation du crime lointain
des ancêtres qui commercèrent avec l’Égypte
et avec Rome, crime répété par toutes les
générations qui suivirent ces errements, sans
s’amender. Que chaque pays, chaque classe
s’en tienne à sa propre tâche, vive de ses
propres ressources et de ses traditions !


« Évitons d’être intimes avec ceux dont les
usages sociaux sont différents des nôtres. On ne
doit pas entrelacer sa vie avec celle des hommes
ou des peuples, dont l’idéal est en désaccord avec
le nôtre… Chaque homme est un ruisseau. Chaque
peuple est un fleuve. Ils doivent suivre leur lit,
limpides et sans souillure, jusqu’à ce qu’ils aient
atteint la mer du Salut, où ils se mêleront tous. »




C’est le triomphe du Nationalisme. Le plus
pur. Le plus étroit. Rester chez soi. Fermer
toutes les portes. Ne rien changer. Tout
conserver. Ne rien vendre au dehors. Ne rien
acheter. Se purifier. Un Évangile médiéval
de moines cloîtrés[128]. Et Gandhi, au cœur
large, y laisse attacher son nom !

[128] Ça et là d’ailleurs, d’admirables prescriptions morales :
Point de vengeances ! « Ce qui est passé est passé. Le passé est
irrévocable, il est devenu une partie de l’éternité, et l’homme
n’a plus aucun recours contre lui. Ne songe pas à des représailles
pour les injustices et les offenses passées ! Que le passé mort
enterre ses morts ! Dans le présent qui vit, agissons en prenant
pour guides notre cœur et Dieu ! » — D’un bout à l’autre du livre
une pureté de glacier.



On comprend le saisissement de Tagore,
devant ces illuminés du nationalisme réactionnaire,
qui prétendent arrêter le cours des
siècles, mettre en cage l’essor de l’esprit,
et couper tous les ponts avec l’Occident[129].
A la vérité, ce n’est point la vraie pensée de
Gandhi. Il écrit en propres termes à Tagore :
« Le Swadeshi est un message au monde. » (Donc
il tient compte du monde, et il ne répudie
pas le « prosélytisme »). « La Non-coopération
n’est pas dirigée contre l’Occident. Elle est
contre la civilisation matérielle et contre l’exploitation
des faibles qui en résulte. » (Donc, elle
ne combat que les erreurs de l’Occident et
travaille pour le bien même de l’Occident).
« C’est une retraite en nous-mêmes », (mais une
retraite provisoire, pour rassembler nos forces,
avant de les mettre au service de l’humanité).
« L’Inde doit apprendre à vivre, avant
d’apprendre à mourir pour l’humanité… » Et
Gandhi ne refuse nullement la coopération
des Européens, à condition qu’ils se conforment
à l’idéal salutaire qu’il offre à tous
les hommes.

[129] Tagore devait être d’autant plus sensible à des écrits
comme celui-ci qu’entre l’Ashram de Gandhi (d’où est issu cet
Évangile) et Santiniketan de Tagore, s’était instituée une rivalité,
que les deux chefs s’efforçaient d’éviter. On le voit par
un article du 9 février 1922, dans Young India : Gandhi s’y
plaint de paroles qu’un journaliste lui a attribuées au sujet de
l’Ashram, et qui ont un caractère désobligeant pour Santiniketan.
Il proteste de son respect pour la maison de Tagore, — non
sans quelque humour voilé : « S’il me fallait décider de
la supériorité de l’un ou de l’autre, dit-il, en dépit de la discipline
et du lever matinal à l’Ashram, je vote pour Santiniketan.
Il est le frère aîné, beaucoup plus vieux d’âge, et aussi de sagesse ».
Mais, ajoute-t-il malicieusement, « que les habitants de Santiniketan
prennent garde à la course du petit Ashram ! »



Cette vraie pensée de Gandhi est infiniment
plus large, plus humaine, plus universaliste[130]
que celle de l’Évangile publié
sous son égide. Pourquoi donc y a-t-il donné
son nom ? Pourquoi laisse-t-il enfermer son
grandiose idéal, qui s’offre à toute la terre,
dans les limites étroites d’une théocratie
indienne ? Redoutables disciples ! Plus ils
sont purs, et plus ils sont funestes. Dieu
préserve un grand homme de ces amis qui
ne saisissent qu’une partie de sa pensée ! En
la codifiant, ils détruisent l’harmonie,
qui est le principal bienfait de son âme
vivante !

[130] A mon sens, Gandhi est aussi universaliste que Tagore,
d’une autre façon. Il l’est par la conscience morale, Tagore
par l’intelligence. Gandhi n’exclut personne de la communion
de la prière et du travail quotidien. Ainsi, l’apôtre des premiers
temps ne distinguait pas entre juifs et gentils ; mais à tous il
imposait la même discipline morale. C’est ce que veut Gandhi.
Mais là justement est son étroitesse : non dans le cœur, qui est
aussi large que celui d’un Christ, mais dans l’esprit d’ascétisme
intellectuel et de dépouillement. (Et cela aussi est du Christ !)
Gandhi est un universaliste médiéval. Tout en le vénérant,
nous sommes avec Tagore.



Ce n’est pas tout. Ceux-ci, du moins, qui
vivent tout près du maître, ses disciples
directs, restent encore teintés de sa noblesse
morale. Mais ceux qui sont les disciples des
disciples, — et les autres, les peuples à qui
n’arrivent que des échos déformés, que retiendront-ils
de sa doctrine de purification intérieure
et d’abnégation créatrice ? Le plus
extérieur, le plus matériel : une attente
messianique du Swarâj (Home Rule) par le
rouet ! La négation du progrès. Le fuori
Barbari ! Tagore s’alarme, non sans raison,
de la violence que les apôtres de la Non-violence
(et Gandhi lui-même n’en est pas
exempt) témoignent à l’égard, non des
hommes, mais des choses d’Occident. Gandhi
a bien soin de dire qu’« il se retirerait de la
lutte, s’il y sentait de la haine contre les
Anglais », qu’on doit aimer ceux que l’on
combat, qu’il faut haïr leurs injustices,
« haïr le Satanisme tout en aimant Satan ».
Mais c’est un jeu bien subtil pour l’esprit
populaire. Lorsqu’à chaque Congrès, les
chefs du mouvement rappellent passionnément
les crimes des Anglais et leur déloyauté,
les massacres du Punjab et le Khilafat, les
colères s’amassent derrière l’écluse, et malheur
lorsque l’écluse craquera ! Lorsque
Gandhi préside au bûcher des étoffes précieuses
à Bombay, en août 1921, et répond
aux adjurations éplorées d’Andrews, l’ami
de Tagore, par son Éthique de la Destruction[131],
il croit qu’« il transfère la rancune du peuple
des hommes sur les choses ». Mais il ne s’aperçoit
pas que la rancune du peuple se fait
la main, et qu’elle pense : « Les choses,
d’abord ! Ensuite, les hommes ! » Et il ne
prévoit pas qu’en ce même Bombay, moins
de trois mois après, le peuple tuera les
hommes. Il est trop saint, trop pur, trop
dénué des passions animales qui sont tapies
dans l’homme. Il ne songe pas assez qu’elles
sont là, qui l’écoutent et happent ses paroles.
Tagore, plus clairvoyant, remarque l’imprudence
des non-coopérateurs, qui, en toute
innocence, rappelant sans relâche les torts
commis par l’Europe, professent la non-violence,
en inoculant à l’esprit populaire
le virus de la fièvre qui amènera la violence.
Ils ne s’en doutent pas, les apôtres qui ne
sentent point la violence en leurs cœurs !
Mais qui touche à l’action doit écouter les
cœurs des autres, et non pas le sien. Gare
au peuple ! Cave canem ! Pour le tenir en
laisse, les injonctions morales d’un Gandhi
ne suffiront pas. Une seule chance peut-être,
pour qu’ils obéissent sans broncher à l’austère
discipline du maître : c’est que ce
maître consente à être un Dieu, comme
l’en sollicitent secrètement ceux qui le
représentent déjà en Shri-Krishna. Mais la
sincérité de Gandhi et son humilité s’y
refusent.

[131] 1er septembre 1921.



Alors, il ne reste plus que la voix isolée du
plus pur des hommes qui plane sur les grondements
d’un océan humain. Combien de
temps encore réussira-t-elle à s’en faire
entendre ? Grandiose et tragique attente !



IV

Toute l’année 1921, où l’action s’accélère,
est pleine d’incertitudes et de cahots violents.
Gandhi n’échappe pas à leurs oscillations.

La révolte fermentait, et les répressions
brutales du gouvernement en précipitaient
le rythme. Des émeutes sanglantes éclatent
à Malegaon, dans le district de Nasik, des
troubles à Giridih, en Behar. Au début de
mai 1921, des scènes plus graves en Assam :
douze mille coolies, abandonnant leur travail
aux plantations de thé, sont attaqués dans
leur exode par des Gourkhas, au service du
gouvernement. Les employés des chemins
de fer et des paquebots, au Bengale oriental,
font une grève complète de deux mois, par
protestation. Gandhi s’efforce encore de jouer
un rôle de conciliateur ; il a, au mois de mai,
une longue entrevue avec le vice-roi, lord
Reading ; il lui offre sa médiation auprès des
frères Ali, accusés de discours poussant à la
violence ; il obtient de ses amis musulmans la
déclaration formelle qu’ils ne feront jamais
appel à la violence.

Mais la vigueur du mouvement n’en est
pas diminuée ; et l’élément musulman de
l’Inde continue de prendre les initiatives les
plus hardies. Le 8 juillet, à Karachi, la
Conférence du Khilafat de toute l’Inde réitère
les réclamations de l’Islam, déclare
« illégal pour un musulman de servir dans
l’armée ou d’aider au recrutement », et
menace le gouvernement anglais, s’il combat
le gouvernement d’Angora, de proclamer, à
la session de fin d’année du Congrès de toute
l’Inde, la Désobéissance Civile et la République
Indienne. — Le 28 juillet, le Comité
du Congrès de toute l’Inde, réuni à Bombay,
(premier Comité élu d’après la Constitution
nouvelle), édicte que le devoir de tous est de
boycotter le prince de Galles, dont la venue
est prochaine, — décide le boycott complet
de tous les tissus étrangers avant le 30 septembre, — encourage
et réglemente le filage
et le tissage nationaux, stimule la campagne
contre les boissons, malgré le gouvernement
qui protège les débitants. Mais, plus prudent
que les musulmans du Khilafat, il blâme les
troubles et déconseille, pour l’instant,
la désobéissance civile, en même temps
qu’il étend la propagande de non-violence.

En août, se déchaîne une brutale émeute
des Moplahs, qui dure plusieurs mois. Gandhi,
avec Maulana Mohamed Ali, veut aller de
Calcutta à Malabar, pour la pacifier. Le gouvernement
ne le permet pas, et fait arrêter,
en septembre, Maulana Mohamed, son frère
Maulana Shaukat Ali, et plusieurs notables
musulmans, pour les propositions de désobéissance
civile, votées à la Conférence du
Khilafat. Sur-le-champ, le Comité Central
du Khilafat, à Delhi, répète la résolution
du Khilafat, qu’affirment énergiquement des
centaines de meetings. Le 4 octobre, Gandhi
se déclare solidaire de ses frères musulmans.
Avec cinquante membres éminents du Congrès,
il publie un manifeste, qui revendique
le droit pour tout citoyen d’exprimer son
opinion sur la non-participation au gouvernement,
affirme qu’il est inconvenant pour
tout Indien de servir, soit comme fonctionnaire
civil, soit comme soldat, un gouvernement
qui a causé la dégradation morale,
économique et politique de l’Inde, et proclame
le devoir pour chacun de s’en séparer. — Le
procès des frères Ali a lieu à Karachi.
Ils sont condamnés, avec leurs co-accusés,
à deux ans d’emprisonnement rigoureux.
L’Inde riposte, avec une vigueur accrue. Le
manifeste de Gandhi est entériné, le 4 novembre,
par le Comité du Congrès de toute
l’Inde, à Delhi. Le Comité fait le pas décisif ;
il autorise chaque province, sous sa responsabilité
propre, à entreprendre la Désobéissance
civile, jusqu’à et y compris le refus de
paiement des taxes. Il pose comme conditions
que les Résistants doivent avoir fait acte
d’adhésion absolue au programme du Swadeshi
et de la Non-coopération, y compris le
filage à la main et l’engagement essentiel
de Non-violence. — Il tâche ainsi, sous la
direction de Gandhi, de concilier la révolte
avec la discipline et la loi du sacrifice. Pour
bien souligner celle-ci, il avertit les Résistants
civils et leurs familles qu’ils n’aient pas à
compter sur l’aide pécuniaire du Congrès.

La grande Désobéissance allait commencer,
quand, le 17 novembre, le prince de Galles
débarqua à Bombay. L’ordre de boycott fut
exécuté par les classes moyennes et inférieures.
Les riches, les Parsis, les personnalités
officielles, n’en tinrent pas compte. La populace
les malmena, sans épargner les femmes ;
et l’émeute rapidement s’étendit ; il y eut
des maisons saccagées, des blessés et des
tués. Ce fut la seule explosion brutale, dans
toute l’Inde, où le Hartal prescrit (la grève
solennelle) fut religieusement accompli, en
paix, sans incidents. Mais Gandhi en fut,
comme il dit, « transpercé par une flèche ».
A la première nouvelle des troubles, il accourut
sur les lieux, où les émeutiers l’acclamèrent :
sa honte en redoubla. Il apostropha
durement la foule, et lui enjoignit de se
disperser. Il dit que les Parsis avaient le
droit de fêter le prince s’ils voulaient, et que
rien ne pouvait excuser les indignes violences.
La foule se tut ; mais plus loin, les troubles
se rallumèrent. Les pires éléments étaient
sortis de terre ; vingt mille hommes soulevés
ne se laissent pas sur-le-champ remettre à la
raison. L’émeute toutefois resta limitée ;
la moindre de nos journées révolutionnaires
d’Europe laisse plus de dégâts. Gandhi lança
aux citoyens de Bombay et aux non-coopérateurs
des appels désolés, que reproduisit la
presse. Il déclarait que de pareilles scènes
rendaient impossible actuellement la Désobéissance
civile en masse, et il en suspendit
l’ordre. Pour se punir lui-même des violences
des autres, il s’imposait un jeûne religieux de
cinq jours[132]. Les Européens de l’Inde avaient
été moins alarmés encore des troubles de Bombay
que de la saisissante unanimité du Hartal
silencieux dans toute l’étendue de l’Inde. Ils
pressèrent le vice-roi d’agir. Une série de
mesures violentes, qui ne respectaient pas
la légalité, furent prises par les gouvernements
des provinces. On ressortit une vieille
loi de 1908 contre les anarchistes et les sociétés
secrètes ; on l’utilisa contre les associations
de volontaires du Congrès et du Khilafat.
Des milliers d’arrestations furent faites. En
réplique, des milliers de volontaires nouveaux
s’inscrivirent sur des listes publiques. Les
Comités des provinces eurent ordre d’organiser
les troupes de volontaires et de leur
imposer une discipline uniforme. Un Hartal
fut décidé pour le 24 décembre, jour de la
visite du prince à Calcutta. Et le jour dit,
le prince traversa Calcutta désert.

[132] Le jeûne de 24 heures par semaine est régulier
chez Gandhi.



En ces heures qui semblaient couver la
Révolution, s’ouvrit à Ahmedabad le Congrès
national de toute l’Inde. Il eut la solennité
émouvante des États généraux de 1789.
Le président venait d’être incarcéré. Les
discussions furent brèves. Le Congrès réaffirma
la doctrine de Non-coopération, convia
tous les citoyens à s’offrir comme « volontaires »,
afin d’être arrêtés, invita le peuple
de l’Inde à former partout des meetings,
proclama sa foi dans la Désobéissance civile,
égale en force et supérieure en humanité
à la rébellion armée ; et il conseilla de l’organiser,
aussitôt que la masse serait suffisamment
initiée aux méthodes de Non-violence.
Prévoyant que la plupart de ses membres
seraient arrêtés, à l’issue de la session, le
Congrès délégua à Gandhi tous ses pouvoirs,
la dictature de fait, avec la faculté de choisir
son successeur ; il le laissait seul maître de la
politique indienne, sous l’unique réserve de
ne pas modifier le Credo national et de ne pas
conclure de paix avec le gouvernement, sans
l’assentiment du Comité du Congrès. Une
fraction de l’Assemblée avait déposé une
motion qui tendait à l’action violente, pour
établir au plus tôt l’indépendance complète
de l’Inde. La majorité la rejeta, s’en tenant
aux principes de Gandhi.

Les semaines qui suivirent manifestèrent
l’enthousiasme religieux qui s’était emparé
de l’Inde. 40.000 hommes et femmes s’offrirent
joyeusement à la prison.

Derrière eux, des milliers d’autres se
levaient, attendant leur tour d’affirmer leur
conviction. Une nouvelle fois, Gandhi s’apprêta
à lancer l’ordre de la Désobéissance
civile en masse. Le signal devait être donné
par un pays modèle, où sa pensée avait
toujours trouvé une terre d’élection, Bardoli,
dans la province de Bombay[133]. Gandhi l’annonce
au vice-roi par une lettre publique du
9 février 1922, qui est une courtoise, mais
nette déclaration de guerre. Il est, dit-il,
le chef responsable du mouvement. Bardoli
est la première unité de la révolte en masse
de l’Inde contre le gouvernement, qui a
brutalement attenté à la liberté de parole,
d’association, et de la presse. Gandhi accorde
sept jours à lord Reading, pour amender sa
politique. Sinon, l’ordre est donné : la révolte
commencera[134].

[133] 140 villages : 87.000 habitants.



[134] Une note du même jour, dans Young India, annonce à
l’Inde cet ultimatum, avec plus d’énergie encore. Si le vice-roi
ne répond point, l’ordre est irrévocable ; la Désobéissance civile
doit être accomplie, à tout prix, quand bien même à présent la
majorité se prononcerait contre.



La lettre au vice-roi venait à peine de
partir, quand un drame plus sanglant que
les précédents se produisit à Chauri-Chaura,
dans le district de Gorakhpur. Au cours d’une
procession, des policiers avaient attaqué la
foule. Attaqués à leur tour, ils ouvrirent le
feu et se réfugièrent dans la Thana[135]. La
populace l’incendia. En vain, les assiégés
demandèrent grâce, ils furent massacrés et
brûlés. La provocation était venue d’eux ;
et à leur meurtre aucun volontaire de la
Non-coopération n’avait participé. Gandhi
avait donc le droit d’en dégager sa responsabilité.
Mais il était devenu vraiment la
Conscience de l’Inde. Le crime d’un seul
Indien l’ensanglantait. Il prenait sur lui
tous les péchés de son peuple. — Son déchirement
fut tel que, sur l’heure, il arrêta,
pour la seconde fois, le mouvement qu’il
venait de décréter. La situation était beaucoup
plus pénible, cette fois, qu’après l’émeute
de Bombay. Il avait, quelques jours
avant, envoyé son ultimatum au vice-roi.
Comment le retirer sans ridicule ? L’orgueil,
« Satan » comme il dit, le lui défendait.
C’était une raison de plus pour qu’il s’y
décidât.

[135] Les bâtiments de police.



Le 16 février 1922, paraît dans Young
India un des plus extraordinaires documents
de cette vie[136], son Mea Culpa, sa Confession
publique. Du fond de sa mortification, la
première parole qui s’élève est de jubilation,
pour remercier Dieu de l’avoir humilié :

[136] The Crime of Chauri-Chaura.




« Dieu a abondé pour moi en bienveillance. (God
has been abundantly kind to me). Pour la troisième
fois, il m’a averti que l’Inde ne possédait pas encore
cette atmosphère de Non-violence et de Vérité
qui peut, et qui peut seule, justifier la Désobéissance
civile en masse, — la seule digne d’être appelée
civile, c’est-à-dire douce, humble, sage, volontaire
et pourtant aimante, jamais criminelle et haineuse.
Il m’avertit, pour la première fois en 1919, quand
commença l’agitation contre l’Acte Rowlatt. Ahmedabad,
Viramgam et Kheda ont erré. Amritsar et
Kasur ont erré. Je suis revenu sur mes pas, j’ai
appelé mon erreur une faute de calcul himalayenne,
je me suis humilié devant Dieu et devant les
hommes, j’ai arrêté non seulement la désobéissance
civile en masse, mais la mienne… La deuxième fois,
ce fut par les événements de Bombay. Dieu m’en fit
le témoin oculaire… J’arrêtai la Désobéissance en
masse, qui devait être commencée à Bardoli.
L’humiliation fut plus grande, mais elle m’a fait
du bien. Je suis sûr que la nation a gagné par ce
retard : ainsi, l’Inde est restée la représentante
de la Vérité et de la Non-violence. Mais la plus
amère humiliation est celle d’aujourd’hui… Dieu
a parlé clairement par Chauri-Chaura… A l’heure
où l’Inde prétend monter sur le trône de la liberté
par la Non-violence, la violence de la populace est
d’un triste augure… Il faut un contrôle des Non-coopérateurs
sur la violence du pays. Ce ne sera
possible que lorsque les hooligans (les hommes
sans aveu) de l’Inde seront maîtrisés… »




Il a donc réuni, le 13 février, à Bardoli,
le Comité d’action du Congrès, et il lui a
exposé son trouble. Plusieurs de ses collègues
n’ont pas été d’accord avec lui. Mais il a
été « béni » du ciel, dit-il, pour avoir trouvé
chez eux tant d’indulgence et de considération.
Ils ont compris ses scrupules et consenti,
sur ses instances, à suspendre la Désobéissance
civile, en invitant toutes les organisations
à créer une atmosphère de Non-violence.


« Je sais, continue Gandhi, que cela semblera
d’une politique peu sage ; mais cela est raisonnable
selon la religion. Le pays aura gagné par mon
humiliation et par la confession de mon erreur. La
seule vertu à laquelle j’aspire, c’est la Vérité et la
Non-violence. Je ne prétends nullement à des
facultés surhumaines. Je n’y tiens point. Je porte
la même chair corruptible que le plus faible, et je
suis aussi exposé à l’erreur. Mes services ont bien
des limitations ; mais Dieu jusqu’ici les a bénis,
en dépit des imperfections… La confession de
l’erreur est un coup de balai… Je me sens plus fort
parce que je me suis confessé, et la cause doit gagner,
du fait même de son recul. Jamais homme n’a
atteint son but, en persistant à dévier du droit
chemin… On m’objecte que le crime de Chauri-Chaura
n’a rien à voir avec l’action projetée de
Bardoli. Je n’en doute point. Le peuple de Bardoli
est, à mon avis, le plus pacifique de l’Inde. Mais
Bardoli n’est qu’un point. Son effort ne peut réussir
que s’il y a corrélation parfaite entre lui et les
autres parties de l’Inde… Un grain d’arsenic
dans un pot de lait l’empoisonne… Chauri-Chaura
est un poison mortel… Il n’est pas unique et isolé.
Il est un symptôme aggravé de violences populaires
à l’état sporadique, çà et là répandues… La véritable
Désobéissance civile ne comporte aucune excitation.
Elle est une préparation à la souffrance
muette. Son effet est merveilleux, quoique imperceptible
et doux… La tragédie de Chauri-Chaura
est le doigt indicateur sur notre route. Si nous
ne voulons pas que la violence sorte de la non-violence,
nous devons revenir en hâte sur nos pas,
rétablir une atmosphère de calme, et ne pas songer
à commencer la Désobéissance en masse, avant
d’être certains que la paix sera conservée, en
dépit de tout… Que l’adversaire nous accuse de
lâcheté ! Mieux vaut être mal jugé que de trahir
Dieu… »




Et l’apôtre veut expier le sang répandu
par d’autres.


« Je dois subir une purification personnelle. Je
dois être en état d’enregistrer mieux la plus légère
variation de l’atmosphère morale autour de moi[137].
Mes prières doivent avoir plus de vérité et d’humilité.
Rien de purifiant comme le jeûne vrai, pour
obtenir une expression de soi plus complète, une
maîtrise de l’esprit sur la chair… »




[137] Que l’on note cette lumière jetée sur le pouvoir mystérieux
de cette âme, où s’inscrivent les frémissements de son peuple !



Il décrète pour lui, publiquement, un jeûne
continu de cinq jours. Que personne ne
l’imite ! Il doit se châtier seul. Il a été un
chirurgien maladroit. Il lui faut, ou abdiquer,
ou acquérir une expérience plus ferme. Son
jeûne est, à la fois, pénitence et châtiment,
pour lui et pour ceux de Chauri-Chaura, qui
ont péché, en ayant peut-être son nom sur
les lèvres. Gandhi souhaiterait d’être seul
à souffrir pour eux ; mais il leur conseille
de se livrer au gouvernement et de faire
des aveux. Car ils ont fait un mal terrible
à la cause qu’ils voulaient servir.


« Je voudrais souffrir toutes les humiliations,
toutes les tortures, l’ostracisme absolu, et la mort
même, pour empêcher notre mouvement de devenir
violence ou précurseur de violence… »






L’histoire de la conscience humaine compte
peu de pages aussi hautes. La valeur morale
d’un tel acte est exceptionnelle. Mais comme
acte politique, il était déconcertant. Gandhi
reconnaissait lui-même qu’on pourrait le
juger « politiquement absurde et peu sage ».
Il est dangereux de bander tous les ressorts
d’un peuple, de le faire haleter d’attente
devant l’acte prescrit, de lever le bras pour
l’ordre, et puis lorsque déjà s’ébranle la formidable
machine, par trois fois de l’arrêter.
On risque d’user les rouages et de casser
l’élan.

Quand se réunit à Delhi, le 24 février 1922,
le Comité du Congrès, ce ne fut pas sans une
vive opposition que Gandhi put faire adopter
les résolutions prises, le 13, à Bardoli. Une
scission se manifesta parmi les Non-coopérateurs.
Gandhi voulait qu’avant de se remettre
en marche, on s’organisât plus sévèrement ;
et il apportait un programme de construction.
Mais beaucoup s’irritaient de ces lenteurs,
ils protestaient contre la suspension
de l’ordre de révolte et disaient qu’on étouffait
la ferveur du pays. Un parti présenta
un vote de censure contre le Comité d’action
et demanda que ses ordres fussent annulés.
Gandhi l’emporta pourtant. Mais il souffrit
profondément. La majorité même qui le
suivait ne lui fit pas illusion. Il ne la sentait
pas sincère. Et plus d’un qui votait pour lui,
derrière lui l’appelait « Dictateur ». Il se
savait, au fond, en désaccord avec le pays.
Il le dit, avec son intrépide franchise, le
2 mars 1922 :


« Il y a dans la majorité tant de courants cachés
de violence, conscients ou inconscients, que j’ai
prié pour une défaite désastreuse. J’ai toujours
été en minorité. Au Sud-Afrique, j’ai commencé
avec l’unanimité, je suis descendu à une minorité
de 64, et même de 16, et je suis remonté de nouveau
à une énorme majorité. Le travail le meilleur et
le plus solide a été fait dans le désert de la minorité…
J’ai la peur de la majorité. Je suis écœuré de
l’adoration de la multitude sans jugement. Je sentirais
le terrain plus ferme sous mes pas, si elle crachait
sur moi… Un ami m’a averti de ne pas exploiter
ma dictature… Loin de l’avoir exploitée, je me
demande si je ne me laisse pas moi-même « exploiter » !
J’avoue que j’en ai une terreur comme
jamais avant. Mon seul salut est dans mon impudence.
J’ai averti mes amis du Congrès que je suis
incorrigible. Chaque fois que le peuple commettra
des bévues, je continuerai à les confesser. Le seul
tyran que je reconnaisse en ce monde est la « petite
voix silencieuse » (the still small voice), qui est
au-dedans de nous. Et même si je devais envisager
une minorité d’un seul, j’aurais le courage d’être
de cette minorité désespérée. C’est là pour moi le
seul parti sincère. Je suis aujourd’hui un homme
plus triste et, je le crois, plus sage. Je vois que
notre Non-violence est à fleur de peau. Nous brûlons
d’indignation. Le gouvernement l’alimente
par ses actes insensés. On dirait presque qu’il
désire voir ce pays couvert de meurtres, d’incendies
et de rapines, afin de pouvoir prétendre qu’il est
le seul capable de les réprimer. Notre Non-violence
me paraît due à notre impuissance : comme si,
dans nos cœurs, nous caressions le désir de nous
venger, dès que nous en aurons l’occasion. Est-ce
que la Non-violence volontaire peut sortir de cette
Non-violence forcée des faibles ? N’est-ce pas une
expérience vaine que je suis en train de tenter ?…
Et si, quand la fureur éclatera, pas un ne restait
indemne, si la main de chacun se levait contre son
prochain, à quoi servirait-il alors que je jeûne à
en mourir, après un tel désastre ?… Si vous n’êtes
pas capables de la Non-violence, adoptez loyalement
la violence ! Mais pas d’hypocrisie[138] ! La
majorité prétend accepter la Non-violence… Qu’elle
connaisse donc sa responsabilité ! Elle est tenue de
retarder maintenant la Désobéissance civile et de
faire d’abord œuvre constructive… Sinon, nous
serons noyés dans des eaux dont nous ne soupçonnons
pas les profondeurs… »




[138] Il était devenu clair pour Gandhi qu’une partie de sa
majorité, qui soutenait la Non-violence, n’y voyait, secrètement,
qu’un expédient politique, masquant la préparation
à la violence. Ils parlaient doucereusement, dit Gandhi, de
« donner des coups non-violents ! » Gandhi avait saisi l’équivoque
dangereuse, que Tagore avait aperçue depuis longtemps. Et il
en était suffoqué. Plus durement que Tagore, maintenant, il
la dénonce et lui rompt en visière.



Et, se tournant vers la minorité, il lui
disait :


« Vous ne voulez pas de la Non-violence ? Sortez
du Congrès ! Formez un nouveau parti ! Énoncez
publiquement votre Credo ! Et que le pays choisisse
entre nous !… Mais pas d’équivoques ! Soyez
francs !… »




Il y a une amère tristesse, mais virile, dans
ces fortes paroles. C’était la nuit du Jardin
des Oliviers. Gandhi allait être arrêté… Qui
sait si, dans le fond de son cœur, il n’accueillit
point l’événement comme une délivrance ?…

Il s’y attendait depuis longtemps. Dès le
10 novembre 1920, toutes ses mesures étaient
prises. Il avait dicté ses instructions au peuple,
pour le jour où il ne serait plus là (If I am
arrested). Il y revint, dans un nouvel article
du 9 mars 1922, quand le bruit de son
arrestation commença à se répandre. Il ne craint
rien, dit-il, des violences du gouvernement.
Il ne craint qu’une chose, les violences du
peuple. Il en serait déshonoré. « Que le peuple
considère le jour de mon arrestation comme un
jour de réjouissance ! Le gouvernement croit
que, Gandhi arrêté, on en aura fini avec
l’Inde. Prouvez-lui le contraire ! Qu’il mesure
la force du peuple ! » Le plus beau témoignage
d’honneur que le peuple puisse lui
rendre, c’est de garder une paix parfaite.
Gandhi serait humilié de penser que le gouvernement
hésite à l’arrêter, de peur d’un
soulèvement sanglant. Donc, que le peuple
reste calme, qu’il ne suspende point son
travail, qu’il ne forme point de meetings !
Mais que les tribunaux se ferment, que les
services du gouvernement soient abandonnés,
que les écoles officielles soient désertées, que
s’exécute en son intégralité, avec ordre et
discipline, le programme de Non-coopération !
Si le peuple agit ainsi, il aura la victoire.
Sinon, il sera écrasé.

Tout étant prêt, Gandhi se rendit dans
sa chère retraite, Ashram de Sabarmati,
près d’Ahmedabad, pour y attendre, dans le
recueillement, au milieu des disciples aimés,
l’arrivée de ceux qui allaient l’arrêter. Il aspirait
à la prison. En son absence, la foi de l’Inde
s’en manifesterait mieux. « Et lui, il trouverait
un repos, que peut-être il méritait[139]… »

[139] 9 mars 1922.



Le soir du 10 mars, peu après la prière, les
hommes de police arrivèrent. L’Ashram
était averti de leur venue. Le Mahatma se
remit dans leurs mains. Sur le chemin de la
prison, il rencontra Maulana Hasrat Mohani,
son ami mahométan, qui de loin était accouru,
juste à temps pour l’embrasser. Il fut conduit
à la geôle, avec le publisher[140] de Young India,
Banker. Sa femme eut permission de l’accompagner
jusqu’au seuil.

[140] C’est-à-dire l’imprimeur-éditeur.



Le samedi 18 mars, à midi, s’ouvrit le
« grand procès[141] », devant le juge de district
et sessions d’Ahmedabad. Il fut d’une rare
noblesse. Le juge et l’accusé firent assaut de
courtoisie chevaleresque. Jamais l’Angleterre
ne s’éleva, dans la lutte, à une plus magnanime
impartialité. Le juge, C. N. Broomsfield,
racheta en ce jour bien des fautes du
gouvernement. Le récit du procès, publié
par les amis de Gandhi, a été reproduit en
partie dans la presse d’Europe, et des échos
en sont parvenus en France. Je le résumerai
donc seulement.

[141] The Great Trial, 23 mars 1922, Young
India.



Pourquoi le gouvernement s’était-il résolu
à arrêter Gandhi ? Après avoir, deux ans,
hésité à le faire, comment avait-il pu choisir,
pour donner l’ordre, le moment où le Mahâtmâ
venait de refréner la révolte de son peuple
et paraissait la seule barrière à la violence ?
Était-ce aberration ? Ou voulait-il confirmer
la terrible phrase de Gandhi : « Il semble que
le gouvernement désire voir ce pays couvert
de meurtres, d’incendies et de rapines, pour
avoir un prétexte à les réprimer ! » — En
vérité, sa situation était difficile. Le gouvernement
estimait et redoutait Gandhi.
Il eût voulu le ménager ; mais Gandhi ne le
ménageait point. Le Mahâtmâ condamnait
la violence ; mais sa non-violence était plus
révolutionnaire que toutes les violences.
Dans les mêmes jours où il s’opposait à la
Désobéissance civile en masse, la veille du
Congrès de Delhi, le 23 février, il avait publié
un de ses articles les plus menaçants pour
la puissance britannique. Un insolent télégramme
de lord Birkenhead et de M. Montagu
venait de souffleter l’Inde[142]. Gandhi
avait, dans un sursaut d’indignation, relevé
l’injurieux défi :

[142] « Si l’existence de notre Empire était mise en jeu, si l’on
empêchait le gouvernement britannique de remplir ses responsabilités
envers l’Inde, si l’on s’imaginait que nous songions
à nous retirer de l’Inde, l’Inde défierait sans succès le peuple
le plus résolu du monde, qui répondrait avec toute la vigueur
nécessaire. »




« Point de compromis avec l’Empire, tant que
le lion britannique secouera à notre face ses griffes
sanglantes !… L’empire britannique, bâti sur l’exploitation
organisée des races physiquement plus
faibles de la terre et sur un étalage conventionnel
de force brutale, ne peut durer, s’il y a un Dieu
juste, gouvernant l’univers. Il est grand temps que
le peuple britannique se rende compte que le combat,
commencé en 1920, est un combat jusqu’au
bout, qu’il dure un mois, un an, des mois ou des
années… Je prie Dieu qu’il donne à l’Inde une
humilité et une force suffisantes pour rester non-violente
jusqu’à la fin. Mais se soumettre à ces
insolents défis est impossible… »




C’était sur cet article et sur deux autres
plus récents[143] que se fondait l’accusation.
Gandhi était inculpé « d’avoir provoqué à
la désaffection, d’avoir excité à la haine et
au mépris contre le gouvernement de Sa
Majesté, établi par les lois ». Il n’avait point
de défenseur. Il plaida coupable à toutes les
charges.

[143] Du 19 septembre et du 15 décembre 1921. Le premier,
à propos de l’accusation portée contre les frères Ali ; le second,
en réponse à un irritant discours de lord Reading. On y trouve
la même déclaration de « guerre jusqu’au bout ». — « Nous
voulons renverser le gouvernement, l’obliger à se soumettre à
la volonté du peuple. Nous ne demandons pas quartier, nous
ne l’attendons pas… »



L’avocat général, sir J. T. Strangman, de
Bombay, soutint que les trois articles retenus
par l’accusation n’étaient pas isolés,
mais qu’ils faisaient partie d’une campagne
poursuivie depuis deux ans contre le gouvernement,
et il le prouva par des citations. Il
reconnut les hautes qualités de Gandhi. Le
mal que pouvaient causer de tels écrits n’en
était que plus grave. Il attribua à Gandhi
les événements sanglants de Bombay et de
Chauri-Chaura. Sans doute, Gandhi prêchait
la Non-violence, mais en même temps la
désaffection. Il était donc responsable des
violences populaires.

Gandhi demanda la parole. Ses combats
de conscience, ses angoisses, ses doutes des
dernières semaines sur la justesse des décisions
qu’il avait dû prendre et sur les répercussions
qu’elles pouvaient avoir dans la conscience
de son peuple s’étaient dissipés. Il avait
repris la maîtrise sereine de son âme. Il
acceptait tout ce qui s’était passé, tout ce
qui se passerait encore, comme une nécessité,
qu’il pouvait regretter, mais qu’il devait
porter. — Il se déclara d’accord avec l’avocat-général.
Oui, il était responsable ! Il l’était
entièrement. Il prêchait la désaffection, depuis
bien plus longtemps que ne disait l’accusation.
C’était chez lui une passion. Il prenait
sur lui tout le blâme des troubles de Madras,
des « crimes diaboliques » de Chauri-Chaura
et des « outrages insensés » de Bombay…


« L’avocat général a raison quand il dit que,
comme homme responsable, ayant reçu une bonne
part d’éducation, ayant récolté une bonne part
d’expérience de ce monde, j’aurais dû savoir les
conséquences de mes actes. Je savais que je jouais
avec le feu. J’en ai couru le risque ; et si j’étais mis
en liberté, je recommencerais. J’y ai mûrement
réfléchi, ces nuits dernières. J’ai senti ce matin
que je n’aurais pas fait mon devoir, si je ne disais
pas ce que je dis à présent. Je tenais et je tiens à
éviter la violence. La Non-violence est le premier
article de ma foi et le dernier. Mais j’avais à choisir : — ou
bien me soumettre à un système politique
que je considère comme ayant fait un mal
irréparable à mon pays, — ou bien courir le risque
que se déchaîne la fureur insensée de mon peuple,
quand il apprendrait de mes lèvres la vérité. Je
sais que mon peuple quelquefois devient fou. J’en
suis profondément fâché ; et c’est pourquoi je suis
ici pour me soumettre, non à un châtiment léger,
mais au plus lourd. Je ne demande pas miséricorde,
je ne plaide aucune circonstance atténuante. Je
suis ici pour demander et pour accepter joyeusement
la plus haute peine qui puisse être infligée
pour ce qui, selon la loi, est un crime délibéré, et
qui me paraît, à moi, le premier devoir d’un citoyen.
Juges, vous n’avez pas le choix : démissionnez,
ou châtiez-moi !… »




Après cette improvisation énergique, où
s’équilibrent magnifiquement les scrupules
d’une conscience religieuse et l’héroïque
fermeté du chef politique, Gandhi lut une
déclaration écrite, qui s’adresse au public
de l’Inde et de l’Angleterre. Il leur doit,
dit-il, de leur faire connaître « pourquoi,
de loyaliste et de coopérateur fervent au
régime britannique », il est devenu « désaffectionné
et non-coopérateur intransigeant ».
Il refait le tableau de sa vie publique depuis
1893. Il rappelle tout ce qu’il a eu à souffrir,
comme Indien, du système britannique,
ses efforts de vingt-cinq ans pour l’améliorer,
dans l’illusion obstinée que ce serait possible
sans détacher l’Inde de l’Empire. Jusqu’en
1919, malgré tous les déboires, il a défendu la
coopération. Mais outrages et forfaits ont
passé la mesure. Et le gouvernement, au
lieu de les réparer, a, par un suprême défi à la
conscience de l’Inde, honoré, pensionné,
récompensé les coupables. Le gouvernement
a rompu lui-même les liens de ses sujets.
Maintenant, Gandhi en est venu à cette
conviction que les réformes mêmes proposées
par l’Angleterre seraient mortelles pour l’Inde.
Le gouvernement repose sur l’exploitation
des masses. La loi est faite pour cette exploitation.
L’administration de la loi est prostituée
au service de l’exploiteur. Un système
subtil et efficace de terrorisme a avili le
peuple, lui a appris la dissimulation. L’Inde
est ruinée, affamée, dégradée ; et certains
ont pu dire qu’avant d’être en état de se
gouverner elle-même comme un Dominion,
il lui faudrait des générations. Aucun des
gouvernements qui, dans le passé, ont opprimé
l’Inde, ne lui a fait autant de mal que
l’Angleterre. La Non-coopération avec le
crime est un devoir. Gandhi l’a accompli.
Mais au lieu que, jusqu’ici, la violence était
le suprême recours, il a donné à son peuple
l’arme souveraine, la Non-violence.

Ici s’ouvre la chevaleresque passe d’armes
entre le juge Broomsfield et le Mahâtmâ :

— « Monsieur Gandhi, en reconnaissant les
faits, vous avez rendu ma tâche aisée, dans
une certaine mesure. Mais la détermination
d’une juste sentence est des plus difficiles
qu’un juge ait à prendre… Il est impossible
de paraître ignorer que vous êtes aux yeux
de millions d’hommes un grand chef et un
grand patriote. Même ceux qui diffèrent de
vous en politique vous regardent comme
un homme de haut idéal, d’une vie noble et
même sainte… Mais mon devoir est de vous
juger seulement comme homme sujet de la
loi… Il y a probablement peu de personnes
dans l’Inde qui ne regrettent sincèrement
que vous ayez rendu impossible à un gouvernement
de vous laisser en liberté. Mais c’est
ainsi… J’essaie de mettre en balance ce qui
vous est dû avec l’intérêt public… »

Courtoisement, il consulte l’accusé sur la
peine qui pourrait lui être infligée. Il lui
propose l’exemple de la sentence prononcée,
douze ans auparavant, contre Tilak : six ans
d’emprisonnement… « Ne le considérerez-vous
pas comme déraisonnable ?… Si, par suite des
événements, il est possible de réduire ce temps,
personne n’en sera plus heureux que moi… »

Gandhi n’est pas en reste d’accortise. Il
regarde comme le plus fier honneur de voir
son nom associé à celui de Tilak. La sentence
est la plus légère qu’un juge puisse lui infliger ;
et pour tout son procès, il ne pouvait
attendre plus d’égards[144].

[144] Le gérant Banker, qui, pendant le procès, avait suivi religieusement
l’exemple du Mahâtmâ et acquiescé à toutes ses
paroles, fut condamné à un an de prison avec amende.



Le procès était terminé. Les amis de Gandhi
tombèrent à ses pieds, en sanglotant. Le
Mahâtmâ souriant prit congé d’eux. Et la porte
de la prison de Sabarmati se referma sur lui[145].

[145] Mme Kasturibai Gandhi annonça la sentence aux hommes
et aux femmes de l’Inde, en un message très digne, qui les invite à se
concentrer, dans le calme, sur le programme constructif de Gandhi.

Gandhi ne fut point laissé dans la prison de Sabarmati, où il
était bien traité. On le transféra dans un lieu secret, puis à
Yeravda, près Poona. Un récit de N. S. Hardiker : Gandhi en
prison (Unity, 18 mal 1922), assure qu’il fut mis au régime
cellulaire de droit commun, sans aucun privilège, et que sa santé
délicate en souffrit. Mais nous savons qu’à présent, le régime est
redevenu plus humain. Il est permis à Gandhi de lire et d’écrire.

D’après ce que m’a dit C.-F. Andrews, le Mahâtmâ est heureux
en prison ; il a demandé à ses amis de ne pas venir le voir et de
respecter sa solitude ; il se purifie, il prie et il est convaincu
que son action est ainsi la plus efficace, pour la cause de
l’Inde. — En fait, C.-F. Andrews assure que le parti gandhiste
a beaucoup gagné à cet emprisonnement. L’Inde croit en Gandhi,
avec plus de ferveur que jamais ; elle persiste à voir en lui une
incarnation de Shri-Krishna, qui, d’après la légende, subit
victorieusement, l’épreuve de la prison. Et Gandhi emprisonné
a, plus sûrement que libre, empêché l’explosion de la violence
dont il sentait le danger.





V

Depuis, la grande voix de l’apôtre s’est tue.
Son corps est muré comme dans un tombeau.
Mais jamais les tombeaux n’ont enfermé la
pensée. Et son âme invisible continue d’animer
le corps immense de l’Inde. Paix, Non-violence
et Souffrance est l’unique message
venu de la prison[146]. Il a été entendu. Le mot
d’ordre s’est transmis d’un bout à l’autre
du pays. Trois ans avant, l’Inde eût été ensanglantée
par l’arrestation de Gandhi. Quand
le bruit en courut, en mars 1919, des populations
se soulevèrent. La sentence d’Ahmedabad
fut reçue par le silence religieux de
l’Inde. Des milliers d’Indiens se firent emprisonner,
avec une joie paisible. Non-violence
et souffrance… Un exemple extraordinaire
montra à quelles profondeurs la parole
divine avait pénétré dans l’âme de la nation.

[146] La revue Unity a publié (3 août 1922) une Lettre de la
prison contre la civilisation moderne, qui me paraît apocryphe.
J’y verrais un pastiche de pages anciennes, extraites de l’Hind
Swarâj.



Les Sikhs, comme on le sait, furent toujours
une des races les plus belliqueuses de l’Inde ;
ils avaient servi en masse pendant la grande
guerre. Au cours de l’année passée, un grave
différend s’éleva entre eux. Le prétexte en
était futile (à nos yeux d’Européens). Une
renaissance religieuse Sikh avait fait surgir
la secte des Akalis, qui voulurent purifier
les sanctuaires. Ces sanctuaires étaient devenus
l’apanage de gardiens mal famés, qui
refusèrent de s’en laisser déloger. Le gouvernement,
pour des raisons légales, prit leur
défense. Alors, commença, vers août 1922,
le martyre quotidien de Guru-Ka-Bagh[147].
Les Akalis avaient épousé la doctrine de la
Non-résistance. Mille d’entre eux s’installèrent
près du sanctuaire, quatre mille dans le
Temple d’Or d’Amritsar. Chaque jour, cent
volontaires (la plupart d’âge militaire, beaucoup
ayant servi dans la dernière guerre)
partaient du Temple d’Or, après avoir fait
le vœu de ne pas employer la violence, ni
en actes, ni en paroles, et d’atteindre le Guru-Ka-Bagh,
ou d’être rapportés sans connaissance.
De l’autre groupe de mille, vingt-cinq
Akalis prononçaient le même vœu. Non loin
du sanctuaire, la police britannique les
attendait sur un pont, avec de longues
perches au bout ferré. Et quotidiennement,
se déroulait une scène hallucinante, que nous
retrace un récit inoubliable d’Andrews[148],
ami de Tagore et professeur à Santiniketan.
Les Akalis, en turban noir orné d’une petite
guirlande de fleurs blanches, arrivent en face
de la bande de police, et s’arrêtent à un
mètre, silencieux, immobiles et priant. Les
policiers les frappent violemment de leurs
longs bâtons. Les Sikhs roulent à terre, se
relèvent s’ils peuvent, recommencent, sont
de nouveau frappés, quelquefois piétinés
jusqu’à perte de connaissance. Andrews
n’entend pas un cri, ne remarque pas un
regard de défi. Autour, à quelque distance,
une centaine de spectateurs, le visage tendu
d’angoisse, prient silencieusement, avec une
expression d’adoration et de souffrance.
« Ils me rappelaient, dit Andrews, l’ombre
de la Croix ». Les Anglais qui racontent la
scène dans leurs journaux[149], s’étonnent, ne
comprennent point, constatent à regret que
l’absurde sacrifice est une victoire éclatante
pour l’armée de la Non-coopération, et que
le peuple de Punjab en est fasciné. Mais le
généreux Andrews, dont le pur idéalisme a
appris à déchiffrer l’âme de l’Inde, a vu là,
comme Gœthe à Valmy, le début d’une ère
nouvelle : « un nouvel héroïsme, appris par
la souffrance, s’est levé sur cette terre ; une
nouvelle guerre de l’esprit… »

[147] Guru-Ka-Bagh est le jardin d’un sanctuaire (Gurdwara), à dix
milles d’Amritsar.



[148] The Akali Struggle, paru dans le
Swarâjya de Madras et
publié séparément, à la date du 12 septembre 1922.



[149] Cf. Manchester Guardian Weekly, 13 octobre
1922.



Le peuple semble avoir mieux gardé la
pensée du Mahâtmâ que ceux qui avaient
reçu la charge de le guider. On a vu l’opposition
qui s’était manifestée, au Comité du
Congrès de Delhi, vingt jours avant l’arrestation
du Maître. Elle se renouvela, quand le
Comité du Congrès se réunit de nouveau, à
Lucknow, le 7 juin 1922. Un vif mécontentement
régnait, à l’égard du programme de
patiente construction et d’attente, imposé
par Gandhi ; le désir s’affirma d’en venir
à la Désobéissance civile. Une Commission
d’enquête fut nommée, pour examiner si
la préparation du pays à la Désobéissance
était suffisante. Elle fit le tour de l’Inde ;
et son rapport, déposé à l’automne, fut
décourageant : non seulement il concluait
à l’impossibilité actuelle de la Désobéissance,
mais la moitié des membres (des hommes
d’une foi éprouvée) voulaient qu’on renonçât
même aux méthodes gandhistes de Non-coopération,
au boycott des fonctions politiques,
et qu’un parti Swarâj (Home Rule)
se formât, au sein des Conseils du gouvernement,
bref que la Non-coopération devînt
en fait une opposition parlementaire[150]. Ainsi, la
doctrine de Gandhi était battue en brèche, d’un
côté par les violents, de l’autre par les modérés.

[150] Lajpat Rai m’a fait observer qu’aucun des membres du
Congrès de Lucknow ne croyait en la violence. Tous gardaient
leur foi dans le programme constructif de Gandhi ; mais ils
voulaient se saisir des Conseils et de l’Assemblée, qui faisaient
beaucoup de mal au pays. Ayant été vaincus à Gaya, ils formèrent
un parti séparé Swarâj, au sein du Congrès, le 2 janvier 1923. Ils
restaient en accord avec Gandhi sur le programme constructif,
et ne pouvaient s’entendre avec lui sur la seule question de
l’entrée dans les Conseils.



Mais l’Inde protesta. Le Congrès National
Indien, dans sa réunion annuelle de fin
décembre 1922, à Gaya, réaffirma énergiquement
sa fidélité au maître persécuté et sa
foi en la doctrine de la Non-coopération.
Par 1740 voix contre 890, il rejeta la proposition
de participer aux Conseils législatifs[151].
Et finalement, l’unanimité se retrouva pour
continuer la grève politique, avec de simples
différences de détail dans les méthodes. On
écarta seulement un projet de boycott de
toutes les marchandises anglaises. Plus hardie
comme toujours, la Conférence musulmane
du Khilafat avait voté ce boycott, à une forte
majorité.

[151] Quant aux éléments révolutionnaires violents, ils étaient peu
nombreux à Gaya, et ils n’y jouèrent qu’un rôle de second plan.



C’est à ce point de l’histoire que nous
devons interrompre notre récit du grand
mouvement gandhiste. Malgré quelques fléchissements
inévitables en l’absence du
maître et de ses meilleurs disciples, de ses lieutenants
(notamment, des frères Ali), comme
lui emprisonnés, il a résisté victorieusement à
l’épreuve redoutable de la première année
sans guide. Et la déception avouée par la
presse anglaise, après le Congrès de Gaya,
montre bien l’importance de la partie gagnée[152].

[152] Un article de Blanche Watson (Unity, 16 novembre 1922)
énumère « les avantages que l’Inde a retirés de sa lutte de
résistance non-violente ». Elle assure que les revenus intérieurs de
l’Inde ont diminué d’environ 75 millions de dollars, et que le
boycott du tissu anglais a fait perdre à l’Angleterre, en une
année, 20 millions de dollars. Elle évalue à 30.000 le nombre
des Indiens qui étaient, à cette date, emprisonnés, et représente
le mécanisme administratif du gouvernement, comme entièrement
détraqué. Mais Blanche Watson, fervente admiratrice du
Gandhisme, a, sans doute, une tendance inconsciente à en exagérer
le succès. D’autres témoignages se montrent moins satisfaits.
Ils disent que le mouvement de sacrifice se heurte à
l’égoïsme des classes commerçantes et aisées, et que beaucoup
de démissions, données dans le premier élan, ont été, depuis,
retirées. Il ne serait pas humain de supposer le contraire. Dans
toute révolution, beaucoup restent en arrière, ou reviennent
sur leurs pas. La question est de savoir si le courant se maintient
dans les couches profondes. Voici un témoignage, de l’importance
et de l’impartialité duquel il est impossible de douter :

Le Manchester Guardian, dont on connaît l’intelligent libéralisme,
mais qui représente de puissants intérêts directement
mis en péril par la Non-coopération gandhiste, vient de procéder
à une enquête attentive à travers l’Inde. Cette enquête a été
publiée en une série d’articles. Malgré le manque de sympathie
(bien naturel) qui s’y marque, à l’égard du mouvement indien,
et malgré un parti-pris de le déprécier, on sent, d’article en
article, à l’inquiétude croissante, la gravité de la situation pour
l’Angleterre. Je résume l’article de conclusion, paru le 16 février
1923 (Manchester Guardian Weekly). L’enquêteur veut se persuader
que la tactique gandhiste a subi un fort échec et que la
Non-coopération doit se réorganiser sur de nouveaux plans.
« Mais, ajoute-t-il, l’esprit de Non-coopération reste. C’est partout,
sinon le pur Gandhisme, la méfiance du gouvernement
étranger et l’ardent désir d’en être débarrassé. Les classes cultivées
et les citadins sont imprégnés de cet esprit. Le ryot (paysan)
en est touché encore assez superficiellement ; mais les conditions
sont telles dans les villages, qu’il finira par être gagné.
L’armée paraît encore indemne : mais elle est recrutée dans les
villages ; et tôt ou tard, elle suivra le mouvement. C’est souvent
chez les meilleurs, même chez les modérés, que cet esprit de
Non-coopération est le plus fort. Les modérés ont seulement
l’aversion des méthodes révolutionnaires ; mais cette aversion
n’est pas partagée par le pays. Le pays sympathise avec la
témérité des Non-coopérateurs, plus qu’avec la prudence des
modérés. » L’observateur anglais évalue à une dizaine d’années
le temps nécessaire à une organisation des paysans indiens,
pour en arriver au refus de paiement des taxes et à la révolte.
Mais d’ici là, la situation ne cessera d’empirer ; impossible de
tenir encore les Indiens par la crainte de la prison : cette crainte
n’existe plus chez eux ; il faudra en venir à des mesures coercitives
plus dures, et elles ne feront qu’augmenter les haines.
« Une seule solution pacifique est possible, s’il y en a encore
une » : il faut que l’Angleterre prenne l’initiative du mouvement
de réformes indiennes. Non plus des demi-réformes, comme
celles qu’on a instituées en 1919 et tenté d’appliquer depuis
un an à peine. Elles ne suffisent plus, et le temps presse. Que
l’Angleterre réunisse une Convention nationale indienne, où
tous les intérêts et toutes les nuances de pensée de l’Inde soient
représentés : aussi bien Gandhi et ses disciples que les princes
indiens et les capitalistes européens, les Musulmans, les Hindous,
les Parsis, les Eurasiens, les Chrétiens, les Intouchables…
Que cette Convention prépare une Constitution pour l’Inde
autonome à l’intérieur de l’Empire, et qu’elle fixe les étapes
d’exécution de ce Home Rule ! Ainsi, et ainsi seulement pourra
être conjuré le déchirement de l’Empire.

Je ne sais dans quelle mesure le gouvernement de l’Inde et
la bureaucratie anglaise accueilleraient un pareil projet, que le
Manchester Guardian, après son correspondant, appuie avec
énergie. J’ai quelque peine à croire que Gandhi et les Non-coopérateurs
acceptent de s’associer en une même Assemblée,
avec les capitalistes européens et indiens ! Mais ce qui paraît
sûr, c’est que le Home Rule indien n’est maintenant plus en
question. D’une façon ou de l’autre, il est inévitable. Et rien
n’est plus frappant que le changement de ton de l’Angleterre
à l’égard des Indiens, depuis le commencement de l’action de
Gandhi. Le mépris européen pour les Indiens n’est plus. On s’efforce
de parler d’eux avec égards, et l’on s’accorde à flétrir les violences
maladroites, qui étaient naguère le suprême secours du pouvoir
et parfois même le premier. L’Inde a, moralement, vaincu.



Qu’en adviendra-t-il, par la suite ? L’Angleterre,
instruite par les fautes passées, ne se
montrera-t-elle pas plus habile à capter cet
élan d’un peuple ? La constance de ce peuple
ne se lassera-t-elle point ? Les peuples ont
peu de mémoire ; et je douterais fort que
celle des hommes de l’Inde conservât bien
longtemps les leçons du Mahâtmâ, si elles
n’étaient dès longtemps inscrites au plus
profond de la race. Car si un génie est grand,
par sa seule grandeur, qu’elle soit ou non
d’accord avec ceux qui l’entourent, il n’est
de génie d’action que celui qui répond aux
instincts de sa race, aux besoins de son
temps, à l’attente du monde.

Tel est Mahâtmâ Gandhi. Son principe de
l’Ahimsâ (la Non-violence) était gravé au
cœur de l’Inde depuis deux mille années :
Mahâvira, Buddha et le culte de Vishnu
en avaient fait la substance de ces millions
d’âmes. Gandhi y a seulement transfusé son
sang héroïque. Il évoque les ombres gigantesques,
les forces du passé, engourdies et
prostrées dans une léthargie mortelle. Et à
sa voix, elles se sont levées. Car elles se reconnaissent
en lui. Il est plus qu’une parole,
il est un exemple. Il les a incarnées. Heureux
l’homme qui est un peuple, — son peuple
mis au tombeau, qui ressuscite en lui !

Mais ces résurrections ne se produisent
jamais au hasard. Et si l’esprit de l’Inde vient
de surgir de ses temples et de ses forêts,
c’est qu’il apporte au monde la réponse
prédestinée que le monde attendait.



La réponse, en effet, dépasse infiniment
l’Inde. L’Inde seule pouvait la donner. Mais
elle consacre autant sa grandeur que son
sacrifice. Elle risque d’être sa croix.

Il semble qu’il faille toujours, pour que
le monde se renouvelle, qu’un peuple se
sacrifie. Les Juifs ont été sacrifiés à leur
Messie, qu’après avoir porté, nourri de leurs
espoirs, pendant des siècles, ils n’ont pas
reconnu, quand sur la croix sanglante enfin
il a fleuri. Plus heureux, les Indiens ont
reconnu le leur. Et c’est joyeusement qu’ils
vont au-devant du sacrifice qui doit les
délivrer.

Mais, comme les premiers chrétiens, tous
ne comprennent pas le véritable sens de cette
libération. Longtemps ceux-là attendirent
sur leur terre l’adveniat regnum tuum. Les
espoirs d’une grande part des Indiens ne
voient pas au delà du règne du Swarâj dans
l’Inde. Et je pense que, d’ailleurs, cet idéal
politique sera promptement atteint. L’Europe,
saignée par les guerres et les révolutions,
appauvrie et lassée, dépouillée de son prestige,
aux yeux de l’Asie qu’elle opprimait,
ne sera plus longtemps de taille à tenir tête,
sur le sol de l’Asie, aux peuples réveillés de
l’Islam, de l’Inde, de la Chine et du Japon.

Mais ce serait peu de chose que quelques
nations de plus, — si riches que puissent
être les neuves harmonies, dont elles enrichiront
la symphonie humaine, — ce serait
peu de chose, si ces forces de l’Asie n’étaient
le véhicule d’une nouvelle raison de vivre,
de mourir, et (ce qui compte le plus !) d’agir
pour toute l’humanité, si elles n’apportaient
à l’Europe épuisée un nouveau viatique.

Le monde est balayé par le vent de la violence.
Cet orage qui brûle les moissons de
notre civilisation n’avait rien d’imprévu.
Des siècles de brutal orgueil national, exalté
par l’idéologie idolâtrique de la Révolution,
propagé par le mimétisme aveugle des démocraties, — et,
pour couronnement, un siècle
d’industrialisme inhumain et de gloutonne
ploutocratie, un machinisme asservisseur,
un matérialisme économique où l’âme meurt
étouffée, — devaient fatalement mener à
ces confuses mêlées, où disparaissent les
trésors de l’Occident. Ce ne serait pas assez
de dire qu’il y avait là une nécessité. Il y a là
une Dikè. Chaque peuple égorge l’autre, au
nom des mêmes principes, qui masquent les
mêmes intérêts et les mêmes instincts de
Caïns. Chacun, — nationalistes, fascistes,
bolcheviks, peuples et classes opprimés,
peuples et classes oppresseurs, — chacun
revendique pour soi, en le refusant aux autres,
le droit à la violence, qui lui paraît le Droit.
Il y a un demi-siècle, la Force primait le Droit.
Aujourd’hui, c’est bien pire : la Force est
le Droit. Elle l’a dévoré.

Dans ce vieux monde qui s’écroule, nul
asile, nul espoir. Aucune grande lumière.
L’Église donne des conseils anodins, vertueux
et dosés, qui veillent prudemment à ne la
point brouiller avec les puissants ; au reste,
elle conseille, et ne donne point l’exemple.
De fades pacifistes bêlent languissamment,
et l’on sent qu’ils hésitent ; ils parlent d’une
foi, qu’ils ne sont pas sûrs d’avoir. Qui leur
prouvera cette foi ? Et comment, au milieu
de ce monde qui la nie ? — Comme une foi
se prouve. En agissant !

Voilà le Message au monde, comme l’appelle
Gandhi, le message de l’Inde : « Sacrifions-nous ! »

Et Tagore l’a redit, en paroles magiques[153] :
car sur ce fier principe, Tagore et Gandhi ne
sont qu’un :

[153] Lettre du 2 mars 1921, publiée dans la Modern
Review, mai 1921.




« … J’espère que croîtra, vigoureux, cet esprit
de sacrifice, ce consentement à souffrir… C’est la
vraie liberté… Nulle valeur n’est plus haute, — pas
même l’indépendance nationale… L’Occident a
sa foi inébranlable en la force et en la richesse
matérielles : par conséquent, il aura beau crier
pour la paix et le désarmement, sa férocité grondera
toujours plus fort. Tel un poisson que blesserait
la pression de l’eau, et qui voudrait voler :
brillante idée ! mais totalement impossible à réaliser
pour un poisson. Nous, dans l’Inde, nous avons
à montrer au monde ce qu’est cette vérité qui, non
seulement rend possible le désarmement, mais le
transmue en force. Le fait que la force morale est
une puissance supérieure à la force brutale sera
prouvé par le peuple qui est sans armes. L’évolution
de la Vie montre qu’elle a peu à peu rejeté
son formidable fardeau d’armure et une monstrueuse
quantité de chair, jusqu’au jour où l’homme
est devenu le conquérant du monde brutal. Le
jour viendra où le frêle homme de cœur, complètement
dégagé de l’armure, prouvera que ce sont
les doux qui héritent de la terre. Il est donc logique
que Mahâtmâ Gandhi, de corps débile et dénué
de toutes ressources matérielles, évoque l’immense
pouvoir des doux et humbles, qui attend caché
dans le cœur de l’humanité de l’Inde outragée et
destituée. Les destinées de l’Inde ont choisi pour
allié Nârâyana, et non Nârâyani-senâ, la puissance
de l’âme, et non celle du muscle. Elle doit élever
l’histoire humaine, du niveau fangeux de la mêlée
matérielle aux cimes des batailles de l’esprit…
Quoique nous puissions nous abuser, avec les
phrases apprises de l’Occident, le Swarâj (Home
Rule) n’est pas notre but. Notre combat est un
combat spirituel. C’est un combat pour l’Homme.
Nous devons émanciper l’Homme des réseaux qu’il
a tissés autour de lui, de ces organisations d’Égoïsme
national. Il nous faut persuader au papillon que
la liberté du ciel vaut plus que l’abri du cocon…
Nous n’avons pas de terme pour Nation, dans notre
langue. Quand nous empruntons ce mot aux autres
peuples, il ne nous va point, car nous devons nous
liguer avec Nârâyana, l’Etre suprême ; et notre
victoire ne nous donnera rien d’autre que la victoire
pour le monde de Dieu… Si nous pouvons
défier les forts, les riches, les armés, en révélant
du monde la puissance de l’esprit immortel, tout
le château du géant Chair s’effondrera dans le vide.
Et alors, l’Homme trouvera le vrai Swarâj. Nous,
les gueux déguenillés de l’Orient, nous conquerrons
la liberté pour toute l’Humanité… »




O Tagore, Gandhi, fleuves de l’Inde qui,
pareils à l’Indus et au Gange, embrassez
dans votre double étreinte l’Orient et l’Occident, — celui-ci,
tragédie de l’action héroïque ;
celui-là, vaste songe de lumière, — tous
deux ruisselants de Dieu, sur le monde
labouré par le soc de la violence, répandez
ses semences !



« Notre lutte, déclare Gandhi, a pour fin
l’amitié avec le monde entier… La Non-violence
est venue parmi les hommes ; et elle restera.
Elle est l’Annonciatrice de la paix du
monde… »

La paix du monde est loin. Nous n’avons
pas d’illusions. Nous avons vu abondamment,
au cours d’un demi-siècle, les mensonges,
les lâchetés et les cruautés de l’espèce
humaine. Ce qui n’empêche point de l’aimer.
Car, même chez les plus vils, il y a un nescio
quid Dei… Nous n’ignorons rien des fatalités
matérielles qui pèsent sur l’Europe du
XXe siècle, l’écrasant déterminisme des conditions
économiques qui l’enserrent, les siècles
de passions et d’erreurs pétrifiées qui constituent
autour des âmes de notre temps une
croûte dure, que ne peut trouer la lumière.
Mais nous connaissons aussi les miracles de
l’esprit. Historien, nous avons vu leurs
éclairs transpercer des cieux plus sombres
que le nôtre. Vivant d’une heure, nous entendons
dans l’Inde le tambour de Çiva,
« le Maître-Danseur, qui voile son regard dévorant
et maîtrise ses pas pour sauver l’univers
du retour à l’abîme… »[154]

[154] Extrait de la plus antique invocation à Çiva,
dans la pièce Mudrâ-Râkshasa par Vishâkhadatta.



Les Realpolitiker de la violence (révolutionnaire
ou réactionnaire) se raillent de cette
foi ; et ils montrent ainsi leur ignorance des
réalités profondes. Qu’ils se raillent ! J’ai
cette foi. Je la vois bafouée ou persécutée
en Europe ; et, dans mon propre pays, nous
sommes une poignée… (Sommes-nous même
une poignée ?…) Mais quand je serais seul à
croire, que m’importe ? Le propre de la
foi est — loin de nier l’hostilité du monde — de
la voir et de croire, — contre elle : c’est
encore mieux ! Car la foi est un combat.
Et notre Non-violence est le plus rude
combat. Le chemin de la paix n’est pas celui
de la faiblesse. Nous sommes moins ennemis
de la violence que de la faiblesse. Rien ne
vaut sans la force : ni le mal ni le bien. Et
mieux vaut le mal entier que le bien émasculé.
Le pacifisme geignant est mortel à la paix :
il est une lâcheté et un manque de foi. Que
ceux qui ne croient pas, ou qui craignent,
se retirent ! Le chemin de la paix est le sacrifice
de soi.

C’est la leçon de Gandhi[155]. Il ne lui manque
que la Croix. Chacun sait que, sans les Juifs,
Rome l’eût refusée au Christ. Et le British
Empire vaut l’Empire Romain. Mais l’élan
est donné. L’âme des peuples d’Orient en
a été remuée jusqu’en ses profondeurs ; et
ses vibrations s’étendent à toute la terre.

[155] Et c’est aussi l’exemple des Conscientious
Objectors qui d’Angleterre, essaiment dans tous les pays d’Europe.



Les grandes apparitions religieuses en
Orient ont un rythme. De deux choses l’une,
ou celle de Gandhi vaincra, ou elle se répétera, — comme
se sont répétés, des siècles
à l’avance, le Messie et Buddha, — jusqu’à
l’incarnation complète en un demi-dieu mortel,
du principe de Vie qui mènera vers la
nouvelle étape l’humanité nouvelle.

Février 1923.

FIN



GANDHI DEPUIS SA LIBÉRATION

POSTFACE A LA XXXIe ÉDITION

La première édition de ce livre paraissait
il y a trois mois.

Depuis, trois faits nouveaux ont, sans le modifier,
accentué les grandes lignes du tableau :

Le parti Swarajiste indien, constitué par le
chef politique le plus important de l’Inde et
ami de Gandhi, C.-R. Das, — parti qui concilie
les méthodes de Non-Violence avec la participation
aux Conseils législatifs, — a remporté
une victoire imposante, aux élections de
la fin décembre 1923.

Les frères Ali, chefs reconnus des Mahométans
de l’Inde et amis de Gandhi, ayant accompli
leur peine de deux années de prison, ont
repris leur place à la tête du mouvement national
indien ; et l’un d’eux, Maulana Mohamed
Ali, est devenu le président du Congrès
de toute l’Inde.

Enfin, Gandhi lui-même a été remis en
liberté.



L’Europe a appris la libération du Mahâtmâ.
Mais elle ne sait pas à quelles heures critiques
cette libération a été donnée. On lui a caché
que peu s’en est fallu que le gouvernement
anglais ne vît mourir dans ses mains son
prisonnier.

Il était enfermé à Yeravada, près de Poona
(province de Bombay). Depuis longtemps, il
s’affaiblissait ; sa maigreur était extrême. En
décembre, il fut pris de douleurs abdominales,
auxquelles on prêta peu d’attention ;
la fièvre s’installa. La famille, qui ne pouvait
le visiter, était tenue dans l’ignorance.

Au début de janvier, la quiétude officielle
fut brusquement secouée. L’état devint si inquiétant
qu’on appela d’urgence en consultation
le colonel Maddock, « Civil surgeon »,
qui reconnut une appendicite grave en pleine
crise. Sans l’esprit de décision du chirurgien,
Gandhi était perdu. Maddock n’attendit pas
d’avoir les autorisations nécessaires ; il prit
sur lui d’emmener Gandhi sur-le-champ dans
son auto à l’hôpital Sassoon de Poona ; il le
mit sur une civière, qu’il porta lui-même avec
l’aide de quelques étudiants ; et, le soir (samedi
12 janvier), il l’opéra. Au dehors, nul ne savait
rien ; la famille ne fut prévenue qu’après.
Mais, à l’intérieur de l’hôpital, et dans les
milieux officiels, l’anxiété était extrême. La
responsabilité qui pesait sur les autorités anglaises
était formidable. Si le Mahâtmâ mourait,
l’Inde entière se soulevait.

Seul, le Mahâtmâ gardait son calme et sa
douceur. Afin d’atténuer leur périlleuse
charge, au cas d’un résultat fatal, les autorités
firent appeler comme témoin, une heure avant
l’opération, un chef du parti libéral indien,
Sastri, qui avait été un des adversaires politiques
de Gandhi, mais que celui-ci estimait.
Et Sastri a publié le récit de cette heure
angoissante[156].

[156] Swarajya, Madras, mardi 15 janvier.



On pria Gandhi de signer un papier, où il
donnait son consentement à l’opération.
Gandhi mit ses lunettes, lut attentivement et,
demandant la permission de changer le texte,
il dicta une lettre adressée au colonel Maddock :
il y remerciait courtoisement les médecins
et les autorités des bons soins donnés,
affirmait sa confiance en son chirurgien, et
réclamait l’opération immédiate. Puis, il
releva ses genoux, y posa le papier, et signa
au crayon d’une main qui tremblait beaucoup.
On le laissa seul, quelques instants, avec Sastri,
pour préparer la salle d’opérations. Le Mahâtmâ
se mit à causer tranquillement. Et voici
ses paroles textuelles :

« … Mon conflit avec le gouvernement
continue et continuera aussi longtemps que
persisteront les motifs qui l’ont provoqué. Il
ne peut y avoir aucune condition. Si le gouvernement
pense que mes motifs étaient bons
et que je suis innocent, s’il pense qu’il m’a
gardé assez longtemps prisonnier, il peut
me laisser partir : cela serait honorable pour
lui… On peut me libérer, mais ce ne doit pas
être pour de faux prétextes… »

(C’est-à-dire, comme il le redira explicitement,
qu’il n’accepte pas sa libération pour
cause de maladie.)

Il ajoute que, « tandis qu’il a un profond
discord avec le gouvernement, il aime individuellement
les Anglais », et que si le peuple
de l’Inde fait de l’agitation après sa libération, — « ce
qu’il ne désire pas » — il prie que ce
soit selon l’esprit de non-violence.

Sastri lui demanda alors s’il ne voudrait pas
adresser un Message à son peuple. Gandhi
devait le désirer d’autant plus que, depuis son
incarcération, sa voix était étouffée. Après sa
condamnation, il avait envoyé au président du
Congrès national indien une lettre pour ses
compatriotes ; mais la lettre fut interceptée
par le gouvernement, qui voulut l’amender :
ce que Gandhi refusa. Tout autre, à sa place,
eût donc, à l’heure d’une opération qui pouvait
être mortelle, saisi cette occasion de faire
savoir à son peuple ses suprêmes volontés.
Mais, avec cet admirable sens de l’honneur
chevaleresque, qui est un des traits les plus
frappants du Mahâtmâ, et qui semble aujourd’hui
presque anachronique, Gandhi refusa.
Il se considérait comme lié au silence.

Il répondit à Sastri qu’il était prisonnier du
gouvernement, et qu’il devait observer le code
d’honneur du prisonnier. Il était censé mort
civilement. Il n’avait pas de Message à
donner…

A ce moment — il était dix heures du soir — la
porte s’ouvrit. On vint le prendre pour
le porter sur la table d’opération.

L’opération dura vingt minutes ; et un accident
faillit la rendre fatale. Le patient venait
d’être chloroformé, quand la lumière électrique
s’éteignit. On courut chercher des
lampes à huile, puis des lampes à incandescence.
L’incision révéla un abcès caché,
purulent et très profond. On dut laisser dans
la plaie un tube de six pouces, pour vider le
foyer d’infection. Gandhi supporta bien l’opération ;
mais la nuit resta inquiétante.

Le lendemain, arrivèrent les fils de Gandhi,
enfin prévenus, puis madame Gandhi. Et le
pays entier fut, pendant quelques jours, en
proie à un délire d’anxiété. Le président du
Congrès de toute l’Inde, Mohamed Ali, fit décréter
des prières nationales dans tout le pays
pour le 18 janvier. De tous côtés, la libération
de Gandhi fut demandée, même par des journaux
du gouvernement. Il fallait sortir au
plus tôt de la situation dangereuse où la vie
menacée de Gandhi mettait ceux qui le tenaient
prisonnier. Le 17 janvier, le gouverneur
de Bombay fut mandé brusquement à
Delhi, chez le vice-roi, lord Reading. La session
de la nouvelle Assemblée législative
indienne devait s’ouvrir à la fin du mois. On
devait lui enlever ce sujet d’agitation. L’ordre
de libération fut donné, le 4 février.

Et aussitôt, le Mahâtmâ, déchargé de ses
scrupules, redevenu libre de sa voix comme de
sa pensée, envoya un Message au président du
Congrès de toute l’Inde (7 février)[157].

[157] Hindu, Madras, 8 février.





Il commence par regretter l’acte du gouvernement,
qu’il ne saurait accepter comme
une grâce.

« Je suis fâché que le gouvernement m’ait
libéré prématurément, pour cause de maladie ;
ce genre de libération ne peut me faire aucune
joie, car je considère que la maladie d’un prisonnier
n’offre pas de raison pour le mettre en
liberté. »

Avec sa belle courtoisie, il remercie tous
ceux — (sans oublier personne) — qui, à l’hôpital
ou en prison, l’ont traité avec égards.
Il se dit impropre, pour quelque temps encore,
au travail actif. Il a besoin de semaines de
repos. Il lui faut d’ailleurs un certain temps
pour se remettre au courant de la situation
nouvelle de l’Inde : car il est resté au secret
depuis deux ans. Il n’en donne pas moins de
fermes conseils, qui montrent que rien n’a
changé de ses décisions premières et de son
programme d’action.

Avant tout, il faut refaire l’union de toutes
les forces de l’Inde. En son absence, elle a été
ébranlée.

« Si peu que je connaisse la situation présente
du pays, j’en sais assez pour voir que les
problèmes nationaux sont bien plus embarrassants
aujourd’hui qu’au temps de Bardoli.
Sans l’unité des diverses races et religions,
toute idée de Swaraj (home rule) est vide de
sens. Cette unité, que je croyais presque atteinte
en 1922, a gravement souffert, entre
Hindous et Musulmans. Si nous voulons conquérir
notre liberté, il faut resserrer un lien
indissoluble entre les diverses communautés.
Je ne vous demande pas d’actions de grâces
pour ma guérison. Votre union me rendra la
santé plus vite que tous les soins médicaux.
Mon cœur a été accablé par ce que j’ai appris
de vos dissentiments. Tant que ce fardeau pèsera
sur moi, je ne puis prendre de repos. Je
fais appel à tous ceux qui ont de l’amour pour
moi. Unissez-vous ! Je sais que la tâche est
difficile ; mais rien n’est difficile, si nous
avons une foi vivante en Dieu. Hindous, mahométans,
mettez fin à votre mutuelle méfiance !
C’est la faiblesse qui engendre la crainte, et
la crainte la méfiance. Rejetons, l’un et l’autre,
nos craintes ! Même, si l’un, seul, de nous
cesse de craindre, nous cesserons de nous quereller.
Je sais qu’au fond nous nous aimons
comme des frères. Je vous demande de partager
mon anxieuse volonté d’union… »

Quant à sa tactique de combat, elle reste la
même. Deux ans de méditation solitaire n’ont
fait que le convaincre davantage de son efficacité.
En premier lieu, le rouet, comme seul
remède contre le paupérisme. L’union des
races. La disparition de « l’intouchabilité ».
L’application méthodique de la Non-Violence
en pensées, en paroles et en actions…

« Si nous exécutons fidèlement ce programme,
nous n’aurons pas besoin de recourir
à la Désobéissance civile. Mais je dois
ajouter que mes méditations n’ont pas affaibli
ma croyance en l’efficacité et la justice de la
Désobéissance civile. Je soutiens qu’elle est
une arme pour le droit, et le devoir d’une
nation, quand son être vital est mis en péril.
Je suis convaincu qu’elle comporte moins de
dangers que la guerre. Et tandis que la Désobéissance
civile, quand elle réussit, fait du
bien aux deux partis, la guerre fait du mal à la
fois au vainqueur et au vaincu. »

Sur la tactique du nouveau parti Swaraj,
fondé par son ami C.-R. Das, il évite de se
prononcer encore. Il se trouvait en face d’une
situation politique nouvelle, qu’il voulait étudier,
avant de la juger. Aux élections législatives
de fin décembre, les Swarajstes (nationalistes
indiens de gauche, partisans de la
Non-Violence, mais dans le cadre des moyens
parlementaires mis à leur disposition par la
Constitution réformée) avaient conquis environ
la moitié des 103 sièges électifs de l’Assemblée
de toute l’Inde ; et dans les Conseils provinciaux,
leur parti était devenu presque partout
le plus fort[158]. Ils en avaient usé pour
émettre aussitôt (dès la fin de décembre) une
série de revendications et de résolutions : demande
de suppression des lois oppressives,
établissement immédiat d’un gouvernement
autonome, convocation d’une conférence pour
déterminer les principes d’une Constitution indienne,
qui serait définitivement élaborée par
la nouvelle Assemblée ; et même, fédération
des peuples asiatiques pour l’émancipation de
l’Asie. Gandhi ne pouvait méconnaître ces
leçons des faits nouveaux. Surtout, l’estime et
l’affection qu’il avait pour les chefs de ce
mouvement, comme C.-R. Das, dont il connaissait
la sincérité et la foi éprouvée, lui
imposaient de ne point condamner, sans un
sérieux examen, cette déviation à ses principes
de Non-coopération.

[158] C. F. Andrews, dans un article du Manchester
Weekly (1er février), ajoute que ce succès était d’autant plus
remarquable que le parti Swaraj n’avait reçu du Congrès national
la permission de prendre part aux élections que peu de jours avant
le scrutin. Un très grand nombre de Non-Coopérateurs, qui voulaient
suivre strictement les principes de Gandhi, étaient restés à l’écart
des élections. Si toute l’armée des Non-Coopérateurs s’était entendue
pour l’action électorale, leur victoire eût été écrasante.



« Vous n’attendrez pas de moi, dit-il, une
opinion sur la question délicate de l’élection
des membres du Congrès aux Conseils législatifs
et à l’Assemblée. Bien que je n’aie aucunement
changé d’opinion sur le boycott des
conseils, des tribunaux et des Écoles du gouvernement,
je n’ai point de faits qui me permettent
d’arriver à un jugement sur ces modifications
de tactique. Je ne veux exprimer
aucune opinion, avant d’avoir pu discuter
avec nos illustres compatriotes qui, dans
l’intérêt du pays, se sont crus tenus de recommander
la cessation du boycott des corps législatifs. »

Il termine en affirmant, une fois de plus,
qu’il ne combat pas les Anglais, mais leur
gouvernement et leur système politique
d’oppression.



Deux autres Messages, publiés au cours du
mois de février, attestent que la maladie[159] ne
peut avoir raison de son énergie, ni les efforts
des médecins pour le tenir au repos ne sauraient
l’empêcher d’accomplir son devoir de
chef :

[159] Il s’en faut que, même à l’heure présente, Gandhi
soit hors de danger. (Fin mars 1924.)



Le 16 février[160], il publie une Déclaration,
au sujet des événements récents du Sud-Afrique,
où le Parlement de l’Union examine
un Class Areas Bill (Bill des enceintes de
classes), parquant les Indiens dans d’étroites
limites. Gandhi proteste contre cette violation
des conventions signées en 1914, et refait toute
l’histoire du mouvement Sud-Africain.

[160] Bengalee, Calcutta, 16 février.



Le 25 février[161], il adresse un message aux
Sikhs Akalis, qui viennent d’entrer en collision
avec la police britannique et de subir une
sanglante fusillade, sur l’ordre d’un administrateur
anglais. — Gandhi les rappelle strictement
à la non-violence.

[161] Indian Daily News, Calcutta, 26 février.





Dirons-nous les transports de l’Inde, depuis
la libération, — l’appel de Mohamed Ali, décrétant
pour le 10 février un jour d’actions de
grâces nationales, — l’union de toutes les
confessions dans cet acte de remerciement religieux, — les
meetings de 30.000 personnes à
Bombay, — les grandes processions mahométanes, — les
fêtes de toute l’Inde ? Des torrents
d’amour se déversent sur Gandhi ; et les médecins
ont beaucoup de peine à en préserver
leur convalescent. Cet amour gagne jusqu’aux
gardes qui le soignent, et aux Anglais mêmes :
tel ce vieux retraité militaire de 82 ans, dont
parle un journal anglais, et qui vient tous les
deux jours à l’hôpital avec un bouquet de
fleurs, entre sans qu’on puisse l’arrêter, serre
chaleureusement la main au Mahatma, et s’en
va, lui disant : « Allons, courage, mon vieux ! »

Lui, toujours paisible, maître de lui, s’obligeant
à parler longuement aux visiteurs. Il est
émacié, ratatiné : « Il semble à peine la moitié
de lui-même… On a les larmes aux yeux en
le voyant. » Mais qui l’entend parler, de sa
voix douce et calme, avec son affectueuse courtoisie,
est touché jusqu’au cœur de sa sérénité.
Et qui, l’ayant déjà connu avant son
emprisonnement, le revoit (comme ce jeune
Parsi qui me racontait, ces jours derniers, sa
visite à l’hôpital), est frappé du changement.
Avant la prison, on le sentait, malgré sa force
d’âme, attristé de soucis. Maintenant, il est
toute lumière… « Une âme qui peut se dire
vraiment en paix avec le monde[162]. »

[162] Dilip Kumar Roy — Combien j’aimerais à citer ici
l’entretien que notre ami, le musicien hindou, D. K. Roy,
eut le 2 février, à l’hôpital de Poona, avec Gandhi, sur la
musique ! On y sent le grand cœur du Mahâtmâ, religieusement
épris de la beauté de l’art, au point de « ne pas
concevoir une évolution de la vie religieuse de l’Inde sans
musique », mais comme les sages helléniques, et comme
Gœthe, voyant le plus grand art dans la vie la plus belle.
(The Bombay Chronicle, 5 février.)





Nous devons, une fois de plus, clore ce chapitre
en pleine action, — nous réservant d’en
suivre le récit, dans de nouvelles éditions du
livre. Nous en restons, à l’heure où les Swarajstes
indiens viennent de rejeter, à l’Assemblée,
le budget proposé, — à titre de simple
manifestation de principe, et afin d’avertir le
gouvernement qu’il doit dorénavant compter
avec eux. Ils attendent les propositions de
l’Angleterre.

Ces propositions viendront-elles ? Et surtout,
viendront-elles à temps ? Il ne semble
pas que le ministère travailliste soit plus disposé
que les précédents à accorder le Home
Rule à l’Inde ; et le message de Ramsay Macdonald
a déçu, non pas tant l’auteur de ce
livre, qui n’a plus beaucoup d’illusions sur la
politique européenne, — que de nombreux
amis de l’Inde et de l’Angleterre. Nous reconnaissons
que la question est tragique pour
toutes les deux. L’Angleterre a ruiné l’Inde, à
son profit. Mais si elle rendait à l’Inde l’indépendance
politique et économique, ce serait
aux ouvriers des manufactures de Manchester
d’être ruinés à leur tour. Un Gandhi est des
très rares hommes capables de s’élever au-dessus
des intérêts d’un seul des partis en lutte
et de vouloir chercher le bien de tous les deux.
Mais il faut qu’en Angleterre il trouve des
adversaires de sa hauteur et de sa compréhension.
En sera-t-il ainsi ? Que le veuille le
bon génie du peuple britannique !

En tout cas, l’Angleterre n’est plus portée à
mésestimer la force de son adversaire et l’efficacité
de l’arme qu’il emploie : la Non-Violence.
Pour les politiques européens qui
seraient tentés encore de méconnaître la
valeur combative de celle-ci, je citerai, pour
finir, ces extraits d’une étude du très intelligent
et très positif journal libéral anglais,
non suspect de sympathies gandhistes, le
Manchester Guardian Weekly (15 février).

« Réfléchissons à la force extraordinaire de
l’arme politique qui, dans les dernières années,
est venue en usage, sous la forme de
l’inertie absolue. La première démonstration
dangereuse qui en ait été faite sur une grande
échelle, le fut par les Suffragettes, dans leurs
grèves de la faim. Le Sinn Fein était, primitivement,
une organisation pour la résistance
absolument passive ; elle traitait comme inexistant
tout ce qui était anglais en Irlande : les
tribunaux, les postes, le percepteur et l’agent
de police… Aujourd’hui, le Punjab est le laboratoire
où s’expérimente la force explosive de
cet étrange et nouvel explosif, qui n’explose
pas, mais qui peut mettre hors de combat.
C’est une maxime libérale, que tout gouvernement
doit reposer sur le consentement des
gouvernés. Dans le monde moderne, même
dans l’Inde, il commence à sembler que n’importe
quel gouvernement peut être disloqué,
si un nombre considérable de ses sujets s’organisent
pour ne faire aucun acte positif afin de
l’aider, — même pas de manger dans ses
prisons. Le ministère de l’Intérieur était à
bout de ressources, quand la guerre suspendit
les grèves de la faim des femmes ; et le gouvernement
du Penjab est-il bien sûr maintenant
de ce qu’il doit faire ? Notre habitude à
tous a été jusqu’ici de considérer la résistance
purement passive, le simple refus d’accomplir
même les rudiments de la coopération civique,
comme une arme inévitablement inefficace, en
dernier ressort, en face de la force accablante
résolument employée. Bien que la question ne
soit pas encore éclaircie, il est possible que
nous ayons à réviser nos conceptions de la
force politique, et à reconnaître dans des préceptes
comme celui de « PRÉSENTER L’AUTRE
JOUE » l’indication d’une action politique
effective, et non pas simplement, comme a
dit Bacon, un principe de « MORALITÉ ABSTRAITE
ET MONACALE ».

R. R.

Fin mars 1924.

L’auteur de ce livre, qu’il vient de reviser,
après la cinquantième édition, d’après les
notes de ses amis indiens, croit bon de résumer
en quelques lignes les événements accomplis
depuis 1924 dans le parti gandhiste, et la
situation dans l’Inde, en juin 1926.

A sa sortie de prison, et après sa convalescence,
Gandhi fut élu président du Congrès de
toute l’Inde, pour l’année 1925. Sans modifier
ses principes fondamentaux, et tout en se refusant
personnellement à toute « coopération »,
il céda aux instances d’une section de Swarajstes,
et, dans l’intérêt de la cause indienne,
il permit à ceux de son parti qui le désiraient,
de coopérer, en rentrant dans les Conseils
législatifs du gouvernement anglo-indien.
Il continua surtout à travailler pour le rétablissement
de l’unité hindoue-musulmane
(tâche difficile, car le gouvernement britannique
fomente la discorde), à développer la
fabrication du khaddar (tissu indigène), et à
lutter contre l’intouchabilité : (ici, les gandhistes
ont remporté une victoire signalée,
dans l’État de Travancore).

A l’expiration de sa présidence, fin 1925,
Gandhi fut remplacé par sa disciple, la poétesse
hindoue, Mrs Sarojini Naïdu. Depuis,
il a momentanément renoncé à l’activité
politique directe. Retiré dans son Ashram
(monastère) de Sabarmati, il se consacre à la
méditation, à l’éducation des enfants, et à la
direction des disciples, ainsi qu’à la propagande
du khaddar. Il est un chef religieux,
la plus haute autorité morale de l’Inde.
Les chefs des partis Swarajstes viennent dans
sa retraite lui demander conseil ; et dans ses
deux revues : Navajiran et Young India, il
fait entendre régulièrement sa voix, qui montre
le chemin et maintient fermement les
principes.

R. R.

Juin 1926.
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