NOTA DE TRANSCRIPCIÓN

  * Las cursivas se muestran entre _subrayados_ y las versalitas se han
    convertido a MAYÚSCULAS.

  * Los errores de imprenta han sido corregidos.

  * La ortografía del texto original ha sido modernizada de acuerdo con
    las normas publicadas en 2010 por la Real Academia Española.

  * Los entrecomillados han sido convertidos en rayas iniciales de
    diálogo donde el texto adopta forma dialogada. Las restantes rayas
    han sido espaciadas según los usos ortotipográficos más recientes.

  * Una página en blanco ha sido eliminada.




  EPISODIOS NACIONALES

  EL 19 DE MARZO Y EL 2 DE MAYO




  Es propiedad. Queda hecho el depósito que marca la ley. Serán
  furtivos los ejemplares que no lleven el sello del autor.


Imprenta de los Sucesores de Hernando, Quintana, 33.




  B. PÉREZ GALDÓS
  EPISODIOS NACIONALES
  PRIMERA SERIE

  EL 19 DE MARZO
  Y EL
  2 DE MAYO

  44.000

  [Ilustración]

  MADRID
  PERLADO, PÁEZ Y COMPAÑÍA
  (Sucesores de Hernando)
  ARENAL, 11
  1907




EL 19 DE MARZO Y EL 2 DE MAYO

I


En marzo de 1808, y cuando habían transcurrido cuatro meses desde que
empecé a trabajar en el oficio de cajista, ya componía con mediana
destreza, y ganaba tres reales por ciento de líneas en la imprenta del
_Diario de Madrid_. No me parecía muy bien aplicada mi laboriosidad,
ni de gran porvenir la carrera tipográfica; pues aunque toda ella
estriba en el manejo de las letras, más tiene de embrutecedora que de
instructiva. Así es que sin dejar el trabajo ni aflojar mi persistente
aplicación, buscaba con el pensamiento horizontes más lejanos y esfera
más honrosa que aquella de nuestra limitada, oscura y sofocante
imprenta.

Mi vida al principio era tan triste y tan uniforme como aquel oficio,
que en sus rudimentos esclaviza la inteligencia sin entretenerla; pero
cuando había adquirido alguna práctica en tan fastidiosa manipulación,
mi espíritu aprendió a quedarse libre, mientras las veinticinco
letras, escapándose por entre mis dedos, pasaban de la caja al
molde. Bastábame, pues, aquella libertad para soportar con paciencia
la esclavitud del sótano en que trabajábamos, el fastidio de la
composición y las impertinencias de nuestro regente, un negro y tiznado
cíclope, más propio de una herrería que de una imprenta.

Necesito explicarme mejor. Yo pensaba en la huérfana Inés, y todos
los organismos de mi vida espiritual describían sus amplias órbitas
alrededor de la imagen de mi discreta amiga, como los mundos
subalternos que voltean sin cesar en torno del astro que es base del
sistema. Cuando mis compañeros de trabajo hablaban de sus amores o de
sus trapicheos, yo, necesitando comunicarme con alguien, les contaba
todo sin hacerme de rogar, diciéndoles:

--Mi amiga está en Aranjuez con su reverendo tío, el Padre D. Celestino
Santos del Malvar, uno de los mejores latinos que ha echado Dios al
mundo. La infeliz Inés es huérfana y pobre; pero no por eso dejará de
ser mi mujer, con la ayuda de Dios, que hace grandes a los pequeños.
Tiene diez y seis años, es decir, uno menos que yo, y es tan linda, que
avergüenza con su carita a todas las rosas del Real Sitio. Pero díganme
ustedes, señores, ¿qué vale su hermosura comparada con su talento? Inés
es un asombro, es un prodigio; Inés vale más que todos los sabios, sin
que nadie la haya enseñado nada. Todo lo saca de su cabeza, y todo lo
aprendió hace cientos de miles de años.

Cuando no me ocupaba en estas alabanzas, departía mentalmente con
ella. En tanto las letras pasaban por mi mano, trocándose de brutal
y muda materia en elocuente lenguaje escrito. ¡Cuánta animación en
aquella masa caótica! En la caja, cada signo parecía representar los
elementos de la creación, arrojados aquí y allí, antes de empezar la
grande obra. Poníalos yo en movimiento, y de aquellos pedazos de plomo
surgían sílabas, voces, ideas, juicios, frases, oraciones, períodos,
párrafos, capítulos, discursos, la palabra humana en toda su majestad;
y después, cuando el molde había hecho su papel mecánico, mis dedos
lo descomponían, distribuyendo las letras: cada cual se iba a su
casilla, como los simples que el químico guarda después de separados;
los caracteres perdían su sentido, es decir, su alma, y tornando a ser
plomo puro, caían mudos e insignificantes en la caja.

¡Aquellos pensamientos y este mecanismo todas las horas, todos los
días, semana tras semana, mes tras mes!... Verdad es que las alegrías,
el inefable gozo de los domingos compensaban todas las tristezas
y angustiosas cavilaciones de los demás días. ¡Ah! permitid a mi
ancianidad que se extasíe con tales recuerdos; permitid a esta negra
nube que se alboroce y se ilumine traspasada por un rayo de sol. Los
sábados eran para mí de una belleza incomparable: su luz me parecía más
clara, su ambiente más puro; y en tanto, ¿quién podía dudar que los
rostros de las gentes eran más alegres y el aspecto de la ciudad más
alegre también?

Pero la alegría no estaba sino en mi alma. El sábado es el precursor
del domingo, y a eso del mediodía comenzaban mis preparativos de viaje,
de aquel viaje al cielo que mi imaginación renueva hoy, sesenta y cinco
años después. Aún me parece que estoy tratando con los trajineros de
la calle Angosta de San Bernardo sobre las condiciones del viaje: me
ajusto al fin, y no puedo menos de disertar un buen rato con ellos
acerca de las probabilidades de que tengamos una hermosa noche para la
expedición. En seguida me lavo una, dos, tres, cuatro veces, hasta que
desaparezcan de mi cara y manos las últimas huellas de la aborrecida
tinta, y me paseo por Madrid esperando que llegue la noche. Duermo un
poco, si la inquietud me lo permite, y cuando el reloj del Buen Suceso
da las doce campanadas más alegres que han retumbado en mi cerebro, me
visto a toda prisa con mi traje nuevo; corro al lado de aquellos buenos
arrieros, que son sin disputa los mejores hombres de la tierra; subo al
carromato, y ya estoy en viaje.

Con voluble atención observo todos los accidentes del camino, y mis
preguntas marean y enfadan a los conductores. Pasamos el Puente de
Toledo; dejamos a derecha mano los caminos de Carabanchel y de Toledo,
el portazgo de las Delicias, el ventorrillo de León; las ventas de
Villaverde van quedando a nuestra espalda; dejamos a la derecha los
caminos de Getafe y de Parla, y en la venta de Pinto descansan un
poco las caballerías. Valdemoro nos ve pasar por su augusto recinto, y
la casa de Postas de Espartinas ofrece nuevo descanso a las perezosas
mulas. Por fin nos amanece bajando la cuesta de la Reina, desde donde
la vista abarca toda la extensión del inmenso valle en que se juntan
Tajo y Jarama; atravesamos el famoso puente largo; entramos más tarde
en la calle Larga, y al fin ponemos el pie en la plaza del Real Sitio.

Mis miradas buscan entre los árboles y sobre las techumbres la modesta
torre de la iglesia. Corro allá. El Sr. D. Celestino está en la misa,
que por ser día festivo es cantada. Desde la puerta oigo la voz del
tío de Inés, que exclama: _Gloria in excelsis Deo_. Yo también canto
_gloria_ en voz baja, y entro en la iglesia. Una alegría solemne y
grave, que da idea de la bienaventuranza eterna, llena aquel recinto
y se reproduce en mi alma como en un espejo. Los vidrios incoloros
permiten que entre abundante luz, y que se desparrame por la bóveda
desnuda, sin más pinturas que las del yeso mate. El altar mayor es
todo oro; los santos y retablos todos polvo: en el primero veo al
santo varón, que se vuelve hacia el pueblo y abre sus brazos; después
consume; suenan las campanillas dentro y las campanas fuera; se
arrodillan todos, golpeándose el pecho pecador. El oficio adelanta y
concluye: durante él he mirado sin cesar los grupos de mujeres sentadas
en el suelo, y de espaldas a mí: entre aquellos centenares de mantillas
negras distingo la que cubre la hermosa cabeza de Inés. La conocería
entre mil.

Inés se levanta cuando todo ha concluido, y sus ojos me buscan entre
los hombres, como los míos la buscan entre las mujeres. Por fin me ve,
nos vemos; pero no nos decimos una palabra. La ofrezco agua bendita, y
salimos. Parece que nuestras primeras palabras al vernos juntos han de
ser arrebatadas y vehementes; pero no decimos cosa alguna que no sea
insignificante. Nos reímos de todo.

La casa está a espalda de la iglesia, y entramos en ella cogidos de las
manos. Hay un patio con un ancho corredor, en cuyos gruesos pilares
retuerce sus brazos negros, ásperos y leñosos una vieja parra, junto a
un jazmín que aguarda la primavera para echar al mundo sus mil flores.
Subimos, y allí nos recibe Don Celestino, cuyo cuerpo no se cubre ya
con la sotana verdinegra de antaño, sino con otra flamante. Comemos
juntos, y luego los tres, Inés y yo delante, él detrás apoyándose en su
bastón, nos vamos a pasear al jardín del Príncipe, si hace buen tiempo
y los pisos están secos. Inés y yo charlamos con los ojos o con las
palabras; pero no quiero referir ahora nuestros poemas. A cada instante
el Padre Celestino nos dice que no andemos tan a prisa, porque no puede
seguirnos, y nosotros, que desearíamos volar, detenemos el paso. Por
último, nos sentamos a orillas del río, y en el sitio en que el Tajo y
el Jarama, encontrándose de improviso, y cuando seguramente el uno no
tenía noticias de la existencia del otro, se abrazan y confunden sus
aguas en una sola corriente, haciendo de dos vidas una sola. Tan exacta
imagen de nosotros mismos, no puede menos de ocurrírsele a Inés al
mismo tiempo que a mí.

El día se va acabando, porque aunque a nuestros corazones les parezca
lo contrario, no hay razón ninguna para que se altere el sistema
planetario, dando a aquel día más horas que las que le corresponden.
Viene la tarde, el crepúsculo, la noche, y yo me despido para volver a
mis galeras; estoy pensativo, hablo mil desatinos, y a veces me parece
que me siento muy alegre, a veces muy triste.

Regreso a Madrid por el mismo camino, y vuelvo a mi posada. Es lunes,
día que tiene un semblante antipático, día de somnolencia, de malestar,
de pereza y aburrimiento; pero necesito volver al trabajo, y la caja
me ofrece sus letras de plomo, que no aguardan más que mis manos para
juntarse y hablar; pero mi mano no conoce en los primeros momentos sino
cuatro de aquellos negros signos que al punto se reúnen para formar
este solo nombre: Inés.

Siento un golpe en el hombro: es el cíclope o regente que me llama
holgazán, y me pone delante un papelejo manuscrito que debo componer al
instante. Es uno de aquellos interesantes y conmovedores anuncios del
Diario de Madrid, que dicen:

  «_Se necesita un joven de diez y siete a diez y ocho años, que sepa
  de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque solo sea de hombre, y
  guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes, y además buenos
  informes, puede dirigirse a la calle de la Sal, número 5, frente
  a los peineros, lonja de lanería y pañolería de Don Mauro Requejo,
  donde se tratará del salario y demás._»

Al leer el nombre del tendero, un recuerdo viene a mi mente. «D. Mauro
Requejo --digo--. Yo he oído este nombre en alguna parte.»




II


He recordado días tan felices, y ahora me corresponde contar lo que
me pasó en uno de aquellos viajes. No se olvide que he empezado mi
narración en marzo de 1808, y cuando yo había honrado el Real Sitio con
diez o doce de mis visitas. En el día a que me refiero, llegué cuando
la misa había concluido, y desde el portal de la casa un armonioso
son de flauta me anunció que D. Celestino estaba tan alegre como
de costumbre, señal de que nada desagradable ocurría en la modesta
familia. Inés salió a recibirme, y hechos los primeros cumplidos, me
dijo:

--El tío Celestino ha recibido una carta de Madrid, que le ha puesto
muy alegre.

--¿De quién? --pregunté.

--No me lo ha dicho su merced, ni tampoco lo que la carta reza; pero él
está contento y... dice que la carta trae muy buenas noticias para mí.

--Eso es particular --añadí confundido--. ¿Quién puede escribir desde
Madrid cartas que a ti te traigan buenas noticias?

--No sé; pero pronto saldremos de dudas --repuso Inés--. El tío me
dijo: «Cuando venga Gabriel y nos sentemos a la mesa, os contaré lo que
dice la carta. Es cosa que interesa a los tres: a ti principalmente,
porque eres la favorecida; a mí porque soy tu tío, y a él porque va a
ser tu novio cuando tenga edad para ello.»

No hablamos más del caso, y entré en el cuarto del buen sacerdote y
humanista. Una cama, cubierta de blanquísima colcha rameada de verde,
ocupaba el primer puesto en el reducido local. La mesa de pino con
dos o tres sillas que le servían de simétrica compañía, llenaba el
resto, y aún quedaba espacio para una cómoda estrambótica, con chapas
y remiendos de diversos palos y metales. Completaban tan modesto ajuar
un crucifijo y una virgen vestida de terciopelo, y acribillada de
espadas y rayos, ambas imágenes con sendos ramos de carrasca o de olivo
clavados en varios agujeritos que para el caso tenían las peanas. Los
libros, que eran muchos, no cubrían, por el orden de su colocación, más
que media mesa y media cómoda, dejando hueco para algunos papeles de
música y otros en que borrajeaba versos latinos el buen cura. Desde la
ventana se veía un huerto no mal cultivado, y a lo lejos las elevadas
puntas de aquellos olmos eminentes que guarnecen, como hileras de
gigantescos centinelas, todas las avenidas del Real Sitio. Tal era la
habitación del Padre Celestino.

Sentámonos los tres, y el tío de Inés me dijo:

--Gabrielillo: tengo que leerte una poesía latina que he compuesto en
loor del serenísimo señor Príncipe de la Paz, mi paisano, amigo y aun
creo que pariente. Me ha costado una semanita de trabajo; que componer
versos latinos no es soplar a los buñuelos. Verás, te la voy a leer,
pues aunque tú no eres hombre de letras, qué sé yo... tienes un pícaro
gancho para comprender las cosas... Luego pienso enviarla a Sánchez
Barbero, el primero de los poetas españoles desde que hay poesía en
España; y no me hablen a mí de Fray Luis de León, de Rioja, de Herrera,
ni de todos esos que compusieron en romance. Fruslerías y juegos de
chicos. Un verso latino de Sánchez Barbero vale más que toda esa jerga
de epístolas, sonetos, silvas, églogas, canciones con que se emboba el
vulgo ignorante... Pero vuelvo a lo que decía, y es que antes que aquel
fénix de los modernos ingenios la examine, quiero leértela a ti a ver
qué te parece.

--Pero, Sr. D. Celestino, si yo no sé ni una palabra en latín, a no ser
_Dominus vobiscum_ y _bóbilis bóbilis_.

--Eso no importa. Precisamente los profanos son los que mejor pueden
apreciar la armonía, la rimbombancia, el _ore rotundo_, con que tales
versos deben escribirse --dijo el clérigo con tenacidad implacable.

Inés me dirigió una mirada en que me recomendaba, con su habitual
sabiduría, la abnegación y la paciencia para soportar al prójimo
impertinente. Ambos prestamos atención, y D. Celestino nos leyó
unos cuatrocientos versos, que sonaban en mi oído como una serie de
modulaciones sin sentido. Él parecía muy satisfecho, y a cada instante
interrumpía su lectura para decirnos:

--¿Qué os parece ese pasajillo? Inés: a esa figura llamamos
_litote_, y a este paloteo de las palabras para imitar los ruidos
del mar tempestuoso de la nación cuando lo surca la nave del
Estado, diestramente guiada por el timonel que yo me sé, se llama
_onomatopeya_, la cual figura va encajada en otra, que es la _alegoría_.

Así nos fue leyendo toda la composición, de la cual figúrense ustedes
lo que entenderíamos. Aún conservo en mi poder la obra de nuestro
amigo, que empieza así:

      _Te, Godoie, canam: pacis tua munera cœlo_
    _Inserere ægrediar; per te Pax alma biformem_
    _Vincla recusantem conduxit carcere Janum._
    . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Cuatrocientos versos por este estilo nos tragamos Inés y yo, siendo
de notar que ella atendía a la lectura con tanta formalidad como si
la comprendiera, y aun en los pasajes más ruidosos hacía señales de
asentimiento y elogio para contentar al pobre viejo: ¡tal era su
discreción!

--Puesto que os ha agradado tanto, hijos míos --dijo D. Celestino
guardando su manuscrito--, otro día os leeré parte del poema. Lo dejo
para mejor ocasión y así se comparte el placer entre varios días,
evitando el empacho que produce la sucesión de manjares demasiado
dulces y apetitosos.

--¿Y piensa usted leérsela también al Príncipe de la Paz?

--¿Pues para qué la he escrito? A Su Alteza Serenísima le encantan los
versos latinos... porque es un gran latino... y pienso darle un buen
rato uno de estos días. Y a propósito, ¿qué se dice por Madrid? Aquí
está la gente bastante alarmada. ¿Pasa allá lo mismo?

--Allá no saben qué pensar. Figúrese usted, la cosa no es para menos.
Temen a los franceses, que están entrando en España a más y mejor.
Dicen que el Rey no dio permiso para que entrara tanta gente, y parece
que Napoleón se burla de la Corte de España, y no hace maldito caso de
lo que trató con ella.

--Es gente de pocos alcances la que tal dice --repuso D. Celestino--.
Ya saben Godoy y Bonaparte lo que se hacen. Aquí todos quieren saber
tanto como los que mandan; de modo que se oyen unos disparates...

--Lo de Portugal ha resultado muy distinto de lo que se creía. Un
general francés se plantó allá, y cuando la familia real se marchó para
América, dijo: «Aquí no manda nadie más que el Emperador, y yo en su
nombre. Vengan cuatrocientos milloncitos de reales; vengan los bienes
de los nobles que se han ido al Brasil con la familia real.»

--No juzguemos por las apariencias --dijo D. Celestino--: sabe Dios lo
que habrá en eso.

--En España van a hacer lo mismo --añadí--; y como los Reyes están
llenos de miedo, y el Príncipe de la Paz tan aturrullado, que no sabe
qué hacer...

--¿Qué estás diciendo, tontuelo? ¿Cómo tratas con tan poco respeto a
ese espejo de los diplomáticos, a esa natilla de los ministros? ¿Que no
sabe lo que se hace?

--Lo dicho, dicho. Napoleón les engaña a todos. En Madrid hay muchos
que se alegran de ver entrar tanta tropa francesa, porque creen que
viene a poner en el trono al Príncipe Fernando. ¡Buenos tontos están!

--¡Tontos, mentecatos, imbéciles! --exclamó con enfado el Padre
Celestino.

--Lo que fuere sonará. Si vienen con buen fin esos caballeros, ¿por
qué se apoderan por sorpresa de las principales plazas y fortalezas?
Primero se metieron en Pamplona, engañando a la guarnición; después se
colaron en Barcelona, donde hay un castillo muy grande que llaman el
Montjuich. Después fueron a otro castillo que hay en Figueras, el cual
no es menos grande, el mayor del mundo, según dice Pacorro Chinitas,
y lo cogieron también, y, por último, se han metido en San Sebastián.
Digan lo que quieran, esos hombres no vienen como amigos. El ejército
español está trinando: sobre todo, hay que oír a los oficiales que
vienen del Norte y han visto a los franceses en las plazas fuertes...
le digo a usted que echan chispas. El Gobierno del Rey Carlos IV está
que no le llega la camisa al cuerpo, y todos conocen la barbaridad que
han hecho dejando entrar a los franceses; pero ya no tiene remedio...
¿Sabe usted lo que se dice por Madrid?

--¿Qué, hijo mío? Sin duda alguna de esas vulgarísimas aberraciones
propias de entendimientos romos. Ya lo he dicho: nosotros no entendemos
de negocios de Estado; ¿a qué viene el comentar las combinaciones y
planes de esos hombres eminentes, que se desviven por hacernos felices?

--Pues allá dicen que la familia real de España, viéndose cogida en la
red por Bonaparte, ha determinado marcharse a América, y que no tardará
en salir de Aranjuez para Cádiz. Por supuesto, los partidarios del
Príncipe Fernando se alegran, y creen que esto les viene de perillas
para que el otro suba al trono.

--¡Necios, mentecatos! --exclamó el tío de Inés, incomodándose de
nuevo--. ¡Pensar que había de consentir tal cosa el señor Príncipe
de la Paz, mi paisano, mi amigo y aun creo que pariente!... Pero no
nos incomodemos fuera de tiempo, Gabriel, y por cosas que no hemos de
resolver nosotros. Vamos a comer, que ya es hora, y el cuerpo lo pide.

Inés, que se había retirado un momento antes, volvió a decirnos que la
comida estaba pronta. Durante ella, el respetable cura nos comunicó el
contenido de la misteriosa carta que había llegado a la casa por la
mañana.

--Hijos míos --dijo cuando los tres habíamos tomado asiento--: voy a
participaros un suceso feliz; tú, Inesilla, regocíjate. La fortuna se
te entra por las puertas, y ahora vas a ver cómo Dios no abandona
nunca a los desvalidos y menesterosos. Ya sabes que tu buena madre, que
santa gloria haya, tenía un primo llamado D. Mauro Requejo, comerciante
en telas, cuya lonja, si no me engaño, cae hacia la calle de Postas,
esquina a la de la Sal.

--D. Mauro Requejo... --dije yo recordando--, justamente. Doña Juana le
nombró delante de mí varias veces, y ahora caigo en que ese comerciante
pone en el _Diario_ unos anuncios que me dan bastante que hacer.

--Le recuerdo --dijo Inés--. Él y su hermana eran los únicos parientes
que tenía mi madre en Madrid. Por cierto que siempre se negó a
favorecernos, aunque lo necesitábamos bastante: dos veces le vi en
casa. ¿Creería su merced que fue a consolarnos, a socorrernos? No: fue
a que mi madre le hiciera algunas piezas de ropa, y después de regatear
el precio, no pagó más que la mitad de lo tratado, y decía: «De algo
ha de servir el parentesco.» Él y su hermana no hablaban más que de
su honradez o de lo mucho que habían adelantado en el comercio, y nos
echaban en cara nuestra pobreza, prohibiéndonos que fuéramos a su casa,
mientras no nos encontráramos en posición más desahogada.

--Pues digo --afirmé con enfado-- que ese D. Mauro y su señora hermana
son dos grandísimos pillos.

--Poco a poco --continuó el cura--. Déjenme acabar. El primo de tu
madre habrá faltado; pero lo que es ahora, sin duda, Dios le ha tocado
en el corazón, y se dispone a enmendar sus yerros, favoreciéndote
como buen pariente y hombre caritativo. Ya sabes que es bastante rico,
gracias a su laboriosidad y mucha economía. Pues bien: en la carta
que he recibido esta mañana me dice que quiere recogerte y ampararte
en su casa, donde estarás como una reina; donde no te faltará nada,
ni aun aquello de que gustan tanto las damiselas del día, tal como
joyas, trajes bonitos, perfumes primorosos, guantes y otras fruslerías.
En fin, Dios se ha acordado de ti, sobrinita. ¡Ah! ¡si vieras qué
interés tan grande demuestra por ti en sus cartas; qué alabanzas tan
calurosas hace de tus méritos; si vieras cómo te pone por esas nubes,
cómo lamenta tu orfandad y cómo se enternece considerando que eres de
su misma sangre, y que, a pesar de esta natural preeminencia, careces
de lo que a él le sobra! Te repito que trabajando mucho y ahorrando
más, el Sr. Requejo ha llegado a ser muy rico. ¡Qué porvenir te espera,
Inesilla! El párrafo más conmovedor de la carta de tus tíos --añadió
sacando la epístola-- es este: _¿A quién hemos de dejar lo que tenemos,
sino a nuestra querida sobrinita?_

Inés, confundida ante tan inesperado cambio en los sentimientos y en
la conducta de sus antes cruelísimos parientes, no sabía qué pensar.
Me miró, buscando sin duda en mis ojos algo que le diera luz sobre tan
inexplicable mudanza; mas yo, que algo creía comprender, me guardé muy
bien de dejarlo traslucir ni con palabras ni con gestos.

--Estoy asombrada --dijo la muchacha--; y por fuerza, para que mis
tíos me quieran tanto, ha de haber algún motivo que no comprendemos.

--No hay más sino que Dios les ha abierto los ojos --dijo D. Celestino,
firme en su ingenuo optimismo--. ¿Por qué hemos de pensar mal de todas
las cosas? D. Mauro es un hombre honrado: podrá tener sus defectillos;
pero ¿qué valen esos ligeros celajes del alma cuando está iluminada por
los resplandores de la caridad?

Inés, mirándome, parecía decirme:

--¿Y tú qué piensas?

Algunos meses antes de aquel suceso, yo hubiera acogido las
proposiciones de D. Mauro Requejo con el imprevisor optimismo,
con el necio entusiasmo que afluían de mi alma juvenil ante los
acontecimientos nuevos e inesperados; pero los contratiempos me habían
dado alguna experiencia: conocía ya los rudimentos de la ciencia del
corazón, y el mío principiaba a reunir ese tesoro de desconfianzas,
merced a las cuales medimos los pasos peligrosos de la vida. Así es que
respondí sencillamente:

--Puesto que ese tu reverendo tío era antes un bribón, no sé por qué
hemos de creerle santo ahora.

--Tú eres un chicuelo sin experiencia --me dijo D. Celestino algo
enojado--, y yo no debiera consultar esto contigo. ¡Si sabré yo
distinguir lo verdadero de lo falso! Y sobre todo, Inés, si él quiere
favorecerte, poniéndote en pie de gente grande; si él quiere gastarse
sus ahorros con su querida sobrina, ¿por qué no lo has de aceptar?
Mucho más podría decirte; pero él mismo en persona te explicará mejor
el gran cariño que te tiene.

--¿Pues qué --preguntó Inés turbada--, vendrá a Aranjuez?

--Sí, chiquilla --repuso el clérigo--. Yo te reservaba esta noticia
para lo último. El domingo próximo tendrás el gusto de ver aquí a tu
amado tío y protector. ¡Ah, Inés! Mucho sentiré separarme de ti; pero
servirame de consuelo la idea de que estás contenta, de que disfrutas
mil comodidades que yo no te puedo dar. Y cuando este viejo incapaz
eche un paseíto a Madrid para visitarte, espero que le recibirás con
alegría y sin orgullo; espero que no te ofuscará la ruin vanidad al
considerarte en posición superior a la mía, porque tío por tío, hermano
soy de tu difunto padre, mientras que el otro...

D. Celestino estaba conmovido, y yo también, aunque por distinta causa.

--Sí --continuó el cura--. Dentro de ocho días tendremos aquí a ese
eminente tendero de la calle de la Sal. Me dice que habiendo comprado
unas tierras en Aranjuez, junto a la laguna de Ontígola, vendrá con
el doble objeto de conocer su finca y de verte. Él espera que irás a
Madrid en su compañía y en la de su hermana Doña Restituta, a quien
también tendremos el gusto de ver en casa.

Después de oír esto, todos callamos. Revolviendo en mi cabeza extraños
y no muy alegres pensamientos, dije a Inés:

--Pero ese hombre, ¿es casado?

Ella leyó en mi interior con su intuición incomparable, y me respondió
con viveza:

--Es viudo.

Después volvimos a callar, y solo D. Celestino, tarareando una
antífona, interrumpía nuestro grave silencio.




III


Tristísimo sobre toda ponderación me volví a Madrid, y pasé toda la
semana meditabundo y como alelado, deseando y temiendo que el domingo
siguiente llegase, porque de un lado la curiosidad y de otro el temor
solicitaban mi espíritu. Tan grande era mi sobresalto en la noche del
sábado, que no pegué los ojos, y de madrugada me fui al mesón de la
calle de la Aduana a buscar un acomodo en cualquier galera que partiese
para el Real Sitio. Mi escasez de numerario me puso en peligro de no
poder ir, lo que me desesperaba y afligía extraordinariamente.

Pero con ruegos y razones sutilísimas, unidas al poco dinero que tenía,
logré ablandar el corazón duro de un carromatero, que al fin consintió
en llevarme. Las tres mulas emplearon no sé si un siglo en el viaje. Yo
temía que se me adelantaran los tíos de Inés; pero no fue así. Cuando
llegué, D. Celestino estaba en la misa mayor: entré en la iglesia lo
mismo que los domingos anteriores; pero el templo me pareció triste y
fúnebre. Al salir di agua bendita a Inés, esperamos al buen párroco
en la puerta de la sacristía, y nos fuimos los tres a la casa. ¡Cosa
singular! No hablamos nada por el camino. Los tres suspirábamos.
Durante la comida traté de animar a los demás con fingido buen humor;
pero no pude conseguirlo. Viendo la tardanza de la anunciada visita,
yo creí que los Requejos no vendrían; pero mi alegría se disipó cuando
estábamos concluyendo de comer. De improviso sentimos ruido de voces en
el patio de la casa; levantámonos, y saliendo yo al corredor, oí una
voz hueca y áspera que decía:

--¿Vive aquí el latino y músico D. Celestino Santos del Malvar, cura de
la parroquia?

D. Mauro Requejo y su hermana Doña Restituta, tíos de Inés, habían
llegado.

Entraron en la habitación donde estábamos, y al punto que D. Mauro
vio a su sobrina, dirigiose a ella con los brazos abiertos, y al
estrecharla en ellos, exclamó endulzando la voz:

--¡Inés de mi alma, inocente hija de la pobre Juana! Al fin, al fin te
veo. Bendito sea Dios que este consuelo me da. ¡Qué linda eres! Ven,
déjame que te abrace otra vez.

Doña Restituta hizo lo mismo, pero exagerando hasta lo sumo el mohín
lacrimoso de su rostro, así como la apretura de sus abrazos; y luego
que ambos hubieron desahogado sus amantes corazones, saludaron a D.
Celestino, quien no pudo menos de derramar algunas lágrimas al ver
tal explosión de sensibilidad. Por mi parte, de buena gana habría
correspondido con bofetones a los abrazos con que estrujaban a Inés
aquellos gansos, cuya descripción no puedo menos de considerar ahora
como indispensable.

D. Mauro Requejo era un hombre izquierdo. Creo que no necesito decir
más. ¿No habéis entendido? Pues lo explicaré mejor. ¿Ha sido la
Naturaleza o es la costumbre quien ha dispuesto que una mitad del
cuerpo humano se distinga por su habilidad y la otra mitad por su
torpeza? Una de nuestras manos es inepta para la escritura, y en los
trabajos mecánicos solo sirve para ayudar a su experta compañera, la
derecha. Esta hace todo lo importante: en el piano ejecuta la melodía;
en el violín lleva el arco, que es la expresión; en la esgrima maneja
la espada; en la náutica el timón; en la pintura el pincel; es la que
abofetea en las disputas; la que hace la señal de la cruz en el rezo, y
la que castiga el pecho en la penitencia. Iguales disposiciones tiene
el pie derecho; si algo eminente y extraordinario ha de hacerse en el
baile, es indudable que lo hará el pie derecho; él es también el que
salta en la fuga, el que golpea la tierra con ira en la desesperación,
el que ahuyenta al perro atrevido, el que aplasta al sucio reptil, el
que sirve de ariete para atacar a un despreciable enemigo que no merece
ser herido por delante. Esta superioridad mecánica, muscular y nerviosa
de las extremidades derechas, se extiende a todo el organismo.
Cuando estamos perplejos sin saber qué dirección tomar, si el cuerpo
se abandona a su instinto, se inclinará hacia la derecha, y los ojos
buscarán la derecha como un oriente desconocido. Al mismo tiempo en el
lado siniestro todo es torpeza, todo subordinación, todo ineptitud;
cuanto hace por sí resulta torcido, y su inferioridad es tan notoria,
que ni aun en desarrollo puede igualar al otro lado. La mitad de todo
hombre es generalmente más pequeña que la otra: para equilibrarlas, sin
duda, se dispuso que el corazón ocupara el costado izquierdo.

Hemos hecho tan fastidiosa digresión para que se comprenda lo que
dijimos de D. Mauro Requejo. Los dos lados de aquel hombre eran dos
lados izquierdos; es decir, que todo él era torpe, inepto, vacilante,
inhábil, pesado, brusco, embarazoso. No sé si me explico. Parecía
que le estorbaban sus propias manos: al verle mirar de un lado
para otro, creeríase que buscaba un rincón donde arrojar aquellos
miembros inútiles, cubiertos con guantes sin medida, que quitaban la
sensibilidad a los oprimidos dedos, hasta el punto de que su dueño no
los conocía por suyos.

Habíase sentado en el borde de la silla, y sus piernas, pequeñas y
rígidas, no eran los miembros que reposan con compostura: extendíanse
a un lado y otro como las dos muletas que un cojo arrima junto a sí.
Ya no le servían para nada, sino para arrastrar de aquí para allí
los pesados pies. Al quitarse el sombrero, dejándolo en el suelo; al
limpiarse el sudor con un luengo pañuelo de cuadros encarnados y
azules, parecía el mozo de cuerda que se descarga de un gran fardo. La
buena ropa que vestía no era adorno de su cuerpo, pues él no estaba
vestido con ella, sino ella puesta en él. En cuanto a los guantes,
embruteciéndole las manos, se las convertían en pies. A cada instante
se tocaba los dijes del reloj y los encajes de las chorreras para
cerciorarse de que no se le habían caído; pero como tras la gamuza
había desaparecido el tacto, necesitaba emplear la vista, y esto le
hacía semejante a un mono que al despertar una mañana se encontrase
vestido de pies a cabeza.

Su inquietud era extraordinaria, como la de un cuerpo mortificado por
infinito número de picazones, y cada pliegue del traje debía hacer
llaga en sus sensibles carnes. A veces aquella inerte manopla de ante
amarillo, rellena de dedos tiesos e insensibles, partía en dirección
del sobaco o de la cintura con la ansiosa rapidez de una mano que va a
rascar; pero se contenía subiendo a acariciar la barba recién afeitada.
También movía con frecuencia el cuello, como si algún bicho extraño
agarrado a su occipucio juguetease en el pescuezo entre el pelo y la
solapa. Era el coleto encebado que irreverentemente se metía entre piel
y camisa, o escarbaba la oreja. La mano de ante amarillo se alzaba
también en aquella dirección; pero también se detenía pasando a frotar
la rodilla.

La cara de D. Mauro Requejo era redonda como una muestra de reloj:
no estaba en su sitio la nariz, que se inclinaba del un hemisferio
buscando el siniestro carrillo que, por obra y gracia de cierto
lobanillo, era más luminoso que su compañero. Los ojos verdosos y bien
puestos bajo cejas negras y un poco achinescadas, tenían el brillo de
la astucia, mientras que su boca, insignificante si no la afearan los
dos o tres dientes carcomidos que alguna vez se asomaban por entre los
labios, tenía todos los repulgos y mohínes que el palurdo marrullero
estudia para engañar a sus semejantes. La risa de D. Mauro Requejo era
repentina y sonora: en la generalidad de las personas este fenómeno
fisiológico empieza y acaba gradualmente, porque acompaña a estados
particulares del espíritu, el cual no funciona, que sepamos, con la
rigurosa precisión de una máquina. Muy al contrario de esto, nuestro
personaje tenía sin duda en su organismo un resorte para la risa, de la
cual pasaba a la seriedad tan bruscamente como si un dedo misterioso se
quitara de la tecla de lo alegre para oprimir la de lo grave. Yo creo
que él en su interior pensaba así: «ahora conviene reír», y reía.




IV


Imposible decir si Doña Restituta sería más joven o más vieja que
su hermano: ambos parecían haber pasado bastante más allá de los
cuarenta; pero si en la edad se asemejaban, no así en la cara ni el
gesto, pues Restituta era una mujer que no se estorbaba a sí misma
y que sabía estarse quieta. Había en ella, si no fineza de modales,
esa holgada soltura, propia de quien ha hablado con gente por mucho
tiempo. Comparando aquellas dos ramas humanas de un mismo tronco, se
podía decir: «Mauro ha estado toda la vida cargando fardos, y Restituta
midiendo y vendiendo; el uno es un sabandijo de almacén, y la otra la
bestezuela enredadora de la tienda.»

Alta y flaca, con esa tez impasible y uniforme que parece un forro; de
manos largas y feas, a quien el continuo escurrirse por entre telas
había dado cierta flexibilidad; de escaso pelo, tan lustrosamente
aplastado sobre el casco, que más parecía pintura que cabello; con su
nariz encarnadita y algo granulenta, aunque jamás fue amiga de oler
lo de Arganda; la boca plegada y de rincones caídos, la barba un poco
velluda, y un mirar así entre tarde y noche, como de ojos que miran y
no miran, Restituta Requejo era una persona cuyo aspecto no predisponía
a primera vista ni en contra ni en favor. Oyéndola hablar, tratándola,
se advertía en ella no sé qué de escurridizo, que escapaba a la
observación, y se caía en la cuenta de que era preciso tratarla por
mucho tiempo para poder hacer presa con dedos muy diestros en la piel
húmeda de su carácter, el cual para esconderse poseía la presteza del
saurio y la flexibilidad del ofidio. Pero dejemos estas consideraciones
para su lugar, y por ahora conténtense ustedes con oír hablar a los
tíos de Inés.

--_Este_ estaba tan impaciente por venir --dijo Restituta, señalando a
su hermano-- que con la prisa nos fue imposible traer alguna cosita,
como hubiéramos deseado.

D. Celestino les dio las gracias con su amable sonrisa.

--Tenía tanta impaciencia por venir a ver esas tierras --dijo D.
Mauro-- que... y al mismo tiempo el alma se me arrancaba en cuajarones
al pensar en mi querida sobrinita, huérfana y abandonada... porque las
tierras, señor D. Celestino, no son ningún muladar, Sr. Don Celestino,
y me han costado obra de trescientos cuarenta y ocho reales, trece
maravedís, sin contar las diligencias ni el por qué de la escritura.
Sí, señor: ya está pagado todo, peseta sobre peseta.

--Todo pagado --indicó Doña Restituta, mirando uno tras otro a los tres
que estábamos presentes--. A _este_ no le gusta deber nada.

--¡Quiten para allá! Antes me dejo ahorcar que deber un maravedí
--declaró D. Mauro, llevando la manopla a la garganta, oprimida por el
corbatín.

--En casa no ha habido nunca trampas --añadió la hermana.

--A eso deben ustedes el haber adelantado tanto --dijo D. Celestino.

--La suerte... eso sí; hemos tenido suerte --dijo Requejo--. Luego
_esta_ es tan trabajadora, tan ahorrativa, tan hormiguita...

--Pero todo se debe a tu honradez --añadió Restituta--. Sí, créanlo
ustedes, a su honradez. _Este_ tiene tal fama entre los comerciantes,
que le entregarían los tesoros del Rey.

--En fin... algo se ha hecho, gracias a Dios y a nuestro trabajo. Si
fuera a hacer caso de _esta_, compraría tierras y más tierras. A _esta_
no le gustan sino las fincas.

--Y con razón: si _este_ me hiciera caso --dijo la hermana, mirando
otra vez sucesivamente a los circunstantes--, todas nuestras ganancias
se emplearían en tierras de labor.

--Como yo soy así, tan... pues --indicó Requejo.

--Sin soberbia, Sr. D. Celestino --dijo Restituta--, bueno es aparentar
que se tiene lo que se tiene.

--Y me hace comprar vestidos, sombreros, alhajas --indicó D. Mauro--.
Qué sé yo la tremolina de cosas que ha entrado en casa. Ello, como se
puede... Vea usted esta cadena --añadió, mostrando a D. Celestino una
que traía al cuello--; vea usted también este alfiler. ¿Cuánto cree
usted que me han costado? La friolenta de mil reales... Psh: yo no
quería; pero _esta_ se empeñó, y como se puede...

--Son hermosas piezas.

--Y bien te dije que te quedaras también con la _tumbaga_ de la
esmeralda, que ya recordarás la daban en poco más de nada. Es una
lástima que la haya tomado el Duque de Altamira.

Al decir esto nos miraban, y nosotros les contestábamos con señales
de asentimiento, pero sin palabras, porque ni a Inés ni a mí se nos
ocurrían.

--Pero ¿cómo está ahí mi sobrina tan calladita? --dijo Requejo riéndose
de improviso y quedándose muy serio un instante después.

Inés se sonrojó y no dijo nada, porque, en efecto, no tenía nada que
decir.

--¡Ay, no puede negar la pinta! ¡Cómo se parece a su madre, a la pobre
Juana, mi prima querida! --exclamó Requejo llevándose la manopla a la
boca para tapar un bostezo--. ¡Y qué pronto se murió la pobrecita!

--Ya que pasó a mejor vida aquella santa y ejemplar mujer --dijo
Restituta--, no la nombremos, porque así se renueva nuestro dolor y el
de esa pobre muchacha, aunque ella es niña, y los niños se consuelan
más fácilmente.

Inés no dijo nada tampoco; pero el color encendido de su rostro
se trocó en intensa palidez. Creyó conveniente el cura variar la
conversación, dijo:

--¿Y ha visto usted esas tierras de la laguna de Ontígola?

--Todavía no --respondió Requejo--; pero me han dicho que son
magníficas. Psh... para mí, poca cosa. _Esta_ se empeñó en que me
quedara con ellas, y al fin me decidí. Allá en el país tenemos muchas
más, que hemos ido comprando poco a poco.

--En su país de usted, hacia el Bierzo, si no me engaño.

--Más acá del Bierzo, en Santiagomillas, que es tierra de Maragatería.
De allí _semos_ todos, y allí está todavía el solar de los Requejos.

--Familia hidalga, según creo --afirmó el cura.

--Ello... no deja de tener uno su _motu propio_ --contestó D.
Mauro--; y según nos decía un sabio escribano de mi pueblo, nuestros
ascendientes tenían un gran quejigar, de donde les vino el nombre de
Requejo.

--Así debe de ser: los más ilustres apellidos traen su origen de alguna
yerba o legumbre. Y si no, ahí están en la Roma antigua los _Léntulos_,
los _Fabios_ y los _Pisones_, que se llamaban así porque alguno de sus
mayores cultivó las lentejas, las habas y los guisantes. En cuanto a
mí, creo que este nombre de _Malvar_ me viene de que algún abuelo mío
se pintaba solo para el cultivo de las malvas.

--Pues yo creo --dijo D. Mauro volviendo a reír-- que eso de que la
nobleza viene de las guerras y de las hazañas de algunos caballeros
es pura mentira. Que no me vengan a mí con bolas: yo no creo que haya
habido nunca esas heroicidades. No hay más sino que los reyes hicieron
Duque a uno porque tenía un huerto de cebollas, y a otro Marqués porque
sabía escoger melones. De todos modos, nuestra familia no viene de
ningún cardo borriquero.

--Y venga de donde viniere --dijo Doña Restituta--, lo principal es
lo principal. Lo que es en nuestra casa, Sr. D. Celestino, no falta
nada en gracia de Dios, y aunque por fuera no gastamos lujo, ni nos
gusta andar en carroza, ni figurar, lo que es la gallina en el puchero
todos los días... eso sí: _este_ y yo no nos podemos pasar sin ciertas
comodidades.

--Lo que es por mí --interrumpió Requejo--, con cualquier cosa me
sustento. Teniendo un pedazo de pan, otro de tocino y agua de la fuente
del Berro, vamos viviendo; pero esta se empeña en poner las cosas en
buen pie. Todos los días ha de traer libra y media de carne de vaca, y
jamón rancio a porrillo, y abadejo del mejor todos los viernes, y para
cenar una perdiz por barba, y los domingos tres capones, y por Navidad
y por el día de San Mauro, que es el 15 de enero, o por San Restituto,
que es el 10 de junio, andan los pavos por casa como si esta fuese la
era del Mico. El Mayordomo de los Duques de Medina de Rioseco, que
suele ir a casa a pedirnos dinero prestado, se queda estupefacto de ver
tanta abundancia, y asegura que no ha visto despensa como la nuestra.

--Eso sí --dijo Restituta--, no nos duele gastar en el plato, ni en
buena ropa para vestir, ni en buen cisco de retama para la lumbre.
Vivimos tranquilos y felices. Nuestra única pena ha consistido hasta
ahora en no tener una persona querida a quien dejar lo que poseemos,
cuando Dios se sirva llamarnos a su santa gloria; porque los parientes
que nos quedan en Santiagomillas son unos pícaros que nos dan mucho que
hacer.

Al oír esto, D. Mauro movió el resorte de risa y miró a Inés, diciendo:

--Pero aquí nos depara Dios a nuestra querida sobrinita, a esta rosa
temprana, a esta señoritica que parece un ángel: ¡ay! si no puede negar
la pinta, si es _éntica_ a su madre...

--Por Dios, Mauro --exclamó Restituta--, no traigas a la memoria a
aquella santa mujer, porque yo estoy todavía tan impresionada con su
muerte, que si la recuerdo, se me vienen las lágrimas a los ojos.

--Todo sea por Dios, y hágase su santa voluntad --dijo Requejo tocando
el resorte de la seriedad--. Lo que digo es que cuanto tengo y pueda
tener será para esta palomita torcaz, pues todo se lo merece ella con
su cara de princesa.

--Ya, ya... --indicó Restituta guiñando el ojo--, que no tendrá
pretendientes en gracia de Dios. Marquesitos y condesitos conozco yo
que no suspirarán poco debajo de nuestras ventanas cuando sepan que
guardamos en casa tal primor.

--Pelambrones, hija, pelambrones sin un cuarto --añadió Requejo--.
Cuando la niña haya de tomar estado, ya le buscaremos un joven de una
de las principales familias de España, que sea digno de llevarse esta
joya.

--Eso por de contado. Casas hay muy ricas, donde no es todo apariencia,
y mayorazgos conozco que en cuanto la vean y sepan la riqueza que ha de
heredar de sus tíos, beberán los vientos por conseguir su mano. A fe
mía que nuestra casa no es ningún guiñapo, y cuando pongamos en la sala
las cortinas de sarga verde con ramos amarillos, y aquellos pájaros
color de pensamiento que parecen vivos, no estará de mal ver para
recibir en ella a todos los señores del Consejo Real. ¡Pues poco tono
se va a dar la niñita en su gran casa!

D. Celestino, viendo que su sobrina no contestaba nada a tan patéticas
demostraciones de afecto, creyó conveniente hablar así:

--Ella les agradece a ustedes con toda el alma los beneficios que va a
recibir.

--Ya estoy contento, Sr. D. Celestino --dijo Requejo--. Una cosa me
faltaba, y ya la tengo. Inés será mi heredera. Inés se casará con una
persona que la merezca y que traiga también buenas peluconas: ella será
feliz y nosotros también.

--No hables mucho de eso, porque lloro --dijo Doña Restituta--. ¡Qué
gusto es tener quien la acompañe a una en la soledad, y quien comparta
las comodidades que Dios y nuestro trabajo nos han proporcionado! ¡Ay,
Inesita, eres tan linda, que me recuerdas mi mocedad cuando iba a jugar
a la huerta del convento de las madres Recoletas de Sahagún, donde me
crié! Me parece que si ahora te separaran de mí, no tendría fuerzas
para vivir.

Diciendo esto abrazó a Inés, y pareciome que el forro de su cara, es
decir, la piel, se teñía de un leve rosicler.

--Puesto que Inés está impaciente por irse con nosotros --dijo
Requejo--, esta misma tarde nos la llevaremos.

--¡Cómo! ¡esta tarde! ¡yo! --exclamó ella vivamente.

--Hija mía --dijo Restituta--, no conviene disimular el cariño que nos
tienes. Somos tus tíos, y de veras te digo que no debes agradecernos lo
que hacemos por ti, pues obligación nuestra es.

--Tal vez ponga reparos a ir con ustedes así... tan pronto --indicó con
timidez D. Celestino--; pero no dudo que comprenda pronto las ventajas
de su nueva posición, y se decida...

--¡Que no quiere venir! --exclamó Requejo con asombro--. ¿Conque
nuestra sobrina no nos quiere? ¡Jesús! ¡Mayor desgracia!

--Sí... les quiere a ustedes --añadió el cura, tratando de conciliar
la repugnancia que notaba en el semblante de Inés con el deseo de los
Requejos.

--Hermano, no sabes lo que te dices --afirmó Restituta--. Nuestra
sobrina es un dechado de modestia, de ingenuidad y de sencillez.
¿Quieres que se ponga ahora a hacer aspavientos en medio de la sala,
saltando y brincando de gusto porque nos la llevamos? Eso no estaría
bien. Por el contrario, se está muy calladita, y como muchacha honesta
y bien criada... ¡ya se ve! como hija de aquella santa mujer...
disimula su alborozo y se está así, mano sobre mano, bendiciendo
mentalmente a Dios por la suerte que le depara.

--Entonces, Sr. D. Celestino --dijo Requejo--, nosotros nos vamos
ahora a ver esas tierras de Ontígola que están ahí hacia la parte de
Titulcia, y por la tarde, cuando volvamos, Inés estará preparada para
venirse con nosotros a Madrid.

--No tengo inconveniente, si ella está conforme --repuso el clérigo,
mirando a su sobrina.

Mas no dieron tiempo a que esta expresara su opinión sobre aquel
viaje, porque los Requejos se levantaron para marcharse, diciendo que
un coche de dos mulas les esperaba en el paradero del Rincón. Abrazaron
por turno dos o tres veces a su sobrina; hicieron ridículas cortesías a
D. Celestino, y sin dignarse mirarme, lo cual me honró mucho, salieron,
dejando al clérigo muy complacido, a Inés absorta y a mí furioso.




V


Al punto se trató de resolver en consejo de familia lo que debía
hacerse; pero deseando yo conferenciar con el buen cura para decirle lo
que Inés no debía oír, rogué a esta que nos dejase solos, y hablamos
así:

--¿Será usted capaz, Sr. D. Celestino, de consentir que Inés vaya a
vivir con ese ganso de D. Mauro, y la lechuza de su hermana?

--Hijo --me contestó--, Requejo es muy rico, Requejo puede dar a
Inesilla las comodidades que yo no tengo, Requejo puede hacerla su
heredera cuando estire la zanca.

--¿Y usted lo cree? Parece mentira que tenga usted más de sesenta años.
Pues yo digo y repito que ese endiablado D. Mauro me parece un farsante
hipocritón. Yo, en lugar de usted, les mandaría a paseo.

--Yo soy pobre, hijo mío; ellos son ricos: Inés se irá con ellos. En
caso de que la traten mal, la recogeremos otra vez.

--No la tratarán mal, no --dije muy sofocado--. Lo que yo temo es otra
cosa, y eso no lo he de consentir.

--A ver, muchacho.

--Usted sabe como yo lo que hay sobre el particular: usted sabe que
Inés no es hija de Doña Juana; usted sabe que Inés nació del vientre de
una gran señora de la Corte, cuyo nombre no conocemos; usted sabe todo
esto, y ¿cómo sabiéndolo no comprende la intención de los Requejos?

--¿Qué intención?

--Los Requejos despreciaron siempre a Doña Juana; los Requejos no le
dieron nunca ni tanto así; los Requejos ni siquiera la visitaron en
su enfermedad; y ahora, Sr. D. Celestino de mi alma, los Requejos
lloran recordando a la difunta; los Requejos echan la baba mirando
a su sobrinita, y no puede ser otra cosa sino que los Requejos
han descubierto quiénes son los padres de Inés; los Requejos han
comprendido que la muchacha es un tesoro, y ¡ay! no me queda duda de
que el Requejo mayor, ese poste vestido, trae entre ceja y ceja el
proyecto de casarse con Inés, obligándola a ello en cuanto la pille en
su casa.

--Sosiégate, muchacho, y óyeme. Puede muy bien suceder que la intención
de los Requejos sea la que dices, y puede muy bien que sea la que
ellos han manifestado. Como yo me inclino siempre a creer lo bueno, no
dudo de la sinceridad de D. Mauro, hasta que los hechos me prueben
lo contrario. ¿Qué sabes tú si de la mañana a la noche verás a Inés
hecha una damisela, paseando en magnífica carroza, con dos caballos
empenachados y un encartonado cochero? Sí: verasla rodeada de lacayos
y pajes, llena de diamantes como avellanas, y viviendo en uno de esos
caserones que hay en Madrid más grandes que conventos.

--¡Bah, bah! Eso es como cuando yo quería ser Príncipe, Generalísimo y
Secretario del Despacho. A los diez y seis años se pueden decir tales
cosas; pero no a los sesenta.

--Viviendo conmigo, Inés ha de estar condenada a perpetua estrechez.
¿No vale más que se la lleven los parientes de su madre, que parecen
personas muy caritativas? En todo caso, Gabriel, si la muchacha no
estuviera contenta allí, tiempo tenemos de recogerla, porque a mí, como
tío carnal, me corresponde la tutela.

--¿Y por qué la deja usted marchar?

--Porque los Requejos son ricos... ¿lo comprenderás al fin?... porque
Inés en casa de esa gente puede estar como una princesa, y casarse al
fin con un comerciante muy rico de la calle de Postas o Platerías.

--Alto allá, señor mío --exclamé muy amostazado--, ¿qué es eso de
casarse Inés? Inés, Dios mediante, no se casará más que conmigo. Sí,
¡vaya usted a hablarle de comerciantes y de usías!

--Es verdad: no me acordaba, hijito --dijo el cura con algo de mofa--.
¡Casarse a los diez y siete años! ¿El matrimonio es algún juego? Y
además, hazme el favor de decirme qué ganas tú en la imprenta donde
trabajas.

--Sobre tres reales diarios.

--Es decir, noventa y tres reales los meses de treinta y uno. Algo es;
pero no basta, chiquillo. Ya ves tú: cuando Inés esté en su sala con
cortinas verdes de ramos amarillos, y se siente en aquellas mesas donde
hay siete pavos por Navidad, y todas las noches cena de perdiz por
barba... ya ves tú, no sé cómo podrá arrimarse a ella un pretendiente
con noventa y tres reales al mes, en los que traen treinta y uno.

--Eso ella es quien lo ha de decir --repuse con la mayor zozobra--;
y si ella me quiere así, veremos si todos los Requejos del mundo lo
pueden impedir. En resumidas cuentas, señor D. Celestino, ¿usted está
decidido a que Inés se vaya esta tarde con D. Mauro?

--Decidido, hijo mío: es para mí un caso de conciencia.

--¿Y quién le dice a usted que con noventa y tres reales al mes no se
puede mantener una familia? Pues a mí me da la gana de casarme, sí,
señor.

--¡Casarse a los diez y siete años! Uno y otro debéis esperar a tener
los treinta y cinco cumplidos. La vida se pasa pronto: no te apures.
Para entonces podréis casaros. Sois a propósito el uno para el otro.
Casar y compadrar cada uno con su igual. Veremos si de aquí allá te
luce más el oficio.

--¿Y no puedo yo buscar un destinillo?

--Eso es como cuando se te puso en la cabeza que te iba a caer un
principado.

--No: un destinillo de estos que se dan a cualquier pelón, en la
contaduría de acá o en la de allá.

--¿Pero crees tú que un empleo es cosa fácil de conseguir?

--¿Por qué no? --respondí enfáticamente--. ¿Pues para qué son los
destinos sino para darlos a todos los españoles que necesitan de ellos?

--Hijo, las antesalas están llenas de pretendientes. Ya recordarás que
a pesar de ser paisano y amigo del Príncipe de la Paz, estuve catorce
años haciendo memoriales.

--Pero al fin... Visita usted a S. A. y le trata; de modo que si le
pidiera para mí una placita, no creo que se la negara.

--¡Ah! --exclamó D. Celestino con satisfacción--. El día que visité
a S. A. fue para mí el más lisonjero de mi vida, porque oí de sus
augustos labios las palabras más cariñosas. Si vieras con cuánto
agasajo me trató; ¡y qué amabilidad, qué dulzura, qué llaneza, sin
dejar por eso de ser Príncipe en todos sus gestos y palabras! Cuando
entré, yo estaba todo turbado y confuso, y la lengua se me quedó pegada
al paladar. Mandome S. A. que me sentara, y me preguntó si yo era de
Villanueva de la Serena. ¿Ves qué bondad? Contestele que había nacido
en los Santos de Maimona, villa que está en el camino real, como vamos
de Badajoz a Fuente de Cantos. Luego me preguntó por la cosecha de
este año, y le respondí que, según mis noticias, el centeno y cebada
eran malos; pero que la bellota venía muy bien. Ya comprenderás por
esto el interés que se toma por la agricultura. En seguida me dijo si
estaba contento en mi parroquia, a lo cual contesté afirmativamente,
añadiendo que me tenía edificado la piedad de mis feligreses. Al decir
esto no pude contener las lágrimas. Bien claro se ve que al Príncipe
le interesa mucho cuanto se refiere a la Religión. Hablele después de
que entretenía mis ocios con la poesía latina, y notifiquele haber
compuesto un poema en hexámetros, dedicado a él. Enterado de esto, dijo
que _bueno_, en lo cual se demuestra palmariamente su desmedida afición
a las letras humanas; y por fin, a los diez minutos de conferencia, me
rogó afectuosamente que me retirara, porque tenía que despachar asuntos
urgentísimos. Esto prueba que es hombre trabajador, y que las mejores
horas del día las consagra puntualmente a la administración. Te aseguro
que salí de allí conmovido.

--¿Y no vuelve usted?

--¡Pues no he de volver! Supliqué a S. A. que me fijara día para
llevarle el poema latino, y mañana tendré el honor de poner de nuevo
los pies en el palacio de mi ilustre paisano.

--Pues yo iré con usted, Sr. D. Celestino --dije con mucha
determinación--. Iremos juntos, y usted le pedirá un destino para mí.

--¡Estás loco! --exclamó el sacerdote con asombro--. No me creo capaz
de semejante irreverencia.

--Pues se lo pediré yo --dije, más resuelto cada vez a entrar en la
administración.

--Modera esos arrebatos, joven sin experiencia. ¿Cómo quieres que te
presente sin más ni más al Príncipe de la Paz? ¿Qué puedo decir de ti,
cuáles son tus méritos? ¿Conoces acaso por el forro los versos latinos?
¿Has saludado siquiera el _Divitias alius fulvo sibi congerat auro_,
el _Passer delitiœ meœ puellœ_, o el _Cynthia prima suis me cepis
ocellis_? ¿Estás loco? ¿Piensas que los destinos están ahí para los
mocosos a quienes se les antoja pedirlos?

--Usted le dice que soy un chico pariente suyo, y yo me encargo de lo
demás.

--¿Pariente mío? Eso sería una mentira, y yo no miento.

Así disputamos un buen rato, y al fin, entre ruegos y razones, logré
convencer al Padre Celestino para que me llevara a presencia del
Serenísimo señor Godoy. Mi tenaz proyecto se explica por el estado de
desesperación en que me puso la visita de los Requejos y su propósito
de cargar con la pobre Inés. La viva antipatía que ambos hermanos me
inspiraron desde que tuve la desdicha de poner los ojos sobre ellos,
engendró en mi espíritu terribles presentimientos. Se me representaba
la pobre huérfana en dolorosa esclavitud bajo aquel par de trasgos,
condenada a perecer de tristeza si Dios no me deparaba medios para
sacarla de allí. ¿Cómo podía yo conseguirlo, siendo, como era, más
pobre que las ratas? Pensando en esto, vino a mi mente una idea
salvadora, la que desde aquellos tiempos principiaba a ser norte de la
mitad, de la gran mayoría de los españoles, es decir, de todos aquellos
que no eran mayorazgos ni se sentían inclinados al claustro: la idea
de adquirir una plaza en la administración. ¡Ay! aunque había entonces
menos destinos, no eran escasos los pretendientes.

España había gastado en la guerra con Inglaterra la espantosa suma de
_siete mil millones_ de reales. Quien esto derrochó en una calaverada,
¿no podía darme a mí cinco mil para que me casara? Por supuesto, el
pretender casarse entonces a los diez y siete años, era una calaverada
peor que la de gastar siete mil millones en una guerra. Aquella idea
echó raíces en mi cerebro con mucha presteza. A la media hora de mi
conferencia con D. Celestino, ya se me figuraba estar desempeñando,
ante la mesa forrada de bayeta verde, las funciones que el Estado
tuviera a bien encomendarme para su prosperidad y salvación. Atrevido
era el proyecto de pedir yo mismo al poderoso Ministro lo que me hacía
falta; pero la gravedad de las circunstancias y el loco deseo de
adquirir una posición que me permitiera disputar la posesión de Inés a
la temerosa pareja de los Requejos, disminuía los obstáculos ante mis
ojos, dándome aliento para las empresas más difíciles.

No disimuló la huérfana, al hablar conmigo, la repugnancia que le
inspiraban sus tíos: tal vez hubiera yo logrado impedir el secuestro;
pero D. Celestino repitió que era para él caso de conciencia, y con
esto Inés no se atrevió a formular sus quejas: ¡tan grande era entonces
la subordinación a la autoridad de los mayores! La escrupulosidad del
buen sacerdote no impidió, sin embargo, que yo hablara mil pestes de
los dos hermanos, criticando sus fachas y vestidos, y comentando a mi
manera aquello de los siete pavos y capones, con la añadidura de las
perdices por barba en la hora de la cena. También me reí con implacable
saña de los tratamientos que se daban hermano y hermana, pues, según
el lector observaría, se llamaban simplemente _este_ y _esta_. D.
Celestino me dijo que tratase con más miramientos a dos personas
respetables que habían sabido labrar pingüe fortuna con su trabajo y
honradez, y, entre tanto, Inés preparaba de muy mala gana su equipaje.

No tardó la casa del cura en verse honrada de nuevo con las personas
de los Requejos, que llegaron a eso de las cuatro, haciendo mil
ponderaciones de las tierras adquiridas cerca de Ontígola; y su
contento al ver que Inés se disponía a seguirles, fue extraordinario.

--No te des prisa, pimpollita --decía Don Mauro--, que todavía hay
tiempo de sobra.

--Su impaciencia por emprender el viaje --añadió Doña Restituta,
plegando de un modo indefinible el forro cutáneo de su cara-- es tan
viva, que la pobrecilla quisiera tener alitas para salir más pronto de
aquí.

--Eso no --dijo D. Celestino algo amoscado--, que su tío no le ha dado
malos tratos para que así se impaciente por abandonarle.

Inés se arrojó llorando en brazos del cura, y ambos derramaron muchas
lágrimas. Por mi parte, tenía interés en que los Requejos no conocieran
que un antiguo y cordial amor me unía a Inés; así es que disimulé mi
sofocación, y acechándola fuera, cuando salió en busca de un objeto
olvidado, le dije:

--Prendita, no me digas una palabra, ni me mires, ni me saludes. Yo me
quedo aquí; pero descuida, pronto nos hemos de ver allá.

Llegó por fin la hora de la partida; el coche se acercó a la puerta de
la casa. Inés entró en él muy llorosa, y los Requejos tomaron asiento
a un lado y otro, pues aun en aquella situación temían que se les
escapara. Jamás he visto mujer ninguna que se asemejara a un cernícalo
como en aquel momento Doña Restituta. El coche partió, y al poco rato
nuestros ojos le vieron perderse entre la arboleda. D. Celestino,
que hacía esfuerzos por aparentar serenidad, no pudo conservarla, y
haciendo pucheros como un niño, sacó su largo pañuelo y se lo llevó a
los ojos.

--¡Ay, Gabriel! ¡Se la llevaron!

Mi emoción también era intensísima, y no pude contestarle nada.




VI


Al día siguiente llevome D. Celestino al palacio del Príncipe de la
Paz. Era el 15 de marzo, si no me falla la memoria.

Aunque no tenía ropa para mudarme en tan solemne ocasión, pues la
que llevaba a Aranjuez era la mejorcita, con una camisa limpia que
me prestó el cura, quedé en disposición, según él mismo me dijo,
de presentarme aunque fuera a Napoleón Bonaparte. Por el camino, y
mientras hacíamos tiempo hasta que llegara la hora de las audiencias,
D. Celestino sacaba del bolsillo interior de su sotana el poema latino
para leerlo en alta voz.

--Quizás el señor Príncipe --decía-- me mande leer algún trozo, y
conviene hacerlo con entonación clásica y ritmo seguro, mayormente si
hay delante algún embajador o general extranjero.

Después, guardando el manuscrito, añadió con cierta zozobra:

--¿Sabes que el sacristán de la parroquia, ese condenado Santurrias...
ya le conoces... me ha puesto esta mañana la cabeza como un farol?
Dice que el señor Príncipe de la Paz no dura dos días más al frente
de la Nación, y que le van a cortar la cabeza. Esto no merece más que
desprecio, Gabrielillo; pero me da rabia de oír tratar así a persona
tan respetable. Pues ¿qué crees tú? he descubierto que ese pícaro
Santurrias es jacobino, y se junta mucho con los cocheros del Infante
D. Antonio Pascual, los cuales son gente muy alborotada.

--¿Y qué dice ese reverendo sacristán?

--Mil necedades: figúrate tú. ¡Como si a personas de estudios y que
tienen en la uña del dedo a todos los clásicos latinos, se les pudiera
hacer tragar ciertas bolas! Dice que el señor Príncipe de la Paz,
temiendo que Napoleón viene a destronar a nuestros queridos Reyes,
tiene el propósito de que estos marchen a Andalucía para embarcarse y
dar la vela a las Américas.

--Pues anoche --dije yo--, cuando fui al mesón a decir a los arrieros
que no me aguardaran, oí decir lo mismito a unos que estaban allí,
y por cierto que hablaban de su amigo y paisano de usted con más
desprecio que si fuera un bodegonero del Rastro.

--No saben lo que se pescan, hijo --replicó el cura--. Pero o yo me
engaño mucho, o los partidarios del Príncipe de Asturias andan metiendo
cizaña por ahí. Ello es que en Aranjuez hay mucha gente extraña y...
¡quiera Dios!... Ya me notificó esta mañana Santurrias que su mayor
gusto será tocar las campanas a vuelo si el pueblo se amotina para
pedir alguna cosa; pero ya le he dicho --y al hablar así D. Celestino
se paró, y con su dedo índice hacía demostraciones de la mayor
energía--, ya le he dicho que si toca las campanas de la iglesia sin mi
permiso, lo pondré en conocimiento del señor Patriarca para lo que este
tenga a bien resolver.

Con esta conversación llegó la hora, y nosotros al palacio de S. A.
Atravesamos por entre varios guardias que custodiaban la puerta, porque
ha de saberse que el Generalísimo tenía su guardia de a pie y de a
caballo, lo mismo que el Rey, y mejor equipada, según observaban los
curiosos.

Nadie nos puso obstáculo en el portal ni en la escalera; pero al llegar
a un gran vestíbulo, en cuyo pavimento taconeaban con estrépito las
botas de otra porción de guardias, uno de estos nos detuvo, preguntando
a D. Celestino con cierta impertinencia que a dónde íbamos.

--S. A. --balbució el clérigo muy turbado-- tuvo el honor de
señalarme... digo... yo tuve el honor de que él señalara el día de hoy
y la presente hora para recibirme.

--S. A. está en palacio. Ignoramos cuándo vendrá --dijo el guardia
dando media vuelta.

D. Celestino me consultó con sus ojos, y también iba a consultarme con
sus autorizados labios, cuando se sintió ruido en el portal.

--¡Ahí está! S. A. ha llegado --dijeron los guardias, tomando
apresuradamente sus armas y sombreros para hacer los honores.

Pero el Príncipe subió a sus habitaciones particulares por la escalera
excusada que al efecto existía en su palacio.

--Quizá S. A. no reciba hoy --dijo a Don Celestino el guardia que poco
antes nos había detenido--. Sin embargo, pueden ustedes esperar, si
gustan, y él avisará si da audiencia o no.

Dicho esto, nos hizo pasar a una habitación contigua y muy grande,
donde vimos a otras muchas personas que desde por la mañana habían
acudido en solicitud del favor de una entrevista con S. A. Entre
aquella gente había algunas damas muy distinguidas, militares,
señores a la antigua, vestidos con históricas casacas y cubiertos con
monumentales pelucas, y también algunas personas humildes.

Los pretendientes allí reunidos se miraban con recelo y mal humor,
porque a todo el que hace antesala molesta mucho el verse acompañado,
considerando sin duda que si el tiempo y la benevolencia del Ministro
se reparten entre muchos, no puede tocarles gran cosa. Un ujier se
acercó a nosotros y preguntó a D. Celestino quiénes éramos, a lo cual
repuso el buen eclesiástico:

--Nosotros somos curas de la parroquia de... quiero decir, soy cura de
la parroquia, y este joven... este joven gana noventa y tres reales en
los meses de treinta y uno; y venimos a... pero yo no pienso pedirle
nada al señor Príncipe, porque este picarón (señalando a mí) no se
morderá la lengua para decirle lo que desea.

Cuando el ujier se alejó, dije a mi acompañante que tuviera cuidado de
no equivocarse tan a menudo; que no anunciara anticipadamente nuestra
comisión pedigüeña, y que no había necesidad de ir pregonando lo que yo
ganaba; a lo que me respondió que él, como persona nueva en antesalas y
palacios, se turbaba a la primera ocasión, diciendo mil desatinos. Uno
de los señores que aguardaban se nos acercó, y reconociendo al cura, se
saludaron ambos muy cortésmente, diciendo el desconocido:

--Sr. D. Celestino, ¿qué bueno por aquí?

--Vengo a visitar a S. A. Ya sabe usted que somos paisanos y amigos.
Mi padre y su abuelo hicieron un viaje juntos desde Trujillo a la Vera
de Placencia, y un tío de mi madre tenía en Miajadas una dehesa donde
los Godoyes iban a cazar alguna vez. Somos amigos, y le estoy muy
reconocido, porque a la munificencia de S. A. debo el beneficio que
disfruto, el cual me fue concedido en cuanto S. A. tuvo conocimiento de
mi necesidad; así es que desde mi primer memorial hasta el día en que
tomé posesión, solo transcurrieron catorce años.

--Se conoce que el Príncipe quiso servirle a usted --afirmó nuestro
interlocutor--. No a todos se les despacha tan pronto. Hace veintidós
años que yo pretendí que se me repusiera en mi antigua plaza de la
Colecturía, del Noveno y del Excusado, y esta es la hora, señor D.
Celestino. A pesar de todo, yo no me desanimo, y tengo por seguro que
la semana que viene...

--No todos son tan afortunados como yo --dijo el optimista D.
Celestino--. Verdad es que, como paisano y amigo de S. A., estoy en
situación muy favorable. De mi pueblo a Badajoz, cuna de D. Manuel
Godoy, no hay más que trece leguas y media por buen camino, y estoy
cansado de ver la casa en que nació este faro de las Españas. Así es
que en cuanto supo mi necesidad...

--Pero diga usted --preguntó bajando la voz el señor de _la semana que
viene_--, ¿tenemos viaje de los Reyes a Andalucía o no tenemos viaje?

--¿Pero usted cree tales paparruchas? --dijo D. Celestino--. Esa voz la
ha corrido Santurrias, el sacristán de mi iglesia. Ya le he dicho que
si tocaba las campanas sin mi permiso...

--Todo el mundo lo asegura. Ya sabe usted que ha venido mucha tropa de
Madrid, y por las calles del pueblo se ve gente de malos modos.

--¿Pero qué objeto puede tener ese viaje?

--Amigo, ya Napoleón tiene en España la friolera de cien mil hombres.
Ha nombrado general en jefe a Murat, el cual dicen que salió ya de
Aranda para Somosierra. Y a todas estas, ¿hay alguien que sepa a qué
viene esa gente? ¿Vienen a echar a toda la Familia Real? ¿Vienen
simplemente de paso para Portugal?

--¿Quién se asusta de semejante cosa? --dijo D. Celestino--. Pongamos
por caso que vengan con mala intención. ¿Qué son cien mil hombres? Con
dos o tres regimientos de los nuestros se podrá dar buena cuenta de
ellos, y ahí nos las den todas. Como S. A. se calce las espuelas...
Eso del viaje es pura invención de los desocupados y de los enemigos
de S. A., que le insultan porque no les ha dado destinos. Como si los
destinos se pudieran dar a todo el que los pretende.

No siguió esta conversación, porque el ujier se acercó a nosotros,
haciéndonos señas de que le siguiéramos. S. A. nos mandaba pasar.
Cuando los demás pretendientes vieron que se daba la preferencia a los
que habían llegado los últimos, un murmullo de descontento resonó en la
sala. Nosotros la atravesamos muy orgullosos de aquella predilección,
y mientras D. Celestino saludaba a un lado y otro con su bondad de
costumbre, yo dirigí a los más cercanos una mirada de desprecio, que
equivalía al convencimiento de mi próximo ingreso en la administración
de ambos mundos.

Pasamos de aquella sala a otras, todas ricamente alhajadas. ¡Qué bellos
tapices, qué lindos cuadros, qué hermosas estatuas de mármol y bronce,
qué vasos tan elegantes, qué candelabros tan vistosos, qué muebles tan
finos, qué cortinajes tan espléndidos, qué alfombras tan muelles! No
pude detenerme en la contemplación de tan bonitos objetos, porque el
ujier nos llevaba a toda prisa, y yo me sentía atacado de una cortedad
tal, que se disipó mi anterior envalentonamiento, y empecé a comprender
que me faltarían ideas y saliva para expresar ante el Príncipe mis
anhelos. Por fin llegamos al despacho de Godoy, y al entrar vi a
este en pie, inclinado junto a una mesa y revisando algunos papeles.
Aguardamos un buen rato a que se dignase mirarnos, y al fin nos miró.

Godoy no era un hombre hermoso, como generalmente se cree; pero sí
extremadamente simpático. Lo primero en que se fijaba el observador
era en su nariz, la cual, un poco grande y respingada, le daba cierta
expresión de franqueza y comunicatividad. Aparentaba tener sobre
cuarenta años: su cabeza, rectamente conformada y airosa; sus ojos
vivos, sus finos modales y la gallardía de su cuerpo, que más bien era
pequeño que grande, le hacían agradable a la vista. Tenía sin duda la
figura de un señor noble y generoso: tal vez su corazón se inclinaba
también a lo grande; pero en su cabeza bullían el desvanecimiento, la
torpeza, los extravíos y falsas ideas acerca de los hombres y las cosas
de su tiempo.

Nos miró, como he dicho, y al punto Don Celestino, que temblaba como un
chiquillo de diez años, hizo una profunda cortesía, a la cual siguió
otra hecha por mi persona. A mi acompañante se le cayó el sombrero;
recogiolo, dio algunos pasos, y con voz tartamuda habló así:

--Ya que V. A. tiene el honor de... no... digo... ya que yo tengo el
honor de ser recibido por V. A. Serenísima... decía que me felicito de
que la salud de V. A. sea buena, para que por mil años sigamos haciendo
el bien de la nación...

El Príncipe parecía muy preocupado, y no contestó al saludo sino con
una ligera inclinación de cabeza. Después pareció recordar, y dijo:

--¿Es usted el señor chantre de la catedral de Astorga, que viene a...?

--Permítame V. A. --interrumpió D. Celestino--, que ponga en su
conocimiento cómo soy el cura de la parroquia castrense de Aranjuez.

--¡Ah! --exclamó el Príncipe--, ya recuerdo... el otro día... se le
dio a usted el curato por recomendación de la señora Condesa de X,
(Amaranta). ¿Es usted natural de Villanueva de la Serena?

--No, señor: soy de los Santos de Maimona. ¿No recuerda V. A. esa
villa? En el camino de Fuente de Cantos. Allí se cogen unas sandías
que pesan muchas arrobas, y también hay muchos melones... Pues, como
decía a V. A., hoy venía con dos objetos: con el de tener el honor de
presentarme a V. A. para que este chico lea un poema latino que ha
compuesto... no, quiero decir...

D. Celestino se atragantó, mientras que el Príncipe, asombrado de mi
precocidad en el estudio de los clásicos, me miraba con ojos benévolos.

--No --dijo el cura entrando de nuevo en posesión de su lengua--. El
poema ha sido compuesto por mí, y, accediendo a los deseos de V. A.,
voy a comenzar su lectura.

El Príncipe adelantó la mano con ese instintivo movimiento que parece
apartar un objeto invisible. Pero D. Celestino no comprendió que su
protector rechazaba por medio de un movimiento físico la amenazadora
lectura del poema, y firme en su propósito, desenvainó el manuscrito
homicida. En el mismo instante, Godoy, que atendía poco a nosotros y
parecía estar pensando cosas muy graves, volviose bruscamente hacia la
mesa, y empezó a hojear de nuevo los papeles.

D. Celestino me miró, y yo miré a D. Celestino.

Así transcurrió un minuto, al cabo del cual el Príncipe dirigiose hacia
nosotros y dijo, señalando unas sillas:

--Siéntense ustedes.

Después siguió en su investigación de papeles. Sentados en nuestros
asientos el cura y yo, nos hablábamos en voz baja.

--Para exponerle tu pretensión --me dijo el tío de Inés--, debes
esperar a que yo lea mi poema, en lo cual, con la pausa conveniente,
no tardaré más que hora y media. El admirable efecto que le ha de
producir la audición de los versos clásicos, a que es tan aficionado,
le predispondrá en tu favor, y no dudo que te concederá cuanto le pidas.

Después de otro rato de espera, un oficial entró para dar un despacho
al Príncipe. Este le abrió al punto, y después que lo hubo leído con
mucha ansiedad, dejolo sobre la mesa y se dirigió hacia D. Celestino.

--Dispénseme usted --dijo-- mi distracción. Hoy es día para mí de
ocupaciones graves e inesperadas. No pensaba recibir a nadie en
audiencia, y si le mandé entrar a usted fue porque sabía no es de los
que vienen a pedirme destinos.

D. Celestino se inclinó en señal de asentimiento, y yo dije para mí:
«Lucidos hemos quedado.» Después dirigiose S. A. a mí, y me dijo:

--En cuanto al poema latino que este joven ha compuesto, ya tengo
noticias de que es una obra notable. Persista usted en su aplicación a
los buenos estudios, y será un hombre de provecho. No puedo hoy tener
el gusto de conocer el poema; pero ya me habían hablado de usted con
grandes encomios, y desde luego formé propósito de que se le diera a
usted una plaza en la oficina de Interpretación de Lenguas, donde su
precocidad sería de gran provecho. Sírvase usted dejarme su nombre...

D. Celestino iba a contestar, rectificando el error; pero su turbación
se lo impidió. Antes que mi compañero pudiera decir una palabra,
levanteme yo, y extendiendo mi nombre sobre un papel que en la mesa
encontré, ofrecilo respetuosamente al Príncipe, que concluyó así:

--Ruego a ustedes que tengan la bondad de retirarse, pues mis
ocupaciones no me permiten prolongar esta audiencia.

Hicimos nuevas cortesías; D. Celestino balbuceó las fórmulas pomposas
propias del caso, y salimos del despacho del Príncipe. Al pasar por la
sala donde esperaban con impaciencia los demás pretendientes, el ujier
lanzó esta terrorífica exclamación: «¡No hay audiencia!»

Al encontrarse en la calle, el buen cura, recobrando la serenidad de su
espíritu y la soltura de su lengua, me dijo con cierto enojo:

--¿Por qué no le dijiste tú que el poema no era tuyo, sino mío?

No pude menos de soltar la risa viéndole picado en su amor propio, y
considerando el extraño resultado de nuestra visita al Príncipe de la
Paz.




VII


--Pues, Gabrielillo --me dijo D. Celestino cuando entrábamos en la
casa--, cierto es que hay demasiada gente en el pueblo. Se ven por
ahí muchas caras extrañas, y también parece que es mayor el número
de soldados. ¿Ves aquel grupo que hay junto a la esquina? Parecen
trajineros de la Mancha... y entre ellos se ven algunos uniformes de
caballería. Por este lado vienen otros que parecen estar bebidos...
¿oyes los gritos? Entrémonos, hijo mío, no nos digan alguna palabrota.
Aborrezco al vulgo.

En efecto: por las calles del Real Sitio y por la plaza de San Antonio
discurrían más o menos tumultuosamente varios grupos, cuyo aspecto no
tenía nada de tranquilizador. Asomábase a las ventanas el vecindario
todo para observar a los transeúntes, y era opinión general que nunca
se había visto en Aranjuez tanta gente. Entramos en la casa, subimos
al cuarto de D. Celestino, y cuando este sacudía el polvo de su manteo
y alisaba con la manga las rebeldes felpas del sombrero de teja, la
puerta se entreabrió, y una cara enjuta, arrugada y morena, con ojos
vivarachos y tunantes; una cara de esas que son viejas y parecen
jóvenes, o al contrario, a la cual daba peculiar carácter toda la boca
necesaria para contener dos filas de descomunales dientes, apareció en
el hueco. Era Gorito Santurrias, sacristán de la parroquia.

--¿Se puede entrar, señor cura? --preguntó sonriendo con aquella
jovialidad mixta de bufón y demonio que era su rasgo sobresaliente.

--A tiempo viene el Sr. Santurrias --dijo el cura frunciendo el ceño--,
porque tengo que prevenirle... Sepa usted que estoy incomodado,
sí, señor; y pues los sagrados cánones me autorizan para imponerle
castigo... allá veremos... y digo y repito que la gente que se ve por
ahí no viene a lo que usted me indicó esta mañana. ¡Pues no faltaba más!

--Señor cura --contestó irrespetuosamente Santurrias--, esta noche me
desollará las manos la cuerda de la campana grande. Es preciso tocar,
tocar para reunir la gente.

--¡Ay de Santurrias si suenan las campanas sin mi permiso!... Pero ¿qué
quiere esa canalla? ¿Qué pretende?

--Eso lo veremos luego.

--Ande usted con Barrabás, diablo de siete colas. ¿Pero a qué viene
a Aranjuez esa gentuza? --repitió D. Celestino dirigiéndose a mí--.
Gabriel, se nos olvidó advertir al señor Príncipe de la Paz lo que
pasa, y aconsejarle que no esté desprevenido. ¡Cuánto nos hubiese
agradecido S. A. nuestro solícito interés!

--Ya se lo dirán de misas --murmuró burlonamente Santurrias--. Lo que
quiere esa gente es impedir que nos lleven para las Indias a nuestros
idolatrados Reyes.

--¡Ja, ja! --exclamó el sacerdote, poniéndose amarillo--. Ya salimos
con la muletilla. Como si uno no tuviera autoridad para desmentir tales
rumores; como si uno no fuera amigo de personas que le enteran de lo
que pasa; como si uno no estuviera al tanto de todo.

Diciendo esto, D. Celestino no quitaba de mi los ojos, buscando
sin duda una discreta conformidad con sus afirmaciones. En tanto
Santurrias, que era uno de los sacristanes más tunos y desvergonzados
que he visto en mi vida, no cesaba de burlarse de su superior
jerárquico, bien contradiciéndole en cuanto decía, bien cantando con
diabólica música una irreverente ensaladilla compuesta de trozos de
sainete mezclados con versículos latinos del Oficio ordinario.

--¡Ay, señor cura, señor cura! --gritaba--. Si veremos correr a su
paternidad por el camino de Madrid con los hábitos arremangados. ¡Ja,
ja, ja!

      Préstame tu moquero,
    si está más limpio,
    para echar los tostones
    que me has pedido.

    _Asperges me, Domine, hissopo, et mundabor._

--Mi dignidad --repuso el clérigo, cada vez más amostazado-- no me
permite rebajarme hasta disputar con el Sr. de Santurrias. Si yo no le
tratara de igual, como acostumbro, no se habría relajado la disciplina
eclesiástica; pero en lo sucesivo he de ser enérgico, sí, señor,
enérgico, y si Santurrias se alegra de que esa plebe indigna vocifere
contra el Príncipe de la Paz, sepa que yo mando en mi iglesia, y... no
digo más. Parece que soy blando de genio; pero Celestino Santos del
Malvar sabe enfadarse, y cuando se enfada...

--Cuando llegue la hora del jaleo, señor cura, su paternidad nos sacará
aquellas botellitas que tiene guardadas en el armario, para que nos
refresquemos --dijo Santurrias, descosiéndose de risa otra vez.

--¡Borracho! así está la santa Iglesia en tus pícaras manos --replicó
el clérigo--. Gabriel, ¿querrás creer que hace dos días tuve que coger
la escoba y ponerme a barrer la capilla del Santo Sagrario, que estaba
con media vara de basura? Desde que llegué aquí, me dijeron que este
hombre acostumbraba visitar la taberna del tío Malayerba: yo me propuse
corregirle con piadosas exhortaciones; pero ¡el Diablo le lleve! hay
días, chiquillo, que hasta el vino del Santo Sacrificio desaparece de
las vinajeras. ¡Y esto se permite tener opinión, y disputar conmigo,
asegurando que si cae o no cae el dignísimo, el eminentísimo, ¡óigalo
usted bien! el incomparabilísimo Príncipe de la Paz!

--Pues y nada más. ¡Como que no le van a arrastrar por las calles de
Aranjuez, como al gigantón de Pascua florida!...

--¡Qué abominaciones salen por esa boca, Dios de Israel!

Tan pronto ahuecaba Santurrias la voz para cantar gravemente un trozo
de la misa o del oficio de difuntos, como la atiplaba entonando con
grotescos gestos una seguidilla. Luego imitaba el son de las campanas,
y hasta llegó en su irrespetuoso desparpajo a remedar la voz gangosa de
mi amigo, el cual, todo turbado, variaba de color a cada instante, sin
poder sobreponerse a las zumbas de su miserable subalterno.

--Pero, en resumen --dijo al fin--, ¿qué es lo que mi señor sacristán
espera? ¿Cuenta, sin duda, con ordenarse de menores para que le hagan
cardenal subdiácono?

--Allá veremos, Sr. D. Celestino --contestó el bufón--. Esta noche o
mañana veremos lo que hace Santurrias. No tema nada mi curita, que ya
le pondremos en salvo.

    _Tuba mirum spargens sonum_
    _per sepulchra regionum_
    _coget omnes ante thronum._

    Esta si que es tira, tirana:
    ojo alerta, cuidado, señores,
    que aunque tengan las caras de plata
    muchas tienen las manos de cobre.

--Eso es, mezcle usted los cantos divinos con los mundanos. ¡Me
gusta! Pero se me acaba la paciencia, señor rapa-velas. ¡Oh, Gabriel!
estoy sofocadísimo. Yo bien sé que no hay nada, que no ocurre nada;
bien sé que de ese monigote no hay que hacer caso. Sabe Dios cuántos
cuartillos de lo de Yepes tendrá en el bendito estómago; pero conviene
averiguar... Mira, hijito: sal tú por ahí, entérate bien, y tráeme
noticias de lo que se dice en el pueblo. Puede que esos tunantes tengan
el propósito aleve... Si así fuese, haz lo que te digo; que aquí quedo
yo esperándote, y en cuanto descabece un sueñecito, iré a prevenir al
Príncipe para que se ande con cuidado... ¡Pues no me lo agradecerá poco
el buen señor!

No solo por obedecerle, sino también por satisfacer mi curiosidad,
salí de la casa y recorrí las calles del pueblo. El gentío aumentaba
en todas partes, y especialmente en la plaza de San Antonio. No era
preciso molestar a nadie con preguntas para saber que el generoso
pueblo, enojado con la noticia verdadera o falsa de que los Reyes iban
a partir para Andalucía, parecía dispuesto a impedir el viaje, que
se consideraba como una combinación infernal fraguada por Godoy, de
acuerdo con Bonaparte.

En todos los grupos se hablaba del Generalísimo, como es de suponer,
y en verdad digo que no hubiera querido encontrarme en el pellejo de
aquel señor, a quien poco antes había visto tan fastuoso y espléndido;
pero sabido es que la Fortuna suele ser la más traidora de las diosas
con aquellos mismos que favoreció demasiado, y no hay que fiarse mucho
de esta ruin cortesana. Decía, pues, que a los vasallos del buen Carlos
no les parecía muy bien el viaje, y aunque hasta entonces no se les
había hablado del derecho a influir en los destinos de esta nuestra
bondadosa madre España, ello es que, guiados sin duda por su instinto
y buen ingenio, aquellos benditos se disponían a probar que para algo
respiraban doce millones de seres humanos el aire de la Península.

Más de dos horas estuve paseándome por las calles. Como a cada instante
llegaba gente de la Corte, traté de encontrar alguna persona conocida;
pero no hallé ningún amigo. Ya me retiraba a la casa del cura, cercana
la noche, cuando de un grupo se apartó un joven de más edad que yo, y
llegándose a mí con aparatosa oficiosidad, me saludó llamándome por
mi nombre y pidiéndome informes acerca de mi importantísima salud. Al
pronto no le conocí; mas cuando cambiamos algunas palabras, caí en la
cuenta de que era un señor pinche de las reales cocinas, con quien yo
había trabado conocimiento cinco meses antes en el Palacio del Escorial.

--¿No te acuerdas de quien te daba de cenar todas las noches? --me
dijo--. ¿No te acuerdas del que te contestaba a tus mil preguntas?

--¡Ah! sí --repuse--: ya reconozco al señor Lopito. Has engordado, sin
duda.

--La buena vida, amigo --dijo con petulancia, terciando airosamente la
capa en que se envolvía--. Ya no estoy en las cocinas: he pasado a la
montería del señor Infante D. Antonio Pascual, donde no hay mucho que
hacer y se divierte uno. Velay: ahora nos han mandado que nos quitemos
las libreas y paseemos por el pueblo... en fin, esto no se puede decir.

--Pues yo por nada serviría en Palacio. Tres días fui paje de la señora
Condesa Amaranta, y quedé harto.

--Quita allá: en ninguna parte se vive como en Palacio, porque después
que le dan a uno buena cama, buen plato y buena ropa, cuando llega una
ocasión como esta no falta un dobloncito en el bolsillo... Pero esto no
es para dicho aquí entre tanta gente, y allí está la taberna del tío
Malayerba, que parece llamarnos, para que, refrescando en ella, nos
contemos nuestras vidas.

Lopito era un chicuelo de esos que prematuramente se quieren hacer
pasar por hombres, pues también entonces existía esta casta, no
conociendo para tal objeto otros medios que beber a porrillo y dar
de puñetazos en las mesas, desvergonzarse con todo el mundo, mirar
con aire matachín, y contar de sí propios inverosímiles aventuras.
Pero con estas cualidades y otras muchas, el expinche no dejaba de
ser simpático, sin duda porque unía a su vanidosa desenvoltura la
generosidad y el rumbo, que acompañan por lo regular a los pocos años.
Convidome a cenar en la taberna, charlamos luego hasta las nueve, y nos
separamos tan amigotes, cual si hubiéramos aprendido a leer en la misma
cartilla.

Al día siguiente, como no era posible volverme a Madrid, a causa de que
los trajineros pedían fabulosos precios por el viaje, nos reunimos otra
vez. Lopito estaba tan desocupado como yo, y entre la taberna del tío
Malayerba y los jardines del Príncipe nos pasamos la mayor parte del
día, conferenciando sobre cuanto nos ocurría, y especialmente acerca
de acontecimientos públicos, asunto en que él se daba extraordinaria
importancia. Al principio se mostraba algo reservado en esta cuestión;
pero, por último, no pudiendo resistir dentro de su alma el sofocante
peso de un secreto, se franqueó conmigo gallardamente.

--Si quieres --me dijo--, puedes ganarte algunos cuartos. Yo te llevaré
a casa del señor Pedro Collado, criado de S. A. el Príncipe Fernando, y
verás cómo te dan soldada. ¿Has reparado en esos paletos manchegos que
andan por ahí? Pues todos cobran ocho, diez o doce reales diarios, con
viaje pagado y vino a discreción.

--¿Y por qué es ello, Lopito? Yo creí que gritaba y chillaba porque así
era su gusto. ¿De modo que todo eso de _vivan nuestros Reyes_ y lo de
_muera el choricero_, es porque corre la mosca?

--No: te diré. Los españoles todos aborrecen a ese hombre; mas para que
dejen sus casas y tierras y sus caballerías por venir aquí a gritar, es
preciso que alguien les dé el jornal que pierden en un día como este.
Todos los que servimos al Infante D. Antonio Pascual y los criados del
Príncipe de Asturias, hemos estado por ahí buscando gente. De Madrid
hemos traído medio barrio de Maravillas, y en los pueblos de Ocaña,
Titulcia, Villatobas, Corral de Almaguer, Villamejor y Romeral, creo
que no han quedado más que las mujeres y los viejos, pues hasta un
racimo de chiquillos trajo el Sr. Collado.

--Pero, tonto --dije yo, creyendo presentar un argumento decisivo--,
¿qué importa que toda esa gente chille a las puertas de palacio
pidiendo lo que no les han de dar? ¿Pues no tiene ahí S. M. sus reales
tropas para hacerse respetar y temer? Porque o somos o no somos. Si con
un puñado de gente gritona traída de los pueblos y de las Vistillas de
Madrid se puede obligar al Rey a que haga una cosa, no sé para qué se
toma ese señor el trabajo de llevar corona en la cabeza.

--Dices bien, Gabrielillo; y si el condenado Generalísimo estuviera
seguro de que la tropa le sostenía, ya podían volverse a sus casas
todos esos caballeros que han venido a darle una serenata; pero tú no
sabes de la misa la media. También han repartido dinero a la tropa
--añadió bajando la voz--; y como el Príncipe de Asturias tiene no sé
cuántas arcas llenas de onzas de oro que le ha ido dando su padre para
juguetes... ya ves... S. A. hará lo que le dé la gana, porque le ayudan
todos los señores de la grandeza, muchos Obispos, muchos Generales, y
hasta los mismos Ministros que ahora tiene el Rey.

--Eso sí que es una grandísima picardía --exclamó con ira--. Son
Ministros del Rey, son compañeros del otro, a quien sin duda deben los
zapatos con que se calzan, y al mismo tiempo le hacen la mamola al
niño Fernando, porque ven que el pueblo le quiere, y dicen: «Por fas
o nefas, por la mano derecha o por la izquierda, no ha de tardar en
sentarse en el trono.»

Con este diálogo llegamos a la taberna, y allí nos sentamos, pidiendo
Lopito para sí aguardiente de Chinchón y yo tintillo de Arganda. No
estábamos solos en aquella academia de buenas costumbres, porque cerca
de la mesa en que nosotros perfeccionábamos nuestra naturaleza física
y moral, se veían hasta dos docenas de caballeros, en cuyas fisonomías
reconocí a algunos famosos Hércules y Teseos de Lavapiés, de aquellos
que invocó con épico acento el poeta al decir:

      Grandes, invencibles héroes,
    que en los ejércitos diestros
    de borrachera, rapiña,
    gatería y vituperio,
    fatigáis las faltriqueras,
    las tabernas y los juegos,
    venid a escuchar el modo
    de vengar nuestro desprecio.
    Envidiable Pelachón;
    Marrajo temido y fiero;
    inimitable Zancudo,
    y demás que sois modelo
    de virtudes, venid todos...

Entre estos hombres vi otros de figura extraña, y tan astrosos y con
tanto andrajo cubiertos, que daba lástima verles.

--Estos --me dijo Lopito, satisfaciendo mi curiosidad-- son lo
mejorcito de Zocodover de Toledo, donde ejercitan su destreza en el
aligeramiento de bolsillos y alivio de caminantes.

También entraron en la taberna muchos soldados de caballería, y al
poco rato se había entablado conversación tan viva, que no era posible
entender ni una palabra, si palabras pueden llamarse las vociferaciones
y juramentos de aquella gente. Unos sostenían que la Familia Real
partiría aquella misma tarde, y otros que el Rey no había pensado en
tal viaje. Pronto se disiparon las dudas, porque corrió la voz de que
S. M. dirigía la voz a sus súbditos por medio de una proclama que al
punto se fijó en todos los sitios públicos. En ella, después de llamar
_vasallos_ a los españoles, decía el buen Carlos IV que la noticia
del viaje era invención de la malicia; que no había que temer nada de
los franceses, nuestros queridos amigos y aliados, y que él era muy
dichoso en el seno de su familia y de su pueblo, al cual conceptuaba
asimismo como empachado de prosperidad y bienaventuranza al amparo de
paternales instituciones.

La mayor parte de los héroes de Zocodover y las Vistillas no parecían
inclinados a dar crédito a la regia palabra, antes bien se burlaban de
cuantos acudían a leerla, añadiendo:

--No se nos engañará. A mí con esas... _Aspacito_, Sr. D. Carlos, que
ya lo arreglaremos.

Cuando fui a casa encontré a D. Celestino loco de alegría: paseaba por
su habitación con la sotana suelta, y aunque no estaba presente, ni
aun en sombra, el pícaro sacristán, mi amigo, profería con desaforado
acento estas palabras:

--¿Lo ves, malvado Santurrias? ¿Lo ves, tunante, borracho, mal acólito,
que no sabes más que juntar gotas de aceite y mocos de vela para
venderlo en pelotillas? ¿Ves cómo yo tenía razón? ¿Ves cómo los Reyes
no han pensado nunca en semejante viaje? Sí, que ahí están esos señores
en el trono para darte gusto a ti, pérfido sacristán, escurridor de
lámparas y ganzúa de cepillos. ¿No bastaba que lo dijera yo, que soy
amigo de S. A. Serenísima, y tengo estudios para comprender lo que
conviene al interés de la Nación? Véngase usted ahora con bromitas;
amenáceme con tocar las campanas sin mi permiso. ¡Ah! agradézcame el
muy tunante que no me cale ahora mismo el manteo y teja para ir en
persona a contarle a S. A. qué clase de pajarraco es usted, con lo cual
dicho se está que el señor Patriarca me le pondría de patitas en la
calle. Pero no, señor Santurrias soy un hombre generoso y no iré; no
quiero quitarle el pan a un viudo con cuatro hijos. Pero véngase usted
ahora con bromitas, diciendo que mi paisano acá y allá, y que le van a
arrastrar; y repita aquello de «¡Viva Fernando, _Kyrie eleison_! ¡Muera
Godoy, _Christe eleison_!» con que me despierta todos los días.

A este punto llegaba, cuando advirtió que yo estaba delante, y
echándome los brazos al cuello, me dijo:

--Al fin hemos salido de dudas. Todo era invención de Santurrias.
¿Qué hay por el pueblo? Estará la gente contentísima, ¿sí? Ahora,
cuando salga el señor Príncipe de la Paz a paseo, supongo que le
vitorearán... ¡Ay! qué susto me he llevado, hijito. De veras creí que
íbamos o tener un motín. ¡Un motín! ¿Sabes tú lo que es eso? En mi
vida he visto tal cosa, y sírvase Dios llevarme a su seno antes que
lo vea. Un motín no es ni más ni menos que salirse todos a la calle
gritando viva esto o muera lo otro, y romper alguna vidriera, y hasta
si se ofrece golpear a algún desgraciado. ¡Qué horror! Gracias a Dios
no tendremos ahora nada de esto, y sin duda la prudencia y tino de
aquel hombre... ¿Sabes que estuve en su palacio a prevenirle de lo que
pasaba, y no me recibió?...

--Lo creo. En estos días no tendrá S. A. humor para recibir, porque,
como dijo el otro, no está la Magdalena para tafetanes.

--Tal vez él tenga noticias de las picardías de Santurrias y de los
otros perdidos con quien se junta en la taberna del tío Malayerba
--continuó el cura--. ¿Pero en dónde está ese endemoniado sacristán?
No parece por aquí, porque sabe que le he de poner más colorado que un
pimiento riojano.

No había acabado de decirlo, cuando entreabriéndose la puerta, dejó ver
los dientes, la plegada y siempre risueña boca, la esprimida cara y
arrugada frente del sacristán.

--Venga acá --exclamó D. Celestino con alborozo--; venga el
sapientísimo Sr. Santurrias, presunto cardenal metropolitano; venga
acá para que nos ilustre con su saber, para que nos aconseje con su
prudencia. ¿Puede decirnos cuándo es el viaje? Porque yo tengo para mí
que la proclama de S. M. es una tiñería; ¿y qué crédito merece el Rey
de las Españas, de las Indias, de Jerusalén, de Rodas, etc., cuando
habla el Excmo. Sr. D. Gregorio de las Santurrias, sacristán que fue de
monjas Bernardas, y hoy de mi parroquia? A ver, ¿nos sacará de dudas su
señoría?

--Mañana, mañana, mañanita, señor cura --contestó el sacristán--.
Dígame su paternidad: ¿saca o no las botellicas?

Y luego, sin desconcertarse ante la ironía de su superior, sino, por el
contrario, burlándose de los graves gestos con que se le interpelaba,
empezó a entonar los singulares cantos de su repertorio, haciendo mil
grotescos visajes y moviendo los brazos, ya en ademán de repicar,
ya aparentando recorrer el teclado de un órgano, ya, en fin, con la
postura propia de tocar la guitarra, sin dejar de cantar en la forma
siguiente:

    _Domine, ne in furore tuo arguas me..._

      Es la Corte la mapa
    de ambas Castillas,
    y la flor de la Corte
    las Maravillas.
      Anda, moreno,
    que no hay cosa en el mundo
    como tu pelo.

    _De profundis clamavi ad te, Domine._
    _Domine exaudi vocem meam..._

    Don, dilondón, don, don.




VIII


Al día siguiente no hallé tampoco quien me llevase a Madrid; pero
deseando vivamente saber de Inés y oír de sus propios labios si
era verdad o mentira la bienaventuranza que le habían ofrecido los
Requejos, determiné marcharme a pie, lo cual, si no era muy cómodo, era
más barato. D. Celestino y yo hablábamos de esto, cuando Lopito entró a
buscarme.

--Esta noche --me dijo al bajar la escalera-- tendremos fiesta. No lo
digas ni a tu camisa, Gabrielillo. Pues verás... Aquel papelote que
escribió ayer el Rey es una farsa. Bien decía yo que D. Carlitos, con
su carita de pascua, nos está engañando.

--¿De modo que hay viaje?

--Tan cierto como ahora es día. Pero como no queremos que se vayan,
porque esto es enjuague de Napoleón con Godoy para luego repartirse
a España entre los dos; como no queremos que se vayan, el viaje se
prepara ocultamente para esta noche. Si fuera verdad que no pensaban
salir, ¿por qué no se ha retirado la tropa? ¿Por qué ha venido más
tropa, y más tropa, y más tropa? ¿Ves? Ahora está entrando un batallón
por la calle de la Reina.

Confieso que a mí no me importaba gran cosa que saliese un batallón
o entraran ciento, ni tampoco me ponía en cuidado el que mi Sr.
D. Carlos se marchara a Andalucía o a donde mejor le conviniese.
Así se lo manifesté a mi amigo; pero hallándose el alma de Lopito
inundada de generoso entusiasmo, _por el bien del reino_, me hizo ver
que mi indiferencia era censurable y hasta criminal. Largas horas
pasamos discurriendo por el pueblo y matando el tiempo con amenas
conversaciones. El se empeñó en llevarme a la taberna, y a la taberna
fuimos. La concurrencia era la misma, aunque el panorama de caras había
variado, viéndose entre ellas la de Santurrias, que no era la menos
animada. También estaba allí muy macilento y meditabundo, con los
agujereados codos sobre la mesa, el poeta calagurritano que dos años
antes capitaneaba la turba de silbantes en el estreno de _El sí de las
niñas_, y con él libaba el néctar de Esquivias en el mismo vaso otro
de los dioses menores del Olimpo comellesco, el famoso Cuarta y Media,
calderero y poeta. ¡Pobres hijos de Apolo!

El pinche me dijo que todos aquellos personajes habían venido de Madrid
traídos por los confeccionadores de la conjuración, y añadió:

--Esto para que se vea que también toman parte los hombres que se
llaman _científicos_.

No puedo menos de decir que toda aquella gente me repugnaba; y en
cuanto a sus intenciones y propósitos, todo me parecía absurdo, sin
explicarme por qué.

--Estúpidos --decía para mí--, ¿pensáis que semejante gatería es capaz
de quitar y poner reyes a su antojo?

Pero en la noche de aquel mismo día fue cuando pude medir en toda su
inexplorada profundidad el abismo de ignorancia y fanatismo de aquel
puñado de revolucionarios. No hallando otro alivio a mi aburrimiento
que la asistencia a la taberna en compañía de Lopito, en cuanto cerró
la noche procuré tranquilizar a D. Celestino, y me fui allá. Lopito,
que me aguardaba con impaciencia, me dijo al verme a su lado:

--Me alegro de que hayas venido, pues con eso no perderás lo mejor.
Aquí está reunida toda la gente, y después... después veremos.

La taberna del tío Malayerba estaba llena de bote en bote, y también
disfrutaba el honor de una desmesurada concurrencia un patio interior,
destinado de ordinario a herradero y taller de carretería. No puedo
haceros formar idea de la variedad de trajes que allí vi, pues creo
que había cuantos han cortado la historia, la costumbre y el hambre
con su triple tijera. Veíanse muchos hombres envueltos en mantas, con
sombrero manchego y abarcas de cuero; otros tantos cuyas cabezas negras
y redondas adornaba un pingajo enrollado, última gradación del turbante
oriental; otros muchos calzados con la silenciosa alpargata, ese pie
de gato, que tan bien cuadra al ladrón; muchos, con chalecos botonados
de moneditas, se ceñían la faja morada, que parece el último girón
de la bandera de las Comunidades; y entre esta mezcolanza de paños
pardos, sombreros negros y mantas amarillas, se destacaban multitud de
capas encarnadas, cubriendo cuerpos famosos de las Vistillas, del Ave
María, del Carnero, de la Paloma, del Águila, del Humilladero, de la
Arganzuela, de Mira el Río, de los Cojos, del Oso, de Tribulete, de
Ministriles, de los Tres Peces, y otros _faubourgs_ (permítasenos la
palabrota), donde siempre germinó al beso del sol de Castilla la flor
de la granujería.

En cuanto a la variedad de las voces nada puedo decir, porque todos
hablaban a un tiempo. Pero al fin de aquella reunión, como en todas
las de igual naturaleza, resonó una voz para dominar a las demás. La
multitud sabe a veces callar para oír, sin duda porque se marea con sus
propios gritos. Algunos de los presentes dijeron: «que hable Pujitos»,
y al instante Pujitos, cediendo a los reiterados ruegos de sus _amigos
políticos_ (dispensadme este anacronismo), salió al patio, por no tener
la taberna capacidad para tan grande auditorio, y subió a la tribuna,
es decir, a un tonel.

Pujitos era lo que en los sainetes de D. Ramón de la Cruz se señala
con la denominación de _majo decente_, es decir, un majo que lo era más
por afición que por clase; personaje sublimado por el oficio de obra
prima, el de carpintero o el de platero, y que no necesitaba vender
hierro viejo en el Rastro, ni acarrear aguas de las fuentes suburbanas,
ni cortar carne en las plazuelas, ni degollar reses en el matadero,
ni vender aguardiente en _Las Américas_, ni machacar cacao en Santa
Cruz, ni vender torrados en la verbena de San Antonio, ni lavar tripas
allá por el portillo de Gilimón, ni freír buñuelos en la esquina del
hospital de la V. O. T., ni menos se degradaba viviendo holgadamente
a expensas de una mondonguera, o castañera, o de alguna de las muchas
Venus salidas de la jabonosa espuma del Manzanares. Pujitos estaba con
un pie en la clase media: era un artesano honrado, un hábil maestro
de obra prima; pero tan hecho desde su tierna y bulliciosa infancia
a las trapisondas y jaleos manolescos, que ni en el traje ni en las
costumbres se le distinguía de los famosos Tres Pelos, el Ronquito,
Majoma y otras notabilidades de las que frecuentemente salían a visitar
las cortes y sitios reales de Ceuta, Melilla, etc.

Pujitos era español. Como es fácil comprender, tenía su poco de
imaginación, pues alguno de los granos de sal, pródigamente esparcidos
por mano divina sobre esta tierra, había de caer en su cerebro. No
sabía leer, y tenía ese don particular, también español neto, que
consiste en asimilarse fácilmente lo que se oye; pero exagerando o
trastornando de tal manera las ideas, que las repudiaría el mismo que
por primera vez las echó al mundo. Pujitos era además bullanguero,
de esos que en todas épocas se distinguen, por creer que los gritos
públicos sirven de alguna cosa; gustaba de hablar cuando le oían más de
cuatro personas, y tenía todos los marcados instintos del personaje de
club; pero como entonces no había tales clubs ni milicias nacionales,
fue preciso que pasaran catorce años para que Pujitos entrara con
distinto nombre en el uso pleno de sus extraordinarias facultades.
Setenta años más tarde, Pujitos hubiera sido un zapatero suscrito
a dos o tres periódicos, teniente de un batallón de voluntarios,
vicepresidente de algún círculo propagandista, elector diestro y
activo, vocal de una comisión para la compra de armas, inventor de
algún figurín de uniforme; hubiera hablado quizás del _derecho al
trabajo_ y del _colectivismo_, y en vez de empezar sus discursos así:
_Jeñores: Denque los güenos españoles..._ los comenzaría de este otro
modo: _Ciudadanos: A la raíz de la revolución..._

Pero entonces no se había hablado de los derechos del hombre, y lo poco
que de la Soberanía Nacional dijeron algunos no llegó a las tapiadas
orejas de aquel personaje; ni entonces había asociaciones de obreros,
ni derecho al trabajo, ni batallones de milicias, ni gorros encarnados;
ni había periódicos, ni más discursos que los de la Academia, por cuyas
razones Pujitos no era más que Pujitos.

De pie sobre el tonel, con la capa terciada, el sombrero echado sobre
la ceja derecha, aquel personaje, pequeño de cuerpo, si bien de alma
grande, morenito, con sus ojuelos abrillantados por los vapores que le
subían del estómago, habló de esta manera:

--Jeñores: Denque los güenos españoles golvimos en sí y vimos quese
Menistro de los dimonios tenía vendío el reino a Napolión, risolvimos
ir en ca el palacio de su sacarreal majestad pa icirle cómo estemos
cansaos de que nos gobierne como nos está gobernando, y que naa más
sino que nos han de poner al Príncipe de Asturias, pa que el puebro
contento diga: «el _Kyrie eleison_ cantando, ¡viva el Príncipe
Fernando!» (_Fuertes gritos y patadas._) Ansina se ha de hacer, que
ínterin quel otro se guarda el dinero de la Nación, el puebro no come,
y Madrid no quiere al Menistro; conque, ¡juera el Menistro! que aquí
semos toos españoles, y si quieren verlo, úrgennos un tantico y verán
do tenemos las manos. (_Señales de asentimiento._) Pos sigo iciendo que
esombre nos ha robao, nos ha perdío, y esta noche nos ha de dar cuenta
de too, y hamos de ecirle al Rey que le mande a presillo y que nos
ponga al Príncipe Fernando, a quien por esta (y besó la cruz) juro que
le efenderemos contra too el que venga, manque tenga enjércitos y más
enjércitos. Jeñores: astamos ya hasta el gañote, y ahora no hay naa más
sino dejarse de pedricar y coger las armas pacabar con Godoy, y digamos
toos con el ángel:

      «El _Kyrie eleison_ cantando,
    ¡viva el Príncipe Fernando!»

Un alarido, un colosal balido resonó en el patio, y el orador bajó de
su escabel. Mientras limpia el sudor de su frente coronada con los
laureles oratorios, la moza de la taberna se acerca a escanciarle vino.
¿Es Hebe, la gallarda copera de los dioses, que vierte el néctar de
Chipre en el vaso de oro del joven de los rubios cabellos, al regresar
de la diurna carrera? No: es Mariminguilla, la ninfa de Perales de
Tajuña, a quien trajo desde las riberas de aquel florido río el Sr.
Malayerba, dándole el cargo de escanciadora mayor, que desempeña entre
pellizcos y requiebros.

Lopito, que tiene con ella alguna aventura pendiente, la llama, la
pellizca también, dícele mil niñerías... Pero a todas estas la multitud
que ocupa la taberna se levanta, obedeciendo a la orden de un hombre
que allí se presentó de improviso. Salieron todos, y yo, no queriendo
perder el final de una función que parecía ser divertida, les seguí.

--¡Silencio todo el mundo! --dijo una voz, perteneciente, según
comprendí, a persona resuelta a hacerse obedecer; y la turba se puso en
marcha con cierto orden. La noche era oscurísima, pero serena.

--¿A dónde vamos, Lopito? --pregunté a mi compañero.

--A donde nos lleven --me contestó por lo bajo--. ¿A que no sabes quién
es ese que nos manda?

--¿Quién? ¿Aquel palurdo que va delante con montera, garrote,
chaqueta de paño pardo y polainas; que se para a ratos, mira por las
bocacalles, y se vuelve hacia acá para mandar que calléis?

--Sí: pues ese es el señor Conde del Montijo. Conque figúrate,
chiquillo, si no podemos decir aquel refrán de... cuando los santos
hablan, será porque Dios les habrá dado licencia.




IX


El grupo recorrió algunas calles y uniose a otro más numeroso que
encontramos al cuarto de hora de haber salido. Lopito, señalándome las
tapias que se veían en el fondo del largo callejón, me dijo:

--Aquellas son las cocheras y la huerta del Príncipe de la Paz.

Pasamos de largo y vimos de lejos las dos cúpulas del palacio. Cerca
del mercado se nos unieron otras muchas personas que, según Lopito,
eran cocheros, palafreneros, pinches, mozos de cuadra y lacayos del
Infante Don Antonio y del Príncipe de Asturias.

--Pero ¿qué vamos a hacer aquí? --pregunté a mi amigo--. ¿Vamos a
impedir que los Reyes salgan del pueblo, o vamos simplemente a tomar el
fresco?

--Eso lo hemos de ver pronto --me contestó--. Yo, si he de decirte la
verdad, no sé lo que se ha de hacer, porque Salvador el cochero no
me ha dicho más sino que vaya donde van los demás y grite lo que los
demás griten. Ves, ahí frente tenemos el palacio: no hay luces en las
ventanas ni se oye ruido alguno, como no sea el de las ranas que cantan
en los charcos del río.

La voz del que nos mandaba dijo «¡Alto!», y no dimos un paso más.

--Es raro --dije a Lopito muy quedamente-- que no hayamos encontrado
centinelas que nos detengan, ni siquiera una ronda de tropa que nos
pregunte a dónde vamos a estas horas.

--¡Necio! --me contestó--. ¡Si sabrá la tropa lo que se pesca! ¿Pues
qué hacen ellos sino estarse quietecitos en sus cuarteles esperando a
que les digan: caballeros, esto se acabó?

Dime por convencido y callé. Durante un rato bastante largo no se
oyó más que el sordo murmullo de diálogos sostenidos en voz baja,
algunos sordos ronquidos, sofocadas toses, y a lo lejos el canto
de las discutidoras ranas y el rumor de leves movimientos del aire
sacudiendo las ramas de los olmos, que empezaban a reverdecer. La noche
era tranquila, triste, impregnada de ese perfume extraño que emiten
las primeras germinaciones primaverales. El cielo estaba tachonado de
estrellas, a cuya pálida claridad se dibujaban los espesos y negros
árboles, la silueta cortada del Real Palacio, y más allá la figura del
Anteo de mármol, levantado del suelo por Hércules, en el grupo de la
fuente monumental que limita el llamado _Parterre_. El sitio y la hora
eran más propios para la meditación que para la asonada.

De improviso, aquel silencio profundo y aquella oscuridad intensa se
interrumpieron por el relámpago de un fogonazo y el estrépito de un
tiro que no se sabe de dónde partió. La turba de que yo formaba parte
lanzó mil gritos, desparramándose en todas direcciones. Parecía que
reventaba una mina, pues no a otra cosa puedo comparar la erupción de
aquel rencor contenido. Todos corrían; yo corría también. Lucieron
antorchas y linternas; se alzaron al aire nudosos garrotes; muchas
escopetas se dispararon; oyose un son vivísimo de cornetas militares,
y multitud de piedras, despedidas por diestras manos, fueron a
despedazar, produciendo horribles chasquidos, los cristales de una gran
casa. Era la del Príncipe de la Paz.

La historia dice que el tumulto empezó porque la turba se empeñó en
conocer a una dama encubierta que, acompañada de dos guardias de honor,
salía en coche de casa del Generalísimo. Aseguran algunos que en una de
las ventanas del palacio se vio una luz, considerada como señal para
empezar la gresca.

Del tiro y toque de corneta no tengo duda, porque los oí perfectamente.
En cuanto a la luz, yo no la vi; pero creo haber oído decir a Lopito
que él la vio, aunque no estoy muy seguro de ello. Poco importa que
apareciese o no: lo primero es, si no cierto, muy verosímil, porque
el centro de la conjuración estaba en el alcázar, y los principales
conspiradores eran, como todo el mundo sabe, el Príncipe de Asturias,
su tío, su hermano, sus amigos y adláteres, muchos gentilhombres, altos
funcionarios de la casa del Rey, y algunos Ministros.

Los alborotadores se multiplicaban a cada momento, pues nuevas oleadas
de gente engrosaban la masa principal, sin que un soldado se presentase
a contener al paisanaje. No tardó en caer al suelo, destrozada por
repetidos golpes y hachazos, la puerta del palacio del Príncipe de
la Paz, cuyo nombre pronunciaba el irritado vulgo entre horribles
juramentos y amenazas.

La turba siempre es valiente en presencia de estos ídolos indefensos,
para quienes ha sonado la hora de la caída. Tienen estos en contra suya
la fatalidad de verse abandonados de improviso por los amigos tibios,
por los servidores asalariados, y hasta por los que todo lo deben al
infeliz que cae; de modo que a las manos del odio, justo o injusto,
se unen, para rematar la víctima, las manos de la ingratitud, el más
canalla de todos los vicios.

Sintiendo el auxilio de la ingratitud, la turba se envalentona,
se cree omnipotente e inspirada por un estro divino, y después se
atribuye orgullosamente la victoria. La verdad es que todas las caídas
repentinas, así como las elevaciones de la misma clase, tienen un
manubrio interior manejado por manos más expertas que las del vulgo.

Cuando la puerta de la casa se abrió, precipitose la turba en lo
interior, bramando de coraje. Su salvaje resoplido me causaba terror
e indignación, mayormente cuando consideré que iba a saciar su sed de
venganza en la persona de un hombre indefenso. Era aquella la primera
vez que veía yo al pueblo haciendo justicia por sí mismo, y desde
entonces le aborrezco como juez.

A los gritos de «¡Muera Godoy!» se mezclaban preguntas de feroz
impaciencia: «¿Le han cogido?» «¿Le han matado?» Todos querían entrar;
mas no era posible, porque la casa estaba ya atestada de gente. Desde
fuera y al través de los balcones, de par en par abiertos, se veía
el resplandor de las hachas. Siniestros gritos y ruidos de muebles o
vasos que se quebraban bajo las garras de la fiera, salían de la casa
a mezclarse con el concierto exterior. En un instante se encendió una
gran hoguera que iluminó la calle: las campanas de todas las iglesias
y conventos del pueblo tocaban sin cesar; pero no podía definirse si
aquellos tañidos eran toques de alarma o repiques de triunfo.

Lopito, que bailaba como un demonio adolescente junto a la hoguera, se
acercó a mí y me dijo:

--Gabriel, ¿no te entusiasmas? ¿Qué haces ahí tan friote? Ven, subamos
al palacio. Alguna vez ha de ser para nosotros. ¿No dicen que todo lo
ha robado a la Nación?

Casi arrastrado por mi joven amigo entré en el palacio y subí a las
habitaciones altas, abriéndonos paso por entre los energúmenos que
bajaban y subían. Recorrí todas las salas por las cuales había
transitado dos días antes; llegué al mismo despacho del Príncipe, y
vi la mesa donde escribí mi nombre. La multitud subía y bajaba, abría
alacenas, rompía tapices, volcaba sofás y sillones, creyendo encontrar
tras alguno de estos muebles al objeto de su ira; violentaba las
puertas a puñetazos; hacía trizas a puntapiés los biombos pintados;
desahogaba su indignación en inocentes vasos de China; esparcía lujosos
uniformes por el suelo; desgarraba ropas; miraba con estúpido asombro
su espantosa faz en los espejos, y después los rompía; llevaba a la
boca los restos de cena que existían aún calientes en la mesa del
comedor; se arrojaba sobre los finos muebles para quebrarlos; escupía
los cuadros de Goya; golpeaba todo por el simple placer de descargar
sus puños en alguna parte; tenía la voluptuosidad de la destrucción, el
brutal instinto tan propio de los niños por la edad como de los que lo
son por la ignorancia; rompía con fruición los objetos de arte, como
rompe el rapaz en su despacho la cartilla que no entiende; y en esta
tarea de exterminio la terrible fiera empleaba a la vez y en espantosa
coalición todas sus herramientas, las manos, las patas, las garras, las
uñas y los dientes, repartiendo puñetazos, patadas, coces, rasguños,
dentelladas, testarazos y mordiscos.

La rabia del monstruo aumentó cuando corrieron de boca en boca estas
frases: «No está ese perro.» «El endino se ha escapao.» Efectivamente:
el Príncipe no parecía por ninguna parte, de lo cual me alegré.

Cuando la turba no puede saciar su hambre de destrucción en el objeto
humano de su rencor, suele darse el gustazo de tomar venganza en los
cuerpos inocentes de los muebles que a aquel pertenecieron. Así ha
ocurrido en todos los motines de nuestro repertorio, y así ocurrió
en aquel, más que ninguno famoso, por las diversas causas que lo
ocasionaron. Convencidos, pues, los conjurados de que no habrían a
las manos ni un pelo del Príncipe de la Paz, concibieron el heroico
pensamiento de quemar todas las preciosidades del recinto recién
saqueado. Con gozo sin igual, con la embriaguez del triunfo y la
conciencia de su fuerza irresistible, comenzaron los nuevos huéspedes
del palacio a arrojar por los balcones sillas, sofás, tapices, vasos,
cuadros, candelabros, espejos, ropas, papeles, vajillas y otros mil
perversos cómplices de la infame política de Godoy. La fiera cumplía
este cometido con cierto orden, sin dejar de decir: «¡Muera ese
tunante, ladrón!» y «¡Viva el Rey, viva el Príncipe de Asturias!»

Pero antes de que empezara esta operación, y cuando los exploradores
se convencieron de que el Príncipe había huido, la Princesa de la Paz,
que hasta entonces oculta permanecía, se presentó pidiendo socorro e
implorando la compasión de la multitud. El miedo hacía temblar a la
infeliz señora, lo mismo que a su hija, niña de corta edad, que con
ambos puños en los ojos lloraba sin consuelo. No sé si los ruegos de
la madre y de la hija ablandaron a los amotinados, o si las personas
de categoría que dirigían la fiesta determinaron poner en salvo con
todo miramiento y consideración a la infeliz Princesa; lo cierto fue
que, lejos de maltratarla de obra o de palabra, sacáronla de la casa, y
puesta en una berlina fue llevada en _ca el palacio_ de los Reyes, como
decía Pujitos, el cual, sin que nadie se lo ordenara, se encargó de tan
caballeresca comisión.

Ustedes comprenderán que todo lo que fuese figurar en primer término
agradaba a Pujitos. Si se reunía un pelotón para marchar a cualquier
parte, allí estaba él para mandarlo, complaciéndose en decir: «Malchen,
media güelta a lizquielda», con tanta marcialidad como un capitán de
guardias walonas. No me cansaré de repetirlo: Pujitos tenía en su
cráneo, entre un lobanillo y un chichón, la protuberancia (¿cómo lo
diré...?), la protuberancia de la _tenientividad_. Como Napoleón el
genio de la guerra, poseía él el instinto de la Milicia Nacional, y los
hados le permitieron gozar el mando de varias compañías en los años de
jarana del 20 al 23 y aun posteriormente.

Cuando los infatigables trabajadores del motín comenzaron a arrojar
por ventanas y balcones los muebles del palacio, Lopito, que llevaba a
cuestas una maravillosa obra de porcelana, producto de los talleres de
la Moncloa, se llegó a mí y díjome:

--Gabrielillo, cuidado cómo coges nada. El _tío Pedro_, que está allí
observando lo que hacemos, tiene en la mano una pistola, y dice que
levantará la tapa de los sesos al que robe cualquier chuchería. No
es el único gran caballero que anda entre nosotros. ¿Ves aquel hombre
vestido de majo que está dando de patadas a un retrato de cuerpo
entero? Pues es un gentilhombre del cuarto del Príncipe. ¿Ves? ya pasó
el pie del otro lado de la tela. Tremendo agujero le han hecho. ¡Al
fuego, al fuego!

La hoguera, alimentada con tanto combustible, subía a enorme altura, y
las llamas oscilantes iluminaban de un modo pavoroso la calle toda, y
también el interior del palacio. Parecíamos los cíclopes de una inmensa
fragua; y digo parecíamos, porque yo también, temiendo que mi falta
de entusiasmo fuera sospechosa y me proporcionase algún porrazo, puse
manos a la obra, y cogiendo una armadura milanesa, en cuyo peto y casco
se veían batallas microscópicas, trabajadas por finísimo cincel, di
con ella en la calle y en la hoguera. Ni por un momento cesaban los
gritos de «¡Muera Godoy!» y sin duda querían matarle a voces, ya que
de otra manera les fue imposible conseguirlo. Pero es de advertir que
entre nosotros es muy común el intento de arreglar las más difíciles
cuestiones mandando vivir o morir a quien se nos antoja, y somos tan
dados a los gritos, que repetidas veces hemos creído hacer con ellos
alguna cosa.

Yo no sé si los asaltadores de la casa del Príncipe de la Paz creían
estar quemando algo más que muebles muy finos y primorosas obras de
arte; pero por lo que en boca de alguno de aquellos héroes oí, se me
figuraba que estaban convencidos de que hacían un gran papel político;
de que con la llama de los espinos y de los brezos, sin cesar
alimentada por ébanos tallados y bordadas telas, estaban cauterizando
las más feas llagas de la doliente España. ¡Ay! He presenciado después
la misma escena repetida cada pocos años, ya por esta idea, ya por la
otra, y he dicho: «Algunas veces puede conseguirlo la espada en manos
de un hombre de genio; pero el fuego en manos del vulgo, jamás.»

Tras la armadura cogí un reloj de bronce, y al llevarlo sobre mí
sentía el palpitar de su máquina. El pobrecillo andaba, vivía: aquel
artificio, que tanto se parece a un ser animado; aquella obra de los
hombres que parece obra de Dios, y que ha sido inventada por la ciencia
y adornada por las artes para uno de los más útiles empleos de la vida,
iba a perecer a manos del hombre mismo, sin haber cometido más crimen
que el de marcar las horas... ¿Pero a qué vienen estas consideraciones
hechas ante la hoguera del rencor? Aunque me daba lástima del
relojito, y lo estrechaba contra mi pecho escuchando su latido que
iba a extinguirse, arrojele al fin, y las mil piezas de su máquina
ingeniosa repercutieron sobre el suelo. Al reloj siguieron cuantas
baratijas encontré a mano, entre ellas guantes perfumados, un estuche
de marfil, estatuitas de alabastro, y después unos mapas del Asia,
libros lujosamente encuadernados (que sin duda los muy necios se creían
libres de la Inquisición), unas pantuflas, cuatro casacas con galones
de plata y oro, y el pupitre en que dos días antes se había extendido
mi recomendación. Fortuna, vil prostituta, ¿por qué te invocan los
hombres? ¿Por qué consagran su vida a buscarte, ya con afanes y
trabajos, ya con sutilezas e intrigas, por todos los rincones del
mundo, en altas y bajas esferas? Y el que te encuentra, ¿por qué se te
entrega ciegamente, ignorante de tus traiciones? Vale más ser constante
entre tus desdeñados que entre tus elegidos, y la mayor suerte del ser
humano será el no conocerte ni de nombre, y su mejor hazaña darte con
la puerta en los hocicos el día en que intentes penetrar en su casa.




X


Cuando revolvía uno de los armarios, aparecieron varias cruces o
condecoraciones; pero algunos de los presentes ni aun me permitieron
tocarlas, y pusiéronlas todas en una bandeja de plata, para
devolverlas, según decían, al Rey en persona. Lo más singular de la
determinación de aquellos cortesanos, tiznados con el hollín de la
demagogia, era que disputaban sobre quién debía llevarlas, pues ninguno
quería ceder a los demás semejante honor. Uno de ellos venció al fin; y
no quisiera equivocarme, pero me pareció reconocer al señor de Mañara.

Con el crecer de la llama parecía que cobraban nuevos bríos los
quemadores, si bien puede atribuirse este fenómeno a que algunos
zaques dieron vuelta a la redonda, humedeciendo los secos paladares,
y alegrando los ánimos que un trabajo tan duro como patriótico había
comenzado a abatir. Creí oír la voz de Pujitos, obligado nuevamente por
sus _amigos políticos_ a tomar la palabra; pero no: era Santurrias,
que teniendo en la izquierda la bota y en la derecha mano un leño
encendido, pronunciaba sentidas frases en loor del pueblo y del Rey,
ambos en buen amor y compaña, para bien del _reino_; y añadía que el
_endino_ Príncipe de la Paz estaba bien castigado, puesto que eran ya
cenizas todos los muebles que robó al _reino_, y que de _aquí palante_,
es decir, en lo sucesivo, no habría más _menistros_ pillos y _lairones_.

Las hogueras, cuando ya no había nada que echarles, se aplacaron; el
populacho, mientras el tío Malayerba tuvo vino, y Pujitos y Santurrias
elocuencia, seguía ardiendo y chisporroteando. Algunos quisieron
trasladar el teatro de sus ingeniosas proezas a las puertas de palacio,
no siendo extraños los dos oradores a un proyecto que ensanchaba la
esfera de sus triunfos; pero debió oponerse a esto el tío Pedro y
compañeros de polaina, mayormente cuando tenían la seguridad de que
el motín de las calles no era más que una sucursal de la gran asonada
que en los mismos momentos estallaba en palacio y en la cámara del Rey
Carlos IV.

Era ya la madrugada cuando quise retirarme, sin que lograra detenerme
Lopito, que decía:

--Aún falta lo mejor. ¿Qué te parece, Gabrielillo, lo que hemos hecho?
Pues _entavía_ hemos de hacer mucho más. Ya habrá visto el Rey si se
puede o no se puede. Pónganos otra vez menistros malos, y verá cómo
en menos que canta un gallo se les despabila. Lo que es Lopito... je,
je... ya habrán visto que tiene malas moscas... y como yo hubiera
encontrado a Godoy en cualquiera parte de la casa, le juro que no sale
vivo de mis manos.

Diciendo esto, el valiente pinche sacó una navajilla, con la cual le vi
describir heroicas curvas en el aire.

--Y si llegamos a ir a palacio --prosiguió, alzando el arma homicida--,
yo, yo mesmito soy el que me presento al Rey y a la Reina para decirles
que si no nos ponen al Príncipe Fernando en el trono, lo pondremos
nosotros. Lo que es al Rey no le haré nada, porque es el Rey; pero a la
Reina, manque se ponga de rodillas delante, no la perdono.

Dijo, y guardó el arma. A todas estas llegó una compañía de guardias
para custodiar la casa después de saqueada: fácil era comprender la
inteligente dirección del motín, de que había sido brutal instrumento
un pueblo sencillo. Este no hubiera podido dar un paso más allá de
la línea que se le marcara sin sentir encima la fuerte mano de la
autoridad.

No necesito decir que cuando se montó la guardia, el predestinado
Pujitos quiso formar parte de ella, aunque no era militar, y su genio
organizador se entretuvo en reunir en pelotón hasta una docena de
hombres, con los cuales se ocupó en patrullar por las inmediaciones de
la casa, mandándoles marchar a compás y supliendo él mismo con su voz
la falta de tambor.

Al fin me marché, no solo porque tenía sueño, sino porque cuanto había
visto y oído me repugnaba con exceso. Llegué a la casa del cura, y no
puedo haceros formar idea del estado de agitación y fiebre en que le
encontré. Envuelta en un pañuelo la cabeza, puesta la sotana vieja y
con un antiguo gabán de paño burdo echado sobre los hombros, sus anchos
pantuflos en los pies, estaba mi buen eclesiástico recorriendo de largo
a largo los corredores y pasillos de su casa. Su aspecto era semejante
al de los que sufren un terrible dolor de muelas; a cada instante se
llevaba las manos a las orejas, como para resguardarlas del ruido que
hacían aún las campanas de la iglesia vecina; de vez en cuando golpeaba
el suelo con fuerte patada, y a lo mejor daba media vuelta, cambiando
de dirección en su calenturiento paseo. Entre tanto no cesaba de
hablar un solo momento. ¿Con quién? Con las paredes, con la luna, con
la parra, que, enredándose en los maderos del corredor, extendía sus
flacos y secos brazos para coger alguna cosa. Cuando me vio, hablome
sin aguardar a que llegase a su lado.

--Estoy loco, Gabrielillo. ¿Qué pasa, qué ocurre? ¿Oyes las campanas
de la parroquia? Por los mártires de Alcalá juro... no, jurar no, que
es pecado... prometo que Santurrias me las ha de pagar todas juntas.
¿Pero has visto cómo se burla de mí ese condenado? No es él el que
toca, que si fuera... Mira, estaba yo descabezando el primer sueño,
cuando me hizo saltar de la cama el ruido de las campanas. ¡Dios mío,
qué algazara! Plin, plan, plin, plan... parecía que el cielo se venía
abajo. Lleno de indignación subí a la torre; pero Santurrias no estaba,
y en su lugar sus cuatro hijos tocaban las campanas. Tal era mi cólera,
que resolví mostrar la mayor energía, y les dije: «Pillos, granujas,
váyanse de aquí noramala;» pero ellos se rieron de mí y siguieron
tocando... plin, plan, plin, plan... ¡Si hubieras visto a los cuatro
condenados muchachos, con qué alegría, con qué frenesí tiraban de las
cuerdas!... ¡Malditos sean!... Pues uno de ellos, el mayor, es listillo
y muy mono... y ayuda a misa como un zarapico. Pero me dio tal enfado,
que les mandé salir de la torre. ¿Tú me obedeciste? pues ellos tampoco.
El más chico me dijo: _Pare Gorio jue matal a Godoy, y nos puso a que
tocálamos fuelte, fuelte._ Desde las once hasta ahora no han cesado ni
un momento. ¿Pero dime, qué ocurre en el pueblo? He visto el resplandor
de una llamarada, he sentido gritos. La tía Gila fue por orden mía a
ver lo que pasaba, y volvió horrorizada, diciendo que estaban quemando
todo el Palacio Real de punta a punta, y los jardines, y el Tajo, y la
cascada. Cuéntame, hijito, que estoy sin sosiego.

Contele lo que había pasado en casa del Príncipe su amigo.

--Pero a estas horas habrán salido las tropas para castigar a esa vil
plebe --me dijo.

--¡Quiá! Si entre la multitud había muchos soldados... La tropa debe de
estar sobornada.

--Pero a estas horas el Príncipe habrá tomado sus disposiciones para
arreglarlo todo... porque él no es hombre que se anda con chiquitas,
y si les sienta la mano... ¡Cuánto deploro no haber podido advertirle
ayer lo que se preparaba! Ya ves, hubiéramos podido evitar ese tumulto.
¡Miserable de mí!... Yo, yo tengo la culpa de lo que está pasando. Si
no fuera por este genio corto que Dios me ha dado...

--El Príncipe ha huido, y debe estar a estas horas muy lejos de
Aranjuez.

--¡Que ha huido! No puede ser, no puede ser --afirmó con cierta
enajenación--. Gabriel, ¿para qué mientes? ¿O eres tú también de los
que creen las majaderías y simplezas de Santurrias?

A este punto llegábamos de nuestro coloquio, cuando sentimos una voz
ronca y desapacible que gritaba en el portal.

--¡Ah! --dijo el cura--; me parece que siento a Santurrias. Ahora va
a ser ella: no intercedas por él... estoy decidido... ahora sí que es
preciso ser enérgico.

La voz se acercaba. Era efectivamente el sacristán, que cantaba así,
subiendo por la escalera:

      Vale una seguidilla
    de las manchegas
    por veinticinco pares
    de las boleras.

    _Solvet sæclum in favilla, teste David cum Sibylla._

--Váyase usted, Sr. Santurrias --gritó el cura--. No le quiero ver a
usted, no quiero oír sus necedades.

El sacristán, que hasta entonces no nos había visto, se paró ante
nosotros, y lanzando una carcajada de estupidez, habló así, con lengua
estropajosa:

    El _Kyrie eleison_ cantando,
    ¡viva el Príncipe Fernando!

Luego dio fuertes golpes en el suelo con un garrote medio quemado que
en la mano traía, y acto continuo empezó a marchar militarmente por el
corredor, imitando con la boca el ruido del tambor.

--¡Está borracho! --dijo el cura--. Pero, miserable, ¿no ves que el
vino se te sale por los ojos?

Santurrias, apoyado en su palo para no caer al suelo, alargó su cuello,
fijó en nosotros los encandilados ojos, arrugose su cara más aún que de
ordinario, y chilló así:

--Señor paterniá: el Príncipe ha juío... ¡Viva el Rey! ¡Muera el
Choricero! ¡Muera ese pillo lairón!... _¡O salutaris hooo...stia!_ Si
me bian dejao, le hago porvo con este palo... Prrum, prrum... ¡marchen!
Media güelta... ¡Viva el comendante Pujitos!

--¡Oh espectáculo lastimoso! --clamó D. Celestino--. Está como una
cuba. Ya no le aguanto más... A la calle, a la calle mañana mismo. Se
lo diré al señor Patriarca... Pero no: ahora me acuerdo de que es un
viudo con cuatro hijos.

A todas estas las campanas seguían tocando con igual furia, prueba
evidente de que el entusiasmo de los cuatro muchachos no había
disminuido.

Santurrias se agarró al antepecho del corredor para no caer. Después de
haber dicho mil herejías, que a D. Celestino le pusieron el cabello de
puntas, dijo que nos iba a contar lo que había hecho.

--Calla de una vez, deshonra de la santa Iglesia, borracho, hereje,
blasfemo --le dijo D. Celestino empujándole--. Yo te aseguro que si no
fueras un viudo con cuatro hijos...

--Pos, pos... --balbuceó Santurrias--: lo que hamos hecho se llama...
¡rigolución!... Que si vamos a Palacio, que si no vamos. Yo quería ir
pa pedí la aldicación.

--¡Cómo! --exclamó el cura con espanto--. ¿Ha abdicado S. M. el Rey
Carlos IV?

--Nones... entavía nones...

    _Quantus tremor es futurus_
    _Quando judex est venturus._

      Viva quien baila,
    que merece la moza
    mejor de España.

¡Muera Godoy!... marchen... señor cura. Ya el menistro no es menistro,
polque el Rey...

--Creo que el Rey --indiqué yo para sacar de su ansiedad al buen
anciano--, ha firmado ya la destitución del Príncipe de la Paz. Según
allí se dijo, los ministros que estaban en palacio se lo pedían así.

--Eso... eso... juimos a palacio --continuó Santurrias, que, no
pudiendo sostenerse ya, había caído al suelo--, y salió un gentilón
con un papé escrito, y leyó... y decía... decía: _Queriendo mandal por
mi mesma mesmedá en el enjército y la marina, he venido en ex... ex...
ex..._

--En exonerar --dijo el cura, dirigiendo sus ojos al cielo.

Santurrias murmuró algunas palabras más entre latinas y castellanas,
y calló al fin. Un fuerte ronquido anunció el aplanamiento de aquel
elevado espíritu, conturbado por el vino de la conjuración.

Observé que D. Celestino enjugaba una lágrima con la punta del mismo
pañuelo que tenía arrollado en la cabeza. Amanecía, y una turba de
pájaros procedentes de los árboles cercanos, pasaron por sobre el patio
cantando un himno de paz. Las primeras luces de la mañana iluminaron la
casa, y el cura se retiró a su cuarto, diciendo:

--Dentro de un rato diré la misa y la aplicaré por la salvación de
mi amigo el Príncipe de la Paz... ¡Ay, si yo le hubiera avisado con
tiempo!... Pero ¿no oyes? ¡Esas condenadas campanas me tienen loco!

En efecto, los cuatro muchachos seguían tocando.




XI


Pasé todo aquel día durmiendo. Al caer de la tarde salí para observar
el aspecto del pueblo, y en la taberna encontré a Lopito, que hacía con
su navaja mil rúbricas en el aire, para que le viera Mariminguilla.
Después, guardando el arma, me dijo:

--Le he caído en gracia a la muchacha, y si el tío Malayerba no me
la deja sacar de aquí, ya sabrá quién es Lopito. ¡Qué bien me porté
anoche, Gabriel! Todos están entusiasmados conmigo, y para cuando
tengamos al Príncipe en el trono, ya me han prometido darme una plaza
de ocho mil reales en la Contaduría del Consejo de Hacienda.

--Chico, si tienes buena letra...

--Ni buena ni mala, porque no sé escribir; pero eso será lo de menos.
Me ha dicho Juan el cochero que ahora van a quitar de las oficinas a
todos los que puso el Príncipe de la Paz, y como son cientos de miles,
quedarán muchas plazas vacantes. Conque a toos nos han de poner...
porque, chico, esto de la montería me cansa, y para algo más que para
cuidar perros y machos de perdiz me parece que nos echaron nuestras
madres al mundo.

--Pero ¿ponen al Príncipe de Asturias, o no le ponen?

--Nos lo pondrán; y si no, ¿para qué vienen ahí las tropas de Napoleón?
¡Qué bueno estuvo lo de anoche! Dicen que el Rey temblaba como un
chiquillo, y quería venir a calmarnos; pero parece que los ministrillos
no le dejaron. La Reina decía que nos debían matar a todos, para que
no pasara aquí otra como la de Francia, donde les cortaron la cabeza a
los Reyes con un instrumento que llaman la _tía Guillotina_. Así me lo
contó esta mañana Pujitos, que sabe de toas estas cosas, y lo ha leído
en un papel que tiene. Nosotros queremos al Rey porque es el Rey, y
esta mañana, cuando salió al balcón, gritamos mucho y le echamos vivas.
Él se llevaba la mano a los ojos para secarse las lágrimas; pero la
condenada Reina estaba allí como un palo, y no nos saludó. Pujitos, que
lo sabe todo, dice que es porque está afligida con lo que hemos hecho
en casa del Choricero, y asegura que ella lo tiene escondido en su
camarín.

--Puede ser.

--Pues yo me he lucido --continuó Lopito, alzando la voz para que lo
oyera Mariminguilla--. Esta mañana, cuando prendieron a Don Diego
Godoy, hermano del menistro, íbamos toos gritando detrás, y yo le tiré
una piedra, que si le llega a dar en metá la cara, lo deja en el sitio.

--¿Y qué había hecho ese señor?

--¿Te parece poco ser hermano de ese pillastrón? Era coronel de
guardias; pero sus mismos soldados le quitaron las insignias, y ahora
me le van a llevar a un castillo.

Aquella noche oí un nuevo discurso de Pujitos; pero haré a mis lectores
el señalado favor de no copiarlo aquí. El poeta calagurritano que
antes mencioné, jefe de la conspiración literaria fraguada contra _El
sí de las niñas_, se arrimó a nosotros, acompañado de Cuarta y Media,
y entre uno y otro nos descerrajaron la cabeza con media docena de
sonetos y otros proyectiles fundidos en sus cerebros. Pero después
que nos molieron a sonetazos, Lopito trabó cierta pendencia con el
poeta, porque a este se le antojó requebrar a Mariminguilla, llamándola
_ninfa_ de no sé qué aguas o poéticos charcos. La navaja de Lopito
salió a relucir, y si el poeta no hubiera sido el más cobarde de los
cabalgantes del Pegaso, habrían corrido, mezcladas en espantoso río, la
sangre de un futuro empleado de Hacienda y la de un pretérito émulo del
viejo Homero.

Nada más ocurrió en aquella noche, digno de ser transmitido a la
posteridad; pero a la mañana siguiente se esparció con la rapidez del
rayo por todo el pueblo la voz de que el Príncipe de la Paz había sido
encontrado en su propia casa. La taberna del tío Malayerba se vació en
dos minutos, y de todas partes cundió en gran masa la gente para verle
salir.

Era cierto: Godoy se había refugiado en un desván donde le encerró uno
de sus sirvientes, el cual, preso después, no pudo acudir a sacarle.
A las treinta y seis horas de encierro, el Príncipe, prefiriendo sin
duda la muerte a la angustia, hambre y sed que le devoraban, bajó de
su escondite, presentándose a los guardias que custodiaban su morada.
Estos, lejos de amparar al que un día antes era su jefe, alborotaron el
vecindario, y la misma turbamulta de la noche del 17 acudió con heroico
entusiasmo a apoderarse de él.

--¡Ya pareció, ya le cogimos, ya es nuestro! --clamaban muchas voces.

Fuimos todos allá, y en la puerta del palacio el agolpado gentío
formaba una muralla. Los feroces gritos, los aullidos de cólera
componían espantoso y discorde concierto. Sorprendiome oír entre tanta
algarabía las voces de algunas mujeres chillonas, que deshonraban a su
sexo pidiendo venganza. Lopito no cabía en sí de satisfacción, y la
navajilla fue blandida sobre nuestras cabezas como si quisiera partir
el firmamento en dos pedazos.

Empujábamos todos, pugnando cada cual por acercarse, y codazo por aquí,
codazo por allí, Lopito y yo pudimos aproximarnos bastante a la puerta.
El poeta y Cuarta y Media estaban en primera fila. El segundo de estos
personajes se volvió a mí y me dijo con gozo:

--Creo que no saldrá vivo de manos del pueblo.

--¿Y a usted qué le ha hecho ese caballero? --le pregunté.

--¡Oh! --me contestó--. Ese hombre es un infame, un pícaro que se ha
hecho rico a costa del Reino. Yo le aborrezco, le detesto: yo soy una
víctima de sus picardías. Ha de saber usted que la tienda de calderería
que tengo me la puso él, por ser yo hijo de la que le lavaba la ropa...
Al año de tener la tienda me arruiné, y él me dio unos cuartos para
seguir adelante; pero como le pidiese un destino donde con descanso y
sin trabajar me ganase la vida, tuvo la poca vergüenza de contestarme
que yo no debía ser empleado, sino calderero, y añadió que yo era un
animal. Vea usted, ¡decir que yo soy un animal!

No quise oírle más, y me volví de otro lado. La turba chillaba: no he
podido olvidar nunca aquellos gritos que relaciono siempre con la voz
de los seres más innobles de la creación; y mientras aquel gatazo de
mil voces mayaba, extendía determinadamente su garra con la decisión
irrevocable, parecida al valor, que resulta de la superioridad física,
con la fuerte entereza que da el sentirse gato en presencia del ratón.

La tropa contenía al pueblo, anheloso de entrar, y algunos jinetes de
la guardia se colocaron a derecha e izquierda de la puerta. No lejos de
allí, Pujitos, que tenía, como hemos dicho, el instinto, el genio de la
reglamentación del desorden, mandaba a la turba que se pusiese en fila,
y decía, alzando su garrote:

--Señores, a un laíto... de dos en dos. Formen en batallón, y no
rempujen.

De pronto, un clamor inmenso, compuesto de declamaciones groseras, de
torpes dichos, de gritos rencorosos, resonó en la calle. En la puerta
había aparecido un hombre de mediana estatura, con el pelo en desorden,
el rostro blanco como el mármol, los ojos hundidos y amoratados, los
brazos caídos, en mangas de camisa, y con un capote echado sobre los
hombros. Era el ministro de ayer, el jefe de los ejércitos de mar y
tierra, el árbitro del Gobierno, el opulento Príncipe y prócer, señor
de inmensos Estados, el amigo íntimo de los Reyes, el dispensador de
gracias, el dueño de España y de los españoles, pues de aquella y de
estos disponía como de hacienda propia; el coloso de la fortuna, el
que de nada se convirtió en todo, y de pobre en millonario; el guardia
que a los veinticinco años subió desde las cuadras de su regimiento al
trono de los Reyes, el Conde de Eboramonte, y Duque de Sueca, y Duque
de la Alcudia, y Príncipe de la Paz, y Alteza Serenísima, que en un
día, en un instante, en un soplo había caído desde la cumbre de su
grandeza y poder al charco de la miseria y de la nulidad más espantosas.

Cuando apareció, mil puños cerrados se extendieron hacia él; los
caballos tuvieron que recular, y los jinetes que hacer uso de sus
sables, para que el cuerpo del Príncipe no desapareciera, arista
devorada por aquel gran fuego del odio humano. El favorito dirigió al
pueblo una mirada que imploraba conmiseración; pero el pueblo, que
en tales momentos es siempre una fiera, más se irritaba cuanto más
le veía: sin duda el mayor placer de esa bestia que se llama vulgo,
consiste en ver descender hasta su nivel a los que por mucho tiempo vio
a mayor altura.

El piquete de guardias de a caballo trató de conducir al Príncipe
al cuartel, para lo cual fue preciso que él se colocase entre dos
caballos, apoyando sus brazos en los arzones, y siguiendo el paso de
aquellos, que si al principio era lento, después fue muy acelerado, con
objeto de terminar pronto tan fatal vía-crucis. Entre tanto la multitud
pugnaba por apartar los caballos; por aquí se alargaba un brazo, por
allí una pierna; los garrotes se blandían bajo la barriga de los
corceles, y las piedras llovían por encima. Tanto menudeaban estas, que
los jinetes empezaron o amoscarse y repartieron algunos linternazos.

Lopito, ebrio de gozo, me dijo:

--He sido más listo que todos, porque me escurrí por entre las patas de
los caballos, y le pinché con mi navaja. Mírala: entavía tiene sangre.

Cuarta y Media vociferaba diciendo:

--Es una iniquidad lo que hacen con nosotros. Esos guardias debían ser
fusilados. ¿Por qué no nos dejan acercar?

Pujitos, que en su petulancia no carecía de generosidad, fue el único
de los por mí conocidos en quien advertí señales de compasión.

Hubo momentos angustiosos en que la turba se arremolinaba
estrechándose, y parecía próxima a devorar al prisionero y a los
jinetes que le custodiaban; pero estos sabían abrirse paso, y
aclarándose el grupo volvía a aparecer la cara del mártir, asido con
convulsas manos a los arzones, cerrados sus ojos, la frente herida y
cubierta de sangre, las piernas flojas y trémulas, llevado casi en
volandas y casi arrastrando, con la respiración jadeante, la boca
espumosa, las ropas desgarradas. Parecíame mentira que fuese aquel el
mismo hombre que dos días antes me recibió en su palacio; el mismo a
quien vi asediado por los pretendientes, agitado y receloso sin duda,
pero seguro aún de su poder, y muy ajeno a tan repentina, traidora
y alevosa mudanza del destino... ¡Y los chicos más desarrapados se
aventuraban entre los pies de las cabalgaduras para golpearle, y las
mujeres le arrojaban el fango de las calles, menos asqueroso que las
exclamaciones de los hombres... y estos no disparaban sus escopetas por
temor de herir a los soldados! No creo que haya ocurrido jamás caída
tan degradante. Sin duda está escrito que la caída sea tan ignominiosa
como la elevación.

Los favoritos que dejaron su cabeza sobre el tajo de un cadalso, fueron
sin disputa menos mártires que D. Manuel Godoy, llevado en vergonzosa
procesión entre feroces risas y torpes dicharachos, sin morir, porque
no matan los arañazos y pellizcos.




XII


Al fin entró en el cuartel la comitiva, y el populacho, azuzado sin
cesar por los lacayos palaciegos, tuvo el sentimiento de no poder
mostrar su heroísmo con el éxito que deseara. Alguno de los más celosos
entre tan bravos campeones salió mal herido a consecuencia de que
todas las piedras lanzadas contra el Ministro no seguían la dirección
dada por la mano que las tiraba. Digo esto, porque en el momento en
que Santurrias se encaramaba sobre los hombros de dos palurdos para
poder asestar un golpe certero al infeliz mártir, recibió una peladilla
de arroyo sobre la ceja derecha con tanta fuerza, que el benemérito
sacristán cayó al suelo sin sentido. Al punto, los que más cerca
estábamos, Lopito y yo, corrimos en su ayuda, y en unión de otras dos
personas caritativas, llevamos aquel talego a su casa, pues Santurrias
vivía pared por medio con mi buen amigo D. Celestino del Malvar. Luego
que este vio entrar a su subalterno tan mal parado, cruzó las manos y
dijo:

--Castigo de Dios ha sido, por las muchas blasfemias de este hombre
y su abominable complicidad con los enemigos del Estado. No es esta
ocasión de demostrar cólera, sino blandura: aquí estoy yo para curarle
y asistirle, pues prójimo es, aunque un grandísimo bribón. Dejadle ahí
sobre una estera, que yo prepararé las bizmas y el ungüento, con lo
cual quedará como nuevo. Ánimo, amigo Santurrias, ¿estáis encandilado
todavía? ¿Queréis que saque una de aquellas botellas que tanto deseáis?
Tía Gila --añadió, dando una llave a la mujer que le servía--, abra
usted la alacena y saque al punto una de las que dicen _La Nava,
seco_, para ver si con la perspectiva de ella se reanima un tantico
este hombre. Y vosotros, chiquillos --prosiguió dirigiéndose a los
cuatro hijos de Santurrias, que exhalaban plañideros hipidos en torno
al desmayado cuerpo de su padre--, no lloréis, que esto no es más
que un rasguño alcanzado por este buen hombre en alguna disputa. No
lloréis, que vuestro padre vive y estará sano dentro de una hora... Y
si muriese, yo os prometo que no quedaréis huérfanos, porque aquí me
tenéis a mí, que os he de amparar como un padre. Vamos, chiquillos,
aquí no servís más que de estorbo. Idos a jugar... Vaya, para que os
quitéis de en medio, os permito que toquéis un poquito las campanas,
picarones... id a la torre; pero no toquéis fuerte: tocad a sermón o a
completas.

Como se levanta la bandada de pájaros, sorprendida por el cazador, así
volaron fuera del cuarto los cuatro muchachos, y un instante después
todas las viejas del pueblo salían a sus puertas y balcones, diciéndose
unas a otras: «Señora Doña Blasa, esta tarde tenemos sermón y
completas. Buena falta hace, a ver si se acaban pronto estas herejías.»

Santurrias, que había perdido mucha sangre, recobró algo tarde el
completo uso de sus eminentes facultades, y al abrir a la luz del día
sus ojos, permaneció como atontado, hasta que volvió a adquirir su
lengua el don de la facundia.

--¡Que lo ahorquen! --gritó--. Que nos lo den; que lo echen hacia ca,
y nosotros le enjusticiaremos. Despachemos primero a los guardias de a
caballo, y dimpués a él... No arrempujar, señores. Darle onde le duela.
Pincha tú por bajo, Agustinillo, que yo con esta almendra le echo
la puntería en metá la nariz. ¡Mil demonios! ¿Quién tira piedras?...
¡Muerto soy!

--No, yerba ruin: vivo estás --dijo D. Celestino, aplicándole una venda
a la herida--. Mira esto que he puesto delante. Es una botella de
aquellas que deseabas, borracho: tuya será cuando te pongas bueno, si
prometes no decir disparates.

Después nos preguntó que en qué refriega había acontecido tan funesto
percance, y Lopito y yo, cada cual con distinta manera y estilo, le
contamos lo que había sucedido: el encuentro del Príncipe, su prisión y
su suplicio por las calles del pueblo.

--Corro allá, voy al instante --exclamó fuera de sí D. Celestino--. Es
mi bienhechor, mi amigo, mi paisano, y aun creo que pariente. ¿Cómo he
de desampararle en su desventura?

Quisimos disuadirle de tan peligroso intento; pero él no reparaba
en obstáculos ni menos en el riesgo que corría, haciendo pública
ostentación de sus sentimientos humanitarios en favor del desgraciado
valido. Nada le convencía, y después que dejó a Santurrias muy bien
vendado, y ya algo repuesto de su malestar, tomó el manteo, vistiose a
toda prisa y fue en dirección del cuartel.

--No se exponga usted --le decía yo por el camino--. Mire que son unos
bárbaros, y en cuanto usted demuestre que es amigo del Príncipe, no
respetarán ni sus canas ni su traje.

--¡Que me maten! --contestó--. Quiero ver al Príncipe... ¡Cuando me
acuerdo de lo que me quería ese buen señor...! ¡Ah! Gabrielillo: lo
que aquí vemos es espantoso y clama al cielo. Pase que algunos estén
descontentos de su gobierno; pase que le tengan otros por mal Ministro,
aunque yo creo que es el mejor que hemos tenido desde hace mucho
tiempo; se puede perdonar que sus enemigos quieran derribarle y le
insulten; se comprende que dichos enemigos, en un momento de coraje, le
prendan, le arrastren, le ahorquen; pero, hijo, que esto lo hagan los
mismos a quienes ha favorecido tanto; los que sacó de la miseria; los
que de furrieles trocó él en capitanes, y de covachuelos en ministros;
los que han vivido a su arrimo, y han comido sobre sus manteles, y le
han adulado en verso y en prosa... ¡ah! esto no tiene perdón de Dios,
y menos si se considera que se han valido para esto de los mismos
lacayos, cocineros y criados de los señores Infantes... Hijo mío, me
parece que veo la corona de España paseada por los patanes y los majos
en la punta de sus innobles garrotes.

Llegamos al cuartel, cuya puerta estaba bloqueada por el populacho. D.
Celestino se abrió paso difícilmente. Algunos preguntaron con sorna:
«¿A dónde va el padrito?» y él, dando codazos a diestro y siniestro,
repetía: «Quiero ver a ese desgraciado, mi amigo y bienhechor.»

Muy mal recibidas fueron estas palabras; pero al fin, más que la
exaltada pasión pudo el tradicional respeto que al pueblo español
infundían los sacerdotes.

--Hijos míos --les decía--, sed caritativos; no seáis crueles ni aun
con vuestros enemigos.

La turba se amansó, y D. Celestino pudo abrirse calle por entre dos
filas de garrotes, navajas, escopetas, sables y puños vigorosos, que
se apartaban para darle paso. Yo estaba muy asustado viéndole entre
aquella gente, y mi viva inquietud no se calmó hasta que le consideré
sano y salvo dentro del cuartel.

Y los cuatro hijos de Santurrias seguían tocando a sermón y completas,
y la iglesia se llenaba de beatas que, al tomar agua bendita, se
saludaban diciendo: «Creo que aún no ha concluido todo, y que tendremos
esta tarde otra jaranita.» Y el segundo acólito, creyendo que la cosa
iba de veras, encendió el altar, y preparó las ropas, y abrió los
libros santos. Y dieron las tres, las tres y media, las cuatro, las
cuatro y media, y el cura no parecía, y las viejas se impacientaban,
y el segundo acólito se volvía loco, y los cuatro hijos de Santurrias
seguían tocando.

Y yo fui también a la iglesia, y sentado en un banco reflexioné
detenidamente sobre la inestabilidad de las glorias humanas, hasta
que al fin, observando que la impaciencia de las beatas llegaba a su
último extremo y que empezaban a entablar diálogos pintorescos para
matar el fastidio, salí en busca de mi amigo. Encontrele muy a punto en
el momento en que regresaba del cuartel. Su rostro era cadavérico; su
habla trémula.

--¡Ah, Gabriel! --me dijo--. Vengo traspasado de dolor. Allí sobre
unas fétidas pajas, cubierto de sangre y pidiendo a voces la muerte,
está el que ayer gobernaba dos mundos. Ni un alma compasiva se acerca
a darle consuelo. Ayer cien mil soldados le obedecían, y hoy hasta los
furrieles se ríen de su miseria. No creí que todo se pudiera perder tan
pronto; pero ¡ay, hijo! el hombre es así. Gusta mucho de las caídas, y
el día en que un poderoso de la tierra viene al suelo siempre es un día
feliz.

--Sosiéguese usted --le dije--. Usted no recordará que mandó tocar
a sermón y a completas. La iglesia está llena de gente. No hay más
remedio sino subir al púlpito.

--Hablé con él --prosiguió sin hacerme caso--. El corazón se me parte
recordándolo. Desde anteanoche hasta esta mañana estuvo en un desván,
envuelto en un saco de esteras, muerto de hambre y de sed. La horrorosa
calentura le devoraba de tal modo, que prefirió la muerte. Por eso
salió el infeliz. ¡Pobre amigo mío! Yo le dije: «Señor, si cada uno de
los que han recibido un beneficio de Vuestra Alteza le hubiera echado
una gota de agua en la boca, su sed se habría apagado.» Él me miró con
expresión de agradecimiento, y no dijo más; pero a mí se me caían las
lágrimas. Todo esto ha sido obra del Príncipe de Asturias y de sus
amigos. Bien claro se ve. Cuando el Príncipe fue de orden de su padre a
calmar a la muchedumbre para que no despedazara al infeliz prisionero,
los amotinados le aclamaban y obedecían. Y esto no ha de parar aquí.
Ellos quieren la abdicación del Rey, y viendo que esto no es fácil de
conseguir, tratan de irritar más al populacho para que D. Carlos coja
miedo y suelte la corona. Ahora pusieron en la puerta del cuartel un
coche de colleras, con lo cual ese bestia de pueblo creyó que el preso
iba a ser puesto en salvo de orden del Rey. ¡Qué fácilmente se engaña
a esos desgraciados! El ardid salió bien, porque la turba destrozó el
carruaje, y después ha corrido hacia palacio dando vivas a Fernando VII.

--Ya me lo explicará usted detenidamente --repuse--. Ahora prepárese
usted para ir a la iglesia, donde le aguarda una multitud de
respetables señoras.

--¿Qué dices? Si no hay sermón esta tarde...

--Usted mandó a los cuatro muchachos que tocaran a...

--¡Es verdad, qué inadvertencia! --dijo muy confundido--. Y están allí
esas buenas señoras, Doña Robustiana, Doña Gumersinda, Doña Nicolasa la
del escribano. ¡Oh! ¿Qué dirá Nicolasa si no predico?

--Es preciso que usted haga un esfuerzo.

--Si no tengo ideas, si no sé qué decir. No puedo apartar mi mente del
espectáculo que he visto. ¡Ah! ¡Cuánto me quería! ¡Si vieras cómo me
apretó la mano! Yo lloraba a moco y baba. ¡Si a él se lo debo todo!...
El fue mi amparo; él me dio este beneficio a los catorce años de
haberlo solicitado, en seguida, como quien dice. Y lo mejor es que sin
merecimientos por parte mía... No, no puedo predicar... estoy tonto...
Esos endiablados muchachos todavía no cesan de tocar a sermón... ¡Oh!
tendré que hacer un esfuerzo.

D. Celestino, comprendiendo la necesidad de no desairar a sus
feligresas, entró en la parroquia y oró un poco, recogiendo su
espíritu. Después subió al púlpito y predicó un sermón sobre la
ingratitud.

Todas las viejas lloraron.




XIII


Ya era de noche cuando me avisaron que a las diez salía un coche para
Madrid. Resolví partir, y por hacer tiempo hasta que llegase la hora de
la marcha, fui a la taberna. Como en los días anteriores, el gentío era
inmenso, los trajes pintorescos y variados, animadas las voces (aunque
ya enronquecidas por el patriotismo), los gestos elocuentes, las
patadas clásicas, los pellizcos propinados a Mariminguilla infinitos,
el vino más aguado que el día anterior, pues por algo disfrutaba
Aranjuez el beneficio de dos copiosos ríos.

Lopito y Cuarta y Media me convidaron a beber con demostraciones de
entusiasmo, y el primero de aquellos consecuentes hombres políticos me
dijo:

--Hoy sí que nos hemos lucido, Gabrielillo. Aquí me está diciendo el
Sr. Cuarta y Media que esta noche ponen al Príncipe de Asturias, de
modo que hemos de ir a darle vivas al balcón.

Pujitos distrajo mi atención, hablándome de que pensaba organizar una
compañía de buenos españoles que desfilaran por delante de palacio en
marcial formación como la tropa, con objeto de hacer ver a los Reyes
que el pueblo sabe dar media vuelta a la izquierda lo mismo que el
ejército. ¡Qué predestinación! ¡Qué genio! ¡Qué mirada al porvenir!
Yo contesté a Pujitos, excusándome de formar parte de tan brillante
ejército, por serme indispensable marchar del Sitio aquella misma noche.

Había oscurecido. Mariminguilla colgó el candil de cuatro mecheros
para la completa, aunque pálida, iluminación de la escena, y aún
me encontraba yo allí, cuando llegó la feliz, la anhelada noticia.
Algunos entraron diciéndolo, y no se les dio crédito; otros salieron
a averiguarlo, y tornaron al poco rato confirmando tan fausto suceso;
y por fin un grupo, el más bullicioso, el más maleante, el más
entrometido de todos los grupos de aquellos días, la comparsa de
cocineros vestidos de patanes manchegos y de pinches convertidos en
majos, entró anunciando con patadas, manoplazos, berridos y coces, que
la corona de España había pasado de las sienes del padre a las del
hijo. No dejaban de tener razón al entusiasmarse aquellos angelitos,
porque en apariencia ellos lo habían hecho todo.

Comunicada por tan brillante pléyade la noticia, no podía menos de
ser cierta, y en prueba de que los _patres conscripti_ la creyeron,
allí estaban los mil cascos de los vasos rotos en el momento en que
se convencieron del cambio de Monarca. También Mariminguilla tenía
en sus brazos señales evidentes del alborozo fernandista, pues se
redoblaron los pellizcos. La multitud, espoleada por Pujitos, partió
a los alrededores de palacio a pedir que saliese el nuevo Rey para
victorearle, y la taberna quedó desocupada en dos minutos. Pueblo y
soldados, mujeres y chiquillos, todos se unieron al alegre escuadrón:
su paso era marcha y baile y carrera a un mismo tiempo, y su alarido
de gozo me habría aterrado, si hubiese yo sido el Príncipe en cuyo
loor entonaban himno tan discorde las gargantas humedecidas por el
fraudulento vino del tío Malayerba.

No quise ver ni oír más aquello, y fui a despedirme del incomparable
D. Celestino, a quien hallé en el cuarto de Santurrias, ocupado aún
en bizmarle y curar sus heridas. Luego que puso fin a esta operación,
se ocupó en acostar a los cuatro muchachos campaneros, los cuales,
fatigados de la batahola de aquel día, yacían medio dormidos sobre
el suelo. Era preciso desnudarles como a cuerpos muertos, y al mismo
tiempo hacerles comer las sopas de ajo que la tía Gila había traído
en una gran cazuela. El señor cura, teniendo sobre sus rodillas al
más pequeño de aquellos diablillos, le acercaba la cuchara a la boca,
esforzándose en introducirla por entre los apretados dientes. Después,
procurando despabilarle, decía:

--Vamos ahora a rezar todos el Padre Nuestro. Si vieras, Gabrielillo
--añadió dirigiéndose a mí--, ¡cómo me han mortificado estos cuatro
enemigos! Uno me ponía rabos de papel en la sotana; otro tendía una
cuerda desde la cama a la mesa para que al pasar me enredara las
piernas y cayese al suelo; otro calentó la llave de la alacena y me
abrasé los dedos cuando fui a abrir; y por último, con mi sombrero
hicieron un muñeco que decían era el Príncipe de la Paz, y después de
arrastrarle por el patio, iban a meterle en el fogón para quemarlo.
Afortunadamente la tía Gila acudió a tiempo. ¡Pero qué han de hacer,
si ya no hay autoridad, ni se obedece a los superiores! Me parece
que ahora van a venir tiempos muy calamitosos. Si cada vez que se
les antoje quitar a un Ministro, salen gritando los cocheros de los
Príncipes con unas cuantas docenas de labriegos y soldados de la
guarnición, de antemano seducidos, vamos a estar con el alma en un
hilo. Gabriel, aquí para entre los dos, ¿no es indecoroso, humillante,
indigno que un Príncipe de Asturias arranque la corona de las sienes
de su padre, amedrentándole con los ladridos de torpes lacayos, de
ignorantes patanes, de bárbaros chisperos y de una soldadesca estúpida
y sobornada? ¡Ay! Si yo no fuera un hombre corto de genio, y lo hubiera
tenido para decirle al Príncipe de la Paz lo que se fraguaba; si él,
siguiendo mis consejos, hubiera puesto a la sombra a tres o cuatro
pícaros como Santurrias y otros... Porque créelo, hijo: este borrachón
es, según me han dicho, el que ha embaucado a medio pueblo para hacerle
tomar parte en el alboroto... por supuesto, que ha corrido dinero de
largo. Yo de buena gana castigaría a este hombre execrable, a este
pérfido sacristán; pero ¿cómo he de dejar sin pan a un viudo con cuatro
hijos? Ya ves: se me parte el corazón al considerar que estos angelitos
andarán por las calles pidiendo una limosna... Lo que antes te he dicho
es cierto... El vulgo, esa turba que pide las cosas sin saber lo que
pide, y grita «viva esto y lo otro», sin haber estudiado la cartilla,
es una calamidad de las naciones, y yo, a ser rey, haría siempre lo
contrario de lo que el vulgo quiere. La mejor cosa hecha por el vulgo
resulta mala. Por eso repito yo siempre con el gran latino: _Odi
profanum vulgus et arceo... et arceo_, y lo aparto... _et arceo_, y lo
echo lejos de mí... _et arceo_, y no quiero nada con él.

Concluida esta filípica, me abrazó deseándome mil felicidades, y
haciéndome jurar que le enteraría puntualmente de la situación de Inés.
Salí al fin de su casa y de Aranjuez, y cuando el coche que me conducía
pasó por la plaza de San Antonio, sentí la algazara del pueblo agolpado
delante de palacio. Sus gritos formaban un clamor estrepitoso que hacía
enmudecer de estupor a las ranas de los estanques y asustaba a los
grillos, pues unas y otros desconocían aquella monstruosidad sonora que
tan de improviso les había quitado la palabra.

El pueblo victoreaba al nuevo Rey. El plan concebido en las antecámaras
de palacio había sido puesto en ejecución con el éxito más lisonjero.
Todo estaba hecho, y los cortesanos que desde los balcones contemplaban
con desprecio el entusiasmo de la fiera, tan brutal en su odio como en
su alegría, no cabían en sí de satisfacción, creyendo haber realizado
un gran prodigio.

En su ignorancia y necedad no se les alcanzaba que habían envilecido el
trono, haciendo creer a Napoleón que una nación donde príncipes y reyes
jugaban la corona a cara y cruz sobre la capa rota del populacho, no
podía ser inexpugnable.

Hasta que nuestro coche no se internó mucho por la calle Larga no
dejamos de oír los gritos. Aquel fue el primer motín que he presenciado
en mi vida, y a pesar de mis pocos años entonces, tengo la satisfacción
de no haber simpatizado con él. Después he visto muchos, casi todos
puestos en ejecución con los mismos elementos que aquel famosísimo,
primera página del libro de nuestros trastornos contemporáneos; y es
preciso confesar que sin estos divertimientos periódicos, que cuestan
mucha sangre y no poco dinero, la historia moderna de la heroica España
sería esencialmente fastidiosa.

Pasan años y más años: las revoluciones se suceden, hechas en comandita
por los grandes hombres y por el vulgo, sin que todo lo demás que
existe en medio de estas dos extremidades se tome el trabajo de hacer
sentir su existencia. Así lo digo yo hoy, a los ochenta y dos años
de mi edad, a varios amigos que nos reunimos en el café de Pombo, y
oigo con satisfacción que ellos piensan lo mismo que yo. D. Antero,
progresista blindado, cuenta la picardía de O’Donnell el 56; D.
Buenaventura Luchana, progresista fósil, hace depender todos los males
de España de la caída de Espartero el 43; D. Aniceto Burguillos,
que fue de la Guardia Real en tiempo de María Cristina, se lamenta
de la caída del Estatuto. Reúnense junto a nuestra mesa algunos
estudiantes jóvenes, varios capitanes y tenientes de infantería, y no
pocos parásitos de esos que pueblan los cafés, probándonos que son
tan pesados de pretendientes como de cesantes. Todos nos ruegan que
les contemos algo de las felicidades pasadas para edificación de la
edad presente, y sin hacerse de rogar, cuenta D. Antero la del 56; D.
Buenaventura se conmueve un poco y relata la del 43; D. Aniceto da doce
puñetazos sobre la mesa, mientras narra la del 36, y yo, mojando un
terroncito de azúcar y chupándomelo después, les digo con este tonillo
zumbón que no puedo remediar:

--Ustedes han visto muchas cosas buenas; ustedes han visto la de los
grandes militares, la de los grandes civiles y la de los sargentos;
pero no han visto la de los lacayos y cocheros, que fue la primera, la
primerita y sin disputa la más salada de todas.




XIV


Me siento fatigado; pero es preciso seguir contando. Ustedes están
impacientes por saber de Inés: lo conozco, y justo es que no la
olvidemos.

Llegué, pues, a Madrid muy temprano, y después de haber acomodado mi
equipaje en la casa que tenía el honor de albergarme (calle de San
José, núm. 12, frente al Parque de Monteleón), me arreglé y salí a
la calle, resuelto a visitar a Inés en casa de sus tíos. Mas por el
camino ocurriome que no debía presentarme en casa de tales señores sin
informarme primero de su verdadera condición y carácter. Por fortuna,
yo conocía un maestro guarnicionero instalado en la calle de la
Zapatería de Viejo, muy contigua a la de la Sal, y resolví dirigirme a
él para pedir informes del señor D. Mauro.

Cuando entré por la calle de Postas, mi emoción era violentísima,
y cuando vi la casa en que moraba Inés, me flaqueaban las piernas,
porque toda la vida se me fue de improviso al corazón. La tienda de
los Requejos estaba en la calle de la Sal, esquina a la de Postas, con
dos puertas, una en cada calle. En la muestra, verde, se leía _Mauro
Requexo_, inscripción pintada con letras amarillas; y de ambos lados de
la entrada, así como del andrajoso toldo, pendían piezas de tela, fajas
de lana, medias de lo mismo, pañuelos de diversos tamaños y colores.
Como la puerta no tenía vidrieras, dirigí con disimulo una mirada
al interior, y vi varias mujeres a quienes mostraba telas un hombre
amarillo y flaco, que era de seguro el mancebo de la lonja. En el fondo
de la tienda había un San Antonio, patrón sin duda de aquel comercio,
con dos velas apagadas, y a la derecha mano del mostrador una como
balaustrada de madera, algo semejante a una reja, detrás de la cual
estaba un hombre en mangas de camisa, y que parecía hacer cuentas en un
libro. Era Requejo: visto al través de los barrotes, parecía un oso en
una jaula.

Aparteme de la puerta, y alzando la vista observé otra muestra colocada
en la ventana del entresuelo, la cual decía: _Préstamos sobre alhajas_.
En la ventanilla donde campeaba tan consolador llamamiento, no había
flores ni jaulas de pájaros, sino una multitud de capas, que respiraban
higiénicamente el aire matutino por entre los agujeros de sus remiendos
y apolilladuras. Tras los vidrios pendía una mugrienta cortineja.
Observé que una mano apartó la cortina: vi la mano, luego un brazo
y después una cara. ¡Dios mío! Era Inés. Yo la vi, y ella me vio.
Pareciome que sus ojos expresaban no sé si terror o alegría. Aquel rayo
de luz duró un segundo. Cayó la cortinilla y ya no la vi más.

Esto avivó en mí el deseo de entrar. ¿Cómo podían encontrarse en
aquella vivienda las comodidades, los lujos, las riquezas que
ponderaban los Requejos en su visita inolvidable? Para salir de dudas,
doblé la esquina, y molí a preguntas al guarnicionero.

--Ese Requejo --me dijo--, es el bicho de peores trazas que ha venido
al mundo. Está rico; pero ya se ve... en casa donde no se come, ¿no
ha de haber dinero? Porque has de saber que en el barrio corre la voz
de que él se alimenta con las carnes de su hermana, y su hermana con
las del mancebo, que por eso está como una vela. ¡Y cuidado si tienen
dinero esas dos ratas!... Con la tienda y la casa de préstamos se han
puesto las botas. Verdad que por las prendas de vestir no dan más
que la cuarta parte de su valor, con interés de dos pesetas en duro
por cada mes. Cuando toman sábanas finas y vajillas, dan una onza,
con interés de cuatro duros al mes. En la tienda dan al fiado a los
vendedores que van por los pueblos; pero les cobran cuatro pesetas y
media por cada duro que venden. Dicen que cuando Doña Restituta entra
en la iglesia, roba los cabos de vela para alumbrarse en casa; y cuando
va a la plaza, que es cada tercer día, compra una cabeza de carnero, y
sebo del mismo animal, con lo cual pringa la olla: con esto y legumbres
van viviendo. Una vez al año van a la botillería, y allí piden dos
cafés. Beben un poquito, y lo demás lo echa ella disimuladamente en un
cantarillo que deja escondido bajo las faldas, el cual café traen a
casa, y echándole agua le alargan hasta ocho días. Lo mismo hacen con
el chocolate. D. Mauro es vanidoso y gastaría algo más si su hermana no
le tuviera en un puño, como quien dice. Ella tiene las llaves de todo,
y no sale nunca de casa, por miedo a que les roben; y la casa es bocado
apetitoso para los ladrones, porque se dice que en el sótano está la
caja del dinero.

Estas noticias confirmaron la opinión que acerca de los tíos de Inés
había yo formado. La primera pena que sentí al oír el panegírico de
los dos personajes, consistió en la certidumbre de que me sería muy
difícil introducirme en la casa, y menos trabar amistad con sus dueños.
En esto pensaba tristemente, cuando vino a mi memoria un anuncio que
varias veces había compuesto en la imprenta del _Diario_, el cual
decía: _Se necesita un mozo de diez y siete a diez y ocho años, que
sepa de cuentas, afeitar, algo de peinar, aunque solo sea de hombre,
y guisar si se ofreciere. El que tenga estas partes, y además buenos
informes, diríjase a la calle de la Sal, esquina a la de Postas, frente
a los peineros, lonja de lencería y pañolería de D. Mauro Requexo,
donde se tratará del salario y demás._

Corrí a la imprenta del _Diario_ a ver si aún se insertaba aquel
anuncio, y tuve el gusto de saber que los Requejos no habían encontrado
quien les sirviera. Abandoné mi profesión de cajista, y sin consultarlo
con nadie, pues nadie me hubiera comprendido, presenteme en la casa de
la calle de la Sal, declarándome poseedor de las cualidades consignadas
en el anuncio.

Mi único temor consistía en que los Requejos recordasen haberme visto
en Aranjuez, con lo cual recelarían de tomarme a su servicio; pero
Dios, que sin duda protegía mi buena obra, permitió que ni uno ni otro
me reconocieran; y si Doña Restituta me miró al pronto con cierta
expresión sospechosa y como diciendo: «yo he visto esta cara en alguna
parte», fue sin duda un fugaz pensamiento que no la decidió a poner
obstáculos a mi admisión.

Cuando entré en la tienda, la primera persona a quien expuse mis
pretensiones fue Don Mauro, el cual, dejando un rancio librote donde
escribía torcidos números, se rascó los codos y me dijo:

--Veremos si sirves para el caso. De un mes acá han venido más de
cincuenta; pero piden mucho dinero. Como ahora quieren todos ser
señoritos...

Llamada por su hermano, presentose Doña Restituta, y entonces fue
cuando me miró, como más arriba he dicho.

--¿Tú sabes --me preguntó la tía de Inés--, lo que damos aquí al mozo?
Pues damos la _mantención_ y doce reales al mes. En otras partes dan
mucho menos, sí, señor; pues en casa de Cobos, después de matarles de
hambre, danles ocho reales y gracias. Conque, muchacho, ¿te quedas?

Yo fingí que me parecía poco; hasta intenté regatear para que no se
descubriera mi propósito, y al fin dije que, hallándome sin acomodo,
aceptaba lo que me ofrecían. En cuanto a los informes que me exigieron,
fácil me fue conseguir la merced de una recomendación del regente del
_Diario_.

--Doce reales al mes y la _mantención_ --repitió Doña Restituta,
creyendo sin duda, vista mi conformidad, que había ofrecido
demasiado--; la _mantención_, sí, que es lo principal.

¡Ay! El lector no conoce aún todo el sarcasmo que allí encerraba la
palabra _mantención_.

--Por supuesto --dijo Requejo-- que aquí se viene a trabajar. Veremos
si sabes tú de todos los menesteres que se necesitan. Y aquí hay que
andar derechito, sí, señor, porque si no... Mírame a mí: yo era un
_jambrera_ lo mismo que tú, y en fin... con mi honradez y mi...

--La economía es lo principal --añadió la hermana--. Gabriel, coge
la escoba y barre todo el almacén interior. Después irás a llevar
estos fardos a la posada de la calle del Carnero; luego copiarás las
cuentas; más tarde lavarás la loza de la cocina, antes de mondar las
patatas, y así te quedará tiempo para apalear las capas, encender el
fuego y soplarlo, devanar el hilo de la costura, poner los números a
las papeletas, aviar la lamparilla, limpiar el polvo, dar lustre a los
zapatos de mi hermano, y todo lo demás que se vaya ofreciendo.




XV


Al punto empecé las indicadas operaciones, cuidando de poner en ellas
todo el celo posible para contentar a mis generosos patrones. Debo ante
todo dar a conocer la casa en que me encontraba. La tienda, sin dejar
de ser pequeñísima, era lo más espacioso y claro de aquella triste
morada, uno de los muchos escondrijos en que realizaba sus operaciones
el comercio del Madrid antiguo. La trastienda era almacén y al mismo
tiempo comedor, y los fardos de pañuelos y lanas servían de aparador
a la cacharrería, cuyo brillo se empañaba diariamente con repetidas
capas de polvo. Todos los artículos del comercio estaban allí reunidos
y hacinados con cierto orden. Los Requejos vendían telas de lana y
algodones, a saber: pañuelos del Bearne, género muy común entonces;
percales ingleses, que desafiaban en la frontera portuguesa las aduanas
del bloqueo continental; artículos de lana de las fábricas de Béjar y
Segovia; algunas sederías de Talavera y Toledo; y por último, viendo
D. Mauro que sus negocios iban siempre a pedir de boca, se metió en
los mares de la perfumería, artículo eminentemente lucrativo. Así es
que, además de los géneros citados, había en la trastienda multitud
de cajas que encerraban polvos finos, pomadas y aguas de olor en
su variedad infinita, _verbi gratia_: de lima, tomillo, bergamota,
macuba, clavel, almizcle, lavanda, del Carmen, del cachirulo y otras
muchas. Como el local donde se guardaban todos estos géneros servía de
comedor, ya pueden ustedes figurarse la repugnante mezcolanza de olores
desprendidos de substancias tan diversas, como son una pieza de lana
teñida con rubia, un frasco de vinagrillo del Príncipe y una cazuela de
migas; pero los Requejos estaban hechos de antiguo a esta repugnante
asociación de olores inarmónicos.

De la trastienda se subía al entresuelo por una escalera que presumo
fue construida por algún sapientísimo maestro de gimnasia, pues no
podéis figurar las contorsiones, los dobleces, las planchas, las mil
torturas a que tenía que someterse para subirla el frágil barro de
nuestro cuerpo. Solo la escurridiza Doña Restituta pasaba por aquellos
aéreos escollos sin tropiezo alguno. Subía y bajaba con singular
ligereza; y como por un don especial a ella sola concedido, no se
le sentía el andar, siempre que yo la veía deslizarse por aquella
problemática escalera: sus pasos no me parecían pasos, sino los
ondulantes y resbaladizos arqueos de una culebra.

Cuando, franqueada la escalera, se llegaba al entresuelo, era preciso
hacer un cálculo matemático para saber qué dirección debía tomarse,
pues el viajero se encontraba en el centro de un pasillo tan oscuro,
que ni en pleno día entraba por él una vergonzante luz. Tentando
aquí y allí, se hallaba la puerta de la sala, con ventana a la calle
de Postas, y por cierto que allí no vi ninguna cortina verde con
ramos amarillos, sino un descolorido papel, que en mil jirones se
desternillaba de risa sobre las paredes. Un mostrador negro y muy
semejante a las mesillas en que piden limosna para los ajusticiados los
hermanos de la Paz y Caridad, indicaba que allí estaba el cadalso de
la miseria y el altar de la usura. Efectivamente: un tintero de pluma
de ganso, cortada de ocho meses, servía para extender las papeletas,
algunas de las cuales esperaban sobre la mesa la anhelada víctima. Una
cómoda y varios cofres, resguardados con barrotes, eran Bastilla de
las alhajas y Argel de las ropas finas. Las capas, sábanas y vestidos
estaban en una habitación inmediata, que además tenía la preeminencia
de proteger el casto sueño del amo de la casa.

Además de esta sala había otra, con ventana a la calle de la Sal;
elegante pieza que no desmerecía de la anterior en lujo ni en
exquisitos muebles, pues su sillería de paja, adornada con vistosos
festones, y tan aéreas que cada pieza parecía dispuesta a caer por
su lado, no hubieran hallado compradores en el Rastro. En dicha
sala estaba el taller. ¿El taller de qué? Los Requejos tenían tres
industrias: la venta, los préstamos y la confección de camisas, que en
los días a que me refiero eran cortadas por Doña Restituta y cosidas
por Inés desde las cinco de la mañana hasta las once de la noche,
trabajando sin cesar en beneficio de la sórdida tacañería de sus tíos.
Una orden expresa de Doña Restituta le impedía salir de aquel cuarto:
no bajaba a la trastienda sino a la hora de comer; no se le permitía
asomarse a la ventana; no se le permitía cantar, ni leer un libro; no
se le permitía distraerse de su obra perenne, ni mencionar a su tío, ni
recordar a su madre, ni hablar de cosa alguna que no fuera la honradez
de los Requejos, y la longanimidad de los Requejos.

Pero sigamos la descripción de la casa. En una habitación interior,
mejor dicho, en una caverna, estaba el dormitorio de la tía y la
sobrina, y en el fondo del pasillo y junto a la cocina se abría mi
cuarto, el cual era una vasta pieza como de tres varas de largo por
dos de ancho, con una espaciosísima abertura, no menos chica que la
palma de mi mano. Por esta claraboya entraban, procedentes del patio
medianero, algunos intrusos rayos de luz, que se marchaban al cuarto
de hora después de pasearse como unos caballeros por la pared de
enfrente. Mis muebles eran un mullido jergón de paja, y un cajón vacío
que me servía de pupitre, mesa, silla, cómoda y sofá. Semejante ajuar
era para mí en realidad más que suficiente; y en cuanto a la densa y
providencial lobreguez que envolvía la casa como nube perpetua, me
parecía hecha de encargo para mi objeto.

El entresuelo se comunicaba con la escalera general de la casa, la
cual partía majestuosamente desde la misma puerta de la calle, y en su
grandioso arranque de tres cuartas tenía espacio suficiente para que
fuera matemáticamente imposible que una persona subiese, mientras otra
se ocupaba fatigosamente en la tarea de bajar. Por ese túnel ascendente
tenían que introducirse los que iban a empeñar alguna cosa, siendo en
cierto modo simbólico aquel tránsito, y expresión arquitectónica muy
exacta de las angustias del alma miserable en los momentos críticos de
la vida. Bien podía llamarse la escalera de los suspiros.

No debo pasar en silencio que en la casa de los Requejos había cierto
aseo, aunque, bien considerado el problema, aquella era la limpieza
propia de todos los sitios donde no existe nada; _exempli gratia_: la
limpieza de la mesa donde no se come, de la cocina donde no se guisa,
del pasillo donde no se corre, de la sala donde no entran visitas, la
diafanidad del vaso donde no entra más que agua.

Allí no había perros ni gatos, ni animal alguno, si se exceptúan los
ratones, para cuya persecución D. Mauro tenía un gato de hierro, es
decir, una ratonera. Los infelices que caían en ella eran tan flacos,
que bien se conocía estaban alimentados con perfumes. Un perro hubiera
comido mucho; un jilguero habría necesitado más rentas que un obispo;
una codorniz hubiera echado la casa por la ventana; las flores cuestan
caras, y además el agua... La fauna y la flora fueron por estas razones
proscritas, y para admirar las obras del Ser Supremo, los Requejos se
recreaban en sí mismos.

Me falta ahora hacerme cargo de otro ser que habitaba la casa durante
el día: el mancebo.

El cual era un hombre cuajado, quiero decir, que parecía haberse
detenido en un punto de su existencia, renunciando a las
transformaciones progresivas del cuerpo y del alma. Juan de Dios
ofrecía el aspecto de los treinta años, aunque frisaba en los cuarenta.
Su cara amarilla tenía gran semejanza con la de Doña Restituta; pero
jamás se notaron en ella las contracciones, los enrojecimientos
repentinos, propios de aquella señora. Era en sus modales lento y
acompasado; su movilidad tenía límites fijos como la de una máquina,
y si el método puede llegar a establecerse de un modo perfecto en los
actos del organismo humano, Juan de Dios había realizado este prodigio.
Llegar, abrir la tienda, barrerla, cortar las plumas, colgar las
piezas de tela en la puerta, recibir al comprador, decirle los precios,
regatear siempre con las mismas palabras, medir y cortar el género,
cobrarlo, contar por las noches el dinero, apartando el oro, la plata y
el cobre: tales eran sus funciones, y tales habían sido por espacio de
veinte años.

Juan de Dios comía en casa de los Requejos, que le trataban como
un hermano. Servíales él con fidelidad incomparable, y si en algo
nacido tenían ellos confianza, era en su mancebo. Cinco años antes de
mi entrada en la casa, la organizadora y genial cabeza de D. Mauro
concibió un proyecto gigantesco semejante a esos que de siglo en siglo
transforman la faz del humano linaje. Requejo, después de hacer la
cuenta del día, se rascó los codos, diose un golpe en la serena frente,
puso los ojos en blanco, riose con estupidez, y llamando aparte a su
hermana, le dijo:

--¿Sabes lo que estoy pensando? Pues pienso que tú debes casarte con
Juan de Dios.

Es fama que Doña Restituta arqueó las cejas, llevose un dedo a la
barba, inclinó hacia el suelo la luminosa mirada y pensó.

--Pues sí --continuó Requejo--: Juan de Dios es trabajador, es
ahorrativo, entiende del comercio, y en cuanto a honradez, creo que,
no siendo nosotros, no habrá en el mundo quien le iguale. Yo no pienso
volver a casarme; y si hemos de tener herederos, no sé cómo nos las
vamos a componer.

El mancebo fue enterado del proyecto, y desde entonces se trabó entre
ambos prometidos una comunicación amorosa, de la cual no hablo a mis
lectores porque no puedo figurarme cómo sería, aunque cavilo en ello.
Debieron sin duda tratar de aquel asunto, como si el matrimonio no
fuera la unión de dos cuerpos. Restituta pensaría en casarse, y Juan de
Dios pensaría en casarse, ambos sin pena ni alegría, de tal modo que,
pasados cinco años, hablaban del asunto con indiferencia, y dándolo
como cosa cercana. Creeríase que no les importaba el rápido paso de los
años, y aquellos seres encerrados en una tienda sin duda medían la vida
por varas, no considerando que alguna vez llegarían al fin de la pieza.
Ambos novios eran de esos que se aprestan a casarse y se casan al fin,
sin que los hombres ni Dios ni el Demonio sepan nunca por qué.




XVI


Por las noches, después de cenar, rezábamos el rosario, que llevaba el
amo de la casa con voz becerrona; y concluida la oración al patrono
bendito, permanecían en la trastienda en plácida tertulia que solo
duraba hora y media, y a la cual solía concurrir algún antiguo amigo
o vecino cercano. La noche de mi inauguración no se alteró tan santa
costumbre. D. Mauro, su hermana, Juan de Dios, Inés y yo, decíamos
el último _ora pro nobis_, cuando sonó la campanilla del entresuelo y
mandáronme que abriese.

--Es el vecino Lobo --dijo mi ama.

Figúrense mis lectores cuál sería mi confusión cuando al abrir la
puerta encaré con la espantable fisonomía del licenciado de los
espejuelos verdes que había querido prenderme cinco meses antes en el
Escorial. El temor de que me conociera diome gran turbación; pero tuve
la suerte de que el ilustre leguleyo no parara mientes en mi persona.
No sé si he dicho que en mí se estaba verificando la transformación
propia de la edad, y que un repentino desarrollo había engrosado mi
cuerpo y redondeado mi cara, donde ya me apuntaba ligero bozo. Esta fue
la causa de que el licenciado Lobo no me reconociera, como yo temía.

--Señores --dijo Lobo, sentándose en un cajón de medias--, hoy es día
de universal enhorabuena. Ya tenemos a nuestro Rey en el trono. ¿No
han salido ustedes? Pues está Madrid que parece un ascua de oro. ¡Qué
luminarias, qué banderas, qué gentío por esas calles de Dios!

--Nosotros no salimos a ver luminarias --contestó Requejo--, que harto
tenemos que hacer en casa. ¡Ay, Sr. de Lobo, qué trabajo! Aquí no hay
haraganes, y se gana el pan de cada día como Dios manda.

--¡Loado sea Dios! --añadió el curial--, y vivan los hombres ricos como
D. Mauro Requejo, que a fuerza de inteligencia...

--La honradez, nada más que la honradez --dijo el tendero, rascándose
los codos.

--¡Viva el comercio! --exclamó Lobo--. Lo que es la pluma, Sr. D.
Mauro, no da ni para zapatos. Ahí estoy yo hace veintidós años en
mi placita del Consejo y Cámara de Castilla, y Dios sabe que hasta
hoy no he salido de pobre. Mucho romper de zapatos para andar en las
actuaciones, y nada más. Lo que hay es que ahora espero que me den una
de las escribanías de Cámara, que harto la merece este cuerpo que se ha
de comer la tierra.

--Como usted ha servido al favorito...

--No... diré a usted: yo no me he parado en pelillos, y serví al
Gobierno anterior con buena fe y lealtad. Pero, amigo, es preciso
hacer algo por este perro garbanzo que tanto cuesta. En cuanto vi que
el Generalísimo estaba ya en manos de la Paz y Caridad, he hecho un
memorial al de Asturias y escrito ocho cartas a D. Juan Escóiquiz para
ver si me cae la escribanía de Cámara. Yo les perseguí cuando la famosa
causa; pero ellos no se acuerdan de eso, y por si se acuerdan, ya he
redactado una retractación en forma, donde digo que me obligaron a
hacer aquellas actuaciones poniéndome una pistola en el pecho.

--No he visto _jormiguita_ como el Sr. de Lobo.

--¡Y qué entusiasmado está el pueblo español con su nuevo Rey!
--continuó el curial--. Dan ganas de llorar, señora Doña Restituta.
Ahora salí a llevar a mi Angustias con las niñas a la novena del señor
San José, y después que rezamos el rosario en San Felipe, fuimos a
dar una vuelta por las calles. ¡Ay qué risa! Parece que están quemando
la casa de Godoy, la de su madre y su hermano Don Diego, lo cual está
muy retebién hecho, porque entre los tres han robado tanto, que no se
ve una peseta por ningún lado. Después que nos entretuvimos un poco,
volvimos allá: ellas se han quedado en el 13, en casa de Corchuelo, y
yo me he venido aquí a charlar un poquito. Pero me había olvidado...
Inesita, ¿cómo va? ¿Y usted, Sr. D. Juan de Dios?

Inés contestó brevemente al saludo.

--Está un poco holgazana --dijo Restituta, mirando con desdén a la
huérfana--. Hoy no ha cosido más que camisa y media, lo cual es un asco.

--Pues me parece bastante.

--¡Ay! Sr. de Lobo, no diga usted que es bastante. Mi abuela, según me
contaba mi madre, echaba en un día la friolera de dos camisas. Pero
esta chica está acostumbrada a la holgazanería: ya se ve... su madre no
hacía más que arrastrar el guardapiés por las calles, y la niñita me
andaba todo el día de zeca en meca, aquí te pongo, aquí te dejo.

--Pues es preciso trabajar --dijo Requejo--, porque, chiquilla, el
garbanzo y el tocino, y el pan y las patatas no caen del cielo, y el
que viene a esta casa a sacar el vientre de mal año, no puede estarse
mano sobre mano. Y si no, aprendan todos de mí, que me he ganado lo que
tengo ochavo por ochavo, y cuando era mozo, fardo por la mañana, fardo
por la noche, fardo a todas horas, y siempre tan gordo y tan guapote.

--Ella es habilidosa --afirmó Restituta--, y sabe coser: solo que le
falta voluntad. No es ya ninguna chiquilla, que tiene sus quince años
cumplidos, y ya puede comprender las cosas. A su edad yo gobernaba la
casa de mis padres. Verdad es que como yo había pocas, y me llamaban el
lucero de Santiagomillas.

--Pues Inesita, creo yo, es una muchacha que no tiene pero --declaró
benévolamente Lobo--. Y tan calladita, tan modesta, que no se puede
menos de quererla.

--Ya le dije cuando entró aquí --continuó Restituta-- que los tiempos
están muy malos, que no se gana nada, que se vende poco, y en lo de
arriba no cae más que miseria. Ella comprenderá que nos hemos echado
encima una carga muy pesada al recogerla, porque... ¡si viera usted,
Sr. de Lobo!... ¡qué miseria en aquella casa del cura de Aranjuez,
donde estaba mi sobrina! ¡Ay, partía el corazón!

--Pues es preciso que trabaje --dijo D. Mauro--. Mi sobrina es una
muchacha muy buena, y ya he dicho a usted cuánto la quiero. Como que,
al fin y al cabo, para ella ha de ser cuanto hay en esta casa.

--Ya le he dicho --prosiguió Restituta-- que mañana tiene que lavar
toda la ropa de la casa, porque ya que ella está aquí, ¿para qué se ha
de gastar en lavandera? Por supuesto que no ha de dejar la costura;
y si pasa mañana de las veinte varas, la echaré en el pañuelo unas
gotitas de agua de bergamota, de la de los frascos averiados. Lo
bueno que tiene esta muchacha, Sr. de Lobo, es que nunca da malas
contestaciones. Verdad que no le faltan luces, y harto conoce lo que
nos debe, pues ha encontrado en nosotros su santo Ángel de la Guardia.
¡Ah, no puede usted figurarse la miseria que había en aquella casa del
cura de Aranjuez!...

--Le conozco, sí --dijo Lobo, enseñando con feroz sonrisa sus dientes
verdes--. Es un pobre hombre que hacía versos latinos al Príncipe de la
Paz. Ya se lo dirán de misas. Está probado que ese D. Celestino, con su
capita de hombre de bien, era el confidente del favorito, y el que le
llevaba la correspondencia con Napoleón, para repartirse a España.

--¡Jesús, qué iniquidad! Bien decía yo que aquel hombre tenía cara de
malo.

--Pero ya le daremos cordelejo --continuó Lobo--. Como la parroquia
de Aranjuez la pretende un primo mío, ya se la tenemos armada a D.
Celestino, y entre un compañero y yo pensamos escribir ocho resmas de
papel sellado para probar que el señor curita es reo de lesa nación.

Mientras esto hablaban, yo hacía esfuerzos por contener mi indignación.
Inés, aterrada por la verbosidad de sus tíos, no se atrevía a decir una
palabra. Lo mismo hacía Juan de Dios; pero por un fenómeno singular,
las facciones heladas y quietas del mancebo indicaban aquella noche que
lo que oía no le era indiferente.

--Y ya veremos --contestó Lobo frotándose las manos--. ¿Pero qué
hace ahí tan callado el Sr. D. Juan de Dios? ¡Ay, Restituta, qué
marido tan mudo va usted a tener! Y lo que es por palabra de más o por
palabra de menos no armarán ustedes camorra. ¿Y para cuándo dejan la
boda? Animarse, señores, y anímese usted también, Sr. D. Mauro de mis
entrañas, porque... la niñita lo merece. Nada: el mes que entra, a la
Vicaría. Restituta con mi Sr. Juan, y usted con su querida sobrinita
Inés, que, si no me engaño, le ha rezado ya algún Padrenuestro a San
Antonio para que esto se realice.

Todas las miradas se dirigieron hacia Inés. D. Mauro estiró los brazos
en cruz; luego, cerrando los puños, levantolos hacia arriba como si
quisiera coger el techo; descoyuntose las quijadas; cayeron luego ambas
manos sobre la mesa con estruendosa pesadez, y habló así:

--Yo se lo he dicho, y por cierto que la niñita no tuvo a bien
contestarme.

--¿Pues qué quiere decir el silencio en esos casos? ¿Cómo quiere usted
que una niña bien criada diga: «Me quiero casar, sí, señor, venga
marido?» Al contrario, es ley que hasta el último momento hagan ascos
al matrimonio, diciendo que les da vergüenza.

--Ya te dije, hermano --indicó Doña Restituta--, que aunque ese es
el destino de la muchacha, si se porta bien y trabaja, no conviene
tratar todavía de tal asunto. Ya sabes lo que son las muchachas, y
si les entra el entusiasmo y el aquel del casorio, no hay quien las
aguante. Ella bien sé yo que se chupará los dedos; pero haces mal
en manifestarle tan pronto tu generosidad, porque puede echarse a
perder, pensando todos los días en el amorcito, en la palabrilla, en el
regalito. ¡Ah, bien sabe ella lo que se hace, la picarona! Bien sabe
que un hombre como tú no lo catan las muchachas de Madrid todos los
días.

--¿Y por qué no he de decírselo desde luego? --contestó Requejo riendo,
es decir, moviendo la tecla de la risa en su brutal organismo--. Mi
sobrina me gusta; y aunque conocemos todos a una porción de señoras
muy principales que me pretenden y se beben los cuatro vientos por mí,
yo dije: «Vale más que todo se quede en casa.» ¿Por qué no se le ha de
decir de una vez que quiero casarme con ella? Bien sé que del alegrón
se estará ocho noches sin dormir, y se trastornará toda, y no dará una
puntada; y si por ella fuera, mañana mismo... pero váyase lo uno por lo
otro. Pues digo: ¡si ella viera el collar y los pendientes de oro que
tengo apalabrados con el platero del arco de Manguiteros!...

--Dale... dale... --dijo Restituta--. ¿A qué viene hablar de esas
cosas? ¿A qué sacar de quicio a la chica, trastornándole el seso? Nada:
no hay collar ni pendientes. ¿Ni cómo quieres que la niña lave la ropa
ni cosa las camisas, cuando le dicen que va a ser, como si dijéramos,
princesa?

--Nada, nada... yo la quiero y la estimo --afirmó Requejo--. ¿Por qué
la hemos de privar de ese gusto? Que lo sepa... y digo más, señora
hermana; y es que aunque a mí no me gusta la holgazanería, porque, ya
ven ustedes, yo, desde la edad de catorce años... quiero decir, que
aunque no me gusta la holgazanería, lo que es por estos días y de aquí
a que nos casemos, si Inés quiere trabajar que trabaje, y si no que no
trabaje.

D. Mauro volvió a reír, y alargando el brazo hacia Inés, le tocó la
barba.

Estremeciose la muchacha como al contacto de un animal asqueroso, y
rechazó bruscamente la caricia de su impertinente tío.

--¿Qué es eso, niña? ¿Qué modales son esos? --dijo D. Mauro frunciendo
el ceño--. ¡Cuando te anuncio que me casaré contigo!

--¡Conmigo! --exclamó la huérfana sin poder disimular su horror.

--Contigo, sí.

--Déjala, Mauro: ya sabes que es un poco mal criada. Niña, no se
contesta de ese modo.

--¿Pues no tiene también su orgullo la pazpuerca? --indicó Requejo.

--Yo no me caso con usted, yo no quiero casarme --dijo enérgicamente
Inés, recobrando su aplomo, una vez dicha la primera palabra.

--¿Que no? --preguntó Restituta con un chillido de rabia--. Pues,
indinota, mocosa, ¿cuándo has podido tú soñar con tener semejante
marido, un Mauro Requejo, un hombre como mi hermano? ¡Y eso después que
te hemos sacado de la miseria!...

--A mí me han sacado ustedes del bienestar y de la felicidad para
traerme a esta miseria, a esta mortificación en que vivo --dijo la
huérfana llorando--. Pero mi tío vendrá por mí, y me marcharé para no
volver aquí ni verles más. ¡Casarme yo con semejante hombre! Prefiero
la muerte.

¡Oh, al oírla me la hubiera comido! Inés estaba sublime. Yo lloraba.

Cuando los Requejos oyeron en boca de su víctima tan absoluta negativa,
se encendió de un modo espantoso la ira de sus protervas almas.
Restituta se quedó lívida, y levantose Don Mauro balbuciendo palabrotas
soeces.

--¿Cómo es eso? ¡Venir a comer mi pan, venir aquí a lavarse la sarna,
venir aquí después de haber andado por los caminos pidiendo limosna...
y portarse de esa manera!... ¿Pero eres tú una Requejo, o de qué
endiablada casta eres?... Cuidado con la señorita _Panza en trote_.
Niñita, ¿sabes tú quién soy yo? ¿sabes que tengo cinco dedos en la
mano?... ¿sabes que me llamo Mauro Requejo?... ¿sabes que de mí no
se ríe ninguna piojosa?... ¿sabes que a mí no me pican pulgas de tu
laya?... Tengamos la fiesta en paz... y ten por sabido que has de hacer
lo que yo mando, y nada más.

Diciendo esto, agarró con su mano de hierro el brazo de la muchacha,
y la sacudió con mucha fuerza. Quiso poner más alto aún el principio
de autoridad, y lanzó a Inés contra la pared, avanzando sobre ella
en actitud rabiosa. Cuando tal vi, pareciome que se me nublaban los
ojos, y sentí saltar mi sangre toda del corazón a la cabeza. Yo estaba
en pie junto a la mesa, y al alcance de mi mano había un cuchillo de
punta afilada. El lector comprenderá aquella situación terrible, y
no es posible que vitupere mi conducta, si es que tales hechos, hijos
de la ciega cólera y la impremeditación, pueden llamarse conducta.
¿Quién al ver una huérfana inocente e indefensa, maltratada por el
más necio y soez de los hombres, hubiera podido permanecer en calma?
Durante aquella escena de un segundo, alargué la mano hasta tocar la
empuñadura del cuchillo, y con rápida mirada observé el cuerpo deforme
de D. Mauro Requejo; pero afortunadamente para mí y para todos, este,
sin duda aterrado ante la debilidad de la víctima, se contuvo y no se
atrevió a tocarla. En un movimiento insignificante, en un paso atrás,
en una mirada, en una idea que pasa y huye estriba la perdición de
personas honradas, y un grano de arena hace tropezar nuestro pie,
precipitándonos en el abismo del crimen. Por aquella vez, Dios apartó
del camino de mi vida el cadalso o el presidio.

Acudieron Lobo y el mancebo a calmar la enconada soberbia de su amigo.
En el semblante del segundo noté una alteración vivísima, y su piel
amarilla se encendió con inusitado enrojecimiento, que yo no sabía si
atribuir a la indignación o a la vergüenza.

Queriendo Doña Restituta poner fin a una escena que no podía tener
buenas consecuencias, cortó la cuestión diciendo:

--No te acalores, hermano. Yo la haré entrar en razón. Ya sabes que es
un poco mal criada. Vamos arriba, niña, y ajustaremos cuentas.

Esta fue la orden de retirada. Juan de Dios salió de la tienda para
irse a su casa, y Doña Restituta e Inés subieron seguidas por mí, pues
también se me dio la orden de que me acostara. Entraron las dos mujeres
en su cuarto y yo en el mío; mas no pudiendo dominar mi inquietud, y
recelando que en el dormitorio vecino se repetiría entre tía y sobrina
la violenta escena de la trastienda, luego que pasó un rato, salí muy
quedamente de mi escondrijo, y desliceme por el pasillo, conteniendo
la respiración para que no me sintieran. En acecho cerca de la puerta
del dormitorio, sentí la voz de Doña Restituta que decía: «No llores,
duérmete. Mi hermano es una persona muy amable; solo que de pronto...
¡Si él te quiere mucho, niñita!...» Esta afabilidad de la culebra me
sorprendió; mas al punto comprendí que debía ser puro artificio.

También llegaban confusamente a mí las voces de D. Mauro y de Lobo, que
habían quedado en la trastienda. Avancé un poco más hasta llegar a la
escalera, y echándome en tierra apliqué el oído.

--Cuando yo le doy a usted mi palabra de que es así... --decía el
leguleyo--. Inesita fue abandonada y recogida por Doña Juana. Su madre,
que es una de las principales señoras de la Corte, desea encontrarla
y protegerla. Yo poseo los papeles con que se puede identificar la
personalidad de la damisela. De modo que si usted se casa con ella...
Amiguito, la señora Condesa tiene los mejores olivares de Jaén, las
mejores yeguadas de Córdoba, los mejores prados del Jarama, y más de
treinta mil fanegadas de pan en tierra de Olmedo y de Don Benito, sin
herederos directos que se lo disputen a esa barbilinda que hace poco
estaba haciendo pucheros aquí mismo.

--Pero ya usted la ha visto --dijo D. Mauro, midiendo con grandes
zancadas el piso de la trastienda--. La muchacha es un puerco-espín.
Le hago una caricia y me da una manotada; le digo que la quiero y me
escupe la cara.

--Amigo D. Mauro --repuso el licenciado--, el sistema que ustedes
siguen no es el más a propósito para hacerse querer de la niña. Ustedes
debían traerla en palmitas, y la están maltratando haciéndola trabajar
hasta que reviente. ¿A quién se le ocurre que una princesita como esta
friegue los platos y lave la ropa? Por este camino aborrecerá a mi
señor D. Mauro como si fuera el Demonio.

--Pues me parece --dijo mi amo, dándose un golpe en la majestuosa
cerviz--, que el señor licenciado tiene muchísima razón. Eso mismo dije
yo a mi hermana; pero como Restituta es tan ambiciosa, que se dejaría
desollar por un ochavo, ha dado en sacarle el cuero a la infeliz. ¿No
somos ricos? Pues si somos ricos, ¿a qué viene el descajillarse por un
maravedí? Pero con mi hermana no hay quien pueda. ¿Le parece a usted?
Aquí vivimos como en el Hospicio: mi padre se llama hogaza y yo me
muero de hambre, como dijo el otro. Pues digo que ha de ser lo que yo
mando, y mi hermana que se case con Juan de Dios y se lleve lo suyo...
y nada más. Inesita no trabajará, porque si se me muere...

--Además --dijo Lobo--, procure usted ser amable con ella. Cuide algo
más de lo exterior, y no se le presente con esa facha de mozo de
cordel, porque las niñas son niñas, Sr. Don Mauro, y no se entra en el
templo del Amor sino por la puerta del buen parecer.

--Eso está muy bien parlado. Si fuera por mí... Yo quiero vestirme
bien; pero esa langostilla de Restituta no me deja, y dice que no me he
de poner el traje bonito más que el día de _San Corpus Christi_. Nada,
nada, aquí mando yo: me pondré guapote, porque yo... a Dios gracias,
no soy de esos que necesitan afeites y menjurges para parecer bien, y
cuanto me cae encima está que ni pintado. Trataré a Inesita como ella
se merece, y Dios por delante. Antes de un mes la llevo a la parroquia.

--Ese es el mejor sistema, Sr. D. Mauro. Con las amenazas, con el
encierro, con las privaciones, con el trabajo excesivo, no conseguirán
ustedes sino que la muchacha les odie y se enamorisque del primer
pelafustán que pase por la calle.

Así hablaron el comerciante y el leguleyo. Despidiéronse después, y
el segundo salió a la calle por la tienda. Retireme a toda prisa;
pero aunque no hice ruido, Doña Restituta, con su sutilísimo órgano
auditivo, debió sentir no sé si mi aliento o el ligero rumor de un
ladrillo roto que se movió bajo mis pisadas. Esto produjo cierta alarma
en su vigilante espíritu, y saliendo al encuentro de su hermano que
subía, le dijo:

--Me parece que he sentido ruido. ¿Tendremos ladroncitos? Anoche
hicieron un robo en la calle Imperial, metiéndose por los tejados.
¿Estaremos seguros?

Registraron toda la casa, mientras yo, metido entre mis sábanas, fingía
dormir como un talego. Al fin, convencidos de que no había ladrones, se
acostaron.

Mucho más tarde advertí que Doña Restituta registraba la casa segunda
vez, hasta que todo quedó en silencio. Cerca ya de la madrugada oí
ruido de monedas. Era Doña Restituta contando su dinero. Después la
sentí salir de su cuarto, bajar a la trastienda y de allí al sótano,
donde estuvo más de una hora.




XVII


Al siguiente día D. Mauro se desvivió obsequiando a su sobrina; pero lo
hacía tan ramplonamente, que cada una de sus finezas era una gansada, y
cada movimiento una coz.

--Restituta --decía--, no quiero que trabaje la muchacha. ¿Óyeslo,
hermana? Inés es mi sobrinita, y todo es para ella. Si hace falta
coser, aquí tengo yo mi dinero para pagar costureras. Sácame el vestido
nuevo, que me lo quiero poner todos los días, y estar en la tienda con
él... y no me pongas más olla con cabezas de carnero, sino que quiero
carne de vaca para mí y para este angelito de mi sobrina... y lo que es
el collar que tengo apalabrado lo compro hoy mismo... y aquí no manda
nadie más que yo... y voy a traer un fortepiano para que Inés aprenda a
tocar... y la voy a llevar en coche a la Florida... y si entra mañana
el nuevo Rey, como dicen, hemos de ir todos a verle, y yo con mi
vestido nuevo y mi sobrinita agarrada del brazo, ¿_no verdá_, prenda?

Restituta quiso protestar contra estos despilfarros; pero amoscose su
hermano, y no hubo más remedio que obedecer, aunque a regañadientes.
Merced a la enérgica resolución del amo de la casa, viose la trastienda
honrada con inusitados y allí nunca vistos platos, aunque Doña
Restituta, firme en su adhesión al antiguo régimen, no probó de ninguno.

--Hermana --le decía D. Mauro--, ya estoy de miserias hasta aquí. Nada,
no más trabajar. ¿Ves esta gallina, Inesilla? Pues te la tienes que
comer toda sin dejar ni una tripa, que para eso la he comprado con
mi dinero. Y aquí te tengo un guardapiés de raso verde con eses de
terciopelo amarillo que te has de poner mañana si vamos a ver entrar
al Rey... Y también te pondrás unos zapatos azules y unas mediecitas
encarnadas con rayas negras... y también le tengo echado el ojo a
una escofieta que lo menos lleva catorce varas de cinta de varios
colores... Conque a ponerse guapa... porque lo mando yo.

--Buenas cosas le estás enseñando a la niña --declaró Doña Restituta,
dirigiendo oblicuamente los ojos a las prendas indicadas, que acababan
de traer a la tienda.

En efecto, señores: la generosidad de Don Mauro era tan bestial como su
tacañería y salvajismo; así es que su empeño en que Inés se vistiera
con tan chabacano y ridículo traje, fue uno de los mayores tormentos
que padeció la huérfana durante su encierro.

--Esta tarde --continuó el tío-- voy a traer dos ciegos para que
toquen, y puedas bailar cuanto quieras, Inesilla. Deseo que bailes lo
menos tres horas seguidas, y así has de hacerlo, porque yo lo mando...
y aquellos pendientes de a cuarta que están arriba, y son nuestros,
porque no han venido a desempeñarlos, te los pondrás en tus lindas
orejitas.

--Sí: para ella estaban --dijo con avinagrado gesto Restituta--. ¡Dos
pendientes de filigrana de oro, largos como badajos de campana, y que
pertenecieron a una camarista de la Reina Doña Isabel de Farnesio!
Hermano, tengamos la fiesta en paz.

--Aquí no manda nadie más que yo --manifestó Requejo, haciendo
retemblar de un puñetazo el cajón que servía de mesa.

Como es de suponer, Inés se resistió a ponerse los vestidos de sainete
comprados por D. Mauro, lo cual puso de mal humor al buen comerciante,
quien no tuvo sosiego durante todo aquel día, y se quitó y puso
repetidas veces el traje nuevo, jurando que en su casa nadie mandaba
más que él.

Al lector habrá sorprendido una circunstancia, y es que en tres días
que llevaba yo de permanencia en la funesta casa, no pudiese ni una
vez tan solo hablar con Inés. La suspicacia del ama era tan atroz y
tan previsora, que siempre que bajaba del entresuelo a la trastienda,
como no fuera en la hora tristísima de la comida, la dejaba encerrada,
guardando la llave en su profundo bolsillo. Esto me desesperaba,
quitándome toda esperanza de salvar a la pobre huérfana, hasta que
un día, resuelto a comunicarme con ella, aceché la ocasión en que
Doña Restituta estaba desplumando a unos infelices en el despacho de
los préstamos, y acercándome a la puerta del encierro, la llamé muy
quedamente. Sentí el roce de su vestido, y su voz me preguntó:

--Gabriel, ¿eres tú?

--Sí, Inesilla de mi corazón. Hablemos un poquito; pero no alces la
voz. Haré mucho ruido con la escoba para que no nos oigan.

--¿Cómo has venido aquí? Di, Gabrielillo, ¿me sacarás tú?

--Reina, aunque aquí hubiera cien mil Requejos y ochocientas mil
Restitutas, te sacaría. No llores ni te apures. Pero di, picarona, ¿me
quieres ahora menos que antes?

--No, Gabriel --me contestó--. Te quiero más, mucho más.

Hice mucho ruido y di mil besos a la puerta.

--Toca con tus dedos en la puerta para que yo sienta.

Inés dio algunos golpecitos en la madera, y después me interrogó:

--¿Tardarás mucho en sacarme? Escribe a mi tío para que venga por mí.

--Tu tío no conseguiría nada de estos cafres. Espera y confía en mí.
Chiquilla, hazme el favor de besar la puerta.

Inés besó la puerta.

--Yo te sacaré de esta casa, prenda mía, o no soy Gabriel --le dije--.
Haz por no disgustarles. Si te quieren sacar de paseo, no te resistas.
¿Oyes bien? Déjame a mí lo demás. Adiós, que viene la culebra.

--Adiós, Gabriel. Estoy contenta.

Ambos besamos la barrera que nos separaba, y el diálogo acabó, porque
consumado en el despacho de los préstamos el asesinato pecuniario,
salieron las víctimas, y tras ellas Doña Restituta, radiante de
ferocidad avariciosa. En su cara se conocía que había hecho un buen
negocio.




XVIII


Aquella noche vino a la tertulia de la trastienda, además del Sr. de
Lobo, Doña Ambrosia de los Linos, tendera de la calle del Príncipe, a
quien mis lectores, si no me engaño, tienen el honor de conocer, pues
algo me parece que figuró en los sucesos que conté anteriormente. Su
difunto esposo había sido compañero de D. Mauro en el cargamento y
arrastre de fardos y mercancías, y desde entonces entre ambas familias
quedó establecida cordial amistad. Reconociome Doña Ambrosia, mas no
dijo nada que pudiese desfavorecerme en el concepto de mis nuevos amos;
y cuando se hubo sentado, operación no muy fácil, dados su volumen y la
estrechez de los asientos, soltó la sin hueso en estos términos:

--¿Cómo es eso, Restituta; cómo es eso, Don Mauro?... ¿conque no
han ido ustedes a ver la entrada de los franceses? Pues, hijos, les
aseguro que era cosa de ver. ¡Qué majos son, válgame el santo Ángel
de la Guardia!... ¡Pues digo, si da gloria ver tan buenos mozos!...
y son tantos, que parece que no caben en Madrid. Si viera usted, D.
Mauro, unos que andan vestidos al modo de moros, con calzones como
los maragatos, pero hasta el tobillo, y unos turbantes en la cabeza
con un plumacho muy largo. ¡Si vieras, Restituta, qué bigotazos, qué
sables, qué morriones peludos y qué entorchados y cruces! Te digo que
se me cae la baba... Pues a esos de los turbantes creo que los llaman
los _zamacucos_. También vienen unos que son, según me dijo D. Lino
Paniagua, los _tragones de la Guardia imperial_, y llevan unas corazas
como espejos. Detrás de todos venía el general que los manda, y dicen
está casado con la hermana de Napoleón... es ese que llaman el gran
Duque de _Murraz_ o no sé qué. Es el mozo más guapo que he visto...
¡y cómo se sonreía el picarón mirando a los balcones de la calle de
Fuencarral! Yo estaba en casa de las primas, y creo que se fijó en mí.
¡Ay, hija, qué ojazos! Me puse más encarnada... Por ahí andan pidiendo
alojamiento. A mí no me ha tocado ninguno, y lo siento; porque la
verdad, hija, esos señores me gustan.

--Gracias a Dios que tenemos Rey --dijo D. Mauro--. Y usted, Doña
Ambrosia, ¿ha vendido mucho estos días? Porque lo que es de aquí no ha
salido ni una hilacha.

--En mi casa ni un botón --contestó la tendera--. ¡Ay, hijito mío!
Ahora, cuando ese saladísimo Rey que tenemos arregle las cosas, hay
esperanzas de hacer algo. ¡Qué tiempos, Restituta, qué tiempos! Pero no
saben ustedes lo mejor: ¿no saben ustedes la gran noticia?

--¿Qué?

--Que mañana hará su entrada triunfal en Madrid el nuevo Rey de España,
Sr. D. Fernando el Séptimo.

--Ya lo sabe hoy todo Madrid.

--Pues no nos quedaremos sin ir a verle: óyelo tú, Restituta; óyelo tú,
Inés --dijo Requejo--. Mañana no se trabaja.

--Yo, primero me aspan que dejar de ir a verlo --afirmó Doña
Ambrosia--. Los primos han salido esta noche al camino de Aranjuez para
esperarle. ¡Ay, qué alegría, Sr. D. Mauro! ¡Si viviera mi esposo para
verlo! Él que me decía: «Mientras duren este Rey y esta Reina de tres
al cuarto, no tendremos un Gobierno ilustrado.» Mañana va a ser un
día de alegría. Yo tengo un balcón en la calle de Alcalá, y ya hemos
encargado al valenciano media docena de ramos de flores para apedrear a
S. M. cuando pase.

--Nada, lo dicho --apuntó D. Mauro--: si _esta_ no quiere ir, que se
quede en la tienda. Inés me coserá la manga del casaquín que se me
rompió ayer cuando me lo quité... Veremos qué tal sabe Gabriel hacer el
coleto... Por supuesto, Inesilla, si quieres coger uno de esos frascos
de agua de clavel que tienes a mano derecha, puedes hacerlo. Todo es
para ti.

Así siguió la conversación sin ningún incidente notable en lo sucesivo,
por lo cual la omito, pues supongo al lector poco interesado en conocer
la historia de la enfermedad que padeció el esposo de Doña Ambrosia,
trágico acontecimiento que ella refirió. Los únicos personajes siempre
mudos en aquellas tertulias, además de un servidor de ustedes, eran
Inés y el Sr. Juan de Dios, este último por ser hombre de pocas
palabras, como he dicho.

Llegó el día 24 de marzo, y la cabeza de D. Mauro, peinada por mí,
salió a competir con el sol en brillo y hermosura. Doña Restituta, que
no pudo resistir a las súplicas de su hermano, frotose con una toalla
el apergaminado forro de su cara hasta sacarse lustre, y después se
puso el mismo clásico traje con que por primera vez se presentó a
mis ojos en Aranjuez. Por más que D. Mauro atronó la casa, no pudo
conseguir que Inés se disfrazara con el guardapiés verde, las medias
encarnadas, las azules botas y la escofieta que su vanidoso tío compró
para adornar dignamente a la que consideraba como futura esposa.
Negose la muchacha a ser objeto de una fiesta pública, y al fin, para
decidirla a salir, la permitieron vestirse con su ropa de luto. Luego
que los tres estuvieron apercibidos, encargaron a Juan de Dios el
cuidado de la casa, y Don Mauro me dijo gravemente:

--Gabriel, hoy es día de descanso. Vente con nosotros: con eso me
enderezarás el rabo del coleto si se me tuerce, y me ayudarás a ponerme
los guantes cuando pase S. M., pues hasta ese momento no quiero meter
mis manos en tal inquisición. ¿Qué te parece? ¿Voy bien? Tira de ese
faldón que está arrugado. Mira, chiquillo, haz el favor de meter
bonitamente tu mano por entre la casaca y la chupa hacia la espalda, y
rascarme en esa paletilla derecha, que no parece sino que se ha juntado
ahí un regimiento de pulgas... Así... así... basta ya.

Dicho esto, y rascado el asno, tomé mi gorra y salimos. ¡Ay, Dios
mío, cómo estaba esa Puerta del Sol, y esa calle Mayor, y esa calle
de Alcalá! Mis lectores, cualquiera que sea su edad, habrán visto
alguna de las solemnes entradas con que nos obsequia cada pocos años
la historia contemporánea; de modo que para hacerles formar una idea
de aquel gentío, de aquella algazara y de aquel júbilo, me bastará
decirles que lo del 24 de marzo de 1808 no se diferenció de lo visto en
años posteriores sino en la exageración del delirio.

De los balcones de las casas nobles pendían las ricas colgaduras de
damasco con su ancho escudo y brillantes flecos, prendas vinculadas que
hasta hace poco han lucido, ya marchitas y mermadas como el patrimonio
de sus dueños, en alguna fiesta del Corpus. Las demás casas se
engalanaban con lo que el entusiasmo de sus inquilinos había encontrado
a mano, siendo considerable la cantidad de piezas de muselineta que
un pueblo loco lanzó al aire de balcón a balcón en aquel memorable
día. La multitud infinita de abanicos con que resguardaban del sol su
cara los millares de damas asomadas a los balcones, ofrecía un aspecto
sorprendente; y cuando la vista recorría panorama tan encantador,
causábale cierto desvanecimiento el incesante ondular de los que se
movían dando aire a sus dueñas. Aquel parlante dije español, en tan
inmenso número reproducido, presentando alternativamente al sol una de
sus caras, ya blanca, ya azul, ya roja, y adornado con lentejuelas de
plata y oro, remedaba el aleteo de millares de pájaros pugnando por
levantar el vuelo. Era un día de marzo de esos que parecen días de
junio, privilegio de la Corte de las Españas, que suele abrasarse en
febrero y helarse en mayo. La Naturaleza sonreía como la Nación.

El abigarrado gentío que poblaba las calles se componía de todas
las clases de la sociedad, abundando principalmente la manolería
y chispería, hombres y mujeres, viejos y muchachos. Los ancianos
inválidos y gotosos habían dejado el lecho, y sostenidos por sus
nietos abríanse paso. Las viejas santurronas, que durante tantos
años olvidaran todo camino que no fuera el de sus casas a la cercana
iglesia, acudían también, llevadas de la devoción al nuevo Rey, y
felicitándose unas a otras aturdían a los demás con el cotorreo de
sus bocas sin dientes. Los niños no habían asistido a la escuela, ni
los jornaleros al trabajo, ni los frailes al coro, ni los empleados a
la covachuela, ni los mendigos a las puertas de las iglesias, ni las
cigarreras a la Fábrica, ni los profesores de las Vistillas dieron
clase, ni hubo tertulia en las boticas, ni meriendas en la pradera del
Corregidor, ni jaleo en el Rastro, ni colisión de carreteros en la
calle de Toledo.

La muchedumbre, obligada por su colosal corpulencia a estarse quieta,
se arremolinaba y estremecía como un monstruo atado. Agrietábase a
veces aquella gran masa; pero el surco abierto era invadido por la
corriente: de pronto crecía la aglomeración en un punto y se aclaraba
en otro. El empuje era tremendo, y el retroceso tan peligroso, que
había riesgo de ser hollado por las mil patas de la bestia. El zumbido
con que aquel enjambre manifestaba sus impresiones, trastornaba el
cerebro más fuerte: exclamaciones de alegría, diálogos entusiastas
seguidos de abrazos generosos, gritos de dolor a consecuencia de los
callos aplastados, o de indignación por cada sombrero que perdía
su hechura, se unían a las donosidades de las majas, que arrojaban
cáscaras de naranja sobre los petimetres, y a los lamentos de los
mendigos haraposos y mutilados que, escurriéndose entre la multitud,
aun allí imploraban la caridad enseñando una pierna leprosa o una mano
deforme.

Nosotros tuvimos que quedarnos en la Puerta del Sol. Una de las
oscilaciones del gentío nos llevó hacia la acera que hoy une las
calles de Espoz y Mina y Carretas; otra oscilación nos arrastró hacia
la Inclusa, que estaba entre las calles del Carmen y Preciados; y por
último, un nuevo sacudimiento, haciéndonos pasar por ante Mariblanca,
nos encaminó hacia el Buen Suceso, a cuya verja nos agarramos D. Mauro
y yo para no ser nuevamente arrastrados a merced de aquel oleaje. Yo me
alegraba de que esto sucediera, por si en alguna evolución quedábamos
Inés y yo apartados de los Requejos; pero buen cuidado tenía D. Mauro
de no separarse de su sobrina, y antes le hubiera roto el brazo que
soltarla: tal era la fuerza con que su mano rapaz tenía aprisionados
los olivares de Jaén y las yeguadas de Córdoba.

Situados donde he dicho, aguardamos la aparición de aquel sol
hespérico, de aquel iris de paz, de aquel Príncipe Fernando, que este
pueblo, a ser pagano, hubiera puesto en la jerarquía de sus dioses más
queridos. En rededor nuestro zumbaban algunas viejas.

--¡Ay, mi señora Doña Gumersinda! --decía una estantigua--. Dios y mi
patrono San Serapio, ese bendito fraile de la Merced que es abogado
contra los dolores de coyunturas, han querido que yo no mordiera la
tierra sin ver este día.

--¡Ay, mi señora Doña María Facunda! --contestaba otra--. Desde que
entró en Madrid, al venir de Nápoles, el Sr. D. Carlos III, a quien vi
desde este mismo sitio, no ha habido en Madrid una alegría semejante.
¿Pero usted no llora?

--¿Pues no me ve usted, señora Doña Gumersinda? Bendito sea el Señor,
que nos ha permitido ver este día. Al menos se morirá una con la
alegría de que España sea feliz con ese gran Rey que Dios nos ha dado.
¡Pues pocos rosarios he rezado yo para que esto sucediera! Al fin la
Virgen nos ha oído, y si nosotras no nos estuviéramos en la iglesia
rogando día y noche, ya podía la Nación esperar sentada su felicidad.

--¿Pero usted no ha visto al Príncipe, señora Doña María Facunda? Si
es el más rozagante, el más lindo mozo que hay en toda España y sus
Indias. Yo le vi el día de la jura, y me parece que le tengo delante.

--No le he visto. Ya sabe usted, señora Doña Gumersinda, que desde que
reñí con aquel oficial de walonas que me quería tanto, allá cuando
echaron a los jesuitas, no he vuelto a mirar a la cara a ningún hombre.

--¡Pero oiga usted: dicen que viene; ya está cerca!

En efecto: se oían las exclamaciones del gentío apelmazado en la calle
de Alcalá, y muchos gritaban:

--¡Ya viene por la Cibeles! ¡Ya viene por el Carmen Descalzo! ¡Ya viene
por las Baronesas! ¡Ya viene por los Cartujos!

Una voz conocida me hizo volver la cara. Pacorro Chinitas, el famoso
amolador, cuyas opiniones no habréis olvidado, estaba detrás de mí
disputando acaloradamente con una mujer del pueblo, gruesa, garbosa, de
ojos vivos, lengua expedita y expeditísimas manos.

--¡Que en todas partes has de meter camorra, condenada mujer! --decía
Chinitas--. Vete callando, que ya se me sube la mostaza a la nariz.

--No me da gana de callar --contestó la Primorosa, cruzándose en la
cintura las puntas del pañuelo que le cubría los hombros--. ¿Pues qué,
estamos en misa? Si ese señorito del tupé no se nos quita delante...

Un petimetre, que olía a jazmín, volvió la compungida cara pidiendo mil
perdones a la emperatriz del Rastro.

--¡Eh, tío _catacaldos_! --continuó la Primorosa, tirando por los
faldones al currutaco--. ¡Quítese de ahí, que me estorba!

--Mujer, deja en paz a ese caballero. Mira que la armo.

--¡Sopa sin sal, endino! --exclamó la manola, mostrando sus dedos
cuajados de anillos con piedras falsas--. ¡Pos pa qué quiero estas
cinco manos de almirez! ¡Enriten a la Primorosa, y verán lo güeno!
¡Eh... señor marqués del Barrilete! --añadió dirigiéndose a D. Mauro--,
que me está usted metiendo por los ojos el rabo de su peluquín.

--Mujer --insistió Chinitas--, que donde quiera que vamos me has de
avergonzar...

El petimetre se volvió hacia nosotros y dijo, infestándonos con los
perfumes de su ropa:

--No se puede estar donde hay gente ordinaria.

--¿Qué es eso de gente ordinaria? --clamó la Primorosa, atropellando
a los que tenía al lado para abalanzarse hacia el almibarado joven--.
Ya... a mí con esas. Pero si es el señor D. Narciso Pluma. Eh,
Nicolasa, Bastiana, Polonia: mira al Sr. de Pluma, al que la otra noche
le emprestamos dos reales pa osequiar a las madasmas que llevó a tu
casa... Señor marquesito de la olla vacía, menos facha y más comenencia
con las señoras, porque yo soy muy reseñorona y muy requeteusía, y sé
dar pa el pelo, y vivan los farolones de Madrid.

A este punto llegaba, cuando un rumor creciente indicó que el Príncipe
estaba cerca. La Primorosa, con las majas que la seguían, trató de
atravesar el gentío dando codazos y manotadas a derecha e izquierda.

--Ea, desapártense toos, que viene el sol del mundo. A un lao, a un
laíto, señores. Bastiana, Nicolasa, quitaos las flores del pelo y
vengan acá, que yo se las daré al lucero de las Españas. Míralo allá:
viene a caballo por la Aduana.

A fuerza de empujones logró la Primorosa ¡cosa inaudita! despejar
en torno suyo un breve espacio, donde sin obstáculo campeaba. Pero
queriendo avanzar más aún, halló insuperable barrera en la persona de
un _majo decente_ que, con la capa en cuadril y el sombrero sobre la
ceja, rechazaba varonilmente a cuantos intentaban adelantar hacia el
centro de la carrera.

--¡Cómo! --dijo la maja con centellante ira--. ¿Que no se pasa? ¿Y
quién lo _ice_?... ¿tú, Pujitos? Anda, y qué güeno me sabe.

--No se pasa --dijo Pujitos, que se esforzaba en poner a la multitud
en fondo, en filas, en compañías, en batallones y en brigadas--.
Póngase ca una en su puesto, y no ladrar. Orden, señores... toos en
fila. Primorosa, las mujeres a sus casas, y aquí denguna me levante el
chillío.

--Pujitos de mi corazón --dijo la Primorosa con terrible ironía,
clavando ambas manos en su cintura--. Si te requiero; si he venido por
verte; si aquí vengo a pedirte de rodillas que me dejes pasar, y traigo
un irgumento pa tu cara de peine viejo. ¿Quieres verlo? Pues toma.

Aún no lo había dicho, cuando rápida, fuerte y destructora como un
ariete romano, la mano derecha de la maja voló en dirección de la cara
de Pujitos, y el carrillo de este resonó con tremendo chasquido. Una
risotada general fue el himno con que los circunstantes celebraron
la desgracia del patriota, el cual, vacilando primero y desplomado
después, fue a caer sobre un fraile, rompiéndole la escofieta a Doña
María Facunda y la escusabaraja a Doña Gumersinda. La multitud hizo un
movimiento: el oleaje corrió de un lado a otro, y Pujitos desapareció
ante nuestra vista como un cuerpo que cae al mar.

La causa de aquel movimiento de la muchedumbre fue una nueva irrupción
de carne humana en aquel recinto estrecho donde ya había tanta. Un
destacamento de la Guardia Imperial, con Murat a la cabeza, apareció
por la calle del Arenal. Figuraos un pie que se empeña en entrar en
una bota donde ya hay otro pie. El gran Duque de Berg, petulante y
vanidoso, se obstinó en presentarse con sus tropas en la carrera por
donde había de pasar el Rey, lo cual no tenía nada de culpable; pero
lo hizo tan inoportunamente, y sus mamelucos y dragones vejaron de
tal modo al pueblo madrileño, que algunos historiadores hacen datar
desde aquella hora la general antipatía de que los franceses fueron
objeto. La multitud es un río, cuyo nivel no puede subir cuando recibe
el caudal de otro río, y tiene que acomodarse juntando carne con carne
y hueso con hueso, hasta que desaparece la personalidad humana en el
informe conjunto. Esto pasó cuando los franceses penetraron en la
estrecha plaza, y una tempestad de silbidos, reconvenciones e insultos
fue la primera manifestación del pueblo español contra los invasores.
Entre tanto, el desconcierto crecía, la sofocación iba en aumento. D.
Mauro bramó como un toro; Doña Restituta lanzó un gemido desde el fondo
de su angosto pecho... pero la multitud olvidó sus penas, porque ya
estaba cerca, ya venía, ya le veíamos en su caballo blanco, que apenas
podía dar un paso; ya embocaba en la Puerta del Sol; ya se agitaban
los abanicos; llovían ramos de flores; alzábase de la superficie de
aquel inquieto mar un rumor espantoso; cruzaban el aire como pájaros
desbandados millares de gorras, y los brazos convulsos sobresalían de
las cabezas descubiertas; los pañuelos no eran bastante expresivos, y
las capas eran desplegadas como banderas de triunfo.

Entonces la masa de gente que estaba en torno mío avanzó con
irresistible empuje. Don Mauro y Restituta clavaron las uñas en las
mangas del vestido de Inés, que se les escapaba; pero un jirón de tela
se quedó en sus manos, e Inés en mis brazos. Miré a la derecha, y vi
entre una aglomeración de cabezas el coleto de D. Mauro y el moño de
Doña Restituta, que huían llevados como despojos de naufragio sobre la
espuma de aquel alborotado mar. Estábamos solos.

Inés y yo nos abrazamos, y el gentío, comprimiéndose después,
estrechaba a Inés contra mí, como si de nuestros dos cuerpos hubiera
querido hacer uno solo.




XIX


--Estamos solos, Inés --le dije--. Ahora podremos hablarnos y vernos.

En efecto, estábamos solos. Yo no veía ni Rey, ni pueblo, ni Guardia
Imperial, ni balcones, ni quitasoles, ni abanicos, ni capas, ni gorras,
ni flores, ni nada: yo no veía más que a Inés, e Inés no veía más
que a mí. Aprisionados entre un pueblo inmenso, nos creíamos en un
desierto. Olvidamos que existía un Rey recién coronado, y una nación
alegre, y una ciudad feliz, y una multitud ebria, y no pensamos más que
en nosotros mismos. No oíamos nada: el clamor de la gente, los vivas,
los mueras, las felicitaciones; aquella borrachera de entusiasmo
no producía en nuestros oídos más impresión que el vuelo de un
insignificante insecto.

--Gracias a Dios que nos han dejado solos --dijo Inés, estrechándose
más contra mí.

--¡Inés de mi corazón! --exclamé yo--. ¡Cuánto deseaba hablarte!
¡Cuántas cosas tengo que decirte! Tus tíos se han ido y no volverán, y
si vuelven no estaremos aquí. Somos libres: oye lo que voy a decirte.
Estamos fuera de esa maldita casa, Inés mía, y serás feliz, rica y
poderosa; tendrás todo lo que es tuyo.

--Yo no tengo nada --me contestó.

--Sí: tú no sabes un cuento que yo te voy a contar; un cuento que sé, y
que me hace feliz y desgraciado al mismo tiempo.

--¿Qué estás diciendo, loquillo?

--Que tú no eres lo que pareces. Yo te devolveré a tus padres, que son
muy ricos.

--¿Padres? ¿Acaso yo tengo padres?

--Sí: tú no eres hija de Doña Juana. Pero esto te lo explicaré en otra
ocasión. ¡Ah! amiga mía: estoy alegre y estoy triste, porque deseo
que seas feliz, y rica, y señora, y poderosa, y duquesa, y princesa;
pero al mismo tiempo considero que cuando llegues al puesto que te
corresponde, no me has de querer.

--No entiendo una palabra de lo que dices.

--Ya veremos. Tú no me querrás. ¿Cómo has de querer a un desgraciado
como yo, sin fortuna, sin educación? Te avergonzarás de mí, que soy
un criado, un infeliz de las calles... Pero ¡ay! no temas, que yo te
llevaré a donde debes estar, y te pondré en tu verdadero puesto, y
serás lo que debes ser. Yo no quiero nada para mí. Dime: ¿me dejarás
que sea tu criado y que viva en tu casa lo mismo que vivo ahora mismo
en la de tus condenados tíos?

--De veras te digo que pareces un loco, Gabriel. Esto me recuerda
cuando tú decías que ibas a ser Ministro, Generalísimo y Príncipe. Yo
no tengo esas ideas.

--No es lo mismo, niñita. Aquello era una necedad mía, y esto es
cierto. Ya no volveremos a casa de los Requejos. Huiremos por la calle
de Alcalá cuando se despeje, buscando refugio en Aranjuez, hasta tanto
que yo te lleve a donde debo llevarte. Aunque sé que no lo has de
cumplir, júrame que me querrás siempre.

--Yo no necesito jurarlo. Prométeme tú no decir disparates --dijo ella,
mientras la presión de la embriagada multitud estrechaba su cabeza
contra mi pecho.

--No son disparates. Pronto te convencerás de ello; ¿pero me querrás
siempre como me quieres ahora? ¿No te avergonzarás de mí, no me
despreciarás? ¿Seré siempre para ti lo mismo que soy ahora, tu único
amigo, tu salvación y tu amparo?

--Siempre, siempre.

Al pronunciar estas palabras, Inés sintió que le cogían un pie.

Miró ella, miré yo, y vimos que clavaba en el pie sus flacos dedos una
mano correspondiente a un brazo negro, que, extendiéndose entre las
piernas de los circunstantes, estaba unido al cuerpo de Restituta,
quien estiraba el otro brazo hasta tocar la mano que pertenecía a una
de las extremidades de D. Mauro Requejo, el cual D. Mauro Requejo,
colocado como a dos varas de nosotros, pugnaba por abrirse paso entre
piernas de hombre y faldas de mujer, recibiendo aquí una pisada, allá
una coz. Sucedió que encontrándose los dos hermanos tan separados de
nosotros, perdían el tino buscándonos, y mientras ella se encaramaba
anhelando divisar por algún lado nuestras cabezas, él, a causa de su
corpulencia, alcanzó a distinguir mi gorro.

Forcejeaban hasta alcanzarnos, cuando Doña Restituta cayó al suelo;
diole D. Mauro la mano, y ella alargó la otra para asir el pie de Inés,
temiendo que en un nuevo vaivén o sacudimiento se le escapara. Nuestro
proyecto de fuga quedó frustrado, y ambos Requejos hicieron presa en
los olivares de Jaén, asiéndoles cada uno por un brazo para estar más
seguros.

--¡Pobrecita mía! --dijo D. Mauro--. Creímos que te nos perdías. Si no
es por ti, Gabriel, se nos pierde.

A causa del revolcón quedaron ambos hermanos tan lastimosamente
magullados, que daba compasión verles. Del casaquín de mi amo se habían
hecho dos, sin intervención de ningún sastre, y su hermana veía con
ojos furibundos los flotantes jirones de su vestido negro, rasgado de
arriba abajo.

--¿Ves? --decía Restituta a su hermano al regresar a la casa--. ¿Ves
lo que sacamos de ir a donde nadie nos llama? Has perdido un guante...
¡lástima de guante, que costó un dineral en el Rastro! ¿Pues y la
casaca? Ya tengo costura para tres días... ¡Sí, que está barata la
seda!... Y tú, niña, ¿has perdido algo? ¡Ay! ¿Dónde está mi pañuelo?
¿Pues y mi pañuelo? ¡Lo he perdido!... ¡Dios me favorezca!... ¡Jesús
mil veces! ¡Y yo que le eché tres gotas de agua de bergamota!




XX


Transcurrieron muchos días desde aquel, famoso por la entrada de
nuestro Soberano, sin que se alterara con ningún accidente la
uniformidad de la casa de los Requejos.

Largo tiempo estuve sin poder hablar con Inés, aunque vivíamos tan
cerca el uno del otro; pero el encierro en que la guardaba Restituta
era cada vez más inaccesible, y la vigilancia llegó a ser un acecho
implacable. Don Mauro estaba furioso algunas veces; otras triste, y sin
duda en su rudeza no dejaba de comprender que era incapaz de hacerse
amar por Inés. Su cólera no podía menos de derivarse de la conciencia
de su brutalidad. Si no hubiera mediado el ambicioso interés, que
era su alma, quizás D. Mauro habría sido naturalmente afable y hasta
cariñoso con la que pasaba por su sobrina; pero la falta de educación,
de delicadeza, de modales y de sentido común le perdía, haciéndole no
solo aborrecible, sino espantoso a los ojos de la misma a quien deseaba
interesar.

Las dificultades para sacar a Inés del poder de los Requejos aumentaban
de día en día con la suspicaz vigilancia de Restituta; pero esto no
me desanimaba, y firme en mi honrado propósito, procuré por todos
los medios posibles conquistar la benevolencia de los dos hermanos,
fingiendo en mí gustos e inclinaciones iguales a las suyas. Yo
aspiraba a una empresa más difícil que las doce de Hércules: aspiraba
a conquistar el inexpugnable castillo de su confianza, donde jamás
entrara persona alguna.

Para llegar a este fin, principié fingiéndome mezquino y avaro, cual si
me consumiera, como a ellos, la mísera pasión del ahorro en su último
delirio. Un día, después de haber barrido los pasillos y cuartos, me
ocupaba en reunir el polvo y la tierra, recogiendo y guardando aquellos
ingredientes en un gran cucurucho. Como esta operación la hacía yo de
modo que Doña Restituta me observase, preguntome un día cuál era mi
objeto, y le contesté:

--Pues qué, señora, ¿se ha de desperdiciar esta substancia alimenticia?

--¿Cómo? ¿El polvo y la basura de los ladrillos, con las telarañas de
los techos y el lodo de los zapatos, forman una substancia alimenticia?

--Ya lo creo; y me asombra que usted no sepa que hay en Madrid un
jardinero francés que compra todo esto para criar unas endemoniadas
yerbas farmacéuticas que han inventado ahora.

--¿Qué me dices, Gabriel? Pues yo no sabía nada.

--Pues cuando yo estaba en la casa del señor Duque de Torregorda, la
señora Duquesa vendía esto todas las semanas, y por un paquete así le
daban sus cuatro cuartos como cuatro soles.

Ella se regocijaba tanto con esto, que cuando yo, después de arrojar
a un muladar el paquete, volvía entregándole los cuatro cuartos de mi
fingida venta, me decía:

--Eres un chico de disposición, Gabriel; no he conocido otro como tú.

También fingía vender los cráneos de carnero que allí se consumían
con frecuencia, los huesos de toda clase de frutas, los pedazos de
papel, los cascos de vidrio, y hasta los pezones de los higos pasados,
diciéndole que un boticario los compraba para hacer cierta droga
venenosa. Cuando llegó el 20 de Abril y me dieron los diez reales de mi
salario, dije a Doña Restituta:

--Señora, ¿para qué quiero yo todo ese dineral? Puesto que tengo todas
mis necesidades satisfechas y no me falta nada, guárdemelo; y si algún
día salgo de esta bendita casa (lo que ojalá no suceda nunca), me lo
entregará junto. Guardadito quiero que esté como oro en paño, y primero
me dejaré cortar las orejas que consentir en el gasto de un maravedí.

--¡Ay, Gabriel! --me contestó, rebosando satisfacción--, no he visto
nunca un chico como tú. Bien es verdad que no en vano se pisa esta
casa, donde reinan el orden y la economía. Eres un rapaz de provecho:
si sigues trabajando, a vuelta de diez años tendrás reunidos sesenta
duros; y si siempre persistes en tan buenas ideas, llegarás al fin de
tu vida... (pongamos que vives sesenta años más...) con un capital de
trescientos sesenta duros, que tendrás guardaditos y los enterrarás
antes de morirte, para que ningún heredero holgazán se divierta con tu
dinero.

Con estas y otras artimañas me hacía querer de mis amos, hasta el
punto de que confiaban mucho en mí; pero a pesar de todo, no logré
nunca adquirir la confianza suprema, que consistía para mí en ser
encargado de la custodia de Inés, mientras ellos estaban fuera. ¡Ay!
cuando alguna vez permitían los hados que Doña Restituta se ahuyentara
del hogar doméstico, siempre era depositario de todas las llaves el
impasible, el mecánico, el glacial mancebo.

Pero he hablado poco de este personaje, cuando en realidad debiera
ocuparme mucho, y urge dar de él completa idea. Juan de Dios era sin
género de duda un excéntrico, pues también en aquella época había
excéntricos. Un hombre que no habla, que ignora lo que es risa, que no
da un paso más de los necesarios para trasladarse al punto donde están
la pieza de tela que ha de vender, la vara con que la ha de medir, y
la hortera en que ha de meter el dinero; un hombre que en todas las
ocasiones de la vida parece una máquina cubierta con la humana piel
para remedar mejor nuestra libre, móvil e impresionable naturaleza, ha
de llevar dentro de sí algo ignorado y excepcional. Sin embargo, al
poco tiempo de conocer yo a Juan de Dios, ocurrió algún percance en el
misterioso engranaje de las piezas de aquel mueble animado.

Por aquellos días, D. Mauro y Doña Restituta habíanse comunicado con
asombro su extrañeza por las frecuentes distracciones de Juan de Dios.
Juan de Dios, que en veinte años no se equivocara nunca midiendo o
contando, contaba y medía como un mancebillo recién venido de la
Alcarria. Aún había algo más alarmante. Juan de Dios se paseaba por la
tienda sin hacer nada, lo cual era tan extraordinario como el choque de
un planeta con otro; Juan de Dios preguntaba al parroquiano si quería
_poplín_, _cotepalis_, _organdís_, _madapolanes_ o _muselinetas_, y en
vez de traer lo pedido, daba media vuelta, rascándose la cabeza; iba a
la trastienda, y salía después a preguntar de nuevo, porque se le había
olvidado. Al mismo tiempo Juan de Dios estaba más amarillo y más flaco,
lo cual parecía imposible al que en sus buenos tiempos le hubiese
conocido, y su mirada, siempre mortecina y tristona, como la llama de
un candil que se apaga, indicaba últimamente una resignación, un dolor
que no son susceptibles de descripción ni pintura.

Un día salieron los amos, encargándole como de costumbre la custodia de
la casa. Inés, encerrada en su aposento, habló conmigo como Tisbe al
través del muro, y en mi desesperación, no pudiendo ni verla ni sacarla
de allí, discurrí que convenía explorar el corazón del mancebo, por
si era posible ablandarle para que protegiera nuestra fuga. Bajé a la
tienda, y después que hablamos un poco de cosas indiferentes, dije a
Juan de Dios:

--¿No es un dolor, Sr. D. Juan, que esa joven se muera de tristeza
en ese cuartucho? ¿Por qué no la dejan suelta por la casa? ¿Acaso es
alguna fiera?

Advertí en el semblante del mancebo un como estremecimiento o
vislumbre; después pareció que la poca sangre de su cuerpo se le
agolpaba en la frente, y me habló así:

--Gabriel, tienes razón. ¿Por qué la encierran así, siendo tan buena
y tan humilde?... Ya estará libre... --dijo el hortera, como hablando
consigo mismo.

Estas palabras despertaron grandemente mi curiosidad, y resolví hacerle
hablar sobre el asunto, fingiendo poco interés por la huérfana.

--Verdad es --dije-- que como está tan mal criada...

--¡Mal criada! --exclamó el dependiente con viveza--. Tú sí que eres un
mal criado y un bruto. Cuando la veo tan dulce, tan modesta, tan guapa,
me da lástima que... Aquí la tratan de un modo que da compasión...

--Pero los amos son muy buenos con ella: la han comprado un vestido, y
D. Mauro quiere que sea su mujer.

Al oírlo, Juan de Dios se inmoló de tal modo, que le tuve miedo.

--¡Casarse con ella! --exclamó--. No, no; eso no puede ser.

--Bien es verdad que si la muchacha no quiere, ¿por qué han de
obligarla?

--Es verdad. No, no la obligarán.

Comprendí que convenía variar de táctica, demostrando mucho interés por
la prisionera.

--Pues si ella no quiere --afirmé--, será una obra de caridad sacarla
de aquí.

--¿Tú crees lo mismo? --me preguntó con ansiedad.

--Sí. Me da tanta lástima de la pobrecita, que si en mí consistiera, ya
le hubiera abierto las puertas para que volara como un pajarito.

--Gabriel --me dijo Juan de Dios solemnemente, poniendo su mano sobre
mi brazo--, si tú fueras un chico prudente y discreto, yo te confiaría
un proyectillo.

No había más remedio que fingir gran indignación contra los Requejos, y
así lo hice, diciendo:

--¡Pues no he de serlo! A mí puede usted confiarme lo que quiera, sobre
todo si se refiere a esa niña, porque la tengo compasión; y si mi amo
se empeña en maltratarla, no lo podré aguantar, y el mejor día...

--Nuestros patronos son muy crueles --dijo él con la gravedad de quien
revela importante secreto.

--¿Qué dice usted, crueles? Bárbaros y tacaños, que serían capaces de
vender a Cristo por dos maravedís.

El semblante de Juan de Dios expresó cierto entusiasmo. Después de
vacilar un momento entre la seriedad y una sonrisa, se apretó el
corazón con ambas manos, y me dijo:

--Gabriel, yo estoy enamorado, yo estoy loco.

--¿De quién? ¿Por quién?

--No me lo preguntes y adivínalo. A ti solo te lo digo: quiero que
me ayudes. Veo que tienes buenos sentimientos, y que aborreces a los
carceleros de Inés. Pero tú no te has fijado bien en ella. ¿No te
admira su resignación, no te admira su modestia? Y sobre todo, Gabriel,
¿has visto alguna vez mujer más linda? Dime, ¿te ha mirado alguna vez y
no te has vuelto loco?

Juan de Dios lo parecía al decir estas palabras.

--Inés es una gran personita --respondí--. Hace usted bien en quererla,
y mucho mejor en sacarla de aquí. ¿Pero no dicen que se casa usted con
Doña Restituta?

--¿Yo? ¿estás loco?... Antes de ahora he sido tan estúpido que llegué
a creerme capaz de semejante desgracia. Pero ahora... ¿Has conocido
hembra más repugnante que esa?

--No, no hay otra que la iguale en todo el mundo. Pero hablemos de
Inés, que es lo que a usted le interesa.

--Sí, hablemos. ¡Ay! No sabes qué desahogo siento al confiarte este
secreto. Yo necesitaba decírselo a alguien para no desesperarme. Desde
que Inés entró en esta casa, experimenté una sensación desconocida. Yo
había dicho muchas veces: «tanto como oigo hablar del amor, y yo no
sé lo que es...» Pero ya sé lo que es... ¡Ay! he pasado toda mi vida
trabajando como una bestia. Hace veinte años tuve algo con una mujer
que vivía en mi casa; pero aquello no pasó de tres días. Yo nací en
Francia, de padres españoles; me crié en un convento, y cuando salí
de él a los veinte años, estaba muy persuadido de que las mujeres
todas eran el Demonio, pues así me lo decían los frailes del convento
de Guetaria. Así es que cuando pasaba alguna cerca de mí, yo bajaba
los ojos, cuidando de no mirarla. Siempre he sido melancólico y...
no sé por qué me han disgustado las mujeres... Nunca voy a bailes
ni a tertulias, y con tan uniforme vida me he vuelto tan tristón,
que me aburro de mí mismo. Los domingos echo un paseo allá por los
Melancólicos, y esto un año y otro, hasta que ahora... te contaré
punto por punto. Cuando llegó Inés aquí, me pareció que no era como
las mujeres que yo he visto siempre; quedeme asombrado contemplándola,
y hasta se me figuró que la había visto en alguna parte: ¿dónde? ¡qué
sé yo! sin duda dentro de mí mismo. Todo aquel día pensé en ella, y al
día siguiente, que era domingo, me fui, después de oír misa, a mi paseo
de los Melancólicos. Allí di mil vueltas, figurándome que hablaba con
ella, y fueron tantas las cosas que le dije, que de seguro no cabrían
en este libro grande. Pasó algún tiempo: Inés no me había mirado nunca,
hasta que una noche... estábamos comiendo; yo fui a coger un plato, y
como me temblaba la mano, le dejé caer al suelo y se rompió. Restituta
se puso a dar gritos, y D. Mauro me dijo no sé qué barbaridades.
Entonces Inés alzó los ojos y me miró.

Cuando esto decía, Juan de Dios mostraba la incomparable satisfacción
del amante que ha recibido favor muy lisonjero de su dama.

--Pues ánimo --le dije--: la madamita es linda y buena. Sáquela usted
de aquí.

--¡Que si la saco! ¿Pues no he de sacarla? --exclamó con decisión--.
Resuelto estoy a ello. Pero necesito hablarle, Gabriel; necesito
decirle lo que siento por ella. ¿Me corresponderá? ¿Crees tú que me
corresponderá?

--Pero, tonto, si quiere usted hablarle, ¿qué más tiene que ir a su
cuarto y entrar? ¿Los amos no le dejan las llaves?

--Varias veces he intentado hablar con ella; he subido la escalera,
he llegado junto a la puerta, y al fin me he vuelto sin valor para
decirle: «Inés, ¿oye usted una palabra?»

--Pues de esa manera no consigue usted nada --le contesté--. ¡Ah! Vea
usted lo que me ocurre en este instante. Yo me pinto solo para esas
comisiones. Me da usted la llave, abro, entro y le digo que usted
la quiere y discurre el modo de sacarla de aquí. ¿Qué le parece mi
invención?

--Te equivocas si crees que tengo la llave de su cuarto. Todas me las
dejan menos esa.

--Entonces todo está perdido.

--No, porque voy a que un cerrajero me haga una por un modelo de cera,
enteramente igual. Por de pronto, ya que te ofreces a servirme, mira
lo que he pensado. Aquí tengo un ramito de violetas que he comprado
esta mañana. Se lo llevas, arrojándolo dentro por el tragaluz que está
sobre la puerta, y le dices: «esto le manda a usted una persona que la
ama», pero sin mentarla quién es. Luego, otro día que los amos salgan,
le llevas una carta que estoy escribiendo en mi casa, y que tiene ya
ocho pliegos de papel, con una letra como el sol. ¿Lo harás así?

--Todo lo que usted me mande.

--¡Ay, Gabriel! Desde que ella está en esta casa, me he vuelto todo del
revés. Pero di: ¿crees tú que Inés me querrá? ¿lo crees tú? ¡Ay! yo
de veras te digo que por verme amado de ella por todo el día de hoy,
consentiría mañana en perder la vida. Te juro que si supiera de cierto
que no me puede querer, moriría. Si Inés me ama, seré tan feliz que...
no sé lo que me pasará. Y tiene que ser, tiene que amarme: yo me la
llevaré a una parte del mundo donde no haya gente, y allí, solitos los
dos, ¿no es verdad que tendrá que quererme? Estoy ahora averiguando
por qué camino se va a una de esas islas desiertas que, según dicen,
hay no sé dónde... La sacaré de aquí, Gabriel; nos iremos ella y yo,
si quiere, bien, y si no, también. Cuando llegue el caso me creo
capaz de todo: de matar al que quiera impedírmelo, de vencer cuantas
dificultades se me opongan, de echarme a cuestas toda la tierra y
beberme todo el mar, si es preciso para mi fin... Gabriel, ¿llevarás a
Inés el ramo de violetas? Yo tengo miedo de ir... Cuando le hable una
vez, se me quitará esta turbación... ¿No es verdad?... ¿Crees tú que
ella me amará?

La pasión de Juan de Dios tenía cierta ferocidad. Junto con la timidez
más ingenua, el corazón de aquel hombre abrigaba una determinación
impetuosa y una energía suficiente para llevar adelante el más difícil
propósito. El secreto confiado causome tanto asombro como miedo, porque
si bien el amor del mancebo podía ser un gran auxilio para la evasión
de Inés, también podía ser obstáculo.

Pensando en esto me separé de él, para llevar las violetas, sacadas
de un cajón donde guardaba sus plumas: subí y púseme al habla con mi
desgraciada amiga.

--Inés --le dije, arrojando el ramillete por el tragaluz--, toma esas
flores que he comprado para ti.

--Gracias --me contestó.

--Niñita mía --continué--, mételas en tu seno, para que la bruja de tu
tía no las descubra. ¿Las has guardado ya?.

--En eso estoy --repuso la dulce voz dentro del cuarto--. Vaya, ya
están.

--Mira, Inesilla, pon la mano sobre tu corazón, y júrame que no has de
querer a nadie, a nadie más que a mí: ni a D. Mauro, ni a Juan de...
quiero decir... a nadie.

--¿Qué estás ahí hablando?

--Júramelo. Pronto estarás libre, paloma. Pero cuando seas señora,
rica y condesa, y tengas palacio, y lacayos, y tierras, ¿me olvidarás?
¿Despreciarás al pobre Gabriel? Júrame que no me despreciarás.

La prisionera reía en su cárcel.

--Vaya, adiós. Ponte frente al agujero de la llave para verte: ¡qué
guapa estás! Adiós: me parece que ahí están tus simpáticos tíos. Sí: ya
siento la voz del buitre de D. Mauro. Adiós.




XXI


Aquella noche nos favorecieron Doña Ambrosia de los Linos y el
licenciado Lobo. La primera se quejó de no haber vendido ni una vara de
cinta en toda la semana.

--Porque --decía-- la gente anda tan azorada con lo que pasa, que nadie
compra, y el dinero que hay se guarda, por temor a que de la noche a la
mañana nos quedemos todos en camisa.

--Pues aquí nada se ha hecho tampoco --dijo Requejo--; y si ahora no
trajera yo entre ceja y ceja un proyecto para quedarme con la contrata
del abastecimiento de las tropas francesas, puede que tuviéramos que
pedir limosna.

--¿Y usted va a dar de comer a esa gente? --preguntó con inquietud Doña
Ambrosia--. ¿Por qué no les echa usted veneno para que revienten todos?

--¿Pero no era usted --preguntó Lobo-- tan amiga del francés, y decía
que si Murat la miró o no la miró?... Vamos, señora Doña Ambrosia, ¿ha
habido algo con ese caballero?

--¡Ay! Le juro a usted por mi salvación que no he vuelto a ver a ese
señor, ni ganas. ¡Demonios de franceses! ¿Pues no salen ahora con que
vuelve a ser Rey mi Sr. D. Carlos IV, y que el Príncipe se queda otra
vez Príncipe? Y todo porque así se le antoja al emperadorcillo.

--¡Bah! --dijo Lobo--. Pues ¿a qué ha ido a Burgos nuestro Rey, sino a
que le reconozca Napoleón?

--No ha ido a Burgos, sino a Vitoria, y puede ser que a estas horas me
le tengan en Francia cargado de cadenas. ¡Si lo que quiere es quitarle
la corona! Buen chasco nos hemos llevado; pues cuando creímos que el
Sr. de Bonaparte venía a arreglarlo todo, resulta que lo echa a perder.
Parece mentira: deseábamos tanto que vinieran esos señores, y ahora si
se los llevara Patillas con dos mil pares de los suyos, nos daríamos
con un canto en los pechos.

--No: que se estén aquí los franceses mil años es lo que yo deseo
--dijo Requejo--. Como me quede con la contrata, ¡ay, mi señora Doña
Ambrosia! puede ser que el que está dentro de esta camisa salga de
pobre.

--Quite usted allá. ¿Ni para qué queremos aquí franceses, ni
_zamacucos_, ni _tragones_, ni nada de toda esa canalla, que no viene
aquí más que a comer? Pues ¿qué cree usted? Muertos de hambre están
ellos en su tierra, y harto saben los muy pillastres dónde lo hay.
Si es lo que yo he dicho siempre. Dicen que si Napoleón tiene esta
intención o la otra. Lo que tiene es hambre, mucha hambre.

--Yo creo que tenemos franceses por mucho tiempo --afirmó el
licenciado--, porque ahora... Luego que nuestro Rey sea reconocido,
vendrán acá juntos para marchar después sobre Portugal.

--¡Qué majadería! --exclamó la señora de los Linos--. Aquí nos están
haciendo la gran jugarreta. Esta mañana estuvo en casa a tomarme medida
de unos zapatos el maestro de obra prima, ese que llaman Pujitos.
Díjome que en el Rastro y en las Vistillas todos están muy alarmados,
y que cuando ven un francés le silban y le arrojan cáscaras de frutas;
díjome también que él está furioso, y que así como fue uno de los
principales para derribar a Godoy, será también ahora el primero en
alzarles el gallo a los franceses... ¡Ah! lo que es Pujitos mete miedo,
y es persona que ha de hacer lo que dice.

--Si me quedo con la contrata, Dios quiera que no se levanten contra
los franceses --dijo Requejo.

--Si hay levantamiento --afirmó Restituta-- y mueren unos cuantos
cientos de docenas, esos menos serán a comer. Siempre son algunas bocas
menos, y la contrata no disminuirá por eso.

--Has pensado como una doctora --observó D. Mauro--. ¿Pero y si se van?

--Se irán cuando nos hayan molido bastante --añadió Doña Ambrosia--.
¡Pues no tienen poca facha esos señores! Van por las calles dando unos
taconazos y metiendo con sus espuelas, sables, carteras, chacós y demás
ferretería, más ruido que una matraca... ¡Y cómo miran a la gente!...
Parece que se quieren comer los niños crudos... Por supuesto, que ya
les verá usted correr el día en que el español diga: «por ahí me pica,
y me quiero rascar.»

--Eso es música --dijo Lobo--. Deje usted que vuelvan a Madrid el Rey y
el Emperador, y verá cómo todo se arregla. D. Juan de Escóiquiz, que es
amigo mío, y el primer diplomático de toda la Europa, me dijo antes de
irse que son unos bobos los que creen que Napoleón intenta destronar al
Rey de acá. Descuiden ustedes, que, como haya dificultades, mi canónigo
las arreglará todas, que para eso le dio el Señor aquel talentazo que
asusta.

--Napoleón no viene acá sino con la espada en la mano --continuó Doña
Ambrosia--. El Padre Salmón, de la Orden de la Merced, que estuvo
esta mañana en casa (y por cierto que se llevó media docena de huevos
como puños), me dijo que a él no se le escapa nada, y que tendremos
guerra con los franceses. Napoleón nos está engañando como a unos
dominguillos. Ya ve usted: hace quince días se dijo que venía, y
en Palacio enseñaban las botas y el sombrero que había mandado por
delante. Don Lino Paniagua, que vio aquellas prendas y las tuvo en su
mano, me dijo que las botas eran grandísimas y casi tan altas como
este cuarto. En cuanto al sombrero, dice que era tan grasiento, que un
cochero simón no se le pondría, lo cual prueba que este Emperador es
un grandísimo gorrino, con perdón sea dicho.

--Veinte mil franceses tenemos aquí --dijo D. Mauro con expresión
meditabunda--. ¡Mucho pan, mucho tocino, muchas patatas, mucho
pimentón, mucha sal, mucha berza, han de entrar por veinticinco mil
bocas! Y dicen que traen hambre atrasada.

--Por supuesto, hermano --dijo Restituta--, el dinerito por adelantado.

D. Mauro tomó un papel, y con profunda abstracción hizo cuentas.

--Y de lo que sobre en el almacén, ¿no se podrá traer lo necesario para
el gasto de la casa? --preguntó la digna hermana--. Porque están unos
tiempos... ¡ay! señora Doña Ambrosia, no se gana nada...

--Vaya, vaya --dijo Doña Ambrosia--. Poco mal y bien quejado. Más
dinero tienen ustedes que las arcas del Tesoro. Y a propósito,
Restituta, ¿cuándo se casa usted?

--¡Jesús! ¿Quién piensa ahora en eso? No corre prisa.

--No pensará lo mismo Juan de Dios. ¿Y usted, Inesita, cuándo se decide?

--Ya está decidida --afirmó vivamente Restituta--. La pícara harto
disimula su satisfacción. _Este_ la tiene muy mimosa.

--Esto está muy bien: una niña bien criada debe hacer ascos al
matrimonio hasta que llegue el momento crítico. Pero, hija, con la
conversación se me ha ido el tiempo: son las diez... Adiós, adiós.

Fuese Doña Ambrosia; desfiló al poco rato Lobo, y habiendo subido a
acostarse las dos mujeres, quedaron solos en la trastienda el patrono y
el mancebo haciendo las cuentas de la contrata.

Yo me acosté y dormí profundamente; pero a eso de la media noche, y
cuando, recogido también el amo, reinaban en la casa el sosiego y la
tranquilidad, me desvelaron unos agudos gritos, que al punto reconocí
como procedentes de la exprimida laringe de Restituta.

--Sin duda hay ladrones en la casa --dije levantándome.

Restituta llamaba angustiosamente a su hermano, el cual salió con una
tranca, diciendo:

--¡Dónde están esos pícaros, dónde están, para que sepan si soy hombre
que se deja quitar el fruto de su honradez!

--No son ladrones --dijo Restituta con voz temblorosa a causa de la
ira--; no son ladrones, sino otra cosa peor.

--¿Pues qué son, con mil pares de diablos?

--Es que... --continuó la hermana, dirigiéndose al amo y a mí, que
también había acudido con un palo--. Inesilla... bien decía yo que
esa muchacha nos daría que sentir... es una loca, una mujerzuela, una
trapisondista, una perdida de las calles.

--A ver... ¿qué ha hecho?

--Pues yo velaba, ella dormía, y de repente empezó a hablar en sueños.
¡Ay, no sé cómo no la estrangulé! Primero pronunció algunas palabras
que no pude entender, y después dijo así: «Juro que te querré siempre;
juro que te querré cuando sea condesa, cuando sea princesa; cuando sea
rica, cuando sea gran señora. Pero yo no quiero ser nada de eso sin
ti.» Estuvo callada un rato, y después siguió diciendo: «¿Cómo no he de
quererte? Tú me arrancarás del poder de estas dos fieras... ¡Ay! adiós:
siento la voz del buitre de mi tío. Adiós...» Después la condenada
niña, como si le parecieran poco estos insultos, llevose las palmas
de las manos a su boquirrita y se dio muchos besos. ¿Qué te parece,
hermano? ¡No sé cómo no la ahogué! Sin poderme contener, arrojeme sobre
ella; despertose despavorida, y al incorporarse se le cayó del pecho
este ramo de violetas.

Al decir esto, Restituta mostraba en su trémula mano la terrible prueba
del delito. Quedose D. Mauro aturrullado, confuso, y luego, tomando el
ramo y mordiéndolo con rabia, lo arrojó al suelo, donde fue pisoteado
_alterno pede_ por ambos furiosos hermanos.

--¡Conque dice que soy un buitre! --exclamó él echando chispas--. ¡Un
buitre! ¡Llamar buitre a un caballero como yo! ¡Bonito modo de pagar el
pan que le doy! Ya le enseñaré los dientes a esa chiquilla. Pero ese
ramo, ¿quién le ha dado ese ramo?

--Pero Mauro...

--Pero Restituta...

Y más se confundían los dos cuanto más se irritaban, y crecía su cólera
a medida que aumentaba su aturdimiento, hasta que Requejo, recogiendo
sus luminosas ideas en rápida meditación dijo:

--Tiene amores con algún mozalbete de las calles. ¿Habrá entrado aquí?
Esto es para volverse loco. Gabriel, Gabriel, ven acá.

Al punto comprendí que estaba en peligro de hacerme sospechoso a
mis feroces amos; y como en este caso me arrojarían de la casa,
imposibilitando de un modo absoluto la realización de mi proyecto,
hallé prudente el desorientarles con una invención ingeniosa, que
apartara de mí toda sospecha.

--Señor --dije a mi amo--, estaba esperando a que su merced acabara
de hablar, para decirle alguna cosa que contribuya a descubrir esta
picardía. Pues anoche, cuando salí en busca del cuarterón de higos
pasados, me pareció que vi en la calle a un señorito, el cual señorito
miraba a estos balcones... y después, creyendo él que yo no le veía,
arrojó una cosa...

--¡Eso, eso fue... el ramo! --exclamó Requejo.

--Anoche mismo --continué-- pensaba decírselo a su merced; pero como
estaba ahí esa señora, y después se quedaron usted y Juan de Dios
haciendo números...

--¿Y ella se asomó al balcón? --preguntó Restituta.

--Eso no lo puedo asegurar, porque hacía oscuro y no vi bien. Pero
encárguenme mis amos que esté ojo alerta, y no se me escapará nada. A
fe que si ustedes me dieran la comisión de vigilar a la niña cuando
salen de casa, la niña no se reiría de nosotros.

--¡Esto no se puede aguantar! --exclamó fieramente D. Mauro--. Vaya,
acuéstense todos, que mañana le leeré yo la cartilla a la señorita.

Retireme a mi cuarto, y desde mi cama oía al espantoso Requejo hablando
con su hermana.

--Nada, nada, esta semana me casaré con ella. Si no quiere de grado,
será por fuerza... Estoy furioso, estoy bramando. Mañana sabrá ella si
soy yo Mauro Requejo, o quién soy. La encerraremos en el sótano, sin
darle de comer. ¿Acaso vale ella el mendrugo de pan con que le matamos
el hambre? Le diremos que no probará bocado, ni beberá gota hasta que
no consienta en ser mi mujer... La encerraremos en el sótano, sí,
señor, en el sótano. Y si no quiere, palos y más palos. A fe que no
tengo yo mala mano de almirez... ¡Llamarme buitre esa rapazuela de las
calles!... Estoy furioso... me la comería... Sí: que yo iba a dejarla
escapar con el mozalbete del ramo... Se casará, sí, se casará, y si no,
de aquí no sale sino difunta... ¡Buen genio tengo yo!... Malas brujas
me chupen, si no la caso conmigo mismo... Y si no quiere por blandas,
será por duras: la amarraré a un poste, la azotaré, la abriré en canal
con el cuchillo de abrir las latas de pomada.

Requejo en aquel instante parecía un demonio escapado del infierno; y
la primera luz de la aurora, entrando difícilmente en la oscura casa,
le encontró despierto aún y vociferando como un insensato.




XXII


Dicho y hecho: desde la mañana del día siguiente, D. Mauro pareció
dispuesto a llevar adelante su bestial propósito: el de precipitar
el martirio de Inés, _casándola consigo mismo_, como él decía en
su bárbaro lenguaje. La táctica de amabilidad y de astuta dulzura,
recomendada por el licenciado Lobo, se consideró inútil, siendo
sustituida por un sistema de terror, que ponía en fecundo ejercicio las
facultades todas de Doña Restituta. Antes de partir a la Junta donde
D. Mauro y otros dos comerciantes debían ponerse de acuerdo para la
subasta del abastecimiento, mi amo tuvo el gusto de plantear por sí
mismo el nuevo sistema. Dispuso que Inés no saldría de su cuarto ni
para comer; que los vidrios y maderas de la ventanilla que daba a la
calle de la Sal se cerraran, asegurándolas por dentro con fuertísimos
clavos; que se colocara un centinela de vista dentro de la misma pieza,
cuya misión a nadie podía corresponder más propiamente que a Restituta.

Ya no era posible, pues, ni ver a Inés, ni hablarla, ni prevenirla,
porque todo indicaba que aquella tenaz vigilancia no concluiría sino
cuando los Requejos vieran satisfecho su ardiente anhelo de casar
a la muchacha consigo mismos. Por último, llegaron las vejaciones
ejercidas contra Inés hasta el extremo de notificarle enérgicamente
que no vería la luz del sol sino para ir a casa del señor Vicario a
tomar los dichos. La situación de Inés era, por lo tanto, insostenible,
y tan crítica, que me decidí a intentar resueltamente, y sin esperar
más tiempo, su anhelada libertad. Para hacer algo de provecho, era
indispensable utilizar un día en que ambas fieras, macho y hembra,
salieran a la calle a cualquier negocio, pues pensar en la fuga
mientras nuestros carceleros estuviesen en la casa, era pensar en lo
excusado. D. Mauro, ocupado en su contrata, salía con frecuencia;
pero Restituta, imperturbable como esfinge faraónica, no se movía de
la casa, ni del cuarto, ni de la silla. Para vencer tan formidable
dificultad, discurrí a fuerza de cavilaciones el siguiente medio:

Mi seductora ama tenía la costumbre, harto lucrativa, de asistir a
todas las almonedas que se anunciaban en el _Diario_, y hacíalo con la
benemérita intención de pescar muebles, colchones, ropas, adornos de
sala y otros objetos que, adquiridos por poco precio, vendía después en
dos o tres prenderías de la calle de Tudescos, que eran de su exclusiva
pertenencia, aunque no lo pareciese. Hacia el 15 de Abril tuvo noticia
de un ajuar completo de ricos muebles, puestos en almoneda en una casa
de la plazuela de Afligidos. Habíales ella visto y examinado, y aunque
le parecieron de perlas, no los tomó, porque la dueña, que era viuda de
un Consejero de Indias, no se resignaba a entregar su única fortuna
casi de balde. Regatearon: Restituta ofreció una cantidad alzada; mas
no fue posible la avenencia, y volviose aquella a su casa sin aflojar
los cordones de la bolsa, aunque harto se le conocía su desconsuelo
por haber dejado escapar negocio de tal importancia. Pues bien: sobre
aquella almoneda, sobre aquel regateo, sobre este desconsuelo, fundé yo
el edificio de la invención que debía quitarme de delante a mi señora
Doña Restituta por unas cuantas horas.

Era un domingo, día 1.º de mayo. Salí por la mañana, y dirigiéndome a
mi antigua casa, buscáronme allí una mujer que se encargó de llevar
a Doña Restituta el recado que puntualmente le di. Estaba el ama, a
las cuatro de la tarde, sentada en el cuarto de la costura, cuando
se presentó mi comisionada en la casa, diciendo que la señora de la
plazuela de Afligidos consentía en dar los muebles a la señora de la
calle de la Sal por el precio que esta había tenido el honor de ofrecer.

Dio un salto en su asiento Restituta, y al punto su acalorada
imaginación ilusionose con las pingües ganancias que a realizar iba.
Se vistió con aquella ligereza viperina que le era propia, y después
de cerrar el balcón y la puerta de la habitación de Inés, tuvo la
condescendencia incomparable de entregarme la llave de la puerta que
conducía a la escalerilla principal; encargó a Juan de Dios el mayor
cuidado, y salió.

Cuando la vi partir, respiré con indecible desahogo. Pareciome que
huía para siempre, llevada en alas de demonios vengadores.

Ya no podía perder un instante, y dije a mi amiga desde fuera:

--Inesilla, prepárate. Recoge toda tu ropa, y aguarda un momento.

La única contrariedad consistía ya en que Juan de Dios descubriese mi
intriga, oponiéndose a nuestra fuga; pero yo contaba con la facilidad
que ha existido siempre para cegar por completo a quien ya tiene ante
los ojos la venda del amor. Bajé a la tienda, y ya desde el primer
momento advertí que la fortuna no me era muy favorable, porque Juan
de Dios estaba en conversación con dos militares franceses, y no era
aquella ocasión a propósito para que me diera la llave falsificada que
hacía falta.

Diré brevemente por qué estaban allí los dos franceses. Un oficial
de Administración militar fue en busca de mi amo para hablarle de
no sé qué particularidades relativas al contrato de abastecimiento;
acompañábale otro que me parecía teniente de la Guardia Imperial, el
cual, entablada conversación con Juan de Dios, habló en incorrecto
español, y dijo que era del país vasco-francés. Como el hortera había
nacido y criádose en el mismo país, al punto se la echaron los dos de
compatriotas, y hubo apretones de manos. El extranjero era un mozo alto
y rubio, de modales corteses y simpática figura.

--¿No recuerda usted la familia Sajous, en Bayona? --dijo al mancebo.

--¿Pues no la he de recordar? Mi padre, Don Blas Arroiz, estuvo de
escribiente en casa de Mr. Hipólito Sajous, en Bayona, y después en
casa de otro Sajous, en Saint-Sever --repuso Juan de Dios.

--El de Saint-Sever es mi padre --añadió el francés--; pero yo nací en
Puyóo, donde aquel tiene una fábrica de tejidos. Me acuerdo de haber
oído hablar en mi niñez de un administrador guipuzcoano que falleció en
nuestra casa.

A este tenor continuaron hablando un cuarto de hora, hasta que al
fin, después de mutuas felicitaciones y ofrecimientos, despidiose el
francés, prometiendo volver a visitarnos. Yo estaba tan impaciente,
que necesité disimular mi agitación para que no se me conociera en el
semblante lo que traía entre manos. Sin perder tiempo, porque perderlo
era perderme, dije a Juan de Dios:

--Vamos, amigo: este es el momento de entregar a la niña la carta
amorosa que usted tiene escrita.

--Sí, chiquillo: aquí está --repuso mostrándome la epístola, que era un
monumento caligráfico--. ¿Qué te parece este trabajo? ¿Has visto alguna
vez letra como esta? Repara bien esa M y esa H mayúsculas. ¡Qué rasgos
tan finos! Y esas letras con que pongo su nombre, ¿qué te parecen? Tres
días de tarea eché en ese nombre divino, que, como el de Jesús,

    endulza el alma y la lengua
    más que con la miel y azúcar
    con solo sus cinco letras.

Este no tiene más que cuatro; pero ¡qué perfiles! Y toda la carta
está lo mismo. No tiene más que once pliegos; pero me parece que es
bastante. Como es la primera que le escribo, no debo marearla mucho:
¿no te parece?

--Me parece bien. Dos palabritas bien dichas, y basta por ahora.
Pero lo que importa es llevársela cuanto antes, pues la espera con
impaciencia.

--¿Cómo que la espera? ¿Pues acaso tú le has dicho algo?

--No... verá usted... Ella lo habrá adivinado, sin duda. Cuando le di
el ramo, díjele que se lo mandaba una persona de la casa que la quería
mucho y tenía pensado sacarla de aquí: ella lo besó.

--¡Lo besó! --exclamó el mancebo, tan conmovido, que algunas lágrimas
asomaron a sus ojos--. ¡Lo besó! Es decir, se lo llevó a sus divinos
labios. ¡Ah! Gabriel, ¿crees tú que me corresponderá?

--No lo creo, sino que lo afirmo --respondí enérgicamente--. Pero venga
la carta. ¡Pues no se va a poner poco contenta!... Ahora caigo en que
me debe usted dar la llave que encargó al cerrajero, para que yo entre
y le suelte la carta en propia mano, porque no está bien visto que una
cosa de tanta importancia se arroje así... pues.

--No, la llave no te la daré --contestó-- porque no necesitas entrar.
Quiero que esté sola, para que se entregue a sus anchas al placer de la
lectura. ¿Conque dices que lo recibió bien?

--Pero la llave, la llave... ¿No me da usted la llave?

--No, la llave no te la doy. Déjala encerrada, que no faltará quien
la saque pronto. ¡Ay! si me atreviera a ir yo mismo; si a hablarla me
atreviera... Pero no. En la carta le digo mi amor y mis proyectos; le
digo que la sacaré pronto de esta espantosa esclavitud, y que será mi
mujer, mi mujercita, pues nos casaremos en tierras lejanas... ¿Sabes tú
por dónde se va a alguna de esas islas desiertas que nos cuentan?...
Iremos; porque has de saber, Gabrielillo, que yo soy rico. Yo he
guardado mis ganancias desde hace veinte años. Lo malo es que todo
lo tengo en poder de los Requejos... pero ya, ya tomaré yo lo que me
pertenezca. Entre esta noche y mañana he de poner por obra mi plan.
¿Ves esta carta que tengo aquí para mi amo? Pues de esto depende todo.
Cuando él lea esta carta... Pero esto es un secreto... punto en boca.

--¿De modo que no me da usted la llave?

--No. ¿Para qué? No quiero que la veas, no quiero que la hables, cuando
yo no la hablo ni la veo. Al considerar que si entras en su cuarto te
ha de mirar, siento unos celos... ¡Ay! yo me muero, Gabriel; yo no
duermo, ni como, ni bebo. Si no tuviera qué hacer, me estaría día y
noche paseando por los Melancólicos. Esta es mi única delicia: pensar
en ella, representármela en la imaginación, y entablar con ella unos
diálogos que no tienen fin. A cada instante la abrazo y la beso a mis
anchas, la pongo una flor en la cabeza, la llevo en mis brazos cuando
está cansada, la arrullo, la canto para que se duerma, y la visto por
la mañana cuando despierta.

--Así es usted feliz; pero si me diera usted la llave, yo le contaría
todo eso.

--No: yo se lo diré mañana, esta noche quizás --dijo Juan de Dios
con exaltación--. Pues qué, ¿crees tú que soy capaz de consentir un
día más los martirios que padece? Gabriel, a ti te puedo confiar mis
planes. ¡Esta noche, esta noche quedará Inés en libertad! ¿Tú sabes
por dónde se va a alguna isla desierta?... Anda, lleva la carta: se la
arrojas por el tragaluz, ¿entiendes? Pobrecita. ¡Qué dirá cuando vea
que hay quien se interesa por ella, quien la adora, y está dispuesto a
sacrificar vida, hacienda y honor!... Así se lo he dicho esta mañana
al Santísimo Sacramento y a la Virgen María. Todos los días voy a misa
y ruego por ella a Dios y a los santos. Esta mañana, cuando el cura
alzaba el cáliz, le miré y dije: «Santísimo Sacramento de mi alma, yo
amo a Inés. Si quieres que no la ame más que a Ti, dámela. Nunca te he
pedido nada. Con ella seré bueno; sin ella seré... lo que el demonio
quiera.» Anda, Gabriel, llévale de una vez la esquelita.

A este punto llegábamos, cuando entró Don Mauro con dos amigos. Diole
Juan de Dios la carta de que antes me había hablado con tanto misterio,
y cuando la hubo leído lanzó grandes exclamaciones de coraje, que a
todos los presentes nos infundieron miedo. Al instante hizo salir a
Juan de Dios con una comisión apremiante, y yo me retiré. Aunque el
maniático no había querido entregar la llave, comprendí que no debía
retroceder en mi empresa, y resuelto a todo, pensé en descerrajar la
puerta de la prisión de Inés. Favorecía este proyecto la circunstancia
de estar Requejo en coloquio muy acalorado con sus dos amigos, y además
ignorante de la ausencia de su hermana.

Pedí auxilio a Dios mentalmente, y después de advertir a Inés para que
estuviese preparada y me ayudase por dentro, cogí un pequeño barrote
de hierro en figura de escoplo, que había en la sala de los empeños, y
comencé la delicada obra. El miedo de hacer ruido me obligaba a emplear
poca fuerza, y la cerradura no cedía. Canté en alta voz para ahogar
todo rumor, y al fin, ayudado por Inés, que empujaba desde dentro,
logré desquiciar una de las hojas, que tuvimos buen cuidado de sostener
para que no viniese al suelo.

--¡Estás libre, Inés; vámonos! ¡Huyamos sin tardanza! --exclamé con
locura--. Si nos detenemos un instante, estamos perdidos.

Nos dirigimos a la puerta que conducía a la escalera exterior. Abrila
yo, y salimos. Ya oscurecía. Un hombre bajaba de los pisos superiores y
se juntó a nosotros en la meseta. Advertí que nos miraba con sorpresa;
observele yo a mi vez, y no pude menos de temblar reconociendo al
licenciado Lobo, el cual, extendiendo sus brazos como para detenernos,
preguntó:

--¿A dónde van ustedes?

--¿Y a usted qué le importa? --dije con rabia, viendo delante de mí
obstáculo tan terrible.

Después, considerando que contra semejante cernícalo más convenía la
astucia que la fuerza, añadí:

--Doña Restituta nos ha mandado salir en busca suya. Ha ido en casa de
una amiga...

--Tú eres un pícaro redomado --me contestó--. ¿A dónde vas con esa
muchacha? Tunantes, ¡os fugáis de esta santa casa! Ya os arreglaré yo.
Adentro pronto, si no queréis ir conmigo a la cárcel de Villa.

Mi desesperación no tuvo límites, y ahora celebro no haber tenido en
aquel momento un puñal en mi mano, porque de seguro le hubiera partido
el corazón al leguleyo trapisondista.

--¡Ah! pícaro ladrón, ya te conozco, ya sé quién eres --continuó--.
Esta noche precisamente pensaba venir a ajustarte las cuentas... No te
había conocido, bribonzuelo; pero ya sé qué clase de pájaro eres... Ya
tenía ganas de cogerte entre mis uñas.

Y efectivamente, me tenía tan cogido que no sé cómo no me desolló el
brazo.

Inés lloraba. Lobo la asió también por un brazo, y empujándonos hacia
dentro, nos dijo:

--¡Qué a tiempo llegué, pimpollitos míos!

Hice un esfuerzo desesperado para desprenderme de sus garras, y me
desprendí. Él entonces alzó el grito, exclamando:

--¡Que se me escapa ese tuno... ladrones... acudan acá!

Subió precipitadamente D. Mauro; reuniose en el portal alguna gente,
y acertando a llegar Restituta, poco después me encontraba entre ambos
Requejos como Cristo entre los dos ladrones. Inés, desmayada, era
sostenida por el escribano.




XXIII


--¡Pero si apenas puedo creerlo! --exclamaba mi ama--. ¿Conque la
señorita huía con Gabriel? Tunante, ladroncillo, y cómo nos engañaba
con su carita de Pascua. Ven acá --añadió dándome golpes--. ¿A dónde
ibas con Inesilla, monstruo? ¿Qué te han dado por entregarla, ladrón de
doncellas? A la cárcel, a presidio, pronto, si es que no le desollamos
vivo. Pero di, ¿robabas a Inés?

--¡Sí, vieja bruja! --respondí con furia--. ¡Me iba con ella!

--Pues ahora vas a ir por el balcón a la calle --dijo D. Mauro,
clavando en mi cuerpo su poderosa zarpa.

Francamente, señores, creí que había llegado mi último instante entre
aquellos tres bárbaros, que, cada cual según su estilo peculiar, me
mortificaban a porfía. De todos los golpes y vejaciones que allí
recibí, les aseguro a ustedes que nada me dolía tanto como los
pellizcos de Doña Restituta, cuyos dedos, imitando los furiosos
picotazos de un ave de rapiña, se cebaban allí donde encontraban más
carne.

--Y sin duda fuiste tú quien mandó a aquella maldita mujer para sacarme
de la casa, pues en la plazuela de Afligidos no hay ya rastros de
almoneda. Este chico merece la horca; sí, Sr. de Lobo, la horca.

--¡Y la muy andrajosa de mi sobrina se marchaba tan contenta! --dijo
Requejo, encerrando de nuevo a Inés en el miserable cuartucho.

--Si tenemos metido el infierno dentro de la casa --añadió Restituta--.
La horca, sí, señor; la horca, Sr. de Lobo. No tiene usted pizca de
caridad si no se lo dice al señor alcalde de Casa y Corte. ¡Pero cómo
nos engañaba este dragoncillo! Si esto es para morirse uno de rabia.

El leguleyo tomó entonces la autorizada palabra, y extendiendo sobre
mi cabeza sus brazos en la actitud propia de esa tutelar justicia que
ampara hasta a los criminales, dijo:

--Moderen ustedes su justa cólera y óiganme un instante. Ya les he
dicho que ahora nos ocupamos celosísimamente de hacer un benemérito
espurgo, descubriendo y desenmascarando a todas las indignas personas
que fueron protegidas por el Príncipe de la Paz; ese monstruo, señora,
ese vil mercader, ese infame favorito... ¡gracias a Dios que está caído
y podemos insultarle sin miedo! Pues como decía, para que la nación se
vea libre de pícaros, a todos los que con él sirvieron les quitamos
ahora sus destinos, si no pagan sus crímenes en la cárcel o en el
destierro. ¡Si vieran ustedes, amigos míos, cómo me estoy luciendo en
estas pesquisas; si oyeran ustedes los elogios que he merecido de los
principales servidores de la real persona!

--Pero ¿a qué viene tanta palabrería --dijo impaciente Requejo--, ni
qué tiene eso que ver?...

--Tiene que ver... --prosiguió el hombre de la Justicia-- porque
¿qué dirán mis señores D. Mauro y Doña Restituta cuando sepan que
ese tramposo y embaucador chicuelo aquí presente recibió favores del
Príncipe, y es el mismo Gabrielillo que desde hace quince días estamos
buscando con los hígados en la boca mi compañero y yo?

Los Requejos macho y hembra se miraron con espanto.

--Pues oigan ustedes y tiemblen de indignación --prosiguió el
leguleyo--. El día antes de su caída, el Sr. Godoy envió a la
secretaría de Estado un volante mandando que se diese a este joven
una plaza en las oficinas de la Interpretación de lenguas. ¿Qué
tal, señores? ¿Y por qué? dirán ustedes. Porque este joven parece
que sabe latín, y compuso un poema en versos latinos; y algunos de
esos alcahuetones que lo leyeron fueron con el cuento al Príncipe,
diciéndole que mi niño era un portento de sabiduría. ¡Mentiras y más
mentiras! Ya se ve: cuando en la secretaría de Estado recibieron el
volante, se escandalizaron, porque ya había caído el Príncipe de la
Paz, y aquellos eminentes repúblicos, después de poner en la calle
a Moratín, esperaron a que se presentara este prodigio, si no para
colocarle, para verle al menos. Pero yo ando tras el objeto de que
coloquen allí a un primo mío que sabe tres lenguas, el valenciano,
el gallego y el castellano; así es que al punto mi compañero y yo
pusimos una _diligencia en busca_ para tener antecedentes de esta buena
pieza, y hemos conseguido probar: que en Aranjuez vivía con el curita
D. Celestino; otrosí, que todos los días iban ambos a casa de Godoy;
otrosí, que el chico le escribía las cartas y las traía a Madrid los
domingos al Embajador de Francia; otrosí, que se disfrazaba para entrar
en cierta taberna a oír lo que se decía, y otras muchas bribonadas de
que en el supradicho protocolo tengo hecha detallada mención.

--¡Jesús, Dios nos ampare! Al santo patrono de la tienda debemos el
haber descubierto a tiempo lo que teníamos en casa --dijo Restituta.

--Por supuesto, que lo del latín era pura farsa.

--Pues no hay que andarse con chiquitas --dijo mi amo--, sino
entregarle a la justicia.

--Eso corre de mi cuenta --repuso Lobo--. Veremos qué responde a los
cargos que se le hacen en la sumaria como cómplice del cura castrense
de Aranjuez. A este no le hemos podido coger, y según las noticias que
hoy recibí, ha desaparecido del Real Sitio. Es seguro que ha venido a
Madrid, y lo que es aquí no se nos escapa.

--¡Cuidado con el sabandijo que tenía yo en mi casa! --vociferó D.
Mauro, amenazando segunda vez poner fin a mis días--. Sr. de Lobo,
quítemelo, quítemelo usted de entre las manos, porque acabo con él.
Estoy furioso. ¡Qué día, señor San Antonio de mi alma! ¡Qué día!

--Yo me encargaré del mocito --dijo Lobo--. Lo único que les pido es
que me lo guarden hasta mañana.

--¿Hasta mañana?

--Este bandolero no puede quedar en la casa hasta mañana, no, señor
--observó mi ama.

--¿No hay lugar seguro donde encerrarle?

--¡Oh! pierda usted cuidado, que si le guardamos en el sótano estará
como en un sepulcro --dijo Requejo--. Dificililla es la salida, y puedo
irme tranquilo.

--¿Pero te vas, hermano? ¿A dónde vas de noche?

--¿A dónde he de ir? ¡Mil pares de demonios! ¿A dónde he de ir sino a
Navalcarnero? ¿No saben ustedes lo que me pasa? ¿No les he contado?...

--Nada nos has dicho. Verdad es que con esta trapisonda de la
sobrinita...

--Pues acabo de recibir una carta en que se me notifica que mi almacén
de Navalcarnero ha sido robado. ¿Ves, hermana? ¡Esto es para volverse
loco! Sí... me escribe D. Roque notificándome el robo, y diciéndome que
acuda allí esta noche misma, si no quiero perderlo todo.

--¿Y va usted?

--Ahora mismo voy a buscar coche. Con que vean ustedes qué desastre.
¡Ay, Restituta! Bien te dije que no dejaras de encender la vela al
santo patrono. ¿Ves? Esto es un castigo.

--En el Cielo no gustan de despilfarros. ¿Vas allá? ¿Pero me dejas en
la casa a este ladronzuelo?

--En el sótano, en el sótano: hasta mañana, hasta que mi Sr. de Lobo
disponga de él. ¿No puede hacerse cuenta de que le dejamos en la
sepultura? Solo Dios puede sacarle.

--¿Pero me quedo sola? ¡Ánimas benditas!

--Juan de Dios vendrá a eso de las diez. Ya le he dicho que se quedará
en casa esta noche.

La conferencia terminó aquí, y sin más palabras, me encerraron en
el sótano, a cuyo subterráneo aposentamiento daba entrada una gran
compuerta por bajo el piso de la trastienda. Yo estaba medio aletargado
por la rabia y el despecho de aquella situación terrible. Sentí que
me impulsaban escalera abajo. Don Mauro cerró el escotillón, riendo
con ese gozo felino que da la conciencia de la propia crueldad, y me
encontré entre densas tinieblas. Mi amo había dicho bien al asegurar
que allí estaba como en un sepulcro. Solo Dios podía sacarme.

Para que se comprenda si ellos tenían confianza en la seguridad de mi
cárcel, baste decir que allí tenían parte de su fortuna en un arca de
hierro. Cuando me encerraban en compañía de su dinero, ¿tendrían mis
amos la convicción de que era imposible la salida?

Hallábame en una de esas construcciones abovedadas con rosca de
ladrillo, que sirven de fundamento a casi todas las casas de Madrid
antiguas y modernas. Faltos de espacio superficial, los madrileños han
buscado la extensión hasta el cielo y hacia el abismo, de modo que
cada albergue es una torre colocada sobre un pozo. La de mis amos no
tenía en su sótano luces a la calle: la oscuridad era absoluta y el
silencio también, excepto cuando pasaba algún coche. Extendiendo mis
brazos a derecha, a izquierda y hacia arriba, tocaba ásperos ladrillos
endurecidos por un siglo, no tan húmedos como los que describen los
novelistas, cuando el hilo de sus relatos les lleva a alguna mazmorra
donde ocurren maravillosas y nunca vistas aventuras.

Como he dicho, ni un ruido lejano ni un rayo de luz turbaban la
paz de aquel antro, donde era posible llegar al convencimiento de
no existir, existiendo. Todo un arsenal de herramientas no habría
bastado a proporcionarme escapatoria, y pensar en la fuga habría sido
pensar en lo absurdo. No tenía más consuelo que la resignación, y me
resigné. Estar allí dentro en plena soledad, en plena lobreguez, en
pleno silencio, era como cuando cerramos los ojos encarcelándonos
voluntariamente dentro de esa otra bóveda de nuestro pensamiento.
Acosteme rendido de fatiga en el suelo, y medité. Mi prisión no me
parecía otra cosa que una prolongación de mi cerebro.

Quise pensar en varias cosas; pero no pude pensar más que en Dios.
Reconociéndome absolutamente incapaz para vencer la desgracia,
comprendí que la voluntad suprema había arrojado sobre mí tan gran
pesadumbre de males, y cruzándome de brazos incliné la cabeza,
esperando que la misma voluntad suprema me descargase de ella. Como
esta esperanza me infundió pronto una fe que hasta entonces en pocas
ocasiones había tenido, creí firmemente que Dios me sacaría de allí, y
con esta creencia empecé a adquirir un reposo moral y físico, precursor
de cierto desvanecimiento parecido al sueño. El de la desgracia se
diferencia mucho al sueño de todos los días; así es que el mío fue,
conforme al angustioso estado de mi alma, un sueño de esos en que
se representa el malestar real que experimentamos en proporciones
informes, estrambóticas, monstruosas.

Yo percibía vagamente figuras y formas de esas que no pertenecen al
mundo visible, ni a la humanidad, ni a la fauna, ni a la flora, ni al
cielo, ni a la tierra, sino a cierta misteriosa geología, a yacimientos
que contradicen todas las leyes de la estática y la dinámica; percibía
una fantástica y continuada concatenación de colores geométricos que
se enredaban en mi cuerpo como culebras, y en aquella transmutación
de lo físico y lo moral, se verificaba el fenómeno de que un color me
dolía, y un objeto semejante a una espada, a un cangrejo o a un arpa,
pronunciaba palabras incomprensibles. ¿Quién no ha desvariado alguna
vez con este soñar absurdo? Las ideas se mezclan con las visiones, y
estas son aquellas, y aquellas estas. En aquel laberinto, en aquella
aberración, mi pensamiento formulaba sin cesar un silogismo azul,
verde, ahora con picos, después con curvas, más tarde irradiado, luego
concéntrico, en seguida poligonal y dorado, y al fin pequeño como
un punto, para luego ser grande como el universo. El interminable
silogismo era: «La justicia triunfa siempre: los Requejos son unos
pillos; Inés y yo somos personas honradas. Luego nosotros triunfaremos.»

Así pasé mucho tiempo en poder de estos demonios del sueño, cuando
percibí una claridad que no irradiaba de los focos de mi imaginación.
¿Estaba dormido o despierto? Híceme esta pregunta, y al punto contesté
que no sabía. La claridad aumentaba, y un chirrido metálico produjo
en mí cierto estremecimiento. Me moví, miré y vi las paredes del
sótano, la bóveda de ladrillo y multitud de cajas llenas y vacías;
a mi izquierda, una puerta que comunicaba con otro departamento
subterráneo; a mi derecha una escalera, por la cual descendía la
claridad que llamaba mi atención. Estaba indudablemente despierto, y
así lo reconocí. Miré a la escalera, y vi dos pies que se trasladaban
lentamente de peldaño a peldaño. La luz de una linterna me deslumbró;
pero en el foco de la repentina claridad distinguí una cara amarilla.
Era la de Juan de Dios; era Juan de Dios en persona.

Cuando me vio, su espanto fue tan grande, que la linterna con que se
alumbraba estuvo a punto de caer de sus manos. Temblando y mudo, me
miraba como se mira una aparición diabólica o imagen evocada por la
brujería.

Figuraos la impresión del que entra en un sepulcro no creyendo, como es
natural, encontrar nada vivo, y encuentra un hombre que se mueve y no
parece pertenecer al mundo de los muertos.




XXIV


Santiguose Juan de Dios, y ya parecía dispuesto a huir como se huye de
las apariciones de ultratumba, cuando le hablé para disipar su miedo.

--Juan de Dios, soy yo. ¿No sabía usted que estaba aquí?

--Gabriel, si lo veo y no lo creo. ¡Jesús, María y José! ¿Cómo has
entrado aquí dentro?

--¿No sabe usted que me encerró D. Mauro, al sorprenderme en el momento
de arrojar la carta a la señorita Inés? Acababa usted de salir.

--¡No había vuelto hasta ahora! ¡Y te encerraron aquí! ¡qué casualidad!
Estoy absorto. Pero dime, ¿la carta...?

--Ella la tiene. No hay cuidado por eso. Después de habérsela dado,
me entró tentación de hablar con ella. Toqué a la puerta, ¡ay! este
fue el crítico momento en que se apareció Doña Restituta. Puede usted
figurarse lo demás. Gracias a Dios que viene una buena alma para
ponerme en libertad. Dios le ha enviado a usted.

--Óyeme, Gabrielillo --añadió con más sosiego--. Ya te dije que mi
fortunilla la tengo depositada en poder de los Requejos. Si se la
pido de improviso, estoy seguro de que no me la han de dar. Por
consiguiente, yo la tomo. Mira lo que hay allí.

Señaló al fondo del sótano contiguo, y vi un arca de hierro. Juan de
Dios prosiguió de este modo:

--Yo tengo mi conciencia tranquila. No cojo más que lo mío, y antes
moriría que tomar un ochavo más. Eso bien lo sabe el Santísimo
Sacramento, que ya me conoce. Pero si en esta parte estoy tranquilo,
¡ay! ya le he dicho al Santísimo Sacramento que estoy loco de amor y
que me perdone los dos grandes pecados que he cometido hoy.

--¿Y qué pecados son esos?

--Trabajo me cuesta el decirlo; pero allá van para empezar desde
ahora a purgarlos con la vergüenza que me causan. Los dos pecados
son: haber escrito una carta falsa a D. Mauro para obligarle a ir a
Navalcarnero, y haber hecho construir por un molde de cera la llave
con que he entrado aquí y la de la caja. La carta estaba perfectamente
falsificada; las llaves no valen menos.

--¿Conque eso va a toda prisa? ¿Y nuestra chicuela?

--Esta noche me la llevo. ¡Ah! ya habrá leído la carta. La habrá leído;
sabrá que quiero ponerla en libertad, y su inquietud, su agonía, su
zozobra entre la esperanza y el temor serán inmensas. Dentro de un rato
será mía. ¿Cuento contigo?

--Para lo que usted quiera. Pues no faltaba más --dije, discurriendo
cuál sería el mejor modo de burlar a un mismo tiempo a Doña Restituta
y a su prometido esposo.

--¡Ay! tiemblo todo al pensar que pronto he de sacarla del poder de
estas fieras --dijo Juan de Dios--. La pobrecita me estará esperando
ya. ¿Qué te parece? ¡Ah! he preguntado a varias personas por una isla
desierta, y nadie me ha dado razón. ¿Esas que llaman las Canarias son
desiertas? ¿Sabes tú a dónde caen? Creo que allá por el gran golfo, o
como si dijéramos, entre la China y el Moro. ¿Por dónde se va?

--De eso sí que no sé palotada --contesté, tratando de dejar a un lado
la geografía--. Pero vamos a ver: ¿cómo piensa usted engañar a Doña
Restituta?

--Eso no me inquieta. La amarraremos tapándole la boca, pero sin
hacerla daño, porque es una buena mujer, como no sea para criar
sobrinas... y ya ves. Hace veinte años que como el pan de esta casa.
Si no fuera por esta terrible sofocación que me ha entrado... Gabriel,
yo me vuelvo loco; lo que no te sabré decir es si me vuelvo loco de
alegría o de pena.

--¿Le parece a usted --dije, afectando oficiosidad-- que suba pasito a
pasito a ver si Doña Restituta duerme o vela?

--Bien pensado. Mejor es que te estés en la trastienda de centinela, y
en caso de que sientas ruido en el entresuelo, me avisas al instante.
Yo despacharé eso fácilmente.

No esperé a que me lo repitiera, y subí. No: Gabriel no subía, volaba.
Mi resolución, prontamente tomada, llevome sin vacilar al cuarto donde
dormía Inés y velaba su feroz tía. Cuando esta sintió mis pasos, cuando
oyó que alguien se acercaba, cuando llegué al cuarto y me puse ante su
vista, su terror no tuvo límites. Como no comprendía la posibilidad
material de mi evasión, y era además mujer supersticiosa, no creyó sino
que yo era el diablo en persona, o al menos hombre protegido por todos
los diablos del infierno. Quedose muda de terror: quiso hablar y no
pudo; quiso gritar y lanzó un aullido congojoso, cual si la apretaran
el cuello. No queriendo yo perder un instante, me arrojé a sus plantas,
exclamando con sofocante precipitación:

--Señora, ama mía, ama de mi corazón, óigame su merced: soy inocente.
Perdóneme su merced. Quise revelarles a ustedes todo; pero aquellos
hombres no me dejaron. Yo no intenté robar a Inés: quise sacarla
de aquí para impedir que la robara su amante. ¿No sabe usted quién
es? ¡Juan de Dios, Juan de Dios! ¡Ah, señora! ¡y dudaba usted de mi
fidelidad!

Restituta pasó del terror a la sorpresa, al asombro, al anonadamiento,
a la estupidez.

--¡Juan de Dios! --exclamó--. ¡Juan de Dios! Mi... No, no puede ser...
tú eres el Demonio. ¡Jesús, María y José! Por la señal de la Santa
Cruz...

--¿Qué cruz ni cruz? ¿Quiere usted la prueba? Pues tome usted esa carta
que el caballerito me dio para su novia --dije, entregándole la carta
del mancebo.

Restituta la tomó en sus manos, frías como el mármol y temblorosas;
recorrió muy de prisa sus once pliegos, examinó la firma, y díjome
después:

--¿Estoy soñando? Tú... eres Gabriel... ¡Oh! yo estoy loca... ¡Ese
miserable, a quien hemos dado de comer!...

--¿Aún lo duda usted? Pues en este momento Juan de Dios está en el
sótano abriendo el arca del dinero.

No me es posible hacer formar idea del salto que dio Restituta.
Creo que hasta la silla saltó también arrastrada por el espantoso
sacudimiento de los nervios de la hermana del Sr. D. Mauro.

--Venga usted y lo verá con sus propios ojos --dije, tomándole de la
mano e impeliéndola hacia afuera.

Restituta me siguió, porque la curiosidad, la rabia, el mismo terror,
la impulsaban tras mí. Tropezó mil veces. Su cuerpo temblaba, y con
frecuencia llevábase las manos a los desgreñados pelos para arrancarse
algunos o para echarlos todos hacia atrás. El extravío de sus ojos a
nada es comparable, y a mí mismo, que ya creía tenerla vencida, me
causaba miedo.

Llegamos a la boca del escotillón, y allí, mientras hería nuestros
ojos la tenue claridad que del sótano salía, oímos claramente ruido
de monedas. Juan de Dios contaba sus ahorros de veinte años. Cuando
el tímpano de Restituta fue afectado de aquel vibrante sonido, un
estremecimiento nervioso como el producido en la organización humana
por la descarga de poderosas pilas eléctricas, sacudió sus miembros.
Precipitándose ciegamente por la escalera, exclamó:

--¡Malvado! ¡Así nos pagas el pan de veinte años!

Aún no habían llegado los resbaladizos pies de mi ama al quinto
peldaño, cuando la pesada puerta del escotillón cayó, lanzada por mis
manos. No había llave con qué cerrar, porque Juan de Dios la había
quitado; pero al instante puse sobre la puerta una caja de latas de
pomada, y luego dos, y luego cuatro, y después un fardo de tela, y otro
y otro encima. En diez minutos puse sobre la entrada de la que había
sido mi prisión un peso tal, que cuatro hombres fuertes no hubieran
podido levantarlo desde abajo.

Concluido esto, subí. Inés, despavorida y aterrada, no sabía a qué
santo encomendarse.

--¡Ya eres libre, Inés! --grité con intensa alegría--. Vístete, vámonos
pronto. No perder un momento: puede venir el amo.

Vistiose tan precipitadamente que la vi medio desnuda. Pero ni ella,
con el gran azoramiento de la prisa, cayó en la cuenta de que me
estaba mostrando su lindo cuerpo, ni yo me cuidaba más que de ayudarla
a vestir, poniéndole enaguas, medias, zapatos, ligas. Al fin salimos
de la casa y huimos a toda prisa de la calle de la Sal, por temor de
encontrar al licenciado Lobo o a mi amo. Hasta que nos vimos en la
Puerta del Sol, no tomamos aliento, y sintiéndome yo sin fuerzas, nos
sentamos en un escalón junto a Mariblanca. Profundo silencio reinaba
en la plaza: Madrid dormía sosegado y tranquilo. Paseé mi vista en
derredor, y no vi más que dos perros que se disputaban un hueso. El
chorro de la fuente alegraba nuestras almas con su parlero rumor.

--Ya estás libre, condesilla --dije, reclinándome sobre el pecho de
Inés--. Bendito sea Dios que nos ha sacado de allí. No te olvidaré
nunca, horrenda noche de amargura; no te olvidaré nunca, risueña mañana
de este día feliz. Estamos en lunes, día 2 del mes de mayo.

Un rato permanecí en aquella postura, porque estaba rendido de
cansancio. El día se acercaba; se sentían los lejanos y vagos rumores,
desperezos de la indolente ciudad que despierta. Por oriente, hacia el
fin de la calle de Alcalá, se veía el resplandor de la aurora, y cuando
nos retirábamos, Inés y yo nos detuvimos un instante a contemplar el
cielo, que por aquella parte se teñía de un vivo color de sangre.




XXV


Al entrar en mi casa, donde yo pensaba descansar un rato con Inés,
antes de emprender la fuga, encontramos al buen D. Celestino, que
habiendo llegado la noche anterior, creyó conveniente albergarse en mi
humilde posada, antes que en otra cualquiera de las de la Corte. Ya
le había yo informado por escrito de la verdadera situación en casa
de los Requejos, por lo cual guardose de poner los pies en la famosa
tienda. Él y nosotros nos alegramos mucho de vernos juntos, y apenas
teníamos tiempo para preguntarnos nuestras mutuas desgracias, pues ya
habrán comprendido ustedes que las del bondadoso sacerdote no eran
menores que las nuestras.

--Pero, hijos míos --nos dijo--, Dios nos ha de proteger. ¿Cómo es
posible que los malvados triunfen fácilmente de los rectos de corazón?
Vosotros huís de la perversidad de aquellos dos hermanos, y yo también
huyo, yo también vengo aquí ocultando mi nombre honrado, porque me
persiguen como a un criminal.

Al decir esto, el buen anciano derramó algunas lágrimas, y nosotros,
para consolarle, le animábamos presentándole el espectáculo de nuestra
alegría, y contábamos entre risas y chistes las extravagancias y
tacañerías de los tíos de Inés.

--Dios nos ayudará --continuó el cura--. Veamos ahora cómo salimos de
Madrid. ¡Oh qué persecución tan horrorosa! Me acusan de que fui amigo
del Príncipe de la Paz. Ya lo creo que fui amigo de S. A. No solo
amigo, sino aun creo que pariente. No puedes figurarte los líos que
me han armado, Gabrielillo... y también te acusan a ti... ¿Has visto
qué pícaros?... Que si escribíamos cartas... que si tú las llevabas...
Verdad es que yo fui varias veces al palacio de S. A. para aconsejarle
lo que me parecía conveniente para el bien de la nación; pero nunca le
dije nada, porque con esta mi cortedad de genio... En resumen, hijo,
sabiendo que me iban a prender, me puse en camino callandito, y pienso
presentarme al señor Patriarca para que disponga de mí. Pero oíd lo
mejor. ¿Creeréis que ese tunante de Santurrias es quien más sañudamente
me ha perseguido, dando testimonios falsos de mi conducta? Nada, nada;
es cierto lo que yo dije en aquel sermón: ¿te acuerdas, Gabriel? Dije
que la ingratitud es el más feo monstruo que existe sobre la tierra.
_Vilissima et turpissima hydra._ ¡Quién lo había de pensar!

--Ahora pensemos, señor cura, cómo nos las vamos a componer para salir
de este laberinto. ¿A dónde vamos? ¿Qué recursos tenemos?

--Hijo mío, Dios no ha de desampararnos. Confiemos en Él, y entre
tanto oye un proyecto que esta madrugada me ha ocurrido. Hace ocho
días estaba en Aranjuez la señora Marquesa de ***, persona discreta,
temerosa de Dios, y de tan buen corazón, que remedia cuantas
necesidades llegan a su noticia. Visitome ella varias veces, la visité
yo también, y según me decía, mi trato le era sumamente agradable.
Esto lo diría por urbanidad. Me preguntaba mucho por Inés, mostrando
grandísimos deseos de conocerla, y cuando por última vez la vi,
suplicome encarecidamente que si alguna vez pasaba a la Corte, no
dejase de acudir a su casa, en compañía de mi sobrina. Esto me lo
repitió muchas veces, y su empeño por ver a la sobrinilla me ha llamado
mucho la atención.

--También a mí --repuse--. Conozco a la señora Marquesa, en cuyo
palacio representé cierto papel de traidor, de que no quisiera
acordarme. Era en la misma casa donde ustedes vivían.

--Pero la señora Marquesa no vive ahora allí, pues durante la primavera
se traslada a la casa de su hermano, allá por la Cuesta de la Vega, en
un palacio que tiene muy amenos jardines y espacioso horizonte hacia
la parte del Manzanares. Allí encontraremos hoy a esa insigne señora,
honor de la hispana grandeza. ¿Por qué no acudir a ella? Me ha dicho
infinitas veces que desea servirme, tanto a mí como a mi sobrina, y
que espera con ansia el momento en que yo quiera usar de su poder y
valimiento para cualquier asunto.

--En esa señora nos manda Dios un comisionado para salir de este apuro
--dije yo, sintiéndome con mayores ánimos--. Le contaremos lo que nos
pasa, comprenderá con cuánta injusticia se nos persigue, y cuando vea a
Inés... ¡Ay! se me figura que el empeño de la Marquesa en ver a Inés no
es simple curiosidad. En fin, visitarémosla hoy mismo, y Dios dirá.

--Temo salir a la calle.

--Yo también; pero es preciso salir: no es cosa de que andemos por
los tejados. Si quiere usted, iré yo ahora mismo a casa de la señora
Marquesa, que ya me conoce, y diciéndole que voy de parte de usted,
le pintaré la situación en que nos encontramos, hablándole también de
Inesilla, que es, sin duda, lo que le interesa más.

--Me parece bien; ¿y si te ven?

--Iré por calles extraviadas, y en caso de apuro, no me faltan piernas
con que perderme de vista.

Yo estaba dominado por vivísima excitación, y cuando adoptaba un
plan, cada segundo que transcurría sin ponerlo por obra, parecíame un
siglo. No me era posible entregarme al reposo sin dar aquel paso en un
camino que me parecía conducir a lugar seguro en nuestro desgraciado
aislamiento. Inés no podía descansar tampoco, y su espíritu, no
repuesto del azoramiento y zozobra de la madrugada anterior, era
impresionado fuertemente por cuanto veía. Asomábase a la ventana que
caía hacia la calle de San José, frente al Parque de Artillería, y como
la vivienda era piso principal bajando del cielo, se veía el gran patio
interior de aquel establecimiento de guerra, con los cañones y demás
pertrechos, puestos en ordenadas filas a un lado y otro.

--Esto que ves es el Parque de Artillería, niña --le dijo D.
Celestino--. ¿Ves? En aquellos grandes edificios se alojan los
artilleros. Mira, salen algunos con un carro para ir a casa del
abastecedor en busca de las provisiones.

--¿Y esas montañitas tan bonitas, formadas por cosas negras y redondas,
iguales todas y puestas con mucho orden? --preguntó Inés sin dar tregua
a su admiración.

--Esas son balas, chicuela --repuso el clérigo--. Los hombres han
inventado esos juguetes para matarse unos a otros.

--Esas balas se meten en los cañones que están allí junto --dije yo,
queriendo mostrar mi erudición--, y poniendo también pólvora y un
cartucho, se dispara y es muy bonito. Hace un ruido, chiquilla, que se
vuelve uno loco. ¡Si vieras cómo me lucí en el combate de Trafalgar!
¡Si tú me hubieras visto!... Lo menos maté mil ingleses.

--¡Quiten para allá... ay, ay! --exclamó con miedo D. Celestino--. Solo
de pensar que eso se dispara, me pongo a temblar.

Y se retiraron de la ventana. Yo aconsejé a Inés que descansara, y salí
a la calle después que D. Celestino, echándome algunas bendiciones,
rezó un _pater noster_ por mi seguridad y buena suerte en la comisión
que iba a desempeñar.

Alejándome todo lo posible del centro de la Villa, llegué a la plazuela
de Palacio, donde me detuvo un obstáculo casi insuperable: un gran
gentío que, bajando de las calles del Viento, de Rebeque, del Factor,
de Noblejas y de las plazuelas de San Gil y del Tufo, invadía toda la
calle Nueva y parte de la plazuela de la Armería. Pensando que sería
probable encontrar entre tanta gente al licenciado Lobo, procuré
abrirme paso hasta rebasar tan molesta compañía; pero esto era punto
menos que imposible, porque me encontraba envuelto, arrastrado por
aquel inmenso oleaje humano, contra el cual era difícil luchar.

Tan abstraído estaba yo en mis propios asuntos, que durante algún
tiempo no discurrí sobre la causa de aquella tan grande y ruidosa
reunión de gente, ni sobre lo que pedía, porque indudablemente pedía
o manifestaba desear alguna cosa. Después de recibir algunos porrazos
y tropezar repetidas veces, me detuve arrimado al muro de Palacio, y
pregunté a los que me rodeaban:

--¿Pero qué quiere toda esa gente?

--Es que se van, se los llevan --me dijo un chispero--, y eso no lo
hemos de consentir.

El lector comprenderá que no importándome gran cosa que se fueran o
dejaran de irse los que lo tuvieran por conveniente, intenté seguir mi
camino. Poco había adelantado, cuando me sentí cogido por un brazo.
Estremecime de terror, creyendo hallarme nuevamente en las garras del
licenciado; pero no se asusten ustedes: era Pacorro Chinitas.

--¿Conque parece que se los llevan? --me dijo.

--¿A los Infantes? Eso dicen; pero te aseguro, Chinitas, que me tiene
sin cuidado.

--Pues a mí, no. Hasta aquí llegó la cosa, hasta aquí nos aguantamos,
y de aquí no ha de pasar. Tú eres un chiquillo y no piensas más que en
jugar, y por eso no te importa.

--Francamente, Chinitas, yo tengo que ocuparme demasiado en lo que a mí
me pasa.

--Tú no eres español --me dijo el amolador con gravedad.

--Sí que lo soy.

--Pues entonces no tienes corazón, ni eres hombre para nada.

--Sí que soy hombre y tengo corazón para lo que sea preciso.

--Pues entonces, ¿qué haces ahí como un marmolillo? ¿No tienes armas?
Coge una piedra y rómpele la cabeza al primer francés que se te ponga
por delante.

--Han pasado sin duda cosas que yo no sé, porque he estado muchos días
sin salir a la calle.

--No, no ha pasado nada todavía; pero pasará. ¡Ah! Gabrielillo, lo
que yo te decía ha salido cierto. Todos se han equivocado, menos el
amolador. Todos se han ido y nos han dejado solos con los franceses. Ya
no tenemos Rey, ni más Gobierno que esos cuatro carcamales de la Junta.

Yo me encogí de hombros, no comprendiendo por qué estábamos sin Rey y
sin más Gobierno que los cuatro carcamales de la Junta.

--Gabriel --me dijo mi amigo, pasado un rato--, ¿te gusta que te manden
los franceses, y que con su lengua, que no entiendes, te digan «haz
esto o haz lo otro», y que se entren en tu casa, y que te hagan ser
soldado de Napoleón, y que España no sea España, vamos al decir, que
nosotros no seamos como nos da la gana de ser, sino como el Emperador
quiera que seamos?

--¿Qué me ha de gustar? Pero eso es pura fantasía tuya. ¿Los franceses
son los que nos mandan? ¡Quiá! Nuestro Rey, cualquiera que sea, no lo
consentiría.

--No tenemos Rey.

--¿Pero no habrá en la familia otro que se ponga la corona?

--Se llevan todos los Infantes.

--Pero habrá Grandes de España y señores de muchas campanillas, y
Generales y Ministros que les digan a esos franceses: «Señores, hasta
aquí llegó. Ni un paso más.»

--Los señores de muchas campanillas se han ido a Bayona, y allí andan a
la greña por saber si obedecen al padre o al hijo.

--Pero aquí tenemos tropas que no consentirán...

--El Rey les ha mandado que sean amigos de los franceses y que les
dejen hacer.

--Pero son españoles, y tal vez no obedezcan esa barbaridad; porque
dime: si los franceses nos quieren mandar, ¿es posible que un español
de los que vistan uniforme lo consienta?

--El soldado español no puede ver al francés; pero son uno por cada
veinte. Poquito a poquito se han ido entrando, entrando, y ahora,
Gabriel, esta baldosa en que ponemos los pies es tierra del Emperador
Napoleón.

--¡Oh, Chinitas! Me haces temblar de cólera. Eso no se puede aguantar,
no, señor. Si las cosas van como dices, tú y todos los demás españoles
que tengan vergüenza cogerán un arma, y entonces...

--No tenemos armas.

--Entonces, Chinitas, ¿qué remedio hay? Yo creo que si todos, todos,
todos dicen: «vamos a ellos», los franceses tendrán que retirarse.

--Napoleón ha vencido a todas las naciones.

--Pues entonces echémonos a llorar y metámonos en nuestras casas.

--¡Llorar! --exclamó el amolador, cerrando los puños--. Si todos
pensaran como yo... No se puede decir lo que sucederá; pero... Mira: yo
soy hombre de paz; pero cuando veo que estos condenados franceses se
van metiendo callandito en España, diciendo que somos amigos; cuando
veo que se llevan engañado al Rey; cuando les veo por esas calles
echando facha y bebiéndose el mundo de un sorbo; cuando pienso que
ellos están muy creídos de que nos han metido en un puño por los siglos
de los siglos, me dan ganas... no de llorar, sino de matar, pongo el
caso, pues... quiero decir que si un francés pasa y me toca con su codo
en el pelo de la ropa, levanto la mano... mejor dicho, abro la boca y
me lo como. Y cuidado que un francés me enseñó el oficio que tengo. El
francés me gusta; pero allá en su tierra.




XXVI


Durante nuestra conversación, advertí que la multitud aumentaba,
apretándose más. Componíanla personas de ambos sexos y de todas las
clases de la sociedad, espontáneamente reunidas por uno de esos
llamamientos morales, íntimos, misteriosos, informulados, que no parten
de ninguna voz oficial, y resuenan de improviso en los oídos de un
pueblo entero, hablándole el balbuciente lenguaje de la inspiración.
La campana de ese rebato glorioso no suena sino cuando son muchos
los corazones dispuestos a palpitar en concordancia con su anhelante
ritmo, y raras veces presenta la historia ejemplos como aquel, porque
el sentimiento patrio no hace milagros sino cuando es una condensación
colosal, una unidad sin discrepancias de ningún género, y, por lo
tanto, una fuerza irresistible y superior a cuantos obstáculos pueden
oponerle los recursos materiales, el genio militar y la muchedumbre de
enemigos. El más poderoso genio de la guerra es la conciencia nacional,
y la disciplina que da más cohesión, el patriotismo.

Estas reflexiones se me ocurren ahora recordando aquellos sucesos.
Entonces, y en la famosa mañana de que me ocupo, no estaba mi ánimo
para consideraciones de tal índole, mucho menos en presencia de un
conflicto popular que de minuto en minuto tomaba proporciones graves.
La ansiedad crecía por momentos: en los semblantes había, más que ira,
la tristeza profunda que precede a las grandes resoluciones, y mientras
algunas mujeres proferían gritos lastimosos, oí a muchos hombres
discutiendo en voz baja planes de no sé qué inverosímil lucha.

El primer movimiento hostil del pueblo reunido fue rodear a un oficial
francés que a la sazón atravesó por la plaza de la Armería. Bien pronto
se unió a aquel otro oficial español, que acudía como en auxilio del
primero. Contra ambos se dirigió el furor de hombres y mujeres, siendo
estas las que con más denuedo les hostilizaban; pero al poco rato una
pequeña fuerza francesa puso fin al incidente. Como avanzaba la mañana,
no quise ya perder más tiempo, y traté de seguir mi camino; mas no
había pasado aún el arco de la Armería, cuando sentí un ruido que me
pareció cureñas en acelerado rodar por calles inmediatas.

--¡Que viene la artillería! --clamaron algunos.

Pero lejos de determinar la presencia de los artilleros una dispersión
general, casi toda la multitud corría hacia la calle Nueva[1]. La
curiosidad pudo en mí más que el deseo de llegar pronto al fin de
mi viaje, y corrí allá también; pero una detonación espantosa heló
la sangre en mis venas, y vi caer no lejos de mí algunas personas,
heridas por la metralla. Aquel fue uno de los cuadros más terribles
que he presenciado en mi vida. La ira estalló en boca del pueblo de
un modo tan formidable, que causaba tanto espanto como la artillería
enemiga. Ataque tan imprevisto y tan rudo había aterrado a muchos,
que huían con pavor, y al mismo tiempo acaloraba la ira de otros, que
parecían dispuestos a arrojarse sobre los artilleros; mas en aquel
choque entre los fugitivos y los sorprendidos, entre los que rugían
como fieras y los que se lamentaban heridos o moribundos bajo las
pisadas de la multitud, predominó al fin el movimiento de dispersión, y
corrieron todos hacia la calle Mayor. No se oían más voces que «armas,
armas, armas.» Los que no vociferaban en las calles, vociferaban
en los balcones, y si un momento antes la mitad de los madrileños
eran simplemente curiosos, después de la aparición de la artillería
todos fueron actores. Cada cual corría a su casa, a la ajena o a la
más cercana en busca de un arma, y no encontrándola, echaba mano de
cualquier herramienta. Todo servía, con tal que sirviera para matar.

  [1] Hoy de Bailén.

El resultado era asombroso. Yo no sé de dónde salía tanta gente
armada. Cualquiera habría creído en la existencia de una conjuración
silenciosamente preparada; pero el arsenal de aquella guerra imprevista
y sin plan, movida por la inspiración de cada uno, estaba en las
cocinas, en los bodegones, en los almacenes al por menor, en las salas
y tiendas de armas, en las posadas y en las herrerías.

La calle Mayor y las contiguas ofrecían el aspecto de un hervidero de
rabia imposible de describir por medio del lenguaje. El que no lo vio,
renuncie a tener idea de semejante levantamiento. Después me dijeron
que entre nueve y once todas las calles de Madrid presentaban el mismo
aspecto; habíase propagado la insurrección como se propaga la llama en
el bosque seco azotado por impetuosos vientos.

En el Pretil de los Consejos, por San Justo y por la plazuela de la
Villa, la irrupción de gente armada viniendo de los barrios bajos era
considerable; mas por donde vi aparecer después mayor número de hombres
y mujeres, y hasta enjambres de chicos y algunos viejos, fue por la
Plaza Mayor y los portales llamados de Bringas. Hacia la esquina de la
calle de Milaneses, frente a la Cava de San Miguel, presencié el primer
choque del pueblo con los invasores, porque habiendo aparecido como una
veintena de franceses que acudían a incorporarse a sus regimientos,
fueron atacados de improviso por una cuadrilla de mujeres, ayudadas
por media docena de hombres. Aquella lucha no se parecía a ninguna
peripecia de los combates ordinarios, pues consistía en reunirse
súbitamente, envolviéndose y atacándose sin reparar en el número ni en
la fuerza del contrario.

Los extranjeros se defendían con su certera puntería y sus buenas
armas; pero no contaban con la multitud de brazos que les ceñían
por detrás y por delante, como rejos de un inmenso pulpo; ni con el
incansable pinchar de millares de herramientas, esgrimidas contra ellos
con un desorden y una multiplicidad semejante al de un ametrallamiento
a mano; ni con la espantosa centuplicación de pequeñas fuerzas que, sin
matar, imposibilitaban la defensa. Algunas veces esta superioridad de
los madrileños era tan grande, que no podía menos de ser generosa; pues
cuando los enemigos aparecían en número escaso, se abría para ellos un
portal o tienda donde quedaban a salvo, y muchos de los que se alojaban
en las casas de aquella calle debieron la vida a la tenacidad con que
sus patronos les impidieron la salida.

No se salvaron tres de a caballo que corrían a todo escape hacia la
Puerta del Sol. Se les hicieron varios disparos; pero irritados ellos,
cargaron sobre un grupo apostado en la esquina del callejón de la
Chamberga, y bien pronto viéronse envueltos por el paisanaje. De un
fuerte sablazo, el más audaz de los tres abrió la cabeza a una infeliz
maja en el instante en que daba a su marido el fusil recién cargado, y
la imprecación de la furiosa mujer al caer herida al suelo, espoleó el
coraje de los hombres. La lucha se trabó entonces cuerpo a cuerpo y a
arma blanca.

Entre tanto yo corrí hacia la Puerta del Sol buscando lugar más seguro,
y en los portales de Pretineros encontré a Chinitas. La Primorosa salió
del grupo cercano, exclamando con frenesí:

--¡Han matado a Bastiana! Más de veinte hombres hay aquí, y denguno
vale un rial. Canallas, ¿para qué os ponéis bragas si tenéis almas de
pitiminí?

--Mujer --dijo Chinitas, cargando su escopeta--, quítate de en medio.
Las mujeres aquí no sirven más que de estorbo.

--¡Cobardón, calzonazos, corazón de albondiguilla! --gritó la
Primorosa, pugnando por arrancar el arma a su marido--. Con el aire que
hago moviéndome, mato yo más franceses que tú con un cañón de a ocho.

Entonces uno de los de a caballo se lanzó al galope hacia nosotros
blandiendo su sable.

--¡Menegilda! ¿Tienes navaja? --dijo la esposa de Chinitas con
desesperación.

--Tengo tres: la de cortar, la de picar y el cuchillo grande.

--¡Aquí estamos, espanta-cuervos! --bramó la maja, tomando de manos de
su amiga un cuchillo carnicero, cuya sola vista causaba espanto.

El coracero clavó las espuelas a su corcel, y despreciando los tiros,
se arrojó sobre el grupo. Yo vi las patas del corpulento animal sobre
los hombros de la Primorosa; pero esta, agachándose más ligera que
el rayo, hundió su cuchillo en el pecho del caballo. Con la violenta
caída, el jinete quedó indefenso, y mientras la cabalgadura expiraba
con horrible pataleo, el soldado proseguía el combate, ayudado por
otros cuatro que a la sazón llegaron.

Chinitas, herido en la frente y con una oreja menos, se había retirado
como a unas diez varas más allá, y cargaba un fusil en el callejón del
Triunfo, mientras la Primorosa le envolvía un pañuelo en la cabeza,
diciéndole:

--¡Si te moverás al fin! No parece sino que tienes en cada pata las
pesas del reloj del Buen Suceso.

El amolador se volvió hacia mí y me dijo:

--Gabrielillo, ¿qué haces con ese fusil? ¿Lo tienes en la mano para
escarbarte los dientes?

En efecto: yo tenía en mis manos un fusil, sin que hasta aquel instante
me hubiese dado cuenta de ello. ¿Me lo habían dado? ¿Lo tomé yo? Lo más
probable es que lo recogí maquinalmente, hallándome cercano al lugar de
la lucha, y cuando caía sin duda de manos de algún combatiente herido;
pero mi turbación y estupor eran tan grandes ante aquella escena, que
ni aun acertaba a hacerme cargo de lo que entre las manos tenía.

--¿Pa qué está aquí esa lombriz? --dijo la Primorosa, encarándose
conmigo y dándome en el hombro una fuerte manotada--. Descosío: coge
ese fusil con más garbo. ¿Tienes en la mano un cirio de procesión?

--Vamos: aquí no hay nada que hacer --afirmó Chinitas, encaminándose
con sus compañeros hacia la Puerta del Sol.

Echeme el fusil al hombro y les seguí. La Primorosa seguía burlándose
de mi poca aptitud para el manejo de las armas de fuego.

--¿Se acabaron los franceses? --dijo una maja, mirando a todos lados--.
¿Se han acabado?

--No hemos dejado uno pa simiente de rábanos --contestó la Primorosa--.
¡Viva España y el Rey Fernando!

En efecto: no se veía ningún francés en toda la calle Mayor; pero no
distábamos mucho de las gradas de San Felipe, cuando sentimos ruido
de tambores, después ruido de cornetas, después pisadas de caballos,
después estruendo de cureñas rodando con precipitación. El drama no
había empezado todavía realmente. Nos detuvimos, y advertí que los
paisanos se miraban unos a otros, consultándose mudamente sobre la
importancia de las fuerzas ya cercanas. Aquellos infelices madrileños
habían sostenido una lucha terrible con los soldados que encontraron
al paso, y no contaban con las formidables divisiones y cuerpos de
ejército que se acampaban en las cercanías de Madrid. No habían
medido los alcances y las consecuencias de su calaverada, ni aunque
los midieran, habrían retrocedido en aquel movimiento impremeditado y
sublime que les impulsó a rechazar fuerzas tan superiores.

Había llegado el momento de que los paisanos de la calle Mayor pudieran
contar el número de armas que apuntaban a sus pechos, porque por la
calle de la Montera apareció un cuerpo de ejército, por la de Carretas
otro y por la Carrera de San Jerónimo el tercero, que era el más
formidable.

--¿Son muchos? --preguntó la Primorosa.

--Muchísimos, y también vienen por esta calle. Allá por Platerías se
siente ruido de tambores.

Frente a nosotros y a nuestra espalda teníamos a los infantes, a los
jinetes y a los artilleros de Austerlitz. Viéndoles, la Primorosa reía;
pero yo... no puedo menos de confesarlo... yo temblaba.




XXVII


Llegar los cuerpos de ejército a la Puerta del Sol y comenzar la
embestida, fueron sucesos ocurridos en un mismo instante. Yo creo
que los franceses, a pesar de su superioridad numérica y material,
estaban más aturdidos que los españoles; así es que en vez de comenzar
poniendo en juego la caballería, hicieron uso de la metralla desde los
primeros momentos.

La lucha, mejor dicho, la carnicería era espantosa en la Puerta del
Sol. Cuando cesó el fuego y comenzaron a funcionar los caballos, la
guardia polaca, llamada _noble_, y los famosos mamelucos cayeron a
sablazos sobre el pueblo, siendo los ocupadores de la calle Mayor los
que alcanzamos la peor parte, porque por uno y otro flanco nos atacaban
los feroces jinetes. El peligro no me impedía observar quién estaba en
torno mío, y así puedo decir que sostenían mi valor vacilante, además
de la Primorosa, un señor grave y bien vestido que parecía aristócrata,
y dos honradísimos tenderos de la misma calle, a quienes yo de antiguo
conocía.

Teníamos a mano izquierda el callejón de la Duda, como sitio
estratégico que nos sirviera de parapeto y de camino para la fuga, y
desde allí el señor noble y yo dirigíamos nuestros tiros a los primeros
mamelucos que aparecieron en la calle. Debo advertir que los tiradores
formábamos una especie de retaguardia o reserva, porque los verdaderos
y más aguerridos combatientes eran los que luchaban a arma blanca entre
la caballería. También de los balcones salían muchos tiros de pistola
y gran número de armas arrojadizas, como tiestos, ladrillos, pucheros,
pesas de reloj, etc.

--Ven acá, Judas Iscariote --exclamó la Primorosa, dirigiendo los
puños hacia un mameluco que hacía estragos en el portal de la casa de
Oñate--. ¡Y no hay quien te meta una libra de pólvora en el cuerpo!
¡Eh, so estantigua! ¿pa qué le sirve ese chisme? Y tú, Piltrafilla,
echa fuego por ese fusil, o te saco los ojos.

Las imprecaciones de nuestra generala nos obligaban a disparar tiro
tras tiro. Pero aquel fuego mal dirigido no nos valía gran cosa, porque
los mamelucos habían conseguido despejar a golpes gran parte de la
calle, y adelantaban de minuto en minuto.

--¡A ellos, muchachos! --gritó la maja, adelantándose al encuentro de
una pareja de jinetes, cuyos caballos venían hacia nosotros.

Nadie podrá imaginar cómo eran aquellos combates parciales. Mientras
desde las ventanas y desde la calle se les hacía fuego, los manolos les
atacaban navaja en mano, y las mujeres clavaban sus dedos en la cabeza
del caballo, o saltaban, asiendo por los brazos al jinete. Este recibía
auxilio, y al instante acudían dos, tres, diez, veinte, que eran
atacados de la misma manera, y se formaba una confusión, una mezcolanza
horrible y sangrienta que no se puede pintar. Los caballos vencían al
fin y avanzaban al galope; y cuando la multitud, encontrándose libre,
se extendía hacia la Puerta del Sol, una lluvia de metralla le cerraba
el paso.

Perdí de vista a la Primorosa en uno de aquellos espantosos choques;
pero al poco rato la vi reaparecer, lamentándose de haber perdido su
cuchillo, y me arrancó el fusil de las manos con tanta fuerza, que no
pude impedirlo. Quedé desarmado en el mismo momento en que una fuerte
embestida de los franceses nos hizo recular a la acera de San Felipe el
Real. El anciano noble fue herido junto a mí: quise sostenerle; pero
deslizándose de mis manos, cayó exclamando: «¡Muera Napoleón! ¡Viva
España!»

Aquel instante fue terrible, porque nos acuchillaron sin piedad; pero
quiso mi buena estrella que, siendo yo de los más cercanos a la pared,
tuviera delante de mí una muralla de carne humana que me defendía del
plomo y del hierro. En cambio, era tan fuertemente comprimido contra la
pared, que casi llegué a creer que moría aplastado. La masa de gente se
replegó por la calle Mayor, y como el violento retroceso nos obligara a
invadir una casa de las que hoy deben tener la numeración desde el 21
al 25, entramos decididos a continuar la lucha desde los balcones. No
achaquen ustedes a petulancia el que diga _nosotros_, pues yo, aunque
al principio me vi comprendido entre los sublevados como al acaso y sin
ninguna iniciativa de mi parte, después el ardor de la refriega, el
odio contra los franceses que se comunicaba de corazón a corazón de un
modo pasmoso, me indujeron a obrar enérgicamente en pro de los míos.
Yo creo que en aquella ocasión memorable hubiérame puesto al nivel de
algunos que me rodeaban, si el recuerdo de Inés y la consideración de
que corría algún peligro no aflojaran mi valor a cada instante.

Invadiendo la casa, la ocupamos desde el piso bajo a las buhardillas:
por todas las ventanas se hacía fuego, arrojando al mismo tiempo
cuanto la diligente valentía de sus moradores encontraba a mano. En el
piso segundo un padre anciano, sosteniendo a sus dos hijas que medio
desmayadas se abrazaban a sus rodillas, nos decía: «Haced fuego; coged
lo que os convenga. Aquí tenéis pistolas; aquí tenéis mi escopeta de
caza. Arrojad mis muebles por el balcón y perezcamos todos, y húndase
mi casa si bajo sus escombros ha de quedar sepultada esa canalla. ¡Viva
Fernando! ¡Viva España! ¡Muera Napoleón!»

Estas palabras reanimaban a las dos doncellas, y la menor nos conducía
a una habitación contigua, desde donde podíamos dirigir mejor el fuego.
Pero nos escaseó la pólvora, nos faltó al fin, y al cuarto de hora de
nuestra entrada ya los mamelucos daban violentos golpes en la puerta.

--Quemad las puertas y arrojadlas ardiendo a la calle --nos dijo el
anciano--. Ánimo, hijas mías. No lloréis. En este día el llanto es
indigno aun en las mujeres. ¡Viva España! ¿Vosotras sabéis lo que
es España? Pues es nuestra tierra, nuestros hijos, los sepulcros de
nuestros padres, nuestras casas, nuestros reyes, nuestros ejércitos,
nuestra riqueza, nuestra historia, nuestra grandeza, nuestro nombre,
nuestra religión. Pues todo esto nos quieren quitar. ¡Muera Napoleón!

Entre tanto los franceses asaltaban la casa, mientras otros de los
suyos cometían atrocidades en la de Oñate.

--¡Ya entran, nos cogen; estamos perdidos! --exclamamos con terror,
sintiendo que los mamelucos se encarnizaban en los defensores del piso
bajo.

--Subid a la buhardilla --nos dijo el anciano con frenesí--, y saliendo
al tejado, echad por el cañón de la escalera todas las tejas que podáis
levantar. ¿Subirán los caballos de estos monstruos hasta el techo?

Las dos muchachas, medio muertas de terror, se enlazaban a los brazos
de su padre, rogándole que huyese.

--¡Huir! --exclamaba el viejo--. No, mil veces no. Enseñemos a esos
bandoleros cómo se defiende el hogar sagrado. Traedme fuego, fuego, y
apresarán nuestras cenizas, no nuestras personas.

Los mamelucos subían. No había salvación. Yo me acordé de la pobre
Inés, y me sentí más cobarde que nunca. Pero algunos de los nuestros
habíanse en tanto internado en la casa, y con fuerte palanca rompían
el tabique de una de las habitaciones más escondidas. Al ruido acudí
allá velozmente, con la esperanza de encontrar escapatoria, y, en
efecto, vi que habían abierto en la medianería un gran agujero por
donde podía pasarse a la casa inmediata. Nos hablaron de la otra parte,
ofreciéndonos socorro, y nos apresuramos a pasar; pero antes de que
estuviéramos del opuesto lado sentimos a los mamelucos y otros soldados
franceses vociferando en las habitaciones principales: oyose un tiro;
después una de las muchachas lanzó un grito espantoso y desgarrador. Lo
que allí debió ocurrir no es para contado.

Cuando pasamos a la casa contigua, con ánimo de tomar inmediatamente
la calle, nos vimos en una habitación pequeña y algo oscura, donde
distinguí dos hombres que nos miraban con espanto. Yo me aterré también
en su presencia, porque eran el uno el licenciado Lobo y el otro Juan
de Dios.

Habíamos pasado a una casa de la calle de Postas, a la misma en cuyo
cuarto entresuelo había yo vivido hasta el día anterior al servicio
de los Requejos. Estábamos en el piso segundo, vivienda del leguleyo
trapisondista. El terror de este era tan grande, que al vernos dijo:

--¿Están ahí los franceses? ¿Vienen ya? Huyamos.

Juan de Dios estaba también tan pálido y alterado, que era difícil
reconocerle.

--¡Gabriel! --exclamó al verme--. ¡Ah! tunante: ¿qué has hecho de Inés?

--¡Los franceses, los franceses! --exclamó Lobo, saliendo a toda prisa
de la habitación y bajando la escalera de cuatro en cuatro peldaños--.
¡Huyamos!

La esposa del licenciado y sus tres hijas, trémulas de miedo, corrían
de aquí para allí, recogiendo algunos objetos para salir a la calle.
No era ocasión de disputar con Juan de Dios, ni de darnos mutuamente
explicaciones sobre los sucesos de la madrugada anterior: salimos a
todo escape, temiendo que los mamelucos invadieran aquella casa.

El mancebo no se separaba de mí, mientras que Lobo, harto ocupado de
su propia seguridad, se cuidaba de mi presencia tanto como si yo no
existiera.

--¿A dónde vamos? --preguntó una de las niñas al salir--. ¿A la calle
de San Pedro la Nueva, en casa de la primita?

--¿Estáis locas? ¿Frente al Parque de Monteleón?

--Allí se están batiendo --dijo Juan de Dios--. Se ha empeñado un
combate terrible, porque la artillería española no quiere soltar el
Parque.

--¡Dios mío! ¡Corro allá! --exclamé sin poderme contener.

--¡Perro! --gritó Juan de Dios, asiéndome por un brazo--. ¿Allí la
tienes guardada?

--Sí, allí está --contesté sin vacilar--. Corramos.

Juan de Dios y yo partimos como dos insensatos en dirección a mi casa.




XXVIII


En nuestra carrera no reparábamos en los mil peligros que a cada paso
ofrecían las calles y plazas de Madrid, y andábamos sin cesar, buscando
las vías más apartadas del centro, con tantas vueltas y rodeos, que
empleamos cerca de dos horas para llegar a la puerta de Fuencarral por
los pozos de nieve. Por un largo rato ni yo hablaba a mi acompañante,
ni él a mí tampoco, hasta que al fin Juan de Dios, con voz entrecortada
por el fatigoso aliento, me dijo:

--¿Pero tú sacaste a Inés para entregármela después, o eres un tunante
ladrón, digno de ser fusilado por los franceses?

--Sr. Juan de Dios --repuse apretando más el paso--, no es ocasión de
disputar, y vamos más a prisa, porque si los franceses llegan a meterse
en mi casa...

--¡Cuánto se asustará la pobrecita! Pero di, ¿por qué la sacaste, por
qué me encontré encerrado en el sótano con aquella maldita mujer?...
¡Oh! me falta el aliento; pero no nos detengamos... ¿Inés no se asustó
al verse en tu poder? ¿No te preguntó por mí? ¿No te rogó que me
llevases a su lado? ¡Qué confusión! ¿Qué es lo que ha pasado? ¿Quién
eres tú? ¿Eres un infame, o un hombre de bien? Ya me darás cuenta y
razón de todo. ¡Ay! cuando me encontré en el sótano con Restituta...
¿Ves este rasguño que tengo en la mano?... Quedeme azorado y mudo de
espanto cuando la vi. ¡Qué desdicha! Creo que fue castigo de Dios
por los pecadillos de que te hablé... Ella me insultaba llamándome
ladrón, y a mí un sudor se me iba y otro se me venía. Luego que
tratamos de salir... La compuerta cerrada... ella parecía una gata
rabiosa. ¿Ves este arañazo que tengo en la cara?... Descansemos un
rato, porque me ahogo. ¿No llegamos nunca a tu casa? ¿Y mi Inés, está
allí? Pero, tunante, modera un poco el paso y dime: ¿Inés me espera?
¿Te mandó en busca mía? ¿Sabe que a mí me debe su libertad? Gabriel,
te juro que tengo la cabeza como una jaula de grillos, y que no sé
qué pensar. ¡Cuando vi entrar a Restituta!... ¿Creerás que no puedo
apartar de mi memoria su repugnante imagen? Lo que dije... aquellos dos
pecadillos... Pero en cuanto Inés esté a mi lado, me confesaré... El
Santísimo Sacramento sabe que mi intención es buena, y que el inmenso,
el loco amor que me domina es causa de todo... ¿Pero no hablas? ¿Estás
mudo? ¿Inés me espera? Dímelo francamente y no me hagas padecer.
¿Está contenta? ¿Está triste? ¿Ella quiso desde luego salir contigo
para esperarme fuera?... ¡Mil demonios! ¿Cuándo llegamos a tu casa?
Me aguarda, ¿no es verdad? Ahora la hablaré cara a cara por primera
vez. ¿Sabes que me da vergüenza?... Pero ella quizás me dirá primero
algunas palabras, dándome pie para que después siga yo hablando como
un cotorro. ¿Estás tú seguro de que leyó mi carta? Pues si la leyó, ya
está al corriente de mi ardiente amor, y en cuanto me vea se arrojará
llorando en mis brazos, dándome gracias por su salvación. ¿No lo crees
tú así? ¿Pero por qué callas? ¿Te has quedado sin lengua? ¿Qué le has
dicho tú? ¿Qué te ha dicho ella? ¿No te habló de aquel pasaje de la
carta en que le decía que mi amor es tan casto como el de los ángeles
del Cielo?... Me faltó decirle que mi corazón es el altar en que la
adoro con tanto fervor como al Dios que hizo para todos el mundo, y
para nosotros una isla desierta, llena de flores y pajaritos muy lindos
que canten día y noche... ¡Ah, Gabriel! ¿Sabes que soy rico? Cogí
lo mío, aunque la condenada me clavó las uñas para arrebatármelo.
¡Cuánto luchamos! ¡Espantosa noche! Por fin, ya muy avanzado el día,
llega D. Mauro y abre el sótano para sacarte... Salimos Restituta y
yo: ella está medio muerta. Su hermano, al vernos... ¡Jesús, cómo se
pone! Después de insultarnos, nos dice que tenemos que casarnos el
mismo día. Luego, al saber que Inés se ha fugado contigo, brama como un
león, arráncase los cabellos, y después de amenazar con la muerte a su
hermana y a mí, enciende las dos velas al santo patrono. Yo salgo de
la casa sin contestar a nada, y como ya empiezan los tiros, me refugio
en la del licenciado Lobo... Todos están allí llenos de terror... ¡los
franceses, los franceses!... ¡ban, bun! Golpean un tabique: acudimos;
se abre un agujero, y apareces tú... ¿Pero llegaremos al fin? ¡Qué
impaciente estará la pobrecita! Cuando me vea, ella romperá, hablará la
primera, ¿no lo crees tú? Si no... yo estoy seguro de que me quedaré
como una estatua. ¡Si se me quitara esta vergüenza!...

Yo no contestaba a ninguna de las atropelladas e inconexas razones
de Juan de Dios, pues más que la verbosidad de aquel desgraciado,
ocupaba mi mente la idea de los peligros qué corrían Inés y su tío en
mi casa. Nuestra marcha era sumamente fatigosa: algunas veces, después
de recorrer toda una calle, teníamos que volver atrás huyendo de los
mamelucos; otras veces nos detenía algún grupo, compuesto en su mayor
parte de mujeres y ancianos, que con lamentos y gritos rodeaban un
cadáver, víctima reciente de los invasores; más adelante veíamos
desfilar precipitadamente pelotones de granaderos que hacían retroceder
a todo el mundo; luego el espectáculo de una lucha parcial, tan
encarnizada como las anteriores, era lo que de improviso nos estorbaba
el paso.

En la calle de Fuencarral el gentío era grande, y todos corrían hacia
arriba, como en dirección al Parque. Oíanse fuertes descargas, que
aterraron a mi acompañante, y cuando embocamos a la calle de la Palma
por la casa de Aranda, los gritos de los héroes llegaban hasta nuestros
oídos.

Era entre doce y una. Dando un gran rodeo pudimos al fin entrar en la
calle de San José, y desde lejos distinguí las altas ventanas de mi
casa entre el denso humo de la pólvora.

--No podemos subir --dije al mancebo--, a menos que no nos metamos en
medio del fuego.

--¡En medio del fuego! ¡Qué horror! No: no expongamos la vida. Veo que
también disparan desde los balcones. Escondámonos, Gabriel.

--No, avancemos. Parece que cesa el fuego.

--Tienes razón. Ya suenan pocos tiros, y me parece que oigo decir:
«¡Victoria, victoria!»

--Sí, y el paisanaje se despliega, y vienen algunos hacia acá. ¡Ah! ¿No
son franceses aquellos que corren hacia la calle de la Palma? Sí: ¿no
ve usted los sombreros de piel?

--Vamos allá. ¡Qué algazara! Parece que están contentos. Mira cómo
agitan las gorras aquellos que están en el balcón.

--Inés; allí está Inés, en el balcón de arriba, arriba... Allí está:
mira hacia el Parque, parece que tiene miedo y se retira. También sale
a curiosear D. Celestino. Corramos, y ahora nos será fácil entrar en la
casa.

Después de una empeñada refriega, el combate había cesado en el Parque
con la derrota y retirada del primer destacamento francés que fue a
atacarlo. Pero si el crédulo paisanaje se entregó al júbilo, creyendo
que aquel triunfo era decisivo, los jefes militares conocieron que
serían bien pronto atacados con más fuerzas, y se preparaban para la
resistencia.

Pacorro Chinitas, que había sido uno de los que primero acudieron a
aquel sitio, se llegó a mí ponderándome la victoria alcanzada con las
cuatro piezas que Daoiz habían echado a la calle; pero bien pronto él
y los demás se convencieron de que los franceses no habían retrocedido
sino para volver pronto con numerosa artillería. Así fue, en efecto; y
cuando subíamos la escalera de mi casa, sentí el alarmante rumor de la
tropa cercana.

El mancebo tropezaba a cada peldaño, circunstancia que cualquiera
hubiera atribuido al miedo, y yo atribuí a la emoción. Cuando llegamos
a presencia de Inés y D. Celestino, estos se alegraron en extremo de
verme sano, y ella me señaló una imagen de la Virgen, ante la cual
habían encendido dos velas. Juan de Dios permaneció un rato en el
umbral, medio cuerpo fuera, y dentro el otro medio, con el sombrero
en la mano, el rostro pálido y contraído, la actitud embarazosa,
sin atreverse a hablar ni tampoco a retirarse, mientras que Inés,
enteramente ocupada de mi vuelta, no ponía en él la menor atención.

--Aquí, Gabriel --me dijo el clérigo--, hemos presenciado escenas de
grande heroísmo. Los franceses han sido rechazados. Por lo visto,
Madrid entero se levanta contra ellos.

Al decir esto, una detonación terrible hizo estremecer la casa.

--¡Vuelven los franceses! Ese disparo ha sido de los nuestros, que
siguen decididos a no entregarse. Dios y su santa Madre, y los cuatro
patriarcas y los cuatro doctores nos asistan.

Juan de Dios continuaba en la puerta, sin que mis dos amigos,
profundamente afectados por el próximo peligro, hicieran caso de su
presencia.

--¡Va a empezar otra vez! --exclamó Inés, huyendo de la ventana después
de cerrarla--. Yo creí que se había concluido. ¡Cuántos tiros! ¡Qué
gritos! ¿Pues y los cañones? Yo creí que el mundo se hacía pedazos, y
puesta de rodillas no cesaba de rezar. ¡Si vieras, Gabriel!... Primero
sentimos que unos soldados daban recios golpes en la puerta del Parque.
Después vinieron muchos hombres y algunas mujeres pidiendo armas.
Dentro del patio un español, con uniforme verde, disputó un instante
con otro de uniforme azul, y luego se abrazaron, abriendo en seguida
las puertas. ¡Ay! ¡Qué voces, qué gritos! Mi tío se echó a llorar y
dijo también «¡Viva España!» tres veces, aunque yo le suplicaba que
callase para no dar que hablar a la vecindad. Al momento empezaron los
tiros de fusil, y al poco rato los de cañón, que salieron empujados
por dos o tres mujeres... El del uniforme azul mandaba el fuego, y
otro del mismo traje, pero que se distinguía del primero por su mayor
estatura, estaba dentro disponiendo cómo se habían de sacar la pólvora
y las balas... Yo me estremecía al sentir los cañonazos; y si a veces
me ocultaba en la alcoba, poniéndome a rezar, otras podía tanto la
curiosidad, que sin pensar en el peligro me asomaba a la ventana para
ver todo... ¡Qué espanto! Humo, mucho humo, brazos levantados, algunos
hombres tendidos en el suelo y cubiertos de sangre, y por todos lados
el resplandor de esos grandes cuchillos que llevan en los fusiles.

Una segunda detonación, seguida del estruendo de la fusilería, nos dejó
paralizados de estupor. Inés miró a la Virgen, y el cura, encarándose
solemnemente con la santa imagen, dirigiole así la palabra:

--Señora: proteged a vuestros queridos españoles, de quienes fuisteis
reina y ahora sois capitana. Dadles valor contra tantos y tan fieros
enemigos, y haced subir al Cielo a los que mueran en defensa de su
patria querida.

Quise abrir la ventana; pero Inés se opuso a ello muy acongojada. Juan
de Dios, que al fin traspasó el umbral, se había sentado tímidamente
en el borde de una silla puesta junto a la misma puerta, donde Inés
le reconoció al fin, mejor dicho, advirtió su presencia, y antes que
formulara una pregunta, le dije yo:

--Es el Sr. Juan de Dios, que ha venido a acompañarme.

--Yo... yo... --balbució el mancebo en el momento en que la gritería de
la calle apenas permitía oírle--. Gabriel habrá enterado a usted...

--El miedo le quita a usted el habla --dijo Inés--. Yo también tengo
mucho miedo. Pero usted tiembla, usted está malo...

En efecto: Juan de Dios parecía desmayarse, y alargaba sus brazos hacia
la huérfana, que absorta y confundida no sabía si acercarse a darle
auxilio, o si huir con recelo de visitante tan importuno. Tan excitado
estaba yo, que sin parar mientes en lo que junto a mí ocurría, ni
atender al pavor de mi amiga, abrí resueltamente la ventana. Desde allí
pude ver los movimientos de los combatientes, claramente percibidos,
cual si tuviera delante un plano de campaña con figuras movibles.
Funcionaban cuatro piezas: he oído hablar de cinco, dos de a 8 y tres
de a 4; pero yo creo que una de ellas no hizo fuego, o solo trabajó
hacia el fin de la lucha. Los artilleros me parece que no pasaban de
veinte; tampoco eran muchos los de infantería, mandados por Ruiz; pero
el número de paisanos no era escaso, ni faltaban algunas heroicas
amazonas de las que poco antes vi en la Puerta del Sol. Un oficial,
de uniforme azul, mandaba las dos piezas colocadas frente a la calle
de San Pedro la Nueva[2]. Por cuenta del otro, del mismo uniforme y
graduación, corrían las que enfilaban las calles de San Miguel y de
San José[3], apuntando una de ellas hacia la de San Bernardo, pues
por allí se esperaban nuevas fuerzas francesas en auxilio de las que
invadían la Palma Alta y sitios inmediatos a la iglesia de Maravillas.
La lucha estaba reconcentrada entonces en la pequeña calle de San Pedro
la Nueva, por donde atacaron los granaderos imperiales en considerable
número. Para contrarrestar su empuje, los nuestros disparaban las
piezas con la mayor rapidez posible, empleándose en ello lo mismo los
artilleros que los paisanos, y auxiliaba a los cañones la valerosa
fusilería que tras las tapias del Parque, en la puerta y en la calle
hacía mortífero, incesante fuego.

  [2] Hoy del Dos de Mayo.

  [3] Hoy de Daoiz y Velarde.




XXIX


Cuando los franceses trataban de tomar las piezas a la bayoneta, sin
cesar el fuego por nuestra parte, eran recibidos por los paisanos con
una batería de navajas, que causaban pánico y desaliento entre los
héroes de las Pirámides y de Jena, al paso que el arma blanca en manos
de estos aguerridos soldados no hacía gran estrago moral en la gente
española, por ser esta de muy antiguo aficionada a jugar con ella.
Los españoles, al verse de este modo heridos, antes enfurecían que
desmayaban. Desde mi ventana, abierta a la calle de San José, no se
veía la inmediata de San Pedro la Nueva, aunque la casa hacía esquina
a las dos; así es que yo, teniendo siempre a los españoles bajo mis
ojos, no distinguía a los franceses sino cuando intentaban caer sobre
las piezas, desafiando la metralla, el plomo, el acero y hasta las
implacables manos de los defensores del Parque. Esto pasó una vez,
y cuando lo vi, pareciome que todo iba a concluir por el sencillo
procedimiento de destrozarse simultáneamente unos a otros; pero nuestro
valiente paisanaje, sublimado por su propio arrojo y por el ejemplo, la
pericia y la inverosímil constancia de los dos oficiales de Artillería,
rechazaba las bayonetas enemigas, mientras sus navajas hacían estragos,
rematando la obra de los fusiles.

Cayeron algunos, muchos artilleros, y buen número de paisanos; pero
esto no desalentaba a los madrileños. Al paso que uno de los oficiales
de Artillería hacía uso de su sable con fuerte puño, sin desatender
el cañón, cuya cureña servía de escudo a los paisanos más resueltos,
el otro, acaudillando un pequeño grupo, se arrojaba sobre la avanzada
francesa, destrozándola antes de que tuviera tiempo de reponerse.
Eran aquellos los dos oficiales oscuros y sin historia, que en un
día, en una hora, haciéndose, por inspiración de sus almas generosas,
instrumento de la conciencia nacional, se anticiparon a la declaración
de guerra por las Juntas y descargaron los primeros golpes de la lucha
que empezó a abatir el más grande poder que se ha señoreado del mundo.
Así sus ignorados nombres alcanzaron la inmortalidad.

El estruendo de aquella colisión, los gritos de unos y otros, la
heroica embriaguez de los nuestros, y también de los franceses, pues
estos evocaban entre sí sus grandes glorias para salir bien de aquel
empeño, formaban un conjunto terrible, ante el cual no existía el
miedo, ni tampoco era posible resignarse a ser inmóvil espectador.
Causaba rabia, y al mismo tiempo cierto júbilo inexplicable, lo
desigual de las fuerzas, y el espectáculo de la superioridad adquirida
por los débiles a fuerza de constancia. A pesar de que nuestras bajas
eran inmensas, todo parecía anunciar una segunda victoria. Así lo
comprendían, sin duda, los franceses, retirados hacia el fondo de la
calle de San Pedro la Nueva; y viendo que para meter en un puño a
los veinte artilleros, ayudados de paisanos y mujeres, era necesaria
más tropa con refuerzos de todas armas, trajeron más gente, trajeron
un ejército completo, y la división de San Bernardino, mandada por
Lefranc, apareció hacia las Salesas Nuevas con varias piezas de
artillería. Los imperiales daban al Parque, cercado de mezquinas
tapias, las proporciones de una fortaleza, y a la abigarrada pandilla
las proporciones de un pueblo.

Hubo un momento de silencio, durante el cual no oí más voces que las
de algunas mujeres, entre las cuales reconocí la de la Primorosa,
enronquecida por la fatiga y el perpetuo gritar. Cuando en aquel breve
respiro me aparté de la ventana, vi a Juan de Dios completamente
desvanecido. Inés estaba a su lado presentándole un vaso de agua.

--Este buen hombre --dijo la huérfana-- ha perdido el tino. ¡Tan grande
es su pavor! Verdad que la cosa no es para menos. Yo estoy muerta. ¿Se
ha acabado, Gabriel? Ya no se oyen tiros. ¿Ha concluido todo? ¿Quién ha
vencido?

Un cañonazo resonó estremeciendo la casa. A Inés cayósele el vaso de
las manos, y en el mismo instante entró D. Celestino, que observaba la
lucha desde otra habitación de la casa.

--Es la artillería francesa --gritaba--. Ahora es ella. Traen más de
doce cañones. ¡Jesús, María y José nos amparen! Van a hacer polvo a
nuestros valientes paisanos. ¡Señor de justicia! ¡Virgen María, santa
patrona de España!

Juan de Dios abrió sus ojos buscando a Inés con una mirada calmosa y
apagada como la de un enfermo. Ella, en tanto, puesta de rodillas ante
la imagen, derramaba abundantes lágrimas.

--Los franceses son innumerables --continuó el cura--. Vienen cientos
de miles. En cambio los nuestros son menos cada vez. Muchos han muerto
ya. ¿Podrán resistir los que quedan? ¡Oh! Gabriel, y usted, caballero,
quien quiera que sea, aunque presumo será español: ¿están ustedes
en paz con su conciencia, mientras nuestros hermanos pelean abajo
por la patria y por el Rey? Hijos míos, ánimo: los franceses van a
atacar por tercera vez. ¿No veis cómo se aperciben los nuestros para
recibirlos con tanto brío como antes? ¿No oís los gritos de los que han
sobrevivido al último combate? ¿No oís las voces de esa noble juventud?
Gabriel; usted, caballero, quien quiera que sea, ¿habéis visto a las
mujeres? ¿Darán lección de valor esas heroicas hembras a los varones
que huyen de la honrosa lucha?

Al decir esto, el buen sacerdote, con una alteración que hasta entonces
jamás había yo advertido en él, se asomaba al balcón, retrocedía con
espanto, volvía los ojos a la imagen de la Virgen, luego a nosotros, y
tan pronto hablaba consigo mismo como con los demás.

--Si yo tuviera quince años, Gabriel --continuó--, si yo tuviera
tu edad... Francamente, hijos míos, yo tengo un miedo horroroso.
En mi vida había visto una guerra, ni oído jamás el estruendo de
los mortíferos cañones; pero lo que es ahora cogería un fusil, sí,
señores, lo cogería... ¿No veis que va escaseando la gente? ¿No veis
cómo los barre la metralla?... Mirad aquellas mujeres que con sus
brazos despedazados empujan uno de nuestros cañones hasta embocarle
en esta calle. Mirad aquel montón de cadáveres del cual sale una
mano increpando con terrible gesto a los enemigos. Parece que hasta
los muertos hablan, lanzando de sus bocas exclamaciones furiosas...
¡Oh! yo tiemblo, sostenedme; no, dejadme tomar un fusil, lo tomaré
yo. Gabriel, caballero, y tú también, Inés, vamos todos a la calle,
a la calle. ¿Oís? Aquí llegan las vociferaciones de los franceses.
Su artillería avanza. ¡Ah, perros! todavía somos suficientes, aunque
pocos. ¿Queréis a España? ¿Queréis este suelo? ¿Queréis nuestras casas,
nuestras iglesias, nuestros reyes, nuestros santos? Pues ahí está, ahí
está dentro de esos cañones lo que queréis. Acercaos. ¡Ah! Aquellos
hombres que hacían fuego desde la tapia han perecido todos. No importa.
Cada muerto no significa más sino que un fusil cambia de mano, porque
antes de que pierda el calor de los dedos heridos que lo sueltan, otros
lo agarran... Mirad: el oficial que los manda parece contrariado;
mira hacia el interior del Parque, y se lleva la mano a la cabeza con
ademán de desesperación. Es que les faltan balas, les falta metralla.
Pero ahora sale el otro con una cesta de piedras de chispa. Cargan con
ellas, hacen fuego... ¡Oh! que vengan, que vengan ahora. ¡Miserables!
España tiene todavía piedras en sus calles para acabar con vosotros...
Pero ¡ay! los franceses parece que están cerca. Mueren muchos de los
nuestros. Desde los balcones se hace mucho fuego; mas esto no basta. Si
yo tuviera veinte años... Si yo tuviera veinte años, tendría el valor
que ahora me falta, y me lanzaría en medio del combate, y a palos, sí,
señores, a palos acabaría con todos esos franceses. Ahora mismo, con
mis sesenta años... Gabriel, ¿sabes tú lo que es el deber? ¿Sabes tú
lo que es el honor? Pues para que lo sepas, oye: yo, que soy un viejo
inútil; yo, que nunca he visto un combate; yo, que jamás he disparado
un tiro; yo, que en mi vida he peleado con nadie; yo, que no puedo
ver matar un pollo; yo, que nunca he tenido valor para ver matar un
gusanito; yo, que siempre he tenido miedo a todo; yo, que ahora tiemblo
como una liebre, y a cada tiro que oigo parece que entrego el alma al
Señor, voy a bajar al instante a la calle, no con armas, porque armas
no me corresponden, sino para alentar a esos valientes, diciéndoles en
castellano aquello de _¡Dulce et decorum est pro patria mori!_

Estas palabras, dichas con un entusiasmo que el anciano no había
manifestado ante mí sino muy pocas veces, y siempre desde el púlpito,
me enardecieron de tal modo que me avergoncé de reconocerme cobarde
espectador de aquella heroica lucha, sin disparar un tiro ni lanzar una
piedra en defensa de los míos. A no contenerme la presencia de Inés, ni
un instante habría yo permanecido en aquella situación. Después, cuando
vi al buen anciano precipitarse fuera de la casa, dichas sus últimas
palabras, miedo y amor se oscurecieron en mí ante una grande, una
repentina iluminación de entusiasmo, de esas que rarísimas veces, pero
con fuerza poderosa, nos arrastran a las grandes acciones.

Inés hizo un movimiento como para detenerme; pero sin duda su admirable
buen sentido comprendió cuánto habría desmerecido a mis propios ojos
cediendo a los reclamos de la debilidad, y se contuvo, ahogando
todo sentimiento. Juan de Dios, que al volver de su desmayo era
completamente extraño a la situación en que nos encontrábamos, y no
parecía tener ojos ni oídos más que para espectáculos y voces de su
propia alma, se adelantó hacia Inés con ademán embarazoso, y le dijo:

--Pero Gabriel habrá enterado a usted de todo. ¿La he ofendido a usted
en algo? Bien habrá comprendido usted...

--Este caballero --dijo Inés--, está muerto de miedo, y no se moverá de
aquí. ¿Quiere usted esconderse en la cocina?

--¡Miedo! ¡Que yo tengo miedo! --exclamó el mancebo con un repentino
arrebato que le puso encendido como la grana--. ¿A dónde vas, Gabriel?

--A la calle --respondí saliendo--. A pelear por España. Yo no tengo
miedo.

--Ni yo, ni yo tampoco --afirmó resuelta, furiosamente Juan de Dios,
corriendo detrás de mí.




XXX


Llegué a la calle en momentos muy críticos. Las dos piezas de la calle
de San Pedro habían perdido gran parte de su gente, y los cadáveres
obstruían el suelo. La colocada hacia Poniente había de resistir el
fuego de la de los franceses, sin más garantía de superioridad que el
heroísmo de D. Pedro Velarde y el auxilio de los tiros de fusil. Al
dar los primeros pasos encontré uno, y me situé junto a la entrada
del Parque, desde donde podía hacer fuego hacia la calle Ancha,
resguardado por el machón de la puerta. Allí se me presentó una cara
conocida, aunque horriblemente desfigurada en la persona de Pacorro
Chinitas, que incorporándose entre un montón de tierra y el cuerpo de
otro infeliz ya moribundo, hablome así con voz desfallecida:

--Gabriel, yo me acabo; yo no sirvo ya para nada.

--Ánimo, Chinitas --dije, devolviéndole el fusil que caía de sus
manos--; levántate.

--¿Levantarme? Ya no tengo piernas. ¿Traes tú pólvora? Dame acá: yo te
cargaré el fusil... Pero me caigo redondo. ¿Ves esta sangre? Pues es
toda mía y de este compañero que ahora se va... Ya expiró... Adiós,
Juancho: tú al menos no verás a los franceses en el Parque.

Hice fuego repetidas veces: al principio muy torpemente, y después con
algún acierto, procurando siempre dirigir los tiros a algún francés
claramente destacado de los demás. Entre tanto y sin cesar en mi faena
oí la voz del amolador que, apagándose por grados, decía:

--Adiós, Madrid, ya me encandilo... Gabriel, apunta a la cabeza.
Juancho, que ya estás tieso, allá voy yo también: Dios sea conmigo y
me perdone. Nos quitan el Parque; pero de cada gota de esta sangre
saldrá un hombre con su fusil, hoy, mañana y al otro día. Gabriel,
no cargues tan fuerte, que revienta. Ponte más adentro. Si no tienes
navaja, búscala, porque vendrán a la bayoneta. Toma la mía. Allí está
junto a la pierna que perdí... ¡Ay! ya no veo más que un cielo negro.
¡Qué humo tan negro! ¿De dónde viene ese humo? Gabriel, cuando esto se
acabe, ¿me darás un poco de agua? ¡Qué ruido tan atroz!... ¿Por qué no
traen agua?... ¡Agua, Señor Dios Poderoso! ¡Ah! ya veo el agua: ahí
está. La traen unos angelitos: es un chorro, una fuente, un río...

Cuando me aparté de allí, Chinitas ya no existía. La debilidad de
nuestro centro de combate me obligó a unirme a él, como lo hicieron
los demás. Apenas quedaban artilleros, y dos mujeres servían la
pieza principal, apuntada hacia la calle Ancha. Era una de ellas
la Primorosa, a quien vi soplando fuertemente la mecha, próxima a
extinguirse.

--Mi general --decía a Daoiz--, mientras su merced y yo estemos aquí,
no se perderán las Españas ni sus Indias... Allá va el petardo... Venga
ahora acá el _destupidor_. ¡Cómo rempuja pa tras este animal cuando
suelta el tiro! ¡Ah! ¿Ya estás aquí, Tripita? --gritó al verme--. Toca
este instrumento y verás lo bueno.

El combate llegaba a un extremo de desesperación, y la artillería
enemiga avanzó hacia nosotros. Animados por Daoiz, los heroicos
paisanos pudieron rechazar por última vez la infantería francesa, que
en pequeños pelotones se destacaba de la fuerza enemiga.

--¡Ea! --gritó la Primorosa cuando volvió a comenzar el fuego de
cañón--. Atrás, que yo gasto malas bromas. ¿Vio usted cómo se fueron,
señor general? Solo con mirarles yo con estos recelestiales ojos,
les hice volver pa tras. Van muertos de miedo. ¡Viva España y muera
Napoleón!... Chinitas, ¿no está por ahí Chinitas? Ven acá, cobarde,
calzonazos.

Y cuando los franceses, replegando su infantería, volvieron a
cañonearnos, ella, después de ayudar a cargar la pieza, prosiguió
gritando:

--Renacuajos, volved acá. Ea, otro paseíto. Sus mercedes quieren
conquistarme a mí, ¿no verdá? Pues aquí me tenéis. Vengan acá: soy la
reina, sí, señores; soy la emperadora del Rastro, y yo acostumbro a
fumar en este cigarro de bronce, porque no las gasto menos. ¿Quieren
ustedes una chupadita? Pos allá va. Desapártense pa que no les salpique
la saliva; si no...

La heroica mujer calló de improviso, porque la otra maja que cerca
de ella estaba, cayó tan violentamente herida por un casco de
metralla, que de su despedazada cabeza saltaron, salpicándonos,
repugnantes pedazos. La esposa de Chinitas, que también estaba
herida, miró el cuerpo expirante de su amiga. Debo consignar aquí un
hecho transcendental: la Primorosa se puso repentinamente pálida y
repentinamente seria. Tuvo miedo.

Llegó el instante crítico y terrible. Durante él sentí una mano que
se apoyaba en mi brazo. Al volver los ojos, vi un brazo azul con
charreteras de capitán. Pertenecía a D. Luis Daoiz, que, herido en la
pierna, hacía esfuerzos por no caer al suelo, y se apoyaba en lo que
encontró más cerca. Yo extendí mi brazo alrededor de su cintura, y él,
cerrando los puños, elevándolos convulsamente al cielo, apretando los
dientes y mordiendo después el pomo de su sable, lanzó una imprecación,
una blasfemia, que habría hecho desplomar el firmamento, si lo de
arriba obedeciera a las voces de abajo.

En seguida se habló de capitulación y cesaron los fuegos. El jefe
de las fuerzas francesas acercose a nosotros, y en vez de tratar
decorosamente de las condiciones de la rendición, habló a Daoiz de la
manera más destemplada y en términos amenazadores y groseros. Nuestro
inmortal artillero pronunció entonces aquellas célebres palabras: _Si
fuerais capaz de hablar con vuestro sable, no me trataríais así._

El francés, sin atender a lo que le decía, llamó a los suyos, y en el
mismo instante... Ya no hay narración posible, porque todo acabó. Los
franceses se arrojaron sobre nosotros con empuje formidable. El primero
que cayó fue Daoiz, traspasado el pecho a bayonetazos. Retrocedimos
precipitadamente hacia el interior del Parque todos los que pudimos,
y como aun en aquel trance espantoso quisiera contenernos D. Pedro
Velarde, le mató de un pistoletazo por la espalda un oficial enemigo.
Muchos fueron implacablemente pasados a cuchillo; pero algunos y
yo pudimos escapar, saltando velozmente por entre escombros, hasta
alcanzar las tapias de la parte más honda, y allí nos dispersamos,
huyendo cada cual por donde encontró mejor camino, mientras los
franceses, bramando de ira, indicaban con sus alaridos al aterrado
vecindario que Monteleón había quedado por Bonaparte.

Difícilmente salvamos la vida; y no fuimos muchos los que pudimos dar
con nuestros fatigados cuerpos en la huerta de las Salesas Nuevas o en
el Quemadero. Los franceses no se cuidaban de perseguirnos, o por creer
que bastaba con rematar a los más próximos, o porque se sentían con
tanto cansancio como nosotros. Por fortuna, yo no estaba herido sino
muy levemente en la cabeza, y pude ponerme a cubierto en breve tiempo:
al poco rato ya no pensaba más que en volver a mi casa, donde suponía
a Inés en angustiosa incertidumbre por mi ausencia. Cuando traté de
regresar, hallé cerrada la puerta de Santo Domingo, y tuve que andar
mucho trecho buscando el portillo de San Joaquín. Por el camino me
dijeron que los franceses, después de dejar una pequeña guarnición en
el Parque, se habían retirado.

Dirigime con esta noticia tranquilamente a casa, y al llegar a la
calle de San José, encontré aquel sitio inundado de gente del pueblo,
especialmente de mujeres, que reconocían los cadáveres. La Primorosa
había recogido el cuerpo de Chinitas. Yo vi llevar el cuerpo, vivo aún,
de Daoiz en hombros de cuatro paisanos, y seguido de apiñado gentío.
De Don Pedro Velarde oí que había sido completamente desnudado por
los franceses, y en aquellos instantes sus deudos y amigos estaban
amortajándole para darle sepultura en San Marcos. Los imperiales se
ocupaban en encerrar de nuevo las piezas, y retiraban silenciosamente
sus heridos al interior del Parque; por último, vi una pequeña fuerza
de caballería polaca, estacionada hacia la calle de San Miguel.

Ya estaba cerca de mi casa, cuando un hombre cruzó a lo lejos la
calle, con tan marcado ademán de locura, que no pude menos de fijar en
él mi atención. Era Juan de Dios, y andaba con pie inseguro de aquí
para allí, como demente o borracho, sin sombrero, el pelo en desorden
sobre la cara, las ropas destrozadas, y la mano derecha envuelta en un
pañuelo manchado de sangre.

--¡Se la han llevado! --exclamó al verme, agitando sus brazos con
desesperación.

--¿A quién? --pregunté, adivinando mi nueva desgracia.

--¡A Inés!... Se la han llevado los franceses; se han llevado también a
aquel infeliz sacerdote.

La sorpresa y la angustia de tan tremenda nueva dejáronme por un
instante como sin vida.




XXXI


--Una vez que tomaron el Parque --continuó Juan de Dios-- entraron en
esa casa de la esquina y en otra de la calle de San Pedro para prender
a todos los que les habían hecho fuego, y sacaron hasta dos docenas de
infelices. ¡Ay, Gabriel, qué consternación! Yo entraba en la taberna
para echarme un poco de agua en la mano... porque sabrás que una bala
me llevó los dos dedos... Entraba en la taberna y vi que sacaban a
Inés. La pobrecita lloraba como un niño, y volvía la vista a todos
lados, sin duda buscándome con sus ojos. Acerqueme, y hablando en
francés, rogué al sargento que la soltase; pero me dieron tan fuerte
golpe, que casi perdí el sentido. ¡Si vieras cómo lloraba el pobre
ángel, y cómo miraba a todos lados, buscándome sin duda!... Yo me
vuelvo loco, Gabriel. El buen eclesiástico subía la escalera cuando
le cogieron, y dicen que llevaba un cuchillo en la mano. Todos los de
la casa están presos. Los franceses dijeron que desde allí les habían
tirado una cazuela de agua hirviendo. Gabriel, si no ponen en libertad
a Inés, yo me muero, yo me mato, yo les diré a los franceses que me
maten.

Al oír esta relación, el vivo dolor arrancó al principio ardientes
lágrimas a mis ojos; pero después fue tanta mi indignación, que
prorrumpí en exclamaciones terribles, y recorrí la calle gritando
como un insensato. Aún dudé: subí a mi casa; encontrela desierta;
supe de boca de algunos vecinos consternados la verdad, conforme a
lo que Juan de Dios había contado, y ciego de ira, con el alma llena
de presentimientos siniestros y de inexplicables angustias, marché
hacia el centro de Madrid, sin saber a dónde me encaminaba, y sin
que me fuera posible discurrir cuál partido sería más conveniente en
tales circunstancias. ¿A quién pedir auxilio, si yo a mi vez era tan
injustamente perseguido? A ratos me alentaba la esperanza de que los
franceses pusieran en libertad a mis dos amigos. La inocencia de uno y
otro, especialmente de ella, era para mí tan obvia, que sin género de
duda había de ser reconocida por los invasores. Juan de Dios me seguía
y lloraba como una mujer.

--Por ahí van diciendo --me indicó-- que los prisioneros han sido
llevados a la casa de Correos. Vamos allá, Gabriel, y veremos si
conseguimos algo.

Fuimos al instante a la Puerta del Sol, y en todo su recinto no oíamos
sino quejas y lamentos por el hermano, el padre, el hijo o el amigo,
sin motivo bárbaramente aprisionados. Se decía que en la casa de
Correos funcionaba un Tribunal militar; pero después corrió la voz de
que los individuos de la Junta habían hecho un convenio con Murat para
que todo se arreglara, olvidando el conflicto pasado y perdonándose
respectivamente las imprudencias cometidas. Esto nos alborozó a todos
los presentes, aunque no nos parecía muy tranquilizador ver a la
entrada de las principales calles una pieza de artillería con mecha
encendida. Dieron las cuatro de la tarde, y no se desvanecía nuestra
duda, ni de las puertas de la fatal casa de Correos salía otra gente
que algún oficial de órdenes que a toda prisa partía hacia el Retiro
o la Montaña. Nuestra ansiedad crecía; profunda zozobra invadía los
ánimos, y todos se dispersaban tratando de buscar noticias verídicas en
fuentes autorizadas.

De pronto oigo decir que alguien va por las calles leyendo un bando.
Corremos todos hacia la del Arenal; pero nos es imposible enterarnos
de lo que leen. Preguntamos y nadie nos responde, porque nadie oye.
Retrocedemos pidiendo informes, y nadie nos los da. Volvemos a mirar
la casa de Correos, tras cuyas paredes están los que nos son queridos,
y media compañía de granaderos con algunos mamelucos dispersan al
padre, al hermano, al hijo, al amante, amenazándoles con la muerte. Nos
lanzamos al fin por las calles, cada cual discurriendo qué influencias
pondrá en juego para salvar a los suyos.

Juan de Dios y yo nos dirigimos hacia los Caños del Peral, y al poco
rato vimos un pelotón de franceses que conducían maniatados y en
traílla, como a salteadores, a dos ancianos y a un joven de buen porte.
Después de esta fatídica procesión, vimos hacia la calle de los Tintes
otra no menos lúgubre, en que iba una señora joven, un sacerdote,
dos caballeros y un hombre del pueblo en traje como de vendedor de
plazuela. La tercera la encontramos en la calle de Quebrantapiernas,
y se componía de más de veinte personas, pertenecientes a distintas
clases de la sociedad. Aquellos infelices iban mudos y resignados,
guardando el odio en sus corazones, y ya no se oían voces patrióticas
en las calles de la ciudad vencida y aherrojada, porque los invasores
dominábanla toda piedra por piedra, y no había esquina donde no
asomase la boca de un cañón, ni callejuela por la cual no desfilaran
pelotones de fusileros, ni plaza donde no apareciesen, fúnebremente
estacionados, fuertes piquetes de mamelucos, dragones o caballería
polaca.

Repetidas veces vimos que detenían a personas pacíficas y las
registraban, llevándoselas presas por si guardaban acaso algún arma,
aunque fuera navaja para usos comunes. Yo llevaba en el bolsillo la
de Chinitas, y ni aun me ocurrió tirarla: ¡tales eran mi aturdimiento
y abstracción! Pero tuvimos la suerte de que no nos registraran.
Últimamente, y a medida que anochecía, apenas encontrábamos gente por
las calles. No íbamos, no, a la ventura por aquellos desiertos lugares,
pues yo tenía un proyecto que al fin comuniqué a mi acompañante:
pensaba dirigirme a casa de la Marquesa, con viva esperanza de
conseguir de ella poderoso auxilio en mi tribulación. Juan de Dios me
contestó que él por su parte había pensado dirigirse a un amigo, que a
su vez lo era del señor O’Farril, individuo de la Junta. Dicho esto,
convinimos en separarnos, prometiendo acudir de nuevo a la Puerta del
Sol una hora después.

Fui a casa de la Marquesa, y el portero me dijo que S. E. había partido
dos días antes para Andalucía. Asimismo pregunté por Amaranta; más tuve
el disgusto de saber que Su Excelencia la señora Condesa estaba también
en camino de Andalucía. Desesperado regresé al centro de Madrid,
elevando mis pensamientos a Dios, como el más eficaz amparador de la
inocencia, y traté de penetrar en la casa de Correos. Al poco rato
de estar allí procurándolo inútilmente, vi salir a Juan de Dios tan
pálido y alterado que temblé, adivinando nuevas desdichas.

--¿No está? --pregunté--. ¿Les han puesto en libertad?

--No --dijo, secando el sudor de su frente--. Todos los presos que
estaban aquí han sido entregados a los franceses. Se los han llevado
al Buen Suceso, al Retiro, no sé a dónde... ¿Pero no conoces el bando?
Los que sean encontrados con armas, _serán arcabuceados_... Los que se
junten en grupos de más de ocho personas, _serán arcabuceados_... Los
que hagan daño a un francés, _serán arcabuceados_... Los que parezcan
agentes de Inglaterra, _serán arcabuceados_.

--¿Pero dónde está Inés? --exclamé con exaltación--. ¿Dónde está?
Si esos verdugos son capaces de sacrificar a una niña inocente y a
un pobre anciano, la tierra se abrirá para tragárselos, las piedras
se levantarán solas del suelo para volar contra ellos, el cielo se
desplomará sobre sus cabezas, se encenderá el aire, y el agua que beban
se les tornará veneno; y si esto no sucede, es que no hay Dios ni puede
haberlo. Vamos, amigo: hagamos esta buena obra. ¿Dice usted que están
en el Retiro?

--O aquí, en el Buen Suceso, o en la Moncloa. Gabriel, yo salvaré a
Inés de la muerte, o me pondré delante de los fusiles de esa canalla
para que me quiten también la vida. Quiero irme al Cielo con ella: si
supiera que sus dulces ojos no me habían de mirar más en la tierra,
ahora mismo dejaría de existir. Gabriel, todo lo que tengo es tuyo si
me ayudas a buscarla; que después que ella y yo nos juntemos, y nos
casemos, y nos vayamos al lugar desierto que he pensado, para nada
necesitamos dinero. Yo tengo esperanza; ¿y tú?

--Yo también --respondí, pensando en Dios.

--Pues, hijo, marcha tú al Retiro, que yo entraré en el Buen Suceso,
por la parte del hospital, que allí conozco a uno de los enfermeros.
También conozco a dos oficiales franceses. ¿Podrán hacer algo por ella?
Vamos: las diez. ¡Ay! ¿No oíste una descarga?

--Sí, hacia abajo; hacia el Prado: se me ha helado la sangre en las
venas. Corro allá. Adiós, y buena suerte. Si no nos encontramos después
aquí, en mi casa.

Dicho esto, nos separamos a toda prisa, y yo corrí por la Carrera de
San Jerónimo. La noche era oscura, fría y solitaria. En mi camino
encontré tan solo algunos hombres que despavoridos corrían, y a cada
paso lamentos dolorosísimos llegaban a mis oídos. A lo lejos distinguí
las pisadas de las patrullas francesas, y de rato en rato un resplandor
lejano seguido de estruendosa detonación.




XXXII


Cómo se presentaba en mi alma atribulada aquel espectáculo en la negra
noche, aquellos ruidos pavorosos, no es cosa que puedo yo referir,
ni palabras de ninguna lengua alcanzan a manifestar angustia tan
grande. Llegaba junto al Espíritu Santo, cuando sentí muy cercana ya
una descarga de fusilería. Allá abajo, en la esquina del palacio de
Medinaceli, la rápida luz del fogonazo había iluminado un grupo, mejor
dicho, un montón de personas, en distintas actitudes colocadas, y con
diversos trajes vestidas. Tras de la descarga, oyéronse quejidos de
dolor, imprecaciones que se apagaban al fin en el silencio de la noche.
Después algunas voces, hablando en lengua extranjera, dialogaban entre
sí; se oían las pisadas de los verdugos, cuya marcha en dirección al
fondo del Prado era indicada por los movimientos de unos farolillos de
agonizante luz. A cada rato circulaban tropeles con gentes maniatadas,
y hacia el Retiro se percibía resplandor muy vivo, como de la hoguera
de un vivac.

Acerqueme al palacio de Medinaceli por la parte del Prado, y allí vi
algunas personas que acudían a reconocer los infelices últimamente
arcabuceados. Reconocilos yo también uno por uno, y observé que algunos
de ellos estaban vivos, aunque ferozmente heridos, y arrastrábanse
pidiendo socorro, o clamaban en voz desgarradora suplicando que se les
rematase.

Entre todas aquellas víctimas no había más que una mujer, que no tenía
semejanza con Inés, ni encontré tampoco sacerdote alguno. Sin prestar
oídos a las voces de socorro, ni reparar tampoco en el peligro que
cerca de allí se corría, me dirigí hacia el Retiro.

En la puerta del primer patio me detuvieron los centinelas. Un oficial
se acercó a la entrada.

--Señor --exclamé juntando las manos y expresando de la manera más
espontánea el vivo dolor que me dominaba--, busco a dos personas de
mi familia que han sido traídas aquí por equivocación. Son inocentes:
Inés no arrojó a la calle ningún caldero de agua hirviendo, ni el pobre
clérigo ha matado a ningún francés. Yo lo aseguro, señor oficial, y el
que dijese lo contrario es un vil mentiroso.

El oficial, que no entendía, hizo un movimiento para echarme hacia
fuera; pero yo, sin reparar en consideraciones de ninguna clase, me
arrodillé delante de él, y con fuertes gritos proseguí suplicando de
esta manera:

--Señor oficial, ¿será usted tan inhumano que mande fusilar a dos
personas inofensivas: a una niña de diez y seis años y a un infeliz
viejo de sesenta? No puede ser. Déjeme usted entrar: yo le diré cuáles
son, y usted les mandará poner en libertad. Los pobrecitos no han hecho
nada. Fusílenme a mí, que disparé muchos tiros contra ustedes en la
acción del Parque; pero dejen en libertad a la joven y al sacerdote.
Yo entraré, les sacaremos... Mañana, mañana probaré yo, como esta es
noche, que son inocentes, y si no resultasen tan inocentes como los
ángeles del Cielo, fusíleme usted a mí cien veces. Señor oficial,
usted es bueno; usted no puede ser un verdugo. Esas cruces que tiene
en el pecho las habrá adquirido honrosamente en las grandes batallas
que dicen ha ganado el ejército de Napoleón. Un hombre como usted no
puede deshonrarse asesinando a mujeres inocentes. Yo no lo creo, aunque
me lo digan. Señor oficial, si quieren ustedes vengarse de lo de esta
mañana, maten a todos los hombres de Madrid, mátenme a mí también; pero
no a Inés. ¿Usted no tiene hermanitas jóvenes y lindas? Si usted las
viera amarradas a un palo, a la luz de una linterna, delante de cuatro
soldados con los fusiles en la cara, ¿estaría tan sereno como ahora
está? Déjeme entrar: yo le diré quiénes son los que busco, y entre los
dos haremos esta buena obra, que Dios le tendrá en cuenta cuando se
muera. El corazón me dice que están aquí... entremos, por Dios y por
la Virgen. Aquí está usted en tierra extranjera, y lejos, muy lejos de
los suyos. Cuando recibe cartas de su madre o de sus hermanitas, ¿no le
rebosa el corazón de alegría, no quiere verlas, no quiere volver allá?
Si le dijesen que ahora las estaban poniendo un farol en el pecho para
fusilarlas...

El estrépito de otra descarga me hizo enmudecer, y la voz expiró en mi
garganta por falta de aliento. A punto estuve de caer sin sentido;
pero haciendo un heroico esfuerzo, volví a suplicar al oficial con voz
ronca y ademán desesperado, pretendiendo que me permitiese la entrada
para ver si algunos de los recién inmolados eran los que yo buscaba.
Sin duda mi ruego, expresado ardientemente y con profundísima verdad,
conmovió al joven oficial, más por la angustia de mis ademanes que
por el sentido de las palabras, extranjeras para él, y apartándose
a un lado me indicó que entrara. Hícelo rápidamente, y recorrí como
un insensato el primer patio y el segundo. En este, que era el de la
Pelota, no había más que franceses; pero en aquel yacían por el suelo
las víctimas aún palpitantes, y no lejos de ellas las que esperaban
la muerte. Vi que las ataban codo con codo, obligándolas a ponerse de
rodillas, unos de espalda, otros de frente. Los más agitaban los brazos
al mismo tiempo que lanzaban imprecaciones y retos a los verdugos;
algunos escondían con horror la cara en el pecho del vecino; otros
lloraban; otros pedían la muerte, y vi uno que, rompiendo con fuertes
sacudidas las ligaduras, se abalanzó hacia los granaderos. Ninguna
fórmula de juicio, ni tampoco preparación espiritual, precedían a
esta abominación: los granaderos hacían fuego una o dos veces, y los
sacrificados se revolvían en charcos de sangre con espantosa agonía.

Algunos acababan en el acto; pero los más padecían largo martirio antes
de expirar. Hubo muchos que, heridos por las balas en las extremidades
y desangrados, sobrevivieron, después de pasar por muertos, hasta la
mañana del día siguiente; los mismos franceses, reconociendo su mala
puntería, les mandaron al hospital. Estos casos no fueron raros: yo
sé de dos o tres a quienes cupo la suerte de vivir después de pasar
por los horrores de una ejecución sangrienta. Un maestro herrero,
comprendido en una de las traíllas del Retiro, dio señales de vida
al día siguiente, y al borde mismo del hoyo en que se le preparaba
sepultura. Lo mismo aconteció a un tendero de la calle de Carretas,
y hasta hace poco tiempo ha existido un individuo, que era entonces
empleado en la imprenta de Sancha, y fue fusilado torpemente dos veces:
una en la Soledad, donde se hizo la primera matanza; después en el
patio del Buen Suceso; desde aquí pudo escapar, arrastrándose entre
cadáveres y regueros de sangre hasta el hospital cercano, donde le
dieron auxilio. Los franceses, aunque a quemarropa, disparaban mal, y
algunos de ellos, preciso es confesarlo, con marcada repugnancia, pues
sin duda conocían el envilecimiento en que habían repentinamente caído
las águilas imperiales.

Casi sin esperar a que se consumara la sentencia de los que cayeron
ante mí, les examiné a todos. Las linternas, puestas delante de cada
grupo, alumbraban con siniestra luz la escena. Ni entre los inmolados,
ni entre los que aguardaban el sacrificio, vi a Inés y a D. Celestino,
aunque a cada instante me parecía reconocerles en cualquier bulto que
se movía implorando compasión o murmurando una plegaria.

Recuerdo que en aquel examen una mano helada cogió la mía, y al
inclinarme vi un hombre desconocido que dijo algunas palabras y expiró.
Repetidas veces pisé los pies y las manos de varios desgraciados; pero
en trances tan terribles, parece que se extingue todo sentimiento
compasivo hacia los extraños, y buscando con anhelo a los nuestros,
somos impasibles para las desgracias ajenas.

Algunos franceses me dieron el _alto_, intimándome a que saliera; y por
las palabras que oí, me juzgué en peligro de ser también comprendido en
la traílla; pero a mí no me importaba la muerte, ni en tal situación
hubiera dejado de mirar a un punto donde creyera distinguir el
semblante de mis dos amigos, aunque me arcabucearan cien veces. Corrí
hacia otro extremo del patio, donde sonaban lamentos y bullicio de
gentío, cuando un anciano se acercó a mí tomándome por el brazo.

--¿A quién busca usted? --le dije.

--¡Mi hijo, mi único hijo! --me contestó--. ¿Dónde está? ¿Eres tú mi
hijo? ¿Eres tú mi Juan? ¿Te han fusilado? ¿Has salido de aquel montón
de muertos?

Comprendí por su mirada y por sus palabras que aquel hombre estaba
loco, y seguí adelante. Otro se llegó a mí y preguntome a su vez que a
quién buscaba. Contele brevemente la historia, y me dijo:

--Los que fueron presos en el barrio de Maravillas no han venido aquí
ni a la casa de Correos. Están en la Moncloa. Primero los llevaron
a San Bernardino, y a estas horas... Vamos allá. Yo tengo un
salvoconducto de un oficial francés, y podremos salir.

Salimos, en efecto, y en el Prado aquel hombre corrió desalado y
le perdí de vista. Yo también corrí cuanto me era posible, pues
mis fuerzas, a tan terribles pruebas sometidas por tanto tiempo,
desfallecían ya. No puedo decir qué calles pasé, porque ni miraba a mi
alrededor, ni tenía entonces más ojos que los del alma para ver siempre
dentro de mí mismo el espectáculo de aquella gran tragedia. Solo sé que
corrí sin cesar; solo sé que ninguna voz, ninguna queja que sonasen
cerca de mí me conmovían ni me interesaban; solo sé que mientras más
corría, mayores eran mi debilidad y extenuación, y que al fin, no sé
en qué calle, me detuve apoyándome en la pared cercana, porque mi
cuerpo se caía al suelo y no me era posible dar un paso más. Limpié
el sudor de mi frente; parecíame que se había acabado el aire, y que
el suelo se deslizaba también bajo mis pies, que las casas se hundían
sobre mi cabeza. Recuerdo haber hecho esfuerzos para seguir; pero no
me fue posible, y por un espacio de tiempo que no puedo apreciar, solo
tinieblas me rodearon, acompañadas de absoluto silencio.




XXXIII


Durante mi desvanecimiento, hijo de la extenuación, traje a la memoria
las arboledas de Aranjuez, con sus millares de pájaros charlatanes,
aquellas tardes sonrosadas, aquellos paseos por los bordes del Jarama
y el espectáculo de la unión de este con el Tajo. Me acordé de la
casa del cura; parecíame ver la parra del patio y los tiestos de la
huerta, y oír los chillidos de la tía Gila, riñendo formalmente con
las gallinas porque sin su permiso se habían salido del corral. Se me
representaba el sonido de las campanas de la iglesia, tocadas por los
cuatro muchachos o por el ingrato padre. La imagen de Inés completaba
todas estas imágenes, y en mi delirio no me parecía que estaba la
desgraciada joven junto a mí, ni tampoco delante, sino dentro de mi
propia persona, como formando parte del ser a quien reconocía como
yo mismo. Nada estorbaba nuestra felicidad, ni nos cuidábamos de lo
porvenir, porque abandonada a su propio ímpetu la corriente de nuestras
almas, se habían juntado al fin Jarama y Tajo, y mezcladas ambas
corrientes cristalinas, cavaban en el ancho cauce de una sola y fácil
existencia.

Sacome de aquel estado soñoliento un fuerte golpe que me dieron en el
cuerpo, y no tardé en verme rodeado de algunas personas, una de las
cuales dijo, examinándome de cerca: «Está borracho.»

Creí reconocer la voz del licenciado Lobo, aunque, a decir verdad,
aún hoy no puedo asegurar que fuera él quien tal cosa dijo. Lo que sí
afirmo es que uno de los que me miraban era Juan de Dios.

--¿Eres tú, Gabriel? --me dijo--. ¿Cómo estás por los suelos? ¡Bonito
modo de buscar a la muchacha! No está en el Retiro ni en el Buen
Suceso. El señor licenciado me ayuda en mis pesquisas, y estamos
seguros de encontrarla, y aun de salvarla.

Estas palabras las oí confusamente, y después me quedé solo, o mejor
dicho, acompañado de algunos chicuelos que me empujaban de acá para
allá jugando conmigo. No tardé en recobrar, con el completo uso de
mis facultades, la idea perfecta de la terrible situación, solo
olvidada durante un rato de marasmo físico y de turbación mental. Oí
distintamente las dos en un reloj cercano, y observé el sitio en que me
encontraba, el cual no era otro que la plazuela del Barranco, inmediata
a los Caños del Peral. Contemplar mental y retrospectivamente cuanto
había pasado; medir con el pensamiento la distancia que me separaba
de la Montaña, y correr hacia allá, todo pasó en el mismo instante.
Sentíame ágil; la desesperación aligeraba tanto mis pasos, que en
poco tiempo llegué al fin de mi viaje; y en la portalada que daba a
la huerta del Príncipe Pío vi tanta gente curiosa, que era difícil
acercarse. Yo lo hice, a pesar de los obstáculos, y habría sido preciso
matarme para hacerme retroceder. Las mujeres allí reunidas daban cuenta
de los desgraciados que habían visto penetrar para no salir más.
Desde luego quise introducirme, e intenté conmover a los centinelas
con ruegos, con llantos, con razones, hasta con amenazas; Pero mis
esfuerzos eran inútiles, y cuanto más clamaba, más enérgicamente me
impelían hacia afuera. Después de forcejear un rato, la desesperación y
la rabia me sugirieron estas palabras que dirigí al centinela:

--Déjeme entrar. Vengo a que me fusilen.

El centinela me miró con lástima, y apartome con la culata de su fusil.

--¡Tienes lástima de mí --continué-- y no la tienes de los que busco!
No, no tengas lástima. Yo quiero entrar. Quiero ser arcabuceado con
ellos.

Fui nuevamente rechazado; pero de tal modo me dominaba el deseo
de penetrar, y tan terriblemente pesaba sobre mi espíritu aquella
horrorosa incertidumbre, que la vida me parecía precio mezquino para
comprar el ingreso de la funesta puerta, tras la cual agonizaban o se
disponían a la muerte mis dos amigos.

Desde fuera escuchaba un sordo murmullo, lúgubre concierto de plegarias
dolorosas y de violentas imprecaciones. Tan pronto me apartaba de la
puerta como a ella volvía a suplicar de nuevo, y la angustia me sugería
razones incontestables para cualquiera, menos para los franceses. Ya
golpeaba la pared con mi cabeza. Ya clavábame las uñas en mi propio
cuerpo hasta hacerme sangre; medía con la vista la altura de la tapia,
aspirando a franquearla de un vuelo; iba y venía sin cesar, insultando
a los afligidos circunstantes, y miraba el negro cielo, por entre cuyos
apelmazados celajes creía distinguir, danzando en veloz carrera, una
turba de mofadores demonios.

Suplicaba otra vez al centinela, diciéndole:

--¿Por qué no me fusiláis? ¿Por qué no entro, para que me maten con
mis amigos? ¡Asesinos de Madrid! ¿Sabéis para qué quiero yo a vuestro
Emperador? Para esto.

Y escupía con rabia a los pies de los soldados, que sin duda me tenían
por loco. Luego, concibiendo una idea que me parecía salvadora,
registré ávidamente mis bolsillos, como si en ellos encerrase un
tesoro, y sacando la navaja de Chinitas, que aún conservaba, exclamé
con febril alegría:

--¡Ah! ¿No veis lo que tengo aquí? Una navaja, un cuchillo aún manchado
de sangre. Con él he matado muchos franceses, y mataría al mismo
Napoleón I. ¿No prendéis a todo el que lleva armas? Pues aquí estoy.
Torpes: habéis cogido a tantos inocentes, y a mí me dejáis suelto por
las calles... ¿No me andábais buscando? Pues aquí estoy. Ved, ved el
cuchillo: aún gotea sangre.

Tan convincentes razones me valieron el ser aprehendido, y al fin
penetré en la huerta. Apenas había dado algunos pasos hacia las
personas que confusamente distinguía delante de mí, cuando un vivo
gozo inundó mi alma. Inés y D. Celestino estaban allí, ¡pero de qué
manera! En el momento de entrar yo, a ambos les ataban, como eslabones
de la humana cadena que iba a ser entregada al suplicio. Me arrojé en
sus brazos, y por un momento, estrechados con inmenso amor, los tres
no fuimos más que uno solo. Inés empezó a llorar amargamente; mas el
clérigo conservaba su semblante sereno.

--Desde que le has visto, Inés, has perdido la serenidad --dijo
gravemente--. Ya no estamos en la tierra. Dios aguarda a sus queridos
mártires, y la palma que merecemos nos obliga a rechazar todo
sentimiento que sea de este mando.

--¡Inés! --exclamé con el dolor más vivo que he sentido en toda mi
vida--. ¡Inés! Después de verte en esta situación, ¿qué puedo hacer
sino morir?

Y luego, volviéndome a los franceses ebrio de coraje, y sintiéndome con
un valor inmenso, extraordinario, sobrehumano, exclamé:

--Canallas, cobardes, verdugos, ¿creéis que tengo miedo a la muerte?
Haced fuego de una vez y acabad con nosotros.

Mi furor no irritaba a los franceses, que hacían los preparativos del
sacrificio con frialdad horripilante. Lleváronme a presencia de uno, el
cual, después de decirme algunas palabras, me envió ante otro, que al
fin decidió de mi suerte. Al poco rato me vi puesto en fila junto al
clérigo, cuya mano estrechó la mía.

--¿Cuándo te cogieron? ¿Te encontraron algún arma, desgraciado? --me
dijo--. Pero no es esta ocasión de mostrar odio, sino resignación.
Vamos a entrar en nueva y más gloriosa vida. Dios ha querido que
nuestra existencia acabe en este día, y nos ha dado el laurel de
mártires por la patria, que todos no tienen la dicha de alcanzar.
Gabriel, eleva tu mente al Cielo. Tú estás libre de todo pecado, y yo
te absuelvo. Hijo mío, este trance es terrible; pero tras él viene la
bienaventuranza eterna. Sigue el ejemplo de Inés. Y tú, hija mía, la
más inocente de todas las víctimas inmoladas en este día, implora por
nosotros si, como creo, llegas la primera al goce de la eterna dicha.

Sin atender a las razones de mi amigo, yo me empeñaba en hablar con
Inés, en distraerla de su devoto recogimiento, en pretender que
dirigiera a mí las palabras que a Dios sin duda dirigía, en obligarla
a alzar los ojos y mirarme, pues sin esto yo me sentía incapaz de
contrición.

Un oficial francés nos pasó una especie de revista, examinándonos uno a
uno.

--¿Para qué prolongáis nuestro martirio? --exclamé sin poderme
contener, viendo sobre mí la impertinente mirada del francés--. Todos
somos españoles, todos somos españoles; todos hemos luchado contra
vosotros. Por cada vida que ahoguéis en sangre, renacerán otras mil que
al fin acabarán con vosotros, y ninguno de los que estáis aquí verá la
casa en que nació.

--Gabriel, modérate y perdónales como les perdono yo --me dijo el
cura--. ¿Qué te importa esa gente? ¿Para qué les afeas su pasado, si
harto lo verán en el espejo turbio de su conciencia? ¿Qué importa
morir? Hijo mío, destruirán nuestros cuerpos, pero no nuestra alma
inmortal, que Dios ha de recibir en su seno. Perdónalos; haz lo que
yo, que pienso pedir a Dios por los enemigos del Príncipe de la Paz,
mi amigo y hasta pariente; por Santurrias, por el licenciado Lobo, por
los tíos de Inesilla, y hasta por los franceses que nos quieren quitar
nuestra patria. Mi conciencia está más serena que ese cielo que tenemos
sobre nuestras cabezas, y en cuyo horizonte aparece ya la aurora del
nuevo día. Lo mismo están nuestras almas, Gabriel, y en ellas despuntan
ya los primeros resplandores del día sin fin.

--Ya amanece --dije mirando a oriente--. Inés: no bajes los ojos, por
Dios, y mírame; estréchate más contra nosotros.

--Procura serenar tu conciencia, hijo mío --continuó el clérigo--. La
mía está serena. No, no he manchado mis manos con sangre, porque soy
sacerdote; me encontraron un cuchillo, mas no era mío. Yo cumplí mi
deber, que era arengar a aquellos valientes, y si ahora me soltaran
acudiría de pueblo en pueblo repitiendo aquello de _Dulce et decorum
est_ del gran latino. Únicamente me arrepiento de no haber advertido
a tiempo al señor Príncipe. ¡Ah! si él hubiera puesto en la cárcel a
aquellos perdidos... tal vez no habría caído, tal vez no habría sido
Rey Fernando VII, tal vez no habrían venido los franceses... tal vez...
Pero Dios lo ha querido así... Verdad es que si yo hubiera vencido la
cortedad de mi genio... si yo hubiera prevenido a Su Alteza, que me
quería tanto... ¡Ah! no nos ocupemos ya más que de morir y perdonar.
¡Ah, Gabriel! Haz lo que yo, y verás con qué tranquilidad recibes la
muerte. ¿Ves a Inés? ¿No parece su cara la de un ángel celeste? ¿No
la ves cómo está tranquila en su recogimiento, y digna y circunspecta
sin afectación? ¿No la ves cómo contempla a los franceses sin odio, y
suspira dulcemente, animándonos con su mirada?

--¡Inés --exclamé yo, sin poder adquirir nunca la serenidad que D.
Celestino me pedía--, tú no debes morir, tú no morirás! Señor oficial,
fusiladnos a todos, fusilad al mundo entero; pero poned en libertad a
esta infeliz muchacha, que nada ha hecho. Así como digo y repito y juro
que he matado yo más de cincuenta franceses, digo y repito y juro que
Inés no arrojó a la calle ningún caldero de agua hirviendo, como han
dicho.

El francés miró a Inés, y viéndola tan humilde, tan resignada, tan
bella, tan dulcemente triste en su disposición para la muerte, no
pudo menos de mostrarse algo compasivo. D. Celestino, viendo aquella
inclinación favorable, se echó a llorar, y dijo también: «todos
nosotros hemos pecado; pero Inés es inocente.» Las lágrimas del anciano
produjeron en mí trastorno tan vivo, que de improviso, a la tirantez
colérica de mi irritado ánimo, sucedió una expansión tranquila, aunque
penosísima; un reblandecimiento, si así puede decirse, de mi dolor
endurecido.

--Inés es inocente --exclamé de nuevo--. ¿No veis su semblante,
señores oficiales? ¡Ah! sois unos caballeros muy decentes y muy
honrados, y no podéis cometer la villanía de asesinar a esta niña.

--Nosotros no valemos para nada --dijo el clérigo con voz
balbuciente--. Mátennos en buen hora, porque somos hombres, y el que
más y el que menos... Pero ella... señores militares... Me parece que
son ustedes unas personas muy finas... pues... ¡Ah! Inés es inocente.
No tienen ustedes conciencia; ¿no tienen en su corazón una voz que les
dice que esa jovencita es inocente?

El oficial, más inclinado a la compasión, pareció hasta conmovido.
Acercándose, miró a Inés con interés.

Mas la huérfana se abrazó a nosotros en el momento en que los
granaderos formaron la horrenda fila. Yo miraba todo aquello con ojos
absortos, y sentíame nuevamente aletargado, con algo como enajenación o
delirio en mi cabeza.

Vi que se acercó otro oficial con una linterna, seguido de dos hombres,
uno de los cuales nos examinó ansiosamente, y al llegar a Inés, parose
y dijo: «Esta.»

Era Juan de Dios, acompañado del licenciado Lobo y de aquel mismo
oficial francés que varias veces le visitó en nuestra tienda.

Lo que entonces pasó se me representa siempre en formas vagas, como
las que pasea la mentirosa fiebre ante nuestros ojos cuando estamos
enfermos.




XXXIV


El oficial recién venido y el que antes nos custodiaba hablaron un
instante con precipitación. El segundo dirigiose en seguida a desatar a
Inés para entregarla a su amigo. ¡Momento inexplicable! Inés no quería
separarse de nosotros, y abrazándonos, se aferraba a la muerte con
sus manos ya libres. Un violento, un irresistible egoísmo, que hundía
sus poderosas raíces hasta lo más profundo de mi ser, se apoderó de
mí. No sé qué íntima fuerza desarrollada de súbito me permitió romper
la ligadura de un brazo, y pude asir fuertemente a Inés, mientras con
angustiosa impaciencia miraba los fusiles del pelotón de granaderos.

¡Instante terrible, cuyo recuerdo hiela la sangre en las venas y
paraliza el corazón, simulando la muerte! Aunque la infeliz quería
compartir nuestra suerte, la tardía compasión de nuestros asesinos nos
la quitaba. Ella, durante la breve lucha, dijo algo que no sé recordar.
Yo también pronuncié palabras de que hoy no puedo darme cuenta. Pero
nos la quitaron: no olvidé nunca la extraña sensación que experimenté
al perder el calor de sus manos y de su cara. Yo estaba como loco. Pero
la vi claramente cuando se la llevaron, cuando desapareció de entre las
filas, arrastrada, sostenida, cargada por Juan de Dios.

Y al ver esto sentí un estruendo horroroso; después un zumbido
dentro de la cabeza, y un hervidero en todo el cuerpo; después un
calor intenso, seguido de penetrante frío; después una sensación
inexplicable, como si algo rozara por toda mi epidermis; después un
vapor dentro del pecho que subía invadiendo mi cabeza, una debilidad
incomprensible que me hacía el efecto de quedarme sin piernas; después
una palpitación vivísima en el corazón, y un súbito detenimiento
en el latido de esta víscera; después la pérdida de toda sensación
en el cuerpo, y en el busto, y en el cuello, y en la boca, la
inconsciencia de tener cabeza, la absoluta reconcentración de todo
yo en mi pensamiento; después unas como ondulaciones concéntricas
en mi cerebro, parecidas a las que forma una piedra cayendo al mar;
después un chisporroteo colosal que difundía por espacios mayores que
cielo y tierra juntos la imagen de Inés en doscientos mil millones de
luces... oscuridad profunda, misteriosamente asociada a un agudísimo
dolor en las sienes... un vago reposo, una extinción rápida, un olvido
creciente, invasor, y, por último, nada, absolutamente nada.

Madrid, julio de 1873.


FIN DE «EL 19 DE MARZO Y EL 2 DE MAYO»