NOTA DE TRANSCRIPCIÓN

  * Las cursivas se muestran entre _subrayados_, las indicaciones o
    acotaciones escénicas entre ~virgulillas~ y las versalitas se han
    convertido a MAYÚSCULAS.

  * Los errores de imprenta han sido corregidos.

  * La ortografía del texto original ha sido modernizada de acuerdo con
    las normas publicadas en 2010 por la Real Academia Española.

  * Se convierten los entrecomillados en rayas iniciales de diálogo
    donde el texto adopta forma dialogada. Se espacian las restantes
    rayas según las convenciones ortotipográficas más recientes.

  * En el original impreso, las indicaciones o acotaciones escénicas
    se distinguen del texto principal por su menor tamaño. En esta
    transcripción se presentan además en cursiva.




  EL
  CABALLERO ENCANTADO




  Es propiedad. Queda hecho
  el depósito que marca la ley.
  Serán furtivos los ejemplares
  que no lleven el sello del
  autor.




  B. PÉREZ GALDÓS
  NOVELAS ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS

  EL
  CABALLERO ENCANTADO

  (CUENTO REAL... INVEROSÍMIL)

  9.000

  [Ilustración]

  MADRID
  PERLADO, PÁEZ Y COMPAÑÍA
  (Sucesores de Hernando)
  Arenal, 11
  1909




  EST. TIP. DE LA VIUDA E HIJOS DE TELLO
  IMPRESOR DE CÁMARA DE S. M.
  C. de San Francisco, 4




EL CABALLERO ENCANTADO

I

De la educación, principios y ociosa juventud del caballero.


El héroe (por fuerza) de esta fábula verdadera y mentirosa, don Carlos
de Tarsis y Suárez de Almondar, Marqués de Mudarra, Conde de Zorita
de los Canes, era un señorito muy galán y de hacienda copiosa, criado
con mimo y regalo como retoño único de padres opulentos, sometido en
su adolescencia verde a la preceptoría de un clérigo maduro, que debía
enderezarle la conciencia y henchirle el caletre de conocimientos
elementales. Por voces públicas se sabe que quedó huérfano a los veinte
años, desgracia lastimosa y rápida, pues padre y madre fallecieron con
diferencia tan solo de tres meses, dejándole debajo de la autoridad
de un tutor ni muy blando ni muy riguroso; sábese que en este tiempo
Carlitos se deshizo del clérigo, despachándole con buen modo, y se
dedicó a _desaprender_ las insípidas enseñanzas de su primer maestro,
y a llenar con ávidas lecturas los vacíos del cerebro.

Lo que se decía del señor Marqués de Torralba de Sisones, padrino
y tutor de Carlitos, es como sigue: Aunque el buen señor vivía en
continuo metimiento con gente de sotana y hocicaba con el Nuncio y el
Marqués de Yébenes, estaba, como quien dice, forrado por dentro de
tolerancia y benignidad, virtudes que no eran más que formas de pereza.
Por esta razón gastó manga muy ancha con su pupilo, y no le puso
ningún reparo para que leyese cuanto le pidieran el cuerpo y el alma,
ni para mantener constante trato con muchachos de ideas ardorosas y
atropellada condición, despiertos, redichos, incrédulos como demonios.
Pero en estas menudencias o chiquilladas no paraba mientes el Marqués
tutor, caballero de cortas luces. A su ahijado no exigía más que un
cumplimiento exacto de las fórmulas y reglas del honor, la cortesía, el
decoro en las apariencias. Nada de escándalos, nada de singularizarse
en sitios públicos; evitar en todo caso la nota de cursi; proceder
siempre con distinción; divertirse honestamente; al teatro a ver obras
morales, cuando las hubiere; a misa los domingos por el _que no digan_,
y por las noches, a casita temprano.

Mayor de edad, se halló Carlos de Tarsis entregado a sí mismo,
libre, con dinero, que es doble riqueza y libertad doble, ventajas
realzadas por la personal belleza y elegancia. Mirando a lo del alma,
aparecían en don Carlos las virtudes caballerescas, y además la gracia,
el ingenio, el don de simpatía, y por último, se despertó en él
furiosamente el ansia de satisfacer todos los goces de la vida, sin
poner en ello tasa ni freno.

El primer impulso de don Carlos, apurados los gustos de Madrid, fue
irse en busca de los de París, donde se engolfó en diversiones sin
cuento, y en los variados deleites de que es maestra la grande y
espiritual Metrópoli. Bélgica, Londres y algunas partes de Alemania le
tuvieron después de París, y en todos aquellos reinos y en la capital
de Inglaterra, que forma como un reino por sí sola, gozó y estudió
el de Tarsis, con más goce que estudio; pues este fue siempre somero
y sin método, hartazgo de ideas que se desmentían unas a otras, y
atarugaban el cerebro de un picadillo de mil substancias diferentes.
Cuando a Madrid volvía, encontraba el caballero a nuestra capital muy
provinciana, como arrabal distante que recibía de lejos la irradiación
de la cultura europea; pero se acomodaba sin esfuerzo al ambiente
social de esta Villa, por los muchos amigos que aquí le bailaban el
agua, por el sinnúmero de señoras guapas, de señoritas muy monas y de
lindas muchachas plebeyas que son preservativo contra el aburrimiento,
y por la franqueza democrática con que nos juntamos y comemos en este
magnífico bodegón.

Al año siguiente fue don Carlos a Italia, en primavera, y en otoño a
Viena y Budapest. Otras partes de Europa hubo de recorrer viendo y
gozando, hasta que, apaciguado su ardor centrífugo, le encontramos
residente todo el año en Madrid, su patria, a los cinco o más años
de su mayor edad y cuando no había llegado aún a los treinta de su
existencia. Y es cosa probada que ya se le habían escurrido por entre
los dedos todas las rentas y alguna parte de su cuantioso capital,
motivado al lujo y refinamiento de sus regocijos en distintas tierras
civilizadas. La civilización devora sin piedad a los que acuden a
estudiarla prácticamente en sus ramificaciones más halagüeñas.

En la Villa del Oso hizo el caballero vida ociosa y descuidada. A
sus amores con la Marquesa que honestamente llamaremos _de Equis_,
sucedió el trapicheo con la viuda jovencita de un coronel, a quien por
pudor llamaremos _Hache_. La afición de don Carlos al mujerío era una
dolencia crónica, y como en los intermedios buscaba descanso a la vera
del tapete verde, su bolsa iba enflaqueciendo por días. Sobre este
particular le amonestó severamente el Marqués de Torralba de Sisones,
y tales razones reforzadas con ejemplos hubo de darle, que el aturdido
prócer hizo propósito de enmienda y de sana economía, como cualquier
burgués.

Y viéndole en tan venturosa disposición, Torralba tuvo la feliz idea
de aplicar revulsivos al espíritu del caballero, llamando a otras
partes menos peligrosas el humor maligno. Excelente distracción era la
política. Pensado y hecho, arregló para su ahijadito una fácil acta de
diputado en elección parcial. De la noche a la mañana, sin quebraderos
de cabeza y con muy reducido gasto, ascendió Tarsis a padre de la
Patria, llevando advocación o estigma de cunero. Ni que decir tiene que
Torralba le impuso la divisa reaccionaria y católica; y como estas
recatadas doctrinas repugnaran al entendimiento de Tarsis, desviado
hacia el radicalismo y la incredulidad por tanta insana lectura, el de
Torralba le dijo:

--No seas necio y déjate conducir al terreno firme, donde será fácil
encadenar las hidras revolucionarias. En estos tiempos todo se puede
ser menos cursi.

Buscando Torralba nuevos modos de distraer al chico de su vida
licenciosa, discurrió afiliarle en una Orden de caballería, Calatrava
o Santiago, pues solo con pensar en los trámites de la ceremonia para
recibir el hábito, y en el traje, armas, reglas de la comunidad y demás
pormenores de la vistosa mascarada, tendría entretenimiento para muchos
días y una desviación de su espíritu hacia las cosas nobles y solemnes.
Dejose llevar Carlos a donde su padrino quería, y aunque interiormente
se reía de tales pamemas y figuraciones, tomó el hábito, le fue ceñido
el acero y calzada la espuela en función pomposa, con asistencia de
gente alcurniada. ¡Y que no lució poco su airosa figura el Marqués
de Mudarra! Los caballeros le vieron con envidia, las damas con
admiración, y la Prensa le trompeteó de lo lindo. Pero él, que no podía
ver en tal comedia más que un degenerado simbolismo de cosas que fueron
grandes, se miraba y a los demás miraba con lástima, complaciéndose
en exagerar la ridiculez de la vestimenta, que en los de mezquina
talla era digna del lápiz de Goya. El manto blanco, los desaforados
borlones y el birrete ochavado daban impresión de caricatura, no de
la que regocija, sino de la que entristece. Era profanación de tumbas,
traslado burlesco del antaño glorioso.

No se mordió la lengua don Carlos, hombre de mucha espontaneidad
y franqueza, para decir a su excelso padrino todo lo que sentía.
Anhelaba, sí, reformar su vida, pero no con ideas y elementos tan
distantes de la realidad; a lo que replicó Torralba de Sisones,
rezongando, que él, conocedor del tiempo en que vivía, era la realidad
viva, y puso fin a la controversia con su frase ritual:

--Y sobre todo, hijo mío, no quiero verte cursi.

En su reducido cacumen se alojaban pocas ideas, las cuales, por ser
pocas, vivían allí con holgura.

Al mes de haber metido a Tarsis en la militar y caballeresca Orden,
dio Torralba en la tecla de decirle y recomendarle que se casara. A
su juicio, no había cosa de peor tono que permanecer sistemáticamente
en soltería. Él se cuidaba de buscarle novia rica y de buenas partes,
y para no cansarse en investigaciones, desde luego le propuso la
hija única de los Marqueses de Mestanza, Mariquita o _Mary_ de
Castronuño, riquísima heredera, buena chica, educada en Francia, de
rostro no desagradable y figura esbeltísima. Entre las ideas elegantes
de Torralba, descollaba la de que para fines de matrimonio no era
menester hembra bonita; antes bien, la extremada hermosura era notoria
impedimenta de la felicidad.

Sin rechazar ni admitir la idea ni la persona, Carlos se tomó tiempo
para decidirse. A _Mary_ conocía y trataba desde que la trajeron del
colegio francés como de una fábrica de muñecas. Ocasión había tenido
de apreciar en ella una corta inteligencia, cultivada en la estepa
de los elementales estudios de carretilla, y aderezada con todo el
saber de cortesanías aplicables a su eminente posición social. A su
insignificancia no faltaba ningún toque de purpurina para deslumbrar
al vulgo selecto. En lo físico, _Mary_ ostentaba un seno enteramente
plano, tabla rasa por la cual resbalaban con desconsuelo las miradas
del amor; un rostro afilado, sin otro encanto que la dentadura de
ideal perfección y limpieza, ojos claros y mudos, cabello bermejo,
gentileza de palo vestido o de palmera tísica, y de añadidura un habla
impertinente arrastrando las erres.

En las vacilaciones de Tarsis y en el aquel de pensarlo y estudiar
el asunto, vio el de Torralba un indicio de que el galán apechugaría
con la prójima desaborida y ricachona. En cuestiones de este linaje
matrimoñesco mercantil, disparate estudiado es disparate hecho. Debe
advertirse que el caballero, en el tiempo de su primer florecimiento
juvenil, pensaba que jamás casaría con mujer de quien no estuviera
o pudiera estar enamorado. Pero ya con el rodar veloz de una
vida intensa, se marcó la evolución de sus pensamientos hacia el
positivismo. Y tanto y tanto le había sermoneado su padrino sobre las
ventajas de no ser cursi, que al fin esta idea se le fue metiendo en la
voluntad y acababa por ganarle.

Conversando sobre tema tan sugestivo después de hacer la corte a la
niña de Mestanza con miras de casorio, don Carlos decía:

--Quizás la más bella flor del buen tono es mirar a la conveniencia
en achaques de tomar mujer para toda la vida. La sensiblería pasa
sin dejar huella, el amor mismo no es más que la entrada al pórtico
del templo del hastío. Los intereses son, en cambio, la solidez y
el asiento del vivir... La cifra del buen gusto es mirar a la cifra
de numerario antes que a las caras bonitas, las cuales se ajan,
mientras que el oro es perdurable, siempre bello y sabroso. Yo veo
con admiración a los millonarios, no tanto por el dinero que tienen,
sino por los beneficios que pueden hacer a la Humanidad. Son los
lugartenientes de la Providencia. Observe usted, padrino, que la
Providencia será lo que se quiera; pero cursi no es.




II

Que trata de las amistades y relaciones del caballero.


Muchos y buenos amigos contaba Tarsis. Si de todos habláramos, se
nos consumiría sin grande utilidad el papel de esta historia. Se
hará enumeración sucinta de los más notables por su posición social,
y de los que en altas, medianas o bajas posiciones influían más
directamente en la vida y costumbres del caballero. Los segundones
de la casa de Ruydíaz, César y Jaime, eran los que arrastraban a
Tarsis a los devaneos esportivos, al vértigo del automóvil, y a las
cacerías o juegos cinegéticos, ajetreo vano y ruidoso. Aunque don
Carlos ponía muy escasa atención en la cosa pública, designamos como
amigos políticos a Luis y Raimundo Pinel, que le hicieron diputado,
sacándole _como una seda_ por un distrito de cuya existencia geográfica
tenía solo vagas noticias. Los Pineles eran sus maestros en el arte
parlamentario, y le ayudaban a mantener la concomitancia caciquil con
los manipuladores de la fácil elección.

Relaciones más sociales que políticas tenía Tarsis con otros
individuos de la burguesía enriquecida en negocios de los que no
exigen grandes quebraderos de cabeza: López Arnau, el flamante Marqués
de Albanares, el de Casa la Encina, don Camilo Rodríguez Codes, don
Alberto Samaniego, opulentos almacenistas, y otros que llegaron a la
redondez económica, por inmediata herencia de padres laboriosos o por
combinaciones mercantiles favorecidas de la ocasión o del acaso. Muchos
de estos plebeyos enriquecidos ostentaban ya título de marqueses o
condes, y a otros les tomaban las medidas para cortarles la investidura
aristocrática; que la Monarquía constitucional gusta de recargar su
barroquismo con improvisados ringorrangos chillones. Los villanos
ennoblecidos recibían por título el lugar de su nacimiento, como don
Alberto Samaniego, Marqués de Camuñas; o bien, como don Blas Núñez
Urruñaga, titulaban añadiendo un _Casa_ como una casa a su primer
apellido. Este buen señor, tonto de capirote y lleno de dinero, ganado
en la compra-venta de granos y en la usura campesina, tenía un hijo
despabilado, instruidillo, de natural amable y risueño, Ramirito
Núñez, que pretendía imitar a Tarsis en los modales, en la ropa, y en
la personal y no estudiada soltura con que la llevaba. La imitación
del uno y la simpatía del otro labraron cordial amistad. La diferencia
de edades dio al Marqués de Mudarra superioridad en el trato de su
amiguito: le tuteaba, bromeaba con él y se permitía poner en solfa el
título del padre, llamándole _Marqués de su Casa_.

Aficionado a las letras, Ramirito espigaba en ellas sin pretensión
de fama ni de lucro, y a lo mejor se salía con alguna croniquita, o
arreglaba del francés tal cual pieza berrenda en verde, dándola con
nombre supuesto en algún escenario de tercer orden. El teatro era su
pasión. No perdía ningún estreno, y de estas duras batallas entre el
público y los autores daba cuenta al amigo, que también era maestro y
concluía siempre por tener razón en las peleas de crítica. Si vemos
en Ramiro el amigo más grato al Marqués de Mudarra, el más tenaz y
pegadizo era un sabio machacón llamado José Augusto del Becerro,
que desde sus tiernos años se dedicó a la enmarañada ciencia de los
linajes, a desenredar las madejas genealógicas, y a bucear en el
polvoroso piélago de los archivos. Su apellido era una predestinación,
pues el hombre sabía de memoria los _becerros_ de todas las ciudades,
monasterios y behetrías.

Las evacuaciones eruditas de Pepe Augusto en presencia del caballero
escondían con poco disimulo el móvil de adulación, pues cuando le
demostraba la ranciedad de su abolengo, sosteniendo que su primer
apellido venía en línea directa de Tarsis, hijo de Túbal, nieto de
Japhet y biznieto del patriarca y curda Noé, solicitaba directamente un
socorro en metálico, que don Carlos nunca le negaba. Descender de Noé
y no aprontar doscientas o más pesetas para el amigo necesitado, sería
desmentir la nobleza más rancia que se podría imaginar.

Aunque aparentaba interesarse en las cosillas heráldicas, Tarsis se
reía interiormente de tales pamplinas; mas no era manco para socorrer
al sabio genealogista. Se conocían desde la infancia. Becerro vivía con
mil atrancos, y en días tristes faltó poco para que metiera el diente a
los pergaminos de fueros y cartas pueblas; llevaba siempre a la casa de
Tarsis una nota lúgubre, como estrambote de los embelecos genealógicos.
Tenía por familia una cáfila de hermanas de distintas edades, ninguna
joven, y todas dañadas terriblemente en su salud. No pasaba día sin
que alguna estuviese de cuerpo presente o sacramentada. Era un coro de
divinidades mortuorias agregadas a la siniestra trinidad de las Parcas;
eran, por otra parte, una mina, según el provecho que el sabio sacaba
de ellas y de sus tremendos achaques. Ya Carlos deseaba conocerlas y
apreciar por sí el misterio de aquellas moribundas que jamás se morían.

Un día entró el ínclito Becerro con la bomba de que una de sus
hermanas, después de puesta en el ataúd, había tornado a la vida, a
un vivir lánguido y lastimoso, peor que la muerte. Otro día, viéndole
llegar con cara fúnebre, Tarsis le dijo:

--¿Cómo están tus hermanitas?

Y él:

--Muy mal, siempre lo mismo. Todas mueren, todas viven...

Recibido el socorro, José Augusto rompió en estas explicaciones
eruditas del apellido materno del caballero Tarsis. Descomponiendo y
analizando el _Suárez de Almondar_, el maestro de linajes encontraba
nombre y cognomen. El _Suárez_ viene de _Suero_, y el _Suero_ de
_Asur_, nombre semítico sin duda. _De Almondar_ es corruptela del árabe
_Abo l’Mondar_, que quiere decir _Hijo del victorioso_. Reunidos y
entramados estos nombrachos con el Tarsis, resultaban en una pieza las
claras estirpes de Sem y Japhet, hijos del excelentísimo patriarca Noé.

No era este amigo chiflado el que más continuo trato tenía con el
Marqués de Mudarra: la intimidad mayor gozábala un sujeto llamado don
Asensio Ruiz del Bálsamo, a quien el caballero recibía y escuchaba
todos los días, a veces mañana y tarde. Y con ser Becerro un poco
vesánico y sablista empedernido, Carlos le soportaba y aun le quería,
mientras que al otro, hombre sesudo y de claro juicio, le odiaba con
toda su alma.

Explicación de esto: Bálsamo era el administrador de la casa, el genio
del orden, llamado a poner al caballero en contacto con los números,
con las realidades de una existencia desconcertada. La primera visita
de Bálsamo a su señor era casi siempre matinal, cuando el galán se
hallaba en el trajín de sus lavatorios, y de acicalarse y vestirse para
ponerse guapo. Raro era el día en que el administrador no traía la
cara feroz, anticipando con el ceño y el mohín las malas noticias que
llevaba. No hallaba manera de atender a los gastos del señor Marqués,
que en cuatro años se había comido parte de su capital, y en los
últimos había gastado el triple de las rentas de la propiedad rústica.
Sus deudas crecían, amenazando con embeber pronto gran parte del acervo
heredado. Bálsamo se veía negro para contener a los acreedores, para
exprimir a los colonos y sacarles las entrañas. Mas ni con estos actos
de adhesión servil aplacaba la sed del señor, ávido de dinero con que
atender a sus apremios suntuarios.

Tenía don Carlos dos automóviles para correr por el mundo, y había
encargado a París el tercero, de _la mar_ de caballos, pues no era
justo que el Duque de Ruy-Díaz le superase en la velocidad de su
traga-caminos. Por un lado el auto, las cacerías, el vértigo de viajes,
francachelas y competencias deportivas, por otro el club enervante,
las mujeres oferentes o vendedoras de amor, daban tales tientos a la
bolsa del caballero, que apenas llenada con fatigas por Bálsamo, se iba
quedando floja, hasta dar en vacía. No escuchaba Tarsis razones cuando
en aprieto se veía. ¿Que las rentas no bastaban? Pues a subirlas.
Ponían el grito en el cielo los pobres labrantes y elevaban al amo sus
lamentos. Pero él no hacía caso: el tipo de renta era muy bajo. Los que
chillen por pagar doce, que paguen veinte. El destripaterrones es un
ser esencialmente quejón y marrullero: si le dieran gratis la tierra,
pediría dinero encima. Gran tontería es compadecerle. Que labre, no
como se labraba en tiempo de Noé, sino a la moderna, sacándole a la
tierra todo lo que esta puede dar...

Un día entró Bálsamo a la cámara del señor cuando este salía del baño,
y poniéndose su careta más fúnebre le dijo:

--Señor, los colonos de Macotera se han visto abrumados por la
renta... Reunidos todos, me han notificado en esta carta que no pagan,
que abandonan las tierras, y reunidos en caravana con sus mujeres y
criaturas, salen hacia Salamanca, camino de Lisboa, donde se embarcarán
para Buenos Aires. En el pueblo no quedan más que algunas viejas,
fantasmas que rezando se pasean por las eras vacías.

No pudo el caballero afectar la tranquilidad que su orgullo le dictaba.
Tan solo dijo, envolviéndose en la sábana como un romano en su toga:

--Si esto sigue así, también yo tendré que emigrar. En cualquier parte
se está mejor que en esta España, que no es más que una pecera. Somos
aquí muchos pececillos para tan poca agua.

Cuando agarrotado de fieros compromisos, planteaba Tarsis la cuestión
de buscar dinero a _raja-tabla_, sin reparar en sacrificios, Bálsamo
ponía la cara siniestra que usaba siempre que se le mandaba explorar
los campos de la usura. Volvía dos o tres veces suspirante, maldiciendo
a los _capitalistas_, y por fin, después de someter al señor a
indecibles torturas, entraba con el dinero y la horrenda nota de la
rebaja o descuento. Con la alegría del respirar no paraba mientes don
Carlos en el ahogo que para el porvenir le deparaba la operación.
Decían lenguas envidiosas que Bálsamo sacaba de apuros a su señor con
el propio dinero de este, al interés del 60 u 80 por 100. Pero esto
podía ser o podía no ser. ¿Quién descubriría la secreta incubación de
estos malvados negocios? Quizás Bálsamo pondría en ellos sus ahorros,
tal vez los no-ahorros de su señor; pero la mayor parte salía de las
arcas de un sujeto maduro y afable, llamado don Francisco La Diosa, que
no solía dar en aquellos tratos la cara, y esta la tenía muy plácida,
frescachona y sonriente, cara o muestra de una conciencia en perfecta
serenidad.

Antes que amigo, don Juan de Castellar, Marqués de Torralba de Sisones,
era consejero y asesor económico del de Mudarra, aunque este, la
verdad, si recibía en sus oídos las advertencias del prócer, no les
daba paso a la voluntad. Bueno será decir que el egregio Torralba se
había labrado y compuesto desde muy joven una personalidad artificial,
y con ella vestido supo medrar fácilmente en el mundo. Tomó desde
luego las posiciones que creía más ventajosas, y le fue tan bien en
ellas, que en su edad madura campeaba en primera línea entre los
que anteponen a toda denominación el dictado de católicos. Con un
catolicismo dulzarrón conquistó a su mujer, de quien hubo de separarse
corporalmente a los quince años de casado, y viviendo en la misma casa
no tenían trato ni ayuntamiento. La considerable riqueza de su señora
le permitía vivir con decorosa holgura, presentarse como uno de los
mejores ornamentos de la sociedad, y alardear de paladín de la Romana
Iglesia.

De su viudez de hecho se consolaba la Marquesa zambulléndose en las
beaterías más complicadas y deprimentes: la que en su juventud fue
mujer de poco talento, en los albores de la vejez se iba quedando
idiota. Murió la infeliz señora dos años después de haber cesado
Torralba en la tutoría de Tarsis. Ya sacramentada y a punto de quedarse
en un suspiro, el director espiritual la reconcilió con don Juan. Este
pasaba no pocos ratos junto a ella, y cuando ya el trance final se
acercaba, la Marquesa requirió a su marido, y apretándole la mano le
dijo con susurro místico:

--Juan, para que yo me muera contenta, prométeme que morirás católico...

--Sí, hija mía; ¿pues cómo he de morir yo? --replicó Torralba
consternado de dientes afuera, acariciando el crucifijo que la
moribunda tenía entre sus flacas manos--. ¿Cómo ha de morir el que ha
vivido católico a macha-martillo y ferviente soldado de la Iglesia?...

La señora trató de echar de su boca una queja, una frase; pero no
salieron más que las primeras gotas:

--Sí; pero...

Minutos después entraba en la opaca región del Limbo.

De Torralba se decía que por docenas contaba los hijos naturales. Mas
no era cierto. Esposas artificiales o esposas ajenas sí tuvo en gran
número; pero muy rara vez pudo la opinión burlar el sigilo de sus
aventuras, pues nadie le igualó en cultivar el arte de las apariencias.
Frecuentaba los actos cultuales de ostentación pontificia, y en sus
paseos acompañábanle frailones extranjeros bien vestidos, o caballeros
ignacianos de capa corta. En los demás órdenes de la vida social,
principalmente en el económico, era don Juan correctísimo, ayudándole
a ello la cuantía de las saneadas rentas que disfrutó y heredó de su
entontecida esposa.

El triunfante caballero de Cristo gastaba en su persona y en sus
recónditos recreos tan solo un tercio de sus rentas; lo demás lo
capitalizaba, formando una pella que sabe Dios para quién sería. No
debía un céntimo; solo tenía deudas con el Altísimo, de quien hablaba
como se habla de un amigo de confianza. Debíale su conciencia, pues,
con todo su catolicismo, Torralba se daba sus mañas para reducir los
actos de penitencia a una hueca fórmula. Pero ya se arreglaría con su
amigo el Altísimo cuando le llamaran a ocupar un asiento en el tren del
otro mundo. Ya sabemos que ciertos privilegiados van a la eternidad en
tren de lujo con _sleeping-car_ y coche-comedor. Al despedirse de la
vida en el fúnebre andén, dejando sus riquezas aplicadas al servicio de
Dios, se les da billete de paso libre al Paraíso, sin las molestias de
Fielato, Aduana o Almotacén anímico.




III

Donde se verá el interesante coloquio del caballero Tarsis con sus
amigos.

~Gabinete con desordenada elegancia. Puertas que comunican por aquí con
el baño; por acá, con un salón que se supone más ordenado que lo que
está a la vista; por acullá, con el entra-y-sal de los que visitan.~


  TORRALBA. ~(Sentado junto a Tarsis, que no está vestido ni
  desnudo.)~--No he venido a reñirte... No es cristiano reñir al
  necesitado, a quien no podemos auxiliar. Practico las obras de
  misericordia consolando al triste y visitando al enfermo, que enfermo
  estás de la voluntad, y diciéndote: Hijo mío, te compadezco; hijo
  mío, deploro tu desdicha, que es como decir que la lloro. Pero
  llorándola no puedo remediarla. Hacienda tuviste y hacienda tienes,
  aunque mermada por tus desaciertos... Con Bálsamo te basta para
  ordenar tus asuntos, si quieres hacerlo. Bálsamo es un águila de la
  administración. Haz lo que él te diga; sométete a su tratamiento, y
  te salvarás.

  TARSIS.--Aun para reducirnos a lo preciso y establecer un régimen de
  economía, necesitamos dinero, mi querido don Juan. ¿Concibe usted
  que a un edificio amenazado de ruina se le puede reparar sin poner
  andamios, que también cuestan dinero? Lo que usted me adelante para
  mi obra se lo devolveré con intereses. ¿A quién había yo de acudir
  sino a usted, que fue mi padrino en la pila, mi tutor en la menor
  edad, y ahora... no solo el mejor, sino el más rico de mis amigos?

  TORRALBA. ~(Alargando una mano con gesto defensivo.)~--Párate un
  poco y no desbarres, Carlitos; no te vea yo entre el vulgo que
  cree que yo tengo el oro y el moro. Mejor que nadie conoces tú la
  modestia con que vivo, dentro de lo que me impone, bien entendido,
  mi posición social. Dios me ha dado esta posición, y es mi deber
  mantenerme en ella con decoro, sí, pero sin fachenda, sin pompas
  de ninguna clase... Has de fijarte en otra cosa, que no sé cómo no
  has comprendido ya, sin duda por tener tu espíritu tan alejado del
  verdadero catolicismo. Caudal abundante me dejó mi pobre y santa
  Micaela; pero ¿te parece bien que distraiga yo ese caudal de los
  objetos píos a que ella lo dedicaba, con la mira puesta siempre en
  lo alto? ¿Qué diría Dios si yo empleara el óbolo santo... así he de
  llamarlo... el óbolo de Micaela, en pagarte tus deudas de juego,
  o en el costerío de tus automóviles, o en taparte los huecos que
  han abierto en tus arcas, por un lado Rosario Lepanto, por otro
  la _Lucerito_ y _Azotitos_... Repugnan a mi boca estos nombres
  indecentes... Considera tú lo que pensaría y diría Micaela en el
  cielo, donde está, si viera que yo... Puede que creyera que...
  Carlos de mi alma, tú comprenderás mis escrúpulos, y te harás
  cargo de lo que me contraría y desespera el tener que negarte...
  ~(Levántase.)~ Un consejo te doy que vale más que dinero, y es que
  en tus aflicciones vuelvas los ojos a Dios... El Cual no desoye,
  yo te lo aseguro, a los que con fe y con dolor sincero imploran su
  misericordia. ~(Estrecha la mano del caballero.)~ Y ahora se me
  ocurre que tal vez en este instante te tenga Dios preparada una
  solución... He oído que llevas muy bien tu asunto con la chica de
  Mestanza. Ayer tarde la vi: estará muy guapa cuando entre un poco en
  carnes.

  TARSIS. ~(Con sutil ironía.)~--Para el buen término del negocio de
  _Mary_ habría que contar con Dios. Pídaselo usted, padrino, que a mí
  no me hace maldito caso.

  TORRALBA. ~(Risueño y meloso.)~--No, tontín. Más caso ha de hacerte
  a ti si se lo pides con efusión del alma, echando por delante una
  conducta mejor que la que has traído hasta hoy... Me veo precisado
  a dejarte... Hace un siglo que no vas a almorzar conmigo... ¡Qué
  ingrato eres! ~(Entra Becerro y saluda.)~ Aquí tienes a tu amigo
  el gran heráldico, que te dará conversación más grata que la de
  este viejo regañón... Adiós, adiós... Y que tengas confianza con
  tu padrino, y le ocupes para todo. En cuanto tropieces con alguna
  dificultad, me avisas, ¿eh?... ~(Sale.)~

  TARSIS. ~(Con fino humorismo, envuelto en una calma estoica.)~--Te
  avisaré, amado padrino, por el mismo mensajero que lleve el aviso
  a la funeraria cuando sea menester... Vienes a tiempo, mi querido
  Augusto, porque el humor que hoy tengo es de tal negrura, que solo
  tú y tu gracioso saber de linajes pueden traer a mi espíritu algún
  despejo. Háblame de los siglos distantes, llenos de amenidad. Montado
  mi pensamiento en el tuyo, como en un águila, podré alejarme de la
  realidad triste.

  BECERRO. ~(Más desmayado y mortecino que otros días. Su rostro
  flácido, sus ojos plorantes, reviven al son claro de su palabra
  correctísima.)~--El mismo procedimiento uso yo para huir de mis
  penas. En mis lecturas favoritas encuentro yo las aves que me llevan
  al retiro de los siglos que fueron. Ya sabes que el autor más moderno
  que yo leo es el Arzobispo don Rodrigo Jiménez de Rada. También
  es de los míos el Obispo don Lucas de Tuy. Me deleito en estos
  amenísimos autores; y cuando quiero mayor deleite, que a olvido mayor
  de lo presente me conduzca, echo mano del _Fuero de Avilés_, de los
  _Fueros de Brañosera_ o _Zorita de los Canes_, de las escrituras de
  donaciones o fundaciones, o me extasío con el _Cronicón beldense_ y
  con el _Becerro de Santillana_.

  TARSIS. ~(Acordándose de que es profesor de guasa viva.)~--Yo
  también, mi querido Becerro, yo también me deleito con esos portentos
  de amenidad... Y como no estoy hoy de buen temple, y quiero
  alegrarme, acaba de referirme el fundamento de mi título de Mudarra,
  uno de los más gloriosos de Castilla. Si no recuerdo mal, mi título
  viene del hermano bastardo de los Siete Infantes de Lara.

  BECERRO. ~(Ufano de verse en su terreno.)~--Mudarra, que en árabe
  es _Mutarraf_, esto es, _Vengador_. Autores hay que asimilan este
  nombre a los de Amenaya y Benaya, que es como decir _Ben Yahia_, o
  _Hijo de Juan_. Sea lo que quiera, ello es que el primer Mudarra fue
  concebido en una cárcel. Como te dije, Gonzalo Gustios, _Gundisalvus
  Gudiestoz_, entérate bien, padre de los caballeritos de Lara, fue
  mandado por Ruy Velázquez al Rey moro de Córdoba, Almanzor, para
  que le matase. El moro fue más benigno y se contentó con ponerle en
  prisión. Cautiverio muy ancho debió de ser, porque en su cárcel el
  viejo señor castellano recibió la visita de la hermana del Rey moro,
  que, aunque de la perversa religión mahometana, era hembra compasiva
  y blanda. Mira tú si sería punto de cuidado el buen Gonzalo Gustios,
  que a las tres visitas quedó la Princesa en el estado que ahora
  llamamos interesante, verbigracia encinta, _vulgo_ embarazada.

  TARSIS.--Y el desembarazo fue mi nacimiento, digo, el de mi tío, de
  mi abuelo, de mi tátara, tátara... Bien por el viejo Gustios. Eso
  es un hombre, eso es un caballero, un español de cuerpo entero y
  con toda la barba. ¡Y el hombre llevaba a cuestas sesenta años!...
  ¡Prisionero del Rey moro, le birla la hermana! ¡Vaya un tío! ~(Con
  reír nervioso y juguetón.)~ ¿Ves, Becerro? Solo con recordar esas
  grandezas de la raza hispánica se me ha pasado la murria: ya estoy
  alegre... Si es lo que te digo: esos hombres son los que regeneran
  las razas decaídas... Se comprende que un pueblo formado de varones
  tales como ese Gustios de Lara, conquistara medio mundo. ~(Paseándose
  con alborozo de travieso adolescente.)~ Aquí tienes un ejemplo. Ya me
  estoy regenerando... Sigue, sigue la historia...

  BECERRO.--_Axa_ era el nombre de la real morita, hermana de Almanzor.
  Al chiquillo que tuvo le criaron para héroe, y salió con toda la
  pinta y toda la fiereza de los Laras de Salas. Vengó a sus hermanos,
  mereció los honores de un Romancero, y figura entre los más altos
  caballeros de Castilla.

  TARSIS.--¡Y vengo yo de ese caballero... por cruce de la línea de
  los Tarsis, nieto de Noé, con la de los Mudarras, dichoso injerto
  de las ramas de Cristo y Mahoma! Bien, bravísimo. Esto alivia, esto
  conforta. Completa sería la gloria de tal estirpe, si viniera con
  dinero. Porque yo, querido Augusto, he dado en pensar que nobleza
  sin dinero es latón abrillantado por la industria. Donde no hay
  oro, todo es desdoro. ~(Su entereza se aplaca; déjase vencer del
  pesimismo.)~ Me arrimo a la genealogía de mi abuelo materno, que tuvo
  el negocio de harinas, y con _este polvo_, como decía en las cartas
  comerciales, amasó la riqueza que yo estoy desmigando ahora. Atrás
  Gustios y Mudarras, fuera el nieto de Noé, y viva mi Suárez, por
  donde, según tú, debo llamarme _Asur_, _Hijo del victorioso_... hijo
  del molinero, que, amparado del arancel, alimentó a tres generaciones
  de cubanos, y acá se traía las cajas de azúcar, que venían resudando
  el dulce. Yo me acuerdo. ¡Qué olor tan rico en aquellos almacenes,
  aroma de almíbares, mezclado con fragancia de canela; que allí había
  también fardos venidos de Ceilán! Llévate todos los chirimbolos de
  la caballería de Mudarra, y tráeme mis almacenes de coloniales...
  ¡Ah! También había cacao. América inocente nos mandaba mil primores
  cambiados por las harinas de acá... Las memorias de aquella riqueza
  se avivan en mi olfato. Huelo, huelo... ¿No hueles tú? ¡Ay! los
  pergaminos de tus cronicones apestan a ranciedad putrefacta...
  Becerro, Becerro, apártate, hueles a ti mismo. Tráeme el árbol
  genealógico que tiene por hojas los billetes de Banco, o no vengas
  acá. No me traigas la roña de tus archivos, cementerios de la nobleza
  pobre... La pobreza es muerte, ¡oh gran Becerro, ilustrado y vacío
  Becerro, sabio durmiente entre ratones! ~(Abatidísimo se desploma
  en un sillón. Sobre los brazos de este caen con grave pesadumbre
  las manos del caballero. Entran súbitamente, sin anunciarse, dos
  personas: Ramirito Núñez y don Francisco La Diosa. La teatral
  aparición de este señor es para Tarsis como una descarga eléctrica.
  Salta de su asiento; coge de un brazo al hombre plácido, de risueño y
  episcopal semblante, y se le lleva al salón próximo para hablar con
  él a solas. Quedan en el gabinete Becerro y el joven Núñez.)~

  RAMIRITO.--Este señor que sonríe, aun diciendo cosas tristes, ¿no es
  ese que llaman _La Diosa?_

  BECERRO. ~(Con erudición lúgubre.)~--Su verdadero nombre es _Abraham
  Samuel Zacuto_, higienista, médico y matemático famoso... No, no:
  me equivoco... ¡Qué cabeza! Es _don Isaac de Abrevanel_, arbitrista
  y tesorero de los Católicos Reyes... ahora redivivo con la misión
  providencial de empobrecer a los nobles ricos, como preparación del
  reinado de la igualdad humana.

  RAMIRITO. ~(Alelado, sin entender lo que oye.)~--Don Augusto...
  ¿habla usted dormido?... Despabílese y charlemos. ¿Estuvo usted en el
  estreno de anoche?

  BECERRO. ~(Sin mirarle.)~--Yo no voy a estrenos. ~(Mirándole.)~ Ya
  conoce usted mi simplicismo teatral: me he plantado en Bartolomé
  Torres Naharro. Ni a tres tirones paso más acá. ¿Estrenos dice? Pues
  estos pantalones me pongo hoy por primera vez... Pero no son obra
  original, sino arreglo, hecho por mis hermanas, de los que casi
  nuevos me dio Carlos. ~(De improviso aparece Tarsis por la derecha
  con vivo paso y rostro alegre. El señor La Diosa no le acompaña.
  Salió, sin duda, por otra parte de la casa.)~

  TARSIS. ~(Disimulando mal su júbilo, guarda en un bolsillo del batín
  un fajo de billetes que traía en la mano.)~--¿Qué decías, Becerro?
  ¿Qué dices, Ramirillo? ¿Hablaban mal de La Diosa?

  RAMIRITO.--Yo, no.

  BECERRO.--Yo he murmurado, he rutado. Rutar es en el hombre imitar
  con voz blanda el rugido de las fieras. Yo sé rugir.

  RAMIRITO.--Augusto me ha contado que estrena hoy unos pantalones
  arreglados del francés por sus hermanas.

  TARSIS. ~(Cariñoso.)~--Dispénsame, Augusto. No me acordé de
  preguntarte por tus hermanas. ¿Cómo están hoy?

  BECERRO.--Como siempre, mejor y peor. En días alternos, mueren y
  resucitan.

  TARSIS. ~(Casi por movimiento propio y espontáneo, la mano se le
  va al bolsillo en que ha guardado los billetes. Saca un fajo de
  ellos; del fajo despega dos y los da al amigo con liberal sencillez,
  sin humillarle.)~--Toma, hijo, y remédiate. Ya sabes que no duermo
  tranquilo cuando me acuesto sin poder remediar las necesidades de
  los amigos... No te vayas... ¿Qué prisa tienes? Acompaña un rato al
  pequeño don Ramiro, que voy a concluir de arreglarme. ~(Entra por el
  fondo el administrador don Asensio.)~ Y aquí tenéis al buen Bálsamo,
  que me alegra la vida... Charlen aquí un rato. El barbero me aguarda.
  ~(Vase por el fondo. Bálsamo cambia con los dos amigos de Tarsis
  palabras de fría salutación, y se apoltrona en una butaca, quedando
  pensativo, mientras los otros hablan de literatura y teatro.)~

  BÁLSAMO. ~(Acariciándose la barba, fruncido el ceño, habla para
  sí.)~--Se ha entendido directamente con La Diosa, esquivando mi
  mediación y desoyendo mis consejos. Bien le dije anoche que su
  dignidad no le permite someterse a condiciones usurarias tan
  escandalosas. Estás perdido, Marqués de Mudarra, si no te salva la
  niña petiseca de Mestanza... Y mis noticias son que ese negocio no
  va por buen camino. Ojalá sea falso lo que me han dicho. No quiero
  verte en la miseria, Carlos de Tarsis. Con golpes como el que acaba
  de arrearte La Diosa, pronto darás en tierra. Y ese granuja con cara
  de jamona verde, para acabar de arreglarlo, no me dará comisión.
  Ya lo veremos, ya... ¡Pobre Tarsis, cuándo tendrás juicio!... Pues
  hoy te traigo unas noticias... No te las daré hasta mañana, para no
  amargarte el dulzor del dinero que has tomado. Mañana sabrás que los
  colonos de Zorita de los Canes abandonan también la tierra; que el
  de Tordehita y Tordelepe pide prórroga, y llora y blasfema y coge
  el cielo con las manos... En cuanto a la dehesa de Santa Cruz de
  Juarros, bien puedo decir ya que es mía... Y de ello debes alegrarte,
  que peor fuera que a otras manos pasara... Yo te daré en usufructo,
  por si quieres retirarte del mundo, aquel palacete fundado sobre las
  ruinas de un castillo en que vivió, según dicen, el viejo camastrón
  mujeriego Gonzalo Bustos o Gustios.

  ~(Ramirito y Becerro, que habían trabado conversación, fumando
  cigarrillos, sobre temas de vaga actualidad, engarmaron en su
  coloquio al taciturno Bálsamo, que se limitó a dar una opinión
  seca sobre los delirios de la aviación y sobre los disparates del
  socialismo, que ambas cosas eran lo mismo: monomanía de andar por
  los aires. En esto salió Tarsis ya bien acicalado del rostro, listo
  de la parte inferior del cuerpo y encapillándose la camisa, cuyos
  botones aseguraba con una mano por dentro de la pechera y otra por
  fuera. Siguió vistiéndose asistido de su ayuda de cámara. Ávido
  de conversación, cogió la primera hebra que halló pendiente en el
  coloquio de sus amigos, y con fácil elocuencia familiar disertó
  sobre los puntos del socialismo y de la navegación aérea. Sin saber
  cómo y por un quiebro que dio Ramirito, fueron a parar a la cuestión
  de teatros, al estreno de la noche anterior, y a la literatura
  dramática.)~

  TARSIS.--No te canses, Ramiro. Habéis aplaudido anoche un drama
  caballeresco, con su musiquilla de rimas; habéis festejado a su
  autor, cuyo talento reconozco. Pero esa obra, representada en
  familia, en familia se extinguirá, y dentro de cuatro noches no
  irán a verla más que los de la hermandad del _tifus_. Esas farsas
  rimbombantes a nadie interesan; se aplauden por rutina; la prensa
  las jalea; los cómicos se desgañitan y el público se aburre. Te
  convencerás de que nuestros autores, así los que desentierran asuntos
  con casco y chafarote, como los que cultivan la vida corriente,
  vistiendo a los actores de levita o blusa, no aciertan, créelo.
  Toda nuestra literatura dramática es esencialmente _latosa_, toda
  convencional, encogida, sin medula pasional, cuando no es grosera y
  desquiciada. Compara este arte, siempre abortado, con la dramática
  francesa, rebosante de vida y pasión. Las compañías extranjeras
  nos enseñan la ruindad de nuestro arte, la cual se manifiesta en
  el éxito de las traducciones, hoy con los autores exquisitos que
  se llaman Donnay, Berstein, Mirbeau, Lavedan, Feydeau, como lo fue
  hace años con las obras de Scribe, primero, y luego de Sardou. Yo
  soy en esto muy radical, muy antipatriota, y lo digo sin ningún
  reparo, añadiendo, amigos míos, que el teatro clásico, con su Lope y
  su Tirso, me carga también, y siempre que voy a una función de esta
  clase, llevo la mala idea de descabezar un sueño en mi butaca. Una
  obra del teatro clásico se titula como debieran titularse todas:
  _La vida es sueño._ Digo y repito con pleno convencimiento que no
  tenemos teatro, como no tenemos agricultura, como no tenemos política
  ni hacienda. Todo esto es aquí puramente nominal, figurado, obra de
  monos de imitación, o de histriones que no saben su papel. Aquí no
  hay nada. Cuanto veis es bisutería procedente de saldos extranjeros.

  BÁLSAMO. ~(Displicente.)~--No estoy conforme.

  RAMIRITO.--Ni yo. Niego que el teatro español sea como Tarsis lo
  pinta.

  BÁLSAMO.--En lo del teatro no me meto. De eso entiendo poco. Pero
  salgo a defender la agricultura, y afirmo que existe. Pues si no
  existiera, ¿qué sería de España? Dirase que está bastante atrasada.
  La culpa es de los grandes propietarios que viven lejos de sus
  tierras, como afrentados de ellas. Cobran la renta como un tributo
  del suelo al cielo... no sé si me explico... como un tributo de los
  cuerpos a las almas. Los labradores deben convencerse de que las
  almas son ellos... No acierto a decirlo.

  BECERRO. ~(Haciendo visajes, como si le picara una
  mosca.)~--Propietario de la tierra y cultivador de ella no deben ser
  términos distintos.

  BÁLSAMO.--Tiene razón este chiflado... Yo no lo entiendo; pero mi
  sentido natural me dice que el fruto de la tierra debe ser para el
  que lo saca de los terrones.

  BECERRO.--Presentando las cosas de otro modo, yo te he dicho mil
  veces, querido Carlos, que no habrá floreciente agricultura mientras
  esta no sea una aristocracia.

  TARSIS. ~(Burlón.)~--Medrada estaría la agricultura si de ella
  hiciéramos una aristocracia más. ¿Pues por qué sostengo que tampoco
  hay aquí política? Porque la que tenemos se ha hecho aristocrática.
  Fijaos en el pisto que nos damos los diputados, en la vanidad de los
  ministros, que ocupan ancho espacio en la sociedad por el viento
  de que están inflados. ¿Hay aquí un político que tenga algo en la
  cabeza? Ninguno. ¿Pues qué diré del ex-ministro, que solo por el
  dichoso _ex_ nos mira a los demás mortales por encima del hombro?
  Aristocracia es la política, y todo lo que tome formas aristocráticas
  no lleva en sí más que figuración y vanas apariencias. Nobles y
  políticos somos lo mismo, es decir, nada.

  RAMIRITO.--Paradójico estáis... Carlos, es usted hombre de grande
  ingenio.

  TARSIS.--No es ingenio, es convicción.

  BECERRO.--Más bien prurito de originalidad y donaire. El noble de
  ilustre abolengo bromea con las cosas altas.

  TARSIS.--La agricultura, digo, no puede ser nunca aristocracia.
  Es y será siempre servidumbre. Ellos esclavos y nosotros señores,
  acabaremos lo mismo, por consunción, por gangrena de inutilidad...
  Voy más allá... Si aquí no hay agricultura, ni teatro, ni política,
  tampoco hay justicia, ni banca, ni industria.

  BÁLSAMO.--Capitales hay.

  TARSIS.--Sí; pero solo trabajan en la comodidad de la usura, que
  es una cacería de acecho como la de las arañas. La poca industria
  que hay es extranjera, y la española, en funciones mezquinas, busca
  beneficio pronto, fácil y, naturalmente, usurario.

  BÁLSAMO.--¡Qué gracia! Esto ya es manía.

  TARSIS.--¡Trabajar! ¿Para qué? Los chispazos, los resplandores de
  fuegos fatuos que vemos en literatura, en artes gráficas y en algún
  otro orden de la vida intelectual, no nos invitan a que trabajemos.
  Todo nos llama al descanso, a la pasividad, a dejar correr los días
  sin intentar cosa alguna que parezca lucha con la inercia hispánica.
  Si me pusieran en el dilema de trabajar o perecer, yo escogería la
  muerte. El español que en este final de raza posea una renta, debe
  sostenerla y aumentarla si puede. Vivir bien, mientras la vida dure,
  y mientras en la lámpara del bienestar no se consuma la última gota
  de aceite. No trato de presentarme como superior a los demás. Soy el
  peor, soy el último perezoso, el último sacerdote o monaguillo de la
  inercia. Mi único mérito está en la brutal sinceridad de mi pesimismo.

  ~(Vestido el caballero a punto de las doce, les convidó a almorzar.)~

  BECERRO. ~(A Tarsis, camino del comedor.)~--Has desatinado
  lindamente. Veo que estás alegre.

  TARSIS.--El día empezó nublado. La Diosa lo despejó trayendo a casa
  el sol.

  BÁLSAMO. ~(A Ramirito.)~--No le haga usted caso. Yo le conozco; se
  emborracha con el dinero, ya venga de Dios, ya de La Diosa.




IV

Cuéntase la rigurosa desdicha del caballero, seguida de sucesos
increíbles.


Pasados bastantes días, cercana ya la inauguración o apertura del
verano, cayó sobre el caballero Tarsis una fuerte desdicha que le puso
fuera de sí. La sacudida que agitó su alma le llevó del pesimismo a
la desesperación, y eran de oír sus voces iracundas, eran de ver sus
gestos de rabia, como de hombre que se pierde en un laberinto y no
sabe qué camino tomar para salir de él. Ello fue que cuando parecía
pan comido la boda del caballero con la chica de Mestanza, tan pelada
de carnes como guarnecida de riquezas, de pronto los padres de ella
volvieron de su acuerdo; vaciló por unos días la novia, fluctuando
entre la obediencia filial y un amor desabrido, hasta que al fin se le
notificó oficialmente al Marqués de Mudarra que no había nada de lo
dicho, y que podía llamar a otra puerta.

Indagado el motivo de tal infracción de la regla social, se puso en
claro que los padres de la niña cedieron al consejo y halago de otros
_Padres_, que así se llaman por serlo de las almas, y regidores de las
conciencias. En una grave conversación que tuvo Tarsis con su excelso
padrino Torralba de Sisones, confirmó este lo que públicamente sonaba.

--Desde que empezaron tus relaciones con esa que parece el espíritu
de la golosina --le dijo--, te advertí que procurases poner en tus
palabras el sentido más católico, y que no dejaras escapar en aquella
casa concepto ni apreciación, ni siquiera chiste, que dañe a la única
religión verdadera, o al culto, o a sus ministros. Sé que no me has
hecho caso; no has sabido refrenar el flujo de las frases irónicas y
punzantes para lucir tu ingenio. Bien merecido te está el desastre;
porque del otro lado... yo lo supe hace un mes y traté de estar al
quite... del otro lado los _Padres_ trabajaban contra ti y en favor
de un joven muy arrimado a ellos desde su tierna infancia. Pues ya
sabes que te ha desbancado Luisito Codes, no necesito decirte de dónde
ha venido tu desgracia, porque esos benditos _Padres_ protegen a los
chicos buenos, dóciles y observantes de la ley de Dios con celo y
maneras devotas. Natural es que miren por esa juventud recoleta, y que
traten de formar familias cristianas, ayuntando a los muchachos de
conducta ejemplar con las chicas bien dotadas. Es una labor social muy
meritoria que asegura la perfecta ortodoxia de la generación futura.

Respondió Tarsis a estas razones con el desprecio y burla de los de
Mestanza, de su dinero y de la niña descarnada y angulosa. Su amor
propio se rehizo al instante, y recompuso con excelentes reflexiones el
castillete de su dignidad. Pasados dos o tres días volvió el padrino a
la carga de sus consejos, encareciéndole que redujese a la mitad sus
gastos, rebajando en mayor proporción sus apetitos y goces desaforados,
y por fin de fiesta le dijo:

--Sujetándote a un plan de moralidad y economías, puedes esperar
tranquilamente la ocasión de otra jugada como la que has perdido.
Herederas ricas abundan. He tomado lenguas del género disponible, y
sé que en todas las clases sociales las encontrarás. De una me han
hablado que, a más de única y millonaria, es bonita de cara y cuerpo.
Pero temo que no te agrade por su extracción demasiado baja. Su abuelo
materno, a quien conocí mucho, tuvo la contrata de limpieza de pozos
negros, y luego explotó la industria de aprovechamiento de animales
muertos, en la cual ganó cuanto quiso. El padre de la chica vino de
Cuba, al terminar la guerra, con un capitalazo. ¿Cómo lo hizo? Acerca
de esto se cuentan horrores. De la señora, es decir, de la madre de
la rica heredera, se susurra si tuvo o no tuvo en la Habana elegantes
mancebías... Ahora tú verás. La muchacha es linda y discreta, si
bien un poquito achulada, y escribe sin la menor idea de lo que es
ortografía. Por si quieres conocer a esta familia, te advierto que este
verano irán a Biarritz a darse pisto.

No se entusiasmó aceleradamente el buen Tarsis con la extravagante
proposición del padrino; pero tampoco la echó en saco roto, pues su
idea fija era encontrar una mina que le proveyera profusamente de
cuanto necesitase para vivir en la elegante holganza de caballero
noble y pesimista. Dinero buscaba y quería, viniera de donde viniese.
La sociedad no es aquí tan escrupulosa que repudie la riqueza por la
ruindad o porquería pestilente de sus orígenes... Las tristezas de su
fracaso disimuló Tarsis en la vida de club, donde pasaba medio día y
media noche abrevando su espíritu en el chorro de las conversaciones
fútiles y perezosas. Se aburría variando la traza y colores de su
irisado ensueño. Los amigos ya conocidos y los hermanos Pinel, sus
directores políticos, constituían parte mínima de sus relaciones,
muchas de las cuales eran flor de casino, que en él crecían y en él
se cultivaban. De estos amigos, algunos eran peores que él; otros
le superaban, si no en ingenio, en el buen gobierno de su hacienda.
Los había riquísimos; los había que ociosamente y con toda elegancia
vegetaban en disimulada ruina.

Transcurrió el verano, que el caballero pasó en las estaciones de moda,
y ni en ellas ni en el dulce otoño de Madrid encontró el filón que
buscaba. Las niñas ricachonas se le escabullían de las manos cuando
hacía presa en ellas: la señorita de Porcuna, nieta del explotador de
pozos negros, prefirió a un capitán de Ingenieros, y otra, muy bella,
huérfana millonaria nacida en Bogotá y recriada en la Argentina, le
entretuvo por meses y le plantó al fin, prefiriendo a un desabrido
diplomático. Y de este fracaso hubo de quedar más llagado y dolorido
que de los otros, porque se prendó locamente de la bogotana, tan
adorable por su gallarda hermosura como por su fino, seductor talento.
Su nombre era _Cintia_, de dulce sabor pastoril y pagano, y le caía
tan bien, que habría desmerecido su gentileza si la llamaran Manuela o
Francisca. En las americanas se advierte cierta inclinación a paganizar
los nombres, cual si quisieran iniciar una graciosa escapada de las
sombrías esferas del cristianismo. Así lo pensaba Tarsis, en cuya mente
y corazón quedaron para siempre estampadas la imagen y asperezas de la
hermosa colombiana.

Y corriendo los días aumentaron de tal suerte los infortunios del
caballero, que llegó a tenerse por el más desdichado de los hombres.
Golpe tras golpe iba perdiendo el caudal heredado, y cada vez que le
visitaba el siniestro Bálsamo era para notificarle un nuevo desastre.
Supo el triste caso de tener que malvender una de las mejores fincas
rústicas de la casa para el pago perentorio de una deuda de juego,
y recoger o renovar parte de los pagarés usurarios. Viendo cómo se
deshacía su fundamento social, sin que ni en sí mismo ni en el mundo
exterior viera el remedio, el Marqués de Mudarra se fue abismando en
tristezas y murrias que afectaron a su propio carácter después de
influir en sus costumbres, en su elegancia y hasta en sus estilos
de vestir. Esquivaba la sociedad, dándose de baja en sus visitas y
relaciones, y a tal punto llegó en su requerimiento de la oscuridad,
que en la primavera de aquel año muchos de sus amigos creyeron que se
había condenado a emigración voluntaria o forzosa.

El Marqués de Torralba y Ramirito Núñez, como buenos cristianos, no
negaban al amigo la consolación de leales consejos; mas nunca le
llevaron el desenlace de ningún conflicto, ni el alivio de sus ahogos.
En tanto, pasaban meses sin que el gran Becerro entristeciera con su
esmirriada persona la casa del que fue opulento amigo. ¿Para qué había
de ir si estaba totalmente seco el manantial de los socorros? Por
referencias fidedignas supo Carlos que Augusto padecía grave mal de
miseria, y que recluido en su casa engañaba el hambre con las hartazgas
de erudición. Día y noche trabajaba sin levantar mano en un prolijo
estudio de la vida y sapiencia del famoso prócer don Enrique de Aragón,
Marqués de Villena, reputado en su tiempo por letrado, astrólogo
y alquimista, con ribetes de nigromante o brujo. Despertó esto la
curiosidad del caballero, a quien toda novedad distraía por momentos de
su aplanante hastío, y allá se fue.

Nunca había estado Tarsis en la morada de Becerro, calle de Don Pedro,
altísimo piso de una casa vieja y de grandes y desniveladas anchuras,
que fue palacio de aristocracia hoy fenecida, o aposentada en sitios
más gratos. Llamó el caballero; le franqueó la puerta una persona que
la oscuridad hizo invisible. Pisando baldosines rotos, que tecleaban
con ruidillos que más parecían de risa que de llanto, llegó Carlos a
la sala, toda libros, toda polvo, toda mugre, llena de cosas tuertas,
cojitrancas y bizcas. Los estantes se caían de un lado, los rimeros de
libros no tenían aplomo. Había desequilibrios inverosímiles, infolios
que se balanceaban sobre rollos de balduque, papeles de mil formas
acumulados sobre mesas perláticas, y sostenidos, para que no los
arrebatase el aire, por una mano de bronce o una pezuña de mármol.
Ventana torcida y balcón ancho, desiguales en tamaño y forma, como un
doble mirar oblicuo, daban paso a la claridad, verdosa del empaño de
los vidrios.

Aunque en aquella caverna papirácea de inclinado techo, no había
esqueleto ni lechuza, ni retortas sobre hornillo, ni lagartos rellenos
de paja, Tarsis creyó hallarse en la oficina de nigromante o alquimista
que nos dan a conocer las obras de entretenimiento y las comedias de
magia. En un costado de la estancia, tras una mesa que desaparecía
bajo la balumba de libros viejos y rancios papeles, emergía Becerro,
dejando ver tan solo medio cuerpo. Extremada era la delgadez exangüe
de su rostro. A su amigo miró con ojos espantados, tardando un rato en
reconocerle.

--Augusto --le dijo Tarsis cariñoso, poniéndole la mano en el hombro--,
no esperabas esta visita. Vengo a enterarme de tus trabajos, vengo a
charlar contigo, vengo a...

Después de breve pausa, el caballero puso unos duros sobre la mesa,
diciendo:

--Aunque ahora estoy muy mal, chico, siempre hay algo para ti.

--Gracias, _Asur_ --dijo el sabio sin tomar el dinero--. ¿Para qué
te has molestado? El oro, la plata y los billetes, han llegado a
serme indiferentes. Sabrás que ya no como... Todo es cuestión de
acostumbrarse, de hacerse a no comer. Es una educación como otra
cualquiera. Algún trabajo me ha costado adquirir este supremo hábito
del perpetuo ayuno, de la emancipación del alma... ¿Sabes ya que me
ocupo del Marqués de Villena, primer apóstol de las ciencias físicas
en España, y precursor de esa otra ciencia que nos enseña las leyes y
fenómenos del universo suprasensible?

Quedaron suspensos los dos amigos, mirándose uno a otro. Tarsis rompió
el silencio, diciendo:

--De ese Marqués de Villena se cuenta que era algo así como brujo,
hechicero.

A lo que respondió José Augusto que tales denominaciones aplicadas por
el vulgo son el reconocimiento que las almas inocentes hacen de las
verdades no comprendidas... Pero antes de meterse en tan laberíntico
terreno, Becerro dio conocimiento a su amigo de lo que ya tenía
escrito de su magna obra, a saber: la condición y alcurnia del de
Villena, su historia completa desde el nacimiento, su boda con doña
María de Albornoz, sus desavenencias matrimoniales, el repudio de doña
María, las locas ambiciones del prócer por obtener el maestrazgo de
Santiago, su saber de humanista, de astrólogo, de químico; su figura,
en fin, achaparrada, y su habla enfática y pedantesca... El amigo,
con tan hábil pintura, acabó por conocerle como si le hubiera visto y
tratado. Callaron de nuevo, y Tarsis, que anhelaba lo extraordinario
y maravilloso, único alivio de su agobiada voluntad y solaz de su
abatido entendimiento, llevó la conversación al terreno de las mágicas
artes, que a su parecer, opinando como el vulgo, están relacionadas con
la malicia y sutileza de Lucifer. Los hombres le estomagaban; anhelaba
trato y conocimiento con los demonios.

Por toda respuesta, el sabio mostró a Tarsis un montón de librotes y le
dijo:

--Aquí tengo los autores españoles y extranjeros que tratan de magia
y artes hechiceras, libros de tanta amenidad, que yo me los he leído
cuatro veces de cabo a rabo, y aún he de gozar por quinta vez de tan
entretenida y sabia lectura. Cógelos, apúralos hoja tras hoja, y
pasarás ratos, horas, días, semanas y meses deliciosos.

Agradeció Carlos el obsequio, y se abstuvo de meter sus ojos en aquel
zarzal. Con prodigiosa memoria y sin abrir los mamotretos, Becerro
le hizo cuento y noticia de ellos, a saber: Andrés Cesalpino, Jacobo
Sprengero, Juan Niderio, Abad Gunfridus, que escribieron en latín, y
don Sebastián de Covarrubias, definidor castellano del hechizo; el
Padre Martín del Río, y el historiador Gonzalo Fernández de Oviedo, que
refiere los artilugios maléficos de los indios.

Lo que mayormente colmaba el asombro de Tarsis era que, hallándose
Becerro en absoluto ayuno, tuviese la lengua tan destrabada y el
cerebro tan listo para verbalizar las ideas. Hablaba como una
taravilla, con dicción clara y aliento fácil. Dudoso el caballero de la
efectividad de tal prodigio, le interrogó de nuevo.

--No sé ya lo que es comer --dijo Augusto con sequedad de palabra y
de intelecto--. Tan olvidado tengo el comer, que ya no sé cómo se
come. Serías feliz como yo lo soy, querido Carlos, si llegaras a este
perfecto estado, que trae, entre otros beneficios, el de la abolición
radical de la economía política y otras ciencias vanas inventadas por
los glotones.

--He olvidado preguntarte por tus hermanas --dijo el de Mudarra,
apurando su investigación--. ¿Dónde están esas nobles señoras?

--No podrás verlas, Carlos --replicó el sabio llevándose la mano a la
frente para quitarse unas telarañas--. Viven y mueren en su grande
elemento... No entiendes esto, ni lo entenderás mientras permanezcas en
el estado de comercio mundial, o sea de ignorancia.

Tales desvaríos despertaron más la curiosidad del visitante, que, sin
decir nada al amigo, emprendió una inspección ocular por toda la casa,
en busca de la explicación del misterio. Recorrió aposentos, rincones y
pasillos, hallando en unos enormes fajos polvorosos de papeles impresos
y manuscritos, en otros sillas y trebejos inútiles. En una estancia
con estructura de cocina, no vio carbones, ni ceniza, ni aun señales
de que se hubiera encendido lumbre en mucho tiempo; no vio pucheros
ni cacharros, ni más que fragmentos de loza, utensilios rotos. Como
sintiera el tembliqueo de los baldosines, indicio del paso de alguna
persona, se fue tras el sonidillo, creyendo encontrar a quien le había
franqueado la puerta; pero ni sombra ni rastro de persona vio por parte
alguna.

Después de vagar un buen rato volvió a encontrarse en la sala, donde
Becerro continuaba tal como le dejara, atento al papel en que escribía
con firme pulso y sin levantar mano. No se detuvo allí el curioso, que
ansiaba explorar la otra parte de la casa, y por una puertecilla que
cerca de la mesa del nigromante se abría, pasó a un gabinete mejor
apañado y dispuesto que lo demás de la vivienda. En él vio la cama sin
sábanas, doblados por la mitad los colchones. Algo de inveterado y
permanente en el doblez de los colchones revelaba que si el señor de
la casa no comía, tampoco dormía... Fijose Tarsis en dos cuadros y dos
tablas de escuela flamenca, representando escenas religiosas con fondo
de arquitectura y paisaje; y siguiendo su observación de izquierda a
derecha, dio con sus miradas en un hermoso espejo con negro marco...
Allí fue su estupor, allí su pasmo y sobrecogimiento.

Por un rato no dio el caballero crédito a sus ojos: se acercaba,
retrocedía. Mas el cristal, que era de una limpidez asombrosa, no
copiaba la imagen frente a él colocada. En vez de verse a sí mismo,
Tarsis vio en el cristal, como asomándose a él, la propia y exacta
imagen de la damita sud-americana, de quien estaba ciegamente
enamorado. Mirole ella gozosa y risueña, mostrándose en la faceta más
sugestiva y brillante de su hermosura, que era la dulce alegría. La
suspensión del ánimo no fue tal que el caballero dejara de romper el
silencio.

--Cintia --exclamó casi pegando su rostro al cristal, sin que por esta
proximidad se acercara también el de la linda bogotana--, Cintia, ¿eres
tú de verdad, o eres pintura, artificio de la luz en el vidrio, por
obra del discípulo de Lucifer que vive en esta casa?

--Soy yo, Carlos de Tarsis. ¿Verdad que es gracioso vernos aquí? Yo no
ceso de reírme...

--Sácame de esta horrible duda, Cintia. ¿Es esto una casa encantada?

--Encantada no. Yo estoy en mi casa. Acabo de levantarme.

--¿En tu casa de Madrid?

--No, tonto: estoy en París. Ayer compré este espejo en casa de un
anticuario. Hoy, verás... me dan ganas de mirarme en él, y... ¡qué
sorpresa, qué gracia, qué chiste tan modernista! Cuando creía ver mi
cara en el espejo, veo la tuya.

--Esto me aterra, Cintia.

--A mí no. ¿Sabes, Carlos, que aquí me encontré con unas amigas
argentinas muy simpáticas? No sabíamos qué hacer y nos hemos puesto
a estudiar eso que llaman ciencias ocultas. Es divertidísimo, puedes
creerlo. Tenemos una profesora que se llama _Madame de Circe_, y un
adjunto chiquitín, _Monsieur de Tiresias_, que adivina cuanto hay que
adivinar. Por las noches nos dan sesiones deliciosas en que oímos ruido
de platos por el techo, y roce de manos que pasan arrebatando los
objetos. Créelo: nos divertimos la mar.

--Mientras te oigo, hermosa Cintia --dijo Tarsis, abrumado de
tristeza--, pienso que me he muerto, y que estoy vagando en el inmenso
tedio de la inmortalidad, como astilla flotante en el océano.

--Vivir y morir todo viene a ser lo mismo --replicó Cintia, mostrando
la doble carrera de sus lindísimos dientes al desplegar los labios
en franca risa--. Ha sido para mí una suerte muy grande verte ahora,
cuando creía que ya no te vería más, Carlos. ¿Es esto milagro, es esto
hechicería? Sea lo que fuere, yo me alegro de poder decirte que no me
he casado.

--¡Cintia!

--Que no me he casado con el diplomático. ¿Cómo quieres que te lo diga?
Reñimos hace quince días por una simpleza... Un poco tarde, pero a
tiempo aún, vine a conocer que no le quería. Es un cuco, un egoísta
como todos... Vienen al olor de una rica dote...

--Cintia, tu riqueza te da derecho a despreciarnos. Quisiera que fueses
un poco menos severa conmigo.

--Sí que lo seré... pero ahora, caballero Tarsis, no puedo entretenerme
más... ¿Qué, qué ibas a decirme? He visto en tus labios una palabra que
se ha retirado antes de sonar.

--Iba a decirte que nunca te vi tan bella como ahora te veo.

--¡Qué tonto! Estaré horrorosa. ¡Hace un rato que salí del baño! Me
envolví en este ropón, y me acerqué al espejo para mirarme.

Aunque oprimía la vestimenta contra su busto para taparlo bien, aún
exageró el movimiento pudoroso hasta no dejar ver más que la cabeza. El
galán la contemplaba embelesado. La visión dijo:

--Me parece, caballero Tarsis, que ya es hora de que te deje en paz...
Retírate tú también por tu lado...

Se alejó sin volver la espalda, hasta quedar en término lejano; hizo
con la mano un gracioso saludo, y desapareció como luz extinguida por
un soplo.




V

Siguen los prodigiosos y disparatados fenómenos, hasta determinar lo
que es final y principio.


Abalanzose don Carlos de Tarsis al espejo, y puestos en él manos y
rostro, se aseguró de que era cristal y no un hueco por donde pudieran
verse estancias vecinas. Luego salió con paso y andar de borracho,
tropezando en los muebles y agarrándose a cuanto encontraba, hasta
llegar a la próxima sala, donde permanecía, como alma trasunta en
papeles, el erudito endemoniado; y viendo una silla frente a la mesa
en que aquel trabajaba, dejose caer en ella, soltando la voz a estas
angustiadas razones:

--Tu casa está encantada, o tú eres un demonio con figura de Augusto
Becerro.

Sin inmutarse, suspendiendo del papel la pluma, el embrujado amigo le
respondió:

--No aceleres tu juicio, ni apliques dicterios infernales a este
estado de felicidad perfecta. No interrumpas mis estudios, que ahora
estoy en las apreturas de demostrar que el Rey Sabio don Alfonso X
fue precursor de mi don Enrique de Villena, pues en su _Libro de los
juegos de ajedrez, dados et tablas_ dice que no se puede jugar bien
al ajedrez sin saber de astrología. Lo mismo siente y declara el
Maestre de Santiago en su _Libro de Aojamiento y Fascinología_, y ello
concuerda... Verás.

Dijo esto tomando del rimero de la izquierda un gordo y mugriento
librote, que abrió por un punto marcado.

--Verás: este es el famosísimo y fundamental libro de _Encantamentos_,
escrito por el propio Merlín en lengua bretona, y traducido al italiano
por _Messer Zorzí_...

--Déjame: tu erudición me produce horrible cefalalgia --dijo el prócer
haciendo almohada de sus brazos sobre la mesa para descansar en ella la
cabeza.

Impávido siguió el otro:

--Autores de más crédito, como el desconocido español que compuso
_El Baladro de Merlín_, sienten y aseguran que este no nació de
ayuntamiento del diablo con doncella bretona, sino que un ángel le
dio la existencia. No el trato con demonios, sino el estudio de la
astrología, le dio su saber profundo de cuanto se refiere al destino
del alma, y al estado de encantamiento y beatitud de las criaturas...
Te diré que _baladro_ es como decir _alarido_ o _voz espantosa_, porque
el gran Merlín, padre de la verdadera ciencia, fue encantado por su
mujer, digamos manceba, llamada Bibiana, la cual volvió contra él la
virtud o maleficio de un amuleto poderoso. De mujer no se podía esperar
cosa buena. Quedó Merlín preso para siempre en la espesura de un bosque
de Inglaterra, donde aún está, y cuanto se ha hecho para encontrarle ha
sido inútil. Desde la profundidad de su encantamiento lanza de vez en
cuando unos baladros o bramidos que se oyen a mil leguas a la redonda y
hacen temblar toda la tierra.

--Déjame, calla: eres un torbellino de disparates --murmuró el
descendiente de Japhet, hijo de Noé, agarrándose el cráneo como para
sujetar la razón que se le escapaba.

Sintió, al decir esto, un retemblido profundo como terremoto. El
sacudimiento del suelo se transmitió a libros y papeles, que por un
instante se movieron y saltaron. Oyó luego cerca de sí un retintín
metálico. Eran los duros que había dejado sobre la mesa, y que
iniciaron un ligero movimiento de baile. Al caballero le pesaba la
cabeza como si fuese de plomo. Con vigoroso esfuerzo se levantó
gritando:

--Dime por dónde salgo de esta cueva... ¿Dónde está la salida? Ábrete,
laberinto...

Dio algunas vueltas por la estancia palpando el aire, y no pudiendo con
su propio cuerpo, que requería la horizontal, fue a caer en una especie
de banco acolchonado, diván o canapé, situado entre ventana y balcón.
Allí quedó tendido, tieso y sin conocimiento; y aunque el pelote del
relleno era duro y desigual, el noble marqués no se movió en largas
horas.

En el tiempo que estuvo exánime, _Asur, hijo del Victorioso_ fue a su
casa y volvió de ella, lo cual no quiere decir que se moviera, sino
que el espíritu, arrastrando a la que llaman vil materia, o tal vez
solo, voló a su vivienda lejana, que era en lo alto del barrio de
Salamanca. Desflorando calles, se aproximó a la suya, y a medida que se
acercaba, una fuerza irresistible le cortaba la andadura, llamándole
hacia atrás para que obedeciese a su voluntad, esclava y presa en la
encantada mansión del sabio. A pesar de los tirones que hacia atrás le
daban manos invisibles, Tarsis tuvo la sensación de entrar en su casa,
que era grande y hermosa, bien dispuesta para morada de un rico. Con
excepción de algunos cuadros y bronces de gran valor, que había tenido
que vender, conservaba el rico ajuar que fue de sus padres. Llegó el
hombre a su dormitorio, y después de contemplar con amoroso embeleso el
retrato de Cintia que en marco de hierro nielado allí tenía, se acostó,
quedándose profundamente dormido sin soñar cosa alguna, como no fuera
una ligera visión de Bibiana, la querindanga de Merlín... Al despertar
se vio en el camastro o divanastro de la morada becerril, y el dolor
de sus huesos le dijo que había estado largo tiempo sobre aquellos
pelotes duros, y en el suplicio de los gastados muelles, que al menor
movimiento gemían, clavándose en las carnes.

Don Carlos dejó allí día y encontró noche, que le pareció muy avanzada.
La caverna papirácea, sin otra luz que la de una bombilla eléctrica
colgante sobre la mesa en que trabajaba el hechicero, era más triste de
noche que de tarde. Dijérase que los innumerables libracos que por el
día trataban de cosas divertidas y amenas, por la noche llenaban sus
páginas de sucesos fúnebres y trágicos. Tarsis dio suelta a sus ideas
para que libre y perezosamente se extendiesen con vuelo bajo, posándose
donde quisieran, y este abandono de la disciplina mental le llevó a un
dulce estado de inconsciencia melancólica.

Miró el buen señor su reloj y lo encontró parado. Al poco rato, sin
saber la hora, sintió el tin-tin de los ladrillos mal sentados o rotos.
Alguien andaba por los adentros de la casa; el ruidillo aumentaba;
no eran una ni dos personas las que acusaron su presencia con el leve
pisar en los baldosines musicantes... el tin-tin se acercaba, y por fin
entró en la sala. El caballero apreció el paso de seres invisibles,
como si entraran por la puerta de un lado y salieran por la del
otro. Alguno pasó muy cerca de él, casi rozando con el diván. Por un
momento pudo creer Tarsis que el ser aéreo se sentaba a su lado... Con
movimiento instintivo, con calofrío y temor, se incorporó.

Mediano rato duraron las carreras de una parte a otra de la casa, y
durante este inocente juego no visto, notó el caballero que algunos
libros y papeles saltaron de las mesas, y fueron a caer en mitad de
la estancia. Siguió ruido de palmoteo que andaba por el aire cerca
del techo. El ruido pasó a un aposento que no debía de estar lejano,
y con el cual no se veía comunicación abierta; y de allí, confundido
con las palmadas, vino repiqueteo de crótalos. Estos sonaban apagados
y sin vibración, como si el choque de la madera se ablandara en
manos de trapo. El ritmo era extraño, absurdo. Tarsis no le encontró
adaptación a ninguna danza conocida. Y al son de los crótalos con
sordina y de manos algodonadas, trepidaba todo el suelo de la casa.
Becerro proseguía inmóvil, como un santo doctor de los que están en los
altares, la pluma en la mano, los ojos fijos en un infolio abierto por
la mitad.

Contemplando la embalsamada figura de su amigo, el Marqués de Mudarra
trató de confortarse, requiriendo la normalidad. Pensaba que todo aquel
aparato ultrasensible, la visión de Cintia y el ruido de bailoteo
de espíritus, podía ser una farsa, obra de la física recreativa, o
de algún maestro en ilusionismo y prestidigitación. Afirmándose en
esta idea, se levantó con ánimo de dar un papirotazo en la cabeza del
fingido hechicero; pero apenas puso los pies en el suelo, estalló en
los aires un trueno formidable, y casi al mismo tiempo, con diferencia
de segundos, otro más rimbombante en lo hondo de la tierra, y la casa
se abrió y desbarató cual si fuera de bizcocho. Desapareció el techo,
dejando ver un cielo estrellado; las paredes se abrieron, los libros
transformáronse en árboles, y don José Augusto saltó de su asiento por
encima de la mesa, convertido en un perrillo cabezudo y rabilargo.
Hallose Tarsis en un suelo de césped, rodeado de robustas encinas,
sin rastro de casas ni edificación alguna. De la sorpresa y susto por
tan maravilloso cambio de escena, trató de recobrarse el caballero
diciendo: «Sigue la farsa. Ahora tenemos una mutación de teatro hecha
por habilísimos maquinistas y escenógrafos.»

No le dejó completar su pensamiento la súbita presencia de un tropel de
muchachas, lo menos cincuenta, guapísimas, vestidas tan a la ligera,
que no llevaban más que un fresco avío de lampazos, con que cubrían lo
que la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubra. Piernas
y brazos trazaban en el aire, con ritmo alegre, airosas curvas y
piruetas. Eran, más que ninfas, amazonas membrudas, fuertes, ágiles,
los rostros hermosísimos y atezados. Traza tenían de mujeronas de raza
y edad primitivas, heroicas. Su aventajada talla y la solidez de su
estructura muscular no consentían imitación por medios teatrales. Ni
con actrices ni con escogida comparsería podían los taumaturgos de la
escena presentar espectáculo semejante, por lo cual Tarsis abandonó el
concepto de lo real para volverse al de lo maravilloso... Las ninfas
hombrunas rompieron a coro en un grito salvaje, _ijujú_, que retumbó en
los senos de la selva. Y conforme gritaban se partieron en dos alas,
dejando en medio un ancho camino para que por él pasara, con porte de
reina, una esbelta matrona que salió de la espesura de las encinas.

Tarsis quedó embelesado, y no se hartaba de mirar y admirar la excelsa
figura, que por su andar majestuoso, su nobilísimo ademán, su luengo y
severo traje oscuro, sin ningún arrequive, más parecía diosa que mujer.
Era su rostro hermoso y grave, pasado ya de la juventud a una madurez
lozana; los cabellos blancos, la boca bien rasgueada y risueña. Pensó
Carlos que aquel rostro y aquel empaque de principal señora, no le
eran desconocidos. ¿Habíala visto en algún salón de la alta sociedad
de Madrid? Tal vez. No pudo darse cuenta de nada más, y la idea de que
la dama veraneaba en aquellos selváticos parajes, cruzó por su mente
como un relámpago... ¿Y quién demonios eran las danzantes morenas
de libres piernas y arqueados brazos? El buen Tarsis no tenía idea
de la naturaleza y origen de estas raras visiones. Nunca vio en la
realidad figuras de tan robusta belleza. Estatuaria de carne y hueso
como aquella, no se usaba ya en la humanidad. Cuando esto pensaba, dos
o más de las mujeronas o dríadas fornidas se apoderaron del pobre
caballero, cogiéndole de una y otra mano, y zarandeándole le llevaron
consigo, cantando, entre risas y en lengua de él no comprendida, himnos
alegres. En esto, Tarsis vio de espaldas a la matrona, que seguía con
grave lentitud su camino. Tras ella iba Becerro, convertido, no ya en
perrillo, sino en perrazo de tan lucida talla, que mirándolo bien se
advertía que era león de tomo y lomo, un poco anciano ya y algo raído
de melena, dando a entender su larga domesticidad... Miró al amigo y
agitó su tiesa cola con bizarra señal de simpatía.

Sudoroso y sofocado seguía el prócer a las mujeres, que en fuerza y
agilidad le superaban más de lo que él quisiera. Poniéndoles cara
risueña y tratando de acomodar su flojedad pulmonar al incansable vigor
de ellas, les dijo:

--Ninfas, zagalas, señoritas, amazonas, o lo que sean, ¿tendrán la
bondad de decirme si estoy encantado?

Y ellas le contestaron con vocerío de júbilo y burlas, y con el sonoro
_ijujú_, que lo decía todo... Siguieron, y como él se rindiera,
lleváronle largo trecho en volandas, a retaguardia de la fantástica
procesión... Al llegar a una meseta despejada de arboleda alta, donde
se deprimía bruscamente el suelo por la izquierda, arrancando en
ladera que hacia profundos barrancos descendía, las juguetonas ninfas
hombrunas se divirtieron zarandeando a don Carlos de Tarsis, entre
gozosos _ijujúes_ y _ajijíes_, y después de balancearle como a un
pelele, le lanzaron con ímpetu por la pendiente abajo.

¡Ay, caballero de mi alma, qué será de ti en ese rodar hacia la
desconocida hondura! Válgante tus buenas obras para salvarte, que
algunas ha de haber entre tus innúmeros pecados; favorézcate Dios con
que no caigas sobre peñascales duros, sino sobre retamas tiernas o
tomillos olorosos, o disponga que en sus brazos te reciba una grácil
hada de blanco y blando seno.




VI

Donde verdaderamente empiezan las verdaderas e inverosímiles andanzas
del caballero encantado.


Se sabe que Tarsis, hallándose vivo y sano muchos días después de lo
narrado, tenía por dormitorio un pajar erigido sobre el establo en que
diversos animales pasaban la noche. Hecho a nueva vida sin notorio
aprendizaje, se despertaba al alba, sacudía y estiraba sus miembros,
se vestía, y al instante prestaba su ayuda al amo, dando pienso a las
bestias y unciendo la yunta para el trabajo... Se sabe también que en
aquel primer período de su encanto, el caballero había perdido toda
noción de su primitiva personalidad, por un embotamiento absoluto de
la memoria. Tan solo recordaba los hechos próximos al estado presente;
su nueva conciencia embrionaria los completaba con vagas y equívocas
impresiones de una edad anterior a la villana condición que encantado
tenía.

En esta baja existencia, el caballero se llamaba Gil, nombre que en su
sentir había tenido desde la cuna, y se hallaba dotado de gran fuerza
muscular. De sus supuestos padres, que padres había de tener, vivos o
difuntos, nada o poco sabía, ni de ello se curaba. La subconciencia
o conciencia elemental estaba en él como escondida y agazapada en lo
recóndito del ser, hasta que el curso de la vida la descubriera y
alentara de nuevo. Así lo dicen los estudiosos que examinan estas cosas
enrevesadas de la física y la psiquis, y así lo reproduce el narrador
sin meterse a discernir lo cierto de lo dudoso.

Andaban ya de soslayo por la tierra los rayos del sol espantando la
neblina, cuando Gil llegaba con su yunta al campo llamado de Algares,
extenso barbecho que ya en tiempo oportuno había sido alzado, y en mayo
recibía la segunda labor, a la que dicen binar. Iba con él el amo, de
quien se hablará luego. Quería ver cómo acometía el mozo faena tan
larga y dura, y calcular por el aire que llevara si podría terminarla
en dos mañanas cumplidas. Ya en el punto del primer surco, marcado
por la labor de alzar, metió Gil la reja, azuzó la yunta con un _sóo_
cariñoso, y empuñada la esteva con vigorosa mano, empezó a trazar el
surco, llevándolo tan derecho, que por regla sobre un papel no se
trazara mejor.

--Vas bien, Gil --le dijo el amo viéndole llegar de la primera
vuelta--. Haz por labrar hoy hasta la olmeda, y lo demás quedará para
mañana. Yo me voy a ver cómo está lo de Tordehita, que quedó encharcado
con las aguas del sábado, y luego me subo al Toral para decirle a
_Ginio_ que esta tarde me lleve las ovejas a Nafría, donde a la cuenta
que tenemos mejor pasto. Adiós, y no te tumbes cuando yo me vaya.

Diciéndolo se fue, y su figura escueta se perdió en la planicie
solitaria, a trechos verde, a trechos amarilla.

Quedó Gil solo arando, sin más compañía que la del sol, que a la ida le
caldeaba las espaldas, y a la vuelta le bailaba delante de los ojos.
Con toda su voluntad puesta en el puño y este en la esteva, regía con
inflexible derechura la labor. Trazados seis surcos, descansó para su
almuerzo, que fue breve y frugal. Junto al arranque del primer surco
tenía su chaqueta, el barrilillo de agua, el saco de su comida, y otro
con el pienso de las vacas; custodiaba estos avíos un perro de la casa
llamado _Moro_, que no se movía de su guardia. Perro y gañán frente a
frente, en amor y compaña, comieron de un trozo de pan con torreznos
que les había puesto en el morral la _señá Usebia_. A entrambos les
supo a gloria por lo avanzado de la mañana, y después volvió el uno
a coger la esteva, y el otro quedó guardando la chaqueta y costales.
Toda la mañana transcurrió en esta guisa, el can dormitando, el mozo
haciendo rayas con el arado, labor harto penosa, la más primitiva
y elemental que realiza el hombre sobre la tierra, obra que por su
antigüedad, y por ser como maestra y norma de los demás esfuerzos
humanos, tiene algo de religiosa.

Sudaba Gil la gota gorda, y todos los músculos de su cuerpo contribuían
con su tensión a la faena sagrada. De la misma fatiga sacaba mayor
esfuerzo. No desmayaba; que sobre las flaquezas del cuerpo resplandecía
en el alma el sentimiento de la obligación. Gil era fiel pagador
del pan que ganaba, y daba su energía por su sustento. De la ruda
tarea no tenía más testigos que el cielo que le miraba, el perro
dormitante y los pájaros que se adueñaban de aquellos anchos aires.
Las maricas vocingleras venían a merodear con aleteo y brinquitos en
los surcos recién abiertos; las abubillas se llamaban de olmo a olmo
con tres golpes, y bandadas de chovas o grajos volaban con solemnidad
procesional del llano a la sierra o de la sierra al llano.

Terminada la media huebra que el amo le asignara, Gil retirose con su
yunta, sus talegos y el perro, y a la casa llegó antes que el amo,
que andaba en la inspección de sembrados y majadas. Preguntole el ama
si había hecho la media huebra, y dada la respuesta afirmativa sin
jactancia, procedió a quitar el arado; luego desligó de los cuernos
de las vacas las coyundas que sujetaban el yugo, separó este, y los
benéficos animales se fueron a su establo requiriendo con sus húmedos
hocicos el pienso. El de la familia tardaría un poco más, porque el amo
no parecía; salió el hijo a un altozano, orilla de la casa, de donde
oteaba el sendero por donde había de recalar el padre. _Usebia_, en el
portal, cortaba de un pan las rebanadas para la sopa, y Gil, servido
el pienso al ganado, fue a servir a la cochina y sus crías, cuyo
cubil allí se llama _corte_, y les regaló con mondaduras de patatas
envueltas en harina de centeno. En esto el chico que estaba de vigía
vino a la carrera diciendo:

--Ya viene padre.

Y la _señá Usebia_, que ya tenía la mesa puesta y el cocido en su
punto, se dispuso a calar la sopa.

No se pasa de aquí sin decir que el lugar se llamaba Aldehuela de
Pedralba, situado como a legua y media de la caída occidental de
la sierra de Guadarrama, y que el amo de Gil era José Caminero,
honradísimo trabajador, esclavo del áspero terruño y de la inclemente
comarca en que había nacido. Como unos veinte años le llevaba en edad
a su mujer Eusebia, todavía en cierto punto de frescura y lozanía.
La esposa, con su nativa fortaleza, se defendía de los estragos del
trabajo incesante y rudo, mientras el marido, al cabo de cuarenta
años o más de tremenda porfía con la tierra, era ya un atleta cansino
y derrengado, con todo el vigor recluido en los pensamientos, en la
palabra y en la voluntad. Tenían un hijo, a la sazón de diez años,
que también se llamaba Pepe, por el afán del padre de perpetuarse, no
solo en la tierra, sino en el nombre, avidez de vida durable ya que
no eterna. El chico iba a la escuela, donde si un poco le enseñaba
el maestro, más le enseñaban los otros chicos, profesores de juegos,
enredos y travesuras. En verano, que es tiempo de vacaciones, olvidaban
lo poco que aprendieron en invierno (escaso de días por el descuento
de fiestas religiosas, patrióticas y palatinas), y la bandada se
establecía de sol a sol en los aledaños del pueblo, ejercitándose en
la barbarie de coger nidos. Cosechaban además endrinas y moras de
zarza en campo libre, y afanaban fruta en terrenos vedados, o bien
apedreábanse con rápido manejo de hondas que ellos mismos hacían.

Poseía José Caminero, por herencia, la casa en que vivía, dos huertas y
hermoso prado, dos o tres hazas de excelente tierra, en que cosechaba
patatas, trigo para el pan de la casa, garbanzos, algarroba. Con esto,
y el averío, y el cerdo, y las terneras, vivía pobremente sin ahogos,
sin mirar demasiado la cara al día de mañana. Pero a poco de casarse le
picó la ambición: queriendo dar mejor empleo a su pericia de labrador,
tomó en arrendamiento las tierras de Algares, Tordehita y Tordelepe,
que por su miga y anchuras eran buen campo de ilusiones campesinas. Los
primeros años no le fue mal; pero luego _empezó a cojear el galgo_,
como decía el pobre Caminero: vinieron, ahora la seca, ahora el
pedrisco; se pidió rebaja de la renta, y la subieron; se esperó alivio
en la contribución, y la recargó el maldito Gobierno; siguieron los
arbitrios para salir del año, los enredos del préstamo y la usura, y
así, por fatal gradación, se llegó al desequilibrio de la casa en el
tiempo en que Gil entró a servir en ella. Siempre había tenido Caminero
dos criados para su labranza; pero aquel año la necesidad de economías
le obligó a reducir la servidumbre a un solo mozo, y este de los que
llaman _agosteros_, contratados por pocos meses, que terminaban el día
de San Agustín. En esta fecha cobraría Gil su soldada de catorce duros,
quedando libre para buscar otro acomodo.

Pues, señor, como se ha dicho, llegó el punto de ponerse a comer.
Sentáronse a la mesa, que más bien era banco, cubierto de un mantel
de días, Caminero y su hijo, enfrente Gil. Al lado derecho del amo
debía comer Eusebia, que en pie hizo el calado de la sopa, vertiendo
en la cazuela, sobre las rebanadas de pan, el hirviente caldo. Luego
se sentó a comerlas con los demás, soplando todos en la cucharada para
enfriar. Después el ama volcó el cocido en la misma cazuela, apartando
la carne, y de la cazuela comían todos, que es un comer más familiar y
democrático que el usado por gente fina. Siguieron la carne y tocino,
que eran engaño para meter en la barriga buena carga de pan. Eusebia
cortaba con suma destreza las rebanadas que iba dando a cada uno.

Mientras comían no era la conversación serena y plácida, sino ansiosa
y entrecortada de graves aprensiones. Comían como los soldados que
a prisa engullen su alimento entre batalla y batalla. Caminero y su
mujer, sin mirarse apenas, cambiaban frases recelosas.

--Desmedrado tenemos el trigo, que no granará si no manda Dios agua...

--Yo, por esta rodilla mía derecha, barruntaba ayer agua, y hoy, por el
poco de sordera, barrunto secura. Dios nos mire y el cielo nos llore...

--Mujer, sobre tanta calamidad, me _paiz_ que tendremos la tiña del
garbanzo...

--Ni en chanza lo digas, José. Eso nos faltaba. Si enferma el
garbanzal, ¿año, a dónde vas?...

--Las patatas de Tordelepe piden con necesidad que las aporquemos. No
pase de esta tarde. Vámonos todos a remediarlas con la segunda cava.

Todo lo decían Caminero y su mujer. Gil no desplegaba sus labios. De
las buenas cualidades del mozo, la que más estimaban sus amos era el
silencio. Obedecía, sin chistar, cuantas órdenes se le daban, y jamás
ponía comentario ni observación. Por su docilidad y apego al trabajo,
los amos le querían... Pues en cuanto comieron se apresuró el mozo
a enalbardar la borrica para el ama, y se fueron todos a Tordelepe,
cada cual con su azada, y hasta el chico llevó la suya de juguete,
y toda la santa tarde estuvieron cavando. _La Usebia_ era una fiera
para el trabajo, y doblada de cintura cavaba y arrimaba la tierra que
daba gusto. José, tronzado por el violento esfuerzo que su dignidad de
labrador le imponía, hizo lo que pudo, y Gil, incansable jayán, remató
la labor antes que fuera de noche, con lo que respiraron, limpiándose
el sudor, y se volvieron, _Usebia_ en la burra con el chico, y las
azadas colgadas de la grupa. No iban alegres, pues cada cual llevaba
su afán: la mujer llegar a tiempo de hacer la cena, el hombre, traer
a su magín los afanes del día siguiente. No descansaban, no vivían;
cada hora, preñada de inquietudes, paría en sus últimos minutos las
inquietudes de las horas sucesivas.

A prima noche, encendidas las teas en la cocina y avivada la lumbre,
_Usebia_ preparaba un calderón de patatas con briznas de bacalao...
Cenaron; el chico se durmió con la cuchara en la mano. Marido y mujer
hacían cálculos de lo que podrían reunir para pagar la renta. _Usebia_,
que entre ceja y ceja llevaba el libro de caja, o sea mental aritmética
de las monedas sepultadas en el arcón, aseguró que por mucho que
estiraran no llegarían a juntar lo preciso. El buen Caminero se rascaba
la oreja, sin que del rasquido saliera la solución del problema. Oía
Gil estas cosas y callaba, compadecido de sus amos, a quienes daría sus
ojos si con los ojos pudieran remediarse...

En previsión de un gravísimo atasco, se acordó llevar al mercado de
Pedralba cuanto se pudiese... Como el mercado era en jueves, el martes
lo dedicó Gil a terminar la huebra; el miércoles fue al monte por
leña, operación que era para él un descanso, pues iba en el carro,
cortaba la leña, cargaba, y en ello se le iba todo el día sin gran
fatiga muscular. Gustábale la expedición al monte por lo que tenía de
paseo, de divagación en ambiente fresco y puro, de hablar con gente
que a la ida y a la vuelta encontraba, parloteando en alguna vereda
con muchachas bonitas, que le decían burlas y veras graciosas, como
rozadura de cardo y olor de tomillos.

Aquel día montó el gañán en el carro con el niño de la casa y otros
dos, amiguitos de este, que se pirraban por llevar al monte el programa
de sus diabluras. Gil no dio paz al hacha, y cortó carrascas, ramas de
fresno y de escaramujo, estepa y jara cuanto pudo; gran cantidad de
retama para el horno y de helechos para la cama del ganado. Los chicos
con febril actividad le ayudaban, trabajando con hoces y hachuelas
de juguete. Con certera pedrada mataron a un pobre conejo, y a palos
dieron cuenta de una culebra que no les hacía ningún daño... De
vuelta a la casa, al caer de la tarde, se pensó en disponer lo que al
siguiente día había de llevarse al mercado. El ama supo atraer a su
parecer el del fatigado marido, y ella fue quien organizó y determinó
la pacotilla de artículos para la venta por buen dinero. Viéraisla al
romper el día montada en su burra, con un saco de trigo a la grupa,
alforjas en el arzón, varios líos, uno de ellos con merienda, y ella
bien compuesta, con su pañuelo cruzado al pecho, prendido con un
vistoso alfiler, y otro, de colorines, liado a la cabeza con el nudo
sobre la frente.

A su lado iba Gil, también un poquito aseado. En la mano derecha
llevaba el cordel con que sujetaba y conducía tres lechoncitos atados
por la pata; en la izquierda, la vara con que a la pollina dirigía, al
hombro un saco mediado de garbanzos. Delante, con carrera retozona,
iba el perro _Moro_. Por el camino, que era largo, de más de legua y
media, _Usebia_ charlaba de diversos asuntos; el mozo nunca iniciaba la
conversación, por ser muy corto y bien mirado. Si ella no enhebraba la
palabra, irían todo el camino como dos cartujos. Debe decirse que el
ama quería mucho a su sirviente, por las buenas prendas de él, por su
talante sufrido y humilde, y porque jamás hizo ascos a las obligaciones
por duras que fuesen. Queríale también, mejor dicho, le miraba con
buenos ojos, porque era muy guapo, de cuerpo gallardísimo, la cara bien
adornada y la boca pulida. Con alma cándida y sin malicia le elogiaba
ante las vecinas diciendo:

--Tengo un criado _como un pino de oro_.

Cuidaba de tenerle la ropa lavada y bien arregladita; reservábale
alguna golosina para después de comer, y cuando le veía rendido del
trabajo, y no estaban presentes José ni el chiquillo, llamábale a la
cocina y le daba un huevo asado en la ceniza, añadiendo maternales
consuelos:

--Toma, hijo, que ese cuerpo necesita que le echen un reparo, y dos.

Como se ha dicho, Eusebia planteaba las conversaciones durante el
viaje, las cuales solían recaer en lo desabrido que era Gil con las
mozas del pueblo, pues otro menos metidijo en sí se habría echado ya
cuantas novias quisiera; que si comúnmente hubo tres Giles para una
moza, estando él habría diez para un Gil; y todas le habían de querer,
y en alguna encontraría holgura para casarse. A esto respondía Gil con
respetuosas y discretas razones, diciendo que antes era el ganar que el
enamorar, porque hombre sin blanca es despreciado de sí mismo. Huérfano
era y arrimado a la pared de una buena casa, y por el pronto no haría
más que dar gusto a sus amos y aprender la labranza. Eusebia unas veces
asentía con aires de persona sesuda; otras celebraba con risas las
sosadas del mancebo, oyéndolas como agudezas y donaires.

Con este inocente parlar llegaron a Pedralba, lugar asentado en una
peña flanqueada de murallones, con una sola puerta. Encamináronse a
la plaza y cogieron puesto. En otras circunstancias, Eusebia vendía
sus frutos y compraba escabeche, azúcar, pimentón, cebollas, alguna
herramienta, y una túrdiga de pellejo para hacer las abarcas. Pero
en aquella ocasión triste, a casa no se llevaría más que un poco de
pimentón y una zafrita con vinagre. Sus garbanzos, su trigo, sus pollos
y huevos, sus lechoncitos y demás cosas que llevaba, los cambiaría por
dinero contante para llevarle a José una buena ayuda de la renta. Así
lo hizo; mas no pudo allegar todo el numerario que quería. El dinero
escaseaba. Decidiéndose a vender algunos artículos a desprecio, pudo
llevarse algo más de trescientos reales.

Desalentados tomaron el camino de Aldehuela; mas el sentimiento del mal
negocio no impidió a la curiosa _Usebia_ tirar de la lengua al criado
para que, descuidándose en el hablar, diese a conocer sus intenciones y
pensamientos.

--Si tanto callas, Gil --le dijo--, pensaré que estás encantado.

Con esto se avivó la conversación, y el ama se entretuvo en tocar
delicadamente diferentes puntos de amor, como relación de mozo con
moza, de soltero con viuda, o de casada con mozo libre, que era gran
pecado de _escandalorio_, cosa fea, en verdad, por el mal ejemplo.
Contestaba Gil con discreción y juicio. Mas esta conversación y otras
que se sucedieron, no merecen referencia por ahora, que noticias de
mayor fuste reclaman la atención del narrador.

Pasaron días después de aquel en que fueron al mercado de Pedralba, y
al mercado volvieron, y en estos ires y venires iba resurgiendo en el
alma de Gil la conciencia de su primitiva personalidad. Era como luz
tenue y rosada de Oriente después de noche oscura. Apuntaron primero
nociones vagas de anterior vida, atisbos de memoria que remusga y se
despereza. En su existencia villana, Gil no sabía leer ni escribir.
Un día, estando en Pedralba, vio un letrero de tienda, y lo leyó y se
hizo cargo de su sentido; poco después vio en las esquinas un bando
del alcalde, y se enteró sin perder sílaba. En el suelo encontró un
cacho de periódico, y se recreó en su lectura. Empezaba, pues, el
desdoblamiento de las dos figuras, de las dos personalidades, desdoblar
lento, que los estudiosos de la _psiquis_ comparan a las primitivas
funciones de la vida vegetal. Poco a poco se daba cuenta de que había
sido otro, y de que la anterior y la presente naturaleza se reconocían
demarcándose, y se aproximaban como procurando la reconciliación.
Serían, pues, dos en uno, o un uno doble, y aunque esto no se entienda,
fuerza es declararlo así, dándolo por posible, para que lo crea
el vulgo y lo acepte con fe ciega y no razonada; que si se admite
el imposible del milagro, también se ha de admitir el absurdo del
encantamiento, y en ambas formas del misterio habrá que decir: las
bromas o pesadas o no darlas.

Sucedió, pues, que por grados llegó Gil a la conciencia de su anterior
vida de caballero, y la plenitud del desdoblamiento fue determinada de
súbito por un incidente, por una palabra... Hallándose en la cocina,
oyó el mozo que sus amos, azorados y medrosos, hablaban del aprieto de
sus intereses. A la luz de las teas humeantes, José leyó unos apuntes
de su sobado libro de cuentas, y después dijo:

--Aun para el plazo atrasado nos faltan doscientos reales; que para el
vencido de _antier_ no tenemos ni con qué empezar.

A lo que replicó Eusebia con impávida resolución:

--No hemos de morir por eso, José. Desentendámonos de don Gaytán, y
escribamos mañana mismo al señor de Bálsamo.

Esta palabra, este _Bálsamo_, fue el golpe o manotazo que acabó de
descorrer el velo. Gil vio su interior inundado de luz, y se dijo: «Ya
estoy en mí, en el mí de ayer. Soy don Carlos de Tarsis.»




VII

De la venida de don Gaytán de Sepúlveda, con otros inauditos sucesos
que verá el que leyere.


Al siguiente jueves (que lo narrado fue un martes), llegó a la
delantera de la casucha un hidalgo viejo montado en una yegua pía. Era
don Gaytán de Sepúlveda, a quien la gente del país designaba con la
forma arcaica de su nombre de pila, sin duda por ser él un viviente
arcaísmo. Andaba don Cayetano de Sepúlveda al ras de los setenta
años, y se mantenía terne y activo de todos sus órganos, excepto de
la vista, por lo que usaba gafas muy fuertes de présbita, montadas
en concha y con vidrios laterales. Su rostro afilado más parecía de
dómine que de lo que era, un ricachón de quien se decía que traspalaba
las onzas; mas como ya no hay onzas, debía decirse que apilaba los
fajos de billetes de Banco. Llevaba un sombrero negro, achambergado,
y un capote de barragán que no soltaba hasta el cuarenta de mayo, o
más. Era terrateniente, fuerte ganadero y monopolizador de lanas,
banquero rural, y de añadidura cacique o compinche de los cacicones
del distrito; hombre, en fin, que a todo el mundo, a Dios inclusive,
llamaba de tú...

Acudió Gil a tenerle el estribo, al punto que salían a recibirle José y
Eusebia, ambos con sonrisa de conejo, que es mixtura de risa y temor.
Pasaron el visitante y sus amigos a la cocina. La plática fue breve,
pues don Gaytán era hombre que ahorraba la saliva tanto como el dinero,
y excesivamente modesto en todo, había suprimido el lujo de las vagas
conversaciones. Después de darse y tomarse varias explicaciones, don
Gaytán sacó un papelejo escrito y dijo a Caminero:

--Amigo, ahorremos palabras. Fírmame esto, y se acabaron tus afanes.
Y para redondear la cifra, que no me gustan picos, ya lo sabes, toma
estas trescientas veinticinco pesetas. Ea, ya estás salvado por hoy...
Mañana, Dios, que a los buenos no abandona, acabará de sacarte el pie
del lodo...

Firmó José, que por hallarse con el agua al cuello no veía nada más
allá del momento presente. Mirándole trazar la embrollada rúbrica, don
Gaytán masculló esta frase:

--Y ya no tienes para qué escribirle a Bálsamo, que ya sabes que soy su
poderhabiente para todo. Ya le diré yo que has pagado. Descansa, hijo,
y ve tirando, que el que tira llega, y el que cae se levanta.

Tanto José como Eusebia tuvieron que mostrarse agradecidos, porque
si bien el viejo zorro les hipotecaba el mañana con el aumento de una
deuda ya muy crecida, habíales quitado del pescuezo la cuerda que les
ahogaba. Invitole el ama a remojar el gaznate con vinillo blanco, del
que siempre tenía corta provisión para casos como el que aquel día se
presentaba. Aceptó el viejo con gusto, y mientras se relamía entre
sorbo y sorbo, sacó súbitamente de la memoria un asunto de interés que
se le había olvidado.

--Ya decía yo --exclamó-- que algo se me trascordaba. Es que quiero
pediros un favor. Tenéis aquí un jayán que vale por dos; ese Gil, de
quien decíais que es una bestia para el trabajo y un ángel por la
fidelidad. Como ahora, José, tu primer cuidado debe ser meterte en las
economías, cédeme ese chicarrón, que a mí me hará buena obra, ya sea en
Tagarabuena, donde no falta labor, ya en Micereses de Suso, donde tengo
la cabaña. Tú le trataste de agostero, y lleva mes y medio contigo.
Págale cuatro duros, que es lo que por hoy le debes, y yo me cargo con
lo restante hasta San Agustín o más, que según lo que él vale por su
estampa y alzada, así como por su buen natural, pienso que lo tomaré
para el año entero.

Rascándose la mollera, por lo duro que se le hacía ceder tan buen
criado, Caminero dijo a su mujer:

--¿Qué te parece, _Usebia_?

Y _Usebia_, haciéndose cargo de que no podían dar un no al ricacho
camandulero, se violentó terriblemente para contestar:

--Por mí, que se lo lleve.

Y al punto salió a la puerta de la casa para echar fuera un gran
suspiro, que se levantó como tempestad dentro de su pecho.

Ajustada la cesión del esclavo, don Gaytán quiso antes de marcharse
dar un golpe de vista a las tierras de Tordehita. Como José había de
ir a Nafría y Gil al molino, Eusebia tuvo que acompañar al maldito
vejestorio, y lo hizo muy a contrapelo por la gran ojeriza que le había
tomado. Al volver de la visita campestre, que fue muy del gusto del
hidalgo, este bromeó con Eusebia, recordándole el feliz tiempo en que
la tuvo de servicio en su casa de Tagarabuena, siendo ella mocita. En
tales añoranzas, parose el viejo; palpó con atrevida mano las mejillas
y papada de la rústica jamona de buen ver, y con risilla desdentada
soltó estos cínicos piropos:

--No pasan años, _Usebilla_, y aún estás muy lozana, y como quien dice,
tentadora de un santo. Si quieres que holguemos un ratico, me hallarás
en Nafría de hoy en ocho.

--¡Oxte, que pico... Oxte, que restrego, señor! Déjeme quieta.

--Respingona, párate un poco. Es un proponer. A Nafría puedes ir con
el pretexto de llevarme unos pollos... que en buena ley nada harías de
más, Eusebia, por el favor que habéis recibido de mí. Ea, no cocees,
hija, que se te corre la albarda. Ten entendido que no estoy viejo ni
cansado más que de la vista... Tú piénsalo, que de pensar las cosas
nada se pierde.

Aceleró Eusebia el paso para zafarse de tal impertinencia y volvieron
a la casa, donde don Gaytán montó en su yegua y se fue bendito de Dios.
Quedó concertado que Gil se reuniría con su nuevo señor en Nafría,
entrada de la sierra, para seguir luego juntos hacia Tagarabuena... La
despedida del mozo fue harto triste, porque él había tomado ley a sus
amos, y estos le querían, el ama con cariño más hondo y con mayor pena
de la despedida, por ser pena y cariño disimulados.

Hallándose Gil en el oscuro establo dando a las vacas el último pienso
que de sus manos habían de recibir, llegose a él Eusebia con el
propósito manifiesto de llevarle su ropa bien arregladita y el oculto
de darle los íntimos adioses. Lo primero fue entregarle, para merienda
en el camino, dos huevos asados en la ceniza, escogidos entre los más
gordos; un cuarterón de pan, y sobre ello estas tiernas palabras:

--Dos penas tuve contigo: la de no poder quererte a cara levantada, y
la de ofender a mi marido, que es un santo. Santo él y yo pecadora,
ahora viene el que te nos vayas, dejándonos a José y a mí muy
desconsolados: a él, porque te quería para mulo de trabajo; a mí,
porque te quiero para animal de mi gusto... Adiós, mi pino de oro;
adiós, mi barragán florido...

Al decirlo, echábale Eusebia los brazos y acariciaba los graciosos
rizos que ornaban la frente de Gil... Este correspondió a las ternezas
del ama, que maldiciendo la ausencia no quería dar por finiquitos sus
criminales amores, y así le dijo:

--Si te deja en Tagarabuena ese perro de don Gaytán, irás alguna vez al
mercado de Pedralba, y allí nos encontraremos y podremos venir juntos
hasta la espesura de los castaños de Algodre, donde loqueábamos sin que
nos viera nadie: solo Dios nos veía... y la burra y el _Moro_.

Gil asentía galanamente a todo, y ella, soltando y secando lágrimas, le
despidió con las postreras ternuras:

--Adiós, hijo. Dios te guíe, la Virgen te acompañe y a los dos nos
perdone. Tras de ti se me quiere ir el alma. ¡Ay! aquí me quedo penando
por no verte y por la perrada que hago a mi José, que cuando el cuco
canta él se rasca la cabeza... Adiós mil veces, pedazo de gloria,
estrella de tu ama.

Partió Gil atristado, mas con espera de mejor acomodo; que en él
renacían vagas ambiciones. Y nunca fue más verdadero el viejo refrán
_Más mal hay en el aldegüela del que se suena_, porque en la vecindad
de la _Usebia_, y en todo el lugar, corría el vientecillo de que
despedían al mozo por barraganía, y que cuando José Caminero salía al
campo, los pájaros, cantando el cucú, le decían su mal... Llegó Gil
a Nafría[*], donde pasó la noche: allí tenía don Gaytán un hato de
doscientas cabezas. El nuevo amo partió de mañana, llevando consigo
a Gil en un caballejo _ropero_, y al paso llegaron a Tagarabuena y
de allí a Micereses, que es el cruce de la cañada real de Burgos con
otros caminos pastoriles por donde los ganados subían a la sierra. El
lugar y todo su contorno embelesaron a Gil; que si como tal Gil había
visto poco mundo, como Tarsis refrescaba en su memoria las viajatas
por Europa, y nada de lo que en ellas gozó igualaba en belleza a lo
que miraba entonces. Bien es verdad que según se vean las cosas, así
toman mayor o menor relieve en nuestro espíritu. No es lo mismo admirar
la naturaleza desde la ventanilla de un tren o desde la terraza de un
hotel, que contemplar un trozo de laderas y monte con absoluta libertad
de espíritu, sintiéndose el espectador tan bravío y salvaje como lo que
contempla, y siendo, en verdad, parte o complemento del paisaje, ser de
su ser, pincelada de su pintura, rima y cadencia de su poesía.

  [*] Los nombres de senderos y lugares, absolutamente castizos, se
  emplean aquí con criterio convencional, prescindiendo del rigor
  geográfico.

Los vellones de niebla que se desgarraban al calentar del sol,
iban descubriendo las altas rocas y las mansas colinas, con un
juego caprichoso que demostraba el bello desorden y las armónicas
irregularidades de la Naturaleza. Por momentos se despejaban las cimas
antes que los bajos; por momentos se iluminaba lo próximo mientras se
encapuchaban los oteros lejanos. Cuando todo quedó desnudo de vapores,
se vio brillar el verde húmedo de las diferentes matas y del intrincado
follaje arbóreo que matizaba las pendientes, dejando calvas aquí y
allí, o escondiendo el cauce torcido de los regatos que bulliciosos
bajaban rezongando entre piedras. Tal era Micereses de Arriba, desde
donde Gil veía extenderse hasta lo infinito la llanada de Castilla,
inmenso blasón con cuarteles verdes franjeados de bordadura parda,
cuarteles de oro con losanges de gules, que eran el rojo de las
amapolas. En medio de este campo iluminado de tan nobles colorines,
aparecían desperdigados en la lejanía pueblecillos de aspecto terroso
con altas y puntiagudas torres, como velas de fantásticos bajeles que
navegaban hacia el horizonte.

Comió Gil con los pastores en medio del campo, donde sesteaban otras
doscientas o más ovejas, parte pequeña de la riqueza pecuaria de don
Gaytán. Con fraternal confianza se sentaron todos en el santo suelo
musgoso, formando rueda en torno del cazolón, y con cucharas de palo
despacharon el condumio, que por la sazón del aire serrano y del
bárbaro apetito, a todos supo a gloria. Luego trincaron, pasándose de
uno en otro a la redonda un voluminoso zaque, y a todos les quedó el
dejo de una pueril alegría. Y a medida que se aclaraba en el alma de
Gil la conciencia de su anterior naturaleza, crecía su gusto de la vida
villana, y en esta, más que la ocupación labradora, le agradaba la
pastoril, por gozar en ella de absoluta independencia de espíritu.

Al rabadán del hato que allí pastaba conoció Gil en Aldehuela. Sin
más que el breve trato y yantar en Micereses de Suso, quedaron muy
amigos. Llamábanle Sancho, y era un hombrachón como un castillo, de
condición leal y ruda cortesía. Todo fue satisfactorio para Gil-Tarsis
en aquel día risueño, porque el amo destinó a Sancho a la mayoralía
de otro rebaño más copioso que no tardaría en venir por la Cañada
Real a Micereses de Abajo, y con él iría Gil en calidad de zagal de
segunda. Al atardecer partieron ambos a pie, y por el camino Sancho
iba instruyendo al mozo de sus obligaciones, y dándole una ilustrada
conferencia sobre el ordenamiento de los grandes rebaños, que vienen
a ser como ejércitos, con su general en jefe, al que obedecen los
pastores que rigen los distintos cuerpos o masas ovejunas, con su
impedimenta de vituallas y ropa, su vigilancia y guardería de perros,
y su arte de campaña para ir por el camino más corto a los prados más
suculentos.

Al amanecer de un claro día, hallándose Gil con su amigo en un sitio
llamado la Cuernanava, por donde pasa el ancho camino pastoril, vio
venir el rebaño grande de Gaytán, o de los Gaytanes (que era cofradía
de hijo y padre), el cual desde lejos se anunciaba por el grave son de
los zumbos. Delante venía el mayoral con las manos colgadas del palo
que sobre los hombros traía, y a un lado marchaban dos enormes carneros
barbudos y bien cornados, de cuyos pescuezos pendían los cencerros o
campanos zumbantes. Seguía la grey apiñada, balando y apretándose unas
reses con otras, como friolentas, pues ya dejado habían la riqueza de
sus lanas en los esquileos de Santo Tomé de Nieva. Como un tercio de
ellas eran merinas, las demás manchegas. Avanzaban poco, porque en los
bordes de la cañada y en la cañada misma encontraban qué comer. Los
pastores y zagales acudían a las que salían de filas, trayéndolas con
voces y amenaza de palos al apiñado conjunto que ondulaba marchando.
Arreciaban los balidos; repicaban los cencerros con belénica armonía
rústica de nacimiento del Niño Dios. Los perros diligentes corrían por
los flancos de la comunidad restableciendo el orden y trayendo a filas,
con ladridos y achuchones, a las ovejas desmandadas. En el centro del
lanoso cotarro andante, se destacaba el caballo _ropero_ cargado
de morrales, en que traían el repuesto de aceite, vinagre y sal,
que llaman _cundido_, el corto dinero para sus gastos, las sartenes
y cazolones para sus comidas. Era un animal selvático y paciente,
todo crinoso y peludo, contento de su suerte y servidor fiel de la
cuadrilla, hombres y cuatropea.

Llegó la grey a un sitio llamado Sesmo de Trogeda, donde se cruzan la
Real de Burgos con la Real de Soria; tomó por una chaparrada, después
entró en el concejo de San Bartolomé del Querque, siguieron por la Hoya
de Horcajada; de la Cañada Real pasaron a un camino transversal, que en
lenguaje mesteño se llama _cordel_, y por él llegaron a Micereses de
Yuso, donde pararon ya bien entrado el día. Allí tenían pasto abundante
las ovejas, y los hombres descanso, conversación y un vislumbre de
esparcimiento social.

Hízose allí el cambio de personal, quedando Sancho de generalísimo,
con Gil a sus inmediatas órdenes, y después de mediodía siguieron su
camino por el Mojón de los Enebrillos, y por un largo y yermo campo,
llamado Iloluengo, llegaron al sitio en que habían de pasar la noche,
que era un otero verdegueante, salpicado de peñas, al que llamaban
_descansadero_, sitio de abrigo y amenidad. Se hizo alto a prima noche,
a punto que salía la luna, redonda y amarilla, dando al cielo gala, y a
la tierra dulce y templada claridad.

Cenando las sabrosas migas, Sancho prosiguió la información que de la
vida pastoril venía dando a su compañero.

--Este oficio --le dijo-- es el más holgado y menos enfermizo que
conocen los hombres, y con ser tan antiguo como el roncar, no se ha
encontrado cosa más arrimada a lo natural que esta vida nuestra. Probes
semos hogaño, tan probes como cuando adoramos al Niño Dios en el Portal
de Belén. Pero la probeza es nuestra honra y nuestra paz. La mesma sopa
y las mesmas migas que comíamos entonces comemos ahora, y la mesmísima
licencia de los amos tenemos para comernos la oveja perniquebrada,
y alguna sobrera que en días de recio queramos matar... Desventajas
tiene el oficio por un lado, y es que viva separadico de su mujer el
pastor que la tenga, y que a todos nos falte calor y trato de hembra;
pero, si bien lo miras, es por otro lado ventaja que estemos libres del
quebradero que trae la vida con la mujer en casa, y del sobresalto de
tener que cuidar de ella. Mejor es que Dios tome sobre sí ese cuidado,
y nosotros vivamos en descanso, fiados en que la honra de ellas está a
cargo de la Santísima Virgen y del Santo Ángel de la Guarda.

Todo esto le pareció muy bien a Gil, el cual estuvo de acuerdo con su
jefe en que la ausencia y privación de mujer no había de ser absoluta,
porque alguna vez entraban y se detenían en poblado. En lugares y
villas o en sus aledaños, milagro había de ser que no les salieran
haldas a que agarrarse. Y a esto dijo Sancho con humor sentencioso y
castizo:

--Con lobos y con mujeres, toparás más que quisieres.

Dentro de una gran rastrojera, cercada de piedra y que a los Gaytanes
pertenecía, se acomodó el ganado. Algunos pastores se guarecieron en
el chozo que en el extremo más elevado del cerco había. El ambiente
era tibio y sereno. Gil, que gustaba de tumbarse al aire libre en
noches plácidas de verano bajo un cielo esplendoroso, eligió para su
descanso un lugar blando de hierba ya seca, al amparo de una peña que
lo guardaba del Norte. Al rato de mirar al firmamento, echó la boina
sobre sus ojos, y pensando que pensaba, lo que hizo fue dormirse...
A una hora que le pareció la del alba por la claridad que vio en la
faja de Oriente, despertó el zagalón sobrecogido, como si alguien le
llamara. A un tiempo creyó sentir un golpecito en su cuello y una voz
que le nombraba. Pero a su lado no había nadie. Despabilado y en pie,
persistió la ilusión de la voz... Gil volvió sus miradas de nuevo hacia
el resplandor creciente de la aurora.

Hacia aquella parte subía el terreno por escalones naturales de
césped y de rocas bajas, y como a las diez varas de suave subida se
veían enormes piedras de extraña forma, que más parecían estar allí
por colocación que por natural asiento. Unas había que semejaban
deformes cuadrúpedos, otras osamentas de monstruosos animales de fauna
desconocida. No faltaba cierta simetría en la erección de estos bultos
de piedra sobre un suelo plano. Al fondo de aquel ingente propileo,
vio Gil dos colosales monolitos plantados como columnas, y sosteniendo
sobre sus cabeceras otro témpano horizontal. Pasando bajo aquel
pórtico, vio una rampa, en la cual aglomeraciones musgosas parecían
vestigios de una escalera. Subió el pastor hasta llegar a un túmulo,
que también podía ser trono, y en este... ¡Ay! si no le engañaban
sus ojos, si no era un durmiente que se paseaba por los espacios del
ensueño, lo que vio era una mujer, una señora sentada en aquel escabel,
y la maravilla de tal visión fue completada con otra maravilla de la
Naturaleza. Precipitó el sol su salida, y sus rayos se esparcieron por
el cielo en deslumbrador semicírculo y en disposición tan peregrina,
que parecían salir de la cabeza de la señora, o que esta coincidía
propiamente con el padre sol.

Del estupor y sobresalto que embargaron el ánimo del pobre Gil, cayó
este de rodillas, casi tocando la orla del vestido de la dama, y
próximo a ella pudo advertir que se hallaba en presencia de la matrona
que vio en la noche de su encantamiento, escoltada por las ninfas o
amazonas galanas que danzaban con claqueteo de crótalos, y que a él
le zarandearon de lo lindo... Reconoció la faz de augusta nobleza,
los cabellos blancos, la severa vestimenta, la mirada benigna, el
sonreír afable... Sintió Gil renovado el miedo intensísimo de aquella
hora fatídica del encanto, y no sabía sacar de su oprimido pecho
palabra alguna. La dama entonces, sin énfasis de teatro, sin tonillo
de aparición fantástica, antes bien con el llano y gentil lenguaje que
emplear podría cualquier señora viva de la más ilustre clase social, le
dijo:

--Sosiéguese el buen Tarsis, y no se asuste de mi presencia, ni
vea en ella un caso sobrenatural para regocijo de niños y pastores
inocentes... Yo soy quien soy; mi reino no es el cielo, sino la tierra,
y mis hijos no son ángeles, sino hombres.

Oyendo estas palabras, Gil se fue recobrando de su pavura. A una
señal cariñosa de la dama se puso en pie, y otra señal, maternalmente
imperativa, le indujo a sentarse en un pedrusco frontero al que la
prodigiosa figura ocupaba. Con nuevos alientos, pudo sacar de su pecho
estas graves expresiones:

--Señora, la gloriosa majestad que en tu semblante y modos se
manifiesta, me dice que eres reina, divinidad, espíritu que por su
propia virtud se hace visible.

Y ella dijo:

--Reina es poco, divinidad es demasiado; espíritu y materia soy, madre
de gentes y tronco de una de las más excelsas familias humanas. Adórame
si vivo en tu sentimiento; pero no me rebajes a la condición de imagen
erigida en altares idolátricos.

Se adelantó Gil con piadosa efusión a besarle la mano, y ella,
requiriendo la del pastor como apoyo para levantarse, dijo así:

--Vieja soy, hijo mío; pero mi ancianidad no es más que la expresión
visible de mi luenga vida. Debajo de estas canas llevo escondida
mi juventud para cuando sea de mi gusto mostrarla. Vivo en todos
y en cada uno de los dominios que poseo. Si hoy me has visto en
este triste collado, es porque aquí suelo venir atraída de fuertes
querencias atávicas. Yo también he tenido infancia. Estas piedras
adustas me vieron mozuela, más bien niña, ofrendando a dioses que ya
se fueron para no volver. Soy más vieja que las lenguas, más vieja
que las religiones, y he visto pasar pueblos como pasan tus ovejas
por mis cañadas seculares... Pero ya es hora de que me dejes y te
incorpores a tu rebaño, que ya está el buen Sancho disponiendo la
marcha. Vuelve a tu majada, hijo mío, y si deseas verme y hablarme con
descanso, yo deseo lo propio, ya que estás encantadito para bien tuyo
y mío, como te diré... Andaréis todo este día y parte de la noche,
hasta llegar a beber en aguas de mi Duero. Pasando el río por mi San
Esteban de Gormaz, seguiréis por el camino que va de este pueblo a
mi querida ciudad de _Hotzema_, que ahora llamáis Osma. En un punto,
que yo escogeré, de ese largo camino me hallarás... Adiós, Tarsis. No
te entretengas; Sancho te busca: vais a partir. En el chozo tienes
tu desayuno, pan con torreznos. No dejes de tomarlo (_con elegante
humorismo_), ni por hablar conmigo creas que eres solo espíritu. Hay
que comer, hijo. Yo también como. (_Mostrando un pan celtíbero de
centeno y miel._) Adiós, hijo. Tu Madre no te olvida.




VIII

Prodigiosa y familiar conversación que tuvieron el caballero y la Madre
desconocida.


Descendió Gil de aquel foro salvaje, y apenas llegó junto a Sancho,
este le dijo que había hecho mal en andar por entre aquellos erguidos
pedruscos, donde moraban duendes o endriagos.

--Esos peñascones que ves fueron altares, no de moros, como algunos
creen, sino de otras plebes que antes de ellos vinieron a España.

--¿Fenicios... cartagineses?

--No... Otro nombre tenían de más antigüedad, que no se me acuerda.
Lo que ves es el _despiazo_ de las iglesias que aquí tenían, y que
eran gentiles, o de un sacerdocio que comulgaba comiéndose carneros
crudos... En los recovecos de las peñas quedan diablos que fueron
de aquella _seta_, y yo te aseguro por mi fe que vi a dos o tres de
ellos una noche que me dio la mala idea de subirme allí a dormir. Son
cuatropea, al modo de micos grandes; la cabeza tienen de cabrón, rabo
corto y empinado, y los ojos como ascuas de fuego azul tirando a verde.

Recogieron los pastores sus bártulos, y el ganado se puso en marcha.
Todo el día anduvieron por lugares cuyos nombres oía Gil por primera
vez. Recorriendo cañadas y cordeles pernoctaron en un corralón que no
era ya de los Gaytanes, sino de otra familia llamada los _Gaitines_;
pasaron una puente jorobada de cinco ojos, y ¡hala, hala!... fueron a
dormir al amparo de una villa no pequeña, toda de color barroso, de
pobre y desordenado caserío. No había casa que no pareciese reñida con
la inmediata, ni calle que no estuviera enemistada con los pies de los
transeúntes, pues todo era guijarros, hoyos, charcos y montones de
basura y escombros.

Tempranito fue Gil a echar un vistazo al pueblo; vio huertos de
lino en flor, plantíos de alcacer, y al embocar en una plazoleta
de estrambótica irregularidad, abierta a las eras por uno de sus
lados, vio una puerta románica muy bella y toda desmochada en su
gracioso adorno, como si hubiera estado rodando durante siglos por un
despeñadero. Era puerta de iglesia humilde, y por ella salían mendigos
de cuyos hombros colgaban jironadas anguarinas o capas pardas, cojos,
tullidos, legañosos; salían mujeres, viejas las más, alguna joven y
bonita, con sus pañuelos o las sayas en la cabeza. Parose Gil a mirar
a las que le parecieron guapas, que de esta curiosidad ingénita y
examen de bellezas no le curara ningún encantamiento, y estando en ello
vio que salía también por la vetusta puerta la señora de los albos
cabellos, la del aire augusto, la de extremada belleza madura, la
Madre, en fin, que se le apareció en el bárbaro santuario céltico.

Vestía la dama la misma túnica severa, sin más novedad que un velo
negro echado desde el cabello a la espalda; traía en una de sus manos
un rosario menudo liado en los dedos. Dirigiose a él con semblante
afable, diciéndole:

--Ya sabía que estabas aquí... Vámonos a esta otra parte y podremos
hablar.

Maravillado quedó Tarsis de la sencillez y del tono familiar con que la
señora le acogía, y ella con noble gracejo le dijo:

--Ya ves cómo puedo hacer mi aparición sin ningún aparato, ni
comparsería, ni rayos de sol...

Luego, con paso tranquilo, se internaron en angosta calleja rematada
en un arco, por el cual salieron a un campillo donde había corpulentos
álamos y una fuente sin agua, flanqueada de bancos de piedra. En uno
de estos sentáronse la buena Madre y el pastor Gil, y a su gusto
y comodidad platicaron. Discurrían por allí raros transeúntes que
saludaban sin manifestar estrañeza ni asombro ante las dos figuras.
Veían a la Madre como a persona familiar de todos conocida... Lo que
hablaron fue como sigue:

  TARSIS.--En cuanto me hice cargo de mi encantamiento, días ha, señora
  y Madre, comprendí que este no era por daño mío, sino al modo de
  enseñanza o castigo por mis enormes desaciertos.

  LA MADRE.--Así es. Se te ata corto a la vida, para que adquieras el
  cabal conocimiento de ella y sepas con qué fatigas angustiosas se
  crea la riqueza que derrocháis en los ocios de la Corte. Verdades hay
  clarísimas, que vosotros, los caballeretes ricos, no aprendéis hasta
  que esas verdades os duelen, hasta que se vuelven contra vosotros
  los hierros con que afligís a los pobres esclavos, labradores de la
  tierra, que es como decir artífices de vuestra comodidad, de vuestros
  placeres y caprichos. ¿Qué tal, Tarsis amigo? ¿Te has divertido
  sudando la gota gorda sobre el surco? Es un deporte lindísimo.
  ¿Verdad que no hay juguete como el arado? ¡Pobrecillo! ¿No sabías
  que echabas los bofes sobre tus tierras de Tordehita y Tordelepe?
  Digo mal, porque ya no son tuyas: son de Bálsamo y Gaytán, mitad por
  mitad... Mientras esos te van desplumando, tú continuarás en estas
  galeras, rema que te rema, y caerán sobre ti mayores humillaciones
  y trabajos... Todo lo mereces, Tarsis, y porque mucho te estimo, he
  de llevar hasta el fin la obra justiciera de tu escarmiento. Pensando
  solo en ti mismo y ávido de goces, no has tenido consideración de tus
  pobres esclavos. Te pedían rebaja de la renta, y ordenabas a Bálsamo
  que la aumentase; creías que hay dos humanidades, el señorío y la
  servidumbre, y en el primero te ponías tú, y decretabas el abandono
  impío de los infelices que, derrengándose como animales de carga,
  labraban tu bienestar. Cuando te faltaba dinero, o lo obtenías de la
  usura, tu lenguaje era un chorro de pesimismo repugnante. Maldecías
  de todo y a mí me escarnecías, sosteniendo que nada hay en mí que
  valga un ardite: ni ciencia, ni artes, ni negocios, ni trabajo, ni
  literatura.

  TARSIS. ~(Humildísimo.)~--Es verdad, Madre, que tal pensaba y decía.
  Perdóname. Tu indulgencia no me faltará, pues bien sabes que el
  español mimado y sin dinero es peor que un perro hidrófobo... No me
  disculpo, ni atenúo mi falta... Solo me permito decirte, con todo
  respeto, que soy y he sido malo; pero no el peor. Españoles hay que
  merecen más duro encantamiento, Madre querida.

  LA MADRE.--Ya, ya... Los hay peores, hijo mío, y a esos aplico
  con rigor más grande el poder que me ha dado Dios. Y no creas que
  mi ejemplaridad consiste en _volver la tortilla_, como dice el
  vulgo, haciendo a los ricos pobres y a los pobres ricos: no. Eso
  sería trocar los términos de desigualdad, agravando la injusticia
  y aumentando la confusión. Verás lo que hace tu Madre. A los que
  cruelmente, ávidamente, sin trabajo propio, apurando la máquina
  muscular de siervos embrutecidos, sacan del suelo el mineral y
  fácilmente lo convierten en plata y oro, les llevo a una profunda
  y negra galería, y allí les tengo con su picachón en la mano todo
  el tiempo que se me antoja, arrancando carbón, hierro u otra rica
  materia, y cargando las vagonetas. A los ricos avarientos que sin
  esfuerzo, sentaditos en sus escritorios, hinchan hasta lo absurdo sus
  capitales, les condeno a mozos de cuerda para que me lleven bultos
  y baúles a las estaciones. Políticos de esos que rigen grupos o
  partidos, irán por una temporada a sudar el quilo en bajos oficios
  de carteros o peatones; y haré una leva de oradores para llevarlos a
  desempeñar curatos de pueblo, con obligación de predicar en la misa
  dominical y en todas las novenas...

  TARSIS. ~(Alegre, movido a hilaridad.)~--Madre, por respeto a tu
  excelsa persona no suelto la risa. Cuanto has dicho es digno de tu
  nativo ingenio picaresco. No serías quien eres si no pusieras el
  donaire aun en tus obras de justicia. Dime, y perdona mi curiosidad:
  ¿alguna o algunas damas principales no recibirán tu lección severa?

  LA MADRE.--¡Oh, sí, hijo mío! No serán una ni dos las que vayan a
  estas galeras correccionales, ya que no redentoras. Pero no debo
  seguir confiándote mis planes, ni tú debes pedirme más noticias de
  encantos, como no sean del tuyo.

  TARSIS.--Pues si para lo del mío me das licencia, déjame que te
  pida esclarecimiento del asombroso aparato con que fui traído
  del estado noble al estado villano. No puedo olvidar la casa de
  Becerro, perfecta decoración de nigromante; no puedo olvidar la
  imagen de mi hermosa Cintia, con quien hablé de un lado a otro del
  espejo. Pero todo esto fue juego de niños si lo comparo con el
  estrépito de cataclismo, que mudó la decoración de sala telarañosa
  en selva magnífica iluminada por una o varias lunas. ¿De qué abismos
  espirituales vino el maravilloso coro de ninfas morenas, algo
  hombrunas, de fornidas piernas, torneados brazos y rostros helénicos,
  que al compás de los crótalos danzaban en dos hileras, por entre las
  cuales pasaste tú y te vi por vez primera en todo el esplendor de tu
  soberana majestad? ¿Por ventura, es de rigor que al pobre encantado
  le zarandeen, como hicieron conmigo aquellas hermosas brutas,
  arrojándome después a una barranquera, por la que fui rodando hasta
  dar con mis pobres huesos en la Aldehuela?

  LA MADRE.--No, hijo: tu transfiguración se hizo en formas
  extraordinarias y con un poquito de bambolla teatral, por lo que te
  diré...

  TARSIS. ~(Alarmado, oyendo rumor cercano de zumbos.)~--¡Ay, Madre
  del alma! mi ganado se pone en marcha, y no tendré más remedio que
  dejarte con la palabra en la boca, que es gran pena para mí.

  LA MADRE.--No te apures, hijo. Siéntate. Deja que salga tu rebaño.
  Ni Sancho ni los demás pastores y zagales notarán tu ausencia. Yo te
  llevaré a donde les encuentres...

  TARSIS.--Sin juramento podrás creerme que mejor estoy contigo que
  junto a Sancho y sus ovejas, y si luego me llevas en volandas a
  donde ellas estén mañana, bien podré exclamar con toda el alma:
  «¡Encantado!»

  LA MADRE.--Pues te decía que la maravilla de tu paso de un vivir
  a otro se debió a un oficioso entusiasmo de tu amigo Pepe Augusto
  Becerro, que quiso demostrarte con desusada pompa y ruido su afecto y
  su gratitud. Tiempo ha que practicaba la magia. No te asombres, Gil,
  si te digo que entre la magia y la erudición existe un entrañable
  parentesco: ambas artes toman su savia de la antigüedad remota.
  El erudito devorador de archivos se embriaga del zumo espirituoso
  contenido en los códices, y acaba por poseer el don de suprema
  alucinación, de penetrar en el alma de las cosas y de sojuzgar el
  mundo físico. En el profundo estudio que hizo Becerro de los libros
  de caballería, llegó a sorprender el intríngulis magnético de las
  _Urgandas_ y _Merlines_ y el dinamismo prodigioso de _Madanfabul_,
  de _Famongomadán_ y otros apreciables gigantes. Metido luego en el
  laberinto del Marqués de Villena, visitó el interior de sus redomas,
  y en ellas y en podridos pergaminos aprendió mil sutilezas. Yo te
  lo diré sin reparo: aunque soy tan vieja, mejor dicho, aunque en
  antigüedad no me gana nadie, siento poca simpatía por la erudición
  secamente erudita, quiero decir, por el saber de menudencias que
  maldito lo que interesan a la humanidad viva. A pesar de esto,
  las leyes de mi existencia me obligan a transigir hasta con los
  maniáticos, y a pasar algunos ratos en los archivos polvorosos y en
  las acartonadas academias... Y más de una vez he tenido que recurrir
  al sabio para que viniese en auxilio de mi memoria, que en el correr
  de tantos años y siglos suele flaquear y oscurecerse. «Pepito --le
  pregunto--. ¿En qué fecha vino Julio César a España por tercera
  vegada?» Y él me lo dice gustoso, y me cuenta después que traía la
  calva remediada por un gracioso artificio de su corto cabello. Otro
  día me cuenta que Sertorio se afeitaba solo, y que a Perpena le
  molestaban los sabañones.

  TARSIS.--Yo también he sido benévolo con Becerro y he soportado
  sus ataques de erudición. Yo le favorecí cuanto pude ayudándole a
  mantener la caterva de sus hermanas, cuyo número se perdía en la
  oscuridad de las matemáticas. Raro era el día en que no estaba una de
  cuerpo presente o sacramentada.

  LA MADRE. ~(Risueña.)~--Entiendo yo que eran como figuras
  emblemáticas de las épocas históricas: edad céltica, edad fenicia,
  griega, romana, período gótico, ciclos astur, leonés, castellano,
  arábigo-castellano y castellano-aragonés, _etcétera, etcétera_.
  Las he conocido y he tratado de contarlas, reduciendo a cifra la
  innumerabilidad y catálogo de las fantásticas hembras, hermanas de
  nuestro amigo. La muerte aparente de una traía la emergencia de otra.
  No se alimentaban; salían a los espacios como seres alados y volvían
  con un granito de cañamón en el pico para alimentar al hermano. Hoy,
  según creo, todas se han muerto y todas viven. Son seres engendrados
  por el espíritu de la erudición, de la ciencia del ocioso investigar
  infecundo... Pues estas magas, brujas o como quieras llamarlas,
  fueron las que, bajo la dirección de Becerro, organizaron el
  teatral aparato que te causó tanto asombro. Me opuse; hace tiempo
  que me hastían los actos ceremoniosos, y me incomoda el verme
  representada con los atributos de que tan ruin abuso se ha hecho en
  las cabeceras de los mapas, y en las etiquetas de la industria. Yo
  dije al gran Becerro: «Pepito, no me saques en mojiganga.» Pero él
  no me hacía caso; estaba loco: a todo trance quería glorificarme y
  glorificar a su amigo Tarsis, y ya viste la brillante, la estrepitosa
  farándula que armó. Como empresario de pompas teatrales, a los vagos
  espíritus de sus hermanas dio hechura de mozarronas celtíberas,
  de pierna desnuda y andadura selvática, y a mí me hizo desfilar
  entre claridades como bengalas... Notarías que iba yo sofocando
  la risa. Era que me hacía mucha gracia ver a Pepito convertido en
  león... león apócrifo, ya lo comprenderías por su facha. Al mío, a
  mi auténtico león heráldico, que hace tiempo anda bastante achacoso
  y desmejoradillo, le he mandado al Atlas para que se reponga con los
  aires nativos.

  TARSIS.--Pues aunque yo estaba en aquel momento bastante asustado
  y sin ganas de broma, me reí un poco de la facha leonina de Pepe
  Augusto.

  LA MADRE.--El abuso de las pompas rituales es uno de mis mayores
  suplicios en la época presente. Si he de decirte la verdad, vivo en
  continuo desacuerdo con mis hijos. Así los que dirigen mi nacional
  cotarro, como la turbamulta gregaria que se deja dirigir, viven en un
  mundo de ritualidades, de fórmulas, trámites y recetas. El lenguaje
  se ha llenado de aforismos, de lemas y emblemas; las ideas salen
  plagadas de motes, y cuando las acciones quieren producirse, andan
  buscando la palabra en que han de encarnarse y no acaban de elegir...
  No sé si me entenderás...

  TARSIS.--Sí, Madre: tú quieres decir que... Vamos, que... en fin, que
  todos tus hijos somos unos grandes badulaques...

  LA MADRE.--No tanto.

  TARSIS.--Que no servimos para nada.

  LA MADRE.--No, hijo: servís para todo... Excelentes músicos hay entre
  vosotros; pero raro es el que toca el instrumento que sabe, y armáis
  unas algarabías que me vuelven loca. Vivís en ciega ignorancia de las
  verdades fundamentales, y... ~(Advirtiendo que se agolpan mujeres,
  hombres y chiquillos en las inmediaciones de la fuente.)~ Más gente
  hay aquí de la que solemos ver en sitio tan solitario. Como día de
  fiesta, estos infelices vienen aquí a solazarse... Y por allá veo
  venir la banda de música con sus abollados trompetones... Aunque no
  me importa que nos vean, alejémonos, hijo, de esta bullanga. ~(Se
  levanta.)~

  TARSIS.--Vámonos, Madre, a donde quieras... ~(Dirígense por calles
  tortuosas; salen del pueblo. Encuéntranse frente a un camino de
  áspera pendiente.)~

  LA MADRE.--No te asuste este reventón, terror de los caminantes. Coge
  un borde de mi velo o un pliegue de mi halda, y déjate llevar.

  TARSIS. ~(Maravillado de ver que sin cansancio salvan en un periquete
  la ruda cuesta, y prosiguen con pasmosa velocidad bordeando un alcor
  poblado de viñas.)~--Ahora comprendo, señora mía, que no serías
  quien eres si no tuvieras el don de recorrer con paso milagroso los
  escalonados vericuetos de tu inmenso trono. ¡Y cuánto me place y
  enorgullece correr en tu compañía, salvando increíbles distancias
  y escalando pedregosas alturas! Voy de asombro en asombro. Por la
  derecha he visto correr, en menos que lo digo, tres aldeas. Por la
  izquierda se abrió un abismo, en cuyo fondo he visto verdeguear
  un fresco valle, y otro y otro, separados por picachos, en cuya
  cima se alzan castillos que, aun en ruinas, amenazan con sus moles
  orgullosas... Caseríos y torres de iglesias y monasterios arrumbados
  se hunden, mientras nosotros ascendemos, y corren en dirección
  contraria los montes arropados en tupidos pinares. Las águilas
  apresuran con espanto su vuelo, y hasta las nubes creo que se apartan
  para dejarte libre el paso, y ante tu majestad se humillan.

  LA MADRE. ~(Sin la menor alteración en su aliento.)~--Parémonos aquí.
  Esta es la sierra de San Leonardo en su más alto caballete. Vuelve
  hacia atrás la vista, y alcanzarás a distinguir mi valle del Duero.
  Tú no podrás ver lo que veo yo; no verás mi amada Clunia, hoy lugar
  humilde que llamamos Coruña del Conde. Esa que fue ciudad romana
  próspera y bella, guarda recuerdos dulcísimos de mi infancia. En ella
  estuve cuando la gobernaba Poncio Pilatos... Si esto es dudoso para
  algún sabio regañón, para mí no lo es... Era yo una chiquilla sin
  juicio y jugaba con las niñas de Pilatos, poco antes de que fuera
  trasladado al Gobierno de Judea. Yo le vi partir con toda su familia,
  harto mohíno de abandonar mi tierra, de dulce vivir y pacíficos
  moradores. ¡Quién pudo pensar que en su nuevo Gobierno había de
  intervenir con desdichada pasividad en el sacro misterio de nuestra
  reparación! ¡Pobre Clunia! Ya no eres más que un montón de polvo que
  revuelven con sus narices, a manera de ganchos, los traperos de la
  erudición... Si tu vista no alcanza, no te canses, Gil: mira con
  la fantasía, y vente más allá conmigo, hasta los picos excelsos de
  Urbión, donde verás sin esfuerzo partes muy gloriosas de mis estados.
  Ven: agárrate a mi velo.




IX

Continúa el coloquio entre Gil y la Encantadora.


  TARSIS.--¿Me llevas al cielo?

  LA MADRE.--Te llevo conmigo a los más altos escalones de mi trono,
  desde donde veo el antaño y el hoy. En esta eminente altura domino la
  grandeza de mis estados, y la considerable dimensión de los tiempos.
  Ayer y hoy se juntan bajo una sola mirada, y las penas que fueron
  se funden con las penas que son. ~(Las águilas, que antes huían
  asustadas, al ver a la Madre en el picacho más enhiesto de Urbión,
  suben en bandadas, y sobre y en torno de ella trazan con su vuelo
  inmenso círculo.)~

  TARSIS.--El aire que aquí respiramos, ¿no es el aire del primer día
  del mundo? Su diafanidad, su pureza y frescura, dan vida nueva y
  potente a mi espíritu enfermo, envejecido.

  LA MADRE.--Si tus ojos otean como los míos a distancias enormes,
  sácialos en esa inmensidad que tendrás delante volviéndote de esa
  parte, hacia donde va cayendo el sol. El Occidente te señala el valle
  de Arlanza, cuna de lo que tu amigo Becerro llamaría _Civilización
  castellana_. En lo más próximo verás a Barbadillo, Salas, Lara. ¡Oh
  ilustres y carísimos nombres! No lejos de Lara verás tus tierras
  y tu castillo de Santa Cruz de Juarros, que pertenecieron a tu
  antecesor Gonzalo Gustioz, el viejo más verde que ciñó laureles
  de amor. Las tierras que fueron tuyas, son ya de tu administrador
  Bálsamo. Consuélate ahora de este despojo, llamándote _Asur, Hijo del
  Victorioso_; llamándote _Mudarra_ o _Mutarraf_, que es _Vengador_.
  Véngate, hijo, véngate ahora con ira y rabia de tu fiero enemigo, que
  eres tú mismo.

  TARSIS.--No tengo por qué vengarme. A nadie aborrezco. Soy Gil,
  pastor humilde, y el que se llamó _Asur Hijo del Victorioso_ es un
  majadero que estuvo dentro de este pellejo mío, y ya, gracias a ti,
  salió y se fue con sus necedades a otra parte. Este pobre Gil no
  ambiciona más que ser tu escudero, Madre querida...

  LA MADRE.--Ya lo fuiste, tonto.

  TARSIS.--¡Yo!

  LA MADRE.--En la lista de diputados te vi, y más de una vez escuché
  tus graves discursos, diciéndome con terquedad borriquil: _sí_, _no_.
  ¿En qué me serviste, mastuerzo? ¿Qué hiciste por aliviar mis males,
  por darme lustre y dignidad? Contesta: ¿qué hiciste?

  TARSIS.--Nada, Reina y Señora. Lo confieso, y declaro que no era yo
  una cabeza, sino un sombrero de copa; no era yo un hombre, sino una
  levita.

  LA MADRE.--Pues si nada hiciste cuando podías mirar por tu Madre,
  ¿qué harás ahora, miserable _Asur_, transformado en Gil? ¿No veías,
  no sabías que tus _síes_ y tus _noes_ no fueron nunca para mi
  gloria y provecho? ¿No veías, no palpabas que los predicadores, en
  sus latiguillos, echaban el latigazo de su lógica del lado de los
  provechos particulares? ¡Si fuiste ya mi escudero y me vendiste,
  vendiste a tu Madre...! No me arrepiento de haberte convertido
  en un patán. No mereces estado mejor... ~(Derivando a un afable
  humorismo.)~ Y ahora, mi ilustre gaznápiro, ya que la Madre tuya y de
  todos no puede hacerte su escudero, no bajarás de esta eminencia sin
  que saques de tan admirable perspectiva una lección o enseñanza. Por
  esa parte a donde el sol se pone ves mi cuenca de Arlanza, hoy mal
  poblada de árboles y de hombres, mísera y cansada tierra. Pues así
  como la ves, pobrecita y escuálida, es la primera en mis idolatrías
  de Madre; es mi epopeya; es creadora de mis potentes hombres; es la
  que amamantó mis vigorosas voluntades. ~(En pie, de cara a Occidente,
  con fogosa mirada, que fulgura en sus pupilas negras bajo la saliente
  ceja, de aquilina forma.)~ Cuitado, ¿no ves Covarrubias y San Pedro
  de Arlanza?

  TARSIS.--No veo con mis ojos; veo con los tuyos y con tu grande
  espíritu.

  LA MADRE.--Diego Porcellos, Gonzalo Gustioz, Nuño Rasura, mi bravo y
  generoso Fernán González, ya no sois más que polvo. Ni polvo sois ya;
  pero aún dura y perdurará por siglos, en uno y otro mundo, la lengua
  que en vuestros días y en vuestros labios empezó a remusgar, y al
  fin quedó hecha, _sicut tuba_, trompeta de nuestra energía. Ya ves,
  pobre Gil: por esa bocina de oro que aquellos gigantes nos dieron,
  somos fuertes tú, yo y cuantos la poseemos; por ella somos iguales, y
  el pobre y el rico, el plebeyo y el noble, nos hallamos en venturosa
  fraternidad; por ella vivimos, quiero decir, que muertos todos
  vosotros, yo viviré siempre, defendida por este divino aliento que
  cierra el paso a la muerte... Y ahora, hijo mío, verás la enseñanza
  que has de sacar de lo que acabo de decirte... Estas orejas mías
  oyeron de la boca de mi Fernán González una sentencia que es la más
  antigua que recuerdo de nuestra sabiduría popular. Contestando a unos
  infanzones que dos veces le habían ofrecido vanamente su ayuda en la
  guerra con los leoneses, por el partir de tierras, el Conde montó en
  cólera, y allí, en Covarrubias, delante de doña Sancha, su esposa,
  y de mí, les echó a la cara esta razón: «_Fechos son omes, palauras
  son mulieres_,» refrán que ha repetido el vulgo en esta forma: «los
  hechos son varones, las palabras son hembras.» Y yo te digo, Gil, que
  cuando las palabras, o sean las féminas, no están bien fecundadas por
  la voluntad, no son más que un ocioso ruido. Y aquí verás señalado
  el vicio capital de los españoles de tu tiempo, a saber: que vivís
  exclusivamente la vida del lenguaje, y siendo este tan hermoso,
  os dormís sobre el deleite del grato sonido. Habláis demasiado,
  prodigáis sin tasa el rico acento con que ocultáis la pobreza de
  vuestras acciones. Sois muy lindas taravillas. Así, cuando la palabra
  no tiene dentro la obra del varón, es hembra desdichada, horra y sin
  fruto.

  TARSIS.--Donosa es la lección, y he de aprovecharla en esta vida
  trabajosa, que es, por lo que voy viendo, vida de pocas palabras.

  LA MADRE.--Sigamos ahora.

  TARSIS.--¿Hay más picos altos a que subir?

  LA MADRE.--Los hay; mas ya es hora de que bajemos, que aún no estás
  hecho a las cumbres eminentes, y tu natural te pide el arrastrarte
  por lo bajo de la tierra, como criatura esclava de los estímulos de
  hambre y sed. Agárrate del velo, y te llevaré por estas cañadas que
  bajan hacia el Norte. Iremos a parar junto al nacimiento de mi río
  Najerilla; traspasaremos la sierra de San Lorenzo, para caer en mi
  San Millán de la Cogolla, lugar célebre en mis fastos de Historia y
  Letras....

  TARSIS. ~(Dejándose llevar como despeñado por insondables
  precipicios.)~--Vamos a donde quieras. Ir contigo es mi gloria. Bien
  sé que no lo merezco, y que de llevar contigo algún paje o escudero,
  elegirías persona de más valía que este mísero Gil, rebajado, por su
  falta de seso, de caballero a villano. Dime dónde habitas, y allí me
  tendrás día y noche, ya sean tu vivienda los riscos más empinados o
  las cavernas más hondas.

  LA MADRE. ~(Bondadosa y jovial.)~--Muy entontecido estás, pobre Gil,
  cuando no has comprendido aún que yo no tengo casa. Al revés lo
  entenderás mejor: mía es toda vivienda cimentada en esta tierra, míos
  son los palacios, mías las moradas humildes. No hay techo que no me
  haya visto pasar bajo sus tejas o pizarras; no hay lugar que no haya
  visto el paso de mi sombra por el suelo.

  TARSIS.--Que frecuentas los palacios, ya lo pensaba yo antes de
  oírte. En mi flaca memoria persiste la impresión de haberte visto
  algunas noches en el salón de la Duquesa de Saldaña y en el de los
  Condes de Fontibre. Tu rostro de soberana belleza y majestad no puede
  confundirse con otro alguno. Vestías con suprema elegancia, y te
  llamaban _Duquesa de Cervantes_ en una casa, _de Mío Cid_ en otra.

  LA MADRE.--Así es. Con tales nombres me conociste; yo también te
  conocía, y por cierto que me causaba risa tu imbecilidad, no mayor
  que la de otros. Como no frecuentabas buhardillas ni cabañas, nunca
  me viste entre gente mísera, agobiada de privaciones, o entre
  tipos picarescos y maleantes. Mi sociedad es tan extensa y variada
  como mis reinos, y no niego mi presencia a ninguno de los que se
  dicen mis hijos, sean lo que fueren. A su lado me tienen nobles y
  villanos, orgullosos y humildes, descreídos y fanáticos, monjas y
  damas, pastores, soldados, frailes, viejos caducos y desarrapados
  chiquillos... Cuanto en estos montes y en aquellas mesetas y en las
  lejanas costas alienta, es mío; de todos soy, y a todos me debo...
  Y ahora, buen Tarsis, sabrás que si tengo poder para llevarte con
  vuelo de águila de una parte a otra de mi territorio, no está en
  mis facultades el sostenerte días y días sin alimento. Subiremos
  ahora esta otra sierra que llamo de San Lorenzo, y después de dar
  un vistazo al santuario de Valvanera, te llevaré a que descanses en
  mi San Millán, donde guardo el dulce recuerdo y las cenizas de mi
  glorioso ermitaño y de mi primer gran poeta Gonzalo de Berceo, que
  toma su apellido de un pueblecito que verás más allá... Agárrate
  bien, y apresuremos el paso, que viene la noche.

  TARSIS.--Ya viene... Por nuestra derecha, que a mi parecer es tierra
  de Aragón, veo salir una luna redonda y clara, encendida de color,
  y partida en dos por un celaje que parece alfanje. ~(Remóntase la
  luna en su inflexible camino por el cielo; Gil y la Madre Encantadora
  avanzan con ideal presteza por montes y valles; llegan a un caserío
  humilde, apiñado a la sombra de un negro monasterio; se albergan en
  rústico parador; cena Gil con arrieros; la Madre se sienta entre
  mozas y viejas parleras; Gil se tumba sobre paja y sacos a la vera
  de la Señora, y en el regazo de ella reclina la cabeza y duerme
  con dulce sueño. Amanece; despierta el mozo.)~ ¡Qué dulce paz! He
  dormido en tu regazo como un niño, y he soñado que vivimos en un
  mundo patriarcal, habitado por seres inocentes que no viven más que
  para compartir con amorosa equidad los frutos de la tierra...

  LA MADRE. ~(Graciosa.)~--Hijo, te has anticipado a la Historia dando
  un brinco de cien años o más, para caer en un porvenir que yo misma
  no sé cómo ha de ser. Bien, Gil: así se pasa el rato agradablemente,
  y del soñar a gusto, a nadie se ha de pedir cuenta. Hoy, por
  desgracia, mis hijos viven más en sus querellas locas que en las
  leyes de amor.

  TARSIS. ~(Candoroso.)~--Pues de mí te digo que de caballero, lo mismo
  que de villano, he mirado siempre a la paz y al amor. Enamorado fui y
  enamorado soy, por paces. Déjame que te cuente... En Aldehuela tuve
  devaneos y liviandades con el ama a quien servía, una tal _Usebia_...
  Hablando con verdad, ella fue la que a mí me requirió antes que yo
  a ella. No es hermosa propiamente, ni aseñorada; pero se abrasó de
  afición a mí, y era de suyo harto pegadiza. Pecábamos, al volver
  del mercado, por querencia suya irresistible, y hacíamos mal tercio
  a la decencia por ser ella casada. Dolíase de su mal; mas no sabía
  corregirlo. Al despedirme lloraba por mi ausencia, y por el agravio y
  ornamento que poníamos a su marido.

  LA MADRE.--Ya lo sabía, Gil. Más culpable es ella que tú. La ley
  de encantamiento no te impone un absoluto despego de amor, y
  el encastillarte en una ridícula virtud te pondría en violenta
  discordancia con la libre naturaleza que te rodea. Es error creer que
  el campo no brinda al hombre enamorado fáciles triunfos amorosos.
  Solteras y casadas acogen con blandos arrumacos al mozarrón
  forastero, y en aldeas y villas no faltan amas de cura, salidas de
  madre y padre, con poco escrúpulo de la opinión.

  TARSIS.--¡Que me place!... Debo decirte que mis amores con _Usebia_
  fueron de puro pasatiempo. El amor mío verdadero y profundo es otro:
  lo sentí cuando era caballero, y en mi alma lo conservo con todo su
  ardor y pureza... Antes que me encantaras, hice la corte a una joven
  americana llamada Cintia: empecé con idea de matrimonio, anteponiendo
  al amor mi afán de riquezas. Rechazome ella, prefiriendo para marido
  a un diplomático envarado, de estos que al vestirse por la mañana
  se tragan el palo del molinillo. Me sacó de quicio el desaire, y
  desairado amé a Cintia con pasión escondida, de las que la soledad
  y el pensar continuo convierten en locura. Cuando me dábais los
  primeros pases de ilusión para encantarme, vi a Cintia en un espejo.
  Obra fue de las hechicerías del maldito Becerro y de las brujas de
  sus hermanas... Hablamos la americanita y yo de un lado a otro del
  cristal: me dijo que no se había casado con el diplomático; a mi
  parecer me miraba con amor, y sus palabras destilaban ternura... Pues
  bien, Madre: tú que todo lo sabes, dime si, en efecto, Cintia no se
  ha casado, que bien podría ser todo una ruin burla de los invisibles
  demonios que correteaban por aquella casa. Dime también si Cintia
  está en España o se ha vuelto a América... Claro que si está en
  América, nada podrás decirme.

  LA MADRE.--Allá, como aquí, domino por mi aliento, _sicut tuba_; por
  la vibración de mi lenguaje, que será el alma de medio mundo. Cuando
  de allá me invocan, acudo al instante. Mi Colón me dejó una linda nao
  milagrosa que me lleva y me trae en dos minutos... Por otra parte, ni
  tú debes pedirme informes de esa familia, ni yo debo dártelos, pues
  mientras permanezcas en estado villano, es necedad que pienses en
  amores con damas principales... Y ya no más, hijo. Levántate. ~(De
  la escarcela sacó unas bellotas que se trocaron en monedas; pagó el
  gasto del mozo, y partieron.)~

  TARSIS. ~(Ingenuo.)~--Ya podía la señora Madre darme de esas
  bellotas, o decirme dónde está el árbol que las cría.

  LA MADRE. ~(Con severidad afectuosa.)~--Espérate un poco, hijo: un
  ratito hasta que fructifique la encina que tú mismo has de plantar;
  otro ratito, hasta que maduren las bellotas... ~(Siguen platicando
  del cómo y dónde plantará Gil la encina, y continúan andando en busca
  del rebaño, que, según indica la Madre, estaba en Cameros. Llegan
  de noche, guiados por el resplandor de una hoguera encendida por
  los pastores, que han matado una oveja y se disponen alegremente a
  comérsela.)~

  TARSIS.--Allí están. Oigo la voz de Sancho, que suena en la espesura
  de estos montes, _sicut tuba_. No puedo precisar el tiempo que ha
  durado mi ausencia de los compañeros. ¿Han sido dos días, o tres?

  LA MADRE.--En la vida pastoril no necesitas calendario ni reloj. El
  tiempo es un vago discurso con somnolencia.

  TARSIS.--¿Qué hora es?

  LA MADRE.--El cielo te lo dirá. Mira la dirección del rabo de la Osa.
  Mira el León que se esconde ya por Occidente. Por Oriente ha salido
  Antares, la diabla iracunda, y tras ella Sagitario armado de flechas.

  TARSIS.--Ya estamos entre ellos. Nos han visto y celebran tu
  presencia con palmadas y vítores. El rabadán, los pastores y zagales,
  llamados _Blas_, _Mingo_, _Rodrigacho_, prorrumpen en alegres
  exclamaciones.

  SANCHO.--¡Vítor la Madre!... _¡Hurriacá!_

  MINGO.--Quédate, Madre, entre nos.

  RODRIGACHO.--_¡Ijujú!_ Madre adorada. Buen gasajo aquí te damos.

  BLAS.--Cata la Madre de Amor. Cata el Amor verdadero. ~(Rodean a
  la Señora con brincos y algazara, y cantan en su loor un alegre
  villancico.)~

  SANCHO.--¡Vítor la Madre querida! -- Dime, pastor, por tu vida, --
  ¿qué es lo que tú le darás, -- y con qué la servirás?

  RODRIGACHO.--Darele buenos anillos, -- cercillos, sartas de prata, --
  buen zueco, buena zapata, -- cintas, bolsas y tejillos.

  BLAS.--Y frutas de mil maneras -- le daré destas montañas, -- nueces,
  bellotas, castañas, -- manzanas, priscos y peras. -- Dos mil yerbas
  comederas, -- cornezuelos, botijinas, -- pies de burro, zapatinas --
  y garbanzas y acederas.

  MINGO.--Berros, hongos, turmas, jetas, -- anocejas, refrisones, --
  gallicresta y arvejones, --florecicas y rosetas.

  RODRIGACHO.--Y aun darele pajarillas, -- codornices y zorzales, --
  jergueritos y pardales -- y patojas en costillas.

  BLAS.--Pegas, tordos, tortolillas, -- cuervos, grajos y cornejas, --
  las de las calzas bermejas. -- ¿Cómo no te maravillas? ~(La Madre se
  muestra regocijada del obsequio, participa del festín de la oveja,
  bebe del zaque, les saluda con gracioso ademán, y a la postre,
  aclamada como al principio, desaparece.)~




X

De la blanda vida pastoril, pasa el caballero a vida más dura.


Bendito y descansado oficio era el de pastor, y así lo declaraba Gil
ante sus compañeros, con los cuales vivía en santa paz, sin que la
buena concordia se rompiese ni alterase por un sí ni por un no en
largos días. Conducir el ganado de una parte a otra dentro de términos
extensísimos, aprovechando estas hierbas y dejando descansar las otras;
dormir en el chozo o a su vera, según el tiempo; comer donde más les
placía migas, sopas, o el _frite_ de oveja o cordero; saber las horas
por el sol, y de noche por las estrellas; saber del mundo lo poco que
les llegaba, migajas del acaecer y del opinar traídas por el viento
de vagas voces, era en verdad la mejor vida para llegar a viejo.
Entretenían los pastores sus ocios refiriendo consejas, o narrando
cada cual su propia leyenda, no siempre sencilla ni tejida en telares
bucólicos. Los que habían servido al Rey contaban militares valentías,
y hazañas amorosas con niñeras y amas de cría.

Uno de ellos, Rodrigacho, que había sido monaguillo muy travieso,
contó su fuga de la iglesia y lugar de Cuérnagos, por haberle echado
pica-pica al cura cuando estaba sentadito en misa de tres oficiantes.
Tuvo que salir a espetaperros, huyendo de la paliza que quiso darle el
sacristán, y corrió tanto, decía, que en cada tranco que daba, un pie
perdía de vista al otro... En su medrosa carrera no paró hasta Vigo,
donde quiso embarcar para la Habana; pero no pudo colarse de _polisón_,
que era su ardiente anhelo, y al cabo de mil penalidades, sirviendo a
gente de mal vivir, se vino a tierra de Salamanca con unos hombres que
conducían dos toros padres venidos de Inglaterra. Arreglose con el amo
de estos entrando en los ejércitos de la ganadería, pues en los de Rey
no sirvió, por ser hijo único de viuda.

No faltaban en la majada horas de aburrimiento, que Blas y Sancho
sorteaban labrando cucharas de boj. Casados y solteros no tenían las
mismas añoranzas de la hembra lejana. Sancho, que dejó a su pastora en
Micereses, la echaba muy de menos; Rodrigacho, que tenía su _Filis_
en Pocilgas, partido de Alba de Tormes, habría querido tenerla a mayor
distancia; Mingo, que _hablaba_ con una viuda de Cantimpalos, apenas
se acordaba de ella, y Blas solía cambiar de _Galatea_ en el ir y
venir de la trashumancia. Cuando a Gil le tocaba bajar por víveres a
Torrecilla de Cameros, ponía en juego todas sus artes de seducción para
proporcionarse una conquistilla. A pesar de las prisas de recadista,
estuvo a punto de lograr sus deseos, capturando a una moza garrida que
cuidaba cabras a media legua del pueblo. Naturalmente, la cortedad del
tiempo no le permitía rematar su aventura. Diéranle más desahogo, y a
la majada se llevaría la pastora y sus cabras. Contando sus apuros a
Blas, el muy socarrón le decía: _Amor fino y buena mesa, no quieren
priesa_.

Con sus lentas horas y su apartamiento del mundo, la vida pastoril era
para Tarsis la más grata forma de encantamiento. Pero de súbito se
torció el destino del caballero hacia una situación desconocida. La
causa de esto fue que el ganado pasó de la propiedad de los Gaytanes a
la de los Gaitines, establecidos en Soria y Cameros. Ya se lo maliciaba
Sancho. Nunca pudo explicarse trashumancia de tal extensión en estos
tiempos sino por venta o cambalache. En efecto: Gaytanes y Gaitines
hicieron escritura, por la que estos vendían a los otros tierras con
que querían redondear su latifundio, y aquellos entregaron a los
cameranos sus ovejas, y a más una suma en metálico. El administrador,
que subió al monte a notificar el cambio de propietario, propuso
a Sancho quedarse de rabadán; pero no quiso aceptar y se fue a
Micereses. Blas y Rodrigacho desfilaron también; Mingo se quedó, y a
Gil se le llevaron a Torrecilla por expreso encargo del nuevo dueño,
que ofrecía darle colocación más activa y de más lucido jornal.

Entraba, pues, Gil en otra etapa villanesca. La transformación empezaba
por el cambio de costumbres y ropa. Regaló montera y zahones a Mingo;
conservó su calzón de estezado y alguna otra prenda pastoril. Con lo
que se llevaba compuso su hatillo bien asegurado en un pellejo con
fuertes correas, y echándoselo al hombro partió para Torrecilla. El
administrador de los Gaitines no le detuvo más que el tiempo preciso
para un corto descanso, comer, comprar zapatones, tabaco y un par de
camisas, y le expidió, en compañía de dos hombres, al lugar de su
nueva colocación. Al llegar a Logroño se les facturó en ferrocarril
a la estación de Alfaro, desde donde irían a su destino en carros o
caballerías. En el trayecto de tren acabó Gil de enterarse del trabajo
en que había de emplear su encantada personalidad. Era la explotación
de una cantera próxima a la villa de Ágreda. Los señores Gaitines,
contratistas de un camino real entre dicha villa y Tarazona, habían
establecido la extracción de piedra en la falda de un monte, de los
que sirven de estribo y contrafuerte al excelso Moncayo. Uno de los
acompañantes de Gil iba de listero, el otro de barrenador. Por ambos
supo Gil que ganaría jornal de once reales. Del tren partieron en mulos
hasta Grávalos, donde descansaron medio día, y al siguiente dieron con
sus molidos cuerpos en la ibérica _Ilurci_, que los romanos llamaron
_Græcuris_, nombre que, pasando como canto rodado por bocas de godos,
árabes y cristianos, vino a ser _Ágreda_.

A corta distancia de la villa, y casi tocando al trazado del camino
real, estaba la cantera, llaga enorme abierta en el costado de una
dura montaña, dejando ver la tierra como sangre y las piedras como
desmenuzados huesos. Desde lejos se veía la inmensa herida, y el
espectador se condolía del desdichado monte, imaginándolo víctima de
una bárbara labor quirúrgica, levantada en gran parte su hermosísima
piel verde, deshecha por el hierro su carne, y todo en pedazos mil, y
todo cayendo y rodando en piltrafas sanguinolentas como los despojos de
un anfiteatro... Pero cuando el espectador se acercaba, ya no sentía
lástima del monte, sino de los que en él trabajaban, bajo un sol
ardiente, gateando en el áspero declive. Los unos taladraban la peña
con poderosas barras, los otros recogían los pedazos dispersos por la
explosión, despeñándolos por la pendiente, hasta que los peones los
partían y cargaban las carretas. Era un trabajo de gigantes: algunos,
desnudos de medio cuerpo arriba, mostraban admirables torsos y brazos
de atletas formidables; otros, agobiados de fatiga, se doblaban por la
cintura, contenían el gemido para poner toda su alma en el esfuerzo,
sacado a tirones angustiosos de las más hondas flaquezas.

Entró Gil en el trabajo de la cantera con cierto brío, estimulado
por la ganancia, por la emulación, por algo de grandioso que veía
en aquel luchar al aire libre con lo más duro que existe: la roca.
Noble era el arado; mas la barra y su manejo agrandaban y hermoseaban
la humana figura. Desplegó, pues, sin tasa en los primeros días su
vigor muscular, y aparentaba despreciar la fatiga. Toda su admiración
era para Cristóbal, con quien había venido de Torrecilla, trabajador
incansable, no desprovisto de cierta elegancia en los acompasados
movimientos con que taladraba la piedra, sosteniendo el ritmo. Atizaba
más fuerte a medida que el agujero iba más hondo. La piedra caldeada
por el hierro, a este entregaba su seno endurecido por los siglos.

Marchaban los trabajos con regularidad intensa, inflexible. El capataz,
hombre muy serio, envarado de autoridad, no permitía distracciones,
ni descansitos, ni palabras ociosas. Llamábase José Mantecón, y ponía
gran empeño en mostrar un genio absolutamente contrario a su apellido.
Cuando llegaba el momento de los tiros, gozaban todos de un corto
descanso. Se cargaban los barrenos, se encendía la mecha que había de
prender el cartucho, y a correr la gente para ponerse al resguardo de
la explosión. Diseminados alegremente, cada cual elegía el burladero
que estimaba más seguro. El estruendo de la terrestre artillería, la
conmoción del suelo, el humo, el volar de los cantos, traían un momento
de alborozo. Los pedazos de piedra caían como proyectiles perdidos,
mostrando en sus caras interiores, calientes, la virginidad de la roca.
En esta función de los disparos, permitía el capataz a los trabajadores
el recreo de un cigarrito, golosina de holganza que les alentaba para
volver al trabajo de barrenar, descantillar, y al arrastre y carga
en los carros. Gil no desmayaba, y se mantenía siempre en el término
estricto de sus obligaciones. Un día, por ausencia de Cristóbal, que
faltó por enfermedad, dio un par de barrenos no inferiores a los del
maestro. Con frase áspera, el capataz declaró bueno el trabajo, sin
ablandarse a prometer ascenso. El sol ardiente de aquel día, bastante a
derretir el apellido de Mantecón, hizo más duro su carácter.

Los sábados cobraban puntualmente, mitad en plata, mitad en calderilla;
los domingos, después de trabajar medio día, se iba cada cual a su
descanso o esparcimiento. Gil vivía con otros en un parador abandonado,
cercano al pueblo; dormían en el suelo sobre improvisados lechos de
paja y mantas. Mujerona feísima, mas no puerca ni haragana, regía
la casa. Regañando a toda hora, era diligente, gobernosa, y a los
trabajadores servía muy a punto sus comidas y cenas. Los días festivos,
Gil se lavaba y acicalaba, y presumiendo de guapo se ponía su calzón
estezado, su blusa limpia, su faja negra, y con la boina ladeada, el
cigarrito en la boca, pañuelo en la faja, en el bolsillo del pantalón
los dineros que sonaban al andar, se iba al sitio de recreo del pueblo,
un extenso prado que llaman _la Dehesa_. Dábanle amenidad una umbrosa
alameda por la parte próxima al río Queiles, y en la cercanía del
monte, encinas, álamos y tilos en grupos, a cuya sombra manaba una
riquísima fuente. _La Dehesa_ era la gran atracción de Gil los domingos
por la tarde. Allí acudían las muchachas del pueblo, y armaban bailes
tremendos, con brincos o _agarraos_, conversaciones vivas, carcajadas y
chillidos, bullanga de música, ya por lo serrano, ya por lo aragonés.
Mozas había muy lindas, de silvestre ingenuidad las unas, otras ladinas
y escamonas, en guardia siempre contra el hombre, fortificada su
honestidad por la espesura de sus refajos.

Gil no paraba en toda la tarde de atontar al mujerío con su charla
donosa, bailoteando jotas y seguidillas hasta más no poder. En ninguna
sociedad de las que conoció en su vida de caballero se había divertido
tanto. Era su compañero inseparable otro mozo de la cantera, guapín,
despierto, medio aragonés y medio navarro, llamado Juan Ablitas, el
cual galleaba y se ponía moños por haber traído a su redil a una
jovenzuela graciosa, sobrina de un cura, que desde el primer día
de conocimiento en _la Dehesa_ le hizo entrega de su albedrío. La
chiquilla se escapaba por las noches al encuentro del galán, y a más de
obsequiarle con favores de amor, le regalaba _bodigos_ de los que su
tío el buen párroco copiosamente recogía. Son bodigos los panecillos de
flor que se llevan a la iglesia, y cual ofrenda se añaden a los cirios
en el sufragio por los difuntos. Volvía por la noche Juan junto a su
amigo, y dándole un panecillo, con hinchada fatuidad le decía:

--Toma, Gil, uno de los bodigos que me ha traído _la mía_, y confiésame
que conquista como esta no la has hecho tú, ni la harás en tu
pindonguera vida.

Comía Gil el panecillo, y no se cuidaba de abatir la petulancia del
tenorio agredense don Juan Ablitas. Sucedió que a los pocos días de
esto supieron los amigos, por una de las mozas, que el cura olfateó
la sustracción de los panes, y cogiendo a la muchacha, sobrina o
lo que fuera, con pellizcos y pescozones la puso en la apretura de
vomitar sus pecados, y a lo último echó el más feo de todos, que
fue dar los bodigos a un _chico de la cantera_. Desde aquella hora
nefanda, Juan y Gil no volvieron a ver el pelo a la moza, y en esto,
llegado el domingo, Ablitas, escupiendo por el colmillo y apretándose
la faja, dijo que no pensaba ir a _la Dehesa_, ni estaba en vena de
divertirse... Para que se viese que era un hombre, se plantaría en la
iglesia mayor del pueblo, o en sus inmediaciones, hasta encontrarse con
el cura y darle cuatro _morrás_ como para él solo...

No trató Gil de disuadir al tenorio retador, y se fue solo al paseo.
Vio grupos de chicas; pero al llegarse a ellas, un estímulo fisiológico
le llevó hacia la parte del monte, donde a la sombra de unas encinas y
al arrimo de peñas musgosas, secreteaba consejas el chorrillo de una
fuente. Como a veinte pasos del agua vio que de la fuente venía una
gallarda moza con un cántaro lleno cogido por el asa. Cuando llegaron
uno frente a otro, Gil lanzó una grande exclamación y extendió el
brazo en ademán de detener a la joven aguadora. Y esta paró en firme,
mirándole a él con enojo de que un desconocido le cortara el paso.

--Cintia, Cintia --dijo Tarsis--, no te me escapas ahora.

--Quite allá... Déjeme. No le conozco.

--¿Me negarás que eres Cintia? ¿Crees que puedo yo olvidar o confundir
tus ojos divinos; tu boca, tan linda risueña como enojada, y esa
frente de diosa, y esos cabellos partidos en dos bandas, y esa color de
albura quebrada, y ese aire de reina, y ese...?

--Anda; está loco el hombre. Déjeme seguir.

--Un momento. Me negarás que eres Cintia; pero no me impedirás que te
adore.

--¡Ya escampa!... Me llama _Cinta_, y mi nombre es Pascuala... Ea, si
viene de burlas, sepa que no las aguanto.

--Mátame si quieres; pero yo digo y sostengo que eres Cintia. Si no me
conoces, te diré que soy Tarsis...

La hermosa joven, cuyas incomparables facciones correspondían a la
forma encomiástica con que el mozo las había descrito, le miró con
fijeza y seriedad.

--Qué --dijo Tarsis prontamente--, ¿haces memoria?... ¿buscas mi
fisonomía en tus recuerdos?... ¡Ah, Cintia! tú estás encantada como yo,
y aún te encuentras en ese estado crepuscular de la memoria que vuelve,
que quiere volver...

--Le miro a usted --dijo ella un tanto compadecida y temerosa--, porque
me parece que está usted loco... y los locos me dan miedo... Vaya...
Con Dios.

--Un instante, Cintia. Tengo una sed horrible... ¿Serás tan cruel que
no me des un poco de agua?

Sin decir nada, la lindísima mujer alzó el cántaro y lo inclinó sobre
su brazo izquierdo para que el sediento bebiese.

--¡Ay! --exclamó Gil-Tarsis después de absorber buena parte del
contenido del cántaro--. Me has dado la vida. Con la emoción y la sed,
ni hablar podía... No, Cintia; no estoy loco. Ya lo comprenderás si me
haces el honor de concederme tu trato algunos momentos.

La guapa moza volvió a la fuente para reponer el agua, y Gil siguió
diciéndole:

--Acabarás por recordarme; acabarás por reconocer al que desdeñaste,
al que te amó con locura... al que te lleva en su alma vagando en
estas soledades tristísimas. Si no crees lo que te cuento, admíteme
como amigo, y lo que no aprecies por mis demostraciones de amor, lo
apreciarás por mi respeto.

Algo más le dijo, y sus palabras sinceras y ardientes, si no penetraron
hasta traspasar su alma, pasaron rozando a esta como flechas
temblorosas. La que Gil llamaba Cintia no se mostró tan esquiva como
en la primera embestida galante del barrenador de rocas. Le miraba
muy seria, balbucía cortos y turbados conceptos, tuteándole... La
arrogancia y viril hermosura del mozo la cautivaron sin duda; pero
en su confusión ni aun se daba cuenta todavía de que aquel hombre le
gustaba.

--¿Me permites que te acompañe hasta tu casa? --le propuso Gil con
acento y ademán de profundo respeto--. No dirás que acompañarte es
locura.

--No es locura --replicó ella más turbada--; pero es tontería. Vivo muy
cerca... allí... ¿Ves aquella casita blanca entre árboles, orilla del
río...?

--Ya veo. Pues esa tontería haré yo si me das licencia. Venga el
cántaro.

Y ella, defendiendo el cántaro de las manos del galán:

--No, no: yo lo llevaré. ¡Qué dirían!

--Dirían que te sirvo como buen caballero. Dirían que hablamos como
aquellos y otros que ves en _la Dehesa_, novios honrados y decentes...
Vamos hacia allá.

--Hasta mi casa no --dijo la linda lugareña recelosa--. Iremos juntos
un poquito no más, hasta la entrada de la alameda. Después no.

--Sigamos sin miedo. Nadie nos mira. Pasamos junto a las mozas y mozos
sin que ninguno nos mire. Es que no nos ven, Cintia.

--De veras parece que no nos ven... --observó ella con pasmada
ingenuidad--. Nadie se fija... Pues te diré que antes de ahora no me
conocías, como yo no te conozco a ti... He querido recordar y nada: no
he visto tu cara antes de ahora.

--La última vez que te vi fue dentro de un espejo --afirmó Gil
dejándose llevar del arrebato de su fantasía--. Era un espejo
maravilloso, donde uno se miraba y no se veía, al contrario de lo que
sucede en todos los espejos. Yo me miré, y te vi a ti, Cintia. Créemelo
como este es día.

Y ella:

--Cosas muy raras ve una en los espejos: yo me miré una noche, y vi a
mi madre, que murió lejos de mí.

Y él:

--Tu madre murió en Buenos Aires.

Y ella, con asombro y risa:

--¿Qué estás diciendo?

Y él:

--Si me niegas que eres americana, no he dicho nada.

Empleando de nuevo la burla campesina, la hermosa hembra declaró que no
podían seguir juntos si él no ponía freno a sus dislates, y terminó con
esta saetilla:

--Explícame, hombre de Dios, cómo puede ser americana la que ha
nacido, como yo, en Matalebreras, lugar a dos leguas de aquí, camino de
Soria.

--¿Qué nacido puede asegurar el lugar de su nacimiento? En cuanto
al nombre, si el mundo engañado te conoce por Pascuala, para mí,
desengañado, Cintia eres y Cintia te llamaré.

--No es feo nombre. Yo he notado que suelen ser bonitas las cosas
falsas. ¿Y a ti cómo debo llamarte?

--Mientras estemos en este destierro expiatorio, llámame Gil.

--Gil, Gil --repitió la bella con sorpresa y susto--. Hace dos tardes
pasé por la cantera y vi a los hombres trabajando... Me parecieron
demonios. Por la noche soñé cosas horribles... Soñé que era yo piedra,
y que me estaban barrenando en el corazón. Desperté al dolor de mis
carnes taladradas por el hierro. ¡Ay, qué susto al despertar, y qué
sudores de muerte! Oía los graznidos de una bandada de cuervos, y los
cuervos decían _Gil, Gil_... y eso mismo, _Gil_, estuvo sonando en mis
oídos aquella noche y todo el siguiente día.

--Oías mi nombre... Era el anuncio de que hoy nos encontraríamos en la
fuente y seríamos novios.

--No sé... --dijo la moza; y mirándole de hito en hito, agregó un
comentario mudo, guardado dentro de sí como impúdico secreto: «¡Y
qué guapo es!... ¿Será verdad que he visto a este hombre en alguna
parte?... ¿Dónde, Señor, dónde?»

Al llegar a la alameda, Cintia o Pascuala, como se quiera, dio orden
de parar.

--De aquí no se pasa.

Y Gil sintetizó su comedido anhelo en esta pregunta:

--¿Estás conforme en que hablemos?

Y ella, embebiendo su mirada en la de él, contestó con doble frase, una
saliente, que fue:

--Bien, hablaremos.

Y otra entrante y no articulada: «¿He visto antes a este hombre?... ¿lo
he soñado?... En sus ojos tiene toda la simpatía del mundo. ¿Me querrá
de veras? Si su locura es de amor, en buen hora venga.»

Las últimas expresiones fueron para determinar dónde podían verse
y hablarse. Puntualizó ella los sitios que creía mejores para la
aproximación honesta de los presuntos novios, y Gil la vio partir
embelesado de su airoso andar y gentileza. Dos veces volvió ella la
cabeza para mirarle. Gil la seguía con mirar certero. Quería que sus
ojos la llevaran hasta la puerta de la casita blanca; pero mucho antes
de llegar a esta, la figura de Cintia se desvaneció como una luz que se
apaga.




XI

Donde brillan con toda claridad la ternura y discreción de la hermosa
Cintia.


Enloquecido quedó el buen Gil con el encuentro de la divina mujer a
quien sin vacilación diputaba como la propia Cintia, transmutada de
señora en villana por la mano hechicera que le había transformado a él.
Pasó la noche en inquietos delirios, y a poco de amanecer aplicaba al
trajín de la piedra su fuerza muscular, cual máquina emancipada del
pensamiento. No tenía Gil amigo de confianza con quien comunicarse. El
famoso burlador don Juan de Ablitas estaba en la cárcel, por haberle
salido su aventura diametralmente al revés de como la hubo pensado.
Fue al pueblo con la caballeresca ilusión de pegarle al cura, y este,
que era un hombracho como un castillo, le ganó velozmente la acción,
destrozándole con recios bofetones toda la cara, pateándole después,
y de añadidura requiriendo a la autoridad para que le metiera en la
cárcel, como se hizo, procesándole por agresión sacrílega.

La segunda entrevista de Gil con la que ya era su novia fue poco
después de anochecido, en una plazoleta próxima a la casa de ella; casa
honestísima ciertamente, como lo era también la plazoleta, formada de
una parte por la casa-cuartel de la Guardia civil, y de otra por un
convento de monjas reclusas. Comprendió Gil que su novia disfrutaba
de cierta libertad. En la vaga conversación sabrosa iba dando a
conocer su vida y parentela, y diversas circunstancias que el mozo
apreció como favorables para los incipientes y ya formales amores.
Pascuala manifestaba su alma con graciosa sinceridad, y era honesta sin
gazmoñería, honrada y pura sin la menor afectación. Gil se confirmaba
en que tenía delante a la propia Cintia por un signo infalible, rasgo
saliente y luminoso de la hermosa colombiana, que era la sana y dulce
alegría, el sonreír largo que dejaba ver la más perfecta y blanca
dentadura. Era Cintia; solo Cintia sabía decir conceptos delicados y
conceptos comunes con aquella boca de ángel...

Ya en el encuentro o aparición en _la Dehesa_ había notado Gil que el
lenguaje de la moza no era el habla tosca del pueblo campesino; se
expresaba con limpia dicción y con notoria pureza gramatical. El enigma
quedó aclarado con estas palabras de Pascuala:

--Soy maestra. En Zaragoza, donde he vivido cinco años con mi tío
don Bruno Borjabad, procurador, hice mis estudios, y tengo título...
¿Qué te creías? Ahora estamos esperando a que don Feliciano Gaitín,
que es el mandón de estos lugares, nos cumpla lo prometido: darme una
escuelita de párvulos en cualquier pueblo de esta comarca. Buena falta
nos hace, porque mis tíos, con quienes vivo, andan atrasadillos por las
malas cosechas y lo perdido que está todo.

Completó Pascualita su historial con estas referencias:

--Vivo con mis tíos Saturio Borjabad y su mujer Baltasara, y esta
casita es de unos primos míos por parte de madre, llamados aquí los
_Almuerzos_, porque son de la sierra de este nombre, y se dedicaban al
negocio del carbón. Ahora viven en Soria. Mi madre se llamaba Pilar
Arabiana; dicen que era un poquito noble. Mis tíos los Borjabades
tienen en Suellacabras dos o tres telares, y allí viven mis primos, que
fabrican sayas y capotillos de jerga. Conque ya tienes ante ti todo
el mapa de mi familia. Al ponértelo delante, me río como ves... En mi
parentela hubo nobles y plebeyos; hoy todos son pobres. Algunos viven
de ilusiones, otros emigran, algunos trabajan como negros... Yo, que
en pobreza no tengo a nadie que me aventaje, les alegro a todos con mi
alegría.

--¡Qué encanto de mujer! A Dios bendecimos y alabamos por haber hecho
esa boca. Y a Dios le basta eso para ser grande.

Terminó Pascuala la segunda entrevista despidiendo a Gil con la más
dulce de sus risas, un empujoncito y esta frase donosa:

--Vete ya, que no quiero enojar a los tíos... Me dan licencia de un
ratito, y el ratito se va volviendo _ratón_.

¡Ay, Gil, en qué soñador arrebato vivías! Y machacando piedras, dejabas
que tu espíritu rodara por los espacios, chocando con estrellas y
soles... Muy fuertes habían de ser los tirones de la realidad para que
a ella volvieses... A la ya referida cita con Pascuala siguieron otras
en el propio sitio, o en un bosquecito de acacias frontero al pórtico
de las monjas. En aquellos ratos de dulce intimidad, el fuego de amor
prendía con flamear gracioso en los corazones. La idea, nunca olvidada
por Gil, de que se conocieron antes, en otra misteriosa y lejana vida,
prendió también en la mente de ella, y a menudo decía:

--Sí, Gil: yo llevaba en mí hace tiempo tu cara y tu ser todo.

Se confiaban sus pensamientos sin faltar a la pureza y corrección.
Si él, llevado de su fogoso temple, acortaba la distancia honesta,
ella le contenía con ademán grave y con su inefable sonreír, que
valía por un mandato. Separábanse contentos, gustando de antemano un
porvenir dichoso... Pero a la cita cuarta o quinta, que en el número
no concuerdan los autores, Pascuala llegó junto a su amado con cara
triste.

--Esta noche --le dijo--, te traigo malas nuevas. Ya ves que no me
río... y cuando no me ves reír, ya comprenderás que hay procesiones por
dentro.

--Dime lo que hay --replicó Gil, disimulando su alarma--, que seguro yo
de tu amor como tú del mío, podemos reírnos de toda procesión, aunque
sea la del _Corpus_.

--No pasa el _Santísimo Corpus Christi_ --dijo Pascuala--: lo que pasa
es que tendremos que separarnos pronto... Mis tíos han resuelto que nos
vayamos a Suellacabras, porque aquí está todo muy malo... Allí no nos
faltará un pedazo de pan, y además...

--¿Además, qué?

--Que el señor Gaitín ha dicho que está a caer mi nombramiento de
maestra. ¿Para qué pueblo? Eso... de Soria nos lo dirán...

--Pues no veo la procesión... Sí la veo... Te veo a ti marchando a
Suellacabras con tu familia, y yo detrás... Dejaré mi trabajo y cuanto
hay en el mundo por seguirte. ¿Cuándo nos vamos?

--¡Ay, Gil de mi vida! Tu falsa alegría no me sacará de mi tristeza.
¿No adviertes que esta noche no me he reído ni tan siquiera un poquito?
Pues cuando mi boca olvida la risa, ¡cómo estará mi alma!... Te
contaré todo; verteré de mi alma a la tuya todo el amargor que llevo
dentro. Pensaba dártelo a traguitos; pero ¿a qué traguitos si es mejor
decírtelo de una vez? Mi tío Saturio ha sabido que tú y yo... nos
queremos. La tía se enteró y fue con el cuento al tío... Llamáronme a
juicio esta mañana, y yo, que llevo siempre mi conciencia en la cara,
saqué de mi intención toda la verdad antes de abrir la boca... Porque
soy así, Gil... Díjeles que sí, que no tengo por qué ocultarlo, que
te quiero y me quieres, y estamos los dos en la idea de casarnos...
Así, clarito... ¡Vieras a mi tía cómo se puso!... Que es una deshonra
para la familia... que habrá que oír a los _Almuerzos_ cuando lo
sepan. Y mi tío Saturio, con el temblorcillo de quijada que le da
cuando se incomoda, y abriendo un ojo más que el otro, salió con esta
sinrazón: «Una joven de tu mérito, Arabiana por parte de madre, y por
tu padre de los Borjabades de Medinaceli, casarse con un peón rústico,
un casca-piedras y rasca-lodos... ¡oh ignominia!...» Y luego la tía,
saltando de la ira al sentimiento, lloriquea y me dice: «Pascuala, por
cincuenta coros de ángeles te pido que no hables más con ese bruto.
¿Quieres tú que nos muramos de pena? ¿Para qué están en el mundo tus
tíos más que para buscarte un marido de circunstancias y ser todos
felices?»... En fin, que me han vuelto loca, sin que hayan conseguido
rendirme. De esto que te cuento ha salido la idea de alejarme de ti...

Maldecía el enamorado su suerte, trinaba y vociferaba mezclando las
burlas con la ira:

--¡Alejarte de mí! ¿Y no han discurrido esos tiorros impedir que salga
el sol, y que los ríos se encaramen en los montes?

--Espérate un poco. Hace algún tiempo que Saturio y Baltasara se
ilusionan con la idea de casarme a su gusto. Dos novios para mí tienen
puestos en remojo. El uno es un señorito de Soria, que usa cuellos
muy altos, y corbatas de colorines, hijo único de viuda rica, según
dicen; otro es un chico de Almazán, que empezó estudiando para cura en
El Burgo, y luego lo dejó, y se ha hecho perito agrónomo... Todo esto
te lo digo para que te vayas enterando. ¡Ay, Gil de mi alma! ¿qué haré
yo para ponerme ahora en contra de esta mala corriente de mis tíos; qué
haré para desobedecerles sin perder el respeto y la gratitud que les
debo?

--El amor es antes que todo, Cintia... Hoy te llamo Cintia porque con
este nombre estás más unida a mí que con el de Pascuala. Y cuando tus
tíos feroces te digan: «Pascuala, ven», tú responderás: «No sé quién es
esa que llamáis.»

--¡Ay de mí! --gimió agobiada la sin par mujer, inclinando su cabeza
casi hasta tocar el hombro del cantero--. Hoy estoy muy triste, hoy no
me río. Dime locuras; oiga yo tus locuras para que se me quite esta
pena.

--¿Locuras? Pues tengo un martillo muy grande. Con él he roto las
piedras más duras; con él partiré las cabezas de esos tíos sin
entrañas, tíos peores que sobrinos de Satanás.

--Matar no... No me hables de muertes... Otras locuras has de decirme
para que yo...

--Pues oye esta que otra vez oíste y te tentó a la risa. Yo no soy lo
que parezco. He pertenecido a una sociedad superior, y por fines de
enseñanza o de castigo he sido rebajado a esta condición plebeya en que
me ves.

--Pues ahora no me río, no me río nada... Lo que hace tu Cintia es
recordar que ayer mi amiga Felipa, la hija del mandadero de estas
monjas, me dijo que tú tienes aire de persona principal, y que se te
puede tomar por un conde con ropa y manos de peón.

--Ya te dije anoche que Felipa me parece una mujer de gran agudeza.

--Algo hay en ti --dijo Pascuala sin perder su triste serenidad--, algo
que... no sé decirlo.

--Pues yo lo diré, aunque te me pongas incrédula y burlona. Estoy
encantado... Siendo quien soy, aparento condición distinta de la que
me dio mi nacimiento... No me mires con esos ojos alelados, que no
por quedarse lelos son menos bonitos que el sol. No me mires así, que
ahora voy a decirte algo que te asombrará más. Encantada estás tú
también, Cintia; pero no has llegado al punto de conocer tu propio
encantamiento. Lo sospechas no más. La primera vez que te vi, en la
fuente, te lo dije y me tuviste por loco... Ahora no piensas lo mismo.

Dio Pascuala un gran suspiro, dejando caer sus miradas al suelo. Sin
levantarlas, murmuró esta pregunta:

--Dime, Gil: ¿estar encantada es lo mismo que estar enamorada?

--No es lo mismo; pero hay gran parentesco entre el encanto y un vivo
amor. Como aquella tarde te dije, estás en el crepúsculo de tu memoria,
del recuerdo de tu ser tal como fuiste antes de ser traída al estado
presente.

La actitud hondamente pensativa de Pascuala era como la de quien
exprime con ahinco su memoria para obtener de ella una imagen, una luz.
Por fin, suspirando con más fuerza, como bebiéndose y expulsando todo
el aire que la rodeaba, dijo así:

--Por momentos paréceme que algo recuerdo; por momentos que no
recuerdo nada.

--Ya recordarás, ya te convencerás.

--Pero dime: ¿en tal estado nos hallamos porque a él nos traen?

--Sin duda.

--¿Quién?... ¿hechiceros?...

--O seres divinos, que con ello no quieren hacernos daño, sino mucho
bien.

Pascuala cruzó dedos con dedos, y enlazadas fuertemente las dos manos,
las puso sobre el hombro de Gil, cargando sobre él el peso leve de sus
brazos y el grave de su busto. En tal actitud puso su penetrante mirada
en los ojos de él, y con intensa seriedad le dijo:

--Pues quien nos ha encantado que nos desencante, Gil. ¿Quién puede
hacerlo?

--La Madre.

--¿Qué Madre es esa?

--La tuya y la mía, la de todos...

--Pero esa Madre, ¿dónde está? Yo no la veo.

--Es nuestro ser castizo, el genio de la tierra, las glorias pasadas y
desdichas presentes, la lengua que hablamos...

--¿Dónde está esa Madre?

--Aquí, en todas partes. Vendrá... se dejará ver si la llamamos con la
voz piadosa de nuestro amor.

Oído esto, Cintia se levantó. Era hora de volver a su casa. Pasándose
la mano por la frente y recogiendo de ella ideas quiméricas, las cuales
arrojó al viento con gesto de diosa que se personifica en materia
humana, expresó la triste orden de separación:

--Mira, Gil: que las últimas palabras tuyas y mías que hemos de decir
esta noche, sean para fijar nuestro destino.

Juntaron sus cuatro manos. Gil dijo así:

--No necesitas jurar. Mándame que te siga, y basta.

--Quiero y mando. Sabrás por Felipa el día que salga con mis tíos. Si
no cambian de ventolera, partiremos pasado mañana a la hora del alba.
Aquí no nos veremos ya.

--Pero allá sí... Yo debo jurar, Cintia. Por la Madre tuya y mía, te
juro que, encantados o desencantados, serás mi mujer. Adiós.

Se besaron como los ángeles, y la oscuridad de la noche asumió las dos
figuras... una por acá, otra por allá.




XII

Del conocimiento que hizo Gil con el industrioso mercader Bartolo
Cíbico.


Trabajando en la cantera con desordenado empuje, el buen Gil dejó que
las manos se entendieran solas con las piedras, sin el gobierno de la
voluntad, y ardía en estos y otros coloquios consigo mismo: «Buscaremos
a la Madre... Madre, ¿dónde estás? ¿Te has subido al Moncayo, que es tu
más alto trono, de donde puedes mirar a Castilla y Aragón?... Pero si
allí estás, ¿cómo hemos de subir a la cima de ese monte mi Cintia y yo,
que somos criaturas mortales, aunque encantadas?... Pensando, Madre,
pensando dónde podríamos encontrarte, se me ha ocurrido que tú no solo
habitas en las cumbres geográficas, sino en las cumbres históricas.
¿Estarás en Numancia, quiero decir, en lo que fue Numancia, que si algo
queda de ella tú sabrás dónde está? He oído que cerca de Soria yace
soterrado el cuerpo glorioso de aquella ciudad. Allá, allá iremos a
buscarte.»

A la hora de comer, le llevó Felipa el recado de que Pascuala saldría
con sus tíos al amanecer del siguiente día; y sabido esto, Gil no fue
a la cantera más que para despedirse. Sorprendió a los compañeros y
al capataz la despedida del mozo, a quien todos querían por su trato
sencillo y buena conducta. A las explicaciones que se le pidieron,
contestó que su oficio era modelador de yeso y estuquista, y que de
Soria, donde tenía parientes, le habían propuesto trabajar en una obra
de la Diputación, con jornal de cuatro pesetas para arriba... Antes de
ir al parador, enterose bien del camino que había de seguir; y recogida
y bien liada su ropa en el hatillo con correas, se puso en marcha. Si
los tíos de Pascuala partían al alba, él les tomaría la delantera,
saliendo de Ágreda antes de media noche, y así les ganaba camino para
igualar en lo posible la diferencia de andadura, pues los Borjabades
iban en carro y él no tenía más coche de ruedas que el de san Francisco.

Caminando ya con firme paso por la carretera de Soria, sus pensamientos
pueden ser verbalizados de esta manera: «Parece que tengo libertad
y no soy libre... Dentro de mí siento el hierro, siento la coraza
del encantamiento, que no me impiden correr hacia la ideal Cintia
para unirme con ella; pero que no me dejarían seguir otra dirección
si tomarla quisiera. Encanto y amor van unidos, lo que es doble
esclavitud y dulzura doble. Confortado por el amor, no temo los duros
trabajos, ni la humillación, ni la miseria. Concédame la Madre vivir
con Cintia en el hueco de una peña, como los aborígenes que vinieron
acá con mi abuelito el hijo de Japhet, nieto de Noé. Viviremos en
salvaje independencia, ignorados e ignorantes del mundo... Criaremos
un rebañito de cabras; yo seré cazador... Domesticaré halcones y
gerifaltes para resucitar la muerta y olvidada caza de cetrería... ¡Oh
encanto de encantos!...»

Así pensando, descendía por ásperas pendientes, y al amanecer pasó
junto a la laguna de Añavieja, sobre la cual pesaba una manta de niebla
perezosa. «Los que por aquí vivían --se dijo--, ¿eran celtas o iberos?
No recuerdo lo que el pobre Augusto me contaba de la vida y costumbres
de los españoles primitivos. Lo que yo sé, sin que él me lo haya dicho,
es que no gastaban chalecos ni cuellos altos, y que su calzado había de
ser muy cómodo... Me siento amigo de aquellos buenos madrugadores de la
vida hispánica, y hasta doy en pensar que yo también madrugué, que fui
un poquito prehistórico.»

Viandantes encontraba pocos, y estos de aspecto miserable; mujeres
flacas cargando haces de leña; hombres que parecían enfermos y lo
estaban de penuria y cansancio, luchadores de la vida, en completo
vencimiento y derrota, que iban en busca de una limosna en forma de
jornal. Apenas dejó atrás la soñolienta laguna, que ya mostraba su
cuajado cristal despejándose de la neblina, el paisaje le sugirió ideas
menos tristes. En los collados verdegueaban matojos y chaparros; se
oían esquilas de ovejas y algún silbo de pastores... Cuando más solo
se sentía, encontró una cuadrilla de titiriteros. Abrían la marcha dos
hombres y un muchacho a pie; seguía el carro entoldado, donde llevaban
los avíos escénicos. Asomaban por el hueco delantero dos caras de
mujer y medio cuerpo de una mona triste, achacosa y deslucida de pelo.
Pararon en firme para dar respiro al tronco de burros, que acababa de
echarse a pechos una empinada cuesta.

A los que venían a pie preguntó Gil si faltaba mucho para Matalebreras.
El que parecía capitán de la cuadrilla o director circense, contestó
al caminante que a la vuelta del cerro estaba Matalebreras, y que si
no estuviese allí ni en ninguna parte del mundo, nada se perdería,
porque lugar más arrimado a la cola no había visto en lo que llevaba de
aquella vida. Y el otro, que debía de ser el payaso, completó así el
informe de su compañero:

--Buen hombre, si llevas que comer, vete a Matalebreras, y si no, pasa
de largo, que en ese pueblo no ven en el forastero más que mismamente
un ladrón que llega y les quita lo poco que tienen de comer. En
dos puñaleras funciones que hemos dado, no hemos visto la cara de
ninguna moneda del Rey, si no es la roña de ochavos morunos... Y no
faltan pudientes; pero nos han tomado por gentuza que trae acá la
_corrumpición_ de los pueblos y el _turriburri_ contra la religión...

Y el otro, colérico y vociferante, siguió así:

--Vinieron dos cuervos, alcalde y curángano, a decirnos que si no
ahuecábamos pronto, nuestras costillas lo habían de sentir.

Bajo la curva del toldo dejáronse ver, agachándose, las dos mujeres
desgreñadas y pitañosas. La una, que no era joven ni bonita, y aún
conservaba en sus mejillas flácidas manchurrones del almagre y
blanquete de la noche anterior, metió para adentro a la mona que allí
estaba tomando el fresco, y soltó la catarrosa voz a estos bárbaros
improperios:

--Oiga, joven, ¿va usté a esa _Mataliebres_ o _Matachinches_? Diga
de mi parte al reladronazo del alcalde que me voy con las ganas de
pasearme por encima de sus tripas y de machacarle las ternillas... Y a
ese judío del cura dígale que me chincho en su corona, y que se vaya a
descomulgar a la perra de su madre.

La otra mujer, que en sus brazos había cogido a la mona y
cuidadosamente la espulgaba, soltó después los clamores de su ira
diciendo:

--¡Pueblo _iznorante_ y _farisón_! Pa esos gansos, el arte no es
nada... To’l dinero pa misas, y los probes artistas que ladremos de
hambre.

Gil les consoló con medias palabras; gruñeron y blasfemaron los dos
hombres; el jefe de la cuadrilla dio por terminado el descanso de
sus burros; rechinó el carricoche. Con una despedida campechana se
separaron, y Gil siguió su camino, lastimado del desavío de aquella
pobre gente.

Avanzado el día, alto ya el padre sol, que acariciaba con sus rayos
las espaldas del caminante, este llegó a las primeras casas de
Matalebreras, y como en aquel punto sintiese cercano rodar de carros,
pensó que serían los de la caravana de Pascuala y sus tíos. Escondiose
tras de un espeso matorro para verlos pasar, y en efecto ellos eran. En
el delantero alcanzó a ver el rostro ideal de Cintia, y la desapacible
carátula de don Saturio amparada de un ancho sombrero; vio sus manos
nudosas con guantes de lana, apoyadas en el puño de un recio bastón...
Tras ellos asomaba el rostro afligido y siniestro de Baltasara. En el
carro zaguero iba un hombre desconocido, entre colchones, trebejos y
calderería. La familia desgraciada llevaba consigo todo su ajuar, que
era bien pobre.

Viéndoles internarse en el pueblo, recordó Gil noticias que le dio
Pascuala del enfadoso don Saturio. Acariciaba este infeliz señor en su
cacumen la manía de que las sierras del Madero y del Almuerzo guardaban
en sus entrañas riquísimos minerales de plata y oro, y de bermellón
o cinabrio. No había más que abrir las peñas y hozar un poco en las
tierras para encontrar tesoros tales, y bajo la seguridad de estas
riquezas se escondía el barrunto de que, buscando plata, se encontraran
esmeraldas y rubíes. Más de una vez derrochó sus mermados cuartejos
en abrir pozos y calicatas de que no sacó nada valioso, ni siquiera
la joya de su desengaño. Cuanto más vencido, más aferrado a su loca
ilusión.

Pensaba Gil que tal vez don Saturio y su caravana se detendrían en
Matalebreras, patria verdadera o fingida de la sin par Pascuala, y
no atreviéndose a entrar en el pueblo, temeroso de ser tratado en él
como lo fueron los desdichados saltimbanquis, se situó a la salida,
por donde a su parecer habían de pasar los viajeros cuando siguieran a
Suellacabras... Serían las cuatro cuando Gil, escondido tras una cabaña
en ruinas, vio aparecer los dos carros de la caravana, despacito,
acomodándose al paso de varias personas que salían a despedirla. Entre
ellas vio Gil a un cura inflado y de buen año, que debía de ser el
mismo de quien la desesperada titiritera habló con ira y desprecio;
a otro sujeto muy suelto de ademanes, que era sin duda el alcalde, y
una pareja de humildísimo pelaje, que bien podía ser de las nobles
alcurnias de Borjabad o de Arabiana. Les siguió con la vista, hasta que
en un repecho se dieron los adioses. Ocultose Gil en espesura cercana,
y hasta que se vio rodeado de intensa soledad campestre no emprendió su
camino.

Aproximándose a una sierra, a ratos oía Gil el rechinar de los carros,
a ratos no, según la vuelta que llevaban en los escalonados alcores.
Así anduvo toda la tarde, y a punto de anochecer, se fue metiendo en
espeso pinar. Pensó el encantado caballero que andando de noche por
aquel misterioso bosque se perdería; mas sin arredrarse por ello,
penetró más y más pinos adentro, sin que la negrura de la selva ni la
quejumbre dolorida del viento en aquellas bóvedas le impusieran temor.
Ya le rendía el cansancio, cuando sintió sobre la hojarasca resbaladiza
pasos que no eran de bestias, sino de un activo caminante... Le vio
venir; fuese a él, diciéndole:

--Buen amigo, ¿voy bien por aquí a Suellacabras?

Y el desconocido, sin detenerse, le respondió con buen modo:

--El mismo camino llevo yo. Paréceme que es usted nuevo en esta tierra.
Yo me la sé de memoria. Óigame: aun andando sin parar toda la noche no
llegará usted a Suellacabras antes de amanecer. Hay que tomarlo con
calma. Del pinar saldremos pronto; sigue una nava no muy grande; luego
un monte de hayas, boj y madroñera. Iremos juntos, y si usted no tiene
demasiada prisa, descansaremos en un chozal de carboneros a media legua
de aquí.

Agradó a Gil la cortesía del andarín. Pegada la hebra con franqueza
locuaz por una parte y otra, no tardaron en hablarse como amigos:

--Yo vengo de Ágreda, y voy a Suellacabras en busca de trabajo...

--Yo soy mercader ambulante que vengo de media España, y a media España
voy. Llevo a cuestas mi comercio por dos razones: porque me ha quedado
poco género, y porque en Aldea del Pozo se me murió tres días ha la
borriquilla que era mi tren de mercancías.

Oyendo esto, advirtió Gil que su compañero de camino, a más del
envoltorio colgado a la espalda como mochila, llevaba sobre el hombro
izquierdo un animalejo que al pronto le pareció ratón grandísimo, y
luego vio que era ardilla, atada de una larga cuerda que el buhonero
liaba en su brazo derecho. A ratos, volvía el hombre su rostro hacia
la mansa bestezuela, y pasándole la mano por el lomo le decía palabras
de paternal ternura... Mas como hablador descosido, su mayor gusto era
platicar con el compañero de viaje.

--Si se puede saber, dígame, buen amigo, en qué trabaja usted y qué
oficio tiene.

Al oír que Gil venía de romper piedras en una cantera, expresó su
disgusto y poca estimación de tal oficio, propio de hombres en quienes
exclusivamente domina la fuerza muscular.

--Yo, como usted ve --dijo--, soy comerciante, para lo cual más que
puños se necesita pesquis, y más trato con personas de todas clases
que con piedras duras o blandas. Desde pequeñuelo ando en el tráfico,
y en él seguiré hasta que Dios me mande a comer barro debajo de la
tierra. Y de todos los modos de comerciar, he preferido el que usted
ve, que me ahorra gastos de tienda, luz, dependientes, y el quebradero
de cabeza que dan los libros o papeles de cuentas. No tengo familia
ni ambición, y disfruto del local más ventilado y espacioso que puede
imaginarse, que es el libre suelo de mi España querida. Total: que
mi casa la barre el aire... En los buenos almacenes de las capitales
compro mi género, y voy a surtir a las villas, aldeas y lugares. Aquí
cobro, aquí pago: siempre me queda para un mediano pasar. En todos los
pueblos me quieren, en algunos me alojan gratis, en otros me obsequian;
recibo encargos; cumplo como un caballero; sirvo al ilustrado y al
cerril, a las viejas regañonas y a las mozas guapas, al cura ronflante
y a las monjitas de hablar gangoso y manos blancas. La lista de mis
artículos no tiene fin: tijeras, cintas, agujas, carretes, peines,
botones, alfileres, puntillas, plumas, lápices, sortijas, pendientes,
alfileres de pecho y otras alhajitas falsas... estampitas, medallas de
la Virgen del Pilar, escapularios, corazones y rosarios... _catones_,
_fleuris_, cajitas de polvos, polvos para chinches, postales con niñas
al fresco... _mas amén_ de otras cosillas reservadas que vienen de
donde vienen y van a donde van.

Pasada la nava, vio Gil un resplandor que iluminaba los senos del
inmediato monte. Internándose en este, se hallaron en la clara donde
ejercía su industria una cuadrilla de ahumados carboneros. Dos grandes
montones de leña cubiertos de tierra ardían con lenta combustión,
despidiendo la tufarada de la madera verde, y humareda sofocante; y
no lejos de estos que parecían altares druídicos, chisporroteaba la
fogata, que era vivac y cocina de los humildes trabajadores. Cuatro
hombres y un chico estaban en derredor de la lumbre a la mira de un
cazolón. Dos tenían calada la capucha del capote y parecían cartujos,
las caras más ennegrecidas que negras, no afeitadas, y de aspecto
morisco y huraño. Acogieron los carboneros con franco agasajo a los
dos caminantes, y especialmente al de la ardilla, con quien tenían
antiguo conocimiento, y les invitaron a su mesa, que era un negro suelo
sin manteles. No lejos del cotarro, dos pollinos echados dormitaban
pacíficamente.

Los trajinantes, que a hora tan avanzada tenían más hambre que
Dios paciencia, no se hicieron de rogar para ponerse en el ruedo y
participar de la frugalísima cena, que era un guisote prehistórico,
céltico, antidiluviano, compuesto de cecina de cabra y zoquetes de
pan, seguido de queso duro y piñones. Todo les supo a gloria, y la
conversación que amenizaba el banquete versó sobre diferentes chismes
de los pueblos cercanos. A la claridad de la hoguera que el chiquillo
atizaba, pudo apreciar Gil la persona y rostro del comerciante
andariego. Era un hombre acartonado en los años medios de la vida,
enjuto de cuerpo y de regular talla, piernas de mozo y cara de vieja,
con ojuelos negros, chiquitines y vivarachos como los del animalito que
agasajaba. Retirados a donde se les ofreció lecho de hoja seca junto a
unas hayas, el buhonero, que no podía dormir sin prepararse al sueño
con un poco de palique, agregó a lo dicho, estas noticias de su persona:

--Yo me llamo Bartolomé Cíbico, y nací en un lugarejo que llaman
Taravilla, tierra de Molina de Aragón. Con diferentes motes soy
nombrado en los lugares donde tengo mi parroquia. En Aragón me dicen el
_Paniquesero_, por este bicho que llevo conmigo, al cual llaman allí
_paniquesa_; en Navarra me apellidan el _Prisitas_, porque soy muy vivo
para el despacho; en la parte de Aranda me conocen por _Corre-corre_, y
aquí, en lugares de Soria, no habrá nadie que no le dé a usted razón de
_Bartolito_.

Correspondió Gil a estas confianzas con otras, diciendo y callando lo
que le convenía.

Y a la mañana siguiente, sentaditos los dos en un soto a la vista de
Suellacabras, desayunándose con mendrugos, Gil determinó franquearse
con Bartolito, pues tales cualidades de agudeza y metimiento había
descubierto en él, que no dudó sería un excelente auxiliar en el
negocio que a tal pueblo le llevaba. Después de prepararle con
insinuaciones sutiles, le dijo que no venía de las canteras de Ágreda
por buscar trabajo en otra parte, ni por nada tocante a la vida
material, sino por la busca y seguimiento de una linda mujer con quien
sostenía lícitos amores. En tan singular hembra se reunían la belleza,
la virtud y la discreción. Ella y él querían casarse; pero sus anhelos
se estrellaban en la oposición de unos tíos... que eran los tíos más
perros que Dios había echado al mundo.

Interesado en el cuento, Cíbico pedía claridad, nombres, nombres;
y cuando oyó a Gil mentar a los Borjabades, llevose las manos a la
cabeza, exclamando entre serio y festivo:

--¡Don Saturio, Virgen del Tremedal! ¡El primer chiflado y el primer
cicatero de este mundo, del otro y del de más allá! Le conozco, por mi
desgracia... Sé quién es la chica. La vi en Zaragoza cuando estudiaba
para maestra... ¡Vaya, vaya! ¡Don Saturio! pues no le ha caído a usted
floja viga encima del cráneo. Ya sabrá que anda buscando piedras
preciosas. Boñigas y cascarrias le daría yo. A cuenta que para piedra
preciosa, bastante tiene con Pascualita... Que la venda, y...

--Eso quiere él, Bartolo --dijo Tarsis-Gil--: venderla; pero yo no se
lo consentiré, y usted me ayudará.

Mostrose Cíbico en tan buena disposición para secundar los planes del
amigo, que este se aventuró a proponerle mediación o tercería para
comunicarse con la bella moza. Gil se mantendría escondido en cualquier
hostal o parador, y Cíbico, con el mete y saca de su ambulante
comercio, podría llevar y traer esquelas o recaditos.

Brillaban con cierta malicia rufianesca los ojos de Bartolito cuando
dijo:

--Sí, sí: lo haré de muy buena conformidad, porque a ese tío le
tengo yo gana por una judiada que me hizo el año pasado, y aguardaba
yo coyuntura de cobrársela. Ahora es la mía. El viejo carcamal,
desesperado de no encontrar oro ni diamantes, quiere hacer negocio con
la California de su sobrina. Pues ahora nos veremos. Hoy mismo, amigo
Gil, empezaremos a trabajar el negocio. Don Saturio estará alojado
en casa de esos que llaman los _Almuerzos_. Pues allá me voy con mis
pacotillas, echando por delante toda mi agudeza. Y para que se entere
usted de quién es ese tío marrullero, oiga este golpe. Diez meses ha,
me encargó una lente de gran aumento, de esas que llaman _lupas_,
para examinar los granitos y polvitos que a él le parecen de oro.
En Zaragoza compré la lente, y era tal que con ella veía usted los
pelos del sobaco de una pulga... Se la traje... y el muy pindonguero,
después de usarla muchos días, no quiso pagármela. Díjome que se había
enfermado de la vista, porque el cristal tenía maleficio y qué sé yo
qué. Resultado: que ni me pagaba, ni me devolvía el artículo... Lo que
digo: hoy mismo empezamos.

--Yo le quedaré a usted muy agradecido, señor Cíbico --dijo el mozo
con timidez--, y si salimos triunfantes, le recompensaré... Hoy habría
de ser con alguna cortedad, porque ando escaso de moneda; mañana, otro
día...

--¡Oh! no hablemos de eso --replicó el mercachifle con voz y ademanes
de delicadeza--. Ya nos entenderemos... y lo que usted dice: a
triunfar, a reventar a ese pelma y deshacerle la combinación. Bien
veo yo, y perdone... bien veo que usted no es un cualquiera. Me ha
dado en la nariz que aquí hay principalía, que debajo de un Gil hay un
Torongil... ¿No me entiende?... Hágame el favor de enseñarme sus manos.

Mostró el caballero sus manos, y el ladino Bartolo las tocó, y apreció
su dureza y callosidades. Después hizo lo propio en el antebrazo,
apretándolo para enterarse de la tensión acerada del bíceps. Hecho
esto, y clavando en Gil sus ojuelos vivarachos, le dijo:

--Amiguito, las manos y brazos son de cavador o de cantero; pero la
cara, el mirar, el habla, son de otra calidad, son de otra encarnadura.
A mí no me la da nadie. Soy perro viejo, que ha visto mucho mundo...
Debajo del sayal hay al... y punto... Ya hablaremos, señor don Gil.

Diciendo esto, dio a la ardilla todo el largo de cuerda, que era como
unas varas de libertad. Subiose el animal a un árbol con graciosa
presteza, y después de brincar de rama en rama, persiguiendo los
pajarillos, estuvo espulgándose y limpiándose el hocico hasta que el
amo la llamó a su amorosa tutela, mostrándole cortezas de pan:

--Ven, rica... Venga mi _paniquesa_ bonita y salada... Baja, toma...
¡Ay, qué juguetona y qué enredadora es la niña de su padre!

Llegáronse cautelosos hasta las primeras casas del pueblo, y en una de
estas, que era casa de amigos, aposentó Bartolo a Gil, encareciendo
la familiar asistencia. Luego partió a su correría mercantil, y tan
diligente estuvo en lo tocante al negocio del amigo, que a media tarde
le llevó noticias de su novia.

--Entré en la casa de sus primos, y mi buena estrella me deparó el ver
a Pascualita. Me compró unas peinas que no pienso cobrarle. Después,
aprovechando un momento en que nos quedamos solos, le hablé de Gil.
Se puso muy colorada. Yo le dije que estaba usted en lugar seguro...
y ella mudó de color; díjome que su tío... ¡Porra, qué tío!... «Pues
sabrá usted que don Saturio se avistó esta mañana con el Gaitín que
vive en Suellacabras, y concertaron que la Guardia civil le prenda a
usted por vago, y le lleve atado codo con codo: ¿a dónde? ya no me
acuerdo.» Esto me lo dijo la niña secreteando... Apareció la tía con
su cara de alcuza y no pudimos hablar más. No hay que apurarse, amigo.
Aquí no han de cogerle. La gente de esta casa es de toda confianza...
Ahora voy a dar una vuelta por el pueblo, a ver si cobro algunos
picos... Le traeré a usted una cédula; rompe la suya, y toma con nueva
cédula otro nombre.

Intranquilo estuvo Gil hasta la noche y hora en que Cíbico le llevó
con la cédula noticias peores. Había vuelto a la casa de Pascuala, que
aterrada y trémula le entregó este mensaje, rápida y nerviosamente
escrito en un papelejo: «Vete corriendo de aquí, y lleva la cédula que
te dará Bartolo... Escóndete de Guardia civil... Irás vuelta de Soria
rodeo largo. En Soria estaremos viernes. Bartolito darate señas...
Bartolito amigo bueno... Bartol...» No siguió escribiendo... Gran
susto... Oyose el carraspeo de don Saturio como una tempestad cercana.




XIII

Prosiguiendo en su vaga peregrinación, el encantado caballero va camino
de Numancia.


Ganada la confianza con el largo palique, Bartolo y Gil llegaron a
tutearse.

--Fíate de mí --dijo el pacotillero, dejando ambos los duros colchones
a punto de amanecer--. Tú sales ahora, y yo contigo para llevarte, con
el resguardo de mi persona bien acreditada, hasta las ruinas de un
castillo de Templarios que tenemos como a un cuarto de legua. Allí te
guareces; allí me esperas, pues acá me vuelvo a despachar mis cobranzas
y recibir encargos. Al mediodía nos reuniremos para encaminarnos
despacito hacia un pueblo de pesca que llaman Renieblas, donde tengo
trabajo lo menos para tres días. Tú sigues por las veredas que te
indicaré, bien apartadas del camino donde podrás encontrar los malditos
tricornios. Y si los encontrares, fíate de tu cédula y no corras,
aunque no esté bien decir de la cédula lo que de la Virgen decimos;
y si apurado te vieres, te haces pasar por criado mío, que para esa
comedia te daré un paquetito de medallas del Pilar, dirigido al ama
del cura de Santiago, que las revende en su iglesia... y así vivimos
todos.

Conforme al plan ideado por el sagaz _Paniquesero_, Gil pasó la mañana
en los Templarios, esqueleto de rotos muros, que parecía maldecir y
apostrofar a la dormida soledad que le rodeaba. Entretúvose el mozo
en mirar el circular revuelo de las aves que allí tenían sus nidos,
grajas, chovas y cernícalos, dueñas de las altas piedras y del aire.
Creía encontrarse en un país inhabitado, o en el cementerio de una
nación que ni memoria de sus hijos dejara. Fuera de algún pastor de
cabras que conducía su rebaño a los zarzales y a las peñas revestidas
de silvestres enredaderas, no vio alma viviente en aquellos contornos.
Solo con su imaginación, Gil abandonaba el paisaje y las ruinas para
pensar en su amor y en la bella Cintia, de quien le separaban, a su
parecer, distancias inconmensurables y siglos de tiempo. Y adormido en
sus añoranzas, le venían a la memoria los versos idílicos que el zagal
Rodrigacho solía cantar en la majada guiando a sus ovejas en busca de
mejor pasto. Era el tal Rodrigacho un poco poeta y erudito memorioso de
versos pastoriles. Gil se los hacía repetir, y algunos se le quedaron
en la memoria. Recostado entre las ruinas y puesto el pensamiento en
su augusta dama, murmuraba: «_Oh Venus, dea graciosa, -- a ti quiero y
a ti llamo_...» Recordando otra canción muy lastimera, decía: «_Bien
sé que me ha de acabar -- el dolor de esta partida, -- que de verme y
veros ida, -- me ha tanto de lastimar -- que en ello pierda la vida...
¡Ijujú!_»

Llegó puntual a las doce el hombre inquieto y ágil con el animalejo
que era su insignia en el palenque de la vida. Traía ración sobrada de
fiambres y una mediana bota de vino, con lo que hicieron mesa de un
peñasco plano y se sentaron a comer. Bartolo, que comiendo en sociedad
honraba siempre el nombre de su pueblo natal, Taravilla, extremó aquel
día su locuacidad, aprovechándose de que Gil medio se aletargaba en
melancolías taciturnas. De la viva charla del buhonero se extracta lo
siguiente:

--Si eres despejado y no pierdes la sangre fría, podrás zafarte de la
Guardia civil. Hazte el valiente, aunque no lo seas, y si te cogen, di
que te quejarás al señor Gaitín, o que pidan informes de ti a cualquier
Gaitín, porque aquí no hay más ley que el capricho y el _me da la
gana_ de esa familia. Los alcaldes son suyos, suyos los secretarios de
Ayuntamiento, suyos el cura y el pindonguero juez, ya sea municipal, ya
de primera instancia. Como te coja entre ojos un Gaitín, encomiéndate a
Dios... Porque aquí decimos que hay leyes, y mentamos la Constitución
cuando nos vemos pisoteados por la autoridad. Nombrar esas cosas es
como si cuando te estás ahogando en un río pidieras botas de montar.
Los tiranos que aquí se llaman Gaitines, en otra tierra de España se
llaman Gaitanes o Gaitones... Pero todos son lo mismo. Y para poder
bandearme entre ellos, ando yo en esta vida vagabunda. No puedes ni
respirar si no estás bien con el alcalde, con el juez, con la Guardia
civil, con el cura. Y aquí me tienes que vivo con todos, es decir, que
les engaño a todos. ¿Te vas enterando?

Replicó Gil que algo sabía ya del caso, y el de la ardilla prosiguió
así:

--Aquí vivimos de mentiras. Decimos que ya no hay Esclavitud.
Mentira: hay Esclavitud. Decimos que no hay Inquisición. Mentira: hay
Inquisición. Decimos que ha venido la Libertad. Mentira: la Libertad no
ha venido, y se está por allá muerta de risa... Verás un caso: había
en Matalebreras un pobre labrador con familia, buen hombre... Pero le
dio la ventolera por no querer ir a misa. Pues ha tenido que malbaratar
su tierra, tomando lo que han querido darle, y salir pitando para las
Américas. Te contaría mil casos; pero tú los irás viendo, si ya no los
has visto... El que quiera vivir aquí en paz, tiene que hacer lo que
hago yo, y es ponerse al son y al gusto de cada uno. Yo engaño al cura
metiéndome a ratos en la iglesia... y venga rezar, y vengan golpes
de pecho que se oyen en Jerusalén; yo le bailo el agua al alcalde
alabándole cuantos desatinos hace, y a la esposa del juez municipal y
a las señoras de los Gaitines les vendo con rebaja de un veinticinco
por ciento. Gracias a este ten con ten, vivo y como... Pues tú, como
no hagas lo mismo, trabajillo ha de costarte sacar a Pascualita de las
uñas lagartijeras de don Saturio... Sutileza, hipocresía y engaño has
de emplear antes que la fuerza.

No estaba conforme Gil con la flexibilidad reptante de su amigo, y más
le gustara ir por derecho al asedio y toma de Cintia. Engolfado en
estas ideas, solo prestó vaga atención a la charla del buhonero, y toda
su alma iba en persecución de la imagen y alma de la Madre, pidiéndole
auxilio para triunfar de la ímproba realidad. Encantado él, encantada
Cintia, hallábanse bajo el imperio de la soberana Encantadora, y de
esta dependía el que ambos vivieran gozosos o muriesen de pena... Y
cuando emprendieron la marcha por veredas y atajos en dirección de
Renieblas, Gil no tenía pensamiento más que para la invocación a la
Madre, ni ojos más que para buscarla en una revuelta del sendero, o
suponerla en acecho tras de la peña formidable o el espeso matojo. Su
compañero a ratos le preguntaba:

--¿Qué miras, qué oyes?

Y él respondía:

--Oigo y veo lo que quisiera ver y oír...

Respetaba Cíbico estos nebulosos conceptos considerándolos rarezas del
que tenía por hombre superior en calidad y entendimiento. «Es un león
oprimido --se decía--, y yo el ratoncillo travieso que puede hacerle un
buen recaudo.»

Renieblas era el último pueblo del mundo, o el más distante moralmente
de la civilización hispánica; mas no por esto disfrutaba de mayor paz
y felicidad, porque allí también llegaba el apestoso influjo de la
familia gaitinesca. Alojáronse los viajeros en una casa humilde, y en
ella tuvo Gil, a la siguiente mañana, ilusión tan intensa de ver a
la Madre y de recibir muy de cerca su soberano aliento, que ello fue
como la misma realidad... Dando a su amigo las últimas instrucciones y
consejos antes de separarse, el hombre industrioso y ardillesco le dijo:

--Tengo que despachar aquí algunas baratijas, y cobrar lo que me deben
del viaje pasado; luego me iré a Buitrago, donde pienso colocarle
al cura unos _Evangelios_ y _Reglas de San Benito_ para preservar de
enfermedades al ganado y personas. Tú, antes de ir a Soria, debes parar
en Numancia, que según veo te llama y atrae con un son de poesía: allí
puedes entretenerte viendo las cavas que hacen para desenterrar el
cuerpo de la ciudad que tanta fama ganó con su valor.

--Sí, sí: iré a Numancia --dijo el encantado--, donde, seguro, seguro,
encontraré a la Madre.

--Las _Madres Concepcionistas_ no estarán allí: las encontrarás en
Soria, junto a la parroquia de San Clemente. Te lo digo por si la
Madre que buscas fuera de esas... Las de _San Vicente_ están en la
_Beneficencia_. También te digo que si en Numancia te dieran trabajo
en las excavaciones, debes ajustarte y coger pala y picachón, que
así ganarás algún dinero, y esperarás a que yo me junte contigo para
llevarte a Soria... Yo he de ir allá, que en aquellas ruinas sagradas
tengo un negocio de que no te hablé todavía; pero ya es llegada la
ocasión de ponerte en autos. Bien podría ser que nos asociáramos para
una granjería que da más que las minas soñadas del mamarracho de don
Saturio... Ven acá, y sentémonos en este arcón.

Dijo esto echando mano al bolsillo interior de su zamarra, de donde
sacó un lío de periódicos, y de entre ellos una carterita sebosa. Viva
curiosidad movió a Gil, que fue derecho a sentarse junto a Bartolo.
Este desprendió el elástico que sujetaba la cartera, y con solemnidad
religiosa mostró al mozo los peregrinos objetos que en ella guardaba.
Silencio en los dos. La cara de Cíbico era toda orgullo comercial; la
de Gil sorpresa y admiración...

--¿Qué me dices de esto? Aquí tienes medallas, monedas, camafeos...
Proceden de Clunia, la ciudad romana que está soterrada en un poblacho
que llaman Coruña del Conde. Los aldeanos que arando descubren estas
preciosidades, las llaman _chanflos del moro_... Antes las vendían por
cuatro o cinco cuartos. Hoy han abierto el ojo y piden más. ¿Ves este
ópalo que tiene grabado un ciervo? Pues uno como este compré yo por dos
pesetas, y en Zaragoza lo vendí en catorce duros. ¿Ves esta moneda de
plata con letras que dicen _Aug. Divi. Fi_... y qué sé yo qué? Pues me
la dieron por tres pesetas, y yo no la suelto por menos de cinco duros.
Este medalloncito de piedra onix con un guerrero que lleva escudo y
lanza, lo guardo para un marchante muy entendido que lo tendrá si
afloja veinticinco duros.

El acto de mostrar Bartolo las monedas y camafeos fue el momento
psíquico en que Gil tuvo la perfecta ilusión de la presencia de la
Madre. No solo apreciaba su aliento cálido que le azotaba el rostro,
sino que la vio inclinada entre los dos amigos, casi tocando con su
cabeza a la de ellos, en figura corpórea, no tan diáfana como la de los
espectros. A tanto llegó su alucinación, que se le escapó decir:

--¿Verdad que es bonito, Madre?

Y también creyó que la Señora sonreía como burlándose del traficante en
polvo de los siglos muertos.

Luego Bartolo siguió así:

--Estas monedas de cobre y de plata son de Numancia. Proceden, no de
la ciudad, sino del Campo Romano. Adquirí el año pasado una moneda
celtíbera de cobre que me valió treinta y dos duros, o sea dos onzas...
Conque ya ves si esto es buena ganga. ¿Creías tú que yo no trabajaba
más que en ovillitos de algodón y en peines de a real?... Pues ahora,
conociendo lo listo que eres, no necesito decirte que si te admiten
en las excavaciones, y moviendo tierra ves que salta una moneda o
medalloncito, no lo des al encargado, sino lo apañas con disimulo, me
lo entregas, y de la ganancia que hubiere, mitad tú, mitad yo... No te
digo que hagas lo mismo con alguna jícara o puchero que te saltara de
entre los terrones, porque esto ya es más difícil de guardar... Tú a lo
nuestro: ojo a las chapas, a los anillos, a los amuletos que aquellas
pindongas romanas se colgaban entre los pechos...

Admirado Gil de no ver a la Madre, y buscándola con sus miradas en toda
la pieza, nada contestó al pacotillero, el cual guardaba sus preciosas
chucherías con avara solemnidad.

Al despedir a Gil antes de media mañana, llevole a la margen del pueblo
por el Norte, y le señaló el camino que había de seguir:

--Remontas esta loma, y antes de llegar al primer caserío, tuerces a
mano izquierda y te metes en un páramo... Adelante, adelante por el
páramo... Traspasas un cerro, luego otro cerro, y a la bajada de este
te encuentras en Garray, que es como decir en Numancia.

Salió andando Gil con veloz carrera, semejante, a su parecer, a la que
llevaba cuando traspasó las cimas de Urbión agarrado al velo de la
Madre. Pronto le dijo su cansancio que iba por su pie, y no conducido
por ninguna fuerza sobrenatural. «No viene, no viene conmigo --se
decía desalentado, revolviendo en torno suyo ansiosas miradas--. No
la veo, no la oigo... Seguiré solo hasta Numancia, que es su casa y
su trono.» Con esta ilusión avanzó en su camino, sin hallar persona
viva. Era una región solitaria, en la que Gil no encontraba más que
la huella invisible de la Historia, y gráficas huellas de rebaños. Y
reconociéndose solo, también se reconocía sin albedrío para proceder
libremente. Sentíase sujeto por duras cadenas a una fatalidad
misteriosa, y esta le llevaba por donde iba... No podría, no, dirigirse
a otra parte. Lo más extraño era que su gusto y la fatalidad obraban en
armonía perfecta, es decir, que era esclavo y gustaba de la esclavitud.

Toda la mañana anduvo sin novedad, y cuando apechugaba con el primero
de los collados que le indicó Bartolito, vio que del Poniente, o más
bien del Sudoeste, venía un cálido viento que levantaba negras nubes
de aquella parte, tapando el sol a ratos, a ratos descubriéndolo.
Truenos lejanos pronunciaban un _alerta_ terrorífico. Siguió su marcha,
y cuando descendía por pedregosas veredas a un barranco, que parecía
copia del valle de Josaphat, el cielo tomó color plomizo; la nube
cerró el paso a los rayos del sol, y el viento ardoroso sopló con más
fuerza disparando goterones que al caer en tierra sonaban como balas.
Claridades lívidas y pavorosas cruzaban por los aires, y el trueno
chasqueante y repercutiente seguía las huellas del relámpago con
intervalo brevísimo. Buscó Gil dónde guarecerse; pero solo encontró
un peñasco que era en verdad el peor paraguas que pudiera imaginarse.
Sobre el pobre Gil descargó un diluvio de granizo, del cual se defendió
con el improvisado escudo de sus manos. En la rauda iluminación de los
chispazos eléctricos, que en el aire describían las figuras geométricas
más peregrinas y aterradoras, creyó ver Gil una silueta de mujer
inconfundible con ninguna otra, y en su paroxismo de terror gritó:

--¡Madre mía, socórreme!

Debió de socorrerle la excelsa Señora, porque salió ileso del horrible
pedrisco. Sobre él cayeron cantos de hielo, que empezaron garbanzos,
luego fueron nueces, y por fin huevos de gallina de los de dos yemas...
Pasó la nube, y el pobre mozo siguió escotero, apechugando con el
segundo collado, por donde debía pasar de un barranco a otro. Andaba
de prisa; iba en dirección contraria de la que llevaba el temporal;
pero allá por Occidente, tirando al Sur, veía un segundo escuadrón
de nubes, como segundo cuerpo de un grande ejército que acabaría de
invadir el cielo en lo restante del día. Calado hasta los huesos, avivó
el paso, y al llegar al caballete de donde veía la hondonada oscura,
buscó con inquieta mirada un paredón o casucha donde abrigarse del
nuevo diluvio que le amenazaba. Encaminose a una ermita en ruinas, y
allí esperó el segundo chaparrón de agua y granizo, que no fue menos
violento y azotador que el primero, y también acompañado de pirotecnia
de relámpagos y de estrepitosa sinfonía de truenos. No abandonó aquel
amparo hasta que las horripilantes nubes descargaron toda la furia que
llevaban en sus entrañas.

Ya se venía encima la noche cuando Gil emprendió de nuevo la marcha
por una pendiente en cuyo fondo no veía más que negruras informes. El
suelo bajaba con él; piedras y hielo resbalaban ante sus pies o con
ellos juntamente; caía, se levantaba, patinaba, y hacía mil figuras y
cabriolas. De este modo, medio descoyuntado de brazos y piernas, llegó
a un llano, encharcado por la lluvia. Siguió en derechura de unas luces
que a regular distancia vislumbraba. El pueblo de aquellas luces debía
de ser Garray. El peregrino, sin reparar en estorbos de charcos o
pedruscos, siguió en recta línea hasta que pudo distinguir un edificio
grande y blanco, como enlucido de lechada de cal, reciente. La blancura
y la luz le guiaban. La claridad salía de una anchurosa puerta,
juntamente con ruido de humanas voces... Avido de abrigo y descanso,
no vaciló en meterse bajo el primer techo que encontraba. Traspasó la
puerta balbuciendo tímidamente una petición de permiso... Dijéronle:
«Adelante»... Vio algunos hombres en pie, agrupados en derredor de una
mesa. Sentados junto a esta, la vista fija en papeles y en montoncillos
de dinero, había dos personas. La que Gil vio a su derecha se ocupaba
en pagar a los hombres, que tenían trazas de jornaleros de obras
públicas. El señor que estaba de frente no hacía más que inspeccionar
la operación de pago y cobranza. Adelantose Gil desflorando una frase
de cortesía, y antes de que acabara de pronunciarla, quedó absorto y
mudo... El señor aquel que la mesa presidía era el eximio sabedor de
antiguallas don José Augusto de Becerro.

El primer impulso del caballero fue acercarse a su amigo para verle de
cerca y exclamar alborozado: «Hola, mi querido Augusto... ¿Tú aquí?
¿No me conoces? Soy Tarsis.» Pero su mismo instinto de esclavitud le
contuvo. No debía ni _podía_ manifestarse en tal forma, sino en la de
un pobre jornalero del campo, que medio muerto de fatiga, tronzado
por el pedrisco y la lluvia, demandaba hospitalidad, y si podía ser,
trabajo en las ruinas, cavas o lo que hubiera.




XIV

De la increíble presencia del espíritu de Becerro en las gloriosas
ruinas, y de sus hechos y dichos.


Con buenos modos acogieron al mozo, y no fue menester que este diera
pormenores de su necesidad, pues harto la declaraban el rostro aterido
y el peso de fango y agua que llevaba en su ropa. Becerro y el otro
señor que hacía los pagos deliberaron un momento sobre si le admitían o
no al trabajo, y entonces vio el caballero que del fondo de la estancia
emergían dos guardias civiles levantándose de un banco. No les había
visto antes por hallarse en pie frente a ellos los trabajadores que aún
esperaban la paga. Cuando vio Gil que los guardias iban hacia él, tuvo
un momento de turbación; pero pronto se rehizo. Metió mano al pecho,
diciendo:

--Aquí tienen mi cédula. Florencio Cipión. Soy criado de Bartolo
Cíbico, y quiero trabajar aquí, mientras él anda en su tráfico; que los
tiempos están malos, y hay que buscar un pedazo de pan donde quiera que
lo haya.

Los guardias no pusieron a Gil reparo alguno, y devolviéndole la
cédula, dijo uno de ellos:

--¿Y dónde han quedado _Corre-corre_ y su ardilla? Así le llamo, porque
ese apodo le daban en Aranda, donde le conocí.

--En Renieblas dejé a mi amo --replicó Gil muy sereno--. Aquí le
tendremos al fin de la semana.

--¡Vaya con el cuajo del tal _Corre-corre_! --dijo risueño el
guardia--. Tiene que traerme unas postales, chicas guapas... Me aseguró
que recalaría en Garray el 8, y estamos a 17...

--Pues postales de esas trae, con muchachas muy lindas, bailarinas y
cantaoras que dan la desazón.

En esto, Becerro y el otro individuo decidieron admitir a Gil con
jornal de diez reales, y que se le daría por aquella noche albergue en
la sobrestantía: la cena por cuenta de él. Terminado el pago, fueron
desfilando los trabajadores que vivían en otras casas del pueblo.
Salieron también los guardias, dando las buenas noches, y quedaron
solos con Gil el señor de Becerro, el pagador y un hombracho que
parecía capataz. Mientras hablaban, observó con gozo el caballero
encantado que su persona no despertaba sospechas.

Delante Augusto y el otro sujeto, detrás Gil y el capataz, pasaron los
cuatro a otra habitación de planta baja, extensa y anchurosa crujía
donde vio Tarsis, arrimados a la pared, ladrillos que debían de ser
romanos o celtíberos, infinidad de piezas de cerámica o fragmentos
de ellas, lápidas y vestigios mil de civilizaciones que fueron. A la
izquierda estaba la estancia del gran Becerro, de quien se despidió el
pagador para irse a su casa en el interior del pueblo. En el fondo,
vio Gil dos puertas por donde venían olores de cocina y cháchara de
mujeres. Mientras don Augusto se internaba pausadamente en su albergue,
el capataz llevó a Gil hacia el fondo, y le señaló un cuarto para que
en él metiera su hatillo y se mudara de ropa antes de cenar. Así lo
hizo el encantado, y repuesto de su mojadura y quebranto, se reparó del
hambre en buena compañía del hombracho y de las hacendosas mujeres.
Salió después con el que ya era su amigo a fumar un cigarrillo en la
gran crujía, y allí se abocaron con el sabio, que ya despachado había
su frugal colación, y se paseaba despacito con las manos a la espalda.
Sentados los dos hombres en un banco arrimado a la puerta, no esperaban
más que a consumir el pitillo para ir a su descanso. Becerro, en su
vagar lento, echaba miradas inquisitivas a Gil; de improviso se detuvo,
y llamándole con gesto amable, le llevó a pasear con él.

Lo que hablaron, como toda voz pronunciada en aquel prístino escabel de
la Historia, merece ser reproducido fielmente.

  BECERRO. ~(Poniendo en su rostro de chivo, cada día más ahilado y
  mustio, una sonrisa cortés.)~--Dispénseme, buen hombre. Desde que
  le vi a usted en la sobrestantía, y ahora viéndole aquí, estoy
  batallando con mi memoria... Vamos, que la cara de usted no me es
  desconocida... yo le he visto a usted... ¿dónde? ¿cuándo? Pues
  no doy con ello... Mis dolencias me han dejado el cacumen harto
  desfallecido, y...

  TARSIS. ~(Sereno, poniéndose al instante en situación con un
  ingenioso embuste.)~--Verá usted, señor don Augusto, cómo yo le avivo
  la memoria. ¿No se acuerda del estuquista y vaciador de yesos que
  trabajó tan cerca de usted cuando decoramos con escayola la escocia y
  techo de la Exposición de artes medioevales? Florencio Cipión: ¿no se
  acuerda? Yo era el primer oficial de Torelli.

  BECERRO. ~(Examinándole el rostro muy de cerca, no despejado aún
  de sus dudas.)~--¡Ah! sí... ya... El nombre de usted nunca lo
  supe. Cipión... ¡Qué coincidencia! ¡Llamarse usted como nuestro
  expugnador, _Escipión!_ Le falta el cognomen, _El Africano_... Pues,
  efectivamente, ya voy recordando... la fisonomía, digo; que el nombre
  es nuevo para mí... ¿Y cómo ha venido usted a parar a estas soledades
  gloriosas?

  TARSIS.--Rodando, señor, que el destino del pobre es rodar como esos
  cantos que fueron picudos, y con el rodar se vuelven lisos como
  huevos. Y usted, don Augusto, ¿está bien de salud? La última vez que
  tuve el gusto de verle, andaba usted medianillo.

  BECERRO.--¡Ay, no me diga!... Hallábame entonces en lo más agudo de
  un terrible ataque de neurastenia... ¡Qué noches, qué días! Entre
  mil aberraciones, padecí la de creerme encantado, y con poder para
  divertir a los demás jugando a los encantamientos recreativos.

  TARSIS.--¿Y la Madre, dónde está? ~(Con todo su interés en los ojos.)~

  BECERRO. ~(Atontado.)~--¡La Madre!... Deje que me acuerde. Usted
  llama Madre a la que yo llamo Hermana mayor, que es aquella parte
  de la Historia patria que abraza desde la venida de los griegos
  hasta la caída de Numancia... Pues a esa Hermana debo mi curación.
  Sabrá usted que es amiga y familiar del Ministro... Ambos son de la
  misma edad... Mi excelente Hermana, o si usted quiere, Madre, tuvo
  la feliz idea de que cambiando de aires me pondría bueno; habló
  al Ministro, apretándole a que me diera una colocación en estas
  ruinas. El hombre estuvo pensándolo seis meses, y al cabo de ese
  tiempo y de otro tanto de expedientismo veloz, me trajeron acá.
  El destino que disfruto no es ninguna ganga. No tengo funciones
  técnicas, sino administrativas... Soy auxiliar de no sé quién...
  cobro del material... Pues aunque mi puesto es indecoroso y de
  cortísima remuneración, trabajo como un negro. Entre usted en ese
  cuarto, y verá mis planos, mi trabajo de reconstrucción, día por día,
  de los asedios que sufrió Numancia desde que a ella se acogieron
  los _segedenses_ en el 153, antes de Jesucristo, hasta que quedó
  _autodestruida_... esa palabra empleo... en el 133...

  TARSIS.--Y entretenido en esas tareas gratas, se ha curado usted de
  la neurastenia.

  BECERRO.--Sí, gracias a Dios... Estos aires, tan sanos como
  heroicos... la Historia alta, y llamo alta a la que nos cuenta las
  virtudes máximas; la Historia de altura es el mejor de los tónicos.
  Heme restablecido aquí. Ya no me queda más que un remusguillo del
  pasado achaque... Algunos días, cuando sopla ese viento que los
  griegos llamaban _Apellotes_, o aquel otro llamado _Eurus_, me siento
  un poquitín tocado. Ayer precisamente estuve todo el día estudiando
  la táctica y movimientos del primer expugnador de Numancia, Quinto
  Fulvio Novilio, el que trajo el escuadrón de elefantes... A estas
  bestias de gran calibre consagré yo mis cinco sentidos; las hice
  avanzar de tres en fondo sobre los numantinos; fijé el punto en
  que los animalitos, digo, animalotes, se espantaron, y volviendo
  grupas de improviso, llevaron la confusión y el desorden al campo
  romano... Pues anoche... Verá usted... salí a tomar el aire, y como
  de costumbre... me alejé... campo adelante. Hallábame tan despierto
  como ahora lo estoy, puede creérmelo... ¿Cuál no sería mi sorpresa
  al ver venir los elefantes desmandados, como le estoy viendo a usted
  ahora? Era un horror. Bajo las pisadas de aquellos monstruos temblaba
  la tierra... Quise huir, caí al suelo... Los terribles paquidermos
  pasaron sobre mí... Imagínese usted... Cada una de sus patas pesaba
  como una torre... ¡Ay, ay! testimonio de aquel desastre son los
  dolores que tengo en este lado, ¡ay!

  TARSIS.--¡Pobre don Augusto! Debe usted descansar, recogerse pronto.

  BECERRO.--¿Para qué? ¡Si yo no duermo...! Con dos horas de sueño me
  basta. Trabajaré hasta las cuatro... Pase usted a ese tugurio donde
  me han metido, y verá lo que abultan mis papeles... A cada general de
  los siete que mandó Roma contra esta ciudad invencible, consagro un
  tomo... Los años suceden a los años, y Roma, que domina el mundo, no
  acaba de conquistar este palmo de tierra. En mi Historia acuso las
  cuarenta a cada uno de los bárbaros caudillos que vinieron acá, y lo
  mismo le sacudo a Pompeyo Rufo que a Hostilio y a Filón; y si a este
  le demuestro que robaba cuanto podía, al otro le descubro que era
  tartamudo y borracho. El tocayo de usted, Escipión, ya es otra cosa.
  Por sus antecedentes militares y sus victorias en África, le consagro
  dos tomos... Vino aquí cuando Numancia llevaba quince años de lucha
  contra Roma... El tal Escipión era hombre de cuenta. Lo primero que
  hizo fue limpiar su ejército: despidió a los buhoneros y cantineros,
  los _Bartolitos_ de entonces... y despachó también con viento fresco
  a _diez mil_ mujeres romanas de las que llamamos _del partido_. Ahí
  es nada: diez mil _hetairas_, que las tropas traían consigo para
  pasar el rato. Eran bonitas, juguetonas, venustas, maestras en danzas
  y garatusas para enloquecer a los hombres y llevarles a la molicie.
  Expulsadas por Escipión, las diez mil damas que ahora llamaríamos _de
  las Camelias_, se esparcieron por la feraz Hesperia, con lo que Roma
  realizó la penetración pacífica: unas se quedaron en el territorio
  de los _Arévacos_, otras en el de los _Pelendones_, donde hicieron
  asiento, vulgarizando el nombre de _pilindongas_... Pocas fueron a
  establecerse entre los _Edetanos_ e _Ilergetes_; las más corrieron en
  busca de los pueblos ricos, y llegaron con sus gracias a la opulenta
  _Hispalis_, o a _Gades_ frecuentada por extranjeros, a _Cartago
  Espartaria_, a la gran _Barcino_, ciudad generosa y abierta siempre
  a toda hermosura y elegancia. Con activa erudición de cazador de la
  Historia he seguido yo el paso de estas bellas peregrinas, y las veo
  instaladas muy a gusto en los pueblos que se llamaron _Turdetanos_,
  _Bástulos_ y _Túrdulos_, donde si alguna novedad enseñan, más pueden
  aprender en achaque de danza y meneos graciosos con crótalo y laúd...
  Pero se cae usted de sueño, y no es bien que yo le robe el descanso.

  TARSIS.--Sueño no falta... Pero el gusto de oír a un hombre tan sabio
  vale por diez camas... Siga.

  EL CAPATAZ. ~(Acercándose respetuoso.)~--Déjele, don _Angosto_, digo,
  don Augusto. El pobre está rendido.

  BECERRO.--Idos al descanso... ¿Qué tenéis para mañana?... ¿Vais al
  campamento romano dejando a medio desescombrar la calle longitudinal
  de la ciudad celtíbera?... ¡Error, desatino! ~(Triste, sacudiéndose
  un cínife que picarle quería.)~ Si aquí mandase yo, establecería
  en los trabajos el sistema perpendicular combinado, concretándome
  a la calle numantina que puedo llamar calle maestra de la ciudad
  heroica... Descubierta la romana, apurar el descubrimiento de la
  celtíbera, y proceder luego a descubrir la ciudad prehistórica,
  dedicando a esto las calles transversales. Llamo a este sistema
  perpendicular combinado porque, ahondando siempre, exhumo a Numancia
  en el sentido de Norte a Sur, y a la ciudad prehistórica en las
  calles de Este a Oeste... Pero yo no mando, yo no dispongo nada...
  He venido de agregado al caos, o sea lo que llaman administración...
  Amigos, buenas noches. Que descansen: yo no tengo sueño y estudiaré
  hasta el alba... Un momento; óiganme dos palabras. La ciudad
  prehistórica, innominada y desconocida, es más interesante que todo
  lo romano y lo celtíbero. Para mí, la ciudad que yace debajo de
  Numancia es una de las que Gerión, natural de Caldea, fundó en esta
  comarca, ocupada siglos después por los _arévacos_... Y aquí fue
  donde los hijos de Gerión mataron, como ustedes saben, a Trifón,
  hermano de Osiris...

  EL CAPATAZ.--Don Augusto, buenas noches.

  BECERRO.--Adiós. ~(Para sí, dirigiéndose a su cuarto.)~ Estas pobres
  bestias en dos pies son máquinas musculares, que no piensan más que
  en fortalecerse con la comida y en engrasarse con el sueño.

  EL CAPATAZ. ~(Andando con Gil hacia su alojamiento.)~--Este don
  Augusto está un poco ido.

  TARSIS.--Enteramente ido. Sabe mucho.

  EL CAPATAZ.--Sabe; pero no rige... Es un infeliz. Le han mandado aquí
  como para darle una limosna.

  BECERRO. ~(En su cuarto, requiriendo libros y papeles.)~--¡Feliz hora
  esta de soledad y silencio! Sigo excavando en tu ser espiritual,
  ¡oh Numancia! como esos brutos desentierran tus huesos... Decidme,
  mujeres numantinas: ¿qué sentíais, que pensábais ante la ilustrada
  fiereza de Escipión Emiliano? Hablad, bárbaras hermosuras, inflamadas
  en el santo amor de vuestros héroes, sacerdotisas de la dignidad de
  vuestro pueblo. ¿Y vosotros, niños numantinos, con qué juegos os
  adestraban para la guerra? ¿Jugábais a manejar la honda, a imitar
  las catapultas y arietes de vuestros enemigos?... Quiero saber si
  vuestras madres os llevaban pegados a sus pechos cuando iban a
  disparar flechas contra el romano... Héroes, decidme qué os daban
  de cenar vuestras mujeres cuando volvíais de la pelea: ¿cenabais
  guiso de cecina con _erebintos_, que hoy llamamos garbanzos? ¿En los
  fieros combates os excitábais apurando esa bebida hecha de cebada,
  que llamabais _celia_? Señoras numantinas, lo que esta noche quiero
  desentrañar es si vuestra religión os permitía la poligamia, si
  vuestros sacerdotes eran castos, si erais charlatanas y presumidas,
  y os componíais mucho para ser gratas a vuestros hombres. Decidme
  si asistíais gozosas a esos templos formados por grandes peñascos
  enhiestos, si veíais con gusto correr la sangre en los sacrificios,
  si cuando descuartizábais al prisionero alababais a vuestras feroces
  divinidades, y si teníais fe en el arúspice que del examen de las
  entrañas de la víctima sacaba el conocimiento del porvenir...
  Decidme, hombres, si entre vosotros hubo sabios investigadores que
  se dedicaran, como yo, a esclarecer las oscuridades paleolíticas.
  Preguntadles, os lo suplico, si vuestra lengua procede del caldeo o
  del etrusco. ¿No llamáis a los gazapos _laurices_, al vino _bacho_
  y al escudo _cetra_?... A los sabios preguntad si la población
  prehistórica enterrada bajo vuestra Numancia es _Andarisipo_,
  fundada por los _Tartesios_, según mi amigo Estrabón, o _Copsanio_,
  de origen cántabro, según Pomponio Mela... ~(Pausa. Prepárase a
  escribir.)~ ¡Hermoso silencio! El alma del erudito se extasía en
  la sublimidad de estas ruinas gloriosas. ¡Oh ensueño, oh dulce
  embriaguez de los enigmas atávicos! Ya que no venís a mí, hermanas
  pelásgicas, etruscas o fenicias; ya que no quiere Dios que yo penetre
  el misterio de vuestro origen, dejadme que busque y husmee vuestras
  huellas; y a estas piedras dormidas preguntaré si sois hijas de
  Atlas o Héspero, si os trajo Gárgoris, rey de los Curetos, para que
  fuerais fundamento y troquel de la civilización hispánica... Mientras
  Numancia duerme, el erudito vela, y entrega todo su ser al deliquio
  histórico... El enamorado de la antigüedad os busca, os persigue, os
  evoca con su abrasado aliento... ~(Poseído de frenético entusiasmo.)~
  ¡Oh! ya me siento león... ya mis dedos son garras, ya sacudo la
  melena, ya la fiereza hierve en mi corazón, ya causo espanto, ya
  resoplo, ya rujo... Allá voy. ~(Salta por encima de la mesa y sale
  rugiendo.)~

  TARSIS. ~(Agitándose en su camastro.)~--¡Ay de mí! ¿Qué es esto? Caí
  en el primer sueño como en un pozo, y ahora... ¿Qué ruido es ese que
  me atormenta?

  EL CAPATAZ. ~(Despertando.)~--¡Eh! ¿Qué te pasa? ¿Hablas dormido?

  TARSIS.--Me ha despertado un ruido espantable...

  EL CAPATAZ.--¡Otra! Se me olvidó decirte que ronco como un piporro...

  TARSIS.--No es ronquido lo que oigo, sino el _baladro_, alarido de
  animal fiero.

  EL CAPATAZ.--Oigo a los perros que ladran a la luna.

  TARSIS.--Es más fuerte y temeroso que el ladrar de los perros. Ahora
  suena cerca de aquí, ahora se aleja. Escuche. ¿No tiembla usted?

  EL CAPATAZ.--¿Yo qué he de temblar, contra? No tengo miedo a
  embelecos de las ánimas.

  TARSIS. ~(incorporándose.)~--¿Ánimas dice? Será el ánima de un león.
  Lo que se oye es el resoplido de una fiera. El rugido sale algo
  cascado, como si el león padeciera moquillo.

  EL CAPATAZ.--¡Otra!... Ya sé lo que es. Los que andan de noche por
  las cavas dicen que han visto un león grande y flaco... que corre
  y salta furioso sobre las ruinas, dando resoplidos al modo de los
  perros que rastrean. Un trabajador de acá salió con escopeta,
  y le soltó un tiro sin hacer blanco... Es ánima del león de la
  _antigüidad_, que del otro mundo viene a la querencia de las piedras,
  y mete el hocico olfateando huesos, o ceniza de madera y ladrillos
  que _entavía_ huelen a quemazón.

  TARSIS. ~(Recostándose.)~--El león de Hesperia...

  EL CAPATAZ.--Duérmete, bruto, y otra noche saldremos a verlo...




XV

De lo que vio y sintió el caballero en el osario de Numancia.


Al trabajo en las excavaciones fue Gil el siguiente lunes con cierta
emoción religiosa. No era lo mismo arrancar piedras de un monte para el
afirmado de un camino, que sacar de la tierra las que dos mil años ha
fueron asiento y abrigo de un pueblo perpetuado en la excelsitud de la
Historia. De los veinte o más hombres que allí trabajaban, tal vez Gil
era el que mejor comprendía toda la grandeza de aquella exhumación.
Revolviendo tierras negras, tierras coloradas, se iba penetrando de
lo que hacía. Por las explicaciones que en su tosco lenguaje le dio
el capataz, descifraba los caracteres del suelo. Lo negro era la
ciudad romana, que los vencedores construyeron sobre los restos de la
ciudad celtíbera; lo rojo era Numancia quemada, escoria de ladrillos
calcinados y cenizas revueltas con huesos y trozos de cerámica. Entre
este material que los azadones cuidadosamente movían y las palas
apartaban, aparecían los sillares de labra tosca, ajustados con barro.
Las piedras formaban paredes, y las paredes habitaciones, y estas
casas, y las casas calles...

Recorrió el caballero en largo espacio una vía perfectamente empedrada.
Al pisarla, pudo imaginar que hallaba huellas recientes, huellas
de hace dos mil años, que aún vivían o resucitaban en la mente del
explorador poseído de respeto y emoción... y allá en lo más hondo,
yacían los huesos de otra ciudad enterrada por los numantinos al
construir la suya; de una ciudad, en cuyo suelo el Tarsis del siglo
XX sentía las pisadas del Tarsis prístino, desvanecida imagen de los
tiempos.

Desde que llegó a Numancia, el asendereado Gil padecía crisis aguda de
imaginación, con disloque de nervios y propensión a ver en anárquico
desorden las realidades físicas. La soledad, el no saber de Cintia,
el desamparo en que le tenía la Madre, y la presencia y contacto
de Becerro, le llevaron a tal estado. El chisporroteo mental del
erudito prendía en la mente de Tarsis, y la inflamaba en fúlgidos
delirios... Por las noches, en la sobrestantía de Garray, tenían un
poco de tertulia los que allí se albergaban, y en tal reunión solía
buscar un rato de amenidad la pareja de Guardia Civil. Uno de los dos
guardias era ceñudo y áspero; el otro, más joven que su compañero,
se distinguía por su afabilidad y buen modo, no incompatibles con la
rigidez disciplinaria. Llamábase Regino, y entre él y Gil, de palabra
en palabra y de franqueza en franqueza, llegó a establecerse simpatía
precursora de amistades. En la tertulia se hablaba de política, del
avance de la exhumación numantina, de las chicas del pueblo, de
chismes, historias y consejas, y una noche salió a relucir el cuento
del león fantástico, que rugiendo y dando resoplidos corría de piedra
en piedra.

--Me paiz --dijo el capataz-- que ese león será escapado de los que en
un jaulorio hicían junción de circo en Zaragoza.

Un mozo sostuvo que lo había visto hozando en las ruinas, y apretó a
correr asustado del _caragesto_ del animal y de su soplido. Riendo el
guardia civil Regino de tales apreciaciones, dijo que la curiosidad le
movió una noche a salir a ver al león, y...

--Señores, están ustedes locos o atontados por el miedo. Yo vi a la
fiera, y aseguro que no es fiera, sino un perrazo de los que llaman de
San Bernardo, animal hermoso, aunque algo viejo.

Incitado el gran Becerro a dar su opinión, dijo gravemente:

--Caballeros, en ningún caso puedo yo confundir perros con leones,
porque a estos nobilísimos y fieros animales conozco y trato de
antiguo... No se ría usted, Regino, y perdone que le diga... vamos, que
el ente zoológico que usted vio paseándose majestuoso por las ruinas,
no pudo ser perro, y que no lo tendremos por tal, aunque usted nos lo
pinte con la noble prestancia perruna de los llamados del Monte de San
Bernardo. También diré a usted y a todos los señores presentes, que
es simplicidad sostener que en España no hay leones, como no sean los
que adiestrados por domadores bárbaros muestran su ferocidad mercenaria
en el circo. Y yo pregunto al amigo Regino y a su compañero: ¿Cómo
negáis que existen leones, si vosotros mismos, bravos hijos de Marte,
lleváis dentro el animal que es símbolo de la fortaleza y heroísmo? ¿Y
lo que dentro lleváis, no podríais en un momento supremo sacarlo al
exterior, asimilándoos la forma leonina en la especie de pelos, melena,
uñas, rugido y fiereza? ¿Rechazáis tal hipótesis? Pues yo os aseguro
que conozco... que he conocido personas de alma tan encendida en ardor
patriótico, y tan enamorada del emblema heráldico de nuestra raza,
que llegaron al puro éxtasis y a la perfecta identificación con dicho
emblema. En sus paroxismos, esos seres privilegiados, cuando hablaban,
rugían, y al querer andar, saltaban, y armados se veían de terribles
garras, revestidos de bermeja pelambre y de una melena gallardísima...
Pero noto incredulidad en vuestros semblantes, y os digo: «Dejemos
por ahora este asunto, que tiempo vendrá de tratarlo con la debida
formalidad... Caballeros, buenas noches. Me voy a mi cueva.»

Gran burleta hicieron todos de lo que habían oído. Pero Gil no tomó
a risa las irradiaciones de la encendida mente de Augusto. Ya se
sentía herido del amor a lo sobrenatural, y llagado de la pasión de
las cosas absurdas o descomunales. A la mañana siguiente, sus ojos
dieron en alterarle, si no la forma, el tamaño de los objetos. Al
principio las personas cercanas se le ofrecían en su natural talla;
pero las distantes se agigantaban hasta alcanzar estaturas de veinte
o más metros. Después, todos, él mismo, eran gigantes, y las ruinas
de una extensión desmesurada que en los horizontes se perdía. Los
pucheros rotos que extraían de la tierra eran como tinajas, y las
ánforas llenaban con su abultado vientre un gran espacio. De estas
alucinaciones tenía la culpa Becerro, que al verle salir para el
trabajo y hablarle de la grandeza de aquel noble escenario, le dijo:

--Aquí, Cipión, no hay nada pequeño... Todo es colosal. Yo encontré
en los escombros de una casa celtíbera un alfiler que era del tamaño
de las modernas espadas. No se ha determinado aún la talla de los
numantinos, que era como la de una mediana torre.

En el recogimiento de la noche, observó con gozo que los objetos
recobraban el tamaño con que comúnmente los vemos. Durmió tranquilo,
y al despertar, tuvo la grata sorpresa de ver entrar de rondón en el
cuarto a Cíbico y su ardilla. Esta se subió a un alto armario, y el
buhonero abrazó a su amigo diciéndole:

--He tardado... he tenido que ir a Soria. Te traigo noticias de
Pascualita. Sal y hablaremos.

Vistiose Gil, salieron, y camino de las ruinas desembuchó Cíbico
cuanto llevaba.

--Lo primero: he visto a tu novia. Me ha dicho que vayas a Soria, que
quiere hablarte.

Gil saltó diciendo:

--Vamos ahora mismo.

Bartolo, recomendando con expresivo gesto calma al amigo y quietud a la
ardilla, prosiguió así:

--No seas tan vivo. Oye esta buena noticia. Ya tiene Pascualita el
nombramiento de maestra para no sé qué pueblo. La pobrecilla está loca
de contento, pues ya gana su pan, y se quita el dogal de sus tíos, que
es fuerte apretura.

--Vamos, vamos allá hoy mismo, --volvió a decir Gil.

Y Bartolo, con semblante risueño, replicó:

--Hoy no vamos, por varias razones. La primera, que tu Pascuala y sus
tíos vienen aquí esta tarde a visitar las ruinas. Les ha invitado, y
en coche les traerá, el secretario del Gobierno Civil... Aunque ese
gaznápiro de don Saturio hará el papelón de adorar el cuerpo santo
de Numancia, viene con otra idea. Lo sé de su boca, que nunca miente
cuando habla de sus necedades. Viene a proponer a los arqueólogos de
acá y al señor ingeniero director de las cavas, _que ajonden_, _que
ajonden_, como decía el gitano del cuento, porque debajo de todo este
terreno que a la vista se ofrece, _todo es plata_. ¿No te ríes?... Otra
cosa: me ha encargado Pascuala que no le hables, y tan solo la mires de
lejos... Ella... supongo que a ti te mirará de lejos, y aun de cerca...
que para eso del mirar fingiendo que no miran tienen las mujeres un
juego de pupilas que ya, ya... Bueno: pues hay otra razón para que
no podamos irnos hoy, y es que tengo que mirar a mi negocio. Me han
dicho al llegar aquí que en estos días han salido de la tierra cosas
muy lindas de barro y de metal. ¿Y a ti no te ha deparado San Antonio
alguna monedita, o siquiera un cascote de ánfora con dibujo a rayas, de
ese que los señores sabios llaman _inciso_?

Como Gil le respondiera negativamente, añadiendo que si algo hubiera
descubierto lo habría presentado a los señores, Cíbico se burló de sus
escrúpulos, espetándole la vieja fórmula vulgar de que _lo que es de
España es de los españoles_.

Luego añadió, metiendo mano al bolsillo:

--Pues mira, por llegar pesqué esta medallita... Aunque es de cobre
tiene un gran valor, por ser, como reza el cuño, del tiempo de un tal
Sila. Es igual a otra que tuve y vendí. Se la compré esta mañana a un
chico de Calatañazor que trabaja en el Campamento Romano.

Se pararon. Cíbico le señaló un lugar distante donde se vislumbraba
hormiguero de cavadores, y dijo:

--Aquel es el primer campamento que estableció el sinvergüenza de
Escipión... El hombre no se anduvo en chiquitas. No alojaba sus
tropas en tiendas de lona, sino en casas de piedra, que formaban como
ciudades, con sus calles y todo...

En esto vieron venir a la pareja de Guardia Civil, y oyeron la voz de
Regino, que al aproximarse gritaba:

--Hola, maldito _Corre-corre_; ¿ya estás aquí? Gracias que te esperamos
sentados.

Saludáronse los cuatro cordialmente, y el ambulante abordó al guardia
de este modo:

--Ahí tienes ya las postales. Esta noche te las daré: son muy lindas...
Pero ¡ay! la más graciosa que te traía... ¡vaya una preciosidad!...
una hembra como un capullo de rosa... y en camisa... con aire de
inocencia deshonesta, como quien tapa y destapa. Pues, hijo, te has
quedado sin ella... Me la birló el cura de Buitrago. (_Risas._) Al
darle otras que me había encargado, vistas de catedrales y de la _Cara
de Dios_, que está en Jaén, se me fue entre ellas la tuya con la
señorita vergonzosa en camisa... Una equivocación... (_Carcajadas._)
No te quiero decir cómo se puso el hombre al ver la _profanía_... Su
cara echaba lumbre, rediós; le tembló la papada, apretó los puños...
«Grandísimo canalla --me dijo--, voy a denunciarte al Gobernador para
que te meta en la cárcel por vender estas porquerías»... Temblando
del susto, le contesté: «Don Atanasio, yo... yo vivo con todos... Se
la di porque venían mal barajadas... Venga esa porquería, que era
para otro cura»... Y él: «No, no te la devuelvo, bandido, recadista
del Infierno... Me quedo con ella, me la llevo a casa... pero es para
quemarla... Contigo debiera la autoridad hacer lo mismo»... Yo: «Pero,
señor cura, deme...» Y él: «No te la doy... Y para que veas que soy
hombre de conciencia, te la pago... Toma.» Me pagó, y al partir me
bendijo. (_Gran fiesta y chacota._)

Separáronse, marchando las dos parejas en direcciones contrarias.
Mientras Cíbico recorría casas de Garray buscando con huroneo sigiloso
monedas o fragmentos de cerámica para su granjería arqueológica, Gil
tiraba de pala y azadón en el lugar donde le habían puesto, y atento al
trabajo manual dejaba que su vagabundo espíritu aleteara en la ilusión
de ver a la ideal Cintia...

Y antes que llegase la hora de la tarde en que presumía el aparecer
de su dama, Gil se vio acometido por segunda vez del engaño visual,
consistente en ver agrandados desmesuradamente los objetos. «Vamos
--pensó el mozo--, ya estoy otra vez entre gigantes. ¿Para qué me
pondrá la Madre en los ojos del alma estos cristales de aumento? Sin
duda para que la magnitud de lo que veo me enseñe la elevación de
ideas.» Esto pensaba cuando vio a Cintia que de Garray venía, llevando
de un lado a su tío, de otro al secretario del Gobierno; seguía detrás
doña Baltasara con un bigardo peripuesto y de innoble facha, y en
último término la pareja de la Guardia Civil. El secretario, que era
un sujeto inflado, seco y vacío como un expediente, con bigote de
moco y corbata colorada, se había hecho acompañar de la pareja para
darse el pisto de llevar a sus invitados con escolta. Doña Baltasara
era mismamente una bruja, y don Saturio, ocultos los ojos con gafas
azules, los dedos gafos y nudosos metidos en guantes negros, el afilado
rostro sin otra expresión que la de su inconmensurable imbecilidad,
avanzó hacia las ruinas con andar y actitudes de hombre muy corrido y
entendido, de esos que no se rebajan fácilmente a la admiración.

Entre esta corte de grotescas figuras iba Cintia o Pascuala como una
reina, que si su hermosura la enaltecía, no la realzaba menos su
modestia. Vestidita con deliciosa sencillez, sin sombrero, porque
no lo tenía; la cabeza tocada de un velito, su traje de merino
azul oscuro muy parco en adornos, sus guantes, su calzado de cuero
amarillo, cuantos la veían pasar se la comían con los ojos. Ya se
sabe que a los de Gil, las figuras de Cintia y sus cargantísimos
acompañantes medían talla más que gigantesca. Si esto daba grandiosa
monumentalidad a la gentil estatua de Cintia, a los otros les agrandaba
la fealdad, haciéndola monstruosa. Con fija mirada les siguió Gil
en sus movimientos y en su examen de las reliquias descubiertas. El
inmenso majadero don Saturio señalaba enérgicamente al suelo con su
bastón, y a ratos lo hincaba en la tierra, cual si amenazar quisiese
a los antípodas, y hacía desaforados aspavientos, que el caballero de
este modo tradujo: «Señores, hagan caso de mí; _ajonden_, que debajo de
esta broza hay _un mar de plata_. Yo lo sé; soy perito en capas de la
tierra. Tengo el secreto; no me falta más que dinero para _ajondar_.»

Después que divagaron los visitantes entre montones de tierra y
paredones desenterrados, volvieron en dirección de Garray para ver
el Museo. La parada junto a donde Gil trabajaba fue lenta y no sin
peripecias. Por los desniveles del terreno y los obstáculos que a
cada paso se ofrecían, obligada se vio la bella joven a dar algunos
brinquitos, recogiendo un poco su falda... Aquí le ofrecía la mano el
Secretario, que pomposamente conciliaba la cortesía con la autoridad;
allí, por encontrarse más cerca, la sostenía Regino. Cada mal paso
era motivo de joviales comentarios. Al pasar Pascualita cerca de su
enamorado, desplegó todo el arte mujeril para echarle tiernas miradas
oblicuas sin que nadie lo notara... Alejáronse la familia de Borjabad
y acompañantes: sus tallas gigantescas no presentaron otra disminución
que la que marcaban las leyes de perspectiva... Desaparecida la señora
de sus pensamientos, Gil quedó en un mundo enano y oscuro. El sol
escatimaba su luz; apagábanse las voces, derivando en salmodia de
tristes murmullos; hombres y animales eran seres canijos y desmayados,
que pataleaban para no hundirse en la tierra húmeda. Esta se estremecía
débilmente con amagos de terremoto, como queriendo sepultar a la
generación presente junto a los huesos de la edad neolítica.

Con estas morbosas sensaciones, que eran las muecas de su melancolía,
pasó Gil lo restante de la tarde; y a la hora de suspender el trabajo,
fue a recogerle Cíbico, que le llevó a su alojamiento, en una casa
de las más pobres del pueblo. Quería mostrarle algunas bagatelas
arqueológicas recién adquiridas, migajas o raspaduras de la Historia:
una chapa, dos fíbulas de cobre, y un cuchillo de piedra. Esta última
pieza diputaba por muy valiosa, y se relamía pensando en los buenos
duros que habían de darle por ella. Las fíbulas mostró a su amigo,
dándole acerca de tales baratijas o adornos explicaciones muy eruditas.
Eran al modo de broches con que las señoras y señoritas de Numancia se
sujetaban el manto. Una era como culebrita de dos cabezas graciosamente
curvadas; otra como una _omega_, con los trazos superiores en rosca.

--Me figuro yo --decía Bartolito-- que las damas de aquel tiempo se
componían y emperejilaban mismamente como las de hogaño, con una
_transcendencia_ de perfumería que daba gloria olerlas... Y me figuro
yo que cuando iban a sus bailes y zambras, se pondrían sus mantones
de Manila, o cosa tal, prendiditos al pecho con estas que llamamos
fíbulas, y que vienen a ser como los imperdibles que yo vendo a real
o real y medio... De faldas iban muy ligeras, calculo yo, y se las
arremangaban hasta más arriba de la rodilla. Así lo he visto en unas
pinturas de la Academia de Zaragoza... En la delantera o pechuga
llevaban muy poca tela; de forma y manera que lo iban enseñando todo...
Para mí, Gil, y esto es idea mía, las damas que moraban en esos
terrenos que estás desescombrando, tenían tanta vergüenza como San
Sebastián pantalones... Todo por culpa del gentilismo, _verbigracia_,
religión de ídolos.

Atención tan vaga prestaba Gil a su amigo, que la charla de este poco
más era que el zumbido de un moscardón. Comprendiéndolo así Cíbico,
ya dispuesto a cenar en compañía de su ardilla, que le saltaba de las
piernas al hombro y del hombro a la cabeza, varió así de registro:

--Cuando los Borjabades iban a coger el coche, me acerqué a saludar a
tu novia. «Bartolo --me dijo Pascuala con un guiñito--, si vas a Soria
mañana, no dejes de llevarme la seda verde.» ¿Has entendido? Seda verde
quiere decir: «necesito comunicación». El recado que para ti me dé la
flor de la maravilla, entrará en tus oídos mañana a estas horas.

Retirose Gil consolado con estas ofertas y planes, y se fue a su
alojamiento en la sobrestantía, donde le esperaba la cena, y después
la entretenida tertulia que allí solían tener el capataz, la pareja de
Guardia civil y otros amigos. Apenas llegó al ruedo, le cogió Regino
por un brazo llevándole aparte, y fuera de la puerta se sentaron para
charlar de cosas que no interesaban a los demás. Era el joven guardia
muy comunicativo, afable en el trato, como hijo de muy decente familia
empobrecida. No carecía de instrucción elemental; distinguíase por su
exactitud en el servicio, y por su proceder noble y generoso en la vida
privada, por sus movimientos efusivos con derivaciones románticas. A
poco de tratar a Gil, que en Numancia era _Florencio Cipión_, le dio
paso franco a su simpatía, después a su amistad, pronto a su confianza.
Contábale a menudo episodios interesantes de su vida, en la que fueron
pocas las venturas, muchos y grandes los sacrificios. De sus amores
desgraciados hizo relato que parecía novela. La última novia que tuvo
le amargó la vida con horrible desengaño... Y él paseaba su tristeza
por los caminos que la pareja había de vigilar, y consolábase con la
idea de sorprender criminales en quienes descargar sus destemplados
humores.

Pero de improviso surgió en el alma del buen Regino una ilusión
potente, que le anunciaba nuevas alegrías y consoladoras esperanzas.
Con impaciencia pueril anhelaba comunicar al amigo el sentimiento que,
apenas nacido, no le cabía ya en el corazón; y de esto vino el cogerle
y llevarle aparte para decirle:

--Deseaba verte para referirte lo que me pasa. Hoy ha sido para mí día
grande, día de esperanza y de creer en Dios y en la Virgen. He visto
hoy una mujer que me ha vuelto loco. Apenas la vi, la tuve por la mujer
única, por la que ha de colmarme la vida. Engañado viví con otros
amores, y ahora me alegro de que pasaran, y del martirio que me dieran
me río, como se ríe uno de los castigos que le aplicaron en la escuela
por no saber la lección.

Viéndole venir, Gil turbado y suspenso le interrogó con dos palabras, y
el guardia se clareó al instante con estas candorosas explicaciones:

--La vi esta tarde visitando las ruinas con su familia y el Secretario
del Gobierno de Soria, y solo de verla quedé perdidamente enamorado de
ella, como si de antes enamorado estuviese por haberla visto en sueños.
Luego he sabido que se llama Pascuala, que es maestra con título, y
sobrina de aquellos señores adustos que la acompañaban... No hablé con
ella, ni el respeto me lo habría permitido... Solo mediaron entre ella
y yo estas palabras: «Sí... no... gracias... deme usted la mano... No
tenga miedo... gracias... Para servir a usted... gracias...» ¡Qué metal
de voz!... Se me metía en el alma como una música de serafines... ¡y
qué ojos, Florencio; qué mirar semejante al mirar de las estrellas,
cuando las estrellas le cogen a uno pensativo y con murrias!... Supongo
que entenderás esto, pues eres hombre agudo... Y, por último, mañana
mismo le escribiré a Soria pidiéndole relaciones; y si me atiende,
como espero, y nos tratamos, y del trato quedamos de acuerdo... bien
avenidos el uno con el otro, aquí tienes a un hombre dispuesto a
casarse, y se casará como hay Dios.

No esperó Gil el final del concepto para levantarse, y en pie junto al
guardia, con voz de convicción severa, le dijo:

--No te casarás, Regino, porque esa mujer, esa Pascuala... y de su
verdadero nombre hablaremos luego... esa que llamas Pascuala tiene ya
dueño. Y para que desistas de tu pretensión, bastará que sepas que es
mi novia; debiera decir mi mujer, porque juramento de tal me ha hecho,
y palabra de esposa me ha dado, sin que yo tenga la menor duda de su
fe, y de la verdad con que me entregó su corazón en prenda de su mano.

Levantose también Regino, movido de sorpresa y del estímulo de su
dignidad, hombre por hombre... y Gil prosiguió con mayor brío de este
modo:

--Es mía esa mujer. Por ella estoy aquí; por ella soy o parezco
esclavo, pegado a una herramienta vil. No está ya en mi poder por la
malquerencia de unos tíos tan infames como imbéciles. Pero eso no me
importa. Yo venceré con la ayuda de Dios... Y ahora te digo que si no
me reconoces el derecho de primacía y te obstinas en pedir relaciones
a mi mujer, se acabaron las amistades, y empieza desde este momento
la enemiga más fiera entre los dos. O te mato yo, para quedarme
solo frente a ella, o me matas tú a mí, para que sobre mi cadáver
la enamores y la rindas, que no la rendirás. Di pronto si avanzas o
retrocedes, si eres amigo o enemigo; y en caso de que te declares
rival, no despuntará el día de mañana sin que se decida cuál de los dos
quedará en este mundo.

Vaciló Regino en la respuesta. Los sentimientos que en el campo de su
alma chocaron en brava pelea durante segundos, no pueden definirse.
Quedó triunfante la honradez generosa, la cual no tardó en recibir
aliento de las virtudes nativas que fortalecían su ser. Pasando su
brazo sobre los hombros del amigo, le dijo con sinceridad valiente:

--Antes que enamorado soy hombre de bien, y aunque en mí no ves más
que un triste número de la Guardia civil, me tengo por caballero... Lo
que acabas de decirme me arranca la última ilusión, la última... ya
no más... Es mi destino sacrificarme: ayer por una madre, hoy por un
amigo... Veo la flor soñada; me acerco... y una voz me grita: ¡atrás!
¡Bonito papel hago en el mundo!... cuadrarme para que pase otro. Bien,
Florencio: de lo dicho no hay nada. Que tu novia sea tu mujer... Que
seas feliz... El ser tú dichoso y yo desgraciado, no estorba, no, para
que seamos amigos.




XVI

Refiérense nuevas aventuras y desventuras del caballero peregrino.


Estrecháronse con fuerte apretón las manos el guardia y Gil, con lo
que el primero dio fe de su hidalguía y el segundo de su gratitud,
correspondiéndose ambos en nobleza y caballerosidad. Bueno será decir
que si Regino concedió fácilmente su amistad a _Florencio Cipión_
a poco de tratarse, no tuvo poca parte en ello la idea de que bajo
las apariencias del rústico se escondía un caballero, el cual, por
reveses de fortuna o por otras causas impenetrables, disfrazaba su
verdadera condición. Algo de esto debió indicarle Cíbico, y él no dejó
de advertir la disparidad entre el humilde oficio del hombre y su
habla, rostro y actitudes. Y dicho esto, conviene añadir que también
Gil notaba en Regino disparidad análoga. Dentro del joven guardia civil
alentaba un ser de calidad superior. Así lo revelaban sus expresiones
y pensamientos, nunca villanos, casi siempre nobles; sus ojos azules,
que dejaban transparentar una segunda mirada, en acecho de ocasión para
ser primera y recobrar su prístino estado. Esto lo veía Gil, o se lo
figuraba en el intenso erotismo de su imaginación.

Terminaron, como se ha dicho, la disputa de rivalidad amorosa,
y procediendo los dos discretamente, hablaron de otro asunto
y se agregaron al ruedo familiar de los amigos... Disuelta la
tertulia y retirados los guardias, _Florencio Cipión_ se acostó
firmemente persuadido de haber encontrado en Regino un nuevo caso
de encantamiento. «No tengo duda --decía--, encantado está; solo
que aún se halla en el primer tiempo de la transformación mágica, y
no se ha dado cuenta de que fue persona criada en esfera más alta,
traída sabe Dios cuándo a la presente llaneza por delitos o graves
ofensas a la Madre... ¡Pobre Regino! O no entiendo yo de encantos, o
compañeros somos de esclavitud y expiación. La común desgracia nos hace
hermanos... Adelante.»

Clavada esta idea en la mente del caballero, hizo propósito de
estrechar su amistad con Regino hasta llegar a la compenetración de
alma con alma; pero de tales pensamientos le distrajo, en la tarde
del siguiente día, la llegada de Bartolo con premioso mensaje de
Cintia-Pascuala. Fue así:

--A Soria fui con seda verde, y vuelvo con seda colorada. Me ha dicho
tu novia que vayas allá inmediatamente. Ya tiene pensado dónde y cómo
podréis hablaros, y decidir todo lo que toca a vuestras incumbencias
para el hoy y para el mañana... Conque despídete, cobra, y esta noche
vamos andando los dos... Se me olvidaba lo principal, y es que a
Pascuala le han dado ya los señores Gaitines la escuela de párvulos que
le ofrecieron. El lugar es Calatañazor, encaramado en un cerro, entre
centinelas de picachos que asustan, y muros deshechos de un viejísimo
alcázar o ciudadela.

Tomó resuello Bartolito para seguir informando:

--El pueblo es horrible, pobre; pero Pascualita se conforma esperando
mejorar de localidad. Los tíos se quedan en Soria muy contentos de
que la niña cobre del procomún unas miajas de sueldo, que suponen
cocido flaco y sopas... En Calatañazor vive un Borjabad que trafica
en cordelería... Viven también Gaitines, que esta casta maldita por
todo el contorno extiende sus rejos y garfios... Que yo conozca, hay
allí una Quiteria Gaitín, que es la más rica del pueblo. Tiene muchas
cabras, cuatro cerdos, y un hijo que es secretario del Ayuntamiento.
Te lo cuento para que sepas que te saldrán enemigos en aquellas
peñas y ruinas de fortalezas, donde lo menos temible es el sin fin
de escorpiones y sabandijas que moran en ellas. Lo primero es que
hables con tu novia, la cual, combinando su agudeza con tu talento,
discurrirá contigo lo que debéis hacer para salir de penas... Otra
cosa se me olvidaba, que es muy importante: el bobalicón de don
Saturio ha encontrado la horma de su necedad: un francés que ha caído
en Soria con la _fantesía_ de buscar tesoros ocultos. Para mí que
es un farsante; pero él se intitula _ingeniero_, y ha vuelto al tío
de tu novia más loco y más bobo de lo que estaba... Dice el francés
que habrá capitales... Dice don Saturio que él, como buen zahorí,
responde del _mar de plata_... Total: que mañana salen para la sierra
del _Almuerzo_, donde harán calas y cataduras. Dígote esto, para que
veas que tu peor enemigo se te aleja, o se va volando como las brujas,
montado en la escoba de su mentecatez.

Con lo dicho y algunos detalles añadidos por Cíbico, quedó Gil bien
informado, y prontamente se dispuso a levantar el campo... Al anochecer
partió con Bartolito; en breve jornada llegaron a Soria y alojáronse
en un posadón próximo a la iglesia colegial de San Pedro, no lejos
del puente sobre el Duero. Eligió Bartolo este sitio por cercano a
la vivienda de Pascuala, junto al Carmen. Lo primero que el buhonero
recomendó a su protegido fue que permaneciera en la posada fingiéndose
enfermo, pues el no dar a conocer su persona en las calles era un ardid
estratégico de indudable conveniencia. Cíbico, trotando por la ciudad
en el metisaca de su negocio, se encargaba de prepararle la entrevista
con la guapa moza, la cual pudo efectuarse a la noche siguiente en un
callejón anguloso y casi desierto, al costado del Carmen.

En la alegría de verse y estrecharse con efusión las manos, se les
fue a los novios buena parte del tiempo marcado para la duración de
la entrevista. Por primera vez desde las placenteras noches de Ágreda
se veían juntos, en soledad amorosa, protegidos del silencio amigo
y de la discreta luz que de la luna encapuchada venía. Repitieron
la canción de sus puros afectos, y el madrigal de su inquebrantable
constancia y desprecio de contrariedades del mundo, y en el poco tiempo
que les quedó de estos apasionados dimes y diretes, reforzados con la
doble cadena de sus brazos, que más sabían apretarse que distenderse,
trataron de las resoluciones prácticas que habían de tomar.

Dijo Cintia que al día siguiente tempranito saldría para Calatañazor,
a posesionarse de su escuela y comenzar su trabajo. Irían con ella
su tío, en segundo grado, Aniceto Borjabad; la esposa de este,
llamada Sabina, y un chico de Quiteria Gaitín que era secretario
del Ayuntamiento. Desechara Gil sin vacilación alguna la idea de
acompañarla en aquel viaje. Sería muy peligroso que las personas que
habían de ir con ella conociesen a su novio. Este se quedaría en Soria,
para salir dos días después con Cíbico, que en cuerpo y alma estaba con
ellos, y de cabeza les amparaba y servía.

Oyó Gil con frialdad este plan que desbarataba el suyo, más expeditivo
y de solución inmediata; pero hubo de ceder a las discretas razones
de Cintia, que en aquel caso era la prudencia de la mujer atenuando
la temeridad del hombre. Con tristeza se resignó este, y ofreció no
aportar por Calatañazor hasta que le llevase en su ambulancia comercial
el pacotillero, como llevaba su ardilla y los carretes de hilo y
algodón. Sentía sobre sí el peso de la esclavitud que su encantamiento
le imponía, y toda línea de conducta que él se trazara con libre
voluntad, quedaba desvanecida por el férreo trazo de la misteriosa mano
invisible.

Salió Cintia para Calatañazor con la guardia de enfadosos parientes
o amigos; salieron con tres días de diferencia Bartolo y Gil, este
en guisa de ayudante o escudero: llevaban una burra cansina y añosa
cargada con la ropa de ambos, y los paquetes de género para una
expedición que había de extenderse hasta Roa y Peñafiel. Compró Cíbico
la pollina en Soria, donde algunos dineros tenía, aumentados con doce
duros que le dio un inglés por el cuchillo neolítico, y que seguramente
figuraría en un museo de Londres. Iba el jefe del convoy muy gozoso,
alegrando al paso el país y la gente que encontraba; a Gil agobiaban de
tal modo el peso de su tristeza y el embarazo de su esclavitud, que en
largas horas de camino apenas pudo Bartolo sacarle del cuerpo escasas
y frías palabras. Escala hicieron en Golmayo, con algunas ventas;
escala provechosa en Carbonera; pasaron después a Villaciervos, donde
les fue bien, y mejor en Villaciervitos; llegáronse luego a Mallona,
donde tuvieron una larga estadía, por habérseles enfermado la burra (de
catarro intestinal, según diagnóstico de Cíbico, que se vio precisado a
oficiar de veterinario y clistelero), y al fin, a los veinte días de
partir de Soria, despacito y con descanso, más por la burra que por las
personas, avistaron la histórica villa de Calatañazor, empingorotada en
un cerro, guarnecida de torres y de imponentes y ceñudos peñascos.

La impresión de Gil al trepar, casi gateando, por la pendiente que
conduce al pueblo, fue horrorosa. ¿Vivía gente allí, habiendo en el
mundo tantos y tantos lugares menos desapacibles? Traspasaron la
muralla por una caduca puerta entre carcomidos torreones, y dentro
seguían los desniveles espantables, calles en cuesta, calles con
escalones, casas montadas sobre casas, arroyos lindando con tejados,
una iglesia de aparato monumental, en las puertas gente asustada de
ver forasteros, aunque de muchos eran conocidos Bartolo y su ardilla.
Torciendo a la derecha, llegaron los caminantes al rincón menos áspero
de la ciudad, una solana o miradero que dominaba un abismo, en cuyo
fondo plateaba el río Milanos.

--Aquí tenemos nuestro albergue --dijo Cíbico a su escudero, parando
la borrica en un portalón desvencijado--. Aquella casa que allí ves
pintada de ocre, es la escuela. Aguárdate un momento aquí. Yo me acerco
_al templo de Minerva, vulgo_ Instrucción Primaria; meto el hocico, y
si veo que está Pascuala sola con sus parvulitos, te miro, llevándome
la mano a la gorra como si te hiciera saludo militar. Vas tú, la ves,
hablas un poco, y yo te espero en el parador.

Así se hizo, y antes de llegar Gil al vetusto caserón recién pintado de
amarillo, oyó el vocerío y cantorrio de los chicos y chicas, que se
le metió en el alma cual una música venida del mismo cielo. Segundos
después entraba en la escuela; Pascuala se demudó al verle. Suspendió
la lección para saludar a su novio con un gracioso festejo de su cara
y de todo su espíritu. La alegría súbita tuvo a los dos perplejos un
instante, sin saber qué decirse... De las expresiones de sorpresa
y contento pasaron pronto al diálogo tirado, que fue rapidísimo,
nervioso, en violento zig-zag, por la precisión de decir mucho en
tiempo corto. Se reproduce y extracta lo dicho por Cintia:

--¿Has visto pueblo más horrible?... Me han traído a una cárcel... Soy
prisionera y mártir, Gil; me rodean y acorralan personas que el primer
día me fueron antipáticas y hoy me son odiosas... ¡Ay, si tuviera
tiempo de contarte...! Mi único consuelo está en las pobres criaturas
que aquí ves... Las quiero, y ellas me quieren a mí... creo yo que
tanto como quieren a sus madres... tal vez más... Aquí, practicando el
magisterio... he descubierto que sirvo para educar niños y encender en
ellos las primeras luces del conocimiento... ¡Ay, Gil de mi vida! te
juro que ahora mismo huiría de Calatañazor si pudiera llevarme a mis
nenes.

Replicó Gil que en otros pueblos menos desagradables había también
niños que instruir, y que él la llevaría sin tardanza a donde pudiera
conciliar su amor al magisterio con los demás afectos que embellecen la
vida...

--Ven, disponte, vámonos, déjate robar.

Oyó esto Cintia con estupor, admitiendo y rechazando la idea. No tardó
en aparecer el miedo en su expresivo rostro. Miraba con terror a las
dos puertas de la sala escolar: la una daba a la calle, la otra a un
patio... Temía la maestra que entraran importunos testigos a meter sus
narices en la visita. Luego, turbada y temblorosa, dijo:

--Que venga Bartolo y hablaré con él... Pero tú no vengas, tú no...
Conviene que nadie te conozca en el pueblo... ¡Ay qué vida, Gil de mi
alma!... Mírame. ¿Verdad que en las tres semanas de este martirio,
encanto, esclavitud, o lo que sea, ha enflaquecido tu pobre Cintia? Me
quedaré en los huesos si no me llevan a otros aires, a ver otras caras
y a oír otras voces... ¡Ay mis chiquillos! Sería yo feliz si pudiera
llevármelos. ¿Por qué es tan linda y tan amorosa la infancia donde
los mayores son fieras?... ¡Oh, siento pasos!... Alguien viene por el
patio. Vete, Gil, vete... ¡Por Dios...! Hablaré con Bartolo, y por él
sabrás... Pronto, Gil... Sigo mi lección. A ver, niños: tú, Pepe; tú,
Nazario, Nicolás... Decidme, niñas... A ver: tú, Felisa, Zoila, Inés,
vamos atrás... _Be, a, ene: ban_...

Salió el caballero, obediente al mandato de su dama, y en el mesón
aguardó ansioso a que Cíbico volviese de su correría por el pueblo y le
llevase noticias más concretas de Cintia y de su indudable sufrimiento.
Bien seguro estaba de que Bartolo no volvería sin tener un careo con
ella, y otro con las personas que la mortificaban... Cerca ya de
anochecido llegó el buhonero, y con su ágil locuacidad dio cuenta de lo
que ocurría. La tal Sabina, mujer de Aniceto Borjabad, era una bestial
lugareña, crasa y soez; el marido no le iba en zaga, distinguiéndose
de ella en la virilidad de su barbarie. Movíales el egoísmo, el temor
de que Pascualita (a quien todos en aquel pueblo llamaban _Pascua_) se
desviase por caminos distintos de los que había trazado el buscador de
minas don Saturio. En ella veían una joya de gran precio que la familia
debía conservar a todo trance.

Si molesta era la presión y vigilancia que el matrimonio ejercía
sobre la infeliz doncella, el mayor suplicio de esta provenía del
secretarillo del Ayuntamiento, Galo Zurdo y Gaitín, el más apestoso
ganso de la localidad y de todo el territorio. Protegido por la familia
de su madre, no ponía freno a sus apetitos, ni reparaba en medios
para llegar a su fin. A ratos empalagoso, a ratos insolente, a Pascua
requería por lo fino, ofreciéndole inmediato matrimonio, o por lo
basto, solicitando con amenazas un amor irregular. No tenía fin el
relato y pintura que hizo Bartolo de la salvaje presunción y cursilería
del tal Galo Zurdo. Vibrante de indignación, Gil se puso en pie, y
echando mano al cinto donde tenía la navaja, gritó:

--Dime, dime pronto dónde está esa bestia para matarla ahora mismo.

Cíbico logró calmar a su amigo con prudentes razones, y siguió
exponiendo la situación y su posible remedio.

--Aunque el entusiasmo de su oficio --dijo-- tiene a la pobre maestra
como embargada por el cariño a las criaturas, ello es que ha de
decidirse pronto entre el suplicio y la libertad... Libertad ha dicho
al fin, después de amargas dudas, y libertad hemos de darle esta misma
noche. Las últimas palabras que oí de su boca linda fueron estas,
Gil: «Huiré con vosotros, si Dios quiere que yo logre escabullirme
de la casa de estos tiranos sin que me estorben la salida. La mayor
dificultad será que pueda sacar mi ropa... Mas aunque tenga que escapar
con lo puesto, escaparé, llevando con vosotros toda mi alegría y una
sola tristeza: el abandono de mis queridos niños.» Esto me dijo;
y ahora, Gil, arrimemos a la obra todo tu ingenio y el mío, y mi
travesura que vale por todo el talento de los siete sabios de Grecia.

Viendo a su amigo dispuesto a las resoluciones más audaces, lo primero
que discurrió Bartolito fue llevarle a donde pudiera por sus propios
ojos conocer y medir el campo de operaciones. Salieron, pues, solos, a
las nueve dadas, como que iban a tomar el aire y encender un pitillo
después de cenar, y Gil pudo inspeccionar la escena de su aún inédito
drama. En aquella extremidad de la villa, las murallas estaban rotas;
solo permanecía entero un torreón, en el cual, bajo un arco tapiado,
abríase un portillo. En el tímpano del arco campeaba una imagen con
faroles sin luz: no se distinguían la calidad y sexo de la religiosa
figura. No lejos del portillo, por dentro, estaba la escuela, y a pocos
pasos de esta, con un callejón intermedio, la casa de Aniceto Borjabad,
donde _Pascua_ moraba. Era vivienda humilde, prolongada en el dicho
callejón y en otro de travesía por una tapia de corral o patio. Puerta
vieron en la fachada, portalón en la tapia, como para el entrar y salir
de animales de labranza.

Fuera del portillo se iniciaba un caminejo tortuoso, con abruptas peñas
de una parte, de otra con vertiente también riscosa, camino que en
largo trecho conservaba la rasante horizontal en sus ondulaciones.
Estas eran bruscas, determinando anchuras seguidas de irregulares
estrecheces. Recorrieron los dos hombres como unos doscientos pasos
por esta vía torcida y llana, hasta llegar a un humilladero, ya de
baja en la devoción popular. Desde allí partían veredas cuesta abajo,
entre rocas y zarzas, difícil camino para recorrido de noche, pero
muy apropiado para una fuga o desaparición en los profundos abismos.
Explorado el terreno, trataron los amigos del plan de escapatoria.
Despediríanse del parador a las diez de la noche, saliendo del pueblo
con su burra y ardilla por donde habían entrado, y en un soto con
arboleda, muy conocido de Cíbico, establecerían su base de operaciones.
En el soto quedaría Bartolo con la burra, y Gil subiría por las veredas
que antes le indicó desde arriba, situándose en la parte interior del
portillo para esperar a Cintia, que después de las doce se escurriría
lindamente fuera de su casa, llevándose toda la ropa que pudiera
contener en un hatillo de fácil transporte.

Salieron, según se ha dicho, y aparentando las formas corrientes del
trajineo mercantil, bajaron al llano y se corrieron hacia el soto.

--Aquí me quedo yo --dijo Cíbico atando a un árbol la pollina--. Y
ahora, pues tenemos luna nueva de cinco días, medio creciente, podrás
enterarte bien del terreno... Aquí hay un puentecillo: pasémoslo...
Desde esta cabecera parten las veredas que suben hasta el caminejo
llano que arranca del portillo. La subida es agria: estúdiala, cuesta
arriba, para que la bajada te sea fácil. Te sitúas en el portillo por
la parte de dentro, que estará en sombra. Si Pascuala no puede salir,
nuestro gozo en un pozo. Al amanecer te retiras... Si la moza halla
medio de escabullirse callandito, te la traes acá... Con un silbo
puedes anunciarte, y yo te contestaré imitando un ladrido de perro
quejumbrón. Ya me lo has oído, y no confundirás mi ladrido artificial
con el de los perros naturales... Y ya no más, que el tiempo apremia.
Súbete corriendo, y la Virgen nos ayude y Dios haga la vista gorda...
Si bajas con tu novia, montará ella en la burra, y ¡hala, hala!
antes que sea de día llegaremos a Torreblascos; de allí, en buenas
caballerías partiréis a la estación de El Burgo, y bien disfrazados y
con nombre supuesto tomaréis billete para Valladolid... Dinero tengo
para todo... Y basta ya de matemáticas... Yo, general en jefe, te mando
que subas _como un solo hombre_ a ocupar tu puesto.

En menos de media hora, subiendo aquí, gateando allá, pudo llegar el
encantado Gil-Tarsis a la vera del portillo. Reconoció el sitio por
fuera y por dentro, y viéndolo en discreta soledad, se ocultó en la
parte de sombra, como un centinela se mete en su garita. Hallábase
el hombre en un desconcierto nervioso tan agudo, que sus sentidos
no apreciaban fielmente las cosas reales. Si sus ojos le daban la
sensación de soledad, sus oídos no transmitían al cerebro impresión
de silencio; oía rumores que no se avenían con la total ausencia
de personas, animales y bultos movibles. Por un momento creyó el
caballero que se le habían metido en las orejas moscardones infernales,
que le fingían estruendos y voceríos atronadores. Primero sintió
ruido de cataratas; después... del interior del pueblo venía un rumor
completamente absurdo en hora tan avanzada de la noche. De la breve
visita que en pleno día hizo a Pascuala, sacó pegado al tímpano el
cantorrio de las criaturas deletreando en la escuela: _be, a, ene:
ban_... Y en aquella hora crítica de la noche, el encantado cerebro
repetía con estruendo de mil voces de chiquillo el _be, a, ene: ban_...
Variaba de pronto así: _che, i, ene: chin_.

«¿Será posible --pensó Gil-- que a estas horas esté Cintia dando
lección a los chicos? No, no puede ser... Es engaño de mis oídos...
pero ¡qué terrible engaño!»

En esta confusión, un nuevo extravío, quizás realidad anormal, le
impresionó por el sentido de la vista. De la parte afuera del portillo
venía un resplandor de luz verdosa que a cada segundo se hacía más
lívida. Salió Gil a cerciorarse de tan extraño fenómeno, y vio que por
encima de un alto monte, no situado al Naciente, salía la inverosímil
aurora verde... La luna derivaba hacia Poniente, blanca y pensativa.
La claridad lívida iluminaba todo el camino curvo y las pendientes que
bajaban hacia el río. Diríase que celestes bengalas encendidas por
ángeles, ya que no por demonios, imitaban o fingían un día que burlaba
las exactitudes cosmográficas.

«No es el día --pensó Gil--; es una noche en que se insubordinan con
loco humorismo los elementos... Esto es un carnaval de la Naturaleza,
una burla que hacen de mí y de Cintia los encantadores perversos,
enemigos de mi Madre... Madre, devuélveme mis tinieblas, apaga esas
luces que adulteran mi noche.»

Fuera de sí, trató de volver al pueblo... La luz iba cambiando hacia
un rosa tenue... Intenso rosa era ya, cuando Gil vio aparecer a Cintia
franqueando el portillo con paso inseguro y actitud medrosa. Hacia ella
corrió, vacilante entre la alegría y un dudar angustioso. ¿Era Cintia
en cuerpo y alma, o falaz apariencia, obra de los genios malignos que
habían trocado la noche oscura en día rosado? Tocó los brazos, el
hombro y la cabeza de la hermosa mujer, diciéndole:

--Cintia de mi vida, creí que no eras tú, sino tu imagen... ¿Estás
segura de ser tú?

--Yo soy --dijo Pascuala temblando--. No sé cómo he podido salir... Mi
tía Sabina no quería dormirse, como si sospechara mi fuga... He podido
sacar parte de mi ropa, que traigo en este envoltorio... Y aquí me
tienes, Gil... quiero y no puedo. Cada paso que doy hacia ti me cuesta
un esfuerzo enorme... Estoy paralizada... Estoy alucinada. Dime: ¿qué
claridad es esta, y de dónde viene? Veo los montes, el sendero; véote a
ti en una espléndida iluminación rosada...

--No sé quién ha encendido esta luz --dijo el caballero, poseído
de estupor y ansiedad--. Explícame otro fenómeno que me confunde y
anonada. ¿De noche das lección a tus chiquillos? He oído las voces
tiernas deletreando.

--No doy lección de noche. Es absurdo... --repitió Cintia, cuya voz y
actitudes eran como las de una sonámbula--. Y también yo... no sé lo
que me pasa... yo también oigo el sonsonete de mis amadas criaturas...
¿Qué es esto? Parece que salen en tropel de la escuela... Vienen tras
de mí.

--Ven... huyamos... salvémonos de esta fascinación horrible...
hechicería que no entiendo.

Tiró del brazo de Cintia, y esta clamó acongojada:

--Me haces daño. No puedo andar.

Oíase la cantinela infantil más cercana, como traída por un ventarrón
que venía del pueblo. Y de súbito aparecieron, corriendo y brincando,
niñas y niños... La primera tanda era de diez o doce... siguieron como
unos veinte... luego fueron cientos, que a los ojos aterrados de Gil
eran miles. Unos traspasaban el portillo, otros saltaban entre los
huecos del muro despedazado. El enjambre no tenía fin; el griterío era
como un inmenso piar de pájaros o zumbar de insectos. La turba rodeó a
Cintia; innumerables manecitas se agarraron a la falda de la maestra,
y mientras unos repetían el _che, i, ene: chin_, otros chillaban:
«_Pascua_, nuestra _Miga_, no te vas... _Pascua_, no dejar tus nenes...
_Miga_, ven con niños tuyos.»

Centuplicó Gil su voluntad, y echando los brazos al talle de Cintia,
trató de vencer las ligaduras, que, por ser tantas, vigorosamente la
sujetaban. Algunas criaturas, encaramándose sobre otras, subían hasta
el cuello de la maestra, y la oprimían con sus brazos y apretaban sus
caritas contra el rostro de ella. El colosal esfuerzo de Gil fue tan
vano, como si arrancar quisiera un sillar empotrado en fuerte muro...
Ahogada por los abrazos, inmovilizada por los tirones, Cintia solo
pudo decir:

--No me dejan... Vete, Gil... Ya ves, no puedo... Esclava soy de esta
menudencia...

Sintiose el caballero paralizado... Quiso hablar: no pudo. Vio a Cintia
desaparecer bajo el arco del portillo conducida por la infantil turba,
cuyos chillidos triunfales se apagaban en el interior del pueblo.




XVII

De las extraordinarias visiones, y del feliz encuentro que tuvo el
caballero en su retirada de Calatañazor.


Cegado por la luz, que aumentaba en viveza, y sacudido por intensa
vibración de toda su máquina muscular, cayó al suelo el pobre Gil, y
sin conocimiento estuvo largo rato. Al recobrarse, advirtió mermada
la luz absurda que hizo de la noche día. Levantose con lento mover de
sus remos, como una bestia enferma; quiso dirigirse al pueblo; pero
sus pasos torpes recaían sin ruido en el mismo sitio. Llegó a creer
que el suelo se movía en dirección contraria... Fuerza irresistible
le llevó hacia el humilladero, y a precipitarse desde allí veredas
abajo... Huyó descendiendo, perseguido a su parecer por un gigante de
estatura más que desaforada, que se despeñaba voceando, como inmenso
témpano desgajado del monte y convertido en grotesca figura humana... A
mitad de la cuesta, cuando ya se creía Gil a punto de ser aplastado,
el gigante se rompió en pedazos mil, con chasquido de roca volada por
el barreno. Respiró el infeliz hombre; sus pobres huesos requirieron el
descanso, y por largo espacio indeterminable permaneció sin movimiento,
al amparo de un enmarañado matorral. Cuando intentó seguir descendiendo
hacia el soto, se había extinguido la luz rosada, y por Oriente, con
dulce claridad, despegaba sus pestañas el nuevo día.

Recordando las órdenes de Cíbico, anunció Gil con un silbo su
regreso, y fue contestado por ladridos de perros que de una parte y
otra lanzaban clamores estridentes. Entre tal algarabía perruna, no
distinguió el ladrido artificial de su amigo. Llegado al punto en que
había quedado Bartolo con su burra, no vio al animal ni al hombre.
Recorrió el contorno. Todo era soledad, un cristal opaco rasgado por
lúgubres ladridos. ¿Qué había sido del servicial _paniquesero_, cuyas
raras prendas coronaba la preciosa virtud de la puntualidad? Caminó a
la ventura, indagando con ojos y oídos, y en el lindero del soto con la
tierra calva halló un cabrero viejo, peludo y de bizco mirar, que le
dijo:

--¿Buscas a Bartolo? Échale un galgo. Se le escapó la ardilla, y como
alma que lleva el demonio ha corrido en busca de ella. Yo vi al animal
brincando por entre estos chaparros... Un perro iba tras ella...
y ella, pim, ganó aquel alcornoque... Subió Cíbico al árbol... yo
atajé al perro... La saltimbanquesa no se dejaba coger de su amo, y
despareció junto a las casas del _Crudo_... Allí... en aquel ribazo...
Creímos que los chicos del _Crudo_ habían atrapado la ardilla...
Corrió Cíbico rabioso y llorón, como si fuera tras de su alma camino
del infierno... Los chiquillos volaron... No sé más. Por ahí va el
hombre loco, ahora clamando a la Virgen, ahora al demonio... En
aquel cerro bajo, entre el molino y la vuelta del Robledal, está la
comedia... ¡Vaya una comedia! El alma que se escabulle... el cuerpo
que la sigue... ¡María Santísima, las cosas que uno ve!... ¡Pobre
Bartolo!... ¿Para qué hiciste de una ardilla un alma?... Abur, paisano;
yo me voy a lo mío.

Siguió Gil la dirección que el pastor viejo le marcaba. A la hora de un
incierto vagar, vio en la cresta chata de un extenso cerro la silueta
de la desbocada burra, caballero en ella el gran Cíbico blandiendo una
espada, sable o garrote. Como iban a contra-luz, no se distinguía bien
el arma. El grupo ecuestre y disparado era todo negro. Tras él corrían
innúmeros perros ladrando... De un término lejano venían risotadas de
chiquillos. La burra no corría, volaba... En el jinete advirtió Gil
todo el aire y bizarría de las figuras épicas... No pudiendo seguirle,
buscó su descanso en un grupo de encinas que a mano derecha veía, y
al amparo del ramaje oscuro tumbó sus pobres huesos molidos, y trató
de restablecer en su espíritu la serenidad locamente alterada por
los anómalos sucesos de la noche anterior. A poco de estar en aquel
recuesto, viose rodeado de cabras, y tras ellas apareció el pastor
anciano, peludo y bizco, el cual, hallándole tan quebrantado, le invitó
a un frugal desayuno de pan y queso, que el caballero hubo de aceptar
con ansioso instinto de reparación orgánica.

Bebieron agua fresca de una fuente próxima; platicaron de nuevo, y Gil
quiso completar su descanso requiriendo el sueño; el viejo cabrero, que
dijo llamarse Dimas Alonso, le incitó a que durmiera, asegurándole que
velaría su reposo, pues en aquellos contornos apacentaría su rebaño
hasta la tarde. Durmió el pobre caballero, despertando a la hora de
la siesta, y otra vez pegaron la hebra de la conversación, contándose
algo de sus vidas. Dimas había servido al Rey; estuvo en la guerra de
África; conservaba con devoción juvenil el recuerdo de los Castillejos,
de Montenegrón y Tetuán... Enfermó del cólera; sanó por especial amparo
de Nuestra Señora de los Ángeles, a quien desde su niñez tenía por
abogada y protectora. A su vez, Gil se declaró devoto de la _Madre del
Amor Hermoso_, que para él era lo más alto y divino que en el campo
religioso y en el cielo mismo existía, y en estas inocentes expansiones
se les fue la tarde. Al anochecer, Dimas encaminose con sus cabras a
Calatañazor, donde con ellas residía; Gil le acompañó hasta el soto, y
mientras pastor y rebaño remontaban la fragosa cuesta en dirección al
portillo, el encantado quedó con las miras y las intenciones nuevamente
fijas en el fatídico pueblo.

¿Subiría protegido de la noche a violentar solo la casa de Cintia y
arrebatar a esta de grado o por fuerza? ¿Esperaría nuevos avisos de la
dama? ¿Pero qué avisos ni qué carneros si faltaba el mediador Cíbico,
perdido en la captura de la vagarosa ardilla, ávida de libertad?
En estas mortales dudas estaba el hombre, cuando advirtió que en el
picacho más alto de los que dominaban la villa se iniciaba una rosada
aurora. Por momentos crecía en intensidad la fantástica luz; por
momentos se sentía el caballero invadido del estupor terrorífico de la
noche de marras... El rosado fulgor se manifestó en algo que parecía
nube confundiéndose con la cima del monte, y la nube refulgente tomaba
forma, y en esta se marcaron las facciones, el rostro de la Madre. Era
ella, sin duda; Gil pudo apreciar la expresión dulce y grave, la mirada
profunda, la sonrisa bondadosa...

El gozo del caballero rayaba en delirio cuando vio la figura completa,
de estatura no inferior a la del monte mismo, cual si este, conservando
su talla ingente, se personificara por arte mitológico en la más
gallarda y majestuosa mujer que vieron los siglos. La Madre descendía,
y sus pasos eran de tal magnitud, que los llamados de gigantes serían
junto a ellos pasos de liliputienses. Retrocedió Gil aterrado, pensando
que si la Señora ponía sobre él uno de sus pies, aplastado había
de quedar como una hormiga... Pero huyendo hacia atrás advirtió el
caballero que la grande y terrible imagen iba perdiendo su colosal
tamaño a medida que avanzaba. El traje luengo y flotante ondulaba
movido del viento; la figura venía un tanto encorvada, apoyándose en un
palo que aventajaba en tamaño a los más robustos pinos... Menguaba poco
a poco... y no solo menguaba, sino que acercándose al caballero le
decía con afable acento:

--No te asustes, hijo; voy hacia ti. No huyas. Como sé crecer, sé
achicarme cuando quiero ponerme al habla con los pequeños y humildes...

Parose Gil en firme, y atento a la inmensa persona la vio decrecer
más hasta llegar, ¡cosa inaudita, jamás consignada en las humanas
efemérides! hasta llegar, digo, a una talla y proporción iguales a la
del espantado caballero.

--Madre querida --le dijo este, de hinojos ante ella y besándole la
mano--, al fin das a tu pobre hijo el consuelo de tu presencia. Déjame
que te adore; déjame que me humille ante ti...

La Madre, con gesto majestuoso, ordenole que se levantara, y luego le
cogió el brazo, requiriendo apoyo con dulces palabras:

--Ayúdame a vencer los altibajos de este camino pedregoso. Con el
sostén de tu brazo firme y la luz rosada que nos alumbra, llegaré a
donde quiero ir.

Al servicio de la Madre puso Gil todo su filial cariño. Dando juntos
los primeros pasos, notó el caballero que la Señora mil veces augusta
presentaba en su faz hermosa y en su actitud señales de envejecimiento.
Palidez y algo de demacración eran bien claras en su rostro, y andaba
un poquito encorvada, asegurando el paso con la cautela que exigía
el peso de su cuerpo. Una pregunta del caballero, sugerida por la
ternura y un amor inocente, fue la primera cláusula de este coloquio
interesante, que el narrador copia de un códice guardado en la
biblioteca de la catedral de Osma.

  LA MADRE.--El abatimiento que has advertido en mí no es vejez. Yo no
  envejezco. No es tampoco enfermedad. Yo no padezco más enfermedades
  que los enojos y pesadumbres que me dan mis hijos. Me verás rozagante
  y alegre cuando la muchedumbre de mis criaturas se muestra enmendada
  de sus delirios y con inclinaciones al bien y a la paz. Me verás
  triste y caduca cuando la grey que lleva mi nombre se desmanda y
  quiere precipitarme por senderos abruptos.

  TARSIS.--No te pregunto la causa de tus penas. Presumo que los
  encantados no tenemos derecho a conocer lo que pasa del lado allá del
  muro que marca nuestro confinamiento.

  LA MADRE.--Algo sabrás por ti mismo, sin necesidad de que traiga yo
  a tu conocimiento la realidad del mundo que dejaste por tus culpas,
  viniendo a esta ejemplaridad. Nada debo decirte de lo de allá; algo,
  sí, de lo tuyo, pues en tu destierro miro por ti, deseosa de tu
  regeneración. Anoche te vi en el grave empeño del rapto de Cintia.
  Invisible salí a tu encuentro; mas superiores leyes, que enfrenan
  mi voluntad, impidiéronme prestarte el socorro que por impulso de
  mi corazón te hubiera dado. Yo puedo mucho contra mis hombres;
  contra los niños de mis hombres, o sea de mis hijos, no puedo nada.
  Así, cuando observé que tras de Cintia salían a detenerla y a
  disputártela los inocentes párvulos de la escuela de Calatañazor,
  me vi paralizada como tú, y nada pude hacer. En los tiempos que
  corremos, Gil, los niños mandan. Son la generación que ha de venir;
  son mi salud futura; son mi fuerza de mañana. Les he visto agarrados
  a su maestra y he tenido que decirles: «Andad con ella, chiquillos...
  defendedla del ladrón.» No sé si comprendes esto; no sé si tu
  inteligencia encantada penetrará la oculta razón de mi proceder en el
  lance de anoche. Piensa en ello, _Asur, Hijo del Victorioso_.

  TARSIS.--Ya entiendo que he de ser vencedor de mí mismo, y ahora me
  doy cuenta de que para poseer la persona de Cintia, como poseo su
  alma, mi conducta debe ser otra. En vez de arrebatarla, separándola
  de la crianza mental de los niños, procederé más cuerdamente
  haciéndome yo también maestro y asociándome a su labor, para que,
  en perfecto himeneo de voluntades, de corazón y de oficio, vivamos
  juntos consagrados a la misma obra santa.

  LA MADRE.--No vas descaminado. Dentro de tu esclavitud tienes
  libertad de pensamiento y de inclinaciones. Tú verás lo que haces.
  Yo he de favorecerte siempre que te vea en vías tortuosas o rectas,
  que conduzcan a mis grandes fines. Esta noche, sabiendo que te
  encontraría en mi camino, he querido que mi presencia dé algún alivio
  a tus afanes. Enteramente humana me tienes a tu lado. No soy esta
  noche la matrona excelsa que te llevaba en veloz andadura de cerro
  en monte hasta las cumbres de Urbión; soy una pobre vieja que va
  pausadamente, asistida de este bastoncillo, a visitar apartados
  rincones de sus reinos. Te llevo conmigo, y verás que no pisaré
  fortalezas de magnates, ni palacios de príncipes de la Milicia o de
  la Iglesia; que no me inclinaré ante duques o marqueses, ni ante
  damas linajudas en quienes brillan por igual ingenio y belleza.
  Voy a consolar con mi persona las almas de los más humildes, de
  los vencidos y desesperanzados; a llevar a sus tristes veladas una
  palabra refrigerante y una esperanza dulce.

  TARSIS.--Si te admiré divina, viéndote humana es más puro mi cariño,
  más honda mi reverencia. ¿Podré saber qué comarca es esta y a dónde
  vamos?

  LA MADRE. ~(Parándose, señala en redondo con su palo la extensa
  cavidad del valle, de una parte los altos riscos, de otra los
  escalonados alcores de suaves curvas.)~--Estamos, hijo mío, en
  el escenario de la batalla formidable que los Reyes de León y de
  Navarra y el Conde de Castilla dieron y ganaron al pobre Almanzor;
  al grande Almanzor debo decir, pues le tengo por uno de los más
  ilustres guerreros y políticos que han nacido en mis tierras. En esta
  parte de suelo que ahora pisamos le vi caído en tierra, invocando
  con acento tristísimo a su Alá y quejándose de que le desamparase
  en la ruda pelea... Era hombre de elevados sentimientos y de altas
  miras... En la huida le llevaron a cuestas los suyos con todo el
  cuidado y miramientos que por su grandeza merecía. Con los restos
  de su ejército tomó el caudillo la vuelta de Almazán; de allí
  fue a Barahona, y de Barahona a Medinaceli, donde acabó sus días
  gloriosos... Yo le lloré, como lloraba en igual caso a los mejores
  entre los míos... Y pasados años novecientos desde aquella fecha...
  calcula tú, hijo mío, lo que ha llovido desde 1002 acá... veo en
  mi raza confundidas las grandezas árabes con las ibéricas, así en
  la guerra como en la política y en las artes, y aspiro a mantener
  fraternidad con los que fueron mis conquistadores y luego mis
  conquistados... Tú no comprenderás esto. Tienes tu cerebro revestido
  de telarañas, obra lenta de los altercados religiosos en siglos y
  siglos... Pues yo te digo ahora, para que te pasmes y pasmándote
  vayas aprendiendo, que toda guerra que mis hijos traben con gente
  mora, me parece guerra civil.

  TARSIS.--Esa idea introduzco en mi cabeza, y aquí quedará para
  siempre. Como idea tuya, no habrá mejor plumero para limpiarme de
  telarañas... ~(Advirtiendo que cae una lluvia fina y glacial... como
  puntas de nieve.)~--Si te parece, Madre, apresuremos el paso. La
  noche se presenta fría, y si hemos de ir lejos, no estará de más que
  busquemos abrigo y hagamos alto en el primer lugar que encontremos.

  LA MADRE.--No temas, hijo. El lugar a donde vamos está muy próximo.
  Tiremos ahora de esta parte. ¿Ves aquella lucecita que parpadea
  cariñosa en un repliegue hondo entre dos cerros? Pues esa es la
  estrella que nos guía al portal o Belén de nuestro descanso, el
  cual es una aldeíta pobre y olvidada de los geógrafos, que se llama
  _Boñices_, que a poco que se resbale la lengua la llamaríamos
  _Boñigas_: tal es su insignificancia y humildad. En un cuarto de
  hora espero que llegaremos, y en el tiempo que yo permanezca entre
  los misérrimos hijos que allí tengo, Boñices será la capital de mis
  estados.

  TARSIS.--Adelante, Señora. Gracias a la luz rosada, franquearemos sin
  tropezones este ingrato sendero.

  LA MADRE.--La llovizna nos coge ahora de cara... Yo no la temo. Tengo
  mi rostro bien curtido para estas inclemencias que hacen a mis hijos
  duros, y tan insensibles al frío como al calor. Tú también te has
  endurecido, según veo, y te has dejado en los aires sutiles y en los
  ardores del sol tu antigua carita de galancete afeminado.

  TARSIS.--En los días ásperos de la Aldehuela empecé a soltar mi
  máscara de cera, y cambié los goznes quebradizos de mi máquina
  corporal por otros de acero.

  LA MADRE.--Al nombrar la Aldehuela traes a mi memoria algo que tenía
  que decirte, y es cosa en verdad lamentable. ¿Sabes que ha muerto el
  pobre José Caminero?

  TARSIS. ~(Consternado.)~--¡Ay, qué desgracia!... Dios le perdone a él
  y nos perdone a todos.

  LA MADRE.--Herido de muerte cayó sobre el arado, como el atleta que
  espira al dar de sí el postrer esfuerzo, agotada la reserva vital.
  Luchó con la tierra; murió en la batalla, como un héroe que no quiere
  sobrevivir a su vencimiento. Si estuviéramos en la edad mitológica,
  Ceres y Triptolemo le llevarían a su lado en un lugar del Olimpo.
  Ahora, ni rastro de su nombre quedará entre los vivos.

  TARSIS.--¡Pobre Caminero! Siento su muerte tanto como me apena el mal
  que le hice.

  LA MADRE.--A buenas horas mangas verdes... Tu conciencia es de las
  que arguyen tarde, cuando el mal causado no tiene remedio. A la pobre
  _Usebia_ encontré anteayer de vuelta de Nafría, desolada. Aunque
  nada me dijo, entiendo que había ido en tu busca para proponerte que
  entraras de nuevo a su servicio. Como no te encontró, llevaba en su
  alma doble luto. Ayer montó en su burra, llevando al chiquillo a la
  grupa. Iba camino de Tagarabuena, a pedir amparo a don Gaytán de
  Sepúlveda.

  TARSIS. ~(Distraído.)~--Séale don Gaytán benigno. _Usebia_ es
  mujer trabajadora y de buen entendimiento. Saldrá adelante con sus
  tierras, si don Gaytán o Dios le deparan un criado fiel, que tenga
  conocimiento y práctica de las labores, y además... sea joven y bien
  plantado.

Silenciosos ambos, y atentos al escabroso atajo por donde iban, el
cual más que camino era un arroyo sin agua, avanzaban hacia el término
de su viaje, guiados por la risueña lucecita. Ya próximos al humilde
lugar, Gil habló de la desaparición de Cíbico, que había tomado
carrera con furia loca, cual si quisiera correr todo el mundo en busca
de su ardilla. A más de condolerse de la ausencia del amigo, esta le
afectaba personalmente, pues en la carga de la burra iba el hatillo
de la ropa de él, y no podría vestirse de limpio si la disparada
bestia no parecía. Bien haría la Madre excelsa en compadecerse del
pobre caballero encantado, y con solo que aplicase unas miajas de su
poder maravilloso a la solución de tan insignificante conflicto, este
quedaría resuelto, recobrados Cíbico y su asna, y hasta la traviesa
y maleante ardilla. A esto contestó la ilustre Señora parándose y
soltando una grave risa con donosas palabras:

--Me río, porque tu pretensión de que yo emplee mi poder en buscar
una pobre alimaña escapada de la esclavitud, trae a mi memoria los
requerimientos de aquellos hijos míos que en mi nombre dirigen la
sociedad. Esos cuitados no saben determinar nada por sí. A lo mejor
vienen a mí y me dicen: «Madre, se me ha perdido el entendimiento; se
me ha perdido la fórmula...» ¿Qué es la fórmula? Pues una receta para
confeccionar las mixturas y pócimas con que embriagan o adormecen a
la muchedumbre gregaria. Y quieren que yo les busque la formulilla
perdida, como tú pides ahora que busque y atrape la alimaña de Bartolo.
El caso es el mismo. Si parece la ardilla, parecerá Cíbico, y tras
él la burra, y tu ropa para poder mudarte. Pues ellos, paralelamente
a ti, me piden la fórmula para poder vestirse de limpio... Pero no
hablemos de esto ahora; yo veré si me conviene buscarte la bestezuela,
o si es más hacedero y práctico proveerte de nueva ropa, pues aquella
que dejaste en la pollina ya está, como sabes, hecha trizas de los
golpetazos que dan las lavanderas sobre las piedras del río. Déjalo a
mi cuidado, y sigamos, que ya estamos casi a las puertas de Boñices,
pueblo en verdad digno de ser visto, porque él es el emporio de la
miseria. Yo, cuando entro en él, como en otros igualmente consumidos y
muertos, me parece que entro en mi sepultura... sí... no te espantes...
en la sepultura que entre todos me estáis cavando para el descanso de
estos antiquísimos huesos.

Tembló el caballero al oír esto, y una vibración glacial le corría por
el espinazo.




XVIII

Refiérese lo que el caballero vio y oyó en el mísero y olvidado lugar
de Boñices.


A la entrada del pueblo, fue recibida la ilustre pareja por una lucida
representación de chiquillos descalzos y andrajosos; por una corte de
damas escuálidas, ataviadas con refajos corcusidos de mil remiendos,
y por algunos caballeros en quienes se suponían, sobre el paño pardo,
las invisibles veneras de un trabajo estéril y el gran cordón de la
infinita paciencia. Hicieron todos cortesías y zalemas cariñosas, de
arcaico son y sentido, y la soberana vieja, que en aquella ocasión,
de vieja venerable tenía todas las trazas, avanzó despacio, asida
al brazo de su escudero. A cada paso de ella salían de las humildes
puertas más desdichadas personas, y cada cual pronunciaba su saludo de
afable reverencia. Las calles o ronderas del pueblo eran como ramblas
angostas, llenas de cantos rodados, traídos por las aguas que en días
nefastos descendían furiosas de la cercana sierra de Cabrejas. En
angulosa encrucijada vieron la torre de la iglesia, alta, fantástica
y muda; revelaba su mole una melancolía perezosa; sus campanas, si
las tenía, guardaban avaras el son grave y místico. Al ver la torre,
preguntó la Señora a sus acompañantes:

--¿Y mi buen amigo don Venancio, por qué no ha salido a recibirme?

Dijéronle que el cura tenía enfermos en su familia. Siguió la Madre, y
a los pocos pasos entró en una casa que no era la mejor del pueblo, ni
tampoco la peor, aunque en calidad poco se llevaban unas a otras. En la
puerta fue recibida por una mujer vestida de negro, de estas que más
parecen envejecidas que viejas, flaca, rugosa y desguarnecida de los
dientes incisivos, la cual con tanto alborozo como respeto la saludó:

--Dios la traiga, _señá María_, consuelo y alegría de estos probes.

Derecha entró la Madre hacia la cocina, que al extremo del pasillo se
anunciaba, y atraía con su dulce calor. Hombres y mujeres dieron a
la dama bienvenida cariñosa. En la cocina fue a ocupar un sillón de
madera rústica con asiento formado de un tejido de cuerdas. La luz era
de teas, a la que pronto se agregó un candil macilento, encendido
en obsequio a la excelsa visitante. Los que tras ella entraron, dos
hombres y una mujer, quedando los demás en la puerta contenidos por la
veneración, sentáronse frente a ella en el poyo macizo o en derrengadas
banquetas, y a los pies de la Madre se sentó Gil en el santo suelo, con
familiar abandono de sirviente leal o deudo preferido.

--Mala está la noche para venir a pie desde Clavijo --dijo un anciano
de largo pelambre, cegato, de corpachón abrupto y cansino, que ocupaba
el asiento más cercano al hogar frente a la dama--. ¿Por qué no vino mi
_doña María_ en el carro?

--Porque a una de las mulas la tengo cojita, y la otra la he tenido
trabajando todo el día en la noria. Me acompaña este criado, este buen
Gil, a quien no conocéis, y que os presento como el más fiel de mis
servidores.

Volviéndose luego a la dueña de la casa, que de rodillas ante el hogar
avivaba el rescoldo, y acaldaba los pucheros entre la ceniza salpicada
de brasas, le dijo:

--Como no me esperabas, Fabiana, no habrás dispuesto cosa mayor para
que cenemos en tu compañía. Pero no vengo desprevenida, y por vosotros
más que por mí os traigo los sobrantes de mi miseria, no tan rasa y
monda como la vuestra.

Diciéndolo, metió mano al pecho por debajo del manto que holgadamente
la cubría, y sacó una soberbia hogaza de ocho libras, olorosa aún de
la reciente cochura. Al recibir el pan, Fabiana lo besó como a cosa
bendita. Y ante el estupor de los presentes, metió mano la Señora
por el otro lado del pecho y sacó una ristra de cebollas y una sarta
de chorizos... luego, no se supo de dónde, dos perdices muertas
colgadas por los picos. Y si todos se maravillaron de lo que vieron,
Gil no salía de su estupor, pues al venir con la Madre no había notado
en el cuerpo de esta el embarazo que supone traer entre la ropa
objetos de tanto peso y bulto. Sin duda funcionaba el arte de magia o
encantamiento...

--Pon a un lado las perdices --dijo la Señora--, y con el pan que te
traigo nos harás unas buenas migas, aderezadas como tú sabes... Con las
migas me basta para cenar, y los demás no han de estimar corta la cena.

--¿Qué ha de ser corta --dijo el viejo melenudo y cegato--, si, como
sabe Vuecencia, estamos todos en el caso de aquel pueblo donde se
pregonaba: _Aquí es Villagorda, un garbanzo en cada olla_?

El que así hablaba era el maestro de párvulos de Boñices, agraciado
por la España oficial con el generoso estipendio de quinientas pesetas
al año; hombre que en largos días de magisterio había sutilizado su
corta ciencia doctorándose a sí mismo en la gramática parda y en la
filosofía parduzca, sabio en recetas de vida, eruditísimo en refranes.
Su nombre, largo como un alfabeto, era de los que empiezan y no acaban:
_don Alquiborontifosio de las Quintanas Rubias_; mas por abreviar le
llamaban _don Quiboro_, que así las gentes acortaban kilómetros entre
la primera y la última letra. El buen señor, rendido a su cansancio y
a la miseria del pueblo, no enseñaba cosa alguna a los chicos, y les
entretenía contándoles cuentos para que adormecieran el hambre, o
salía con ellos al atrio de la iglesia para jugar al _chito_.

A don Alquiborontifosio siguió en el uso de la palabra la mujer que
junto a él se sentaba, anciana de estatura tan lucida como la de la
Madre, mas tan seca de rostro, que este se distinguía de las calaveras
por el mover de la mandíbula sin dientes, emitiendo una voz de
ultratumba, y por el brillo de sus ojuelos de lechuza, habituados a ver
de noche más que de día. Era madre de Fabiana, cuatro veces viuda, y
había dado al mundo veintidós hijos, de los cuales solo vivían tres. Su
edad competía con la del siglo, pues nació en tiempo del intruso don
José I. Ayudando a su hija en la preparación de las migas, le picaba el
pan, mientras Fabiana disponía la sartén, el aceite y los ajos... A una
pregunta de doña María, respondió con estas lúgubres razones:

--Mal tercio me ha hecho Dios teniéndome en este mundo tanto tiempo,
para que vea disoluciones tales. La que aguantó cuatro maridos y
parió hijos veintidós, parto doble tres veces, ¡ay! ya tiene derecho
a estirar la pata y dormir la mona eterna... Si me manda relatar el
mal de Boñices, direle que desde la última noche que vino acá Su
Merced, tenemos más calamidades, más. Dos nietos míos, Luis y Macario,
hombrachones recios como encinas, casados, y con tres criaturas el uno,
con seis el otro, han salido ayer camino de un puerto de mar que llaman
Santander para embarcarse en unas naves que van a las Américas... Se
contrataron para trabajar en un campo de siete mil leguas, o qué sé
yo... Llévanse a las mujeres y a los críos.

--A todos no --dijo interrumpiendo el hombre que junto a la viejísima
mujer se sentaba, el cual era un vecino llamado Cernudas, albéitar _in
illo tempore_, sacristán después, y hogaño enterrador del pueblo--; a
todos no, que la semana pasada enterré yo a dos de los de Macario y a
uno de Luis. Si la Señora quiere saber la _estadiquista_, como dicen
en Soria, la cuenta de sepulturas, sepa que en los años de más muerte
enterraba yo cuatro cuerpos cristianos cada año, y ahora salimos a ocho
por mes, sin contar criaturas que van a la tierra como moscas.

Era Cernudas un tipo regordete, calvo, y a veces risueño, contraste
violentísimo con sus fúnebres funciones en el lugar. Las chapas de
sus mejillas indicaban el hábito de alegrarse con vino; mas como en
Boñices escaseaba horriblemente el _morapio_, los dichos rosetones de
la carátula del sepulturero degeneraban ya en manchas violáceas, como
de cardenales recientes.

--Entenderalo mejor Vuecencia --dijo don Alquiborontifosio-- cuando
sepa que éramos aquí ciento veinticinco vecinos, y ahora, por bien
que hagamos la cuenta, no sale mayor suma que treinta y dos. Lo demás
se lo han llevado las malas cosechas, la falta de dinero, pues no hay
quien posea dos pesetas, y los bandidos del Fisco, embargando tierras
por no poder estos infelices con el peso de la contribución. El
arrastrado Fisco saca las tierras a remate, y no viene ningún forastero
a comprarlas por miedo a la infección de tercianas, cuartanas y
quintanas que aquí padecemos, motivado al agua estancada que rodea el
pueblo. De esta putrefacción murieron el médico y el boticario que
teníamos, y ello fue en días en que había menos enfermedad que se
sonaba, por lo que vino bien aquel refrán: _El milagro del santo de
Pajares, que ardió él y no las pajas_...

--Mejor salud tenemos acá desde que se llevó Dios al médico --dijo
la vieja-vieja, por nombre y cognomen Celedonia Recajo--, y aquí,
don Quiboro, no hay más maleficio que el no comer, y todo eso del
_miquiborio_ es enredo y trabalenguas como el nombre de usted. Que
nos traigan pan. Para espantar a la muerte nos bastaría con el pan, y
con otra cosa que es el pan del alma, la santa alegría... Ya no hay
mozas en el pueblo, que todas se han ido a Soria y al Burgo, a ser
criadas o pior cosa. Ya no hay mozos, que unos por servir al Rey,
otros porque les llama la golosina de las Indias, todos se han ido, y
aquí no queda quien baile, ni se oye un rasgueo de guitarra. Yo, si
hubiera un vejestorio que me sacara, bailaría; y aunque fuera danza
de esqueletos, con la música de huesos contra huesos, se alegrarían
los que quedan vivos en Boñices... ¡Ay, Boñices, quién te vido cuando
yo me casé por primera vez, reinando don Fernando el Séptimo, y te
ve ahora con tu gente ida, y la que queda descomida, y las almas...
ateridas de tristeza!... Alegría, ¿dónde estás; sal de los cuerpos, a
do te fuiste?... ¡Ay, ay! Cernudas, llévame pronto allá, y entiérrame,
y apisona bien la tierra sobre mí, que si no, me arresucito, y saco
a bailar a don Alquibori, bori... tifonsio... ¡Renegado nombre, que
todavía en mil años que tengo no aprendí a decirlo de corrido!

Las bromas lúgubres de la secular Celedonia dieron cierta amenidad a la
velada. Queriendo la Madre alejar la tristeza del ánimo entenebrecido
de los boñicenses, incitó a don Alquiborontifosio a que hablase más de
lo que le permitía su respeto. Desatose el maestro en estos peregrinos
comentarios:

--Cuando yo enseñaba a los chicos a jugar con las letras y a pintarse
los dedos con los palotes, ellos me socorrían... Uno me traía la ristra
de cebollas, otro la media decena de huevos, aquel dos medidas de
leche, quillotro una hogaza de seis libras. Pero vienen los tiempos
malos, y Alquiborontifosio sale a pedir limosna a los caminos, y lo
que saco doylo a los niños... Conforme Cernudas va enterrando a mis
alumnos, mi escuela se va quedando vacía... _Donde no hay pan, vase
hasta el can_... Viejo era yo cuando me salió una viuda joven, y pensé
si me casaría. Pero yo dije: _¿Qué hace con la moza el viejo? hijos
güérfanos_... Pasado un año, por mi guapeza y mi habla graciosa, otra
moza se prendó de mí. Yo pensé, yo vacilé. _Demás está la grulla al
sol, dando la teta al asno_, que es como decir que está uno perplejo,
sin decidirse... La muchacha era fea. Venía bien aquello de _hambre
larga, no repara en salsa_... Mas era también rica. _A la mona que
te trae el plato, no le mires el rabo._ Yo dudé, yo medí mis años y
mis redaños, y dije con filosofía: _Ni patos a la carreta, ni bueyes
a volar, ni viejo con moza casar_. Ea, he vivido luengos días, y aún
viviré más con hambres y estrecheces. ¿Qué es la vida? Una muerte
que come. ¿Qué es la muerte? Una vida que ayuna. Vivamos muriendo.
¿Cementerio dijiste? Pues entre sepultura y sepultura, testigo
Cernudas, nunca falta un pedazo de pan y un traguito de vino.

Celebraron todas las humoradas del viejo filósofo y vividor, y en esto
llegaron otros que a doña María con festejo saludaron. Entre ellos
venían dos mozos fornidos y guapetones, los únicos que quedaban en las
proximidades del pueblo, inmunes ya contra el paludismo y resignados
a la miseria, y uno que a la espalda traía su guitarrillo colgado de
una cuerda, y era músico, juglar o coplero, de esos que a los pueblos
divierten con sus ingenuas invenciones de poesía mal trovada y burda.
Por su andar a tientas y por la fijeza inexpresiva de sus ojos, se
vio que era ciego. Lleváronle junto a la Madre, cuya mano buscó para
besársela; sentose en el suelo, y le espetó esta retahíla:

--Gran Señora, dígame si es verdad la _lienda_ que de Su Alteza corre
por estos pueblos; dígamela, y pondrela yo en solfa con caída de
sonsonete para recite o cante... Dicen que Su Magnificencia vive en el
castillo de Clavijo, con su corte de ricas hembras, de caballeros y de
trovadorcillos que le cantan y le bailan las cosas añejas. Dicen que en
noches de tempestad se presenta ante el castillo un caballero; llama
soplando en un cuerno que con su son atruena toda Castilla; levantan
los de dentro el puente levadizo; entra el jinete en la plaza de armas,
y vuestros escuderos le tienen del estribo para que baje de su caballo
poderoso, blanco como la nieve. Es el Apóstol Santiago que va cuando
le place a visitar a la gran doña María, y con ella cena en manteles de
brocado, y de sobremesa platican de las cosas de estos reinos, y de las
picardías de los hombres ruines que en ellos han puesto el mantel de
sus negras meriendas. Yo voy a componer unas coplas y seguidillas con
este asunto para cantármelas de lugar en lugar, y comer de ellas, que
el comer es necesario, y ya que he tomado este oficio, tengo que sacar
de él los garbanzos de cada día.

--Puedes componer y cantar lo que gustes, buen hombre --replicó la
Madre risueña--. Pero cuanto supones de mi vida y mi castillo es
invención, que no por mentirosa deja de tener su encanto y algún
crédito en el mundo de las almas. Engaño es la poesía; mas con tal
engaño se alimentan de substancia pura los entendimientos... Y diciendo
y cantando cosas que no serán creídas, te aplaudirán las multitudes
y ganarás honradamente tu pan... Direte ahora la verdad, que no es
poética ni cantable. Yo vivo pobremente en Clavijo. Soy noble hidalga
que ha venido muy a menos; no tengo más corte que dos o tres criados
fieles como este que aquí ves, y mi castillo es una ruina desmantelada,
donde verás gallinas, patos y otras aves, y algo de cuatropea para mi
servicio y sustento, y nada más. Amiga he sido del Apóstol Santiago;
pero hace siglos que el buen señor ni me visita ni de mí se deja ver en
ninguna parte. En mi casa le tengo pintado en una lámina vetusta, y si
hablo con él es tan solo para decirle: «Caballero mío, descansa en tu
fuesa, si es que en ella yace tu santo cuerpo, y pon tu corcel blanco
a tirar de un carro, que solo para eso sirve ya...» Esta es la verdad;
pero si tú quieres _lienda_, como dices, y vives de ella, componla a tu
gusto, y Dios te inspire y te ayude, hijo.

--Así lo haré, y algún día oiréis mis trovas en estos y otros caminos
--dijo el ciego--, si os dignáis pararos en el corro de mis oyentes.
Yo ando en el canticio y recitorio desde que la gota serena me quitó
la presencia de las cosas. Mi nombre es Críspulo, y soy conocido en
todo el mundo, _verbi gracia_, en toda esta tierra, por _Crispulín de
Chaorna_, que tal es el nombre del pueblo donde vi la luz y donde la
luz me fue quitada.

Muy del gusto de todos fue el relato de Crispulín, a quien la Madre
invitó a participar de la cena que Fabiana y Celedonia con diligente
afán disponían. Cuando nadie le esperaba, entró de rondón en la cocina
el cura del pueblo, don Venancio Niño, varón docto y afable, bienquisto
de sus feligreses, cuarentón, escueto y de traza pobre. En elogio
suyo debe decirse que del lado de los mundanos intereses era el más
cristiano de los hombres, pues cuanto poseía, y lo que le entraba
por el pie de altar, repartíalo entre sus convecinos afligidos de
atroces calamidades, reservándose tan solo lo preciso para la precaria
subsistencia de su nada corta familia. Al verle llegar le hicieron
sitio junto a doña María, cuya mano besó, diciéndole en el familiar
tono de antiguos amigos:

--Dispénseme la Señora que no saliese a saludarla cuando entró en
el pueblo. Tengo a la niña mayor muy malita; la pequeñuela, aunque
corretea y brinca sin parar, se me está quedando en los huesos. Me ha
entrado el temor de que las dos quieren írseme al Cielo. A la Santísima
Virgen pido que me las deje... Me da el corazón que no seré oído. Vivo
en ascuas, señora mía. Creo que estas amarguras darán conmigo en tierra.

--Ánimo, don Venancio --le dijo la Madre--, y no desconfíe de la
protección divina. Procuraré yo mandarle un médico, y las niñas sanarán.

--Dios se lo pague, y dé a Vuestra Señoría días de gloria.

--Eso es más difícil. Los días de gloria están lejos, y si no que lo
diga don Alquiborontifosio, que ya no tiene chicos, ni escuela, ni
mendrugos de pan que roer.

--Sostengo yo --clamó el maestro con firme voz-- que los días de gloria
se fueron para no volver. En mi pueblo aprendí este refrán: _Don
Fután por la pelota, don Zitán por la Marquesota y don Roviñán por la
rasqueta, pierden la goleta_. Y si este no les convence, aquí tienen
otro, que es de Aliud y de Lubia, pueblos que fueron romanos: _Cárdenas
y el Cardenal, don Chacón y Fray Mortero, traen la Corte al retortero_.

--Razón tiene el maestro --dijo el cura--; pero en este lugar de
Boñices, los males de toda la tierra se agravan con el abandono en que
nos tienen los mandarines.

--Yo he pedido a los pudientes --indicó la Madre-- que sean desecadas
estas lagunas para que acabe el maleficio, y no me han hecho caso.

--Ni lo harán --declaró el maestro, sentencioso-- mientras en el agua
corrompida no vean los Gaitines peces, quiero decir, negocio.

Y no una, sino seis o más voces gritaron:

--Pues duro a los pudientes ensalzaos, y a los Gaitines que nos roban
la vida. ¡Si quieren guerra, guerra!

Alguien propuso que se reuniesen los supervivientes de Boñices con la
gente de las aldeas cercanas, hombres y mujeres, viejos y chiquillería,
y armados todos con garrotes, o con escopeta el que la tuviese, se
lanzaran bramando por campos y caminos hasta llegar a Soria y a la
casa del Gobernador, y allí, con escándalo, tiros y estacazo limpio,
pidieran y recabaran el derecho a vivir. Don Venancio con autorizada
voz les dijo:

--Yo os acaudillaría; pero ¿qué puedo hacer con mi niña mayor
moribunda, la pequeña encanijadilla? De añadidura, tengo a Ramona
sin poder valerse de dolores de reúma. No puedo faltar de mi casa,
que es un hospital y un asilo de parientes de Ramona y míos, con
quienes reparto mi pobre techo y las sopas de ajo... cuando la Divina
Misericordia las envía.

Díjole doña María que para él eran las perdices que había traído, y al
darle el cura las gracias, las repitió más efusivas por otro reciente
obsequio de la Señora.

--Mucho le agradecí el zaque de vino blanco que me dejó esta noche al
pasar por la puerta de mi casa. Ya dije a Ramona que retendremos tan
solo la mitad del clarete, y la otra parte será para que participen de
él los que cenen aquí con Vuecencia esta noche.

Quedó Gil pasmado de que la Madre dejara de soslayo la bota de vino en
la casa rectoral sin que él lo advirtiese; y el trovador Crispulín de
Chaorna, así como el fúnebre Cernudas, se holgaron del anuncio de vino,
que en luengos días no habían catado. Don Alquiborontifosio comentó los
obsequios al cura con su habitual socarronería refranesca: _No hay casa
harta sino donde hay corona rapada_.

Cerrado este ameno paréntesis, los mozos gallardos, que habían venido
de cercanos caseríos, y los vecinos de Boñices, que en la puerta de
la cocina se asomaban disputándose un hueco para meter sus cabezas, y
los ancianos abatidos y las viejas regañonas, proclamaron de nuevo el
derecho a rebelarse contra los que se apropiaban los manantiales de
la existencia, no dejando ni una gota para los desvalidos... Como la
vehemencia de los manifestantes produjese en la cocina algún tumulto,
Fabiana hizo saber que despejaría el local si no se expresaban con
respeto y sin ruido. La Madre intervino en favor de ellos, diciendo que
a los que tanto sufrían podía permitirse algo más que la simple queja.
La vida hispana era un puro quejido, y los males continuaban inmóviles
en su eternal dureza, como las rocas que no se ablandan al paso de las
aguas sino cuando estas corren acariciando por siglos y siglos.

--No acariciéis --les dijo--; abandonad toda blandura; sed fuertes,
clamad, pedid...

--He vivido un siglo, gran Señora --dijo con acento cavernoso la vieja
Celedonia Recajo--, y desde que me salieron los dientes hasta que se
me fueron todos, he visto al pobre labrador nadando en la miseria.
Si labra tierras propias, rabia; si labra tierras ajenas, muere
embrutecido. El que no se vuelve loco, acaba como los animales. El
campo es siempre campo, asolación, esclavitud; abajo la tierra que
le dice: «lo que te doy no es para ti»; arriba el Cielo que le dice:
«no me mires: te mandaré agua... Pero lo que agua y tierra te den no
es para ti»... Si el campo es esto, la ciudad es lujo y bizarría...
¡Ay, qué estirados van los caballeretes, y qué majas las señoras! Lo
he visto en Soria, en Guadalajara, y lo vi en tres días que estuve en
Madrid cuando la traída de Espartero... ¡Labradores, revolucionarvos,
carandilogios!... Llorad y mamaréis. Mandrias, si yo hubiera nacido
hombre, en vez de nacer lo que soy, a esta hecha ya estaríais, como
aquel que dice, de la otra parte... Yo tengo el genio que ha visto
Boñices en tantos años... Testigos de mi genio fueron mis cuatro
maridos. ¿Sabéis lo que os digo? que vosotros hacéis a los que llaman
capitalistas, y que esos ricos de allende mandan a cualquier Gaitín
de aquende el dinero que les sobra, para que os lo dé a préstamo en
vuestras necesidades, y os cobra un duro de rédito por cada cinco.
¿Habrá judíos? ¿Sabéis lo que os digo? que cuando toméis dinero no lo
devolváis; quedaos con lo que es vuestro. Y cuando venga un tío ladrón
con el aquel de cobranza... cantazo limpio, y aquí tenemos a Cernudas,
que enterrará judíos mejor que entierra cristianos.

Alabaron todos con festejo y palmas el discurso, que bien podría
llamarse así, de la Recajo, y la Madre con afable reprensión le dijo:

--Modérate un poco, Celedonia, que no debemos ir tan a prisa en la
enmienda de los males que afligen al mundo. Contra la usura y la
avaricia ya dijeron los Santos Padres más de lo que pudiéramos decir tú
y yo. Recuerdo esta dura sentencia: «Los ricos avaros son ladrones que
asaltan los caminos públicos, despojan a los pasajeros, y convierten
sus casas en cavernas donde ocultan los tesoros de otros.» Si no
estoy equivocada, amigo don Venancio, el que esto dijo fue San Juan
Crisóstomo.

--Así es, Señora --replicó el cura--, y de San Basilio es este otro
varapalo a los ricachones: «Cuando damos con qué subsistir a los que
están en necesidad, no les damos lo que es nuestro; les damos lo que es
suyo.»

En esto don Alquiborontifosio, que en aquel ilustrado concurso, ya
convertido en club demagógico, no quería ser menos que los demás,
sabiendo más que todos, limpió el gaznate con ligera tosecilla; sacó
el pecho afuera, soltando los brazos a la libre gesticulación, y con
acento de apóstol más que de dómine, pronunció una corta homilía:

--Hijos míos, conciudadanos: no porque las diga yo, sino porque las
dijo San Agustín, grabad en vuestra mente estas verdades: «Cualquiera
que posea la tierra es infiel a la ley de Jesucristo...» Esperad un
poco y no metáis ruido. Sigo. Retened también estas otras de San
Ambrosio: «La tierra ha sido dada en común a todos los hombres.
Nadie puede llamarse propietario de lo que le queda después de haber
satisfecho sus necesidades naturales.»

--Más fuerte estuvo San Gregorio --afirmó el cura disparando este
cañonazo--: «Hombre codicioso, devuelve a tu hermano lo que le has
arrebatado injustamente.»

Y el sabio _don Quiboro_ prosiguió así:

--Amados convecinos, hermanos en el martirio de Boñices, oíd estotro
de San Gregorio Nacianceno: «El que pretenda hacerse dueño de todo,
poseerlo por entero, y excluir a sus semejantes de la tercera o de la
cuarta parte, no es un hermano, sino un tirano, un bárbaro cruel, o por
mejor decir, una bestia feroz.» ¿Qué tal? ¿Os vais enterando de que no
debéis pedir lo vuestro, sino tomarlo? Pues a ello, valientes. Si no
os convencieran los Santísimos Padres, acordaos de lo que decía la tía
Rocacha, de Barahona: «En la sopa del judío mete tu cuchara y di: _lo
tuyo es mío_.»

Llevaba camino el maestro de agotar su archivo de refranes; pero
viendo que las migas empezaban a pasar de la sartén a las bocas, cortó
discretamente su perorata, que si no lo hiciera, corría el peligro de
quedarse _asperges_, porque todos acudían al olor del pan frito con
chorizo, y a ello atendían más que a las divinas y profanas sentencias
sobre lo mío y lo tuyo. Las primicias de la cena fueron para doña
María, a quien Fabiana sirvió en plato aparte, dándole una cuchara de
peltre, que brillaba como de plata. A los demás se les repartieron
cucharas de palo, y cada cual, en ordenado ruedo, iba cogiendo lo
que su necesidad le pedía. Rezagado se quedó el maestro por dejarse
llevar de su flujo oratorio; pero con su autoridad y algunos codazos
cogió puesto y vez, siendo de los más activos en el mete y saca de la
cuchara.

Asombrábase grandemente Gil de que los constantes y repetidos tientos
de las cucharas veloces no mermaran el contenido de la sartén. Eran
muchos a comer, y sin cesar sucedían los entrantes famélicos a los que
satisfechos salían. Crispulín de Chaorna fue de los más diligentes
para colarse hasta tres veces en el ruedo. Su ceguera no le impedía
encontrar un hueco, ni meter el largo brazo entre apretujados cuerpos
y sacarlo trayéndose colmada la cuchara. Veía Gil que la sartén estuvo
llena mientras hubo manos que acudieran a ella, cual si lo que estas
retiraban lo sustituyese al instante una próvida mano invisible.

El reparto del vinillo blanco se hizo después con un orden relativo, en
vasos y tazas, que iban de boca en boca comunicando la dulce alegría
a viejos y muchachos. La Recajo, por el fuero de su longevidad, se
atizó dos tomas, absorbiéndolas con dos airosas empinadas del codo
esquelético. Quisieron Cernudas y _don Quiboro_ hacer lo mismo; mas
Fabiana les sometió a régimen de un solo cortadillo. El trovador de
Chaorna tuvo privilegio, por su ceguera, de vaso y medio, y otros se
quedaron en el medio solo, que era el justo régimen de templanza. Gil
bebió un vaso y la mitad del de la Madre (que solo por compromiso, y
por no desairar a la reunión, cató del precioso vino), y a poco de
apurarlo, sintió ganas intensas de dormir. Luchando con el sueño,
discurría vaga y confusamente de lo que había visto. Si el que la
sartén no se agotara del caudal de migas mientras hubo cucharas que
acudieran a ella fue sortilegio indudable, en el sueño que a él le
sobrecogió también se traslucía el arte de encantamiento. Así lo
pensaba viendo que todos se amodorraban, y oyendo los _baladros_ o
ronquidos de la vieja-vieja tendida en todo su largo delante del fogón.
Lo más peregrino fue que hallándose él traspuesto con su cabeza en el
regazo de la Madre, vino Fabiana y le llevó a un cuarto de la casa,
donde lucían dos candiles, y allí encontró su hatillo con la ropa que
había perdido en la fuga de Cíbico tras de su ingrata compañera la
ardilla. Celebró Gil el prodigioso hallazgo, que conceptuaba favor
especial de la bondadosa Madre. Y dormido volvió a sentirse junto a
ella... Y dormido decía: «Soñemos, alma, soñemos.»




XIX

Donde se cuenta el terrible encuentro del caballero con un desaforado
gigante, y cómo luchó con él y le dio muerte, con otros sucesos
interesantes.


No pudo discernir el turbado caballero su estado cerebral cuando a
media luz se vio detrás de la Madre, en el mismo camino pedregoso que
era salida y entrada del lugar de Boñices. Escoltaban a la Señora, con
lento andar respetuoso, a izquierda y derecha, don Alquiborontifosio
y don Venancio, maestro y cura del triste pueblo. De lo que hablaban,
solo recibía Gil en sus oídos un run-run de sílabas, que el rumor del
viento entremezclaba y esparcía. Llegados los cuatro al punto en que
el terreno se despejaba de cantos rodados y de otras asperezas, doña
María ordenó afablemente a los venerables señores que regresaran a sus
casas, pues cumplida estaba ya la delicada etiqueta del acompañamiento
en parte del camino. Obedecieron, reiterando su adhesión y gratitud,
y Gil oyó que el cura se despedía con un latinajo, y el maestro con
un refrán de su inagotable archivo. Siguieron luego solos la Madre y
su fiel escudero, sin que la conciencia de este lograra determinar
si velaba o dormía. La Señora le dijo que a su manto se agarrara, y
obediente al soberano designio, se sintió navegando en el piélago
de lo maravilloso... Y los cronistas que estas inauditas cosas han
transmitido, aseguran, bajo su honrada palabra, que el caballero y
la Madre recorrieron, en menos tiempo del que se tarda en decirlo,
llanuras yermas y empinados vericuetos inaccesibles a la humana planta.
Para no cansar, dígase que antes de media noche entraban la dama y el
encantado hijo por el portillo de Calatañazor, ya bien conocido en
estos verídicos anales.

Verdad y mentira, ¿dónde tenéis comienzo y fin? Ello fue que los
veloces andarines pararon ante el propio mesón donde Gil estuvo alojado
con el leal y ahora perdido Bartolo.

--Está cerrado el portalón --díjole la Señora--. Aguárdate aquí, que
antes de una hora, cuando lleguen la galera y el carro de Torreblascos,
abrirán. Entras; pides posada. En el hatillo que por intercesión divina
recuperaste en Boñices, hallarás ropa mejor y más nueva que la que
perdiste con la burra del buhonero Cíbico. Allí te puse unos puñados
de bellotas, que son dineros siempre que las emplees en obra digna
y honrada, como es la de tu pitanza, y servicio tuyo y de la buena
Cintia. A esta podrás verla tempranito en su santuario, y confío en que
has de encontrarla menos encendida en la pasión de su magisterio. Las
almas inocentes de los niños se han metido en el alma de ella. Procura
tú con arte de enamorado hacer dentro del espíritu de Cintia la debida
separación de afectos... Te encargo mucho, hijo mío, que hagas por
esquivar las enemistades que podrían salirte en esta villa rústica. No
provoques a nadie; disimula, si es menester, tus intenciones; adopta
nombre distinto del que llevas, y trazas y apariencia de persona que
anda en cualquier negocio. Si encuentras a Cintia en disposición
de dejarse raptar, hazlo con sigilo y sin promover violencia ni
ruido, y llévatela bendito de Dios a donde puedas tenerla por algún
tiempo escondida de ojos humanos que no sean los tuyos. Y basta
con estas advertencias, _Asur, Hijo del Victorioso_. Te dejo en la
libre iniciativa y determinación de tus actos. Te concedo, con corta
limitación, el uso de tu albedrío. Tú sabrás determinar el punto en
que la línea de extensión de tu albedrío y mi apoyo maternal pueden
encontrarse... Adiós, hijo.

Por una calleja conducente a la iglesia parroquial, desapareció
la Señora como sombra que en mayores sombras se desvanece, y tan
desamparado se sintió Gil al verla partir, que a punto estuvo de
echarse a llorar. Cuentan los veraces cronistas que transcurrieron
exactamente veintisiete minutos hasta que se abrió el portalón para
dar paso al carro y galera de Torreblascos. Albergose el caballero
en el humilde hostal, y la noche se le fue minuto tras minuto en un
vertiginoso cavilar sobre el uso que había de hacer de su albedrío.
Aunque los fieles narradores de estas aventuras no lo dicen, se da
por hecho que a la siguiente mañana se vistió y acicaló lo mejor que
pudo, gozoso de ver que la nueva ropa era mejor que la perdida, y que
con ella obtenía una transfiguración favorable. Su aspecto era más
decentito que en el aciago día de su visita inicial a la histórica y
adusta villa.

Y se da por averiguado que apenas oyó el _che, i, ene: chin_, metiose
el caballero en la escuela, con gran sorpresa y susto de Pascua, y que
la turbación de esta se trocó en alegría jovial apenas hablaron. No
constan pormenores del corto diálogo; pero sí que los vecinos de la
villa vieron a Gil paseando con tranquilo continente por las empinadas
calles, y que fue muy notado su arrogante porte. Desorientados y
disconformes andan los historiadores, así nacionales como extranjeros,
en el relato de lo que pasó en el resto del día. Lo único que aparece
claro es que, comiendo Gil con arrieros y trajinantes, supo que el buen
Cíbico en su veloz carrera había ido a parar a Tardelcuende, donde una
vieja barbuda, echadora de cartas y con pintas de hechicera, le adivinó
el paradero de la ardilla, después de una solemne sesión de cábala y
arrumacos. La fugitiva fue captada por los chicos del _Crudo_; estos
la vendieron a un recuero, el cual por buena moneda la cedió a los
frailes Carmelitas del Burgo de Osma. Hacia el Burgo iba Cíbico a pie,
pues en Tardelcuende reventó la pobre burra por querer imitar en su
carrera al Pegaso mitológico...

Así lo dice uno de los historiógrafos indígenas, y luego añade que
antes de anochecer bajó el caballero al soto, de donde pasó a las casas
del _Crudo_, y allí estuvo tratando con un ventero agitanado y chalán,
del alquiler de una veloz caballería. Entre las disponibles, escogió
el cuartago menos decorado de mataduras. Tras este importante suceso,
cuentan que Gil se lanzó a las riscosas veredas, ya por su mal bien
conocidas, y que al llegar al término de ellas, cerrada ya la noche,
sintió en su ánimo y en sus nervios la turbación que anunciarle solía
la medrosa emergencia de lo sobrenatural. Andado no había veinte pasos,
cuando vio ante sí disforme bulto, cual si un gran trozo de la montaña
se desgajara y cayera sobre el camino, y deteniéndose a mirarlo con
aterrados ojos, advirtió que el colosal estorbo que le cortaba el paso
superaba en tamaño a una casa de las más grandes, y afectaba la forma y
redondeces corpulentas de un cerdo bien cebado para San Martín.

Acercose más el caballero, evocando en su alma la energía
correspondiente a su nombre de _Asur, hijo del Victorioso_, y vio que
el ingente animal se ponía en dos pies, y conservando el rostro y jeta
cochiniles, se decoraba con prendas usuales en los seres humanos.
Sobre su cabeza llevaba un sombrerillo blando, ladeado, y en su
carnoso pescuezo, corbata de cuadros rojos y amarillos, prendida con un
alfilerón espléndido. Agitó la espantable visión las patas delanteras,
que resultaban brazos cortos atrozmente ridículos en su vivo accionar.
Y al propio tiempo lanzó el gruñido cerdoso, que atronando los aires
imitaba el habla humana, y así decía:

--Yo soy Galo Zurdo y Gaitín, secretario de este Ayuntamiento, y como
tal secretario y como novio de Pascua, te digo que si no desfilas
ahora mismo por donde has venido, dormirás esta noche en la cárcel de
acá, y mañana irás a la de Soria conducido por la pareja de la Guardia
civil... Lárgate pronto, farsante, canalla, ladrón...

--Pues yo soy _Asur_, yo soy _Mutarraf_ --replicó Gil enardecido por
la insolencia de la deforme bestia--, y no temo a los guarros, aunque
sean secretarios del Ayuntamiento, y vengan con facha de gigante de
bambolla. Largo de aquí, mamarracho. Vuélvete al infierno, de donde has
venido.

Diciéndolo, le atizó con su cayada un fuerte garrotazo en la parte a
que alcanzaba del voluminoso vientre del espantajo, y este se deshizo
al golpe, quedando convertido en un hombre de mediana estatura,
regordete, arqueado de brazos y piernas, cara de media luna, mofletes
gordezuelos con chapas herpéticas. De la visión primitiva conservaba el
sombrerete ladeado, y la corbata y alfiler deslumbrantes.

Con altanería grotesca y procaz, Galo Zurdo arrojó sobre Gil sus
denuestos chabacanos:

--Gandul, vete pronto de esta honrada villa... Aquí no consentimos
vagos que vienen a merodear y a llevarse lo que roban. Mira que yo soy
terrible; mira que estás delante del secretario del Ayuntamiento; mira
que yo hago aquí lo que me da la gana, y que si no ahuecas pronto, te
cojo y haré contigo una _hequitombe_.

--Pues yo --replicó el caballero con entereza-- te digo que, quiéraslo
o no lo quieras, vengo por Cintia, a quien tú llamas _Pascua_, y he de
sacarla de este pueblo, que si te tiene por amo es el más puerco lugar
del mundo. Yo, que no temo a los leones, menos temo a los cochinos, y
vas a verlo ahora mismo si no te retiras a tu cubil, dejándome libre el
campo.

Con necia presunción trató Galo de acometer al caballero; este le
rechazó vigoroso y pujante; se tambaleó el de la vista baja, y a punto
estuvo de dar en tierra con su crasa humanidad. Al rehacerse, metió
mano al bolsillo de su americana para sacar el revólver... Pero antes
de que pudiera hacer uso del arma, Gil con rápido movimiento le ganó
la acción... y entre el esgrimir de la navaja y el clavársela en el
pecho, no medió el espacio de un pensamiento. Cayó Galo Zurdo sobre
un peñasco, al borde de las vertientes que en aquel punto descienden
casi cortadas a pico. Gil no se detuvo a examinar el rostro de su rival
vencido, y cogiéndolo de las patas, lo empinó sobre el precipicio y
abajo fue rodando como pelota... Al rumor del rebote se mezcló un
gruñido sordo, postrer aliento del ensoberbecido secretario y elegante
lugareño.

Contempló Gil un rato la tenebrosa hondura, y no pudo apreciar hacia
qué parte de la vertiente había quedado el cuerpo de su víctima,
entre malezas y rocas. Su condición generosa le sugirió el impulso
de bajar a reconocer a Galo y cerciorarse de su muerte; pero aquel
impulso fue contenido por otro de reflexión egoísta, y se dijo: «Bien
muerto está. Bien vale mi Cintia la vida de un imbécil. He despachado
a un Gaitín. Si la justicia me persigue, el pueblo me lo agradecerá.
Cintia me pertenece, y ese miserable quería quitármela. Cuando no
nos dan lo nuestro, debemos tomarlo, y caiga el que caiga. Así lo
han dicho San Basilio, San Agustín, San Gregorio Nacianceno y San
Alquiborontifosio...»

Paseose tranquilamente un rato entre el humilladero y el portillo, y a
la media hora de febril ambulación vio salir a Cintia con el envoltorio
de su ropa. Venía la gentil mujer medrosa y risueña, estado de espíritu
que denotaba cierta tranquilidad en el paso arriesgado de su fuga.
Diéronse las manos, y sin detenerse, conforme caminaban hacia las
veredas descendentes, Pascuala dijo a su amado:

--He tenido la suerte de que mis niños no me sigan esta noche. Cuando
estaba disponiéndome para escabullirme, guardando el mayor silencio, se
me aparecieron y me rodearon... Sus vocecitas zumbaban y aún zumban en
mis oídos. Uno me coge por aquí, otro me coge por allá. Yo les decía:
«Dejadme, ángeles míos. Volveré con vosotros.» Pero nada; no había
medio de zafarme de ellos. Ya tu Pascuala se veía, como la otra noche,
imposibilitada de salir, cuando de pronto recostáronse todos en el
suelo y se quedaron dormiditos. ¡Qué cosa más rara! ¡Qué dicha para
mí! En fin, aquí me tienes. Dime ahora tú: ¿diste a los niños algún
bebedizo para que se durmieran?

--Yo no les di nada, Cintia --replicó el caballero apresurando el
paso--. Ello habrá sido arbitrio de nuestra Madre, o de alguna
divinidad, de algún genio desconocido que nos protege.

--¿Y al bestia de Galo Zurdo, le has visto por aquí? Me dijeron que
en el pueblo te seguía los pasos, y que al salir de su casa cogió el
revólver.

--Le he visto, sí, y hemos echado un párrafo. El revólver no le ha
valido.

--¿Le has visto... aquí? ¡Qué miedo! Cuéntame. ¿Qué te dijo? ¿Qué
hablasteis? ¿Se insolentó contigo? Más miedo me da su cobardía que tu
valor.

--Tuvimos unas palabras --replicó Gil, queriendo esquivar el asunto--.
Venía con mala idea, fachendoso y ruin. Pero yo le aplaqué pronto el
chillido, y salió de estampía por ahí abajo, gruñendo y hozando la
tierra.

--Si anda por estos vericuetos --dijo Cintia temerosa--, podrá vernos,
podrá seguirnos...

La réplica de Gil fue muy expresiva:

--No te cuides de ese animal, amada mía, que a estas horas debe de
estar a la vera de San Antonio Abad. Cuídate de pisar en firme, para
que no resbales en este desriscadero. Agárrate bien a mí, y vamos
a prisita, hasta perder de vista a ese maldito pueblo. Guardemos
silencio, que bien podrá ser que las peñas oigan. Cuando estemos en
salvo olvidarás tus martirios, y yo la estampa cerdosa de Zurdo Gaitín.

A la calladita, dándose sostén y apoyo mutuamente, llegaron al soto,
y de allí, con andar cauteloso por los desniveles del suelo y la
oscuridad de la noche, siguieron hasta las casas del _Crudo_, donde les
aguardaba el fogoso corcel alquilado por Gil. Fue una risa el acto de
acomodarse los dos sobre la cansada bestia, que si muy honrada debía
creerse con la carga de tan ilustres personas, no parecía contenta del
grave peso de ellas, con la añadidura del hatillo y envoltorio que
contenían la ropa. Iba Gil en la silla y Cintia en la grupa, ciñendo
con sus brazos la cintura del caballero. Mostrábase satisfecho el
chalán alquilador, y encomiaba con donosas hipérboles la fortaleza y
agilidad del rocín. Pronto se vio que este no carecía de nobleza, y
que en cierto modo se vanagloriaba de cumplir dignamente la romántica
misión que su destino le impuso. Salió por el camino adelante con un
trotecillo cochinero que auguraba una dichosa jornada. Los amantes
fugitivos celebraban la honradez y valentía del caballejo, y con
graciosos encarecimientos le inducían a sostener el paso.

En este punto, se ve precisado el narrador a cortar bruscamente su
relato verídico, por habérsele secado de improviso el histórico
manantial. Desdicha grande fue que faltaran, arrancadas de cuajo, tres
hojas del precioso códice de Osma, en que ignorado cronista escribió
esta parte de las andanzas del encantado caballero. En dichas tres
hojas se consignaban, sin duda, los pormenores de la fuga; si el penco
sostuvo en todo el viaje sus hípicos arrestos; si los amantes hicieron
alto en algún hostal o caserío, para dar reposo a sus molidos cuerpos
y a sus inquietas almas. Falta también noticia de lo que hicieron al
siguiente día, y del vehículo que tomaron, pues el alquiler de la
cabalgadura terminaba en Tardelcuende. Queda, pues, desvanecida en la
sombra de las probabilidades y conjeturas una parte muy interesante del
rapto y escapatoria de Cintia. Mas no queriendo el narrador incluir
en esta historia hechos problemáticos o imaginativos, se abstiene de
llenar el vacío con el fárrago de la invención, y recoge la hebra
narrativa que aparece en la primera hoja, subsiguiente a las tres
arrancadas por mano bárbara o gazmoña.

Resurgen de nuevo los amantes aposentados en un humilde mesón
de Barahona, lugar famoso por fechorías de brujas y jugarretas
de diablillos desocupados; y allí fueron sorprendidos por un
extraordinario suceso, que no debemos atribuir a brujerías, sino a un
feliz designio de la Providencia. Hallábase Cintia en el mal empedrado
patio, lavándose la cara en un barreño, y a su lado el caballero Tarsis
liando un cigarrillo, cuando de un cuartucho próximo vieron salir al
ingenioso, al imponderable Cíbico. ¡Oh felicidad, tanto más intensa
cuanto menos esperada! Uniéronse los tres en estrecho abrazo, y al
instante saltaron de boca en boca las preguntas, las indagatorias, el
contar cada uno sus cuitas y calvarios. Lo primero fue dar Gil noticia
del próspero suceso de la fuga de Cintia, y luego soltó Bartolito, con
atropellado lenguaje, el relato de su odisea en busca de la ardilla.

--No podéis imaginar, queridos amigos, lo que he sufrido, ¡ay! Ya veis
mi rostro demacrado... estas ojeras de romántico, y estos granos y
sarpullido que son la muestra de la irritación que llevo dentro.

--De veras podría creerse que has salido de una grave enfermedad, o
que te has echado encima diez años más de vida... No debías tomarlo
tan a pechos, que ardillas mil hay en el mundo, para que ocupen en tu
hombro y en tu corazón el lugar de la que perdiste... Por cierto que
unos arrieros con quienes comí en Calatañazor, hace días, me dijeron
que tu paniquesa fue cogida por los chicos del _Crudo_, los cuales la
vendieron a un trajinero, y este a los frailes carmelitas del Burgo de
Osma.

Confirmó Cíbico esta referencia, después de contar con prolijos
detalles su veloz tránsito de pueblo en pueblo, sus afanes y angustias,
la reventazón y fallecimiento de la honrada pollina que se identificó
con el duelo de su amo, y luego añadió lo que fielmente se copia del ya
citado manuscrito:

--En cuanto supe que los Carmelitas eran dueños de mi tesoro, me fui
allá. Conozco al Prior, que es un frailón lucido, un elefante con
cerquillo, envuelto en veinte varas de paño canelo y en otras veinte de
franela blanca; buen tenedor, buen vaso en mesas regaladas; hombre, en
fin, ejemplar y perfecto... por la otra punta del ascetismo. Conozco
además a dos leguitos de aquel convento, buenos chicos, modositos,
serviciales. Por ellos supe que mi _niña_ estuvo allí un día muy mimada
de los buenos Padres; pero el Prior dispuso de ella con idea de hacer
un regalo al Provincial del Carmelo, a la sazón de visita en la santa
casa. Sabido esto, me presenté al Prior, que en la celda me recibió muy
complacido de mi visita; me compró algunas manos de estampas y tres
docenas de medallas; obsequiome con una copita de lo añejo y bizcochos,
y tocante al achaque de mi paniquesa, díjome riendo que al Provincial
le había caído muy en gracia la _niña_... Total, que el buen Prior no
tuvo más remedio que ofrecérsela... Total, y van dos: que el maldito
Provincial admitió, frotándose las manos de gusto. Distingue y protege
a las Carmelitas de Almazán, y en mi ardilla vio la más preciada
fineza para obsequiarlas. Me planté en Almazán; supe que las monjitas
están muy regocijadas con la ofrenda, y que la miman y agasajan... Me
presenté en el locutorio... Nada, hijos, que no la dan ni por todo el
oro que pesa... y al decírmelo me insultaron... ¡Mal rayo con ellas!...
Aquí tenéis un caso nuevo de esa peste que llaman Clericalismo. ¿No
estáis oyendo todos los días que los frailones o seglares afrailados
huronean en las familias, para olfatear y cazar doncellas ricas, y
llevárselas al noviciado y profesión en este o el otro monasterio? Pues
lo mismo han hecho conmigo ese marrajo del Prior y el zorrocloco del
Provincial.

Rieron y se holgaron los amantes del desatinado parangón que hizo
Bartolo, el cual se mantuvo en sus trece:

--No es para reírse, Pascuala; no es cosa de chanza, Gil. He dicho
Clericalismo y no me vuelvo atrás. La preciosa y juguetona ardilla
que por largo tiempo fue el alivio de mi soledad, pertenece al sexo
femenino, como sabes; es una hembrita honesta, que no ha conocido
varón, y bien puedo asegurarlo, porque la tengo desde chiquitita;
la recogí del regazo de su mamá en Egea de los Caballeros; la he
criado, dándole buena educación, y enseñándole los mejores modos.
Aunque traviesa y correntona de su natural, sabe lo que es respeto y
obediencia a los superiores. Me quiere a mí tanto como la quiero yo
a ella. De mí se escapó por un susto, y si ahora me viera, hacia mí
vendría con brinco alegre, dejando con un palmo de narices a todas las
monjas y Priores y Provinciales de la cristiandad.

Enlazando bromas con veras, Cintia y el que pasaba por su marido
trataron de arrancar de la mente de Bartolo la maniática idea que le
atormentaba. Mas tal arraigo tenían en el ánimo del buhonero el amor
del animalito y el coraje de verlo en ajenas manos, que prefería el
dolor al consuelo. Aquel hombre bondadoso y manso hallábase en tremenda
crisis moral. Su corazón era un volcán de odio contra las Carmelitas
de Almazán, que le habían despedido del locutorio con menosprecio y
burlas, como si fuese a pedir la libertad de una señorita enclaustrada
por fuerza. Comiendo aquel día con Gil y Pascuala, su irritación era
tal, que los amigos oyeron asombrados estos increíbles despropósitos.

--En mí tenéis una de las víctimas más desdichadas del Clericalismo.
No hay que tomarlo a risa... Me han quitado el único ser que con sus
gracias endulzaba mi vida. Lo reclamé, y aquellas descastadas mujeres
me mandaron a escardar cebollinos, me llamaron hereje, desvergonzado,
alca... _etcétera_, correveidile de pecados indecentes... Pues me la
pagarán... vaya si me la pagarán... Tengo una idea... una idea. Para
realizarla cuento con unos amigos que llegarán de un momento a otro...

--¿Qué discurres, qué proyectas?

--Pues nada: pegar fuego al convento de Carmelitas de Almazán.

Tan tenazmente aferrado estuvo toda la tarde a la bárbara idea de
quemar el convento, que Gil y Pascuala temieron por las facultades
mentales del pobre Cíbico. Los amigos que este esperaba presumiendo que
serían sus colaboradores en aquel intento, eran un arriero apodado _el
Pocho_, famoso en diabluras de contrabando, y dos trajineros, llamados
Tomás y Filiberto, hombres los tres de poder y travesura, que lo mismo
servían para un fregado que para un barrido, y habían ilustrado sus
nombres en la _facción_ y en campañas electorales de baja estrategia.
Llegaron al anochecer en dos carromatos que venían de Soria para
Atienza. Pero el Destino, que dispone con salvaje independencia del
proponer del hombre, quebrando y torciendo las líneas de la historia,
trajo a Barahona, con _el Pocho_ y con Tomás y Filiberto, nuevas muy
desagradables, que trastornaron los pensamientos de Cíbico, y más aún
los de los amantes fugitivos, como verá el que leyere.




XX

De cómo pasaron el caballero y sus amigos de la esclavitud de los
Gaitines a la no menos insolente y dura de los Gaitones.


A escondidas de Gil y Pascuala, contaron a Cíbico los trajinantes
que descubierto en el despeñadero de Calatañazor el cadáver del
secretario del Ayuntamiento, y desaparecida la maestra de la casa de
sus tíos, recayeron las sospechas de ambos delitos, homicidio y rapto,
en la persona de aquel mozo, que unos llamaban Gil, otros _Florencio
Cipión_, jornalero en las minas de Numancia. En Calatañazor había gran
escándalo, y los Gaitines de Soria echaban lumbre, abrasados de ira y
furor de venganza. Ya se habían dado órdenes a la Guardia Civil para la
busca y captura del criminal, que por todas las trazas no era otro que
el tal _Cipión_, a quien tenían pared por medio en aquel instante.

Agregó riendo _el Pocho_ que perdonaba de todo corazón al matador,
y aun le concedía plenas indulgencias, _considerando_, como dice la
curia, que mejor estaba Galo Zurdo en el otro mundo que en este; y los
tres declararon que con alma y vida estaban dispuestos a ocultar a
_Cipión_, para que los civiles y la justicia no pusieran mano en él.
Una circunstancia favorable al delincuente hubieron de señalar, y era
el lugar donde a la sazón se hallaba, porque la Benemérita, siguiendo
una falsa pista, buscábale por el camino del Burgo de Osma, San Esteban
de Gormaz y Aranda. Debían, pues, llevársele a la villa de Atienza,
que de allí bien podría escabullirse a izquierda o derecha requiriendo
veredas solitarias y serranías casi desiertas.

Aterrado quedó Cíbico ante tal notición, y lo primero que hizo fue
desahogar su pena con grandes suspiros y exclamaciones lastimosas.
En breve consejo que los cuatro celebraron, se acordó proponer a
Gil y a la dama robada que aquella misma noche partiesen con ellos,
acomodándose en uno de los carromatos. Véase por dónde la Providencia
o la Fatalidad desviaron al enrabiscado Bartolito del audaz propósito
de pegar fuego al convento de Carmelitas de Almazán. Dispuesto a partir
para esta villa, hallábase el hombre en Barahona; mas el generoso
anhelo de librar a su amigo de las garras de la justicia, le indujo a
seguir la dirección contraria. Mucho habrían de agradecer las buenas
religiosas que el gran Cíbico cambiara de ruta, si de ello tuvieran
noticia. Todos iban ganando: las monjas se libraban de la chamusquina,
y al buhonero se le apagó el rencor que inflamaba su pecho.

Ante la gravedad del caso, se determinó el buen Bartolo a comunicar
a los descuidados amantes lo que sabía. No se inmutó mayormente el
caballero, que ya presumía o barruntaba la repercusión de la tragedia.
En el bello rostro de Pascuala se notó el ahinco de mostrar entereza;
mas la pavura y aflicción le salieron pronto a los ojos y boca.
Resignados al fin los dos con la suerte que el cielo y los hombres
les depararan, entregáronse sin reserva al amigo y a los carreteros
para que les condujesen a la más probable salvación. Media noche era
por filo cuando partieron de Barahona. Los amantes iban solos en uno
de los carros, recostaditos en sacas de lana, y abrigados con mantas
espesas; pero esta relativa comodidad no les dio el blando sueño,
porque les desvelaba el ardiente cavilar, midiendo y pesando los
riesgos que corrían. Hicieron febril examen de los diferentes medios de
ocultación, y se entretenían en inventar y proponerse los disfraces más
estrambóticos.

Al amanecer, parados los vehículos al subir del puerto, Cíbico pasó de
su carro al de los amantes para platicar con ellos y sugerirles una o
más ideas de escondite seguro. Hablando después de cosas pretéritas y
de personas ya perdidas de vista, aunque no borradas de la imaginación,
dijo el encantado _Asur, Hijo del Victorioso_, que si hubieran seguido
la falsa pista, y en ella les encontrara el guardia Regino, este les
habría dejado escapar. Era un amigo de acendrada nobleza, caballero a
carta cabal. A esto replicó Cíbico:

--Nuestro buen Regino no está ya en la Comandancia de Soria. Le han
trasladado a... deja que me acuerde... No sé si es a Sigüenza, Jadraque
o Cogolludo. Sería buena sombra para ti que toparas con él, y mejor
aún que antes le viera yo para prevenirle. Si esto pudiera ser, a
ti vendría yo con un lindo soplo, diciéndote: «Gil, no vayas por
este camino, sino por _quillotro_.» O bien: «Gil, vístete de fraile
francisco, y Pascuala de lego; ensuciaos caras y manos, y echaos al
camino pidiendo limosna, sin miedo a la pareja. Para esto habías de
llevar holgadas alforjas, y Pascualita un santirulico metido en su
urna»... Y en resolución, amigos, confiemos en Dios Todopoderoso y en
su divina Madre.

En la Madre suya, que también era divina, confiaba el caballero con
arraigada fe, y tenía por indudable que viniese a socorrerles cuando
estuvieran en las apreturas y conflictos más graves. Siguieron adelante
con marcha perezosa, por causa del tiempo de agua que les fastidió
a poco de salir de Barahona. Encharcado el camino, las pobres mulas
tiraban a desgana; los trajineros, encapuchados con sacos del revés,
bajaban a estimular con palos a las pacientes bestias; cada bache
producía detención y una bárbara escena de castigos, imprecaciones
y ofensas a Dios y a la humanidad, envileciendo y ensuciando las
cosas más santas. Solo los dos perros iban tranquilos, guarecidos
de la lluvia debajo de los carros. Los amantes no se dolían del mal
tiempo, pues era muy de su gusto no ver alma viviente a lo largo de la
carretera. En un alto que hicieron descendiendo hacia Paredes, subió
Cíbico por segunda vez al atascado carro de los amantes, y partiendo
con ellos desayuno de pan y cecina, les animó con risueños planes.

--Ya que estoy aquí --les dijo--, seguiré hasta mi pueblo, que es
Taravilla, en término de Molina de Aragón; y si queréis llegaros allá
conmigo, desde ahora os garantizo tanta seguridad como tendríais si
os subiérais al mismo cielo. Ya os he dicho antes que os conviene
casaros por la ley de Dios, que así os hallaréis santificados, y mejor
dispuestos para que la justicia se ponga tierna con vosotros. Haced
caso de mí. No está bien que sigáis amontonados según eso que llaman
_librepienso_, porque casaditos no podrá decir nada contra vosotros el
malvado Clericalismo... Sed, pues, un poquitín hipócritas; poneos en
el tono de los más, y aparentad religión, que si la lleváis en la voz
y el gesto, ya tenéis medio camino andado para que la opinión os crea
inocentes. A propósito de religión, sabed que el cura de Taravilla es
mi tío, don Librado Cíbico, santo varón que os casará en dos palotadas
en cuanto yo le hable de ello. Me diréis que os faltan los papeles, y
os contesto que cuanto papelorio necesitéis os lo facilitará otro de
mis tíos, don León Conejo, cartulario en Molina de Aragón, el cual es
un águila en escritura moderna y antigua, y lo mismo imita la letra
gótica que la Iturzaeta o la bastardilla, rasgos para arriba, rasgos
para abajo; y documento que sale de sus dedos es tan de fe como los
que escribieron los cuatro Evangelistas. Tened por seguro que los
papeles de ambos contrayentes los apañará tan en regla como si fueran
los propios, sin que nadie pueda poner la menor tacha en los sellos,
rúbricas y demás requilorios.

Convencidos quedaron los amantes, y tal era el efecto de la suelta
labia del buhonero, que ya se veían refugiados en Taravilla esperando a
que les arreglaran el casorio don Librado Cíbico y don León Conejo...
Por el mal estado del camino y la insistente lluvia, tardaron los
carromatos dos largos días en llegar a la ilustre villa de Atienza,
ceñida de doble muro y guardada por uno de los más altaneros castillos
que han sobrevivido a la época feudal. En una venta situada al pie del
cerro en que se alza el castillo, pararon los trajineros para tomar la
mañana, y allí se discutió si sería o no conveniente que los fugitivos
entraran en la villa, oprimida, como las más de España, por autoridades
metijonas y cargantes, por clérigos fastidiosos y acusones, y señores
rígidos que en todo metían las narices olfateando la inmoralidad. Estas
advertencias hizo el Pocho en bárbaro lenguaje, y Filiberto trató de
desvirtuarlas, asegurando que el vecindario y autoridades de Atienza
eran buenos, generosos y hospitalarios. La opinión de Tomás fue que
no mandando en aquella comarca los Gaitines, sino los Gaitones, no
había nada que temer. Aunque el Gaitón de Atienza y sus hijos eran de
la peor ralea del mundo, bastaba que aquellos fugitivos vinieran de
tierra gaitinesca para que se cuidaran de protegerlos antes que de
perseguirlos.

Oídos los distintos pareceres, determinó Cíbico que Gil y Pascuala
quedaran en la venta, y él con ellos para prevenir cualquier incidencia
desagradable. Además, había que hacer frente a una nueva dificultad.
Los tres amigos trajineros tenían que volverse a Soria. Era forzoso
estudiar y poner en práctica otro medio de locomoción, para llevar más
lejos a los perseguidos de la justicia. Instalose, pues, Bartolo con
estos en un camaranchón alto de la venta, para descansar, reponer
fuerzas, y ocuparse en discurrir los cantos inéditos de aquella odisea.

Con algunas dádivas y expresivos requerimientos que llegaban al
corazón, ganó Bartolo la voluntad de los venteros, quedando así
garantizado el escondite hasta emprender nuevamente la marcha. Pero
la tranquilidad en que se hallaban los fugitivos fue turbada al
siguiente día por las noticias alarmantes traídas de Atienza por
los carromateros. En la villa corría un rumorcillo del crimen de
Calatañazor, del cual hablaban ya con misterio, apuntando también a
Cíbico, como encubridor, los papeles de Soria. No le nombraban; pero
bien claras eran las señas y la pintura del tipo, con los rasgos
indubitables del comercio ambulante y la pérdida de la ardilla.
Opinaban, pues, _el Pocho_ y compañeros que los sospechosos debían
tomar soleta sin demora, internándose en los montes de Sierra Pela. Con
estos graves avisos de la realidad, se turbó el ánimo del buhonero;
mas recobrando pronto su buen temple, supo ponerse, como dicen los
políticos, _a la altura de las circunstancias_, y con el dedo en la
frente, los ojos medio cerrados, largó esta soflama de general en jefe
en día de batalla:

--La cuestión se complica. Procuremos conservar nuestra sangre fría,
y ante las arrogancias del enemigo saquemos del magín todas las
matemáticas pardas que poseemos. Visto que mi objeto es refugiarnos
en Taravilla, donde tendremos para el ocultamiento, casorio y demás
a mi tío don Librado y a don León Conejo; visto que aquí no podemos
seguir, nos escabulliremos de noche hacia Riofrío, y por atajos
seguiremos hasta plantarnos en Alcolea del Pinar. De allí a Molina,
todo el territorio es mío, pues en Selas y Maranchón hasta las piedras
me tutean, y los ciegos me ven y los mudos me oyen... Conque, amigos,
dad memorias a los Borjabades de Soria, que a mi parecer esos son los
causantes de que yo me vea complicado en este negocio. El avestruz de
don Saturio me tiene tirria porque yo me llevo las simpatías de todo
el mundo, y a él nadie le puede ver. Que siga buscando las minas de
plata, y que las encuentre de porquería. Y despídase para siempre de
este filón de Pascualita, que es para mi amigo Gil. Rabiad, Gaitines;
tragad quina, Borjabades. A estos desventurados novios me los llevo
a Taravilla, y allí los caso, y seré padrino de la boda y de lo que
venga después. Conque, amigos _Pocho_, Tomás y Filiberto, buen viaje,
y si os preguntan por nosotros, decid que nos ha tragado la tierra...
Cuando paséis por Almazán, echad a las Carmelitas de parte mía
todas las maldiciones que se os ocurran, con la mar de ajos y otras
desvergüenzas; y si podéis meterles por las rejas una tea encendida,
prestaréis un servicio a la patria y a vuestro seguro servidor...

Un día más dejó pasar el astuto capitán de la expedición para mayor
descanso de Pascualita, y en espera de mejor tiempo. Por fin, ajustados
y dispuestos tres borricos de buen pelaje, propiedad de un recuero
de Sigüenza, partieron en noche fría y serena a tomar las angosturas
de Riofrío, faldeando el monte llamado Padrastro de Atienza. Nada
digno de contarse les ocurrió en esta travesía. Llegaron felizmente
a Huérmeces a la tarde siguiente; descansaron allí algunas horas, y
con ocho más de recorrido avistaron la ilustre y episcopal ciudad de
Sigüenza. Guardose bien el prudente Bartolo de penetrar en ella, y
pasando el Henares por un kilómetro más arriba, rodearon hasta parar en
una venta situada en la carretera de Alcolea del Pinar.

Era el ventero amigo y algo pariente de los Cíbicos de Taravilla, y
enterado del asunto quiso mostrar a los fugitivos su generosa simpatía,
proporcionándoles un carro para seguir hasta Selas. En el carro
pusieron media carga de ladrillos, y encima unas piezas de estameña
y saquerío para que se acomodara la señora; los dos hombres irían
a pie, cambiando su ropa por las prendas usuales del país. En los
preparativos de esta combinación se les fue todo un día y parte de la
noche. Salieron al fin hacia Barbatona, confiados y contentos... Pero
¡ay! al amanecer, cuando se aproximaban a este lugar, se les apagó
súbita y desgraciadamente la buena estrella que en su fuga les guiaba,
y quedáronse a oscuras en pleno día. Día fue en verdad funesto, de
los que han de marcarse con piedra negra... Al salir de una revuelta,
vieron venir la pareja de la Guardia Civil. No les valió hacerse los
indiferentes, con idea de pasar de largo sin más que un ligero saludo.
Pronto vieron que los guardias venían al bulto... pronto reconocieron
en uno de ellos al bondadoso Regino.

Al compañero de este le desconocían los fugitivos: era proceroso,
bigotudo, de rostro cetrino y fosco. Dioles el alto y les pidió los
nombres. Vacilaron un momento los dos caminantes, y mirando a Regino,
parecían solicitar su benevolencia. El guardia feo sacó el papel en
que llevaba las señas de _Florencio Cipión_, presunto autor de un
homicidio. Regino le dijo:

--No te canses, Juan. Les conozco, y ni este ni los demás pueden
ocultar sus nombres. La dama irá en el carro. Ya la veo: es ella.

--No queremos mentir, Regino --dijo el caballero con gallarda
sinceridad--. Somos Cintia y yo que vamos huyendo de la justicia. No
nos maltrates, y cumple con tu deber.

--Amigos míos son --dijo Regino al otro guardia--, y me duele verme
en el caso de detenerlos. Pero la ley es ley. Conozco a _Cipión_...
_Cipión_ amigo, te tuve por caballero... Yo no te acuso; yo no hago más
que prenderte, porque eso nos han mandado. Si eres inocente, como creo,
tú sabrás demostrarlo... Y en cuanto a ti, buen _Corre-corre_, no sé
qué pensar.

--A mí me cogéis por encubridor --declaró Bartolo con cierta arrogancia
caballeresca--. Yo protejo a los fieles amantes y doy mi amparo a los
desvalidos. Ya sabéis aquello de _Bienaventurados los que padecen
persecución por la justicia_...

--Ea, poca conversación --dijo el guardia de la cara fosca--. Con
usted, paisano, y con la señora del carro, no va nada. A ninguno de los
dos se menta en este papel. Y ahora vuelvan grupas, y a Sigüenza los
tres, si no quieren dejar solo al _Cipión_.

--Yo voy con mis amigos hasta los confines del mundo si es menester
--dijo Cíbico iniciando la contramarcha.

Al dar los primeros pasos, Regino se acercó al carro, y viendo a
Pascuala hecha un mar de lágrimas, la consoló con estas blandas razones:

--No llore usted, señora. Es cosa triste, sí, que tenga usted que
separarse de _Florencio_; pero... calculo yo que será cuestión de pocos
días... En todo caso, le garantizo que estará usted en lugar seguro y
decoroso, tan bien atendida como en su propia casa. Y si, como pienso,
_Florencio_ resulta inocente, se reunirá con usted para continuar su
camino hacia la felicidad, que pocos alcanzaron en este mundo... ¡Quién
sabe si este contratiempo será para mayor dicha de ustedes! Yo así lo
deseo... Vaya, vaya... tanto llorar le retuerce a uno el corazón.

Insensible a estos candorosos emolientes, Pascualita no atajaba la
corriente acerba de sus lágrimas, ni su congoja le permitía pronunciar
palabra alguna. En tanto, Gil marchaba taciturno entre Cíbico y el otro
guardia, y su ceño adusto y su mirar al suelo indicaban el paso interno
de una lúgubre procesión de despecho y coraje. Volvió Regino a su
puesto junto al criminal, para llevarle en medio, y también traía entre
ceja y ceja y en su grave mutismo indicios de otra solemne procesión,
acaso conflicto anímico entre los deberes y la amistad. Y cuando Regino
abandonó el papel de consolador junto al carro, que iba detrás, fue a
desempeñarlo Cíbico, tratando de atenuar el dolor de la maestra con
estas rebuscadas expresiones:

--Si se llevan a Gil, y ello será por pocos días, ya sabe, Pascualita,
que en mí tendrá un padre... Y si quiere que vayamos tras de Gil a
Soria, por mí no hay inconveniente... Buenas relaciones tengo en toda
la tierra de los Gaitines, y algo podré hacer para que la causa vaya
por buen camino. Don Eleuterio y don Sabas Gaitín no me dejarán mal, si
les digo yo al oído dos palabritas, y el mismo Prior de los Carmelitas
de El Burgo no me dejará feo si le pido su intercesión. Yo le perdono
lo de la ardilla, si él saca el pecho fuera por salvar a un inocente.
Ánimo, bella señorita... y no lloréis tanto, que se os empaña la
hermosura.

Sin ningún incidente que alterara la tristeza de lo que se ha referido,
llegaron a Sigüenza, lo que fue mayor duelo de Cintia, porque apenas
entraron en las calles costaneras y empedradas por los demonios, la
caravana fue rodeada de gente curiosa, en su mayor parte chiquillos y
mujeres, que con preferencia se agolpaban a los lados del carro para
contemplar a la dama dolorida, en quien algunos vieron una princesa
cautiva. Con séquito tan azorante llegaron a la Plaza Mayor, donde está
el Ayuntamiento y en él la cárcel. De la otra parte se alza el hastial
derecho de la hermosa basílica seguntina. Porches desiguales rodean la
plaza; retorcidos hierros oxidados soportan el balconaje de las casas
vetustas. La llovizna y el brumoso cielo ennegrecían el ya triste
escenario. Al pasar el carro junto al Ayuntamiento, formose un gran
ruedo de mirones impertinentes en torno a la caravana. Regino llegose a
Gil, y un tanto turbado le dijo:

--Tú solo entras en la cárcel; la señora y Cíbico quedan fuera, pues
aún no se nos ha ordenado detenerlos. Yo te aseguro que debes estar
tranquilo por lo tocante a Pascualita, pues la albergaré en mi propia
casa, donde será tratada con todo el miramiento que merece.

Montó en cólera el caballero al oír esto, y no pudo contenerse:

--Ya veo la infamia, ya veo tu deslealtad conmigo. Por caballero te
tuve; pero ya entiendo lo que puedo esperar de tu amistad. Mi mujer no
se separará de mí; mi mujer no puede ir a tu casa, porque no debe ser
así, porque no quiero yo, Regino... no quiero, no quiero.

--Párate un poco, y reflexiona --replicó el guardia, pálido, con
temblor de la mandíbula--. En Numancia te dije que aquí nací yo, que
aquí vive mi madre, señora de cuya respetabilidad pueden darte noticia
muchas personas de las que aquí están. Mi madre es hermana del Rector
del Colegio de San Antonio, y con él mora. Es vivienda por demás
honrada y decorosa... No dudes de mí, que fui tu amigo y sé portarme
como tal y como caballero.

No se dio Gil a partido; antes bien, poseído de furor, trató de
desasirse de los que le sujetaban, y con modos tan violentos se
sacudía, que el guardia fosco ordenó que le amarraran.

--No te creo, Regino; eres un villano --gritaba--; eres un hipócrita:
ahora me quitas a la que con artes de mala ley quisiste hacer tuya...
¡Suéltenme! Regino, por la fuerza me vencerás... pero yo me vengaré de
ti, yo...

No pudo decir más, o no se oyó lo que en rencorosos borbotones salía de
su boca.

En esto se adelantó un hombre, un señor de buena estampa, con barba
negra, el cual por su actitud y manera de producirse tenía sin duda
predicamento y autoridad en la ciudad. Era don Ramiro Gaitón, y sus
palabras fueron de las que no admiten réplica:

--Ea, metedle adentro, cacheadle y ponedle grillos si fuese menester,
que este, por las trazas, es bandido de cuidado. Pronto, adentro con él.

Y luego se fue a ver a la del carro, que de la fuerza de su congoja y
del bochorno de verse entre tal gentío, había perdido el conocimiento.
Mirola el Gaitón con ojos ávidos de conocedor y catador de bellezas, y
risueño dijo así:

--¡Bonita mujer! No caen estas brevas todos los días. Llévatela,
Regino; guárdala en tu casa.




XXI

Donde se verá cómo principió el espantoso vía-crucis y horrendo
calvario del caballero sin ventura.


Mientras el don Ramiro (que por ser Gaitón merecerá toda la antipatía
de los que esto lean) creíase obligado, por deber y por derecho,
a prestar auxilio a la hermosa señora del carro, y disponía que
conducida fuese a la botica (regentada por otro Gaitón) para que se
le administrara una bebida antiespasmódica, Gil era empujado con
violencia y grosería hacia el interior del feo edificio. Hallose dentro
de un local que recibía la luz de enrejada ventana estrecha, y con
abandono de animal rendido de cansancio se arrojó al suelo, que en
algunos sitios tenía montones de paja donde duraba el hueco de otros
presos allí albergados anteriormente. Su desesperación no le dejaba
espacio para considerar las consecuencias de su infortunio ni los
medios de conjurarlo. A poco de humillarse sobre la paja, cayó en un
sopor febril, que le daba la sensación lúgubre de un descenso a los
profundos abismos, donde le maltrataban y escarnecían diablos crueles
y harpías desvergonzadas... La noche le encontró en el propio estado
de somnolencia, con intervalos de estupidez o embrutecimiento, en los
cuales percibía los ásperos ronquidos de otro infeliz que no lejos de
él mataba las horas.

Hallábase ya el caballero más despabilado de su negra modorra, cuando
hirió sus oídos la voz del compañero de encierro, el cual en tono
familiar así decía:

--Buen amigo, pues la mala suerte nos ha traído a estar juntos en esta
mazmorra indecente, hablemos y contémonos nuestras miserias, que yo soy
de los que, a falta de pan y de alegría, se alimentan con el sueño a
ratos, y a ratos con la buena conversación.

La réplica de Gil fue tan solo de monosílabos perezosos, y el otro,
incorporado en su lecho de pajas, prosiguió así:

--Como yo voy siempre a cara descubierta, sin ocultar mi nombre ni
renegar de mí mismo, le diré que me llamo Tiburcio de Santa Inés, y
que soy natural de Rebollosa de Jadraque, donde tengo, digo, tuve mi
hacienda, y que estoy preso por haberle tirado una piedra a Crisanto
Gaitón... Le apunté a la cabeza, y le di en el hombro sin hacerle
daño... Fue por... Verá usted... Mi padre, José de Santa Inés, natural
de Garabatea, me dejó una finquita que fue de mi abuela materna,
Rosalía Carbajosa, natural de Tor del Rábano, y dicha finca linda por
el Naciente con huerta y viñedos de don Zacarías Escopete, por el Sur
con las tierras de... Pero si está usted dormido, me callo y lo dejo
para después, que no quiero molestarle...

Contestó Gil con estas incongruentes expresiones:

--Yo maté a Galo Zurdo por rescatar a mi novia y sacarla del infame
cautiverio en Calatañazor... Ahora no descansaré hasta que dé muerte a
Regino, que me engañó con arrumacos hipócritas, haciéndose pasar por
caballero encantado como yo... ¡Quién me había de decir que recobrada
mi mujer, fuera Regino quien me la quitara! Si usted defiende a Regino,
se verá conmigo en esta cárcel, o fuera de ella; y si nos llevan juntos
a Soria, veremos quién puede más.

--Amigo --dijo el otro con voz blanda, tirando al humorismo--, no me
hable usted de matar, que yo, aunque ando en cárceles, no soy hombre
que acomete a sus semejantes, y jamás he quitado la vida a ningún
nacido, como no sea mosca, mosquito, o cuanto más algún pobre conejo
que se me ha puesto delante de la escopeta. Yo no mato... Tiré una
piedra al Gaitón en el momento de más coraje que he tenido en mi vida;
pero no iba más que a descalabrarle, para que se acordara de Tiburcio
de Santa Inés, el despojado y atropellado en Rebollosa de Jadraque.

Gil se incorporó para ver a su compañero; pero la claridad de luna que
por la reja entraba era tan pobre, que uno a otro se reconocían tan
solo como bultos o sombras vivificadas por la palabra. Secamente dijo
el caballero:

--Yo maté a Zurdo Gaitín porque debí matarle, que así me lo aconsejaron
San Basilio y San Agustín... «Cuando no quieran darte lo tuyo, tómalo.»
Yo no podía tomarlo sin destripar antes al cerdo. Ya sabe usted, amigo,
que a cada puerco le llega su San Martín. Me quedé con las ganas de
pegar fuego a Calatañazor...

--Pues yo le aseguro a usted --dijo el otro-- que si nunca he matado a
nadie, tampoco puse mis manos en quemazón de paneras y trojes, como han
hecho otros, movidos de venganza. Siempre fui honrado, y de mi buena
conducta podrá dar fe todo el gentío de estos pueblos.

Extremado ya en la incongruencia, habló Gil de este modo:

--Pues usted conoce al dedillo estos terrenos, dígame si cae por aquí
cerca Zorita de los Canes... porque ha de saber usted que yo soy
Conde... ¿se va usted enterando?... Conde de Zorita de los Canes.

--Lejos está ese pueblo... allá por tierra de Pastrana y Mondéjar,
tocando a los mojones de Cuenca... Orilla de Zorita, en un pueblo que
llaman Almonacid, tengo yo una prima casada con Cristino Angosto,
natural de Tetas de Viana, que cae hacia esta parte... ¿Conque dice que
es Conde? Querrá decir que _esconde_ algo...

--Conde soy, y si lo duda, ahí están los libros del Becerro, que se lo
dirán.

--Pues yo soy Marqués de Rebollosa de Jadraque --afirmó el otro
riendo--, y aquí todos somos de la grandeza.

--Mi condado es Zorita de los Canes. Y yo quiero que usted me informe
de si aquel pueblo lleva tal nombre porque hay en él muchos perros...
quiero decir, Gaitones.

--Perros habrá de caza y de campo, y Gaitones no han de faltar, que
son los animales más propagados en esta comarca. Por acá conozco a don
Ramiro, don Crisanto y don Manuel Gaitón. Este es el más pudiente...
cocido en dinero; y para redondearse se ha casado con la hija de un
señor riquísimo que vive allá por Riaza, y le llaman don Gaitán de
Sepúlveda, propietario de tierras, dueño de tantos ganados, que con
ellos podría estrellar de ovejas el cielo.

--¡Le conozco... ya sé! Un vejestorio con antiparras... He sido pastor
en uno de sus rebaños.

--¿Pastor y Conde? Eso sí que es bueno... Amigo, ¿se llama usted _don
Patraña_?

--Me llamo Tarsis... me llamo _Asur, Hijo del Victorioso_, y si usted
me apura, me llamo Mudarra o _Mutarraf_, que quiere decir _Vengador_.

--Que sea por muchos años, ja, ja... Pues no es el hombre poco
divertido... ¡Quién lo diría, Señor! Hasta en estos lugares de
tristeza, salta, cuando menos se piensa, el buen humor, y unas veces
por flautas y otras por pitos, se va pasando el rato.

En estas vagas conversaciones les cogió el alba, y conforme iba
entrando en la prisión la tímida luz del nuevo día, mermada por los
gruesos barrotes de la ventana, se vieron y se examinaron los dos
presos. En su compañero, solo conocido hasta entonces por la voz,
vio Gil un hombre revejido y de talla corta, de facciones vulgares,
iluminadas por un mirar de plácida mansedumbre, afeitado de días, con
traje de labrador o jornalero del campo. Al poco rato, se personaron
en el calabozo dos individuos que dieron a Gil orden de disponerse
para partir a Soria en conducta de la Guardia civil; el otro quedaría
en Sigüenza hasta nueva orden. Dieron a los dos mísero desayuno de pan
negro y tocino crudo averiado. No tardaron en aparecer los guardias que
habían de llevarse a Gil. Este se despidió de su compañero, que con
sombrío gracejo le dijo:

--Abur, señor Conde; Dios se la depare buena. Aquí me tiene a su
disposición no sé hasta cuándo. Tiburcio de Santa Inés, para servir a
Su Excelencia.

Salió Gil entre los dos guardias. La mañana era fría y brumosa. Al
pasar frente a la catedral, vio el caballero las almenadas torres de
feudal arrogancia ceñuda. Entre los velos de la niebla, el grandioso
monumento se revestía de cierta majestad funeraria. Bajando hacia
la alameda tomaron el camino real, y a poco de entrar en este, como
notaran los guardias en el preso cierta inquietud y ganas de monólogo,
le ataron, recomendándole paciencia y juicio. Gil les dijo:

--Atadme si queréis. No me importa, que yo tengo en mi familia quien
podrá darme libertad aunque me llevarais encerrado en una jaula de
hierro. Vosotros no contáis con una Madre como la mía... Siento que no
venga Regino a conducirme. De seguro lo habría pasado mal... Vosotros
sois honrados y buenos; cumplís vuestras obligaciones sin deshonrar
a los amigos robándoles la mujer... Hay hombres que tienen pinta de
caballeros y son como hienas con bonitos ojos. Otros con mal ceño
y cara borrascosa llevan dentro un corazón de ángel. Yo, señores
guardias, no les aborrezco; sé que me llevan preso y atado por mandato
de la ley, y que no porque yo sea persona principal serán más blandos y
considerados conmigo.

Con buenas razones le exhortaron los guardias a guardar silencio, y él
obedeció, reduciendo a soliloquio las incoherentes cláusulas que de la
boca le salían.

«Imposible que la señora Madre deje de venir en mi socorro --se
decía--, a no ser, Gil, que el uso que has hecho de tu albedrío sea tal
que... No recuerdo bien lo que me dijo al despedirse en Calatañazor...
Que si la línea de mi albedrío... que si la línea de su protección...
No sé, no sé. Al perder a Cintia he perdido mi razón. Estoy loco.
¿Será verdad que estoy loco?... Ya que mi Madre no me dé la libertad,
devuélvame al menos la razón.»

A los dos o más kilómetros de andadura, tuvo Gil bastante claridad
de entendimiento para reconocer que el camino que seguía no era el
mismo por donde había venido de Atienza. Conducíanle por Medinaceli
y Alcuneza, que era, sin duda, más derecho camino hacia Soria.
Verdaderamente, por lo tocante a su comodidad, esta o la otra ruta le
importaban lo mismo; pero prefirió la de Medinaceli, porque dio en
creer que en ella sería más fácil encontrar a la Madre redentora. ¿En
qué se fundaba para pensarlo así? En nada... Tal vez en indescifrables
voces que susurraban dentro de su cerebro.

Al mediodía emprendieron el preso y sus custodios la subida del puerto
de Sierra Ministra. Iban desde las fuentes del Henares a las del
Jalón, dos ríos que nacen en opuestas bandas de aquellos montes, y
corren luego en contrarias direcciones, tributario el uno del padre
Tajo, el otro del padre Ebro. Conforme subían, el tiempo cerrábase
más de niebla, y la humedad les penetraba con punzante frialdad hasta
los huesos. Por lo que Gil oyó decir a los guardias, hablando con
dos caminantes que en sendos mulos llevaban la propia dirección,
comprendió que se detendrían en una venta llamada _del Cuervo_, para
tomar alimento y arrimarse un poco a la lumbre, siguiendo después hasta
el lugar de Honrubia, en cuya cárcel terminaría la primera etapa de
la conducta, para continuar al siguiente día con otra pareja hasta
Medinaceli. Picaron espuela los caminantes, y a la media hora, próximos
ya Gil y sus conductores a la venta que les prometía sustento y abrigo,
vieron alzarse una ondulante columna de humazo negro, y oyeron griterío
de alarma y terror. La venta y dos casas y cuadras medianeras ardían en
toda la extensión de sus jorobados techos.

Era un lindo espectáculo el del humo negro, que, retorciéndose como
columna salomónica, subía lentamente, y en sus caracoleos voluptuosos
se iba fundiendo con el blanco albor de la niebla. Las llamas daban
toques de púrpura rutilante al bello espectáculo, y el vocerío de las
gentes que querían salvar de la quema trebejos y animales, concluía
y remataba el conjunto dramático. Llegaron a un punto en que la
confusión de humo y vapores cegaron el día, impidiendo la visión de
los objetos más próximos. Gil no vio a los guardias, y estos a él le
perdieron de vista. ¿Qué había de hacer un hombre en ocasión y momento
tan propicios para la conservación personal, más que ponerse en salvo
con rauda ligereza de pies? Así lo hizo Gil, por lo cual merece toda la
simpatía y alabanzas de sus admiradores. Emprendió carrera en dirección
de las fuentes del manso Henares, y para mayor dicha suya y alegría de
los que se interesan por su suerte, a los pocos minutos de precipitarse
en la veloz huida se sintió desligado del atadijo que le sujetaba
los codos. La soga se desprendió silbando como culebra, y los brazos
del preso quedaron libres para dar impulso y compás a las disparadas
piernas...

Su primera parada para tomar aliento hízola el fugado a distancia
tal, que apenas se veían ya las negras humaredas desliéndose en la
niebla lechosa. ¡Libre! Con decir que la libertad duplicó su energía,
se da una idea de su velocísima carrera; y como iba cuesta abajo, no
tardó en pisar terreno llano. «Aunque no te has dejado ver, señora
Madre --decía--, ¿quién sino tú me preparó con un oportuno incendio
la oscuridad que cegó a los guardias? ¿Qué manos que no fueran las
tuyas pudieron desatar la cuerda que me oprimía los codos?... Yo
advertí que el cordel por sí solo deshizo sus nudos, y salió silbando
y serpenteando hasta perderse de vista en el monte... Ahora déjame
ver la luz rosada que anuncia tu presencia, y sienta yo dentro de mí
la suspensión o azoramiento, señal infalible de que la Naturaleza se
conmueve a tu paso.»

Por más que el caballero miraba a un lado y otro y a los oteros
cercanos, únicos que se dejaban ver, no tuvo el menor atisbo de luz
rosada ni verde. Imperaba el blanco algodonoso de la niebla, sin
dejar ningún resquicio por donde pudieran colarse luces naturales o
fantásticas. Avanzada ya la noche, dio de bruces en un lugar miserable
cuyo nombre ignoraba. Después supo que era Guijosa. No queriendo
infundir sospechas pidiendo albergue o haciendo preguntas, echó un
vistazo al caserío del pueblo, vio la iglesia y en ella un ancho
pórtico con dos rinconadas laterales que parecían hechas de encargo
para que los vagabundos pasaran en ellas la noche.

Antes de acomodarse en su camarín, quiso dar a su cuerpo algún
sustento, y recordando que aún le quedaban dos bellotas en el bolsillo
del pantalón, metió en él la mano para cogerlas. Grande fue su sorpresa
cuando al tacto reconoció que no eran dos bellotas, sino cuatro.
Momentos después entraba en una taberna que había visto al pasar por la
corredera central del pueblo. Compró medio pan y un pedazo de queso, y
fue a comérselo al pórtico donde había encontrado su albergue nocturno.
Instalose en él, arrimándose bien al ángulo para buscar todo el abrigo
que la dura piedra podía darle, y apenas tiraba los primeros bocados
al queso y pan, creyó ver en el rincón frontero un bulto de cosa viva.
Poco tardó, por cierto rumor de respiración y carraspeo, en cerciorarse
de que era un hombre, un desgraciado caminante, como él sin hogar ni
dinero, acaso como él perseguido de la justicia. En estas dudas se
hallaba, cuando del bulto misterioso salió una ronca voz que dijo:

--Buen hombre, se quedará usted helado si no tiene manta. Arrímese acá
y participará de la mía, que es de cuatro varas, morellana neta. No
tema que le pegue miseria, que yo, aunque pobre, no la tengo.

--Buen señor --replicó el caballero, conociendo, por la voz cascada,
que hablaba con un anciano--, acepto muy agradecido el abrigo, y allá
me voy. Y si quiere usted acompañarme en esta pobre cena de pan y
queso, tendré mucho gusto en partirla con usted.

--¡Ay, sí: deme acá, hermano! Tengo un hambre horrible. No poseo más
capital que la manta, lo único que he podido sacar del pueblo.

Mientras el famélico señor se incorporaba para tirar feroces mordiscos
al pan, Gil se acomodó bajo un pico de la luenga y tupida manta
morellana. A la escasa claridad de la luna examinó la cara de su
compañero de hospedaje: era cara de viejo, con melenas canosas, y no
desconocida para Gil. En alguna parte y en días no lejanos habíala
visto. ¿Dónde, Señor? Tanto apuró su memoria, que al fin creyó
descifrar el enigma, y para llegar a la certeza, habló así:

--Señor, yo le conozco a usted; creo haberle visto en un lugar llamado
Boñices. Dígame si es usted un maestro que tiene por nombre don
Alqui...bori...

--Alquiborontifosio de las Quintanas Rubias, para servir a Dios y a
usted --dijo el otro gravemente mordiendo el queso con avidez--.
_Escóndese el rico, mas no el mísero._ Como los lobos bajan del monte
al llano movidos del apetito de carne, así he salido yo de Boñices, y
voy a la ventura por estas tierras, buscando el lugar de abundancia
donde sobre un mendrugo. Dios me ha favorecido esta noche trayéndole a
usted a mi lado con su pan, su queso y su cortesanía, que me han dado
aliento para vivir hasta mañana. Y ahora, buen hombre, ya que hemos
metido algo en el buche, hagamos por dormir, que yo estoy rendido, y
usted también, a lo que parece. Mañana hablaremos. Abríguese y duerma.
La noche es para el descanso, llamémoslo sueño, que es la jaula en
que se guardan los pensamientos; el día es para que se abra la jaula,
y salgan otra vez los pensamientos a darnos guerra y a engendrar las
acciones... Conque buenas noches.

Pareciole muy cuerdo a Gil lo que su compañero de alcoba decía,
y se acurrucó bajo la manta para conciliar el sueño. Durmió con
intermitencias, atormentado de pesadillas, y una de estas fue que
se acababa el mundo, sensación pavorosa producida tal vez por los
ronquidos de don Quiboro, que imitaban el son terrible de la trompeta
del Juicio final. El día le despejó la cabeza de los terrores
milenarios, y puesto en pie y sacudiendo la pereza, mientras el maestro
anciano se desperezaba como un camello, se aprestaron a seguir su
peregrinación... Don Quiboro dobló su manta en forma de que le sirviera
como tapabocas, y por el primer callejón que les vino a mano salieron
al campo libre, observando gozosos que el día se presentaba menos
encapuchado de nieblas que el anterior.

--¿Hacia dónde vamos, amigo? --dijo don Quiboro, mirando sucesivamente
a los cuatro cuadrantes--. Yo ando a la ventura... a ver si caigo
donde me sea fácil encontrar un pienso razonable. ¿Hacia dónde cae
Guadalajara?

--Hacia el Sur, y el Sur es por aquí --replicó Gil, señalando una
dirección, después de apreciar en el horizonte la salida del sol--. A
usted, que es persona justa, no debo ocultarle que huyo de la justicia,
y no me conviene andar por senderos concurridos.

--Pues yo, hijo mío --indicó el viejo con gravedad estoica--, voy sin
criterio propio y entregado al Destino. Ni busco a la justicia, ni huyo
de ella; que si la justicia me coge y me conduce de pueblo en pueblo,
en estos habrá pesebres donde se alimenten bien o mal los cristianos
errantes, que no tienen casa, ni familia, ni una chispa de numerario.

--También yo cuento con el Destino, que suele ser más humanitario que
las leyes y los que cuidan de cumplirlas --declaró el caballero--. Si
por una parte huyo de la justicia, por otra voy hacia ella... Déjeme
que le explique... Yo maté a un cerdo... me prendieron, me escapé...
Un guardia civil me quitó a mi mujer... yo voy a que me devuelvan a mi
mujer, o a que me maten, pues sin ella no puedo vivir.

--Historia complicada es esa, y no he de entenderla como no me dé más
explicaciones. Al decir mujer, ha dicho enredo y confusión. Habrá usted
oído aquello de _Hembra lozana, darse quiere a vida vana_, y también
estotro: _Mujeres y malas noches, matan a los hombres_...

--No es eso, señor --dijo el caballero--. Usted no me entiende... y yo
no podría ponerle al tanto de mi historia sin darle una conferencia de
tres días.

--Pues resérvela para mejor ocasión, porque con los estómagos vacíos,
en esta hora del desgaste orgánico, ni los entendimientos, ni la
palabra, ni la memoria, están para largos cuentos, ya sean verdaderos,
ya mentirosos. Veamos si la Providencia o San José bendito nos deparan
almas caritativas que nos socorran con algún alimento. Usted que tiene
buena vista, mire y observe si hay por aquí pastores, o si a lo lejos
se descubre algún caserío...

--Pastores no veo --dijo el encantado--; pero sí gente de labranza, que
a mi parecer está sacando patatas.

--Pues vamos primero al señuelo de las patatas --dijo el desgraciado
Quiboro, avivando cuanto podía su vacilante paso--, que me da el
corazón que hemos de encontrar hidalguía y caridad... Quiera Dios
que sea la cosecha muy abundante, y que los dueños de ella estén
alborozados y satisfechos... Deme el brazo, hijo, y ayúdeme a salvar
pronto la distancia que nos separa de esos dignísimos labradores... La
Virgen bendiga su trabajo y les aumente el fruto... Ande, hijo, ande.

Llegaron al grupo de labriegos, que eran tres mujeres y dos hombres, y
tal ventura deparó el cielo a los peregrinos, que apenas manifestada
su fiera necesidad entre bostezos, les dieron cuanto pudo meter en
sus anchos bolsillos el cansado viejo. Sin detenerse en el grupo más
tiempo que el preciso para expresar del modo más patético su inmensa
gratitud, se fueron en busca de un lugar montuno donde pudieran recoger
leña y hojarasca, encender lumbre y asar los preciosos tubérculos que
de la caridad habían recibido. Atravesando rastrojos y metiéndose por
empinadas veredas, dieron en un encinar que les ofrecía descanso,
abrigo, soledad, cocina, fogón, leña y mesa para banquetear a su gusto.

Recogió al punto Gil un buen brazado de palitroques y ramaje seco.
Felizmente, tenía fósforos y encendió lumbre, que pronto tomó cuerpo, y
las crujientes llamas alegraron el alma y templaron el aterido cuerpo
de don Alquiborontifosio. De rodillas ante la hoguera, extendiendo
las palmas de las manos en actitud litúrgica, tuviérasele por un
sacerdote de los prístinos tiempos de la Historia. Acólito de tal
ofrenda o sacrificio era Gil, que cuidadosamente cebaba la llama para
que se formara un buen rescoldo. Don Quiboro metía las patatas en la
ceniza, y tales eran los estímulos de su apetito, que medio asadas
y medio quemadas empezó a comerlas, soplando sobre ellas antes de
meterlas en su desdentada boca. Y cuando los dos habían aplacado las
primeras ansias del gusanillo, cogió el maestro una patata y la mostró
con solemnidad a su compañero de fatigas, pronunciando este triste
razonamiento:

--A tal miseria han venido a parar mis cincuenta y más años de
magisterio en Aliud primero, después en Torreblascos, y por fin en el
moribundo lugar de Boñices. Vea usted el premio que dan a una vida
consagrada a la más alta función del Reino, que es disponer a los
niños para que pasen de animalitos a personas... y aun a personajes,
que yo con documento puedo atestiguar... carta canta... que en Buenos
Aires, en Méjico y en otras partes de las Indias, viven ricachones
que fueron desasnados por mí, y que bajo mi palmeta, hoy en desuso,
aprendieron a distinguir la _e_ de la _o_. Y en esas Cortes o Senados
de Madrid, en que tanto se parla, algunos hay que llegaron cerriles a
mis manos, y de ellas salieron bien pulidos de lectura y escritura,
con algo de aritmética. Nadie me ha favorecido en este vía-crucis
doloroso. Dos generaciones de Gaitines han pasado delante de mí con
los oídos tapados a mis quejas, y solo me atendieron a medias y de
mala gana cuando reclamaba yo dos años de atrasos, dos años de paga,
¡Señor! que me debía el Ayuntamiento. Los Gaitines han favorecido más
la fábrica de aguardiente que la fábrica de ilustración. Y heme aquí
errante, sin hogar ni más ropa que la puesta y esta manta, atenido a la
caridad pública, rodando como las hojas muertas que lleva el viento,
sin encontrar ni protección, ni pan, ni siquiera sepultura, pues cuando
menos lo piense caeré muerto en lugar salvaje donde las bestias me
pisen y los buitres me coman. ¡Oh, buitres, comedme y hartaos de mi
carne podrida, y que os aproveche y hagáis buena digestión! Seréis más
dichosos que yo lo fui. ¡Oh, niños, niños mil a quienes saqué de las
tinieblas, al daros luz hice una generación de hombres ingratos!

Al terminar, limpiose una lágrima y siguió comiendo. Con la
conversación del improvisado amigo fue recobrando el pobre viejo su
normal temple, y _de sobremesa_ propuso a Gil que, pues habían yantado
con sosiego, que compensaba la triste frugalidad, quedáranse buena
parte del día en lugar tan apacible, recogiendo y almacenando en sus
cuerpos el calorcillo de la hoguera, para tener reserva con que hacer
frente a los fríos y desmayos que les esperaban. Así lo hicieron.
Echose Gil a dormir, y a media tarde reanudaron su vida errante,
llevándose don Quiboro en sus hondos bolsillos las patatas medio asadas
y medio carbonizadas que sobraron del festín.

Caminando encontraron una pareja de mendigos: él, caduco y patizambo,
con un voluminoso morral al hombro; ella, jovenzuela, canija y
andrajosa, con un morral chico y una bandurria vieja. Trabaron
conversación, y el hombre, que era muy parlero y comunicativo, les dijo
así:

--Yo me voy a pasar la noche a Pitarque, que es alivio del pobre en
esta tierra desamparada.

No había oído don Quiboro tal nombre, y pedidas explicaciones, el
pordiosero las dio muy claras:

--Bien se conoce que no son ustés de por acá. Pitarque es un
conventorro viejo de franciscos o dominiscos... no sé qué. Desde tiempo
memorial está caído... la iglesia sin techo, lo demás apañado para
casas de labor y lo consiguiente. Comprolo por pocos riales un granjero
de Torremocha, que le llaman José Corvejón, y allí ha puesto taberna,
algo de parador para personas y bestias naturales, lonja de bacalao y
piensos... A la mano acá del monasterio hay un patio grande que fue
mismamente claustro, donde salían a regoldar los frailes, acabado el
refitorio. José Corvejón, que es hombre cristiano de suyo, porque,
según dicen, vivió antes en necesidad, nos deja a los probes entrar
en el patio, y nos da sarmientos y otras leñas comustibles para que
hagamos lumbre y nos calentemos, y las más de las noches nos reparte
la bazofia que sobra de los yantares de la posada... Si no tenéis vos
mejor corral donde albergaros, venid con nosotros y lo pasaréis tan
ricamente, que también suele haber quien eche al aire las penas con
algún desperezo de seguidillas y danza...

--Sí, sí --dijo don Quiboro con desentonos de chochez infantil--.
Iremos allá. ¿No piensa lo mismo el amigo? Si hay lumbre, un rincón
para dormir, y alegría del pueblo, ¿qué más podemos desear?

Arreando a prisa, llegaron los cuatro cristianos vagabundos, ya de
noche, al caseretón llamado Pitarque, donde ocurrieron sorprendentes
sucesos y casos de risa y llanto, que conocerá el que tenga paciencia
para seguir leyendo.




XXII

Refiérense, con el vía-crucis del caballero, las escenas de pobretería
en el corral de Pitarque.


Cuando Gil, don Quiboro y la pareja de mendigos entraron en el
corralón, de traza y vestigios de claustro, ya había en este gente
pobre. En uno de los grupos reconoció Gil a los volatineros que había
encontrado en el camino de Matalebreras; mas por el pronto no quiso
darse a conocer. Formaban ruedo junto a su carro, en actitud de
preparar la cena. Luego se hizo cargo del local paseando en redondo, y
vio desde fuera la taberna, lonja y demás aposentos. Al volver junto
a don Quiboro, recogiéronse, por indicación de este, en el ángulo más
próximo a la puerta, donde unos sacos de paja les brindaban cómodo
asiento. Liándose en su manta, el maestro dijo a su incógnito amigo:

--Aquí estamos como en atalaya. Por causa de mi corta vista no veo más
que el resplandor de las hogueras que algunos encienden ya para guisar.
Sirvan los buenos ojos de usted para descubrir ollas o sartenes, y ver
si hay entre tanta gente un alma buena que nos convide.

--Sí habrá, señor don Quiboro --replicó el caballero--, y en último
caso, nos convidaremos nosotros.

Antes que terminara la frase, fue tocado en el hombro por un sujeto,
en quien al punto reconoció a su compañero de la cárcel de Sigüenza,
Tiburcio de Santa Inés, el cual, soltando el chorro de su locuacidad,
contó que se había escapado de la prisión por un patio interno, al cual
pasó aprovechando descuidos del alcaide, y favorecido por un empleado
del Ayuntamiento, amigo suyo. No creyó Gil prudente explicarle el cómo,
dónde y cuándo de su recobrada libertad. A la pregunta de don Quiboro,
«¿quién es este señor?» respondió Tiburcio:

--Yo soy una víctima de la justicia; a mí me han despojado de mis
bienes los infames Gaitones, plaga de esta tierra, valiéndose de leyes
retorcidas y aplicadas al mal... Antes de contarles mi caso, si quieren
oírlo, dígame, señor anciano, si es usted de la curia, pues tal me ha
parecido por sus gruñidos, sus guedejas y el metal apagado de la voz.
Si es de la justicia, _abrenuncio_ y me voy al lado de enfrente.

--Cálmese, buen hombre --dijo con hueca voz don Alquiborontifosio--.
Yo no soy de la justicia; soy de más abajo; pertenezco a la última
fermentación de la podredumbre del Reino... Ya ve usted por mi pelaje
cómo acaban los que, enseñando a la infancia, allanamos el suelo para
cimentar y construir la paz, la ilustración y la justicia... Siéntese a
nuestro lado y cuéntenos lo que quiera, sin dejar de echar una miradita
a las ollas y calderos, que a mi parecer ya están puestos a la lumbre.
Si esto es ilusión, no me la quiten los hombres de buena vista.

En los sacos de paja se sentó Tiburcio, a quien mejor que a nadie
cuadraba el mote de _Pobrecito hablador_, y con fácil vena dio
principio a su cuento, que no es fábula muerta, sino historia viva:

--Una huertecilla heredé de mi padre, y un prado muy bueno, y con ambos
predios lindaba otra huerta de mayor cabida, perteneciente a Zacarías
Escopete, consuegro de don Crisanto Gaitón... Hace un año dio Zacarías
en la tecla de que yo le había de dar paso por mi huerta al carro que
le llevaba el abono para la suya... Me resistí; no había memoria de
tal servidumbre. Los amigos me aconsejaban que cediera, pues de no
hacerlo, el vecino me causaría mayor perjuicio, por ser yo pobre y él
un ricacho que hace de la justicia lo que le viene en gana... En mal
hora me resistí, parapetándome en mi derecho. El parapeto de nada me
sirvió, y el maldito Escopete me puso la demanda... Todos los vecinos
se prestaron a declarar que en ningún tiempo habían visto que mi huerta
fuera paso de servidumbre para la del otro... De nada me valió el
testimonio de medio pueblo, y el juez municipal nombrado, como toda
autoridad, por el Gaitón, a quien parta un rayo, sentenció condenándome
a dar paso al carro y pagar las costas.

--¡Vaya por Dios! --exclamó don Quiboro--. Con apelar usted al juez
de primera instancia, que forzosamente había de revocar sentencia tan
absurda, estaba usted salvado.

--¡Que si quieres! Eso es lo justo; pero váyale usted con justicias a
los hombres malos que sin más ley que su egoísmo oprimen al pobre.

--Tiene usted razón. Por eso ha dicho la sabiduría popular: _No vive el
leal más que lo que quiere el traidor_. Siga.

--El juez de primera instancia, que es también hechura del Gaitón,
fue y ¿qué hizo? Pues confirmar la sentencia y condenarme también en
costas... Encontreme, como el otro que dice, con la soga al cuello. Del
Juzgado me avisaron que fuese a pagar las costas, que eran doscientas
treinta y tantas pesetas... ¡Ay, Dios mío, qué apuros! En la casa del
labrador pobre suele haber frutos para ir comiendo; pero tal cantidad
de pesetas no las hay sino en contados días... Dejé pasar el tiempo
en espera de la fiesta del pueblo... buena ocasión para vender unos
novillos... Cuando más descuidado estaba yo, el juez municipal recibe
un oficio del otro juez más alto, ordenándole que me embargara las
fincas por valor de quinientas pesetas, y el hombre no anduvo perezoso
para la diligencia. Vino a mi casa y me embargó el huerto, y por si
no era bastante, el prado... Nada, que por caridad no me embargó los
zapatos y la camisa... ¿Qué hice? Pues salir a buscar quien me prestara
dinero para levantar el embargo... ¡Qué dinero ni qué niño muerto,
si el poco que hay lo tienen los ayudantes del verdugo, es decir, los
criados del cacique! Viendo este desamparo, me dije yo: «Esperaré
a la feria del _Corpus_, donde podré vender con estimación mis dos
novillos»... ¡Que si quieres! No se me arregló el negocio, y esos
villanos sacaron mis propiedades a subasta. Acudieron licitadores,
echados a socapa por el consuegro del Gaitón, y pujando, pujando,
elevaron el valor de mi huerto y prado a mil cincuenta pesetas, más
del doble de lo que el Juzgado había pedido. Nunca mandan embargar de
menos, sino de más, con idea de que sobre lo que se ha de comer la
curia. Pero el juez municipal consultó al de primera instancia si desde
luego debía entregar al embargado la demasía... A todo esto, yo, algo
consolado, decía entre mí: «Si has perdido dos finquitas, te queda
dinero para vivir a gusto una temporada...»

--Inocente era usted, amigo. Como si lo viera, el juez grande ordenó al
chico que le mandara todo el dinero, inspirándose en aquel aforismo que
dice: _Cobra y no pagues, que somos mortales_.

--Así fue... Venga el dinero, y luego, si algo sobra, se devolverá.
Esto dijo el juez grande.

--Pero usted reclamaría...

--¡Oh, sí! reclamar es el oficio del español. Reclamé, y más me valdrá
no haberlo hecho. Pasa tiempo. Viendo que nada me devolvían, fui y
dije al secretario del juez municipal si algo sabía de mi asunto.
Respondiome que no, y que me avistara con el escribano del Juzgado...
Yo, tan tonto, me fui a Sigüenza... ¡pero qué tonto! El escribano me
dijo que viera al otro escribano, que este acaso tendría el dinero
sobrante... Vi al otro, y me dijo que no sabía nada... Volví al primer
escribano... nada sabía tampoco... Y con toda mi paciencia me fui a ver
al señor juez, el cual no recordaba el caso. Insistí. Díjome al fin
que reclamara _en forma_. Corrí en busca de un abogado, el cual puso
un escrito con muchas retóricas y perfiles, pidiendo que se hiciera
tasación de costas, y pagadas estas con el importe de los bienes
vendidos, ¡atiza! se me devolviera, ¡vuelve por otra! el remanente,
_etcétera_...

»Disparado este cañonazo, me volví a mi pueblo, Rebollosa de Jadraque,
y aguardé... naturalmente sentado... y en muchos días no supe nada.
Preguntábanme los amigos, y yo les respondía como los escribanos: no
sé nada, y no sabiendo nada estuve no sé cuánto tiempo. Así se trata
en España al buen ciudadano, después de zarandearle para que vote,
para que pague, para que grite: ¡viva el Rey, viva la Constitución!,
a quien debemos llamar _la Pepa_, por lo que ella vale, y ¡viva la
Libertad!, que también es buena castaña pilonga... Después de muy
larga espera, un día veo entrar en mi casa al secretario del Juzgado
municipal. Me brincó el corazón... Ya estaba yo viendo las quinientas
pesetas pasando de sus manos a las mías. ¡Jesús! tan me lo creí, que
pensé convidarle a unas copas... Y como le vi meter mano al bolsillo,
echeme a reír de gozo, y... Nada, que si apuesto a tonto, no hay quien
me gane... Pues lo que sacó del bolsillo aquel perro fue un papel de
uno de los escribanos del Juzgado grande, en que le decía que hiciera
el favor... ¡para favores estábamos!... que hiciera el favor de decirme
que a la mayor brevedad... ¡a prisita que llueve!... me presentase a
pagar veintinueve pesetas más sobre el importe de la tasación de costas
pedida por mí... y que si no iba pronto... ¡ni que fuéramos a sofocar
un fuego!... que si no iba pronto, me embargarían otra vez... Y aquí
se acabó mi cuento. _Colorín colorao._.. Y se acabó, porque la pillería
de los Gaitones y Escopetes me despojó de mi propiedad, ayudada de la
Justicia, que aquí es la máscara que se ponen los malos para que el
latrocinio parezca ley. Así los lobos se disfrazan de pastores, y los
cepos y trampas están hechos con trazas legales para que fácilmente
caigamos, y en ellos dejemos hacienda y vida. ¡Ay, señores, de la pena
que tengo, ya ni llorar sé!

Oyó este triste lamentar don Alquiborontifosio con grave actitud de
meditación, cerrando los ojos, y pasado un ratito dejó caer de sus
labios esta opinión estoica:

--Si sobre las propiedades perdidas, señor mío, tuvo usted que poner
veintinueve pesetas de añadidura para que le dejaran en paz, es usted
fiel intérprete de la doctrina de Jesucristo, que dijo: _Al que quiera
litigar contigo para quitarte la túnica, déjale también la capa._ (_San
Mateo._)

--¿Eso dijo Nuestro Señor Jesucristo? --replicó Tiburcio pasmado y
confuso--. Pues ahora me entero. Vea usted cómo es uno santo sin
saberlo.

--Santos sin saberlo somos muchos acá --dijo don Quiboro con amargura
que le salía del alma--, y entre ellos me cuento, sin alabarme. Santos
somos por la resignación, y porque no hacemos daño a nuestros enemigos.

--No soy yo de esos tan puros --dijo Santa Inés--. Acúsome, señor, del
pecado de ira. Una piedra tiré al Gaitón que me despojó de lo mío; mas
como no le acerté en la cabeza, poco mal le hice. Ayer, recobrada mi
libertad, me acogí al sagrado de los Padres Recoletos, que tienen su
casa entre Sigüenza y Baides. Recibiéronme con cariño; me ofrecieron
hablar al señor Gaitón, y conseguir de él que me perdone la pedrada,
con lo que basta para echar tierra al proceso. Los buenos Padres me
protegerán para que tenga yo un modo de vivir. Haranme santero de
un Niño Jesús muy milagroso que han traído de Roma. Vea usted cómo:
ponen el Niño en una linda urna, vestidito de raso con lantejuelas.
La urna es también cepillo; por encima tiene una hendidura para meter
los cuartos; por de dentro una cajita escondida entre florecicas de
trapo. Yo voy por los pueblos con mi Niño Dios y las personas buenas o
atribuladas que desean algo se lo piden con devoción, y echan luego el
memorial, que es perra grande o chica, cuando no peseta, metiéndolas
por la raja de arriba... Bueno: pues de la limosna, los Padres me dan
tercia o cuarta parte, según sea la recaudación, y siempre que yo vaya
al convento a rendir cuentas, comeré con los legos en la cocina... y ha
de saber usted que se dan buen trato.

--¡Oh, feliz mortal! --exclamó don Alquiborontifosio, mostrando en risa
franca sus desdentadas encías--. ¡Qué bien te viene el sabio dicho
popular: _Al cornudo, Dios le ayuda_!

En esto, Gil, que alejádose había del grupo, atraído de una visión y
esperanza de condumio, volvió alegre con un platón de migas y cuchara,
y mostrándolo al maestro le dijo:

--Ya nos ha favorecido la Providencia. Esto debemos a las buenas almas
de aquellos volatineros que conocí en el camino de Matalebreras.

Gozoso y agradecido cogió don Quiboro el plato con una mano, y con
la otra lo bendijo, echando sobre las calientes migas estas palabras
sacerdotales:

--_Dios ayuda al cornudo y al testarudo_... Comamos, hijo, y participe
usted también, señor santero del Niño Jesús.

Y el caballero, mientras los tres comían pasando la cuchara de mano en
mano, celebró así el hallazgo de las migas:

--Buenas son y sabrosas, aunque no tanto ni tan abundantes como las que
catamos usted y yo en aquella casa de Boñices... ¿No se acuerda?

Quedó un rato suspenso el buen don Quiboro, y de su asombro resultó
este vivo diálogo:

--Dijo usted que me había visto en Boñices; mas no mentó la cena de
migas en casa de la Fabiana. ¿Era usted de los mozos que alborotaron
con jarana y demagogia? Como apenas veo, no he podido retener su
fisonomía.

--Yo no alboroté, don Quiboro. Fíjese bien en mi cara, y me reconocerá
como el escudero de doña María.

--¿Por qué no me lo dijo antes?

--Porque no vino a pelo, ni yo quería envanecerme como servidor de tan
alta Señora.

--Y ahora, según creo, ha dejado usted el servicio de doña María, como
los demás hidalgos y campesinos que vivían a su lado. Mejor que yo
sabrá usted que a la gran Señora no le ha valido su nobleza y santa
condición. Los renegados gobernantes hanla echado del castillo de
Clavijo porque, al decir de ellos, no le correspondía vivir allí.

--Dispense, don Quiboro, si me río de usted por su ignorancia en lo
tocante a mi Señora. Doña María no vive en Clavijo, y tiene por
vivienda la redondez de la tierra española. Y como todo es suyo, los
mandones no pueden echarla de ninguna parte si no es de sus propias
almas, que a eso tiran ellos. Daránle mil pesadumbres y le amargarán la
vida; pero no pueden decirle: «Madre, ahí te quedas», o «Madre, pasa de
largo.»

--Por mi fe, que no lo entiendo. Habla usted como un demente, o esa
Madre que nombra no es nuestra doña María. Yo le aseguro, porque lo he
visto, que la Señora que cenó con nosotros en Boñices anda hoy errante
por caminos y atajos, como usted y como yo. Salí de Boñices huyendo del
hambre y la muerte, y a media legua más acá encontreme con doña María,
acompañada de dos labradores que me obsequiaron con mendrugos y una
sardina de cuba que sacaron de sus morrales. La Señora, compungido el
rostro y encorvadita de cuerpo por la carga de sus penas, me contó lo
que ha días viene padeciendo por las ingratitudes de sus desatinados
hijos, que a la cuenta son un sin fin de hijos, y por la porquería
dominante en lo que ella denomina sus reinos o estados, que eso no
lo entendí, ni sé lo que puede significar, así me maten... Un rato
seguí con ellos charloteando de nuestras desdichas. Por lo tardo de mi
andadura tuve que quedarme atrás. Ellos siguieron... Esto pasó ayer
tarde, horas antes de llegar a Guijosa, donde usted y yo nos hemos
conocido.

Tal confusión produjo en la mente del caballero lo que acababa de
oír, que no sabía si creer al honrado vejete, o tenerle por donoso
embustero. Por momentos llegó a pensar que era un genio maléfico de
orden inferior, de estos que tienen poder para desfigurar someramente
las cosas, y secundar con hechicerías a la menuda las obras
transcendentes de los grandes encantadores. Pensó que invitándole a
unas copas, podría obtener de él revelaciones interesantes, con su
poquito de magia blanquinegra. Instintivamente echó mano al bolsillo
del pantalón, donde creía tener una bellota, con la cual pudiera
comprar el vino, y los dedos ¡oh caso estupendo! encontraron buen
número de ellas, que el tacto apreció en la docena mal contada. «Ya no
puedo dudarlo --se dijo--: mi Madre está cerca... tal vez aquí.»

Con loca impaciencia recorrió en un instante todo el patio, examinando
los grupos de hombres y mujeres. Metiéndose después en la taberna, miró
todas las caras. Dos ancianas vio, y ninguna era la suya. Compró un
jarro pequeño de vino, con casco y todo; añadió salchichón y medio pan,
y al salir y cruzar frente al portalón, vio que por este entraban tres
hombres atados codo con codo, conducidos por una pareja de la Guardia
civil. Tembló a la vista de los tricornios; pero no viendo en ninguno
de los guardias cara conocida, recobró su tranquilidad. Y examinados al
punto los tres presos, solo uno hirió con fulgurante rayo su atención.
Era Becerro, el gran erudito, el evocador de la Historia, el prodigioso
mágico y demiurgo, por quien las cosas pasadas vinieron a lo presente,
y el hoy anticipó las visiones de un mañana remotísimo.

¡Oh, Pepe Augusto! ¿qué fatales vicisitudes te llevaron al estado
de abyección en que te vio tu amigo en el corral de Pitarque? El
caballero no daba crédito a sus ojos, y pensó que la presencia del
sabio, atraillado con criminales por la Guardia civil, era un caso
de mentirosa hechicería... Corrió a llevar a don Quiboro el jarro de
vino, el pan y salchichón, y no se detuvo a recrearse con la sorpresa
y alegría del pobre viejo, que se apresuró a reparar su organismo
dando parte a Tiburcio de Santa Inés... Viendo Gil que los guardias
penetraban en la taberna, llevando por delante la cuerda viviente, allá
se fue, con idea de interrogar a Becerro y cerciorarse de la realidad
de su persona. Los de la Benemérita tomaban un bocado y bebían, sin
perder de vista a los presos, que en un banco se sentaron, obsequiados
caritativamente por el fámulo que allí despachaba. Metiendo el cuerpo
entre los curiosos, llegó Gil hasta su amigo, y tocándole en el hombro,
así le dijo:

--¿Cómo usted aquí, señor Becerro, atado y entre guardias?

Mirole el sabio, receloso y desconfiado. No le conoció. Gil pudo
observar la escualidez hipocrática del rostro de su amigo, que más
parecía momia semi-viva que persona moribunda. De sus ojos manaban
lágrimas rojas, y en sus mejillas, lívidas manchas e hinchazones
revelaban la mano y cinceles duros de algún escultor de _ecce-homos_.
La cabeza descubierta mostraba en desorden los cuatro pelos que le
reservaba Naturaleza, y el vestido que mal cubría su esqueleto era
todo andrajos y jirones recamados de lodo. Contestando al desconocido
piadoso, así habló el ínclito Becerro:

--Sea usted quien fuere, señor, pues mi cabeza no está para el
reconocimiento de personas, yo le agradezco su bondad, y a usted me
confío para que me compadezca, si es que hay todavía compasión en
el mundo. Dice usted que me conoció en Numancia. Allí estaba yo,
en efecto, y de allí vengo. Aconteció que el paternal Gobierno,
hostigado por las oposiciones, resolvió meterse en el sagrario de las
economías... y naturalmente, yo fui la primera víctima del régimen de
moralidad económica. Amaneció el día fatídico en que recibí el cartel
de mi cesantía. Echáronme a la calle, dándome veintidós pesetas, que
en aquel crítico momento había yo devengado, y como soy hombre que no
gusta de pedir favores a nadie, me abstuve de solicitar mayor auxilio
para mi retirada de los campos numantinos. Hice con mi ropa un apretado
envoltorio, y me puse en camino, gozoso de recorrerlo a pie hasta
Madrid, con lo que viajaba en libertad, y a mi antojo podía estudiar
en la tierra castellana cuantas ruinas gloriosas me salieran al paso.
La libertad es mi gozo, y ella me compensaba del trago amarguísimo de
mi cesantía. Salí una mañana, y a las dos leguas _plus minusve_ de mi
salida de Garray, topé por mi desgracia con unos golfos, digamos más
propiamente alumnos de Anacreonte, que en la puerta de un ventorro
jugaban y reían con dos descocadas _hetairas_, de las que expulsó
Escipión, mandándolas con viento fresco a correr por el mundo. Ello fue
que me engatusaron aquellos perdidos, y ellas me poparon y me hicieron
mil carantoñas con manos perfumadas de olor sabeo. Debí perder mi
natural sentido, o adormecerme en vapores de alegría, porque cuando la
infernal caterva se alejó de mí, noté que me habían quitado la ropa y
las veintidós pesetas... menos dos reales que había gastado en comprar
pan... Dejáronme limpio de numerario, sin más tesoro que el inagotable
de mi resignación...

--Pero usted, amigo mío, ¿por qué se dejó zarandear de tal gentuza?
--díjole el caballero--. ¿Eran acaso plebe celtíbera, o de la maleante
familia de los _pelendones_?

--Para mí que eran _túrdulos_ --replicó Becerro gravemente--, de estos
que se corren hacia el Norte para corromper a los austeros _arévacos_.
Fueran lo que fuesen, yo, con la buena compañía de mi resignación,
seguí mi camino pensando cómo podría llegar a Madrid tan desguarnecido
de pecunia... En esto, andados tres cuartos de legua, según mi cálculo,
me picó el hambre con tal ahinco, que las piernas se me negaron a
dar un paso más. Saqué de mi bolsillo el pan, único bastimento que
la divertida chusma me dejó. Como el pan seco es alimento desabrido,
y como en aquel punto me viera próximo a un campo ameno plantado de
cebollas, pensé que no cometía delito entresacando de las mil y mil
plantas una o dos que me conditaran el paso del pan desde la boca
al estómago... Entré en el surco, y me acordé de que la tierra ha
sido dada a la humanidad para su sustento... Cogí dos cebolletas, y
disponíame a hincar en ellas el diente, cuando salió un hombre fiero,
que me pareció gigante de tres altos, y la emprendió conmigo a coces y
bofetadas, llamándome ladrón, hi... de no sé qué, y... Vamos, no quedó
término infamante que no me dijera, después de quitarme las cebollas...
Lo demás de este desventurado pasaje de mi vida, se lo contaré en dos
palabras. Estando entre las garras de aquella bestia, llegó la pareja y
me prendió y condujo a la cárcel de no sé qué pueblo. En tres o cuatro
cárceles he pasado sucesivamente mis amargas noches, y por fin heme
visto traído en esta conducta con los dos compañeros que atados conmigo
vienen, y que han sido presos por cortar leña en montes que llaman
del Estado. No sé a dónde me llevan. Al cuadrillero que me interrogó
por primera vez he dicho que mi deseo es ir a Madrid, pues allí tengo
amigos que serán fiadores de mi honradez... No sé tampoco dónde estoy,
ni si esto que parece _quintana_ o mercado romano, algo semejante al
_zoco_ de los árabes, es buena dirección para Madrid, o si lo es para
el Congo. ¿En qué país estamos? ¿Esto es España, o es algo de otros
mundos, de otros planetas, a donde de un puntapié nos ha mandado la
mágica Astarté, diosa de los Infiernos?

--Tenga paciencia, mi don José Augusto --dijo el caballero, traspasado
de dolor--, que en este laberinto de Pitarque podrá muy bien
socorrernos a usted y a mí una divinidad del Cielo, ante quien bajan
la cabeza los poderosos así como los humildes. Su poder es grande. Más
de una vez la he tenido yo junto a mí sin gozar de su presencia. Ahora
mismo me da en la cara el calor de su aliento, y no veo su excelsa
persona... Esperemos un poco, y la Madre vendrá... Sus pasos no se
sienten.

A pesar de la honrada convicción con que hablaba Gil, no parecía
darle crédito el desdichado amigo. Por un momento permaneció este
como alelado, abierta la boca, el mirar sin fijeza... Luego suspiró,
diciendo con hueca voz:

--Déjeme usted de Madres. Para mí la única madre es la Historia, y esa
huye con repugnancia de los hechos y personas del día.

--No es precisamente la Historia, sino la... no sé cómo decirlo...
Es el alma de la raza, triunfadora del tiempo y de las calamidades
públicas; la que al mismo tiempo es tradición inmutable y revolución
continua... ¿Qué dice usted, Becerro?

--No digo nada... Sí: digo que las Madres pasaron, las Hermanas
también... No hay Historia de lo presente. Lo presente no es más que
espuma, fermentación, podredumbre. Lo mejor será que nos muramos todos
prontito. Después el caos... un caos delicioso...

Acercose un guardia, y con la frase secamente cortés de _haga el
favor_, indicó a Gil que no era permitido conversar con los presos.
Retirose de la taberna el caballero en un estado de indecible
turbación. En su alma se atropellaron en tremendo revoltijo el miedo y
la esperanza, y al recorrer el patio, su exaltada imaginación desfiguró
los semblantes y cuerpos de la pobretería que allí se congregaba. En
unos vio cabezas de pájaros, en otros hocicos de extraños rumiantes o
paquidermos. El vocerío le sonaba como la jerigonza monosilábica de
los idiomas primitivos; las hogueras esparcían resplandores rojizos
sobre figuras y objetos; los calderos hinchaban desmesuradamente sus
vientres cubiertos de hollín; el freír de las sartenes semejaba risa y
burla satánica, que afluía de bocas invisibles.

Aturdido fue y vino el caballero, sin dar con el rincón en que había
dejado a sus amigos don Quiboro y Tiburcio. O los rincones se cambiaban
por sí de un lado a otro, o los principios geométricos se declaraban
en rebeldía suprimiendo los ángulos... Así lo pensaba Gil o lo veía...
Y no fue suceso imaginario, sino real, la irrupción súbita en el patio
de Pitarque de nuevo tropel de gente bulliciosa. Primero entró un
destacamento de plebe mísera, gritona y desmandada; luego dos presos
en cuerda, custodiados por pareja de la Guardia civil. En dicha cuerda
venía una pobre vieja atraillada con un facineroso, _Lobato_ por mal
nombre, muy conocido en la comarca por audaz cuatrero y asaltador de
caminantes, sin respetar haciendas ni vidas. La anciana, maniatada con
el bandido, parecía reproducción de la que Gil llamaba Madre, solo
que su mayor grado de ancianidad hacíala pasar por madre de la Madre.
Encorvada y jadeante se dejó caer al suelo apenas entró, abatiendo
consigo al ladrón _Lobato_. En sus facciones amarillas y rugosas, se
traslucían los rasgos de su belleza como perlas caídas en el fondo de
un charco; su mirar se apagaba en una letal resignación de heroína
vencida; de su excelsitud y majestad solo quedaban rezagos en el gesto
airoso. Dudando de lo que veía, acercose Gil a la postrada vieja y le
dijo:

--¿Eres tú, Madre querida?

Y ella, mirándole cariñosa, le respondió:

--Yo soy, yo fui, porque en esta injuriosa degradación a que me han
traído tus hermanos, más bien soy tu Abuela que tu Madre.

No pudo seguir el caballero junto a ella, porque uno de los civiles le
apartó con rudo manotazo. Miró Gil al guardia, y reconociendo a Regino,
fue acometido de rabia impulsiva y furor salvaje.




XXIII

De cómo las picantes aventuras se vuelven dolientes y trágicas.


Arrebató Gil del grupo cercano un hierro con que atizaban la lumbre, y
corrió disparado contra el pecho y vientre de Regino, soltando de su
boca estas horrendas imprecaciones:

--Canalla, ladrón de honras, Caín... no te contentaste con quitarme
a mi mujer, sino que te atreves con mi Madre... Espérate y vas al
infierno...

Si no le sujetaran, no habría tenido tiempo Regino de guardarse del
golpe. Flemático, sin hacer uso del máuser, dijo al que fue su amigo:

--Repórtate, _Florencio_, y no provoques. Y pues has tenido la mala
sombra de volver a nuestras manos, date preso... Poco te ha valido
escaparte. La justicia te reclama.

--Yo me chanflo en la justicia, en ti y en tu madre --gritó Gil tirando
el hierro--. Asesino eres, y si quieres matarme ahora mismo, aquí me
tienes indefenso. Pero antes te diré que eres un alma perversa, harta
de pecados.

--Ea, pájaro, a callar --dijo el guardia de la cara hosca,
disponiéndose al empleo de la cuerda.

--Aquí me tienen... Regino, ¿qué has hecho de mi mujer? ¿Qué harás
ahora de mi Madre? Yo te aseguro que una y otra morirán conmigo, y
que tantas muertes caerán sobre tu conciencia. ¿Desconocéis vosotros,
guardias en quienes veo nobleza y ceguera, porque todos, menos este
infame Regino, sois hombres de honor, que ignoráis las villanas
intenciones de los que os mandan; desconocéis, digo, a esta divina
Señora, alma de los reinos que son y que fueron, eterna entre nuestra
mortalidad?

Lo de llamar divina, eterna y alma de los reinos a la pobre vieja,
mendiga, borracha o criminal, que esto no se sabía, levantó rumores
de burla y desató carcajadas en el auditorio... El guardia de la cara
hosca, asegurando las manos de Gil, le dijo:

--Cállate la boca, chiflado, cabeza perdida. Nosotros llevamos gente a
las cárceles y a los manicomios. Ya te dirán a dónde debes ir.

--A la muerte iré con mi mujer y con mi Madre, verdugos --gritó Gil,
más desatinado--; pero no quisiera ir sin llevarme a alguno de ustedes
por delante...

En esto surgió en el grupo la talluda, imponente figura de don
Alquiborontifosio, el cual, con bronca voz, sin miedo a los civiles ni
al lucero del alba, se expresó de este modo:

--Si tienen por criminal a esta Señora, y ella es, en efecto, doña
María, ténganme a mí como su cómplice, cualquiera que sea el supuesto
delito que le atribuyen.

--Esta mujer --afirmó uno de los guardias-- iba con un compañero de
_Lobato_, que se nos escapó, corriendo más que una liebre... Por los
compañeros de la otra pareja sabemos que alienta y encubre a los
ladrones de leña, guardando sus rapiñas en la corraliza que tiene a la
salida de Guijosa, con un tapadillo de cabras, cerdo y un horno de cal,
para despistarnos.

--Pues yo también encubro y despisto --declaró con gallarda entereza el
maestro--. Si a la ilustre Señora maniatáis, haced lo mismo conmigo,
pues yo también soy escudero de ella, como este joven, a quien conocí
en Boñices.

Mientras esto decía, el guardia le metió la mano en los bolsillos, y
sacando unas patatas, le dijo:

--Explíquenos el señor escudero de la vieja dónde adquirió estas
patatas, y con qué leña hizo fuego para chamuscarlas.

--Ese fruto --replicó don Quiboro-- lo debí a la caridad. Mas si
entendéis que es fruto robado, prendedme y atadme con la Señora por el
lado contrario al que ocupa _Lobato_, para que en doña María se repita
el caso de nuestro Redentor, sacrificado entre dos ladrones.

--No, no --gritó el caballero fuera de sí--, que ese puesto a mí me
corresponde... Y si lo dudan, pregúntenselo a ella.

--No disputo el lugar --agregó don Quiboro--. Solo reclamo el honor de
un puestecito en el calvario de doña María... Estáis ciegos, señores
guardias; vivís a cien leguas de la verdad... No sabéis que a la vuelta
de cualquier camino, tendréis delante al Apóstol Santiago en persona,
que os dirá: «Teneos, hombres de poca fe, y dadme al instante a esa
santa mujer que lleváis atada entre ladrones, y entregadme también a
sus nobles escuderos...» Yo soy por mi oficio maestro de párvulos, y si
no tenéis bastante ilustración para distinguir lo grande de lo pequeño
y lo santo de lo criminal, yo os abriré las entendederas.

--¡A la cárcel! --clamó el guardia de la cara hosca--, y allí se verá
si algunos de estos han de ir a una sala de observación en el hospital.
Pocas bromas, y a callar todo el mundo.

Imperante la fuerza, se procedió a engarzar a Gil y a don Quiboro en
las ignominiosas cuerdas. El caballero tuvo el honor de que su mano
derecha fuese atada con la izquierda de la Madre, que en el suelo yacía
sin dar acuerdo de sí. Y como en aquel momento descubrieran los civiles
a Tiburcio de Santa Inés, y le reconocieran como escapado de la cárcel
de Sigüenza, no le valió el intento de escabullirse, y su mano carnosa
quedó enlazada cruelmente con la huesuda mano del maestro. De este modo
fueron conducidos casi a rastras los dos rosarios por un pasillo largo
que se abría junto a la taberna, y terminaba en anchurosa cuadra, y en
ella entraron precedidos de la cuerda en que iban Becerro y los dos
leñadores furtivos.

Cerrada la puerta, los infelices presos quedaron en hórrida oscuridad,
pues la cuadra no recibía por ninguna parte el menor destello de
luz. Conforme entraban, iban echándose al suelo; cada cuerda caía de
golpe, pues uno solo a los demás arrastraba. Mediano rato estuvo Gil
maldiciendo todo lo maldecible, y dando aire a su insana desesperación.
A la Señora, que a su lado yacía, llamó una vez y otra. No contestaba.
Por el tacto quiso reconocer su presencia, y solo tocaba un bulto
blando en inmovilidad de cosa inanimada. Pensó que la Madre se había
desvanecido, dejando en su lugar un fardo de lana y huesos. La sacudió.
Ni voz ni aliento le dieron respuesta. Al otro extremo de la caverna
tenebrosa sonaba una voz que le pareció la de Becerro, declamando
ininteligibles oraciones, o aforismos de filosofía de la Historia. ¿Qué
falta hacían en tal desolación la Historia y sus abstrusas filosofías o
exegesis?... Más cerca, sonaba la trompeta del Juicio final, o sea el
ronquido de don Quiboro, que profundamente dormía como un santo mártir
en su urna de cristal...

La oscuridad profunda determinó en el cerebro del caballero visiones
extravagantes y terroríficas, animales absurdos nunca vistos en la
realidad, personas reptantes y seres gelatinosos, que con la huella de
sus babas iban trazando en suelo y paredes letreros indescifrables. La
imagen de Regino, con el máuser al hombro, desafiando al mundo entero
con su arrogancia desdeñosa, dominaba en las insanas hechuras de la
fiebre, infernal inspiración del condenado a muerte. Y singularmente
le atormentaba el anhelo no satisfecho de ver a Cintia entre aquellas
aberraciones cerebrales. «¿Dónde está Cintia? --se decía--. Es deber
suyo presentarse aquí... Ni la veo, ni quiere verme. Y lo peor es que
no me acuerdo de cómo es Cintia... Llamo su rostro a mi memoria, y su
rostro no viene; su rostro se esconde, dejándome en la mayor confusión
de mi vida... Yo pregunto a la oscuridad, yo pregunto a la luz cómo es
el rostro de Cintia, y la luz y la oscuridad nada quieren decirme.»

En las innumerables vueltas de la rueda de este suplicio pasó la
noche, imagen de una dolorosa eternidad sin consuelo. Al rayar el
día, cuando algunos presos se desperezaban y los más dormían, fueron
sacadas las tres cuerdas para emprender el lento y angustioso viaje
hacia la indeterminada meta en que se erigía, rodeado de sombras,
el fetiche de la justicia para pobres. ¡Inhumana y expeditiva ley,
sin otro ideal que acabar pronto y cumplir una función de policía de
los caminos! Los guardias conductores de los presuntos delincuentes
actuaban con la rigidez de mecánicas escobas que traían y llevaban las
basuras sociales, sin cuidarse de su destino. Ellos barrían lo que se
les mandaba barrer, y no tenían por qué averiguar si había polvo de oro
entre el polvo y mondaduras mal olientes...

Pasaron por el corral o patio, donde yacían durmientes descuidados...
Vio Gil cenizas donde hubo llamas, los pucheros volcados, todo en
el desorden matutino, antes que empezara el arreglo de los ajuares,
obra doméstica del día. Pasó junto al grupo de los volatineros: los
hombres dormitaban; las mujeres, ya despiertas y en todo el horror de
su despintada fealdad y de sus flacas pechugas colgantes, se alisaban
las greñas con peines desdentados. Al paso del caballero preso le
agraciaron con signo de compasión y simpatía, no atreviéndose a más
por miedo a los guardias... Llegose a la puerta de la taberna la
triste caravana, y allí José Corvejón, hombre cristiano y de buen
natural, obsequió a todos con lo que quisieron tomar para sustentarse.
Los más bebieron aguardiente. La Madre no quiso probarlo, y cedió
a Gil su vaso. A don Alquiborontifosio dieron pan negro, vino y su
tajadita de bacalao, y con lo mismo se apañó Tiburcio. _Lobato_ pidió
más aguardiente: por indicación de los civiles no le fue concedida más
de una ración discreta. Remediados así, salieron al campo, y el aire
fresco desentumeció sus espíritus y entonó sus cuerpos, vigorizándolos
para la marcha penosa.

Delante iba la cuerda de Becerro; seguía la de don Quiboro, y atrás, en
colocación de respeto como la Virgen en las procesiones, la cuerda de
doña María. De los siete infelices conducidos, el _Lobato_ era el de
mayor cuidado. Por tal le tenían los guardias, como buenos conocedores
del personal vagabundo, y no quitaban de él la vista, observando sus
manifestaciones de salvaje alegría. Bromeaba y canturriaba al compás de
la marcha, y refería las innumerables procesiones de aquella guisa, en
que figurado había desde su tierna infancia. Cuando a lo largo de la
carretera general, en la cual entraron poco antes de las nueve, veían
venir algún automóvil disparado, se les mandaba alinearse en la cuneta.
Pasaba el auto como exhalación, levantando polvo y exhalando la fetidez
de la gasolina, y el _Lobato_ era el más vehemente en las exclamaciones
de amenaza y vituperio contra la máquina veloz, que corría parejas con
el viento y aun le superaba en el tragar de kilómetros.

--¡Así te escacharres!... Miá la pendanga que va detrás del vidrio...
¡Corréi, corréi; matarvos pronto, granujas!...

A menudo dirigíase Gil a la vieja con interrogaciones cariñosas;
mas ella solo respondía con su mirar de intensa piedad y dulzura.
Pensó el caballero que la excelsa Señora perdido había la palabra en
las recientes sofoquinas que le dieron sus ingratos hijos. Por fin,
recorrido ya un buen trecho a lo largo de la polvorosa, la Madre,
agobiada y envejecida, se dignó manifestarse con susurro, que el
caballero interpretó de este modo:

--Hemos llegado a las horas de prueba... La tremenda adversidad
oblígame a sumergirme en la resignación dolorosa... Yo, eterna, sé
morir... He muerto, he revivido, a fuer de creyente en la grandeza de
mi destino. Calla y sufre tú, como yo sufro y callo... En trances de
esta naturaleza me vi alguna vez; mas la desdicha presente supera,
hijo mío, a otras que parecieron extremadas. Mi destino me impone la
sumisión a los ultrajes más atroces. No podré ser redentora, si no soy
mártir...

Al son de estos graves dichos, _Lobato_ entonaba canciones obscenas.
Los delanteros marchaban silenciosos, y Becerro era como un autómata
impulsado por inverosímil mecanismo de piernas. En la segunda cuerda
notábase cierta irregularidad de andadura, pues el ágil paso de
Tiburcio no emparejaba con la torpeza del pobre don Quiboro, que iba
como arrastrado por su compañero. La Madre mostraba un vigor y compás
de movimientos que desdecían de su vejez caduca. Observándolo así, los
guardias decían a los hombres:

--Adelante; no os hagáis los remolones. Aquí tenéis a la pobre _Güela_,
que os da el ejemplo. Vean cómo no se cansa. _Güela_, tú mereces que se
te dé libertad por valiente y juiciosa. Nosotros no podemos dártela;
pero te recomendaremos por tu buen caminar... Anda, _doña Sancha_ o
_doña Berenguela_, que aún no sabemos tu nombre, y quizás por no querer
decirlo te ves en esta traílla.

Despejado el día, el sol picaba un poco, y con el sol el aire fresco
componía un buen temple para la marcha. Al filo de las doce, entraban
en un desfiladero en cuesta, con corte de trinchera no muy alta por
un lado, por otro lindante con terreno de peñas y matorrales. Apenas
vencido el arranque de la cuesta, don Alquiborontifosio empezó a dar
traspiés y caía y se levantaba, sacando fuerzas míseras de su honda
flaqueza. Suspendiose por un momento la marcha. Respiró el buen
maestro, y al dar los primeros pasos después de la breve parada, cayó
en el suelo con pesadumbre, abatiendo a su compañero. Acercáronse los
guardias, animándole con palabras caritativas. Pero don Quiboro se
tendió a lo largo, quedando en cruz, los cuatro remos extendidos, el
rostro mirando al cielo.

--Caballeros guardias --dijo con voz cavernosa--, mátenme de una vez,
que de aquí no puedo pasar. La vida se me acaba. Si han de seguir,
remátenme con un tirito... y yo quedaré contento y ustedes libres de
esta carga.

En derredor del infeliz viejo se agruparon todos. Uno de los guardias
declaró que según reglamento no podían abandonarle. Para llevarle
cómodamente ajustarían el primer carro que pasara. Don Quiboro se
volvió a Gil, diciéndole:

--Caballero que me acompañó y me dio parte de su queso y pan, coja mi
manta. No puedo hacer testamento de otra cosa; y usted, doña María,
écheme su bendición. _Ven, muerte pelada, ni temida ni deseada._

Trataron de animarle con palabras afectuosas y bromas compasivas. Lo
primero que dispuso el de la cara hosca fue desligarle de Tiburcio,
atado a él mano con mano. Lleváronle fuera del arrecife, depositándole
en un lomo de tierra, bastante apropiado para servir de cama. La faz
angulosa del anciano se desfiguró y descompuso por entero, anticipando
la faz cadavérica. Llevose la mano al pecho; abrió la boca cuanto
abrirla podía, y absorbiendo gran cantidad de aire, pudo articular
estas palabras:

--Amigos, dadme los parabienes, porque ya se acabó el padecer de
Alquiborontifosio de las Quintanas Rubias.

--Ea, no se acobarde, abuelo --le dijo Regino poniéndole la mano en la
frente, mientras el otro guardia le tomaba el pulso--. Le llevaremos en
un carro... Descanse... ¿Ha sido usted militar? ¿Ha sido labrador?

--No señor... He sido...

--Ha sido maestro de escuela --dijo la Madre--. Tened compasión del que
enseñó a leer a vuestros padres.

Advirtieron todos fúnebre contracción de los músculos faciales del
desgraciado viejo. Encogió este una pierna, y las dos estiró luego
desmesuradamente.

--Maestro --dijo un guardia--, haga el favor de no morirse en nuestras
manos, que no tenemos la culpa de su infelicidad.

Y él, extinguiéndose, articuló trémulas expresiones:

--Maestro fui; ya no soy nada... Rezadme algo... Mejor será que digáis:
_Muerta es la abeja, que daba la miel y la cera_.

Así entregó su alma en un camino el caminante que recorrió larga vida
de penas y abrojos; así murió la solícita abeja, que dio toda su miel a
las generaciones ingratas.

Y en el trance de atender al maestro moribundo, y en la emoción
de verle morir, distraídos los guardias por ley de humanidad, no
advirtieron que Tiburcio de Santa Inés, en cuanto se vio desligado de
su compañero, se deslizó lindamente hacia las peñas próximas, y por
entre malezas y pedruscos hizo una teatral desaparición de su persona.
Uno de los guardias, apenas recobrada la conciencia de su obligación,
le vio a lo lejos, ganándose la libertad con la ligereza de sus pies,
y la instintiva táctica del prisionero en salvo... El representante
de la ley se echó el fusil a la cara. Pero Tiburcio, que sin duda se
había encomendado al Niño Jesús, supo desaparecer tras de una roca. Por
muy diligentes que fuesen los del tricornio, no habrían de engancharle
nuevamente, y el matarle de un tiro no era fácil, por lo abrupto
del terreno y el broquel de piedras con que el fugitivo defendía su
existencia. Mientras dos de los civiles deliberaban sobre esto, los
otros dos vieron con sorpresa y enojo que el _Lobato_ desprendía su
mano de la de la vieja, y tomaba carrera por el mismo escenario que fue
la salvación de Tiburcio. El pícaro cortó la cuerda con navaja. ¿Cómo
pudo ser esto, después del cacheo minucioso que a todos se hizo? Sin
entretenerse en descifrar tal enigma, acudieron a la cuerda de Becerro,
notando en los dos consortes de este inquietudes reveladoras del ansia
de libertad.

Y cuando esto ocurría, Gil y la viejecita, libres ya de la impedimenta
del cuatrero, subieron tranquilamente por un senderillo escalonado, y
se encontraron en lo alto de la trinchera que dominaba por la derecha
el camino real. Desde allí vieron el cadáver de don Quiboro, medio
cubierto con su manta, y observaron el trajín de los guardias para
contener a los de la traílla de Becerro. No fue iniciativa de Gil
el subirse con paso sereno a donde fácilmente podían ser de nuevo
aprehendidos. La Madre le llevó con suave tirón de su mano atada, y al
llegar arriba le dijo:

--Veremos lo que hacen estos pobres cuadrilleros de la Santa Hermandad,
tan sencillotes y puntuales en cumplir lo que les ordena su reglamento.
Su deber es cogernos o matarnos. Subamos un poquito más arriba.

Advertida por los guardias la fuga de la vieja y su escudero, con ellos
se encararon. Regino les dijo:

--Baja, Florencio, y no nos comprometas. A _doña Sancha_ podríamos
dejar en libertad; a ti no, que eres acusado de homicidio.

--Es hijo mío --gritó la Madre con voz cascada--, y los dos correremos
la misma suerte. ¿Para qué quiero vivir yo, si a mi hijo matáis, o si
vivo le lleváis a la deshonra, abriéndole las puertas del presidio?

--Volved acá. ¿Qué más quisiéramos nosotros que dejaros libres?
--gritó Regino, blasonando de riguroso, sin olvidar lo humano--. Si
la vieja es tu Madre, cumplirá con Dios haciendo por salvarte. Pero
nosotros, máquinas frías de la ley, no podemos encender en nuestros
pechos la compasión. Has matado a un hombre. La anciana no ha hecho
más que ocultar la rapiña de los leñadores furtivos... Para ella puede
haber un poco de lo que llamamos vista gorda; para ti no... Bajad y
entregaos.

--Farsante --clamó Gil-Tarsis ronco de ira--. Más culpable que mi Madre
y que yo eres tú, que aprovechándote de mis desdichas me has quitado a
mi mujer. ¡Y hablas de justicia y de ley, y distingues la vista gorda
de la vista flaca! La vista tuya ante mí es de lobo carnicero, porque
después de quitarme la mujer que adoro, quieres ocultar tu delito con
mi perdición. En Numancia te conocí; en Numancia me engañaste, pues con
hipócritas zalamerías me hiciste creer que eres caballero. Caballero
fuiste, sin duda, y estás encantado como yo, penando por tus culpas...
Al mismo escarmiento y expiación estamos condenados: yo por desórdenes
de mi vida, de los que afean, pero no deshonran; tú por delitos contra
mi Madre.

--Baja, loco de atar --gritó el de la cara fosca--; baja, y si más que
presidio mereces manicomio, a él irás.

--No bajo... Regino, mal hombre, ¿piensas que desconozco la causa de
tu condenación, y el pasar de caballero y alta figura militar a simple
número de la Guardia civil? Pues encantado fuiste por entregar a una
nación extranjera tierras españolas... ¿Te atreves a negarlo?...
Vendiste a tu patria, no por dinero, sino por obedecer a los que
querían la paz aunque esta fuera bochornosa. Y ahora, el que fácilmente
y sin lucha permitió la conquista de una parte de España, ahora también
con maniobra fácil a mí me conquista la mujer... Esto es indigno.
Contra ti protestarán el cielo y la tierra, y maldito de Dios, y
maldito de los hombres, no tendrás en tu vida ni un instante de paz...
Y nada más tengo que decirte. Yo criminal, creo deshonrarme hablando
contigo.

Como en aquel instante iniciara la Madre un movimiento para seguir
cuesta arriba, los guardias les dieron el alto.

--¡Quietos! --gritó el del feo rostro--. Quietos, o disparamos.
_Güela_, ten el juicio que a ese loco le falta. Bajad: os lo mando por
tercera y última vez.

No hicieron caso el hijo ni la Madre. Los guardias no podían eludir
el cumplimiento de su deber... Los mortíferos fusiles subieron a la
altura de los ojos. ¡Brrrum! Dos, tres disparos rasgaron el aire con
formidable estampido. La vieja y el caballero se desplomaron... Su
caída en tierra fue súbita y blanda, como la de dos cuerpos colgados
del cielo por invisibles hilos... que las balas rompieron.




XXIV

Allá van los peregrinos, de tierra en tierra, de río en río.


Consumado el acto de policía impuesto por duro reglamento, advirtieron
los guardias en su compañero Regino palidez tan intensa, que más
parecía muerto que matador. Demudado de rostro y oprimido el pecho
por indecible congoja, difícilmente podía tenerse en pie; y mientras
sus camaradas subían a cerciorarse de la muerte de los fugitivos, se
sentó junto a la inerte y fenecida humanidad del buen don Quiboro. O se
avergonzaba de la flaqueza de su ánimo, o en su mente se agolparon, con
violencia congestiva, ideas suscitadas por las terribles imprecaciones
de Gil poco antes de caer fusilado. Volvieron del reconocimiento los
guardias, y Regino les interrogó sacando débiles voces de su angustiado
pecho.

--El mozo está más muerto que mi abuelo --dijo el fosco--. Cabeza
y corazón tiene, al parecer, pasados de parte a parte. En la vieja
no hemos visto heridas; pero está tiesa y sin respiración. Si no la
tocaron las balas, muerta está del susto.

Suspiró Regino. Ocupáronse los cuatro sin demora en apreciar la
situación poco airosa de la conducta. Fugados también los leñadores
furtivos, solo quedaba en cuerda el gran Becerro, que ni podía
escapar, ni aunque pudiera lo intentaría, sometiéndose de buen talante
al fuero de policía, por dictado inapelable de su honrada conciencia.

--Señores guardias --les dijo--, aquí me tienen a su disposición para
cuanto gusten mandarme. Mis consortes de cuerda huyeron validos del
descuido y confusión que se produjo por la muerte de este olvidado
patricio, que de Dios goce. Yo no huyo, y aunque voy preso tan solo por
la delincuencia levísima de haberme apropiado dos cebollas, movido del
hambre furiosa, respeto las leyes y voy a donde quieran llevarme, que
por malo que sea el lugar de mi destino, siempre será mejor que la nada
del desamparo en que me veo. Átenme si quieren; mas yo aseguro a los
dignos caballeros de la Santa Hermandad que no será preciso, pues no he
de hacer nada por la Libertad, que esta, ¡vive Dios! ha de dar paso a
su hermana mayor la Justicia.

Aunque los de la Benemérita fiaban en la sumisión del esmirriado
Becerro, no quisieron perderle de vista, y colocándole sentadito junto
al cadáver de don Quiboro, a guisa de guardián o asistente religioso
para encomendarle el alma, procedieron a la ejecución de lo que el
reglamento en aquel singular caso les imponía. En espera del primer
transeúnte que les ofreciese la casualidad, redactaron el parte que
habían de dirigir al Juzgado municipal del pueblo más cercano, para que
viniese a recoger los tres muertos de aquella infeliz jornada. Acertó
a pasar el primero un mocetón con dos borricos cargados de tejas;
se le detuvo, y encargado fue de llevar el mensaje. Inmediatamente
comenzaron a extender el atestado que habían de formar, y de la
redacción de este, así como del parte, se encargó Regino, auxiliar de
una de las parejas, y el más suelto de letra y estilo para trabajos
de oficina. Sacó el guardia papel, tintero y pluma, que a prevención
llevan todos en su cartera cuando van en conducciones, y haciendo mesa
de su rodilla, escribió cuanto era menester para cumplir el trámite
ineludible. «En el kilómetro tal y tal, el detenido tal y tal sufrió
un accidente; se le prestaron los auxilios tales y cuales... quedando,
al parecer, difunto... Y en la confusión que sobrevino, los detenidos
tales y cuales se escaparon por un terreno en que era imposible
perseguirlos; y otra pareja de presos, joven él y anciana ella,
conocidos por tal y cual... intentaron la fuga, siendo acometidos por
accidentes de que les sobrevino muerte natural, etcétera, etcétera...»

Un buen rato invirtieron en esto los buenos guardias, y en tanto,
transeúntes diversos se detenían movidos de lástima y curiosidad en el
lugar de la tragedia, llegando a formarse un atasco de gente que obligó
a los civiles a ordenar el despejo.

--Ea, paisanos: sigan su camino, que aquí no se les ha perdido nada. Ya
hemos dado el parte, y esperamos que venga el Juzgado municipal, con la
tardanza de tres leguas largas que suponen el aviso para ir y el juez
para venir. Hagan el favor de retirarse cada cual por donde le llaman
sus obligaciones, que aquí no nos hace falta público... Adelante o
atrás todo el mundo.

Unió a estas exhortaciones la suya muy autorizada el gran Becerro,
diciendo a los mirones:

--Obedezcan a los señores guardias, y despejen. Este que aquí veis,
anciano difunto, es un venerable profesor de las escuelas del Reino...
vida cansada, heroica... Ha muerto andando... Por lo que a mí toca,
si entre ustedes hay alguno de los que llaman _reporter_, y me pide
informes personales para su periódico, direle que voy preso por haber
cogido dos cebollas con el fin de alimentarme, pues no llevaba conmigo
más que un poco de pan seco. Pensaba yo que los frutos de la tierra han
sido dados a la Humanidad para su sustento... Y sepan asimismo que me
vi en tan cruel necesidad porque unas meretrices desenvueltas y unos
mancebos desvergonzados me aliviaron de mi dinero... Y nada más tengo
que decirles... Señores, buenas tardes... Adiós... Gracias.

Las tres leguas largas del aviso que va y del Juzgado que viene, se
alargaron por la natural pereza de estas diligencias de la policía de
caminos, y se pasó la tarde y vino la noche en la propia situación
descrita. También los dos cuerpos tendidos en la parte de monte, más
arriba de la trinchera, tuvieron su poco de público, homenaje de la
curiosidad compasiva. Los mirones pegajosos dejaron caer sobre las
víctimas de aquella tragedia la opinión concluyente de que el mozo
y la vieja, el uno ensangrentado, la otra seca y rígida, estaban ya
poco menos que putrefactos. Se les debía dar tierra en el propio suelo
donde yacían. Ocioso es decir que los guardias ahuyentaron el enjambre
fisgón, que en cien caseríos a la redonda había de esparcir el zumbido
de opiniones diversas acerca de la justicia en despoblado.

Como se ha dicho, declinó el día con perezosa tristeza sobre los vivos
y muertos que en aquel punto esperaban la llegada de un funcionario
judicial, y al día sustituyó la noche en la guardia o centinela de lo
muerto y lo vivo, apoderándose de todo con dulce tutela melancólica.
Ya pestañeaban en el cielo, queriendo lanzar su brillo, las tímidas
estrellas de Casiopea; ya el grupito gracioso de las Pléyades subía
tras de Perseo y delante del Toro, de ardiente mirar, cuando la vieja,
estrella terrestre, a quien unos llamaban _Madre_, otros _doña María_,
y los menos avisados _doña Sancha_ o _doña Berenguela_, empezó a
pestañear también como las del cielo, queriendo esparcir su soberano
brillo sobre el mundo... Dicen historias fidedignas que se incorporó
sin desperezarse, y algún cronista consigna el desperezo como dato
preciso. Sin dar importancia a este detalle, el narrador afirma que la
Madre tocó el cuerpo exánime de su encantado hijo, diciéndole:

--Gil, ¿estás muerto?

Y añade que el caballero Tarsis, sin moverse, respondió:

--En verdad no sé si soy difunto... o si de mi defunción quiere salir
una nueva vida. Te aseguro que roto mi cráneo como una hucha de barro,
las monedas, digo, los sesos salieron a tomar el aire... Pero a mi
parecer, han vuelto a meterse en su casa o madriguera, y la herida me
duele tan poco, que si me pasaras por ella tu dedo mojado en tu saliva,
creo que no me dolería nada.

--Sí haré --dijo la Madre, aplicándole la medicina por él propuesta--.
Abre los ojos, si ya no los tienes abiertos... ¿Ves? ¿Me ves a mí y a
estos matojos que nos rodean?

--No he cerrado los ojos desde que nos fusilaron, y aguantándome
inmóvil he visto a la gente novelera que vino a cantarnos el funeral
de su lástima, diciendo que estábamos ya en descomposición. Yo me lo
creí, y hasta llegué a sentir las cosquillas que me hacían los gusanos
corriendo por toda mi carne, y dedicándose a comerme sin ningún respeto.

--¿Podrías tú ponerte en pie? Pruébalo.

--Pues sí que puedo --respondió Gil, moviendo piernas y brazos para
tomar la postura de cuatropea--. Lo que temo es que si me levanto, nos
vean los guardias.

--No te ven. ¿Has notado que cae sobre este suelo, en gran espacio, una
densa oscuridad?

--Lo he notado... Nada se ve fuera de un radio de tres varas... Sí: veo
unas luces que vienen por arriba, como hachas encendidas que oscilan y
tiemblan al paso de las personas que las llevan.

--Son hachones, sí --dijo la Madre--; son los cirios de los frailes
Recoletos que vienen a sepultarme a mí... y a ti, como es consiguiente.
No hagas caso de esto, y dejemos que nos entierren...

--¿Vivos?

--No, hijo... Ellos nos entierran y nosotros nos vamos.

--¿Cómo he de entender tal dislate, si no me concedes siquiera un
destello de tu ciencia divina?

--No discutas, no caviles, no ahondes en el vago misterio, sobre el
cual yo misma no podría darte razones que lo aclaren. Cógete a esta
falda mía, toda fango y desgarrones, y ven, ven...

--¿No temes que nos vean los guardias y nos fusilen otra vez?

--No se fijan en nosotros. Desde aquí los veo descuidados de los
muertos, y atentos a si viene o no viene el juez municipal a sacarles
de este atolladero?

--¿Y el gran Becerro qué hace?

--Allí le tienes sentadito a la cabecera del buen don Quiboro.
Primero entretuvo a los guardias contándoles el paso del Cid con toda
su hueste por estos lugares, para ir a la conquista de Valencia...
Después, metiéndose en la geografía arcaica, les dijo que no lejos
de aquí tuvieron los celtíberos su celebrada _Confluenta_... y otras
ciudades... En verdad, no sé si Becerro está en lo firme: con los años
y el tráfago del vivir presente, se me van olvidando estas cosas.

--Yo, por más que digas, temo a los guardias. ¿Estamos donde caímos
muertos, o nos hemos alejado un poquito?

--¿No te haces cargo de lo que has andado conmigo agarradito a los
pingajos de mi falda? Entre nosotros y el lugar de la tragedia he
puesto ya un espacio de más de doce kilómetros. No te diré dónde
estamos, porque no lo sé fijamente ni me importa. Te llevo por la
margen derecha de mi risueño Henares, y si no te cansas, no hemos de
parar hasta la docta ciudad donde nació el Príncipe, por no decir el
Rey, de mis ingenios.

Aseguró Tarsis que en mil años no se cansaría. Era feliz junto a ella,
y aún lo sería más cuando pudiera olvidar las angustiosas escenas de
Pitarque, la triste conducción por carretera con el doloroso paso
de la muerte de don Alquiborontifosio y el imborrable espanto del
fusilamiento. Exhortole la Madre a ir expulsando de su cerebro aquellas
patéticas emociones hasta que no quedara rastro de ellas.

--Por mi parte --añadió--, siempre que salgo de apreturas como la de
esta tarde, me doy buena maña para velarlas y desvanecerlas con el
benéfico olvido. Si así no fuera, viviríamos en un puro dolor. Debo
decirte que, aunque la cuenta de mis años no cae dentro del fuero
de la aritmética y de la cronología, no he llegado a persuadirme de
mi inmortalidad, no puedo ponerla entre las cosas incontrovertibles
y dogmáticas. Las indecibles tonterías y despropósitos de mis hijos
me han precipitado a la desesperación, y en las negruras de esta he
visto segura, inevitable, mi muerte... Luego, en crisis terribles que
parecían entrañar mi acabamiento, heme levantado viva cuando ya me
llevaban del lecho mortuorio al sepulcro.

--Eres inmortal --replicó Gil con vehemencia-- porque no eres una vida,
sino millones de vidas; no eres solo un lenguaje, sino remillones de
lenguas que espiritualmente te vivifican.

--Así sea --dijo ella sonriente--; pero por mi fe, yo temo la
extinción de la vida, mayormente cuando sufro reveses como los que
acabo de pasar, y cuyos efectos en mí son vejez, enfermedades y hondo
desaliento. En la barbarie de esta tarde, que fue la tensión máxima
del infortunio motivado por mis malos hijos, sentí el horror de la
muerte. Cuando los guardias me apuntaron, dije para mí: «Esto se
acabó. Ya no me vale mi poder invisible...» Luego, ¡loado sea Dios!
este don de milagros, que otros llaman magia, y que siempre usé con
discreción y prudencia, me resultó eficaz, tanto para mí como para
ti... Del trance salimos con vida... Casi, casi me decido a creer en
mi inmortalidad... o al menos, por algún tiempo podré seguir afianzada
en esta idea robusta, como una estatua en su pedestal. Adelante, pues,
y hasta otra... hasta que tus hermanos me traigan un nuevo conflicto
de los que llamáis de vida o muerte... De este salí. ¿Saldré de los de
mañana?... Tengo la suerte... y ello es una virtud más que me ha dado
Dios... de no perder mis bríos en las mayores adversidades. Cuando
las padezco, lloro y me desespero; pero en cuanto pasa el sofoco y me
encuentro con vida, poco tardo en volver a mi normal tranquilidad, y a
sentirme alentada por la esperanza... Entiendo que no soy yo, sino la
raza que llevo en mí, la que tan rápidamente se cura del torozón de sus
desdichas. Así somos, así nos hizo Dios, _Asur, hijo del Victorioso_.
Caemos y nos levantamos tan arrogantes como estuvimos antes de caer, y
con limpiarnos el rostro de algunas lágrimas y sacudir los miembros, y
abrir plenamente nuestros ojos a la luz del sol, ya estamos de nuevo
en todo el esplendor y frescura de nuestro optimismo, que podrá tener,
como dicen algunos filósofos regañones, su poquito de ridiculez, pero
que es, créeme a mí, el único ritmo, pulsación o compás que nos queda
para seguir viviendo.

--Pues tú así lo piensas --dijo el caballero con efusiva convicción--,
yo hago mío tu pensamiento, yo quiero ser el eco de tu voz. Vendrán o
no los días gloriosos; pero hemos de esperarlos, y orientar hacia ellos
nuestras almas. Advierto, Madre querida, que ya no eres vieja-vieja,
como te vi en Pitarque. Tu rostro no se ha desarrugado; pero tu
agilidad y tu mayor corpulencia dicen que te restablecerás pronto al
ser majestuoso en que te conocí.

--Así será: no tardaré, hijo mío, en vestir mi esqueleto de carnes
hermosas, y en aderezar mi prestancia personal conforme al decoro que
por antigüedad me corresponde.

Decía esto la buena Madre esparciéndose donosamente en la verde
frescura de un prado, desligada del hijo, voltijeando sola en derredor
de él con cierto retozo juvenil, y movimientos de danza pausada y
decente. Sus pies descalzos hollaban la hierba húmeda; elevaba sus
brazos en doble curva graciosa, hasta formar un nimbo en torno de su
cabeza. Su harapienta ropa se despegaba del cuerpo enjuto, queriendo
ahuecarse y plegarse con formas y líneas escultóricas. Mirábala Gil
asombrado, y ella puso fin a la gallarda pantomima llegándose a él y
señalándole un débil resplandor lejano.

--Aquellas luces esparcidas --le dijo-- son la claridad nocturna de un
pueblo mío muy querido, Alcalá de Henares, por tantos títulos famoso
en mis estados. No entremos en la ciudad que ilustraron Cervantes,
Cisneros y mi salado Arcipreste. Dame la mano y vamos más allá...
Leguas, quedaos atrás... tierras mías, dad paso a vuestra Señora... A
prisa, Gil; a prisa, que es tarde... Hemos llegado a donde se aparecen
más débiles lucecitas... San Fernando es este... Adiós, manso Henares,
que entregas tu nombre y tus aguas a mi buen Jarama... Adiós, Mejorada;
adiós, Loeches, tumba del Conde-Duque... Jarama, contigo vamos hasta
dar con tu hermano Tajuña, ambos tributarios del padre Tajo, en cuyas
aguas quiero dejar mi fingida vejez y los andrajos que visto.

Siguieron en veloz curso, semejante al correr planetario. En cortos
paréntesis de su gozo, Gil volvía su mente a las escenas y figuras
que había dejado atrás. Repitió su lamentar del triste fin de don
Alquiborontifosio, y expresó sus temores de la suerte que depararía el
Destino al pobrísimo y desamparado Becerro.

--No temas --dijo la excelsa Madre--: yo le echaré una mano; yo cuidaré
de que cese el martirio de ese fantasma de los tiempos pretéritos. Su
vida toma jugo de la pura erudición. Vivirá mientras aliente el interés
cada día más débil que inspira el códice pergaminoso... Todo esto se
acaba... En la existencia futura, el alma de Becerro no tendrá más
realidad que la de una esencia contenida en redoma lacrada... Yo miro
con atención materna esa pobre ruina hasta que llegue a su extinción
polvorienta.

Luego siguió así:

--El delito por que le llevan preso es la más tremenda ironía de
los infelices tiempos que corren. Cogió dos cebollas en el predio
perteneciente a uno de los más desaforados Gaitones que oprimen la
comarca. El que le apaleó era un bárbaro jayán. El dueño de aquella
tierra y de otras colindantes, formando un inmenso estado agrícola que
llaman _latifundio_, apenas paga por contribución una décima de lo que
le corresponde. Es burlador del Fisco, y por esto y por otros delitos
de falsificación de actas, de encubrimiento de criminales, atropellos
de ciudadanos y arbitrariedad en el reparto de consumos, debiera estar
en presidio. ¡Y el pobre Becerro, por solo apropiarse dos cebollas,
es conducido al Juzgado entre los fusiles de la Benemérita!... Esto
es horrible, ¿verdad? Y más horrible que no pueda yo evitarlo.
¿Te asombras, hijo, de que teniendo tu Madre un poquito de virtud
sobrenatural, sazonada... así lo quiere Dios... con unas gotas de
humorismo, sepa trastornar de vez en cuando las leyes de la Naturaleza,
y no acierte a corregir o atenuar siquiera la condición aviesa de los
hombres?

No supo Gil qué contestar, y viéndole en tales dudas, la dama cambió el
giro de su palabra:

--No nos entretengamos parloteando y avancemos por estas fértiles
llanadas, pisando apenas el follaje muerto de las plantas que dieron
ya los dulces frutos de primavera y estío... Ya veo brillar tus aguas,
Tajuña; ya te acercas al punto en que las confundirás con las de tu
hermano Jarama... Sigamos, hijo... No tardaremos en hallar la florida
vega de mi Aranjuez querido, oasis de este reino, a donde afluyen aguas
mil fecundantes.

En un lapso de tiempo cuya brevedad no pudo apreciar el caballero,
pasó con la Madre bajo los inmensos plátanos y negrillos ya desnudos
de sus hojas. Eran como bóvedas de alambre, por cuyo enrejado el cielo
dejaba ver la inmensidad de sus estrellas. Los pies de ambos caminantes
rozaban el suelo cubierto de hojas caídas, que al veloz paso crujían
y revoloteaban con manso ruidillo. A la izquierda dejaron la mole del
palacio, las luces del pueblo, las fuentes aparatosas, calladas; y al
cabo de un raudo caminar por solitarias alamedas y terrenos blandos,
cuyos surcos formaban pautas interminables, llegaron al lomo de una
ribera que, como dique, encauzaba la corriente del dorado Tajo.
Impresionó a Gil el rumor de las aguas que descendían bufando en
oleaje hirviente, juntos ya los caudales de Tajo y Jarama. La Madre se
detuvo en el lomo del dique, y extendiendo sus brazos hacia el río,
con elocuente ademán de mujer apasionada que se arroja en brazos de su
amante dijo así:

--Al fin llego a ti, mi Tajo potente, mi Tajo impetuoso y varonil...
En ti me limpio de esta pegadiza roña de mi vejez; en ti recobro mi
hermosura y majestad.

Y ordenando al caballero con breve mandato que la siguiese sin miedo
al refuelle de las ondas turbulentas, en ellas se arrojó de cabeza,
vestida, como ansiosa nereida que se introduce en el lecho de su amado.




XXV

Cuéntase lo que le pasó al caballero en la redoma de peces, con otros
raros sucesos y visiones.


Con arranque de obediente fe se arrojó el caballero tras de la Madre,
y nadó un rato, luchando con la corriente... La distancia entre ambos
nadadores se alargó al poco rato. La Madre ondeaba gallardamente
sobre las aguas, metiéndose y sacándose con airosos meneos de pez o
de sirena... De pronto, Gil fue acometido de terror... La corriente
le envolvía; perdió la serenidad. Viendo a la Madre vencedora de las
inquietas aguas, cerca ya de la otra orilla, se tuvo por abandonado.
Quiso retroceder, con la esperanza de agarrarse a unas ramas de sauce
que colgaban no lejos del punto en que él se arrojara... ¡Horrible
momento! No podía nadar en ninguna dirección. Llamando a su garganta
toda la energía que le quedaba, gritó:

--Madre, Madre, me ahogo... Sálvame...

Pero la nereida iba ya lejos... Estaba de Dios, o de la Madre, que
_Asur, hijo del Victorioso_, no pereciese en el río, pues cuando mayor
era su apuro, vio venir un deforme bulto y oyó voces de aliento. El
bulto que hacia él navegaba era un barquichuelo, más bien balsa o
chalana. En ella iban dos hombres o monstruos marinos, que dirigían la
embarcación con una pértiga que apoyaban en el fondo.

--¡Eh, caballero! --gritó una voz marinera--: aguántese, que allá vamos.

Cuentan las historias conservadas en el archivo de los Franciscanos
Descalzos de Ocaña, que _Asur_ fue sacado del Tajo con un aparato de
pesca que llaman butrón... y que la chalana le transportó a la orilla
izquierda, donde fue arrojado como cuerpo exánime, y puesto boca abajo,
echó por esta considerable cantidad de agua. Hiciéronse cargo de él
unos hombres vestidos de túnicas rojas, que le llevaron a cuestas por
tierra cenagosa, hasta llegar a una casa que en su ingreso parecía de
labor, más adentro vivienda suntuosa de un rico hacendado campesino.
Por de pronto, metiéronle en un aposento donde había chimenea o cocina,
bien provista de lumbre que alimentaban troncos y raíces de olivo.
Frente a esta pusieron a Gil, que al dulce calor volvió de su asfixia;
y despojado de sus ropas viejas que se podían torcer, y fuertemente
sacudido de estrujones y friegas, le vistieron de nuevo con prendas
interiores finísimas. Luego le calentaron por dentro con un vino blanco
manchego que resucitaba a los difuntos, y el hombre se encontró en
la plenitud y goce de su ser. Llegó al colmo su sorpresa cuando los
benéficos hombres, que más bien parecían fantasmas, le endilgaron una
roja túnica de damasco como la que ellos gastaban... Los tragos de vino
desataron en Gil la locuacidad. Preguntó dónde estaba, y por qué le
vestían con aquel elegante ropón colorado. Pero los graves sujetos no
le respondieron palabra. Una sonrisa y el dedo en la boca eran, sin
duda, el lenguaje usual y corriente en aquella morada del buen callar.

Hallábase, pues, el asendereado caballero en una nueva esfera de la
vida de encantamiento, que de las anteriores se distinguía por la
mudanza de las formas de rusticidad y pobreza en formas de elegante
pulcritud. Un rato tardó en hacerse cargo de su indumentaria. De
medio cuerpo abajo, su empaque era calzón corto, media negra de seda,
zapato de charol con trabilla, al uso de clérigo presumido; en el
cuerpo, camisa de vuelillos y chaqueta de terciopelo con haldetas;
sobre todo esto, la túnica roja sujeta a la cintura con faja del mismo
color. Apenas hubo terminado de reconocer su atavío, los silenciosos
compañeros, vestidos como él, le guiaron por señas hacia otras
estancias amuebladas con ricos bargueños, tapices, credencias y otras
lindas antiguallas, que vagamente se distinguían a la tímida luz de
arcaicos velones.

Llegaron a un ancho comedor, con mesa dispuesta para magnífica cena
de veinte o más cubiertos. En la cabecera estaba sentada la Madre,
ya restituida en su soberana belleza y majestad. Quedó Gil pasmado
de verla, y no pudo contener las demostraciones de su respeto y
admiración. La dama, risueña, le impuso silencio llevándose el
dedo a la boca. Vestía túnica blanca de finísima tela con pliegues
estatuarios; adornaba su seno con frescas rosas coloradas y amarillas;
sus cabellos, recogidos con suprema elegancia, conservaban la nítida
blancura, y su rostro, de infinita belleza y gracia, era la imagen de
la dignidad concertada con dulce y afable alegría.

Sentose Gil en el sitio que le indicaron. Tres comensales había entre
él y la izquierda de la Madre. A la derecha de esta se sentaba un
caballero anciano, de faz noble y escuálida, de barba gris puntiaguda,
tipo tan exacto del Greco, que por un instante se dudaría si era real
o pintado. Su vestido en nada se diferenciaba del de los demás. La
mayor rareza de aquel recinto era que los comensales y los que servían
la mesa llevaban el mismo uniforme, ya descrito, de la roja sotana. En
aquel palacio del silencio no había criados ni señores. Todos, fuera de
la soberana Madre, eran lo mismo. Tan solo el prócer de macilenta faz
ostentaba cierto aire de indefinible principalía. Recordando el cuadro
del Greco, Gil le bautizó con el nombre de _Conde de Orgaz_.

La cena de que participó el caballero fue de la más genuina culinaria
española: especiosos guisos, estofados y pepitorias; frutas, miel entre
hojuelas, suplicaciones y cañutillos; vinos de Esquivias y Yepes. A la
Madre asistían dos servidores colocados tras ella: el uno era copero;
el otro le mudaba las viandas, y al terminar le sirvió el aguamanil.
Advirtió _Asur_ cierta modernización en el estilo de comer. Hacía los
platos, en la cola de la mesa, un maestresala que poseía la virtud
de adivinar la porción correspondiente al gusto y apetito de cada
uno. Como allí todo era contrario al orden natural de las cosas, los
comensales no hablaban, ni los cuchillos y tenedores de plata hacían
ruido alguno sobre la finísima porcelana de los platos... Acabose al
fin el mágico banquete, que Gil diputó como aparato dispuesto por el
sabio Merlín o por los mismos demonios.

Sin cháchara de sobremesa ni nada parecido, levantose la Madre, a
todos hizo afable reverencia, y se retiró por la puerta más próxima,
cuyo tapiz levantó el fantasma copero. Siguiola el _Conde de Orgaz_, y
otros que algo se asemejaban a creaciones del Greco por sus místicos
rostros... Desaparecida la Señora, se descompuso el comedor, hundiose
la mesa, voló la vajilla, extinguiéronse las luces, y los rojos duendes
se iban filtrando por las paredes sin decir _Jesús_ ni _buenas noches_.

Desconsolado y tristísimo quedó el buen Gil viendo que la Madre partía
sin decirle tan siquiera _por ahí te pudras, hijo_... Las interesantes
crónicas de Ocaña no entran en pormenores de cómo pasó el caballero la
noche, ni de sus atontados pasos en aquel laberinto. Solo consignan
que durmió en cama limpia y blanda, y que al siguiente día salió de su
estancia vestido con el propio uniforme que le endilgaron al sacarle
del río. En el comedor encontró abundante desayuno, y dos, tres o
cuatro compañeros de cautiverio que le hablaron con el puro lenguaje
de los ojos. A fuerza de aplicación, iba penetrando los secretos de
aquel extraño idioma... Ya comprendía los signos elementales... pronto
podría dar y recibir la expresión de las ideas más comunes... acabaría
por dominar la mágica sintaxis hasta sostener una conversación larga y
sutil.

Reconoció después el edificio, que era extensísimo, todo en planta
baja, y de estructura circular. Corriendo de sala en sala, se volvía
en veinte minutos al punto de partida. No se conocían allí las
escaleras, no se encontraba un solo peldaño. Los pasos no producían
ningún rumor sobre un suelo en que los baldosines lustrosos eran como
blanda y muda felpa... Andando, andando, salió el caballero a un
jardín, cuyo piso enteramente plano estaba exactamente al nivel del de
las habitaciones. Las plantas de aquel jardín parecían de cristal, y
sus lindas flores no exhalaban ni el más leve aroma. Ningún airecillo
las acariciaba. El ambiente era quieto y callado, de una opacidad
semejante al vapor de agua. Los términos lejanos se perdían en la
pesada atmósfera de agua y leche mezcladas. No había sol... La luz que
alumbraba el jardín y la casa era luz pasada por invisibles cedazos de
agua. También el jardín era circular, rodeando la casa. Lo limitaba,
por la parte contraria a esta, una lisa pared de esmerilada substancia
dura. Pensó Gil que aquel mágico recinto radicaba en las honduras del
Tajo, o era reproducción del que visitó don Quijote al descender a la
cueva de Montesinos.

Por entre los floridos arbustos del jardín vio Gil algunos compañeros
duendes, que aburridos vagaban sin formar grupos ni hablar unos
con otros. «O esto es una redoma de peces --se dijo-- y yo uno de
tantos pececillos colorados, o he descendido a un limbo de cartujos
pisciformes, erigido en aguas del Leteo.» Buscando alivio a su fastidio
inmenso, volvió del jardín a la casa, y recorriendo a la ventura las
habitaciones, pensaba que tal vez habría en alguna de ellas biblioteca
donde los peces pudieran engañar el pausado tiempo con lecturas
amenas. Vio trípticos, tapices, papeleras; libros no parecían en parte
alguna. Divagando fue a dar en una estancia recogida y misteriosa
situada en el centro del edificio, donde lucían armaduras en maniquíes,
panoplias bien surtidas de espadas y pistolones; y cuando examinaba con
ojos de aristócrata estas riquezas, resbalaron sus miradas hacia un
espejo, en el cual le sorprendieron resplandores extraños, seguidos de
un ir y venir de sombras o sombrajos que en la superficie del cristal
se movían. La distraída atención del caballero quedó presa en aquel
fenómeno, con la idea de que el espejo no reflejaba lo externo, sino
que a su cristal traía luces e imágenes de su propia interioridad
mágica... Estando en estas dudas o sospechas, advirtió que de las
oscilaciones de luz y sombra se determinaba una figura, y mirando,
mirando, toda el alma en los ojos, llegó a ver tan claro como la misma
realidad el rostro de Cintia.

Prorrumpió Gil en gritos de alegría llamando a su mujer, cual si
estuviera en la estancia próxima. En el cristal plantó sus dos manos
creyéndolo puerta vidriera que podía ceder al impulso. Pronto se hizo
cargo de que se hallaba en presencia de un fenómeno igual al de la casa
de Becerro en Madrid.

--¿Eres tú, mi Cintia --le dijo--; tú en persona, o eres pintura
mentirosa con que estos duendes rojos quieren burlarme?

--Yo soy --replicó ella con divina sonrisa, mostrando en completa
claridad su persona de medio cuerpo arriba--. No esperabas que nos
viéramos. Yo, sí. Hace días que me lo decía el corazón. No sé cómo
puede ser el que nos veamos... y que hablemos... Misterio es que
penetraremos algún día.

Y él exclamó:

--Por tu vida, Cintia, dime dónde estás, si lo sabes. Yo te juro que no
sé dónde estoy.

A lo que ella respondió con franca risa:

--Anoche, antes de dormirme, te vi dentro de una redoma de peces. Eras
un lindo pececillo rojo, y nadabas airosamente entre otros del mismo
color.

--Pues no veías más que la verdad; que si esto no es una pecera, es
cosa muy parecida. Para mí, que vivo en una encantada mansión en las
profundidades del Tajo. ¿Ves la funda colorada que me han puesto?

--Ya te veo, sí: estás muy guapo; y a mí, ¿me ves con mi vestidito de
percal y este delantal tan majo que me he hecho yo misma?

--Eres un sol de hermosura, Cintia de mi vida. Todas las diosas del
Olimpo son caricaturas comparadas contigo. Siento una pena horrible por
no poder abrazarte y darte mil besos. Pero no me has dicho... ¿Estás en
Sigüenza?

--Sí, hijo mío: ¿dónde querías que estuviese? Vivo, y vivo muy bien con
la madre de Regino, en el Colegio de San Antonio. Por cierto, Gil, que
debo desengañarte... Con pocas palabras limpiaré tu corazón de rencores
injustos. Atiende a lo que te digo: Regino es un caballero. Créelo
ciegamente... De su madre ¿qué puedo decirte? Cuantos elogios de ella
hiciera yo no llegarían a lo cierto. Vivo en completa tranquilidad, sin
otra pena que tu ausencia. El cariño y el respeto de todos me hacen
llevadera esta situación, que espero ver pronto terminada. Si en los
primeros días me molestó un poquito el enfadoso don Ramiro Gaitón,
Regino supo espantarle gallardamente, y el importuno señor ya no me
manda recados ni cartitas.

--¡Ay, Cintia del alma! ¡qué consuelo me das con lo que acabas de
decirme! No es consuelo tan solo: la vida me has dado. Creo en ti como
en Dios, y no necesito saber más para devolver a Regino mi estimación.
Otra cosa: vives tranquila y sin enojos; pero sobre tu alma pesará el
tiempo: tendrás días de plomo, horas de mortal fastidio...

--Así es, marido mío. Últimamente he combatido el tedio gracias a
unos cuantos niños de esta vecindad, con los cuales he formado una
escuelita, la más meritoria distracción que pudiera imaginar. Visitas
no vienen aquí, ni yo las admito. Pero de algunos días acá tengo un
entretenimiento y una compañía que son muy de mi agrado. Vas a verlo,
Gil. No quiero dilatar más la sorpresa que pensaba darte.

Diciendo esto miró al suelo la linda mujer, y en el mismo instante
saltó a su brazo, y del brazo al hombro, un vivaracho animalejo. Era la
ardilla de Cíbico.

--Mira, _niña_; mira al cristal: ¿no ves a Gil? --díjole Cintia
acariciándole el rabo.

Fijose el animal, y viendo lo que se le señalaba, hizo con las patitas
delanteras y el hocico unas muecas y garatusas muy monas, saludo al
amigo no visto en tanto tiempo.

Contestó Gil con risas y bromas cariñosas a la salutación de la
bestezuela, y luego quiso saber cómo había venido a tales manos. La
historia no podía ser más sencilla. Disputábanse una tarde dos monjitas
del Convento de Almazán sobre cuál tenía más derecho a jugar con la
ardilla. Una quiso arrebatarla tirándole de una pata; otra la cogió por
el pescuezo, y en esta porfía, el atormentado animalito mordió a una de
ellas en un dedo y le hizo sangre. Puso el grito en el cielo la monja
herida; alborotose la comunidad, dividiéndose en dos bandos clamorosos,
y para poner fin al escándalo, la madre Priora determinó cortar por
lo sano, regalando el cuerpo de discordia a un canónigo de Sigüenza
que aquel día fue a predicarles un sermón. Cargó el reverendo con el
bicho, y al regresar a su pueblo obsequió con él a una señora rica y
beata, de cuyas manos pasó a las de la madre de Regino. Los biógrafos
de Cíbico refieren que la tal dama santurrona, doña Ángela Conejo,
hermana de don León Conejo, escribano en Molina de Aragón, tenía
parentesco con Bartolo, y estaba al corriente de sus locos afanes en
busca de la preciosa _niña_. De aquí vino el depositarla en el Colegio
de San Antonio, mientras parecía _Corre-corre_, a su vez perdido en la
divagación mercantil por Brihuega o Cifuentes.

Contó Cintia estas menudencias a su marido, el cual se holgó mucho de
oírlas. Después de esto, propuso Gil a su mujer que aproximaran sus
caras al cristal, por una parte y otra, para besarse cuanto quisieran.
Pero intentado el contacto, no pudo realizarse porque el espejo era un
medio de comunicación telepática extraño a la física que conocemos
y gozamos en nuestra limitada ciencia. Cuando aproximaban al cristal
sus amantes bocas, las imágenes se desvanecían. Maldijeron ambos
la insuficiente virtud del sortilegio, y como Cintia manifestase,
dolorida, que a su fin tocaba la conferencia (sabíalo por la íntima
voz del alma, que en aquellas vegadas era la inspiración de todos sus
pensamientos), no quiso Gil que las imágenes se borraran sin hacer a la
de Cintia esta advertencia importante:

--Si Regino, si cualquiera otra persona te dijese que me han fusilado,
no lo creas. Vivo estoy, alma mía. Me pasaron por las armas... pero
como si no... ¿No lo entiendes? Yo tampoco... Ya te lo explicaré.
¡Ay, cuándo acabará esta vida prisionera, esta vida de purgatorio,
desencajada de la vida común!

--Ya se acerca el fin, ya está próximo el resucitar... --murmuró la
bella mujer, apagándose.

¡Preciosa luz, cuyos últimos destellos eran sonrisas! Extinguida ya la
imagen, aún sonreía en la profunda oscuridad.




XXVI

Del encuentro que tuvo _Asur_ con otro aristócrata, y de lo que
hablaron por señas previniendo su desencanto.


Consolado quedó el caballero con la visión de Cintia; pero su
alma seguía tropezando en las tristezas que bordan el camino de
la esperanza... El resto de aquel día y los siguientes, con sus
larguísimas noches, pasó divagando en salas desiertas, o en el jardín
de cristalinas flores sin aroma. Entre los fantasmas, duendes o
pececillos que eran sus aburridos consortes en el fluvial presidio
esmerilado, distinguió a unos cuantos, que a menudo se producían en el
mudo lenguaje mímico piscilógico. Y entre estos pocos, se singularizó
uno que le inspiraba simpatía cariñosa, y era más expresivo y más
inteligible que los demás. Aconteció que a los tantos o cuántos días
(la cifra de días se ignora), le tuvo ya por amigo, y entreteniéndose
ambos en el ejercicio de muecas, ojeadas y garatusas, empezó el cautivo
a iniciarse en el parloteo redomil: de allí a la posesión del tal
idioma no había ya más que un paso. Con entender al amigo y poder
contestarle repitiendo los signos que fácilmente se asimilaba, la vida
del caballero fue menos ingrata y sus horas menos soporíferas.

Llegaron a entablar larguísimas conversaciones, que el narrador se ve
obligado a reproducir, sin responder de su exactitud, por ser este caso
el más inverosímil y maravilloso de las aventuras del encantado Tarsis.
Sin dudar de la veracidad del reverendo franciscano descalzo que nos
ha transmitido aquellos interesantes coloquios, es deber del narrador
señalar el sin igual prodigio de que con signos o pucheros de la boca,
guiños de los ojos y algún meneo de las manos, se expresen hechos y
abstracciones que aun con todos los recursos del lenguaje oral, no
habrían de exteriorizarse fácilmente. Pero como ello cae debajo de la
desconocida ley de encantamiento o hechicería, forzoso será cerrar los
ojos y tragarlo todo, sin reparar en que pase por el gaznate alguna
ruedecilla de molino.

Lo primero que hizo entender a Gil el amigo y compañero de tediosa
esclavitud, fue que aquel recinto del quietismo acuático era comúnmente
la postrera etapa o estación del vía-crucis correccional. Bien
baqueteados llegaban allí los penitentes, con las voluntades bien
sacudidas y las entendederas abiertas a la razón. Allí se les daba la
última pasadita, el barniz que llamaban _cura del silencio_, soberano
remedio que atajaba el flujo de las palabras ociosas.

La estancia en aquel Limbo solía durar dos o tres años, y una vez
cursada la asignatura del buen callar, salían ya los caballeros en
disposición de volver al mundo. Protestó _Asur_ con airado gesto
de la duración de aquel lento suplicio; pero el amigo no tardó en
tranquilizarle, diciéndole que en la pecera sin ruido las leyes del
tiempo se regían por cómputos y divisiones distintas de las del mundo.
Lo que en este se llama un día, en la pecera era un mes lunario.

--De modo --añadió el informante--, que si tú, pongo por caso, te
duermes esta noche a las ocho en punto y despiertas a la misma hora de
mañana, puedes decir que has dormido veintisiete días, siete horas,
cuarenta y tres minutos y once segundos y medio.

Abriendo en todo su grandor ojos y boca, expresó Gil su admiración y
alegría. Y no era para menos, pues contados de aquel modo, dos años en
la pecera equivalían a veintiséis días solares. Más extraordinario que
esto era que tan complicada explicación se diese haciendo morritos con
los labios, enseñando ahora los dientes, ahora la lengua, y agregando
como elemento prosódico el punteado de las manos. No era lícito emplear
el alfabeto digital de sordomudos, ni podrían hacerlo los pececillos
aunque quisieran, pues al entrar en la redoma desconocían absolutamente
las letras, así por lo gráfico como por lo mímico... En una segunda
conversación, paseando entre arbustos de cristal, el amigo se excedió
en la confianza.

--Parece mentira --dijo con rapidísimas contracciones de boca y nariz--
que no me hayas conocido. Yo te conocí desde que entraste en la redoma.
Mírame bien, Carlos de Tarsis. ¿No te acuerdas de Pepe Azlor, Duque de
Ribagorza? (Gran dilatación de boca fue el signo de inteligencia del
caballero _Asur_.)

--Yo fui encantado antes que tú --prosiguió el pececillo-- por
desatinos y aberraciones que ahora no son del caso... Yo he corrido
como tú; yo he rodado como piedra que arrastran los ríos, y de tanto
correr y rodar, mi ser anguloso y cortante se ha pulimentado... Ya
estoy bien redondito... Como en nuestro cautiverio andante se nos
permite y aun se nos recomienda el amor que vigoriza nuestras almas,
yo... Antes te diré que me han tenido largo tiempo en la galería más
honda y más negra de una mina de carbón... Justo castigo a mi perversa
frivolidad... Hacinados como reses dormíamos los trabajadores en una
cuadra próxima a la mina, y en aquellos horrendos lugares conocí a una
linda muchacha, vendedora de aguardiente. Me enamoré de ella, y he
aquí que vivimos felices... y... En fin, que mi Cloris será, y no me
pesa, Duquesa de Ribagorza. Y ahora, dejo a un lado mis cosas y voy
a las tuyas, que de ellas tengo conocimiento por hallarme casi en el
punto de extinción de mi condena. Entre paréntesis, querido Tarsis, yo
saldré mañana... Sigo contándote, y dispensa mis digresiones... Tú te
enamoraste de una maestra de escuela: la seguiste, la robaste, y en
libre ayuntamiento con ella estuviste unos días... Desde aquellos días
al presente ha pasado un año...

No pudo contenerse _Asur, hijo del Victorioso_, y con boca y nariz,
ayudado de las flexibles manos, soltó este donoso parlamento:

--Anoche vi a mi mujer en un espejo que tenemos en la sala de
armaduras. No habló conmigo como la primera y segunda vez que nos
vimos. No hacía más que reír y reír del modo más gracioso. Llevaba en
brazos un niño chiquitín.

Y el otro le dijo:

--Tu mujer te ha dado descendencia, como a mí la mía. Eso nos
encontraremos al volver al mundo...

Viéndole caviloso y mohíno, le llevó al rincón más apartado del
jardín, para recatarse de los vagantes compañeros, y a solas cambiaron
las declaraciones más íntimas.

--Ya te lo he dicho: salgo mañana --murmuró Azlor, que en la suma
discreción no empleaba otro lenguaje que el de los ojos.

Y Gil replicó angustiado:

--¿Pero hasta cuándo ¡por vida de Merlín! me tendrá la Madre en este
presidio bobo? ¿Has hablado tú con ella?

--Sí --significó el otro--. Soy su pariente en décimo grado por la
rama de Aragón. Las confianzas que tiene conmigo no las tiene con
nadie... Aquí se nos presentó anoche. Yo dormía. Me despertó un ruido
de catarata... Salté, salí... Encontré a mi Señora en este mismo sitio
donde ahora estamos... Con interés vivo me preguntó por ti... contome
lo del alumbramiento de tu mujer, a quien tiene en grande estimación
por su talento y virtudes... Luego hacia ti resbaló la conversación...
Dice que eres de buen natural, con el grave defecto de arrebatarte
fácilmente. Te dará de alta cuando la _cura del silencio_ te haya
secado la vena del decir ocioso. Yo abogué por ti... Vaciló nuestra
Señora... Por fin, cediendo a mis ruegos, diome licencia para llevarte
mañana conmigo...

--¡Mañana!... ¡salgo mañana de esta redoma! --exclamó Gil, si exclamar
es abrir la boca extremando la elasticidad de los labios--. Tanta dicha
me trastorna, querido Azlor... No podré contener las ganas de alzar el
grito, de cantar un himno a la libertad...

--¡Silencio... por los clavos de Cristo, silencio! Sigue mi ejemplo,
querido Tarsis. Ya ves que soy muy callado.

--Ya lo veo.

--Condición precisa impuesta por la Madre: saldrás conmigo si poniendo
un punto en tu boca demuestras haber ganado borla de doctor en la
Facultad del buen callar... A esta triste morada vienen los que por
hablar demasiado ahogaron en océanos de palabras la voluntad y el
pensamiento de la vida hispánica. Casi todos los que ves aquí son
oradores... Hablaron mucho y no hicieron nada. Maestros son algunos
de la palabra altísona, fascinadores públicos, que con la magia
de su arte y la diversidad de sus retóricas convirtieron la torre
de la elocuencia en torre de Babel... Y el más notado de nuestros
compañeros, ese que llamas _el Conde de Orgaz_, tres veces fue dado
de alta, y otras tantas volvió acá, por reincidencia en el vicio que
le devora. No es propiamente orador, sino hablador. Su elocuencia
consiste en despotricar con gracia y facundia, refiriendo vida y
milagros de cuantas damas y caballeros hay en la Corte, y aderezando su
maledicencia con chistes sangrientos y reticencias traperas. Entiendo
yo que ese no se curará jamás. Por su vejez en cierto modo gloriosa
en el ciclo picaresco de nuestra raza, es el único a quien se concede
aquí el uso de los naipes. Se pasa los días sinódicos, que son meses,
haciendo solitarios...

--No quisiera verme en tan duros castigos --dijo Tarsis--; y para que
me saquen pronto de aquí, y no vuelvan a traerme, pondré en mi boca
cuantos puntos y puntadas sean menester... Da pena ver a estos que
fueron habladores convertidos en pececillos, sin otra señal de vida
que el ondear perenne en las curvas del cristal, sin otro lenguaje que
el abrir y cerrar de bocas, como un signo confesional de la religión
del bostezo... Ya rabio por salir... Dime cómo se sale y cómo cambiamos
de ropa, pues con este empaque pisciforme no podríamos volver al mundo
sin que nos apedrearan.

No fueron muy explícitos los informes que el caballero Azlor dio al
caballero Tarsis acerca de la salida de la reclusión. Primero dijo
que los absueltos eran sacados con un aparato de pesca; después, que
se escabullían subiéndose al techo de una de las habitaciones, o que
en la circular tapia cristalina del jardín había una puertecilla,
un torno, una trampa... La propia indeterminación se advierte en el
relato del fraile franciscano tan descalzo como erudito. El santo
varón quiere describir el cómo y dónde de la salida, y se hace un
lío... En un pasaje de su cronicón asegura que vio salir a muchos
con el traje fresco que usaba nuestro padre Adán en el Paraíso, y
en otro habla de que los echaban con un aparato de noria, vestidos
con la ropa que trajeron al entrar. Forzoso es prescindir de estas
referencias equívocas en lo accidental, y atenernos a las fundamentales
aseveraciones del reverendo; que si el tal dejó fama de _trolista_,
inventor de cuentos para la infancia, también la tuvo de gran teólogo y
comentador de los sagrados libros.

Bajo la fe y autoridad del religioso cronista, puede afirmarse que a
media mañana de un claro día (no hay indicación de fecha ni cosa que lo
valga) se encontraron Azlor y Tarsis fuera del cristalino palacio, y
que lo primero que se les vino a las mientes fue cambiar de ropa, pues
aún llevaban las sotanas de color purpúreo, de tela suave y escamosa.
El caballero Azlor propuso, con buen acuerdo, que se encaminaran a su
finca, camino de Añover de Tajo, donde fácilmente se limpiarían de
aquella piel ictínea, pues no era decente presentarse en el mundo como
escapados de un _aquarium_. Dicho y hecho. En tres cuartos de hora
llegaron a las posesiones de Azlor, donde hallaron abrigo, comodidad y
servidumbre hacendosa. Como ambos caballeros tenían la misma talla y
carnes, con ropa del uno se vistieron elegantemente los dos.

--Al cumplir mi condena --dijo el que ya no se llamaba Gil--, no me
sentiré dichoso si no logro complementar mi vida. Y te aseguro que me
estorban estos cuellos y esta corbata, y el traje todo que envuelve
mi humanidad. Cree que me siento celtíbero... Espero con ansiedad la
impresión que ha de causarme la gente que hace tiempo perdí de vista.
Sus ideas entiendo que han de parecerme extrañas y en pugna con las
mías.

--En igual situación me encuentro --replicó el otro--. Puedes
creer que me cargan los guantes. Me siento visigodo... Pero ya nos
arregostaremos, como se dice por allá... ¿Y qué hacemos ahora? La
Madre me ordenó que volvamos a nuestras viviendas, como si de ellas
hubiéramos salido ayer. En tu casa y la mía encontraremos lo que
dejamos, y nuestra ausencia no habrá sido notada. Esto excede al
desatino de los más locos ensueños; pero así ha de ser... quien
manda, manda. Vayamos a Madrid penetrándonos de que esto no es más
que un despertar, un abrir de ojos, que nos pone delante el mundo que
desapareció al cerrarlos por cansancio... o del sueño.

--Así es --dijo Tarsis, ya metidos los dos en el automóvil y corriendo
hacia la Sagra--. Pero fíjate en una cosa, Pepe. Lo primero que tenemos
que hacer, para que no se rían de nosotros, es enterarnos bien del
día en que vivimos. ¿En qué fecha estamos, en qué mes, en qué año? La
estación parece otoñal. Están rompiendo la tierra en los barbechos...
Por Dios, Pepe: pregúntale a tu _chauffeur_. Es ridículo no tener idea
del tiempo que hemos pasado en presidio.

--Ya buscaré yo un discreto modo de hacer la pregunta sin que
parezcamos tontos o desmemoriados insubstanciales --dijo Azlor--. Si he
de decirte la verdad, creo que no debemos preguntar nada, y esperar a
que la conversación corriente nos descifre el enigma.

--¡Pero el año, Pepe, el año...!

--Lo sabremos por los primeros almanaques que nos salgan al rostro...
Todos los años son iguales a un año cualquiera.

A medida que avanzaban hacia la Corte, en el cerebro de uno y otro
iban recobrando su casilla las ideas que dispersó el interregno vital.
Diríase que eran ideas proscriptas que volvían al hogar patrio. Esto
que ocurre cuando regresamos de un largo viaje, en aquel caso fue como
un despertar del ensueño a la realidad, lo que no siempre es grato.
Así lo pensaba el buen Tarsis, que se entristeció sintiendo entrar en
su memoria los nombres e imágenes de todos sus amigos y relaciones de
antaño, y viendo resurgir su anterior y nada meritoria existencia...
Arrastrados por la fogosa gasolina, pasaron como huracán por Illescas,
Torrejón de la Calzada, Parla, Getafe. Acortando marcha, hicieron su
entrada en Madrid por el puente de Toledo, y esquivaron la puerta y
calle del mismo nombre, torciendo por las Rondas en dirección de las
barriadas del Este... En la imaginación de Tarsis, todo lo que veía
se le representó como cosa despintada, como artificio que funcionaba
torpemente, como semblante triste mal embadurnado de alegría.

--¡Oh, Madrid, patria mía! --exclamó--. Con más gusto entré en Boñices.




XXVII

Con el desencanto de _Asur_ terminan, por hoy, estas locas aventuras
hispánicas.


Avanzando por los Paseos del Botánico, Prado y Recoletos, ambos
caballeros empalmaban rápidamente la realidad con sus desencantadas
personas.

--No olvides --dijo Azlor--, que mi tía nos espera esta noche. Allí
iremos a pasar un rato.

--¡Ah! sí: la Ruy-Díaz --murmuró Tarsis atormentado por su memoria,
la memoria del vivir nuevo--. Hemos resucitado en el punto donde
fenecimos. En casa de tu tía estuve la noche anterior a mi
encantamiento. Esto es despertar en la misma postura en que nos
dormimos... Pues no me disgusta esta manera de anudar el hilo roto
de la existencia normal. De la casa de tu tía conservo dulces
remembranzas. Allí conocí a personas que se me metieron en el corazón,
y en él moran todavía. Allí, si mal no recuerdo, tuve el gusto de ver
a una dama distinguidísima, de cabellos blancos, tan seductora por su
talento como por su exquisito trato, la Duquesa de Mío Cid...

--Es mi tía en décimo grado, por la rama de Aragón. No sé si estará en
Madrid. Viaja de continuo, y las ruedas de su automóvil se saben de
memoria todo el mapa de España. Su _chauffeur_ es un espíritu genial,
engendrado por el tiempo en las entrañas de la Historia... ¿Qué haces,
Tarsis? ¿Te duermes?

--Cerrando los ojos comprendo mejor lo que dices... ¿Dónde estará en
este momento tu excelsa tía en décimo grado?

--Me figuro que está en tierras de la Coronilla, a la parte de allá del
Moncayo.

--Ayer dormía en aguas del Tajo; hoy se solaza en los brazos del Ebro.

--Son sus maridos... son sus amantes predilectos... Cada día le nacen
mil hijos... los cría en los dorados trigales, en los barbechos fríos,
a una y otra banda de Mulhacén, de Gredos, de Peñalara, de Montesdeoca,
y en el sin fin de pueblos ricos o miserables; aquí mismo, en este
Madrid picaresco, los cría y los mata... Yo también me duermo, Carlos;
yo me meto en la hondura del pensar que ennoblece...

--Salgamos, sí, del árido pensar que nos vulgariza. Tu tía nos ha
enseñado la ciencia compendiosa del vivir patrio. Hagamos honor a sus
lecciones. Seamos hombres, no muñecos de resortes gastados.

Hablando así, llegaron a la casa de Tarsis, donde este se quedó,
mientras el amigo a la suya, no lejos de allí, se encaminaba. Quedaron
en reunirse de nuevo a las ocho para comer en el Viejo Club, desde
donde se irían tranquilamente al palacio de Ruy-Díaz. En su vivienda
entró _Asur, hijo del Victorioso_, y supo disimular su emoción,
afectando ante la servidumbre la frialdad de los actos corrientes, y el
donoso ajuste del hoy con el ayer. Todo lo encontró tal como lo dejara
en una fecha remota, cuya distancia en los renglones del tiempo no
podía precisar... Algunas cartas vio en la mesa de su despacho, y entre
ellas una que le hizo el efecto de un tiro... hay tiros de júbilo. En
el sobre reconoció la fina, correcta y elegante letra de la maestra de
párvulos de Calatañazor. Con garra de león rasgó el sobre; con ojos
ávidos leyó lo siguiente:

  «Caballero Tarsis: ya sé que está usted libre, y que ha dejado en las
  orillas del Tajo su fingida personalidad de salmonete para recobrar
  su verdadero ser y estado social. Mi enhorabuena. Yo también he
  soltado en el claro Henares mi rusticidad y pobreza; ya me han traído
  a lo que fui, bien corregida de mi orgullo, y del desprecio con que
  miré a los que no poseían caudales como los que por herencia, no por
  trabajo, poseo yo... Al venir de mis galeras no he venido sola. He
  tenido un hallazgo precioso que quiero mostrar al caballero _Asur,
  hijo del Victorioso_. Quien sigue los pasos de _Asur_ me ha dicho a
  dónde va esta noche. Allí me encontrará y hablaremos. Se ríe en las
  barbas de usted su amiga, la desdeñosa americana, -- _Cintia_.»

Fulgurante de alegría Tarsis exclamó:

--Madrid mío, ¡qué bello eres! Dentro de un rato me darás la
compensación de las horribles noches de Sigüenza y Pitarque.

A las diez dadas, entraban Azlor y Tarsis en el palacio de la Duquesa
de Ruy-Díaz, morada tan espléndida como artística; todo era allí
rico sin chillería, de suprema distinción, en el tono justo de la
verdadera elegancia. La Duquesa, ya bien entrada en la madurez de la
vida, perfecto tipo de la modestia señoril, recibía y obsequiaba a sus
amistades con gracia exquisita y afable naturalidad. No lejos de ella,
la Duquesa de Mío Cid contaba en un grupo de señoras las peripecias de
sus últimos viajes por abandonadas tierras de nuestra España, y las
picardías y desafueros de unos gigantes malignos que llaman Gaitanes,
Gaitines y Gaitones... Vio Tarsis muchedumbre de damas elegantes, las
unas bonitas y jóvenes, las otras de mediana edad, bien compuestas y
restauradas de rostro y talle; vio caballeros de distintas cataduras,
esbeltos, gordos, esmirriados, profundamente serios o superficialmente
festivos.

A los más fue saludando Tarsis con frase afectuosa de etiqueta
corriente. Su imaginación exaltada reprodujo en algunas figuras otras
de muy distinta esfera que había visto y tratado en su azarosa vida
penitencial. Una de las damas era propiamente la _Usebia_ de Aldehuela
de Pedralba, adobada la belleza campesina con blanquetes cortesanos,
enmendado el talle bárbaro con cincha de ballenas. El prurito de las
semejanzas llevó a Tarsis al delirio. Entre los caballeros vio la
procerosa estampa de don Alquiborontifosio rediviva en la figura de
un académico melenudo y cegato. Observando aquella gente, sin sentir
hacia ella menosprecio ni aversión, llegó a posesionarse de la síntesis
social, y a ver claramente el fin de armonía compendiosa entre todas
las ramas del árbol de la patria.

Explorando con avidez la muchedumbre, el caballero distinguió a Cintia
en un grupo lejano, rodeada de lindas jóvenes y galancetes empalagosos.
Si aún fuera lícito aplicar a esta verídica narración los fenómenos de
picaresca hechicería, podría decirse que Tarsis vio la celestial risa
de su amada antes de ver su rostro. Pero estas licencias hiperbólicas
no cuelan ya. La vio; fue hacia ella en momento propicio para un
discreto coloquio. La selecta concurrencia se agolpaba con cierto
desorden en el Salón de Música, donde un famoso pianista extranjero, de
copiosa pelambre y maravillosos dedos, había de idealizar la reunión
con sonatas clásicas. El caballero español y la gentil americana
lograron situarse juntos en un rincón distante del _Pleyel_. Las teclas
del admirable instrumento y las manos del _virtuoso_ eran trama y
urdimbre del sublime tejido musical en que se prendía y enganchaba la
sutil atención de todos los presentes.

Gran psicólogo es Beethoven y portavoz ecualitario del humano
dolor, exhalado de las almas humildes como de las que se tienen por
linajudas... Abandonando sus oídos a la onda musical, y dejándolos que
en ella se anegaran, Cintia y su caballero a un tiempo tocaban y oían
la música de sus almas. Sin molestar a los circunstantes hallaron modo
de secretear cuanto quisieron, y de comunicarse con susurro _pianísimo_.

--Ya sabía yo --dijo él-- que al volver usted de las galeras, no ha
venido sola.

--Caballero Tarsis --replicó Cintia sofocando su risa con graciosos
morritos--, ¿cómo se atreve usted a ofender mi delicadeza ... mi pudor,
mejor dicho, hablándome de un asunto que debiera confundirme... que
debiera avergonzarme?

--Antes que me lo indicara en su carta, sabía yo que se ha traído usted
un precioso chiquitín.

--Bueno, bueno... dejo a un lado el rubor; recobro mi sana franqueza;
declaro que es cierto lo de la criatura, y que ella es mi felicidad...

--Seamos ambos sinceros, como nos lo ha enseñado nuestra Madre, y tú
por tú, hablémonos como en las dichosas horas del parador de Atienza.
Pareció la ardilla del gran Cíbico; ha parecido también la verdad
que buscábamos, y la culminante verdad no puede ser otra que el amor
nuestro... nacido antes del encantadijo, alentado con fuego pasional
en los días de penitencia y expiación... en la _Dehesa_ de Ágreda, en
Numancia gloriosa, en Calatañazor de triste memoria, en...

--Basta, caballero Tarsis... --dijo Cintia contraída en dulce
seriedad--. Pues hemos vuelto a la vida normal, cesen las bromas.
Sin reírme, digo que el niñito lo tuve de un mozarrón muy bruto que
trabajaba en la cantera de Ágreda... Fui su mujer en cuantito me sacó
del cautiverio de los Gaitines.

--Pues el bruto soy yo. Me llamo Gil.

--Y yo soy Pascuala. Nuestro chiquitín parece que viene muy listo.
Pronto le enseñaré yo a decir _che, i, ene: chin_.

--Nació en Sigüenza... Debemos gratitud a la madre de Regino...

--Ella fue la madrina.

--¿Qué nombre le pusiste?

--_Héspero_, en memoria de nuestra Madre.

--Muy bien. ¿Has visto a la Madre? Aquí está.

--La vi... Hablamos un momento. Me dio un recadito para ti... Que
me quieras mucho... que velará por nosotros. ¿Y tú, has visto a tu
pariente Torralba de Sisones?

--Sí: nos hemos saludado. Yo me digo: ¿por qué a la Madre benéfica no
se le ha ocurrido encantar a ese idiota?

--Los perversos y los tontos rematados no son susceptibles de
encantamiento. La Madre impone su corrección a los hijos bien dotados
de inteligencia, y que sufren de pereza mental o de relajación de la
voluntad. En la naturaleza corregida de estos elementos útiles, espera
cimentar la paz y el bienestar de sus reinos futuros.

--Bendita sea mil veces.

--Otra cosa tengo que decirte... ¿Sabes que mi tío Borjabad, aquel
gaznápiro que fue mi arráez en las galeras, encontró al fin la mina que
buscaba?

--¿De veras?

--Espérate un poco. El hombre _ajondaba_, como decía Cíbico, y
_ajondando_ llegó hasta la capa terrestre de mi patria, Colombia. La
mina era de plata, y apareció en mis dominios. Soy ahora más rica que
antes.. Tú, según dice la Madre, eres más pobre. ¿Pero qué nos importa?
Nuestros bienes son comunes, y entre nosotros no puede haber ya _tuyo y
mío_... Haremos grandes cosas, ¿verdad?

--Desecaremos las lagunas de Boñices, y sobre la pobre aldea
edificaremos una gran ciudad.

--Construiremos veinte mil escuelas aquí y allí, y en toda la redondez
de los estados de la Madre. Daremos a nuestro chiquitín una carrera: le
educaremos para maestro de maestros.

--Y en la plaza de Nueva-Boñices pondremos la estatua de
Alquiborontifosio de las Quintanas Rubias.

--Y a Cíbico le traeremos a nuestro lado...

--Y al gran Becerro nombraremos archivero mayor de todos los reinos
descoronados... con un sueldo que asegure su existencia estudiosa...

--Y a la ardilla de Cíbico la nombraremos monja honoraria de todos los
conventos.

--Y convertiremos en barrenderos o en repartidores de periódicos a
todos los Gaitanes, Gaitines y Gaitones...

--Eso y mucho más haremos... Cuidado... parece que termina el
concierto...

--Sí... aplaudamos. No digan que somos insensibles a la buena música.

--Yo aplaudo a rabiar.

--Ahora, vida y alma mía, despidámonos... tú primero, yo después... y
quedemos de acuerdo para salir juntos. ¿Tienes en la calle tu coche?

--Sí... saldremos juntos. ¿A dónde iremos? ¿A tu casa o a la mía?

--Por de pronto a la tuya, Cintia. Esta noche cantaremos el _Gloria in
excelsis_, y adoraremos a nuestro Niño Dios.

--Está bien. Vámonos a mi casa, Gil, que ya es tuya, como la tuya es
mía... Y mañana...

--Mañana y siempre juntos... Despídete... Aquí te espero.

--Ya me he despedido... Ahora tú... Nos encontraremos en la antesala...

--Ea, ya estamos en franquía. Te doy el brazo para bajar la escalera...

--Ya bajamos... Despide tu automóvil... ya entramos en mi coche...
Abracémonos y besémonos cuanto nos dé la gana...

--Ya era hora... Llegamos a tu casa.

--Ya subimos... Entra... Verás a _Héspero_... Pasa... Aquí le tienes
dormidito...

--Ya lo veo: ¡qué ángel! Es mi retrato...

--Boca y nariz, tuyas... La frente y ojos son de la _Madre_.

--El alma tiene de ella... Cintia, cenaremos.

--Cenaremos, descansaremos...

--Descansaremos... Siento aquí la presencia invisible de nuestra Madre
que nos manda repoblar sus estados...


FIN DE EL CABALLERO ENCANTADO


~Santander-Madrid, julio-diciembre de 1909.~




ÍNDICE


                                                                Páginas.

I.--De la educación, principios y ociosa juventud del caballero.      5

II.--Que trata de las amistades y relaciones del caballero.          12

III.--Donde se verá el interesante coloquio del caballero Tarsis
con sus amigos.                                                      22

IV.--Cuéntase la rigurosa desdicha del caballero, seguida de
sucesos increíbles.                                                  36

V.--Siguen los prodigiosos y disparatados fenómenos, hasta
determinar lo que es final y principio.                              49

VI.--Donde verdaderamente empiezan las verdaderas e
inverosímiles andanzas del caballero encantado.                      57

VII.--De la venida de don Gaytán de Sepúlveda, con otros
inauditos sucesos que verá el que leyere.                            70

VIII.--Prodigiosa y familiar conversación que tuvieron el
caballero y la Madre desconocida.                                    84

IX.--Continúa el coloquio entre Gil y la Encantadora.                97

X.--De la blanda vida pastoril, pasa el caballero a vida más
dura.                                                               108

XI.--Donde brillan con toda claridad la ternura y discreción
de la hermosa Cintia.                                               121

XII.--Del conocimiento que hizo Gil con el industrioso mercader
Bartolo Cíbico.                                                     130

XIII.--Prosiguiendo en su vaga peregrinación, el encantado
caballero va camino de Numancia.                                    145

XIV.--De la increíble presencia del espíritu de Becerro en las
gloriosas ruinas, y de sus hechos y dichos.                         156

XV.--De lo que vio el caballero en el osario de Numancia.           168

XVI.--Refiérense nuevas aventuras y desventuras del caballero
peregrino.                                                          183

XVII.--De las extraordinarias visiones, y del feliz encuentro
que tuvo el caballero en su retirada de Calatañazor.                199

XVIII.--Refiérese lo que el caballero vio y oyó en el mísero y
olvidado lugar de Boñices.                                          212

XIX.--Donde se cuenta el terrible encuentro del caballero con
un desaforado gigante, y cómo luchó con él y le dio muerte, con
otros sucesos interesantes.                                         230

XX.--De cómo pasaron el caballero y sus amigos de la esclavitud
de los Gaitines a la no menos insolente y dura de los Gaitones.     245

XXI.--Donde se verá cómo principió el espantoso vía-crucis y
horrendo calvario del caballero sin ventura.                        258

XXII.--Refiérense, con el vía-crucis del caballero, las escenas
de pobretería en el corral de Pitarque.                             276

XXIII.--De cómo las picantes aventuras se vuelven dolientes y
trágicas.                                                           293

XXIV.--Allá van los peregrinos, de tierra en tierra, de río en
río.                                                                307

XXV.--Cuéntase lo que le pasó al caballero en la redoma de peces,
con otros raros sucesos y visiones.                                 320

XXVI.--Del encuentro que tuvo _Asur_ con otro aristócrata, y de
lo que hablaron por señas previniendo su desencanto.                331

XXVII.--Con el desencanto de _Asur_ terminan, por hoy, estas
locas aventuras hispánicas.                                         340