JEAN AICARD
  de l’Académie française
  Président de l’Union française

  Arlette
  des Mayons

  ROMAN
  DE LA TERRE ET DE L’ÉCOLE

  1917

        Chacun de nous travaille
        à refaire la France.


  PARIS
  ERNEST FLAMMARION, ÉDITEUR
  26, RUE RACINE, 26

  Droits de traduction, d’adaptation et de reproduction réservés
  pour tous les pays.




ŒUVRES DE JEAN AICARD

Collection in-18 jésus à 4 francs le volume


ROMANS

  Le Pavé d’Amour, 1 vol.--Roi de Camargue, 1 vol.--L’Été à l’Ombre, 1
  vol.--L’Ame d’un Enfant, 1 vol.--Notre-Dame d’Amour, 1 vol.--Diamant
  noir, 1 vol.--Fleur d’Abîme, 1 vol.--Melita, 1 vol.--L’Ibis bleu, 1
  vol.--Tata, 1 vol.--Benjamine, 1 vol.--Maurin des Maures, 1
  vol.--L’illustre Maurin, 1 vol.


POÉSIE

  Les jeunes Croyances, 1 vol.--Rébellions, Apaisements, 1 vol.--Poèmes
  de Provence (cour. par l’Acad. fr.), 1 vol.--La Chanson de l’Enfant
  (cour. par l’Acad. fr.), 1 vol.--Miette et Noré (cour. par l’Acad. fr.
  Prix Vitet), 1 vol.--Lamartine (cour. par l’Ac. Prix du budg.), 1
  vol.--Le Livre d’heures de l’Amour, 1 vol.--Visite en Hollande, 1
  vol.--Le Dieu dans l’Homme, 1 vol.--Au Bord du Désert, 1 vol.--Le
  Livre des Petits, 1 vol.--Jésus, 1 vol.--Le Témoin (Poème de France,
  1914-1916), 1 vol. à 2 fr. 50.--Le Sang du Sacrifice, 1917, 1 vol.


DIVERS

  La Vénus de Milo, 1 vol.--Alfred de Vigny, 1 vol.--Des Cris dans la
  Mêlée, 1 vol.


THÉÂTRE

  Au clair de la Lune (un acte en vers), 1 vol.--Pygmalion
  (un acte en vers) 1 vol.--Smilis (4 actes en prose, à la
  Comédie-Française) 1 vol.--Le Père Lebonnard (4 actes en vers
  représentés à la Comédie-Française), 1 vol.--Don Juan, 1
  vol.--Othello, le More de Venise (5 actes en vers, représentés à la
  Comédie-Française).--Portrait de Mounet-Sully, par Benjamin Constant.
  1 vol. 4 fr.--La Légende du Cœur (5 actes en vers représentés au
  Théâtre Antique d’Orange et au Théâtre Sarah-Bernhardt), 1 vol.--Le
  Manteau du Roi (5 actes en vers représentés à la Porte-Saint-Martin),
  1 vol.--Théâtre, tome I.--Théâtre, tome II.


79922.--Imprimerie LAHURE, rue de Fleurus, 9, à Paris.




Droits de traduction et de reproduction réservés pour tous les pays.

Copyright 1917, by ERNEST FLAMMARION.




ARLETTE DES MAYONS


        Chacun de nous travaille à refaire la France.




I

LE DÉPIQUAGE DU BLÉ


--Victorin, tu ne nous feras pas le chagrin d’épouser cette fille, dit
le père.

Les deux hommes s’en venaient de l’aire, où, depuis le lever du soleil,
sous les pieds de deux forts chevaux aveuglés d’œillères closes, on
avait foulé le blé. Maintenant le père et le fils ramenaient à l’étable
les bêtes lourdes de fatigue. Depuis l’aube, le père n’avait pas
prononcé dix paroles, et voici que, la matinée finie,--au moment de
goûter un peu de repos dans la maison aux volets pleins et
entrebâillés,--le paysan disait cela à son fils parce qu’il jugeait que
le moment en était enfin venu. Jamais auparavant il n’avait touché ce
sujet.

Le fils, qui ne fut pas étonné, ne répondit pas.

Tous deux marchèrent en silence vers l’étable obscure et fraîche, dont
la porte basse, qui encadrait du noir intense, avait un seuil de soleil.
Sous l’ombre des grands chapeaux de paille, leur face rasée scintillait
de sueur par endroits; et, aussi, la sueur luisante se voyait suspendue
aux rudes soies de leur poitrine velue, dans l’écartement des chemises
de couleur. Tous deux avaient des pantalons de grosse toile bise,
retenus, malgré la chaleur d’été, par une «taïole» bleu et rouge; et, à
travers les épaisses semelles de leurs souliers cloutés, ils
ressentaient l’ardeur de la terre.

Ils s’arrêtèrent, à dix pas de la maison, sous l’ombre de quelques vieux
mûriers, devant le puits coiffé d’un dôme et clos d’une solide porte,
comme une caverne d’Ali-Baba. En ce pays ardent, on enferme l’eau comme
un trésor. Victorin ouvrit la petite mais lourde porte grinçante; il
repoussa de la margelle, dans le vide, le seau de bois vermoulu, qui se
balança sous la poulie de fer au bout de la chaîne. Avec des crissements
joyeux, le seau descendit vers la fraîcheur du fond. Bientôt remonté, il
fut vidé dans la conque où nageait une grosse éponge. L’éponge en main,
le jeune homme mouilla abondamment les naseaux poussiéreux des deux
bêtes.

Le père surveillait ce travail, et, quand il le vit terminé, il rentra
dans la maison, laissant à son fils le soin de conduire et d’attacher
les chevaux dans l’étable, devant les râteliers gorgés de foin.

A présent, les deux hommes étaient assis dans la salle obscure, où le
jour ne pénétrait que par le léger entrebâillement des volets pleins et
de la lourde porte. La pesante table rectangulaire touchait le mur du
fond. Aux deux bouts, le père et le fils se faisaient face. La mère les
servait. On entendait bourdonner une abeille. Ces gens, à cette heure
grave, vivaient en silence, appliqués à leur besogne, qui était, pour
les hommes, de se refaire des muscles en mangeant à leur suffisance;
pour la femme, de les aider à réparer leurs forces d’où dépendait la
santé de la famille, la stabilité de la maison, l’avenir commun. Ils
mangeaient donc silencieusement, et elle les servait sans rien dire. Et
tous, sans avoir même à y songer, étaient pénétrés de l’importance de
cette minute,--car la famille Bouziane, de l’aïeul, qui somnolait en ce
moment dans une chambre au-dessus de leur tête, jusqu’à ce Victorin, son
petit-fils, en passant par le père et la mère, tous, tour à tour,
avaient été élevés dans le respect de la vie ordonnée et dans l’amour du
travail, loin des déclamations du siècle.

La famille Bouziane! on la citait comme un exemple extraordinaire de
volonté et de probité simples. On disait d’elle couramment: «Ça, c’est
des gens d’ancien temps;» ou: «à l’ancienne mode; on n’en fait plus de
comme ça.»

Les Bouziane, depuis des siècles, n’avaient jamais quitté le pays. Par
les hommes, ils descendaient à coup sûr des Sarrazins, longtemps et
fortement établis non loin des Mayons, à La Garde-Freinet, au sommet de
la chaîne des Maures, dans la Provence du Var.

Aujourd’hui, cette famille, ayant abandonné les hauteurs de La
Garde-Freinet, habitait, dans la plaine onduleuse, sa bastide, largement
et solidement assise sur un terrain incliné à peine vers le midi, entre
Gonfaron et les Mayons.

Les Mayons, ce mot signifie: les maisons. Maisons paysannes, asiles
nobles d’antiques roturiers; ils étaient là sur leur sol d’origine, à
moins d’une lieue de Gonfaron, presque au pied du massif des Maures, à
la lisière des bois de pins qui dévalent le versant nord de la chaîne,
où les arrête la grande culture des vignes.

Les Bouziane mangeaient. Les mâchoires aux blanches dentures broyaient,
avec lenteur, un pain sec qui «crenillait» allègrement. Le chien, un
chien courant, bon gardien de la demeure, les considérait assis sur sa
queue.

--Ne vous occupez pas de lui, je lui ai donné. Il a mangé à sa
suffisance, dit la mère Bouziane.

Elle apportait aux deux hommes les radis bien frais, les premières
pommes d’amour, le lard grillé; puis elle battait sa demi-douzaine
d’œufs, et apprêtait la poêle où allait cuire et se dorer l’omelette aux
oignons--la moissonneuse.

Quand ils auraient fini, elle monterait sa bouillie au vieux, là-haut,
qui, depuis une année, s’était couché pour mourir et qui n’y parvenait
pas.

Ensuite, comme de juste, elle penserait à elle-même; et, tranquille
enfin, prendrait seule son repas, mieux à son aise que s’il lui avait
fallu, s’étant mise à table avec les travailleurs, s’interrompre de
manger et se lever à toute minute pour chercher une chose ou l’autre.

--Ça ne serait pas sain, songeait-elle.

Et nos pères avaient raison de tenir à l’usage, aujourd’hui perdu, de
faire manger la femme après les hommes, sans l’offenser, et bien au
contraire, c’est-à-dire lorsqu’enfin elle peut prendre sa nourriture en
toute tranquillité.

Sur cette terre de souffrance où il faut travailler, le travail, si on
le distribue avec intelligence, se fait plus vite et mieux, pour le plus
grand avantage de tous et de chacun. Telle était du moins la pensée des
Bouziane, depuis des siècles,--depuis le jour où leurs ancêtres
sarrazins étaient venus en terre de Provence, se mêler aux Liguriennes
et fonder une race toujours vivante et prospère.

Pendant tout le repas, le père et le fils n’échangèrent pas cinq
paroles. Ils mangeaient et buvaient en silence, tandis que, dans cette
ombre, leurs corps apaisés, exhalant le soleil du matin, reprenaient
fraîcheur lentement.

Le père ne s’étonnait point que le fils n’eût pas répondu sur-le-champ à
son objurgation sévère. Il comptait que Victorin verrait son «devoir»
(il se servait de ce mot) et qu’il s’y tiendrait, une fois averti. Et
puis, les choses de sentiment, de passion, d’intérêt même, on n’y
saurait penser toujours. Quand on travaille «chez nous»--on est tout au
spectacle de ce que l’on fait. Pour l’heure, les hommes mangeaient. Tout
le matin, on avait «foulé», tout à l’heure on foulerait encore; et dans
leur tête--pleine de la vision d’une aire qui flamboyait sous des
éparpillements de longues pailles d’or, entremêlées et rigides, et où
tournent inlassablement les deux chevaux au train monotone--il n’y avait
pas place pour les raisonnements.

Ils étaient allés se coucher un instant à l’ombre des mûriers, près du
puits, faire un peu de sieste. L’un s’était dit: «Il ne l’épousera pas»,
l’autre: «Bien sûr que je l’épouserai»; mais c’était tout; cela s’était
murmuré en eux une fois ou deux, et cela, aussitôt, avait été couvert
par le frappement du pied des chevaux dans la paille où le grain jaillit
sourdement de l’épi... «Hue! le Rouge!--T’arrête pas, le Blanc! Hue donc
et fais courage!» Puis un peu de somnolence était venue; et quelque
chose comme une nuit claire et douce avait voilé à demi le tableau
ensoleillé qu’ils avaient tous deux sous le crâne.

La sieste finie, ils reprirent leur besogne; et cela ne changea rien en
eux, puisque, même, durant leur repos, ils avaient revu en imagination
ce qu’ils revoyaient maintenant en réalité. Sous les pieds des chevaux,
les longues pailles rigides et fines bruissaient, et, tout le long de
chacune d’elles, le soleil allumait une fine aiguille de feu; et ces
millions d’aiguilles longues, ces traits de feu, sans cesse se
croisaient et se décroisaient... Au milieu de cet embrasement, les
chevaux viraient, viraient, dépiquant le blé encore et encore. Victorin,
au centre de l’aire, faisait passer les longes derrière son dos, de sa
main droite dans sa gauche; le père Bouziane, la fourche au poing,
patiemment, lançait sous le pied des bêtes de nouvelles gerbes, les
éparpillait, les renouvelait sans cesse; et, ainsi occupés, le père et
le fils, tous deux suaient, brûlants de vie, dans un flamboiement de
lumière opulente et de joie physique.

Le soir vint; le feu torride cessa de tomber du ciel, comme ruissellent
les grains d’un crible, sur la terre crevassée; une douceur se fit, qui
gagna cultures et bois comme une marée les rivages; le jour, si
longtemps exaspéré, s’apaisa, se mêla enfin de rêverie; tout ce que,
tantôt, il enveloppait, accablant, ne pouvait alors penser qu’à lui;
maintenant les choses se reprenaient; elles se ressaisissaient,
faisaient retour sur elles-mêmes; la vie individuelle des plantes et des
êtres se retrouvait; tous les puits clos de la plaine s’ouvraient à
cette heure pour donner aux bêtes et aux gens un peu de leur trésor
d’obscure fraîcheur; une poulie lointaine criait faiblement, avec le
charme d’un appel d’oiseau qui cherche un abri pour la nuit; c’était
l’heure où les amoureux, revenant du travail, rencontrent, près des
margelles, les belles fiancées qui vont quérir l’eau pour le repas du
soir...

Alors les deux Bouziane ramenèrent leurs chevaux à l’étable; et, comme
ils arrivaient près du puits, Victorin, répondant enfin aux paroles que
son père avait prononcées le matin, lui dit:

--Et pourquoi, mon père, que je ne l’épouserais pas, Arlette?

Le père Bouziane éprouva dans son cœur une secousse. Cependant il n’en
fit rien voir.

--Plus tard, dit-il, s’il le faut, je te dirai ça; pour l’heure,
réfléchis à ma volonté, et tu verras bientôt par toi-même les raisons
pourquoi ce que je t’ai dit--je te l’ai dit.

Sans parler davantage, ils soupèrent--puis, assis sur le banc de pierre,
au seuil de la ferme, fumèrent leur pipe sous les étoiles.




II

LA VIEILLE MAISON PAYSANNE


La famille Bouziane était donc une des plus connues de la région des
Maures. A la fin du XVIIIe siècle, cette famille était encore établie à
La Garde-Freinet, sur le sommet de la chaîne des Maures, où longtemps
les Barbaresques eurent leur fort principal. Le hameau _des Mayons_
s’appelait encore _les Mayons du Luc_ et n’avait pas d’importance. Il en
prit le jour où Marius, le trisaïeul de Victorin, ayant acquis dans
la plaine une assez grande étendue de terrains--boisés de
pinèdes--abandonna La Garde-Freinet pour sa maison des plaines, alors en
ruines, qu’il fit restaurer, et qui se nommait _la Salvagette_.

Cet événement de famille se passait vers l’an 1798.

Et César Bouziane, le bisaïeul de Victorin, vivait encore, il y a
quelque quarante ans, aux Mayons, où, paysan de vieille race, il était
connu cependant sous le nom banal du «vieux soldat».

Il avait fait la campagne de France en 1815; jeune conscrit, il s’était
battu à Waterloo. Médaillé de Sainte-Hélène, il n’était pas médiocrement
fier de ce titre. Il aimait à le rappeler souvent aux Mayonnais
attentifs, réunis le dimanche à l’entrée du hameau, devant l’atelier du
forgeron, sur la terrasse naturelle qui domine la plaine. Son fils, le
grand-père de Victorin, avait hérité de lui trois reliques qu’il
vénérait, son casque, son sabre et sa médaille.

C’est sous ces trois reliques, accrochées au mur de sa chambre, que,
couché depuis l’an dernier, le grand-père reposait, dans un étrange
sommeil presque continu. Il ne s’éveillait que pour prendre de légers
repas apportés par sa belle-fille.

Le bisaïeul, le soldat du premier Empire, avait transmis à son fils le
culte de Napoléon. Et de ses rudimentaires idées sur la guerre et la
paix, sur les devoirs militaires et civiques des Français, quelque
chose, à la longue, avait passé dans l’esprit de ses enfants, et aussi
dans l’esprit de la plupart de ses concitoyens mayonnais. En un mot,
certains enthousiasmes de l’ancêtre faisaient partie des traditions de
la petite cité.

Le braconnier Arnet, figure locale très caractéristique, fils d’un
insurgé de 51, prenait pour lui-même ce titre parce que, à cette époque,
âgé de seize ans, il avait, de la part de son père, porté un mot d’ordre
à Collobrières. Volontiers, en sa seconde jeunesse, il tenait tête au
père César, et souvent dans l’unique intention de le pousser, par la
contradiction, à de nouveaux récits de batailles, à des emportements
généreux qui remplissaient d’aise les auditeurs.

L’éducation des peuples se fait heureusement en partie de ces bavardages
héroïques, aux heures de loisir. Ceux qui ont beaucoup vu, beaucoup agi,
beaucoup appris par les voyages et par le contact avec les hommes,
disent bien des choses utiles à la formation des âmes populaires, et que
les instituteurs ne rencontrent pas dans leurs livres. Ce que, surtout,
ils ne rencontrent pas dans les livres, c’est l’accent de l’expérience
directe, c’est l’éloquence saisissante d’un témoin, qui se trouva jouer
un rôle, si humble qu’il ait pu être, en des circonstances historiques.

Dans l’atelier du forgeron des Mayons, le dimanche soir, ou bien les
jours de pluie quand le travail des champs est rendu impossible, il
fallait, par exemple, entendre autrefois le vieux César Bouziane
raconter, en provençal, la charge des dragons de Waterloo.

--Figurez-vous, mes amis, que j’ai vu à Waterloo, les lanciers, les
cuirassiers, les cavaliers enfin, le sabre en l’air, charger en criant.
Ceux d’entre vous qui, à la chasse, mes amis, sautent de surprise et
comme de peur, et perdent la tête quand une compagnie de perdrix leur
part tout à coup dans les jambes avec un grand grondement de mistral,
ceux-là seraient tombés morts d’épouvantement s’ils avaient entendu
ronfler cette charge. Figurez-vous que vous êtes dans une plaine, une
grande plaine, battue comme un tambour par des mille et mille chevaux,
dont chacun, comme de juste, n’a pas moins de quatre pattes, de quatre
sabots ferrés, et imaginez quel roulement de tonnerre! Sur tous ces
chevaux dont les pieds frappent comme autant de baguettes sur la terre
qui tremble toute, les cavaliers crient: «Vive l’Empereur!» Ça commence
comme ça, et c’est magnifique. Je les ai vus passer. Mais les chefs
avaient mal calculé l’affaire. L’Empereur était abandonné du bon Dieu,
faut croire, car, d’habitude, il savait tout et connaissait son champ de
bataille comme vous connaissez la plaine des Mayons. Il les visitait
d’avance, ses champs de batailles, il s’arrangeait avec la carte de
géographie; il les connaissait enfin par sa manière de génie à lui.
Mais, cette fois, il y eut une faute, et cette charge galopante qui,
avec toutes ses crinières et ses queues en l’air comme des drapeaux,
ronflait comme un torrent de montagne, arriva tout-à-coup devant un
grand fossé profond, un chemin creux auquel on n’avait pas pensé! Aï!
aï! mes amis! j’ai vu ça!... Lorsque tant de chevaux sont lancés,
l’homme qui tombe n’est pas à la fête, pensez donc! sous tant de pieds
qui galopent au-dessus de lui. Il trouve le temps long, celui-là, vu
qu’une charge de cavaliers c’est comme un coup de mitraille sorti en
paquet du canon. Ça ne s’arrête qu’à l’endroit où c’est au bout... Ça
roule, ça roule, ça gronde, ça tintamarre sourd. Le torrent de montagne
emporte les barrages et tombe en cascade dans les creux;--et c’est bien
ce qui arriva. Le premier rang, tout en un coup, se trouve devant le
grand fossé; il le voit, mais il a, derrière lui, tous les autres qui le
poussent. Il faut sauter. Quel saut! Les premiers chevaux lancés
écorchent la rive contraire avec leurs pieds de devant, et, renversés en
arrière, ils tombent au fond du trou sur leurs cavaliers, qu’ils
écrasent; et le second rang, déjà, a roulé et s’est renversé sur le
premier. C’est le grand saut dans la mort. Et, par centaines et
centaines, on tombe les uns après les autres, les uns sur les autres,
jusqu’à ce que le fossé soit comble, et que tout ce qui reste, le peu
qui reste, puisse passer, comme qui dirait sur un pont fait d’hommes et
de chevaux mêlés, qui remuent encore! Et voilà pourquoi le grand
Napoléon fut vaincu à Waterloo, pour ça et bien d’autres raisons que
vous verrez dans l’histoire.

--Votre Napoléon, disait tout à coup Arnet, a fait le malheur de la
France!

--Tais-toi, jeune homme, répliquait le vieux César. Tu ne sais pas ce
que c’est que la gloire. La France, avant Waterloo, l’a connue, la
gloire. Nous l’avons perdue. Elle reviendra. Nous l’attendons. Mais,
pour ça, il faudra tous savoir souffrir en bons soldats. J’ai élevé mon
fils dans ces idées. Il a fait la campagne de Crimée, c’est Bouziane
après Bouziane. Quand je ne serai plus là, il vous en parlera de la
Crimée, comme je vous parle de Waterloo. Et il parlera à son fils comme
je lui ai parlé à lui.

--La France, répliquait Arnet goguenard, ne fera plus la guerre; elle
sait trop ce que ça coûte.

--Ça, je veux bien, répondait César d’un air bonhomme, par malheur, on
la lui fera, la guerre. Et il faudra bien qu’elle sache se défendre.

Et Arnet ripostait:

--Pour ce qui est de se défendre, j’en suis.

Et, avec un bon sens puissant qui allait au fond des choses:

--Voyez-vous, maître Bouziane, disait le jeune Arnet, le malheur, c’est
qu’il y ait des abominations permises aux empereurs, aux rois, aux
maîtres des peuples; des abominations qu’on dit même louables de leur
part, tandis que ces mêmes choses sont défendues à tous les citoyens.
Alors on ne peut plus comprendre. A la guerre, on tue, on vole, on brûle
tout. Pourquoi est-ce permis? Quand je pose un piège pour prendre six
moineaux, et m’en nourrir--arrivent des pèlerins (Arnet désignait
toujours ainsi les gendarmes) qui me font leur «procès-barbal»--mais, à
vos empereurs, il est permis de faire tuer des hommes et même de nous
manquer de parole quand ils ont juré qu’ils tiendraient leurs belles
promesses. A la guerre, on fait tout ce qui m’est défendu et qui est
défendu avec raison. Et, tant que ce sera comme ça, vous trouverez des
révoltés comme moi pour dire à vos Napoléon que ce qu’ils font ne leur
est pas plus permis qu’à moi. Et eux ils se décorent de leurs mauvaises
actions.

--Ils en ont fait de bonnes, disait César Bouziane. Napoléon a fait le
code, le livre de nos lois, dont la France avait bien besoin.

--Il n’est pas bon partout, le code, grommelait Arnet. Et puis, parce
qu’il avait fait un bon livre, il avait le droit de faire la guerre nuit
et jour? Ah! je vous dis, la guerre pour la défense, oui! celle-là tant
qu’on voudra!

Tels étaient, il y a quelque quarante ans, presque chaque dimanche, les
thèmes des conversations, cent fois répétées en public, entre César
Bouziane, le vieux soldat, et Arnet, le braconnier, l’insurgé de 1851.

Puis César Bouziane mourut. Alors son fils (le grand-père de Victorin)
qui s’était tu tant qu’avait vécu l’ancêtre, eut son tour; et, sans
cesse, il redisait la charge légendaire de Waterloo; puis les tranchées
de Sébastopol, où il avait fait vaillamment son devoir de soldat
français.

--Pour ce qui est des Russes, voyez-vous, disait-il, c’était comme des
frères. On se battait quand venait l’heure, mais dans les moments où on
ne se battait pas, on se passait du tabac ou un bon coup de vin--parce
qu’on n’était pas des sauvages. Et puis, nous autres, Français, nous
sommes comme ça. Nous avons pitié des hommes. On a bien assez de misère
sur terre, par le travail, et les accidents, et les maladies! Oui, il ne
faut pas être des sauvages. Et, cependant, il faut se défendre. Le
travailleur ne travaille pas pour les voleurs.

--Je suis bien plus avec vous qu’avec votre pauvre père, disait Arnet.

Telles étaient les idées générales transmises par les Bouziane à toute
une région.

Et le jeune Victorin, le dernier Bouziane, savait par cœur toutes les
histoires de ses deux pères-grands. Il ne les répétait pas, ce n’était
pas dans sa manière. Les histoires ne sont vraiment bonnes que lorsqu’on
a eu une part d’action dans les événements qu’on raconte.

Lorsque Victorin parlait, il ne parlait, comme son père, que de chasse
ou de travaux rustiques; mais, au fond de son cœur muet de paysan, il
avait une image vivante, quoique lointaine, de la patrie et de la
justice.

Et c’est ainsi qu’en Victorin, jeune et actif, revivait l’âme
essentielle de son vieux grand-père, qui, là-haut, au-dessus de la salle
commune, dans la bastide des Bouziane, sommeillant immobile sur son lit,
prenait, avec un vague sentiment de satisfaction, son étrange repos, qui
lui semblait un acompte sur la mort bien gagnée.




III

L’ANARCHISTE ET LA SUFFRAGETTE


M. Augias a soixante-cinq ans; il a été instituteur; un petit héritage
lui est échu. Il serait resté maître d’école si sa santé le lui eût
permis, parce qu’il aimait passionnément sa fonction dont il a gardé une
haute idée. M. Augias lit beaucoup; il apprend tous les jours; c’est un
philosophe. Aujourd’hui, sans faire mauvais ménage avec le curé, M.
Augias est devenu, étant de bon conseil, quelque chose comme le recteur
laïque du pays, qui s’en trouve bien.

A l’orée d’un bois de châtaigniers qui grimpe jusqu’à mi-côte la pente
des Maures, tout près des Mayons, le cabanon de M. Augias, blanc comme
neige, rit au soleil par ses trois fenêtres, une au rez-de-chaussée à
côté de l’unique porte, les deux autres au premier étage. Une terrasse
ombragée par une treille prolonge au dehors, pour ainsi dire, la pièce
d’en bas, qui est à la fois cuisine, salle à manger et salon. De cette
terrasse, comme des Mayons même, on domine l’admirable vallée de
l’Aille, toute l’étendue qui, de l’ouest à l’est, va de Pignans à
Vidauban. Presque en face, se dresse le Luc et son voisin, le vieux
Cannet du Luc, en sentinelle sur son cône bleuté. La plaine, couverte de
pins et de chênes-lièges, ne montre, à qui la regarde de la terrasse des
Mayons, que les cimes moutonnantes de ses forêts; elle apparaît de là
comme un vaste lac ondoyant et fasceyant au soleil. Cette mouvante
verdure cache un sol montueux par places, ravins et collines dont on
s’étonne en les parcourant. La plaine ne laisse pas deviner non plus à
qui la voit de haut les cultures spacieuses, voilées de monticules et de
pinèdes.

Au sud-est se dressent les derniers contreforts des Maures, les rochers
du Muy et de Roquebrune, sous lesquels commence la plaine de l’Argens ou
de Fréjus. Par-dessus ces rochers, et au-dessus de toute cette admirable
plaine, flotte une lumière chargée d’une sorte d’irisation constante;
c’est le fluide scintillement d’une impalpable poussière radiante, et où
les indigènes reconnaissent le voisinage de l’atmosphère maritime.
L’imperceptible vapeur qui s’exhale de la mer, comme la chaude haleine
qu’expirent les naseaux d’un cheval, presque toujours flotte épandue
au-dessus de ce lac de verdure mouvante; et, dans cette poudre dorée,
dans cet air diamanté, la lumière est comme multipliée, le soleil comme
répété tout entier dans des myriades d’infiniment petites étincelles.
Ainsi, durant l’été, un flamboiement formidable danse au-dessus des
cimes vertes, surchauffées, d’où il semble à toute heure que va jaillir
l’incendie.

Toute cette splendeur s’apaisait, vers cinq heures, en cette fin de
Juillet, lorsque maître Arnet, le vieux braconnier, heurta du bâton la
porte ouverte de maître Augias.

--Eh! mestre? y a degun? N’y a-t-il personne? Eh! maître?

--Holà! holà! Arnet, un peu de patience.

Maître Augias, le vieil instituteur, qui avait aimé son métier, et
l’avait quitté à regret pour d’impérieuses raisons de santé, en parlait
souvent, s’inquiétait des écoles, de leur avenir, des méthodes
nouvelles. Ce qu’il y avait en lui de meilleur, c’était son clair bon
sens. Et le bon sens étant la qualité maîtresse d’Arnet, ces deux hommes
très différents avaient fini par se rapprocher. Ce fut à la grande
surprise de tout le pays, car il fallait aller tout au fond des choses
pour comprendre quel lien rattachait «Mossieu» Augias, de bon sens
sévère, à maître Arnet, de bon sens jovial. Ils s’entendaient fort bien,
et sans qu’on sût bien pourquoi, ou plutôt parce que, inégaux par la
culture, ils se reconnaissaient pourtant de même race.

--Eh! monsieur Augias?

La voix répéta:

--J’y vais! Un peu de patience, Arnet.

Arnet,--c’est la forme provençale d’Ernest.

Un pas lent retentit. M. Augias, traînant un peu ses jambes lourdes de
rhumatismes, apparut au bas de l’étroit escalier. De sa calotte de curé,
qui cachait sa calvitie, s’échappaient en franges quelques cheveux
blancs. Son visage ovale, un peu jauni, rasé proprement, exprimait la
paix de l’âme, avec une certaine tristesse habituelle, que fréquemment
éclairait un sourire aussitôt disparu.

M. Augias était veuf. Il disait parfois qu’il avait perdu un fils chéri;
mais ce fils, Augustin, aujourd’hui âgé de vingt ans, n’était pas mort;
il avait «mal tourné». Fier de la petite instruction primaire qu’il
avait reçue dans une école du Var, dirigée jadis par son père, il
s’était cru poète et romancier. Il répandait en strophes puériles, mal
cadencées et mal rimées, une âme artificielle où s’alliait à un
romantisme attardé un futurisme incompréhensible. Son âme vraie n’était
que sottise ambitieuse, mégalomanie enfantine, révolte anarchique et
servilisme prudent. Son père, qui ne voulait plus le voir, se maudissait
lui-même de n’avoir pas su donner à son propre fils une règle morale;
mais il n’y avait plus rien à tenter pour sauver le jeune homme, dont il
n’avait plus de nouvelles depuis de longs mois. Le jeune gaillard était
resté quelque temps à Paris; et déjà il se sentait vaincu par la vie,
déclassé, perdu. Par orgueil, il n’osait plus revenir dans sa ville
natale. Il était, à l’heure présente, garçon de bureau dans une banque,
à Marseille. Son service consistait à balayer les salles tous les
matins, et à coucher, la nuit, dans une soupente, d’où il pouvait, par
un judas, surveiller les salles, qu’à la moindre alerte il éclairait en
mettant le doigt sur un bouton électrique. Pour remplir utilement cet
emploi, sa poésie et tous ses pauvres souvenirs scolaires lui étaient
parfaitement inutiles. Mais, le dimanche, il se promenait en veston noir
trop court, avec une cravate de soie rouge, et la canne à la main. Dans
ce costume, il était l’orgueil des bars de banlieue. Il y récitait,
devant des nervis éblouis, des poésies enflammées, traversées par tous
ses mauvais désirs de paresseux sans espérance.

M. Augias savait tout cela vaguement; et c’était la cause secrète des
tristesses du vieil instituteur honnête homme.

--Qu’est-ce qui vous amène, mon brave Arnet? Asseyez-vous.

Arnet ôta son feutre aux bords dentelés par l’usure, et s’assit sur une
des quatre chaises de paille qui entouraient la table de bois blanc,
bien frottée.

M. Augias était son propre serviteur; il faisait son lit tous les matins
de bonne heure, mettait en ordre sa maison, raccommodait ses vêtements
et son linge, allait aux provisions, préparait ses repas. Arnet, dans sa
hutte construite de ses mains, beaucoup plus haut sur la pente des
Maures, dans la forêt de châtaigniers, se livrait à des occupations du
même genre et cette conformité d’habitudes le rapprochait encore
d’Augias. Seulement, l’habitation d’Arnet était un peu celle d’un
sauvage; l’intérieur d’Augias était celui d’un civilisé rustique.

Lorsque Arnet fut assis, M. Augias ouvrit une armoire, prit deux tasses
à fleurs jaunes et rouges et les plaça sur la table. Sur le fourneau, un
«toupin» vernissé était en train de bourdonner la chanson de l’eau qui
dansote; dans l’eau bouillante, il jeta trois cuillerées de café et
retira le toupin du feu; puis il y versa une cuillerée d’eau froide,--ce
qui fit tomber au fond le marc alourdi...

--Le bon café à la sarrazine, comme le faisaient nos grand’mères, dit
Augias.

--Il n’y a rien de meilleur, fit Arnet. Nous ne sommes pas de ces gens à
qui il faut des cafetières à compartiments, monsieur Augias. Votre café
est digne d’un roi.

--Maurin des Maures en a souvent goûté, de mon café, prononça M. Augias.
Et c’était le roi de nos petites montagnes, celui-là!

--Et c’était mon cousin second, dit Arnet... Je suis conséquemment le
cousin d’un roi et d’un roi républicain, dont le souvenir réjouira
encore les enfants de nos enfants! Je l’ai suivi souventes fois à la
chasse, ce Maurin, acheva Arnet en souriant. Il avait de bonnes idées et
de bonnes jambes.

--Et du bon sens, dit M. Augias.

--Quand je parle, poursuivit Arnet, il m’arrive, beaucoup souvent, de
m’apercevoir que je répète des choses que Maurin a dites, et, alors, par
là, je suis sûr de bien dire et d’être approuvé. Et, si aujourd’hui, je
viens vous voir, c’est justement pour vous parler comme il aurait pu le
faire, monsieur Augias. Et je viens de la part de mon ami Bouziane.

--Je vous écoute.

--Voilà, dit Arnet en humant son café et en allumant sa pipe; le fils
Bouziane...

--Victorin, souligna M. Augias.

--Oui, Victorin, qui est fils unique, avance vers l’âge de se marier,
quoiqu’un peu jeune, n’ayant que vingt ans, comme vous savez, et c’est
un brave «pitoua».

--Comme il nous en faudrait beaucoup, affirma M. Augias avec toute sa
gravité.

--Oui, dit Arnet, il est brave, il travaille comme pas un, il est de
bonne tournure; pour tout dire en un mot, il a de bons principes, comme
vous me l’avez répété quelquefois.

--Eh! dit Augias, parce qu’il a appris b, a, ba, et deux et deux font
quatre, il ne «s’en croit» pas pour cela, comme tant d’autres; il ne
décide pas sur les choses qu’il ne connaît point, et il se garde de se
croire aussi savant que les plus grands savants. Je lui ai entendu dire
que, selon lui, on ne doit faire députés que des gens capables de
comprendre les lois qui existent, puisqu’ils sont appelés à en fabriquer
de nouvelles, et il ajoutait qu’un charretier est un homme qui doit
savoir mener chevaux et charrette.

--Pour sûr, dit Arnet grave à son tour; seulement, il y a beaucoup de
ces conducteurs pour rire, assis sur «l’asseti» des chars-à-bancs, avec
les rênes lâches,--et qui croient mener leur bête, cheval, mulet ou
âne;--lorsque, bien entendu, c’est leur bête,--cheval, âne ou mulet--qui
les conduit à la foire, par la force de l’habitude.

--Si nous en revenions à ce que vous voulez dire de Victorin, hein, ami
Arnet?

--Patience! fit Arnet, je sais très bien où je vais en arriver, monsieur
Augias; mais, quand je me rends au travail à travers champs, j’ai
coutume, s’il me part «une» lièvre ou un perdreau entre les jambes, de
le mettre dans ma carnassière. C’est tant de pris en passant; et, de
même, si en marchant vers ce que j’ai à vous dire, je rencontre une
bonne idée sur ma route, je m’y arrête un peu; qu’elle vous parte des
pieds, ou qu’elle parte des miens... Il m’arrive même d’y perdre un peu
trop de temps comme pour la perdrix ou la lièvre quand je vais à mon
travail, mais je n’ai jamais pu me corriger d’être curieux, pas mal
bavard et enragé braconnier.

Ici, M. Augias sourit, mais il se garda de répondre, car il connaissait
l’éloquence de son ami, et qu’elle pourrait fort bien l’entraîner à
parcourir, de digression en digression, le champ sans limite de la
sagesse populaire.

Un assez long silence se fit.

--Oui, déclara tout à coup Arnet, répondant à ses propres rêveries, ce
Victorin est un gaillard. Il a le cœur d’un lion et les jambes d’un
lièvre,--les jambes que j’avais quand je faisais courir les pèlerins...

--Nous y voilà, pensa Augias. Il va me conter un de ses bons tours de
braconnier incorrigible.

Mais Arnet ajouta:

--Je vous dirai une autre fois une de mes histoires de gendarmes...
celle, par exemple...

--C’est cela, une autre fois, Arnet, une autre fois! Pour aujourd’hui,
qu’avez-vous à me dire de Victorin?

--J’ai à vous dire que les Bouziane ont besoin de vos conseils,
c’est-à-dire qu’ils n’en ont pas besoin pour eux, mais que vous en
donniez à leur Victorin. Eux, ils savent très bien ce qu’ils veulent et
que vous serez d’accord avec eux, et que vous conseillerez ce garçon qui
prend le chemin qu’il faut pour faire une bêtise, des grosses. Alors, le
père de Victorin m’a dit comme ça, m’a dit:

«Arnet, tu verras un de ces jours M. Augias qui est ton ami--et cette
parole de Bouziane me fait honneur, monsieur Augias--et quand tu verras
M. Augias, ton ami, dis-lui de nous aider et qu’il montre à notre
Victorin où est son devoir.»

--Et à quelle occasion, Arnet?

--A l’occasion du grand amour qui le tient pour une fille qui n’est pas
celle que son père voudrait lui voir épouser.

--Et qui son père voudrait-il lui voir épouser?

--Martine Revertégat.

--Bonne affaire, ça! Ces Revertégat sont des gens à l’ancienne.

--Comme les Bouziane; la vraie race d’ici. C’est souche de bon bois,
vieille vigne de pays; rien des «américains».

Sur ce mot, il y eut un silence, pendant lequel les deux hommes revirent
le temps d’avant le phylloxéra, l’époque où les ceps américains
n’avaient pas envahi la Provence, où la vieille vigne française exempte
de maladie traînait ses sarments paresseux sur la terre provençale et
donnait un vin autrement joyeux que celui des ceps d’Amérique, qui ont
trop voyagé et sont d’une autre terre. Le vin d’aujourd’hui, on le
travaille et on le fraude en vue du rapport et non plus pour la joie de
le produire et de le boire!

--Tout ça ne dit pas quelle est la gueuse que Victorin peut préférer à
Martine, interrogea enfin M. Augias.

--Il lui préfère Arlette des Mayons, dit Arnet gravement.

M. Augias, qui s’était levé, eut un sursaut:

--Misère de moi! Arlette! une Arlette!... qu’on appelle des Mayons, et
qui n’en est pas, des Mayons, puisque son père était un gavot paresseux,
venu un jour chez nous avec sa femme pour s’employer à la récolte des
châtaignes--et qui, jusqu’à sa mort d’ivrogne, est resté dans le pays
pour y donner l’exemple de la paresse et de l’ivrognerie! Il est mort de
ses vices, le pauvre bougre, et ce fut un bon débarras; mais il nous a
laissé de la graine d’alcoolique, et c’est un malheur pour la commune.
La mère est une pas grand’chose, plus bête que méchante, incapable de
donner à la fille un bon conseil et qui la laisse faire ses quatre
volontés... Arlette des Mayons! pauvres de nous! et Victorin a pu se
laisser prendre à ça! Misère et compagnie, voilà ce que c’est, son
Arlette! Et si elle entre dans cette maison Bouziane, elle en verra la
fin, pour sûr. Il faut empêcher ce malheur; et je m’y emploierai. Vous
pouvez le dire aux Bouziane, mon brave Arnet... Arlette! Arlette!
répétait M. Augias consterné.

Dans la petite salle, il se promenait avec agitation, allant d’un angle
à l’autre. Tout à coup, il se campa devant Arnet et s’écria:

--Vous avez connu mon fils, vous?

Arnet hocha la tête.

--Eh bien, reprit l’ancien instituteur, cette Arlette me le rappelle
tout à fait. Cet imbécile méprise le travail manuel, celui de paysan
surtout, parce qu’il a appris de moi b, a, ba, b, o, bo, sans parvenir à
l’écrire sans faute. Il se croyait un savant, il donnait son opinion sur
toutes les choses qu’il ignorait, et de quel air, il fallait voir! Quand
je le redressais, il me disait d’un air méprisant: «Vous autres, les
vieux, vous ne comprenez pas les générations nouvelles...» Oui, Arnet,
il me disait ça tous les jours que Dieu fait! Un jour, où je lui
demandais ce qu’il comptait faire plus tard, il me répondit avec une
assurance qui eût mérité des gifles: «Je me ferai député.» Dans son
ignorance d’orgueilleux, c’est la carrière qu’il avait choisie. Il
palabrait au café, et attendu qu’il pouvait parler deux heures durant,
sans s’arrêter et, comme on dit, sans cracher, les gens écoutaient
bouche bée, avec un étonnement qu’il prenait pour de l’admiration, les
sottises qu’il répétait de travers et qu’il avait lues dans les
gazettes. Il aurait pu être laboureur, et fier de ses travaux utiles,
comme le fut mon père, mais ce jeune anarchiste aurait rougi d’être un
travailleur de la terre. Arrangez ça comme vous pourrez! Il parlait avec
mépris et haine des riches--des exploiteurs du peuple, disait-il--mais
il n’avait qu’une ambition--qui était de devenir l’un d’eux, d’imiter ce
qu’il blâmait en eux, de s’habiller comme eux, d’avoir une lévite
(redingote), de porter une canne sur laquelle on ne peut pas s’appuyer,
et de boire au café en faisant une partie de dominos! Voilà l’homme! Et
ils sont quelques-uns comme ça! Et il y en a aussi, de ces pauvres
diables dans le genre de mon fils, mais qui, n’étant pas paresseux comme
mon fils, mais en train de faire fortune à force de malice, traitent
leurs ouvriers comme des nègres, tout en débitant de beaux discours
contre les vrais riches qui sont justes et humains. Et ces ouvriers,
qu’ils maltraitent, se prennent pourtant à leurs beaux discours. Et
cette Arlette est, je vous dis, de la même espèce maligne que mon
malheureux enfant. La petite instruction que leur a donnée l’école
primaire les a perdus tout simplement, parce qu’on n’est jamais parvenu
à leur faire comprendre comment l’instruction doit être employée!...
Lire, écrire, compter, ça devrait leur servir à faire mieux leurs
affaires, à ne pas se laisser tromper par leurs semblables;--un peu
d’histoire et de géographie, à leur donner une idée de leur patrie et du
monde, mais rien de tout cela! Ça ne fait que leur inspirer un orgueil
d’imbécillité. Et ces jeunes anarchistes, qui ne parlent que d’égalité,
se croient supérieurs en tout et à tous! L’égalité, pour eux, voilà ce
que c’est: c’est le droit de se croire au-dessus de ceux qui valent
mieux qu’eux-mêmes. Une trique, Arnet, une trique, voilà l’éducation
qu’il aurait fallu à mon fils. Et, comme je n’avais sur lui aucune
prise, aucun moyen de lui communiquer du bon sens, de lui inspirer des
idées morales, il est devenu je ne sais quoi, je ne sais où!... Il est
parti pour la ville,--parce qu’il peut s’y promener la canne à la main
sans qu’on rie de lui en le voyant passer, comme on le faisait ici, où
il étonnait bêtes et gens. Voilà mon malheur, Arnet!--Et cette Arlette
s’annonce comme une de ces sottes qui se perdront comme il se
perdra!--Voilà une petite impertinente qui ricane lorsqu’une belle
madame, passant aux Mayons, descend d’automobile avec un chapeau dont le
«haut» est trois fois plus large que sa tête--cette même Arlette se
prive souvent de pain pour s’acheter un chapeau de pacotille, mais de
forme pareille. Pour se procurer des romans qui lui montent la tête,
elle gaspille le pauvre argent que gagne sa mère. Elle parle avec une
bouche en cul de poule, comme les héroïnes de ces romans-là. Arlette a
des opinions littéraires et sociales, la malheureuse! Elle a lu _les
Désenchantées_ de M. Pierre Loti, et elle a une opinion sur la vie des
femmes turques. Elle approuve les suffragettes.

--Qu’est-ce que c’est que ça? dit Arnet.

--Ne l’apprenez jamais, Arnet, dit Augias. Arlette voudrait un jour être
conseiller municipal, conseiller général et député, comme mon fils! Et
pour cela Arlette voudrait voter comme les hommes. Et elle votera un
jour comme les hommes, elle, Arlette;--elle se recommande de Jeanne
d’Arc et de Madame George Sand pour réclamer le vote des femmes!

Arnet, d’un bond, s’était mis debout:

--Arlette veut voter! prononça-t-il stupéfait.

Puis, brusquement, comme un homme pressé de fuir un endroit dangereux:

--Adieu, monsieur Augias, j’ai mon compte pour aujourd’hui.

Sur le pas de la porte, il se retourna:

--Irez-vous voir bientôt les Bouziane, monsieur Augias?

--Tout à l’heure, Arnet. Il faut d’abord que je lui parle, à ce
Victorin.

Et Arnet, qui cheminait sur la route, entre les pins, répétait en
lui-même:

--Arlette veut voter!

Ayant remâché ce mot, il ajoutait avec une grimace:

--Ça, c’est plus fort que du poivre!




IV

LES LEVEURS DE LIÈGE


La route qui, de Gonfaron, va aux Mayons, traverse du nord au sud-est la
plaine cultivée, et, à partir des Mayons, longeant les Maures, devient
très sinueuse parce qu’elle épouse, à leur base, le relief des collines
et les creux des ravins.

En allant vers l’est, le voyageur, alors, a, sur sa droite, les
collines, rochers, pinèdes et châtaigneraies; sur sa gauche, des bois de
pins d’abord, puis des forêts de chênes-lièges qui vont en s’étalant
dans la plaine.

Les Revertégat possédaient entre Gonfaron et les Mayons, trois hectares
de terrains en plaine. De vieux chênes-lièges y dressaient leurs
structures tourmentées, leurs bras tords, noueux et rugueux.

Or, ce jour-là, il avait été décidé que la mère Revertégat qui,
d’ordinaire, à midi, portait la soupe aux «rusquiers» serait remplacée
dans cette mission par sa fille Martine.

De son côté, la jalouse Arlette avait décidé qu’elle irait, ce même
jour, sous un prétexte, rôder autour des rusquiers pour surveiller cette
Martine et ce Victorin.

Ce projet était venu à la suite d’une conversation avec le valet de
ferme des Revertégat, Marius, par qui elle se faisait courtiser.

Arlette, qui se laissait sans révolte conter fleurette par tous les
jeunes gens des Mayons, croyait d’ailleurs utile d’exciter par là les
jalousies de Victorin. Elle «se parlait» donc volontiers avec ce valet
de ferme des Revertégat.

Ce Marius, Mïus, ne cessait de lui répéter avec bonne humeur:

--Épouse-moi, Arlette; soyons mari et femme; tu n’as pas le sou--moi non
plus;--et donc nous ferons une paire bien assortie. Jamais les Bouziane,
qui sont des orgueilleux, ne te laisseront épouser leur fils. Victorin
s’amuse à te chanter des gandoises, et ce n’est pas avec de bonnes
intentions. Épouse-moi! Deux misères peuvent faire du bonheur, lorsqu’on
s’aime et qu’on travaille!

Ce vertueux langage n’impressionnait pas Arlette. Un valet de ferme, fi
donc! Elle avait trop d’instruction pour s’abaisser à un pareil mariage!
Et, tout en laissant à Mïus quelque espérance, elle le désespérait.

Il dit à Arlette un soir:

--Demain, parmi l’équipe des «rusquiers» qui travailleront dans la forêt
des Revertégat, tu sais qu’il y aura Victorin. Il s’est prêté
volontiers. Pourquoi? Parce qu’il aura ainsi occasion de voir plus
souvent Martine. Elle ira demain porter la soupe à leurs rusquiers. Et
il voudrait te faire croire qu’il ne la poursuit pas!... Va, ma pauvre
Arlette, il n’est pas pour toi, le beau Victorin! Il a trop de terres et
trop d’écus. Il faut que tu sois folle pour croire qu’une fille comme
toi, aussi pauvre que ce Mïus qui te parle,--sera épousée par un jeune
homme dont la famille est riche... à au moins... cent mille francs. Je
suis sûr que si tu pouvais demain, «rodéger» (rôder) autour des
rusquiers, vers midi, tu verrais, clair comme le jour, que ton Victorin
préfère sa Martine à notre Arlette des Mayons, quoique Arlette soit
mieux «arnisquée», et que, pour porter une toilette de dame, le
dimanche, elle n’ait pas sa pareille dans toute la commune! Martine ne
lit pas comme toi dans les livres, et je ne lui ai jamais vu un journal
à la main, la sotte!--mais elle peut porter sur l’échine une rude
charge, la charge que moi je porte, et voilà justement ce qu’il faut aux
Bouziane et à leur Victorin; ils ont besoin d’une femme de plus dans
leur maison, qui les aide à faire, selon le temps, tous leurs travaux de
campagne.

Avec des propos pareils, Mïus avait souvent irrité les ambitions
d’Arlette, et le désir qu’elle avait de faire la définitive conquête de
Victorin.

Mïus, pensait-elle, se trompait. Elle savait ce qu’elle savait. Elle se
rappelait les paroles ardentes que Victorin, le soir, sur les aires, lui
avait parfois murmurées:

--Tu n’es pas riche, Arlette, lui disait ce Victorin, et c’est la raison
pourquoi mon père ne voudra pas que je t’épouse. Mais tu es
intelligente; je t’ai vue souvent, le dimanche, quand tu es bien vêtue,
si jolie avec l’ombrelle sur l’épaule et avec des gants comme une
demoiselle de la ville,--je t’ai vue, des fois, assise à l’ombre, sous
un châtaignier, au frais, tourner les pages d’un livre. Tu ne te doutais
pas que je «t’espinchais» (épiais) et moi, je suivais sur ton joli
visage si fin, si pâle, si blanc, toutes tes pensées. Et, une fois, je
t’ai vue pleurer sur le livre!...

--Je t’avais bien aperçu, avouait Arlette, et je me souviens très bien
de ce jour où j’ai pleuré sur le livre. J’ai pleuré parce que la
marquise, dans le roman, était vraiment malheureuse avec Monsieur le
marquis! Tu ne me feras pas souffrir comme ça, dis, Victorin, quand nous
serons mari et femme?

Et Victorin s’était écrié:

--Pour sûr que je ne me conduirai pas comme ce coquin de marquis dont je
n’ai pas lu l’histoire, mais que je déteste puisqu’il t’a fait pleurer,
ma belle!

Ce chimérique parallèle entre lui, Victorin, et un marquis de
roman--avait un instant impressionné le brave fils du fermier. Le roman,
qu’il ne devait jamais lire, s’était présenté vaguement à son esprit
comme on ne sait quel livre d’histoire dont les personnages étaient des
héros comparables aux chevaliers célèbres, même aux rois de France. Et
l’un d’eux faisait pleurer cette Arlette! son Arlette! Il fallait
vraiment, pour être si facile à émouvoir, qu’elle fût une créature tout
à fait supérieure, comme on dit qu’il y en a quelques-unes dans les
châteaux, beaucoup dans les villes d’étrangers, Nice, Cannes; et plus
encore à Paris! C’était à se demander si Arlette n’était pas, elle-même,
fille d’un prince,--comme on le dit de Gaspard de Besse! Mais non, la
mère d’Arlette était une pauvre gavotte. La nature, seule, et l’école
avaient fait ce miracle, ce chef-d’œuvre, une Arlette! que la voix
publique avait surnommée des Mayons,--comme s’il eût été dans sa
destinée d’être noble, aussi bien qu’un Villeneuve ou un Colbert.

Arlette «se repassait» tous ces souvenirs, et toutes les impressions que
lui avait avouées ingénument Victorin, en sorte qu’elle se sentait bien
sûre de son amour et de sa fidélité; mais elle sentait d’autre part
qu’il était nécessaire de les entretenir, et particulièrement de
surveiller Martine. C’est pourquoi, le jour où celle-ci devait aller
porter la soupe aux rusquiers des Revertégat, Arlette s’en vint, non
loin d’eux, glaner des déchets de liège, en des bois voisins, où déjà on
avait fait la récolte. La bande des rusquiers, avec Victorin pour chef,
travaillait allègrement depuis l’aube.

Les leveurs de liège, leur petite hache en main, debout sur la
planchette de l’étagère, dressée et fixée contre les chênes au moyen
d’une corde à l’épreuve,--incisaient l’écorce épaisse circulairement et
horizontalement. Cela s’appelle «toilà» ou «toirà». Cette incision
faite, ils refendaient, c’est-à-dire procédaient aux incisions
longitudinales; et, enfin, ils arrivaient au «couronnement», à
l’incision qui détache le haut de la planche bombée.

Ensuite, les «camalous» emportaient les plaques de liège jusqu’à la
«cougno» où l’emballeur fait les balles, qu’emportent, à leur tour,
charrettes ou mulets jusqu’à la «pile», voisine du village.

Dépouillé peu à peu des parties de son écorce grise arrivée, cette
année, au point voulu de développement, chacun des troncs énormes et
tourmentés se montrait, tout à coup, rouge, d’un rouge pâle... Sous les
rayons du soleil, qui çà et là transpercent les feuillages durs, ces
troncs nus, noueux, tels des torses de géants, ne tardent pas à devenir
d’un rouge sanglant de chair écorchée. Cette coloration évoque alors
l’idée d’on ne sait quelle souffrance héroïque et muette; c’est celle
des forêts que persécute le labeur des hommes.

--Les pauvres bougres, disait un rusquier. Nous la leur travaillons, la
peau!

--C’est la vie! répliquait un autre. Pour que chacun vive, il faut que
tout souffre!

Tout à coup, pendant que crissait la «destraoù» (la hache) dans l’écorce
d’un des plus vieux chênes, qui livrait avec peine à l’instrument de
torture sa peau, pareille par les bosses, disait un rusquier, à celle
d’un melon-cantaloup ou d’une tarente,--un chant s’éleva du haut d’une
étagère.

--Le chef de bande commence à chanter, fit un rusquier.

--Eh! il chante, dit un autre; c’est que midi approche, et, avec la
soupe, la belle Martine.

Victorin, sur son étagère, à voix pleine chantait:

        Le jeune et beau leveur de liège,
        Par les bûcherons écouté,
        Apprit l’art du chant sans solfège,
        Comme les cigales d’été.
        Feutre en arrière, en auréole,
        Col ouvert sous la brise folle,
        Culotte percée aux genoux,
        Il portait la rouge taïole
        Comme les drôles de chez nous.

Le grésillement continu du chant des cigales, aux environs, semblait la
voix même de l’été, de la chaleur, qui accompagnait le chant de l’homme.
A travers les branchages chauds et immobiles, la voix saine passait
comme une brise lente et tiède.

Tous les rusquiers connaissaient cette chanson; et les uns sur leurs
étagères dans les branchages, les autres debout à terre près des troncs;
et aussi les camalous, ceux qui camalaient, mot qui, sans doute venu des
Sarrasins longtemps maîtres de ces forêts, signifie porter un faix à la
façon d’un chameau--tous ensemble lancèrent le refrain:

    Pour l’écouter, les pins aux branches musicales,
    Arrêtaient un moment leur murmure nombreux;
      Et, le sentant le frère des cigales,
    Cigalous est le nom qu’ils lui donnaient entre eux.

--Cette chanson, dit un rusquier qui n’avait pas pris part au concert,
cette chanson doit être nouvelle,--que je ne la connaisse pas?

--Oui, dit un autre, c’est Monsieur Jean d’Auriol qui l’a faite.

Victorin chantait:

        Vint à passer dans nos collines
        Une chanteuse de Paris,
        Qui lui dit, en phrases câlines:
        «Paris seul te paiera ton prix;
        Assez de chansons à la lune!
        Cours vers le bonheur inconnu...
        Viens à Paris faire fortune!»
        Il admira sa beauté brune
        Et donna son cœur d’ingénu.

--Les refrains sont tous différents, cria l’un des travailleurs, mais,
pas moins, je sais le second.

Et il chanta:

    O Cigalous, tu veux quitter tes chênes-lièges,
    Tes pins, qui, comme toi, fredonnent nuit et jour...
      L’amour malin, dans les bois, tend ses pièges:
    Prends garde, Cigalous, aux pièges de l’amour!

Il y avait bien, par-ci par-là, quelques mots écorchés, mais ces menus
accrocs n’altéraient pas le sens de la chanson, et Victorin qui, lui, la
savait toute, reprit à grande allure:

        --«Père, je pars pour la grand’ville;
        Ma mère, je vais à Paris...»
        La vieille pleurait, immobile;
        Le bon vieux jetait les hauts cris.
        Cigalous, feutre en auréole,
        A serré sa rouge taïole:
        «J’irai là-bas, c’est mon destin.»
        Il avait donné sa parole;
        Il partit par un beau matin.

Le silence qui suivit ce couplet s’étant prolongé, il sembla certain que
plus aucun des rusquiers ne se rappelait le refrain suivant. Rythmique
et continu, le chant des cigales, aux alentours, grésillait; c’était
comme un crépitement d’incendie dans des broussailles sèches. Alors une
voix féminine, émue et fraîche, se fit entendre en réplique, pas très
près, mais distincte. Elle chantait d’un ton de reproche plaintif:

    O Cigalous, pourquoi quitter ta chère vieille,
    Ton père et tes amis, nos braves bûcherons?
      C’est un démon, crois-moi, qui te conseille.
    Ne pars pas, Cigalous, nous seuls nous t’aimerons!

Une émotion courut dans ce coin de forêt, où souffraient les pauvres
chênes et où palpitaient des cœurs d’hommes. Un vieux rusquier s’essuya
les yeux. Tous écoutèrent. Et la romance s’acheva ainsi, Victorin
chantant les couplets, et Martine les refrains qui lui donnaient
réponse.

VICTORIN.

        Mis selon la mode nouvelle,
        Veston noir et chapeau melon,
        Il pensa mieux plaire à sa belle
        Lorsqu’il eut un beau pantalon.
        Mais, sans son feutre en auréole,
        Son col large ouvert, sa taïole,
        Lui qui faisait tant de jaloux,
        Lui dont la divette était folle,
        Il n’est plus le beau Cigalous!

MARTINE.

    C’est ton pays en toi qui faisait tout ton charme,
    Quand tu chantais, pareil aux cigales d’été!
      Dans tes grands yeux j’aperçois une larme,
    Cigalous! ton pays, pourquoi l’as-tu quitté?

Et la voix mâle de Victorin répond à son tour:

        Adieu, gloire et femme jolie!
        Triste et gêné, tu chantes mal!
        La folle qui t’aima, t’oublie;
        Retourne au pays du mistral.
        Et Cigalous, qu’un regret ronge,
        Entend sans fin, revoit en songe
        Les pins qui vibrent musicaux,
        Et dont la plainte se prolonge
        Dans la combe aux profonds échos!

MARTINE.

    Au nord, les Cigalous et les cigales meurent;
    Le myrte en fleurs périt s’il est déraciné;
      Dans leur pays les vrais sages demeurent;
    La terre la plus belle est celle où je suis né.

Victorin quitta son étagère. Il sauta à terre.

Une même émotion faisait trembler le cœur de tous ces hommes. Quelque
chose de plus émouvant que les paroles chantées se dégageait de ces
paroles mêmes; et c’était l’amour instinctif du pays natal, la douleur
de le quitter, la joie d’y vivre, l’orgueil de le savoir si beau et si
bon--et toute la misère d’aimer, et la vie, et l’amour, et on ne sait
quoi de plus que l’amour et la vie, un confus idéal, art, gloire ou
éternité.

Les cigales faisaient tressaillir l’atmosphère lourde. Midi écrasait la
plaine.

Martine apparut: ils applaudirent.

--Bravo, Martine! Elle a chanté comme un ange!

Ils l’entourèrent, lui faisant fête.

--Est-elle bonne, la soupe?...

--Si c’est Martine qui l’a faite, sûr qu’elle sera bonne!

--Quelle ménagère tu feras! Heureux coquin, celui qui te prendra ton
cœur.

--On ne me le prendra pas sans que je le donne, dit-elle en riant de
toutes ses belles dents blanches.

Tous l’admiraient; elle avait une démarche souple de bête libre, bien
faite et bien saine.

--Vive notre Martine!

--La carriole est là-bas, dit-elle, vous savez, à cent pas d’ici, sous
le _patriarche_, le plus vieux suve de la forêt, qui est si beau. Elle
est bien à l’ombre. Il y a tout le manger qu’il faut, pour tout le
monde; particulièrement une moissonneuse bien épaisse, et de l’eau bien
fraîche.

--Vive la Bouziane! répéta le plus vieux des rusquiers. C’est vrai
qu’elle a chanté aussi bien que l’ange Gabriel à la crèche!

--Quelle paire ça ferait avec Victorin!

--Ils pourraient chanter Cigalous ensemble! Ils feraient fortune!

On s’installait, près de la carriole, sous le patriarche, où l’ombre
était moins ardente. Importuné par les taons, le cheval arabe, dételé,
attaché au tronc du vieux suve, frappait sa croupe avec sa queue et son
ventre avec son pied, qui retombait lourdement sur le sol feutré d’un
lit de lichen épais.

Et pendant que toute la bande, assise à terre, commençait un repas bien
gagné,--tout là-bas, derrière les larges troncs écorchés, la pauvre
figure maigre et pâle d’Arlette, avec les yeux tout grands ouverts et
trop brillants, épiait sa rivale maudite et son trop beau «calignaire».




V

LA CHASSE AUX CIGALES


Le repas fut joyeux; on fit honneur à la moissonneuse. Les tomates
crues, rouges sous la blancheur des oignons coupés en menues tranches,
nageaient dans leur jus rouge, arrosées de bonne huile de l’année. Avec
des sonorités de source, un vin franc jaillissait du grand fiasque
revêtu de sparterie. Dans quatre ou cinq lourdes cruches vertes,
épaisses, l’eau s’était conservée fraîche, sous des toiles recouvertes
de feuillages. Le repas pris, les pipes s’allumèrent. Les bavardages
allèrent leur train; mais la présence de Martine les empêcha de devenir
trop libres. Les histoires de chasse succédèrent aux histoires de
chasse; car tout Mayonnais naquit chasseur et piégeur. On galégea la
gendarmerie. On évoqua l’ombre de Maurin; on but à la santé d’Arnet,
cousin du roi des Maures; puis le chef de bande, Victorin, indiqua la
marche du travail pour la fin de la journée. Enfin, quand la fumée des
pipes se fit plus rare et plus lente, un peu de somnolence gagna les
travailleurs, qui peinaient depuis la première pointe du jour; ils
s’allongèrent, dans l’ombre tiède du patriarche, et bientôt, toute la
bande sommeilla, surveillée par deux ou trois bons chiens qui avaient
suivi leurs maîtres au travail.

Ni Martine ni Victorin ne dormaient. Ils causaient à voix basse
familièrement, car ils étaient amis d’enfance, et bien que tous deux
eussent été mis au courant, chacun de leur côté, des intentions de leurs
familles qui désiraient les marier,--jamais, entre eux deux, il n’y
avait eu d’allusion à ce projet.

Cependant, ils se plaisaient; Martine surtout eût trouvé Victorin à son
gré. Mais Victorin, tout en se disant que Martine méritait d’épouser un
brave jeune homme et riche, se sentait attiré plutôt par cette Arlette
prétentieuse que par cette simple Martine, trop pareille, selon lui, à
toutes les autres filles du pays.

Martine, réservée, ne montrait rien à Victorin du goût décidé qu’elle
avait pour lui. Sans exaltation, raisonnable, elle se disait: «Si jamais
il me veut, oui, que je le prendrai.» Et lui, songeant à Arlette, ne
montrait pas à Martine le plaisir qu’il avait à se trouver près d’elle.

A voix basse donc, ils causaient tous deux de leur passé d’enfants, des
pièges qu’ils posaient, étant petits, pour prendre des lapins ou des
rouge-gorge, d’un voyage qu’ils avaient fait un jour à Cogolin et à
Saint-Tropez avec leurs parents; et des travaux de leurs deux fermes,
des espérances de l’année, moissons et vendanges.

A ce moment, l’un des rusquiers s’agita sur sa couche de feuilles
sèches.

Il s’étira en criant:

--Ohé! les cambarades, c’est assez veillé comme ça!

C’était le plus vieux, auquel le plus jeune répondit gaîment par l’un
des couplets chantés tout à l’heure:

        Le jeune et beau leveur de liège,
        Par les bûcherons écouté,
        Apprit l’art du chant sans solfège,
        Comme les cigales d’été.

Et tous se levèrent pour reprendre le travail.

--En font-elles un _ramadan_, ces cigales! dit le vieux.

Un autre répondit:

--C’est bien vrai qu’on dirait un bruit de branches sèches, qui
s’allument seules par l’effet de la grosse chaleur.

_Ramadan_, ce mot, qui signifie, en provençal, _tapage_ et _rumeur_,
est, parmi tant d’autres, un des vestiges du passage des Maures dans la
région du Var. A l’époque de leur ramadan, et surtout quand il prenait
fin, les camps mauresques bruissaient de prières chantantes, comme les
bois d’été pleins de cigales.

--Des cigales, dit Martine à Victorin, j’en ai promis une à mon petit
filleul.

A Victorin, le vieux rusquier cria:

--Viens-tu, capitaine?

--Un moment, répondit Victorin. J’ai des affaires.

L’équipe des rusquiers s’en allait à travers les hautes fougères.

--Elles sont hautes dans les branches, les cigales, dit Martine. Comment
vas-tu faire?

--Tu vas voir, petite, répondit-il, rappelle-toi comme nous faisions,
étant petits.

A quelque distance, au bord d’une mare, à l’orée du bois, de grands
roseaux se balançaient; Victorin coupa l’un des plus hauts et revint
vers Martine, tout en le dépouillant de ses longs rubans onduleux.

--Je comprends, dit Martine, mais c’est une chance d’avoir trouvé un
roseau ici.

--Une chance! se récria Victorin. Je connais aussi bien chaque pierre et
chaque buisson du terradou qu’une ménagère les écuelles de sa cuisine.

Le roseau était dépouillé.

--Avec ça, dit-il, nous ferons notre pêche. Il a bien trois mètres de
long, et moi au bout, ça lui fera cinq.

Elle riait.

--C’est amusant, fit-elle.

Tous deux retrouvaient leurs impressions d’enfants, et se sentaient bons
amis avec innocence.

Arlette, jalouse, de loin, à travers le bois, les suivait du regard.

Ils marchaient côte à côte, le nez en l’air, s’arrêtant parfois au pied
d’un suve et cherchant, de tous leurs yeux, sur la rugosité des branches
grises, ensoleillées, et jaspées d’ombres, le petit dos brun poudré
d’argent, sous l’aile transparente. Mais ne voit pas qui veut une cigale
dans un arbre. Elles ont leurs ruses, les commères. Au moment où, guidé
par l’ouïe, le chasseur s’apprêtait à dire:--Je la vois!--l’arbre, tout
à coup, se taisait. Et, presque aussitôt, c’est d’un suve voisin que
s’élevait la stridulation cadencée.

--Ce n’est pas là qu’elle est, c’est ici, disait Martine.

--C’est une autre qui chante à côté, répliquait Victorin.

Et, d’un regard obstiné, il suivait les moindres ramifications du chêne
muet.

Tout à coup:

--Elle est là!

D’instinct, il avait baissé la voix.

Derrière lui, Martine, attentive, cherchait à voir, elle aussi, sans y
parvenir, la rusée bestiole.

--Regarde, dit Victorin, le fin bout de mon roseau. Il te dira où elle
est. Je vais le mettre tout contre elle, juste sous ses gros yeux qui
lui sortent de la tête.

Ainsi fit-il. Le fin bout du roseau s’est arrêté devant l’insecte, qui
croit voir, sans doute, une des branchettes de l’arbre remuée par le
vent. Si le chasseur sait manœuvrer son roseau assez lentement, sans
secousses, il parviendra même à effleurer la cigale, qui, parfois, tout
à coup, levant une de ses frêles mignonnes pattes, la pose sans méfiance
sur l’obstacle inattendu.

--Ah! je la vois! cria Martine...

Et l’insecte s’envola.

Il fallut recommencer la tentative.

--Tu l’es ou tu le fais? cria, de loin, du haut d’un chêne, l’un des
rusquiers, demeuré attentif à la chasse du jeune patron. Et ce cri peut
se traduire: «Es-tu un nigaud, ou t’amuses-tu à le paraître?»

Mais c’est tout de bon que les deux enfants se passionnaient pour leur
chasse; d’autant plus qu’à présent le démon de la revanche les
surexcitait.

Ce fut Martine, cette fois, qui, la première, aperçut une cigale.

--Là, là! A la fourche de ces branches. Elle en frissonne toute. Tu ne
vois pas ses ailes qui remuent? On dirait qu’il en sort des étincelles.

Mais l’insecte, se sentant observé, modifiait la sonorité de son
instrument; et la singulière chanson, comme une voix de petite fée
malicieuse, semblait venir tantôt du pied de l’arbre, tantôt de la cime,
et déconcertait le chercheur.

--C’est drôle, murmurait Martine, on dirait qu’elle est partout.

Victorin lui fit, de la main, signe de se taire; et le bout du roseau
s’étant posé devant la cigale, sur la branche,--lentement se rapprocha
d’elle. Le chant s’arrêta.

--Fais vite, chuchota Martine.

A voix très basse, Victorin ne put s’empêcher de répondre:

--Tu ne veux donc pas te taire? Elles ont de la chance, les cigales, que
leurs femelles sont muettes! Tu vas encore me faire partir celle-là.

Mais non. L’insecte reprit sa chanson. Puis, attiré par la fine tige du
roseau qui semblait frémir d’un mouvement naturel, il se rapprocha un
peu, en faisant de nouveau silence. Alors, bien doucement, Victorin se
mit à siffler un air très rythmé, destiné à étonner l’insecte et à lui
faire oublier le piège.

En effet, quand le roseau fut près de la toucher, la cigale ne
l’attendit pas; elle alla vers lui, ses petites pattes s’y accrochèrent.
Elle était posée sur le piège. Le roseau, se soulevant, l’emporta.
Victorin sifflait toujours. Lentement, très lentement, il dégagea son
roseau de l’arbre; et, s’éloignant de Martine, il l’abaissa vers elle
d’un mouvement continu et prudent.

Il sifflait toujours; et l’on entendit à nouveau la voix lointaine du
rusquier qui criait:

--Et alors? tu l’es ou tu le fais?

Victorin présentait à la jeune fille la cigale chantante au bout du
roseau. Elle n’avait qu’à étendre la main, mais ni trop doucement ni
trop vite.

Ce fut trop vite; cette cigale, comme la première, s’envola.

Le jeune homme, impatienté, jeta sa «canne» dans la broussaille.

--Nous en avons pourtant pris bien des fois de cette manière, dit-il,
quand nous étions petits, mais il faut croire qu’en grandissant, du
moins pour attraper les cigales, tu as perdu le gaoùbi (l’adresse).

Martine baissa la tête d’un air confus. Peut-être reconnaissait-elle
que, depuis un moment, une manière d’émotion la gagnait, à jouer ainsi
avec Victorin; un trouble léger, léger, juste de quoi mettre en fuite
une cigale.

--Que dira mon petit filleul, murmura-t-elle, si j’arrive sans?

--J’ai la main plus sûre que toi, dit Victorin, je vais t’en apporter
une, la même; je l’ai vue qui s’est reposée dans le même arbre.

Il bondit vers une basse branche à laquelle il se suspendit à deux mains
et se mit à s’élever avec lenteur vers les plus hautes et les plus
faibles, où, malgré tout, la cigale s’obstinait à chanter. Victorin
montait. Un moment, il s’arrêta, une branche craquait sous lui, elle se
rompit. Et, brusquement, ce fut la chute...

Martine, épouvantée, s’agenouilla près de Victorin, qui, couché à terre,
les yeux fermés, demeurait là, immobile, comme assommé.

Arlette, qui les épiait là-bas, depuis le matin, accourut; mais quand
elle le vit étendu, comme mort, quand elle vit du sang couler de la
tempe égratignée, elle prit, sans le vouloir, le parti que prennent,
dans les romans qu’elle avait lus, les dames de la ville: elle
s’évanouit.

Sans même la regarder, Martine saisit à pleins bras le corps presque
inerte du jeune homme, se redressa avec son fardeau; et, d’une marche
pénible mais ferme, prit le sentier qui la ramenait vers sa carriole.
Prévenus par l’un d’eux, les rusquiers arrivaient. En les croisant:

--Arlette est par là, évanouie; occupez-vous d’elle, leur cria-t-elle.

Mais tous, comme s’ils n’avaient pas entendu, la suivirent, l’aidèrent à
porter le blessé, qu’ils étendirent sur un lit de fougères, dans la
carriole.

Victorin sortit enfin de son étourdissement, et ses yeux rencontrèrent
aussitôt ceux de sa petite amie penchée sur lui:

--Au diable tes cigales! dit-il. Celle-là m’a assommé. Sans compter
qu’au moment où je suis tombé, j’étendais la main pour la prendre; et,
sur ma main, par moquerie, elle m’a lancé son petit jet d’eau, fin comme
un cheveu... Ils sont jolis, les tiens, de cheveux... Mais au diable les
cigales!

--Où te sens-tu mal? dit-elle.

Il agita tous ses membres.

--Rien de cassé, dit-il; mais au diable tes cigales! Dis à Louiset, ton
petit filleul, que je lui ferai une cage pour les mettre, mais qu’il se
les cherche lui-même.

Et alors, le beau garçon et la belle fille, s’étant bien regardés, se
moquant tout à coup l’un de l’autre à cause de leurs trois déconvenues
successives, partirent ensemble d’un même éclat de rire, que sembla
imiter un picatéou (pic) qui traversait la forêt.

Pendant ce temps, Arlette, rouvrant les yeux et ne se croyant pas seule,
ne manquait pas de prononcer la phrase que disent, au sortir d’un
évanouissement, toutes les princesses de feuilleton:

--Où suis-je?




VI

MONSIEUR GUSTIN


Bien dépitée de n’avoir attiré l’attention de personne, Arlette, revenue
de son évanouissement réel et cependant théâtral, reconnut bien vite
l’endroit où elle se trouvait; et, guidée par la voix des rusquiers, se
rapprocha d’eux. Victorin, ragaillardi par un coup d’aïguarden, avait
repris son travail.

Martine, là-bas, sur sa carriole, regagnait sa bastide.

Comme elle regardait au loin devant elle, elle vit un piéton qui,
l’apercevant à son tour, quitta vivement la route et se lança, d’une
allure suspecte, dans les taillis voisins, où il disparut.

--Quelque féna, pensa-t-elle sans s’émouvoir.

Elle ne l’avait pas reconnu.

C’était Augustin, le fils du vieil instituteur. Il se cachait, ne
voulant pas entrer en conversation avec des gens de son endroit.

Sur les fougères, à l’ombre, il s’étendit paresseusement et s’endormit
jusqu’à l’heure où, le soir venant, il supposa que tous les travailleurs
s’étaient récampés (étaient revenus des champs).

A ce moment, il se leva et regagna le chemin; mais sa prudence ne lui
avait pas dit qu’il était proche d’un tournant; et quand il franchit le
petit fossé qui borde la route, il faillit bousculer une passante.

--Oï! bou Diou! que tu m’as fait peur! cria-t-elle... Té, c’est toi,
Gustin?

--Eh oui, Arlette.

--Et comment te va? qu’est-ce qu’on dit à Marseille? Est-ce vrai que tu
as une belle place chez un banquier?

--Oui, dit-il, frôlant et esquivant la vérité. Je suis devenu homme de
bureau.

Il l’était, en effet; et il serait mort volontiers plutôt que d’avouer
qu’il tenait, dans des bureaux, non pas la plume mais le balai.

--Eh! reprit-il, tu es toujours gente et de figure et de tournure,
Arlette! Et je pense, toujours aussi coquette? Je me rappelle que pas
une de nos femmes ou jeunes filles d’ici ne sait, comme toi, tenir une
ombrelle.

Arlette rougit, honteuse d’apparaître aux yeux d’un tel homme avec ses
vêtements de travail.

--Si je ne suis pas fierte aujourd’hui, dit-elle en manière de défense,
c’est que je suis allée travailler dans le gros bois; alors tu sais, on
s’habille expressément pour ça de la plus mauvaise manière... mais toi,
que tu es magnifique avec cette lévite courte.

--C’est une jaquette, dit-il avec une fière simplicité. La redingote
noire, c’est pour le dimanche.

--Et tu as un chapeau qui est dur, fit-elle avec admiration en touchant
ce chapeau vraiment admirable.

--Il faut ça dans nos bureaux, affirma-t-il.

Et ils se turent.

Lui avait, à la fois, deux idées. D’abord, ne voulant pas être vu des
gens d’ici, il devait quitter la fille. Et sa seconde idée était de ne
la point quitter comme ça, sans lui prendre au moins un baiser. Elle lui
avait toujours plu, cette Arlette. Et ne venait-elle pas de lui dire
qu’il était magnifique?...

Elle, immobile devant Augustin, l’avait oublié. Elle pensait à l’autre;
elle «se songeait»:

--Je ne me suis pas montrée à Victorin là-bas, pour ne pas que les gens
aillent raconter à son père que je suis une effrontée. Mais je lui dirai
que j’étais près de lui, et que rien qu’à le voir si pâle et les yeux
fermés, je me suis évanouie. Cette Martine! comme elle a su me laisser
là toute seule, la rusée canaille. Enfin, je lui dirai tout, à
Victorin--et de tout, il me saura bon gré.

--Arlette, dit tout à coup Augustin, je te quitte. Je vais voir mon
père, je ne veux être vu que de lui--et de toi. Mais garde-moi le secret
sur notre rencontre. Trop de gens autrement me reprocheraient de ne pas
être allé les voir, comprends-tu?

--Je comprends. Mais pourquoi ne rendre visite à personne? Tu ferais bon
effet, beau comme te voilà.

Il se rengorgea, gonflé de satisfaction naïve.

--Je sais, dit-il, que mon père ne se gêne pas pour mal parler de moi.
Il me faudrait donner trop d’explications à tout le monde sur ma
conduite, sur mon absence d’ici, sur mes affaires de Marseille...

En réalité, il aurait eu trop de mensonges à trouver, et difficiles; il
craignait qu’on ne connût sa véritable situation. Et puis, il n’avait
pas au gousset de quoi soutenir son personnage et payer un bock ou une
absinthe. Il dit d’un air hautain:

--Vois-tu, Arlette, quand on est allé se faire une position au
dehors,--on a, dans son pays, trop de jaloux.

--Ça, je me le crois, dit-elle.

--Au revoir, Arlette.

--Au revoir, Gustin.

Un instant, ils restèrent en face l’un de l’autre, la main dans la main.

--On pourrait s’embrasser, dit-il brusquement.

--Si ça te fait plaisir, répliqua-t-elle.

Avant de répondre, elle avait jeté un regard rapide et sournois autour
d’elle. Personne en vue.

Elle laissa Gustin la serrer contre lui... il faut avoir des amis
partout...

Au couchant, par-dessus Gonfaron, au bas d’un ciel vert pâle,
s’enflammait un horizon de pourpre et d’or en fusion; mais Arlette ou
Augustin n’avaient jamais songé à regarder les soleils couchants, pas
même pour deviner s’il pleuvrait le lendemain ou si l’on pourrait
travailler aux champs.




VII

LA POIGNE DU VIEIL ARNET


Ce que le jeune Augustin Augias craignait surtout, c’était de n’être pas
reçu par son père, avec qui il avait eu autrefois des scènes violentes.

Il avait donc résolu de le surprendre. Il le surprit. A l’heure du
repas, il arriva sur la terrasse de la maison paternelle. La porte était
ouverte au bon air du soir. Augustin était arrivé du côté opposé à la
fenêtre. Le père préparait sa table, y disposait une nappe de tissu
grossier mais d’une parfaite blancheur. Il faisait jour encore. Et
distrait par ses pensées habituelles, le vieil homme, s’oubliant,
s’assit... il songeait:

--L’école primaire ne devrait pas être comme une salle fermée. L’enfant
devrait savoir que s’il montre une intelligence d’élite, il en sortira
pour entrer dans les écoles secondaires--et, de là, s’il en conquiert le
droit, dans les écoles supérieures. Alors, vraiment, nos écoles
populaires seront comme des réservoirs fécondants...

Maître Augias méditait d’écrire ses idées sur la question de
l’enseignement primaire, de confier son étude à un député de sa
connaissance.

--C’est cela, murmura-t-il presque à voix haute, il y a deux premières
réformes à obtenir: 1º L’école doit être affranchie de la politique; la
nomination de l’instituteur ne doit dépendre que de ses chefs naturels,
les inspecteurs d’Académie; 2º Elle doit conduire automatiquement aux
écoles secondaires les enfants qui montrent une intelligence supérieure.

Et il souriait, le brave homme, à ses bonnes pensées... Quelqu’un entra.
Ayant levé les yeux, il ne reconnut pas son fils tout de suite, et dit:

--Que demandez-vous, Monsieur?

--Papa! murmura Augustin qui fit un pas, avec le mouvement de s’incliner
vers le vieux père.

Maître Augias se recula un peu; ce mouvement était involontaire et
révélait ses sentiments à l’égard du jeune homme.

Il reprit avec intention le mot qui lui était échappé:

--Monsieur? dit-il.

Et s’arrêta. Puis, après un instant:

--Est-ce là une façon de s’introduire chez les gens, sans crier gare, à
la nuit commençante, sans frapper à la porte? La maison de votre père
est-elle moins respectable que toute autre? Chez qui vous serait-il
permis d’entrer ainsi?

--Je craignais, dit Augustin, de n’être pas reçu si je vous avais
prévenu.

--Ce n’est pas une excuse, dit Augias. Si j’ai décidé de ne plus vous
voir, vous devez respecter ma volonté. N’ai-je pas mis certaines
conditions à votre rentrée ici? Si vous les aviez remplies, vous
n’auriez pas craint d’être repoussé. Et si vous ne les avez pas
remplies, que venez-vous faire? Que me voulez-vous? Je suis vieux et
malheureux par vous; pourquoi troublez-vous les derniers jours de mon
existence?

Le vieillard se tut. Il souleva sa lampe et considéra un instant le
voyageur; il remarqua ses souliers poudreux:

--Vous êtes venu à pied de Gonfaron? dit-il.

--Non, du Luc.

--C’est un peu loin.

--J’ai eu peur de rencontrer à Gonfaron des gens de connaissance.

--Et pourquoi peur, si vous n’avez rien à vous reprocher?

Augustin se tut, indifférent, le visage inexplicable.

--Avez-vous faim? dit le père.

--Je n’ai pas mangé depuis ce matin.

Le vieil homme, qui allait commencer son repas, se leva et, montrant sa
chaise:

--Asseyez-vous et mangez. Moi, je ne pourrais plus ce soir. Le pain ne
passerait pas. Mais je suis vieux; un repas manqué, le soir surtout, ça
n’a pas d’inconvénient pour moi; vous, vous êtes jeune, vous avez besoin
de vous faire des forces; mangez. Nous causerons après.

Le jeune homme, affamé, se mit en devoir de faire honneur au potage, au
bœuf bouilli, aux olives, aux figues sèches. Le père le servait, allant
et venant du placard à la table, où le fils, sans rien dire, ne perdait
pas un coup de dent.

En présence de cette scène, un indifférent eût été attendri; mais
Augustin demeurait énigmatique. Le jeune révolté mangeait, et c’était
bon; voilà tout; que son père souffrît, il l’ignorait.

Ce repas, dont la durée fut douloureuse au père, prit fin cependant.
Quand Augustin se versa le coup de la fin, abondant, Augias lui dit:

--Que venez-vous chercher ici? A votre âge, on doit se suffire. Quelle
sorte de place occupez-vous à Marseille?

Augustin évita de répondre directement à cette dernière question.

--Mes appointements sont insuffisants, dit-il; c’est une honte, dans une
maison où on remue l’or à la pelle. Je ne vois pas pourquoi le directeur
est payé plus que moi. Nos travaux sont différents, mais si les miens
sont indispensables, ils valent autant. Il faut proclamer l’égalité des
salaires pour l’amiral et le matelot.

Maître Augias écoutait avec ahurissement.

--Et aussi, je pense, pour le fainéant et le bon travailleur, dit-il
avec amertume.

--Mais certainement! répliqua Augustin, en relevant la tête d’un air de
défi.

--C’est-à-dire que tu voudrais établir le règne de l’injustice au nom
d’une égalité matérielle qui n’est pas réalisable, car le fainéant se
trouverait avoir mangé ou bu le lendemain son salaire de la veille,
tandis que le bon travailleur l’aura mis de côté pour ses enfants. Ton
égalité de salaires tendrait à supprimer l’émulation qui fait le progrès
des nations.

--Je ne veux pas que mon voisin me domine.

--Soit, mais il faudra souffrir qu’il te dépasse. Dépasser n’est pas
dominer. Où prends-tu toutes ces belles idées?

--Je ne les prends pas: je les ai, voilà tout.

Maître Augias changea de ton et dit froidement:

--Que faites-vous chez votre banquier? On dit que vous balayez les
salles?

Augustin garda un silence farouche; maître Augias reprit:

--Je vous avais conseillé de vous engager, comme marin ou comme soldat,
puisque vous n’avez pas voulu apprendre de votre père le peu qu’il sait.
Vous auriez pu devenir instituteur, vous ne l’avez pas voulu; ou bien
paysan, et vous battre, en brave homme courageux contre la terre, vous
ne l’avez pas voulu. J’ai hérité de quatre sous et j’ai su que vous les
convoitez, car, après boire, vous bavardez, vous contez à tout venant
vos mauvais désirs. Alors, je vous ai dit un jour: «Va gagner ta vie
comme tu pourras; mais je ne te reverrai que si tu me reviens soldat, et
bon soldat.» Voilà ce que je t’ai dit. Me reviens-tu soldat? Non.
Alors?... Je te vois en vêtements sales, mais bourgeois. Ton esprit n’a
pas changé, ton cœur non plus. Où en es-tu de ta vie? Reviens-tu pour
faire le paysan? Cela s’apprend à tout âge, et se peut quand on a ta
carrure, tes épaules...

Les larges épaules d’Augustin se haussèrent d’un mouvement
imperceptible.

--La terre est trop basse, gronda-t-il.

--Comme ton père pour toi, dit Augias. Je suis trop bas, n’ayant été
qu’un petit instituteur de village. Mais de quoi, diable! es-tu fier,
mon garçon? Ignorant et sot, voilà ton compte. Comment espères-tu vivre?
Pourquoi ne pas t’engager? Va aux colonies.

--La guerre, dit Augustin, est une abomination. Les gouvernements ne se
servent des soldats, en temps de paix, que pour défendre le magot des
riches.

--Et toi-même, ne voudrais-tu pas être un de ces riches, tous mauvais à
tes yeux?

Augustin eut un mauvais rire:

--Ah! mais oui. Et tout de suite. Et aussi mauvais et pire que les
autres; je voudrais bien et je saurais!

Maître Augias s’assit; et, silencieusement, se mit à pleurer de grosses
larmes.

Augustin se confectionnait soigneusement une cigarette.

--Ne vous faites pas de mauvais sang, papa. Vous savez bien que j’ai
raison. Toutes vos belles leçons sur le travail et le patriotisme, le
dévouement et le reste, toutes les belles phrases que vous avez cru
devoir débiter aux enfants, c’est pour aveugler leurs intelligences,
pour endormir leur bon sens, et, plus tard, leurs colères, qui sont
justes, contre la société. C’est ce que je dis qui est vrai. Et, pas
moins, il faut de l’argent au plus pauvre, parce qu’on a droit à la vie;
et j’ai mes droits sur vous, puisque vous m’avez fait ce joli cadeau:
_la vie!_ Oui! un fameux cadeau, dont je ne vous remercie pas, non! Vous
ne m’avez pas consulté pour savoir si je désirais venir au monde, hé? Ce
fut seulement pour votre plaisir, hé? Eh bien, puisque vous avez quatre
sous, comme vous dites, c’est vous le riche, c’est moi le pauvre, et je
vis par votre faute, car la paternité, c’est une faute vis-à-vis de
l’enfant. Eh bien, payez. Je viens chercher de l’argent.

Le vieil Augias s’était mis debout, et considérait son fils d’un œil
hagard, comme fou.

Cela dura un temps, puis il se rassit; il marmonnait entre ses dents,
oubliant la présence de son fils, se croyant seul. Puis il dit, d’une
voix claire quoique tremblante:

--L’instruction! J’ai passé ma vie à donner de l’instruction, un peu
d’instruction, aux enfants de mon pays; mais qu’est-ce que
l’instruction? Un bien ou un mal? Ni un bien ni un mal. C’est comme un
couteau. Ça sert à bien des usages, à couper le bon pain ou à
assassiner. Alors, comment leur faire un bon cœur aux enfants, et du bon
sens? Je ne sais plus. Qui leur dira, de manière à être entendu et obéi:
_ceci est le bien, ceci est le mal_? Et si on ne le leur dit pas,
comment le sauront-ils? Paysan! Celui-ci aurait honte d’être un paysan.
Je voudrais bien avoir été un paysan, moi. Faire pousser du blé, nourrir
les hommes et mourir au soleil... quelle bonne chose!

Augustin, à ces mots murmurés par le vieux père, eut un méchant rire.

Augias, indigné, se leva et lui dit avec fermeté:

--Cette place, que vous prétendez avoir à Marseille, vous l’avez perdue,
peut-être?

--Non, dit Augustin, mais j’ai des dettes... oh! petites.

--Vous avez toujours votre place? En ce cas, vous n’avez pas besoin de
votre père. Allez-vous-en. Revenez soldat, si vous voulez me revoir.

Augustin se leva.

--Ce soir, je vous ai donné de quoi manger. Vous n’aurez rien de plus.
Allez-vous-en.

Augustin délibérait. Allait-il menacer son père?... Il croyait savoir où
était le «magot». Il délibérait, et le père comprenait, s’attendant au
pire de la part du dément.

Ni lui ni son fils n’avaient vu que, depuis quelques instants, une ombre
s’était dressée sur le seuil.

--Allez-vous-en, répéta Augias avec énergie.

--Quand vous m’aurez donné de l’argent! dit violemment Augustin.

--Je vais t’en donner, moi, dit Arnet, qui entra brusquement sur ce
mot... Ayez pas peur, maître Augias; j’ai porté sur mon dos un gendarme
au complet, avec son sabre et sa carabine, ce qui est resté une histoire
célèbre dans le pays; je porterai bien ce fifi jusqu’à Gonfaron, s’il le
fallait... A nous deux, mon gaillard!

Le vieux braconnier prit Augustin, le mirliflore, par sa belle cravate
rouge, lui fit repasser le seuil et l’envoya rouler sur l’échine à
quinze pas de la maison paternelle.

Augias pleurait.

--Père Augias, dit Arnet, j’ai aperçu tantôt Arlette sur la route, au
soleil tombant, qui causait avec Augustin; et je suis venu à tout
hasard, pensant bien qu’un témoin vous serait peut-être utile.

--Mon fils! et dire que c’est mon fils!

--J’ai entendu dire à Maurin, qui était le bon sens même, qu’on n’est
jamais sûr qu’un fils soit un vrai fils. Un vrai fils est celui qui
pense comme vous, disait Maurin. Et celui qui pense comme vous et sait
vous aimer, celui-là est votre fils, quand même ce serait un bâtard sans
père. Et tenez, moi, Arnet, tout bête comme je suis, je me sens un frère
pour vous.




VIII

UNE GALÉGEADE D’ARNET


A l’entrée des Mayons, à gauche, s’ouvre l’atelier du forgeron, devant
lequel un vieux mûrier donne son ombre. Dans l’atelier l’hiver, sur le
seuil en été, les joyeux bavardages tiennent, chaque soir, cour
plénière.

Augustin, lesté d’un bon repas, ayant bien secoué la poussière de ses
habits, se persuada qu’il préviendrait utilement les racontars d’Arnet
s’il paraissait à la veillée d’été, chez le forgeron. Il porterait beau,
galégerait les filles; il ne montrerait pas la figure d’un homme qu’on
vient de rouler, cul par-dessus tête, dans la poussière. Et, tard dans
la nuit, qui était tiède et belle, il regagnerait la gare du Luc, où il
utiliserait son billet de retour pour Marseille.

Chez le forgeron se trouvait déjà réunie une aimable compagnie; des
hommes surtout; à peine deux ou trois femmes, parmi lesquelles la petite
Arlette,--lorsque Augustin apparut, souriant.

--Té, c’est toi, Auguste!

--Je ne vous aurais pas reconnu, Monsieur Augustin, se hâta de dire
Arlette, en bonne diplomate.

--Et alors, fit un homme, paraît que tu es devenu un gros monsieur,
là-bas, à Marseille?

--Eh bé, oui, dit-il d’un air modeste; mais j’ai d’abord passé quelque
temps à Paris. C’est là que je me suis formé. Il n’y a que Paris,
voyez-vous, pour faire des hommes, et qui pensent.

A ce moment, Arnet arriva, prit place dans le cercle, et, s’étant assis,
bourra sa pipe. Augustin se sentit pâlir.

Accroché au mur, un fanal éclairait les visages.

--Comme ça, dit Arnet narquois, tu t’es formé à Paris, et tu en as
rapporté de grandes pensées? Faudrait pourtant pas croire qu’on est plus
bête ici que dans ton Paris. Il est grand, Paris, c’est connu, mais il y
a plus grand.

--Et quoi? dit Augustin d’un air insolent.

--Toute la France qui est autour.

On se mit à rire.

Augustin était mal à son aise. Un homme dit:

--Et les filles, là-bas, sont-elles plus jolies que chez nous?

--Il y en a de toutes, fit Augustin.

--Mais il y a pas mieux qu’Arlette, hé, mon fistot? dit Arnet.

Et voyant l’inquiétude d’Augustin, il ajouta malicieusement:

--Quand es-tu arrivé? Tu n’es peut-être pas encore allé chez ton père,
hé?

--Non, je n’y suis pas allé, affirma Augustin avec une effronterie
rageuse.

--J’avais pourtant bien cru t’en voir sortir, fit Arnet. Mais celui que
j’ai pris pour toi, je l’ai surtout vu de dos, alors j’ai pu me tromper.

Augustin respira, pensant qu’Arnet, généreux jusqu’au bout, n’en dirait
pas davantage.

Mais ses inquiétudes le reprirent bientôt, lorsque Arnet, en le
regardant d’un air toujours plus narquois, prononça:

--Puisque j’ai promis, hier soir, une histoire à la compagnie qui est
venue aujourd’hui pour l’entendre, tu en feras ton profit, mon petit
Guguste; vous allez voir comment moi, Arnet, je vous secoue un homme
dans l’occasion.

Il se tut un moment pour jouir de l’embarras du jeune Augias. Il reprit:

--Un jour que je chassais sans permis, car, vous ne me croirez pas, ça
m’est arrivé plus d’une fois, je m’endormis à l’ombre, après avoir
envoyé un coup au fromage et à la bouteille. J’étais donc étendu sur le
dos, mon fusil à mon côté, la tête sur le carnier, et point de chien
avec moi. Et voilà que, dans mon sommeil, je me sens quelque chose en
moi comme un malaise, une chose pénible comme si j’avais vu un gendarme.
Je me dis en dedans de moi: «Peut-être qu’il y en a un par là?»
J’entr’ouvre un peu les parpelles, de manière qu’on ne puisse pas s’en
apercevoir dans le cas où il y aurait quelqu’un, et, par la petite
ouverture mince, je laisse passer mon regard comme un papier sous une
porte. Y en avait un, de gendarme, mes amis, qui était là à attendre que
je me réveille; et bien sûr, c’était pas pour me demander des nouvelles
de ma santé. Alors, je me dis: «Tout à l’heure, quand cet homme
malintentionné te demandera ton permis, tu n’auras qu’une chose à faire,
c’est de fiche le camp; mais, pour ça, il faut, avant d’avoir l’air
réveillé, me bien représenter l’endroit où je suis, et le chemin par où
je peux m’échapper.» J’étais dans la plaine, que je connais comme la
colline; et, quand j’eus tiré mon plan, je bâillai, je m’étirai, puis,
quand j’ouvris les yeux, je fis l’étonné: «Eh, bonjour, gendarme,
qu’est-ce que vous faites là? Vous avez peut-être peur qu’on me vole!
Vous me regardiez dormir? C’est un drôle de travail. Vous devez être
fatigué d’être debout? Vous devriez faire comme moi.»

Je remis la tête sur mon oreiller, et je fermai les yeux, comme décidé à
me rendormir. Ce gendarme, un nouveau, ne me connaissait pas, et je ne
le connaissais pas non plus. Il me dit comme ça: «C’est assez galéger,
montrez-moi votre permis!» «Gendarme, lui dis-je, un homme qui dort,
c’est sacré; le sommeil, c’est la santé; mieux vaut quatre jours sans
pain que quatre jours et quatre nuits sans sommeil.»

--«Votre permis?»

Je me levai, me passai bien tranquillement mon carnier par-dessus la
tête; je me jetai la bretelle de mon fusil sur l’épaule; et puis je me
mis à fouiller toutes mes poches, comme un homme qui a le permis et qui
ne le trouve pas assez vite.

«C’est drôle, lui dis-je, je ne l’ai sûrement pas laissé à la maison!
Tout à l’heure encore, je m’amusais à le relire.»

--Tu conviendras, ami Arnet, dit un des auditeurs, que ton gendarme a
une brave patience. Rien que pour t’avoir laissé si longtemps te ficher
de lui, il méritait une gratification.

--Peuh, dit Arnet avec un sourire inexprimable, vous savez, je brode
peut-être un peu en vous racontant la chose. Elle est véritable.
Seulement, je vous allonge une sauce qui doit rendre le poisson
meilleur, et j’y mets un peu de fenouil, de pébré d’aï et de baguier.
Pour vous le faire court, tout en me fouillant les poches, d’un regard
de côté, je me choisissais un chemin; et, tout en un coup, je partis
comme un sanglier à travers la broussaille.

«Le gendarme me suivit... comme c’était son devoir. Et de près, oh! il
me suivait. Moi, j’écartais tout devant moi; je passais à travers des
épines qui, en arrière de moi, lui revenaient dessus,--je le
comprenais--comme des coups de fouet--et balalin, balalan! j’entendais
le bruit de son sabre et de sa carabine qui frappaient contre les troncs
d’arbre et faisaient musique! et ce... nigaud-là me criait des fois:
«Arrêtez-vous, au nom de la loi!» Mais point de nom d’aucune personne,
ni même celui de saint Maurin, ne m’auraient fait arrêter. Je défilais,
mon homme! comme quatre chevaux qui ont pris le mors aux dents, avec mon
gendarme au derrière, balalin, balalan, et cours que tu courras,
balalin, tu ne m’attraperas jamais, balalan! va-t’en voir s’ils
viennent, Jean... Mon chemin est par là; n’en pourrais-tu prendre un
autre, camarade?... Ça me gênait, vous pouvez le croire, de me sentir
cet arsenal qui me courait au derrière... Tout à coup, je me sens une
main qui me tombe sur ma nuque; et cette main me croche le col; mais
j’avais envoyé la mienne en arrière, par-dessus mon épaule et je lui
empoignai le bras, je me clinai en avant; et mon gendarme, pendu par un
bras, était sur mes échines comme un sac de son, qui aurait sur lui une
carabine, un sabre, et un chapeau à cornes posé en travers, car c’était
le temps où les gendarmes «brassaient carré», comme on disait alors en
marine. Et maintenant, balalin, balalan, l’arsenal était sur mon dos au
lieu de m’être au derrière! Il était lourd, que je ne sais, mon homme!
et les branches des épines le picotaient au passage, et celles des pins
nouveaux lui donnaient la bastonnade--que c’était un plaisir, mes
enfants! Et elles lui procuraient assez d’occupation pour qu’il ne
songeât pas, pour le moment, à autre chose qu’à elles. Et je me régalais
de m’imaginer quelle drôle de figure il devait avoir sur mon dos! quelle
peine pour se retenir son chapeau, et son cartable à mettre les procès
barbaux! et pour empêcher son habit d’être déchiré!... Enfin, il en eut
assez, avant moi, et cria: «Halte! que j’ai perdu mon portefeuille!» Je
m’arrêtai, et le déposai à terre bien doucement. Il soufflait, moi
aussi...»

Ici Arnet arrêta son récit, pour souffler en haletant, comme si
réellement il eût couru à travers bois depuis tout ce temps qu’avait
duré la narration.

Quand il eut repris haleine:

--Eh! Augustin, dit-il, ce n’est pas toi qui porterais un gendarme
pendant des kilomètres, comme si c’était un polichinelle de liège? Les
jeunes d’aujourd’hui n’ont pas notre poigne, pechère!

Autour d’Arnet, toutes les figures étaient souriantes. C’était bien une
scène de Guignol qu’il avait esquissée; et son public était heureux
comme un public enfantin qui regarde Polichinelle rosser le commissaire.
L’esprit français, incorrigiblement frondeur, s’accommode sans crime de
ces satires contre tous les pouvoirs et leurs représentants.

--Alors, poursuivit Arnet, le gendarme, d’un air malheureux, me dit:
«J’ai perdu ma carabine.» Je lui dis: «Ça, gendarme, c’est trop.
Cherchons-la!» Et, les yeux à terre, nous la cherchâmes en bons amis,
refaisant en arrière un bon bout de chemin, qui était reconnaissable aux
écrasements de broussailles et aux brins de la laine que mon mouton
avait laissée aux roumias (aux ronces). Et, la carabine, je l’aperçus à
terre le premier: «Gendarme,--je lui dis ça bien poliment--je vous rends
votre arme, que vous l’avez bien gagnée.» Il me dit encore: «Votre
permis?»--«Comme vous êtes entêté, gendarme! vous ne pensez qu’à mon
permis, donc? N’y pensez plus, ou bien--jouons encore un peu à courir...
mais avant... buvons un coup!» Je voulus prendre ma bouteille au
carnier. Plus de bouteille! Va chercher à quel moment elle m’était
tombée! «Cherchons-la, lui dis-je. Je vous ai aidé pour la carabine,
aidez-moi pour la bouteille.»--«Oui», qu’il dit, et il m’aida à
chercher. Nous la trouvâmes, je bus et lui passai la bouteille. Et,
pendant qu’il levait le coude:

«Nous recommençons encore un peu à courir? lui dis-je.» Et, sur ce mot,
sans attendre la réponse, je partis comme un éclair. Il jeta la
bouteille au diable--et la chasse recommença, où c’était moi le gibier.
Mais je savais où j’allais. Je piquai droit sur le château de Monsieur
le Marquis de Colbert, l’ancien, le grand-père, attirant toujours mon
gendarme à mes derrières. Et, par bonheur, justement, je vis monsieur le
marquis qui était près de son château, à la promenade.--Et je lui dis,
car il était bon et j’avais souvent travaillé chez lui, je lui dis, pour
qu’il fût prévenu bien comme il fallait de ma situation: «Voici un bon
gendarme qui veut, à toute force, connaître mon nom, monsieur le
marquis; et moi, je le lui refuse depuis les Mayons jusqu’ici, vu que
j’aime mieux qu’il l’ignore». Le marquis riait dans sa barbe, qui était
belle et longue. «Monsieur le marquis, dit le gendarme avec respect, cet
homme-ci me fait courir depuis une heure.»--«Monsieur le marquis,
dis-je, ce gendarme-ci, pour être juste, devrait vous dire que je l’ai
porté pendant la moitié du chemin; il est lourd.»

«La barbe du marquis semblait rire toute.»

«Monsieur le marquis, je ferai mon devoir en verbalisant.»--«Sans doute,
dit enfin le marquis, et je ne saurais m’y opposer. Tâchez donc de
savoir son nom, que, moi, je ne veux pas connaître. Et verbalisez. Rien
de plus juste, car il est dans son tort. Seulement, il vaudrait mieux
pour vous (comme il parlait bien, le marquis!) que cette petite
mésaventure demeurât secrète.»

«Monsieur le marquis, dit le gendarme, du moment que vous désirez
l’indulgence pour ce braconnier que j’ai trouvé sur vos terres, je ne me
montrerai pas plus méchant que vous.»

«Il fit le salut militaire et s’en alla. Et moi, mes amis, conclut
Arnet, moi qui suis un vieux républicain, fils d’un insurgé de 51,
insurgé moi-même à la suite de mon père, je dis que des marquis comme
ça, il faudrait en mettre partout.»

L’auditoire approuvait joyeusement.

--Pas moins, fit Augustin d’un air rageur, il y a des gens qui blâment
les opinions des autres et qui maltraitent, à l’occasion, les
représentants de la loi.

--Je ne dis pas, répliqua Arnet d’un air bonhomme, que nous ayons raison
de tant galéger les gendarmes; mais, dans un pays où il n’y a pas autant
de perdreaux que de pignes, on ne parviendra jamais à nous empêcher de
regarder le gibier libre comme la propriété de qui l’attrape.

Puis, quittant ce terrain brûlant:

--Les gendarmes ont du bon pour servir contre les vrais coquins, dit-il.
Et moi qui parle, pas plus tard qu’aujourd’hui, j’ai fait le gendarme.

Il regarda Augustin fixement, puis baissa les yeux. Quand il les releva,
Augustin s’était esquivé.

--Vous avez fait le gendarme aujourd’hui? Oh! dites-nous comment?
s’écria Arlette amusée.

--Une autre fois, je vous le dirai, si c’est nécessaire, répliqua Arnet.

Et, à son tour, il s’en alla; et, rejoignant Augustin sur la route, sous
le clair de lune qui était magnifique:

--Augustin, dit-il, n’oublie pas que ton père est un saint homme. Tout
le pays, au besoin, se lèverait pour le défendre, comme je l’ai défendu
aujourd’hui. Et tâche de prendre de meilleurs chemins. Contente-le.
Fais-toi soldat ou charretier, mais travaille. Même braconnier sans
permis, on peut être un brave homme, embêter un gendarme, et respecter
la loi pour ce qui ne concerne pas la chasse... Et puis, méfie-toi
d’Arlette. Elle ne vaut pas mieux que toi, pour le moment; oui, pour le
moment, car tu changeras... si tu es vraiment le fils de ton père, mon
drôle!




IX

LE VIEUX QUI DORT LA-HAUT


Quelques jours plus tard eut lieu, aux Mayons, la fête des _Amis de
Maurin des Maures_.

Maurin, ce personnage de roman, représentation fidèle d’un type réel, a
pris assez de notoriété pour avoir, après sa mort, plus d’amis que n’ont
coutume d’en avoir les vivants. Et de ces amitiés, son historiographe,
Jean d’Auriol, a hérité. Autour de lui et de l’ombre de Maurin, une ou
deux fois dans l’année, se groupaient pour un banquet les membres de la
société fondée sous ce titre: _les Amis de Maurin_. Et la fête avait
lieu, chaque fois, dans une commune différente, mais dans le royaume de
Maurin, c’est-à-dire dans la région des Maures.

Cette année-là, le banquet eut lieu aux Mayons, sous les fenêtres de
l’école, sur la terrasse qui domine la plaine magnifique, la vallée de
l’Aille.

Au-dessus de la table, flottait une longue banderole portant ces mots en
augustales:

  LES AMIS DE MAURIN DES MAURES

C’est là qu’Arnet porta son fameux toast:

--Maurin, Messiès, était roi des Maures, et, en cette qualité, cousin de
tous les chefs d’État. Moi, j’étais un bon cousin de Maurin. Et les
cousins de nos cousins étant nos cousins, je bois à la santé de mon
cousin, le Président de la République.

De ce toast, le succès fut grand. On applaudit à tout rompre. Et, comme
les tambourins et les galoubets invitaient un chacun à courir vers la
salle de bal, on s’y rendit au milieu des rires et des chansons. Les
filles des Mayons rayonnaient de gaieté. Tout était lumière. Les yeux
noirs pétillaient de malice heureuse. M. le Maire marchait entouré de
félicitations sur le succès de la journée.

Le bal s’ouvrit dans la salle verte, close par des guirlandes de myrte
et de laurier. Les pavillons ondulaient à la brise. Des étamines
multicolores, horizontalement tendues, couvraient toute la petite place.
De cette place part une rue courte qui va tout à coup plongeant dans la
forêt de châtaigniers--et qui, en souvenir de cette journée, fut
baptisée du nom de Jean d’Auriol.

L’occasion était bonne pour Arlette de se faire remarquer de chacun, et,
en particulier, de Victorin, venu à la fête comme tous les gens des
environs.

Elle était sur son trente-et-un, Arlette. Elle avait un chapeau quatre
fois plus grand que sa tête, traversé de longues épingles aux pointes
emboulées comme les cornes d’un taureau de Camargue. Sa robe, à carreaux
de couleurs voyantes et alternées, était comme un vitrail de brasserie
allemande. Ses talons semblaient de petites échasses, et l’obligeaient à
marcher sur ses pointes. Elle avait une ombrelle groseille. Et, détail
charmant, ses doigts, qui pinçaient un mouchoir de poupée bordé d’un
feston rose, retenaient un porte-monnaie à mailles d’acier qui se
donnait, au moyen d’un peu de coton, ce que le poète Dol, de Draguignan,
eût appelé «une obésité frauduleuse.»

On dit que l’amour est affligé de cécité. Peut-être serait-il plus juste
de le dire affligé d’un daltonisme spécial qui lui montre en beau les
plus vilaines couleurs.

Victorin, qui pourtant avait vu des couchers de soleil, regardait
Arlette avec complaisance. En cela fils des Maures, nos ancêtres, il ne
détestait pas les tons criards et disparates, qui, du reste, perdent de
leur brutalité dans la violence des «escandilhados» (embrasements de
soleil) qui la font comme fondre et s’unifier en eux.

Sur le passage d’Arlette, on se retournait, ou pour l’admirer ou pour
sourire,--mais on la regardait et elle était heureuse.

Victorin s’approcha d’elle.

--Je t’ai gardé, dit-elle, la première contredanse, mon beau Victorin.

--Ma jolie Arlette, répondit-il, tu me l’avais promise.

Ils marchaient côte à côte, allant vers le bal, et, au son des
tambourins encore éloignés, leur démarche, involontairement, était un
peu dansante.

--Et alors? dit-il. Interrogation coutumière qui signifie: où en
sommes-nous?

Elle lui avoua comment elle l’avait suivi et surveillé en cachette,
quelques jours auparavant, quand il était allé lever le liège--et que
c’était l’amour et la jalousie qui l’avaient poussée à cela; mais que si
elle avait voulu se cacher d’abord, c’était de peur qu’on allât exciter,
avec des bavardages, les résistances du père de Victorin. Elle dit le
trouble qu’elle avait éprouvé lorsqu’il était tombé de l’arbre. Comment
Martine, jalouse aussi sans doute, l’avait laissée seule, évanouie,
auprès de l’arbre et combien elle avait eu envie d’aller faire une scène
à cette Martine, mais que, toujours par prudence, elle s’en était
empêchée.

Elle conclut:

--Tu ne l’aimes toujours pas, au moins, dis?

Très vivement, il dit que non; mais que Martine lui rappelait les beaux
jours d’enfance où, avec lui, elle jouait à attraper des cigales. A ses
yeux, Martine n’était pas une femme, comme elle, Arlette. Et puis, elle
ressemblait trop, en ses manières, à toutes les autres. Tandis
qu’Arlette... Il n’y en avait qu’une, comme Arlette.

--Et ton père? Est-ce qu’il est toujours aussi en colère contre moi?

--Je n’en suis pas sûr, mais je le crois. Tu sais, nous autres, à la
maison, on ne se parle guère. «Oui,» «non,» c’est tout; «tu feras ceci
ou cela demain,» rien de plus. On se pense les choses, on ne se les dit
pas. A quoi bon? On sait ce qui en est; il n’en faut pas plus. Voilà.

--Et le grand-père?

--Il est toujours là-haut, dans son lit. Il n’a que les yeux qui vivent.
Lui aussi, qui ne raconte rien, jamais, doit se penser beaucoup de
choses cachées. Qui sait ce qu’il y a dans cette tête? Je me dis
quelquefois qu’il doit y avoir comme beaucoup de tableaux pendus. Il les
regarde au-dedans de lui. Et ces tableaux sont vivants.

--Comme au cinéma, dit Arlette.

--Il y a des moissons, des vendanges--des chevaux qui tournent sur la
paille des aires, en été; des cuves pleines de grappes sur lesquelles on
danse à pieds nus, jambes nues; et puis, peut-être, des moustouïres, des
baisers de sa jeunesse sur l’aire, le soir, ou dans les vignes, le jour.
Et, sûrement encore, il y a des batailles, des soldats russes contre
lesquels se battent des Français. Et ceux-là lui plaisent beaucoup
aussi, puisqu’il a toujours gardé, accroché contre le mur, devant ses
yeux, au-dessus de son lit, le sabre de cavalerie que son père, à lui,
portait au temps du grand Napoléon. Lui-même a fait la campagne de
Crimée. Il aime les soldats. Et l’autre jour, en passant devant la porte
de sa chambre, grande ouverte, je l’ai entendu qui radotait des choses
de batailles. Entre ses dents, il répétait «Vive l’Empereur!» Tous ces
tableaux doivent vivre encore dans sa tête, mais il n’en dit rien. Il se
songe tout et ne dit rien. S’il comprend les choses que, des fois, nous
disons autour de lui, dans sa chambre, je n’en sais rien, il les
comprend, peut-être. Il m’aimait beaucoup quand j’étais petit. Il y a
quatre ans, il était encore, d’esprit, comme tout le monde. Et s’il
était maintenant comme il était alors, je lui aurais parlé de toi. Il
serait pour nous, je crois; il voudrait me faire plaisir. Et mon père
lui obéirait, parce qu’il a toujours pris et suivi son conseil; mais, à
présent, il ne faut pas songer à le consulter. Son esprit n’est pas plus
avec nous que l’esprit d’un mort.

Arlette frissonna; il étreignit son bras et frissonna à son tour. Ils
étaient assis tous deux, depuis un instant, sur le banc qui encadrait la
salle de bal. Les tambourins graves vibrèrent en cadence; le galoubet
les accompagna de ses notes narquoises--et Victorin et Arlette se
levèrent aussitôt. C’était une polka. Arlette, selon l’usage, mit
chacune de ses deux mains ouvertes sur chacune des épaules du jeune
homme, et lui, passant ses deux bras sous ceux de sa _cavalière_, lui
plaquait les mains sur les omoplates; et, au milieu des autres, qui
avaient la même attitude, ils tournèrent par petits sauts légers,
presque sur place, très lentement, très sérieusement comme tous les
autres; et, à voix basse, ils «se le comptaient au plus juste». Les
spectateurs regardaient en silence. On eût dit d’une danse rituelle.
Plus de rires, plus de conversations; le rythme du tambourin s’entendait
seul, réglant le bruit des pas sur le sol. La poussière se soulevait par
larges ondes illuminées de soleil, et l’on eût dit un nuage au milieu
duquel évoluait, dans un songe, la mystérieuse joie de désirer et
d’aimer.




X

LE ROI D’ITALIE


Entre deux danses, ils se promenaient, bras dessus, bras dessous, autour
de la salle verte.

--Comme je te vois rarement, Arlette! Nous demeurons trop loin.

--Écoute, dit-elle, tu sais bien le château de Font-Vive? Il n’est pas
loin de ta maison. Eh bien, je peux aller, si tu veux, y habiter quelque
temps. J’ai assez du village et je pensais m’engager comme première
ouvrière chez la modiste de Gonfaron, car je suis beaucoup adroite, tout
le monde le dit, et c’est moi-même qui me fais mes robes et mes
chapeaux.

--Ils sont magnifiques! fit l’innocent Victorin en élevant un regard
émerveillé vers l’édifice que maintenaient sur la tête d’Arlette les
longues épingles emboulées.

--Eh bien, figure-toi, on a dit à la comtesse que j’étais une ouvrière
remarquable, et elle m’a envoyé, ce matin, Monsieur l’Intendant qui m’a
dit: «Mademoiselle, Madame la comtesse désire vous parler. Si vous
pouvez venir. Notre voiture est là qui vous attend». J’y suis allée, mon
beau. Elle m’offre de «manifiques» appointements... «Mademoiselle,
qu’elle m’a dit, je serais trop heureuse d’avoir une femme de chambre
comme vous. Vous aurez de gros gages.» «Madame, que je lui ai répondu,
mon instruction ne me permet pas de consentir à être domestique; mais je
suis couturière, et si vous avez besoin d’une couturière-lingère, je
serai flattée d’occuper chez vous cette honorable situation. Quant aux
appointements, Madame, nous s’arrangerons toujours.» «C’est surtout
d’une couturière qui surveille ici la lingerie que j’ai besoin,
m’a-t-elle répondu, si vous pouvez entrer chez moi dans huit jours, vous
m’obligerez.» «Madame, lui ai-je dit, je veux consulter ma mère, et je
vous répondrai dans vingt-quatre heures.» Elle a paru enchantée. Tu
comprends, Victorin, c’est toi seul que je voulais consulter. Nous
serions tout près; et, le soir, dans cette saison d’été, je pourrais te
rejoindre. Il fait si bon, l’été, sur l’aire, dans la paille, sous les
étoiles du bon Dieu... Avec la comtesse, nous avons causé encore un bon
moment d’une chose et d’une autre. J’ai compris que si elle me posait un
tas de questions, c’était pour se rendre compte de mes pensées et juger
de mon instruction. Alors, je m’appliquais beaucoup. A la fin, je ne me
rappelle plus à propos de quoi, elle m’a dit, toujours, je crois, pour
m’éprouver, et savoir si j’étais instruite comme je l’avais prétendu,
elle m’a dit «Vous avez suivi les leçons à l’école pendant longtemps?»
«Oui, Madame, j’ai mon certificat d’études, et je pourrais vous réciter
toute la liste des rois de France.» Elle a souri, de contentement, et
m’a dit: «C’est admirable... Vous sauriez même peut-être me dire le nom
du roi actuel qui règne en Italie?» J’ai eu un moment d’hésitation,
parce que je ne me sentais pas très sûre de moi sur cette question. Puis
le nom m’est revenu tout en un coup et j’ai répondu: «Oui, Madame, c’est
Victor Hugo.» La comtesse a paru enchantée de cette réponse plus que de
toutes les autres. Elle a ri, toujours de contentement... Voilà dans
quels termes je suis avec cette madame. Et alors, si tu veux, Victorin,
j’accepterai la situation «manifique» qui m’est offerte chez la
comtesse. Plus tard seulement je me ferai modiste à Gonfaron, puis à
Marseille, où, certainement, je gagnerai beaucoup, beaucoup d’argent.
Qu’en penses-tu?

Elle ajouta:

--Quand tu seras décidé à m’épouser, je reviendrai avec une dot.

Elle pensait que la crainte de la voir s’éloigner des Mayons aviverait
les désirs de Victorin, qu’il aurait peur de la perdre et la supplierait
de ne pas s’en aller; qu’il se hâterait enfin de conclure mariage contre
la volonté de ses parents. Toute l’affaire était de se faire épouser par
ce fils d’une famille riche.

Victorin semblait réfléchir profondément. Tout en causant, ils s’étaient
éloignés de la salle de bal, et, marchant à pas lents, ils étaient
entrés sous les grands châtaigniers de la forêt, sur la pente des
Maures.

L’endroit était imposant. Ces grands châtaigniers, avec leurs troncs
vénérables, leurs vastes ramures antiques, donnent, par l’ancienneté,
par le silence et l’ombre, par la fraîcheur, et le jeu des rais de
soleil sur les feuilles transparentes, une impression d’église, des
idées hautes et graves. Sans doute est-ce les forêts qui ont inspiré aux
hommes la pensée d’élever des cathédrales? Ce furent les premiers
temples; c’est entre les colonnes des futaies, sous la voûte des
ramures, que nos ancêtres gaulois dressaient leurs autels. De pareils
lieux sont bons aux amoureux, propices aux chuchotements de leurs
espoirs, au mystère de leurs rêves d’avenir. Arlette et Victorin
subissaient inconsciemment l’émotion qui leur venait de la vie des vieux
arbres; ils étaient là un peu comme des épousés à l’église. Victorin
réfléchissait toujours. Et, comme il continuait à se taire, le visage un
peu crispé par l’effort de ses réflexions, son Arlette finit par
murmurer:

--Eh bien, Victorin, que penses-tu de ce que je viens de te dire?

Gravement, il révéla d’un mot la profondeur de sa méditation.

--Je suis là à me penser, dit-il, que tu t’es peut-être trompée, et que
le roi d’Italie, c’est Victor-Emmanuel.

Elle pinça les lèvres, un peu blessée.

--Si je m’étais trompée, répliqua-t-elle, la comtesse n’aurait pas
exprimé sa satisfaction comme elle l’a fait. Elle riait de plaisir, je
te dis, mon beau, et c’est ta mémoire à toi qui est en faute.

Il se sentit confondu. Et puis, après tout, cela lui était égal! on ne
se promène pas, sous les vieux châtaigniers, avec une jolie fille pour
ne parler que du roi d’Italie. Il la regarda, eut un éblouissement de
jeunesse; il pressa contre lui Arlette frissonnante; et tandis que, noyé
dans la joie de vivre, il appuyait ses lèvres sur les paupières aux
longs cils de la jeune fille que ses prétentions n’empêchaient pas
d’être jolie, elle murmurait, extatique:

--Pas Victor Emmanuel, non; Victor Hugo, je sais bien, moi.

Le picatéou riait dans les bois.




XI

LA FAMILLE FAIT LA PATRIE


Le bal était fini. Les tambourins ne résonnaient plus. Les chants
avaient cessé. Les étrangers étaient repartis. Victorin allait regagner
sa maison lorsque Arnet, qui le rencontra, lui dit:

--En rentrant à ta maison passe chez Augias, ami Victorin; il te veut
parler.

Victorin se rendit chez le vieil instituteur.

Pendant ce temps, le père Bouziane s’occupait de préparer l’avenir de
Victorin tel qu’il le désirait.

En vue de ce projet, les Bouziane avaient invité pour le soir les
Revertégat. On souperait ensemble, puis on reconduirait les Revertégat
jusqu’à mi-chemin de chez eux, sous les étoiles d’été, après avoir fait
un peu de veillée. Et ainsi, les jeunes gens, Martine et Victorin,
pourraient se parler. La bonne nature travaillerait, comme de juste,
pour le mieux, au désir des parents.

La porte du vieil instituteur était ouverte. Néanmoins, Victorin heurta
discrètement.

--Entrez, cria Augias... Ah! c’est toi, Victorin! Je suis content de te
voir. Je constate avec plaisir que tu n’as pas oublié ma leçon
d’autrefois. Tu sais? ma dictée qui était une leçon de morale civique,
_Charbonnier est maître chez lui._ Le domicile est sacré. Chacun, dans
sa maison, est son roi. C’est là, mon garçon, qu’on s’appartient tout
entier. Et de ce royaume, on a le droit de jouir à sa volonté, quand on
respecte ce même droit au seuil de tous les autres citoyens.

Il développait un de ses thèmes favoris, le bon vieux maître; et il
ajouta, comme pour lui-même:

--Je ne sais pas pourquoi nos livres d’école ne touchent pas à ces
sujets, n’enseignent pas le respect du domicile, et de tous les droits
d’autrui, lequel respect, par un juste retour, attire sur les nôtres le
respect de chacun. Nous enseignons les lois du calcul--mais pas assez
les lois morales. Il y en a pourtant d’inflexibles, de nécessaires.

Il marmonnait, semblant se parler à lui-même; c’est qu’il songeait à son
fils; et il soupira profondément.

Il conclut enfin:

--Et si l’on parle de ces choses aux enfants, c’est sans y mettre
l’émotion qu’il faut, sans essayer d’en faire comprendre l’esprit,
l’importance véritablement sacrée. Victorin, fit-il brusquement,
pourquoi ne veux-tu pas suivre les conseils de ton père?

Victorin fronça le sourcil; et, bien qu’il eût compris, il répliqua:

--Quels conseils?

--Il ne veut pas d’Arlette pour sa bru.

--Et moi, dit Victorin avec fermeté, je la veux pour ma femme. C’est mon
affaire, je pense.

Le conflit s’affirmait fortement. La lutte était déclarée entre les deux
droits, le droit moral du père et le droit légal du fils.

--Tu défends ton plaisir et ton père défend tes intérêts, voilà la
différence; tu défends ton plaisir du moment, et ton père, le bonheur de
toute ta vie.

--Mon père défend son caprice. J’épouserai Arlette, c’est mon droit; mon
père ne peut pas m’empêcher d’aimer qui j’aime.

--Il peut essayer de t’arrêter au moment où il croit que tu vas faire
une sottise dont tu souffriras un jour. C’est son droit et c’est son
devoir. Ton émotion de jeunesse t’entraîne et t’aveugle. Tu cherches
avant tout ta satisfaction du moment. Et c’est parce qu’il n’est pas
troublé, lui, comme tu l’es par ta jeunesse, qu’il juge sainement tes
actions. Il a maintenu la famille Bouziane. Il ne veut pas que tu la
détruises en y faisant entrer une fille qui n’est pas de sa race
moralement. Elle n’est pas même du terroir. Il est dans son rôle de
père, qui est de te guider pour ton bien.

--Qu’il me laisse tranquille, dit Victorin d’un air farouche. Qu’est-ce
qu’on doit à son père? Est-ce pour mon intérêt qu’il m’a mis au monde?
Il n’y pensait guère à ce moment-là! il ne pensait qu’à son plaisir.

Augias eut un grand mouvement de révolte, une colère intérieure. Ainsi
ce brave Victorin, ce paysan, fils de paysans aux mœurs traditionnelles,
était infecté du poison moderne, qui est d’origine tudesque. Il
méprisait et insultait l’autorité, ou, plus simplement, l’expérience
paternelle; il faisait pis encore: il niait la sincérité et la
légitimité du conseil affectueux.

--Malheureux! cria le vieux maître, ne vois-tu pas que tu es coupable,
toi, de ce que tu reproches à ton père injustement? Car, lui, en
choisissant sa femme, il l’a prise dans des conditions qui promettaient
à leurs enfants tout le bonheur possible ici-bas. Tandis que, toi, as-tu
pensé à l’avenir que tu promets aux enfants d’une Arlette?

--Qu’est-ce qu’elle vous a donc fait à tous, cette pauvre Arlette?
Qu’a-t-elle fait à mon père?

--Ce qu’elle nous a fait? dit gravement Augias; ce qu’elle lui a fait, à
ton père? Ceci: qu’elle méprise la terre! Tout est là. Elle lui préfère
les mauvais livres et les journaux. Et pourtant, poursuivit le vieil
instituteur, qu’y a-t-il de plus beau que de posséder un morceau de
cette boule du monde sur laquelle nous vivons, et d’en tourner et
retourner le sol, pour en faire sortir ce qui nourrit et ce qui fait la
joie: le pain et le vin?

Un rayon d’enthousiasme brillait dans le regard du vieil homme.

--Le paysan, poursuivit-il, est vraiment l’homme dont aucun des autres
hommes ne peut se passer. As-tu réfléchi à cela, Victorin? et que la
terre est à lui plus qu’à personne autre? Il devrait le savoir et y
penser chaque jour, pour être fier de son sort. Mais non; voilà qu’une
rage vous prend tous d’aller dans les villes! Vous voulez qu’on vous
appelle _ouvriers agricoles_; ou de cet autre nom: _travailleur de
terre_: comme si le mot de _paysan_ n’était pas un plus beau titre! Vos
bastides, où n’habite qu’une famille, prennent l’air pur et la lumière à
pleines fenêtres; et, même au fond de vos intérieurs, vous buvez la
lumière et l’air à pleins poumons; et, malgré tous ces avantages, qui
sont grands, vous rêvez d’habiter une mansarde dans des maisons à sept
étages, ces maisons qu’avec Arnet on peut dire faites de caisses
entassées, de cages superposées. Les façades y voient les fenêtres de
leurs vis-à-vis; le derrière de ces maisons regarde des cours, obscures
à midi comme des puits! Et quoi encore? Ah! Le chapeau mou vous gêne; il
vous en faut un bien dur, et des vestes avec des pans inutiles, des
manières de jupons comme aux femmes. Et à nos filles, il faut de la
toilette! Elles ont appris à lire. A quoi ça leur sert-il? A acheter des
journaux de modes. D’après les images de ces journaux, elles peuvent
copier les toilettes des belles madames dont elles se moquent parce
qu’elles les jalousent. Mais, mon pauvre Victorin, sais-tu qu’une femme
qui aime la toilette fait le malheur d’une maison même riche? Alors,
quel bonheur peut-elle donner à des gens comme toi, qui, sans être
pauvres, n’ont pas des cent et des mille; et qui, chaque jour, doivent
travailler pour vivre? Ton père a raison cent mille fois! Fils
d’antiques roturiers, il est beau de simplicité et d’honnêteté, dans son
monde de paysans utiles au pays; il est Bouziane comme son voisin est
Colbert dans son château. Moralement, l’un vaut l’autre, à condition
qu’ils comprennent, l’un et l’autre, par où ils se peuvent estimer et
aimer, et par quels liens ils sont attachés pour faire ensemble, même
quand ils y travaillent différemment, la force et l’honneur du pays.
Épouse Martine, Victorin, suis le conseil de ton père; l’amour et la
jeunesse ne prévoient rien; mais l’expérience des pères est là pour les
avertir. Ce n’est pas sa pauvreté, certes, qui parle contre ton Arlette,
c’est sa paresse et sa frivolité. Ta maison, que tu veux prospère, elle
te la démolira. Tout ton travail de chaque jour ira se perdre, inutile,
chez les marchands de fanfreluches. Nous en connaissons tous, de ces
Arlettes, dont la famille se prive d’une nourriture saine et abondante,
pour arriver à leur payer leurs talons en échasses et leurs chapeaux
hérissés de baïonnettes. Vois-tu, Victorin, chacun de nous doit songer à
son pays. Une famille qui se détruit, c’est une pierre de l’édifice qui
s’émiette et prépare la ruine de l’ensemble. Quand, aujourd’hui, on
nomme avec respect les Bouziane des Mayons--c’est la petite cité qu’on
respecte; et, en elle, la terre de Provence; et, en celle-ci, le terroir
de France... Mon brave Victorin, tu as été un de mes plus dociles et de
mes plus intelligents écoliers: il est impossible que tu ne me
comprennes pas. Dis-moi que tu me comprends.

Victorin baissa la tête.

--Pardonnez-moi, monsieur Augias, mais j’ai fait des promesses, je ne
suis plus libre. Ne me tourmentez pas davantage... Je vous promets de
réfléchir à vos paroles. Je sais que vous me parlez pour mon bien.

Il se retirait vers la porte, à reculons, en saluant gauchement, très
troublé et malheureux.

--Tu réfléchiras.




XII

UN SOIR D’ÉTÉ SUR L’AIRE


Toute l’éloquence de maître Augias avait été, semblait-il, dépensée en
pure perte; car, en vérité, elle n’avait rien changé aux résolutions de
Victorin. Elle ne les avait même point ébranlées. Pourtant, il n’y a pas
de discours qui soient perdus. C’est quelquefois à longue échéance,
après des années, qu’une parole oubliée se réveille en nous et détermine
un acte, qui peut-être importe au monde. L’effet du discours de M.
Augias, malgré le «je vous promets de réfléchir» qui était de simple
politesse, paraissait avoir été nul. Ce discours détermina pourtant, une
heure plus tard, l’attitude de Victorin vis-à-vis de Martine et des
Revertégat, qu’il trouva chez lui. C’est en songeant à ce que venait de
lui dire son vieux maître que, sans rien vouloir changer à ses projets,
Victorin se dit qu’il était convenable de faire bon visage aux parents
de Martine, et d’être, en leur présence et en présence du père Bouziane,
aussi aimable envers elle qu’il avait cru pouvoir l’être le jour de la
chasse aux cigales. Ainsi, sans qu’il s’en doutât, il entretenait chez
eux une illusion dont la force se dresserait contre lui dans la lutte à
venir.

Dans l’après-midi, deux heures auparavant, lorsque Martine était arrivée
avec ses parents, la mère Bouziane l’avait prise à part un moment, sous
le prétexte de lui montrer une vache achetée la veille; et, dans
l’étable, elle lui avait dit:

--Martine, ma belle, nous sommes malheureux, Bouziane et moi, parce que
Victorin, qui t’a toujours aimée, depuis le temps, où, tout petits, vous
jouiez ensemble, a été détourné de toi par cette gueuse d’Arlette. Et
ç’a été juste au moment où nous calculions, son père et moi, qu’il se
déclarerait à nous comme ton fiancé. Il t’aime toujours bien; mais
l’autre l’attire avec des manigances. Est-ce que tu ne deviendrais pas
volontiers sa femme, toi?

--Volontiers, dit Martine, il est si brave!

La mère Bouziane embrassa Martine. Elle était émue, et fit silence un
moment.

--Eh bien, alors, défends-toi, dit-elle, défends-le, que nous te
soutiendrons. On t’aime beaucoup ici. Et puis on sait quelle bonne
travailleuse tu es, forte et courageuse, de bonne volonté autant qu’un
homme; et que tu ne laisseras pas tomber notre bastide, la vieille
maison des Bouziane, qui est honorée de tout le monde aux Mayons, et
bien plus loin dans la contrée.

--Que je me défende? dit Martine. Et que puis-je faire, pauvre de moi?

--Un peu de coquetterie n’est pas un mal, dit la mère Bouziane.
Agace-le, des fois. Qu’il en vienne à te comparer à cette Arlette de
malheur, une maigrichonne, une mesquine, qui n’a jamais porté que le
poids de son ombrelle. Je n’ai pas à dire à une jolie fille de quelle
manière elle doit s’y prendre, et comment on regarde un jeune homme,
quand on veut l’emmasquer (ensorceler) d’amour.

--Pour ça, dit Martine en riant, je ne veux pas m’en charger; je crois
bien que j’y serais trop maladroite et ridicule. Il faudrait, des fois,
le dimanche, quitter mes bons souliers qui sont faits pour nos chemins
pleins de pierres, et mettre des escarpins; et puis, me relever une robe
trop longue en la prenant à poignée comme j’en ai vu des fois; il
faudrait avoir des chapeaux avec, dessus, des queues de dindons; car je
crois bien que c’est cela qui lui plaît, à ce nigaud de Victorin. Mais
me voyez-vous déguisée ainsi? Ah! misère de moi! quelle caricature! non,
ma foi, je ne pourrais pas.

Et, devant l’image qu’elle évoquait, Martine éclata de rire, montrant
toutes ses belles dents blanches. Elle riait si fort que sa gaieté fit
sourire la grave maman Bouziane.

--Ah! Martine! s’écria-t-elle, quel trésor nous aurions en toi! Ne nous
abandonne pas, fillette; je ne t’en dis pas davantage.

Martine redevint sérieuse:

--Misé Bouziane, je ne peux pas me changer par politique. Il faudra que
Victorin me veuille telle que je suis, et me le dise. Ah! alors, alors
oui, que je saurai lui répondre. Pourquoi c’est vrai que je l’aime; mais
ce n’est pas aux filles à parler premières. Et quand bien même ce serait
la mode, moi, voyez-vous, je ne pourrais pas! Comme ma mère, qui m’a
élevée, et comme vous, je suis d’ancien temps.

Et, tout juste comme maître Augias avait dit à Victorin, misé Bouziane
dit encore:

--J’ai parlé pour le bien de tous. Tu réfléchiras.

Et, tout comme Victorin ne s’était pas cru influencé par le discours de
maître Augias, de même Martine ne se doutait guère qu’elle venait de
recevoir une suggestion à laquelle, tôt ou tard, elle obéirait.

En effet, à l’arrivée de Victorin, c’est rendue forte inconsciemment par
les paroles de la mère qu’elle accueillit le fils avec un sourire et des
regards qui, sans être voulus, étaient plus féminins qu’à l’ordinaire.

Et comme, ayant aperçu, sur le chemin, Victorin encore un peu éloigné,
elle avait couru vers lui, il n’avait pu s’empêcher de lui dire:

--Qu’est-ce qui t’arrive de si heureux aujourd’hui? Tu parais toute en
bonheur. C’est pourtant là-bas qu’était la fête; pourquoi n’y es-tu pas
venue?

La belle fille se ressaisit:

--Des fêtes où il y a tant d’hommes des villes, je ne les aime pas
beaucoup, dit-elle aussi froidement qu’elle le put.

Et, parlant comme malgré elle, elle s’entendit prononcer ces paroles
qu’elle aurait voulu reprendre aussitôt:

--Et puis, pour te voir danser avec une Arlette, tu sais... Ce n’était
pas la peine de me déranger.

Il éprouva comme un petit choc au cœur. Et, charmé dans son orgueil
d’homme:

--Est-ce que tu serais jalouse? fit-il en souriant.

--Jalouse, moi? d’une Arlette? Ah! bien non; mais j’ai pour elle tout
juste les sentiments que sentent à son endroit tes père et mère.
Demande-leur si ça leur ferait plaisir à eux de te voir danser avec Mlle
Arlette des Mayons?

--Et comment sais-tu que j’ai dansé avec elle? fit Victorin très amusé.

--Je n’en savais rien quand je l’ai dit; je le sais maintenant que, par
ta réponse, tu me l’apprends toi-même. Et ce n’était pas difficile à
deviner.

Ainsi causant de bonne amitié, ils revenaient vers la maison.

--Et alors, jeunesses? cria le père Revertégat, vous vous le comptez au
plus juste? Beau temps, où vos père et mère étaient comme vous! Allons,
venez vous mettre à table. Le lièvre, c’est ma chasse, et les perdreaux,
celle de Bouziane. La salade fère sent bon l’aïé; et l’on se passera de
soupe, vu qu’avec tout le reste, il y aura de quoi se remplir le ventre
à faire péter la courroie.

La table était dressée dehors sous les mûriers.

--De la soupe, dit misé Bouziane, je n’en ai fait que pour le
grand-père. Déjà il l’a mangée. S’il manque une aile à l’un des
perdreaux, ne vous étonnez pas, c’est lui qui s’en est régalé. Un verre
de notre vieux vin par-dessus, et il s’est rendormi, le grand-père, avec
l’air d’un bienheureux.

Par une ruse de femme, misé Bouziane avait pris soin de séparer à table
les deux jeunes; en sorte qu’ils commencèrent bientôt à se désirer
d’être un peu seuls; et, dès le repas fini, tous deux s’en allèrent hors
de l’abri des vieux mûriers, sur l’aire, encore toute luisante de
pailles entassées, sous le grand plafond d’azur noir piqué d’étoiles qui
faisait dire à Victorin:

--Si on ne dirait pas qu’on regarde un grand crible à travers lequel on
verrait trembloter un grand feu.

Pendant qu’ils s’éloignaient, les Revertégat et les Bouziane clignèrent
des yeux les uns vers les autres, mais ils continuèrent à parler d’autre
chose.

Tout à coup:

--Chut! fit Revertégat.

A peu de distance, assise sur la paille, dans l’aire, Martine s’était
mise à chanter:

        Le jeune et beau leveur de liège,
        Par les bûcherons écouté,
        Apprit l’art du chant sans solfège
        Comme les cigales d’été.

Et Victorin, auprès d’elle, répondait à sa chanson:

        Tous ceux que la gloire émerveille,
        Un jour par elle sont trahis.
        Cigalous a revu sa vieille
        Et son vieux, et son beau pays;
        Mais il a trop souffert, pechère,
        De son mal, amour et misère;
        Et, le lendemain du retour,
        Aux bras du père et de la mère,
        Il est mort en chantant l’amour.

Les deux voix étaient fraîches, pleines, et montaient dans l’air calme
vers les étoiles. Au refrain, les deux jeunes gens chantèrent ensemble:

    Et dans le ciel, le ciel d’un été qui flamboie,
    L’esprit de Cigalous doucement est monté;
      Le peuple entier des cigales en joie
    L’emporta dans l’azur d’un éternel été!

--C’est joli, tout de même, ces deux voix mariées, disaient les
Revertégat et les Bouziane.

De nouveau, les deux couples des parents échangèrent un malicieux regard
d’intelligence.

Et, là-bas, sur l’aire, quand elle eut chanté seule son dernier couplet,
Martine, comme alanguie, dans la tiédeur de la nuit, sous la caresse
d’une brise chargée de la senteur des pinèdes, se renversa sur la paille
rafraîchie de rosée. Un singulier bien-être détendait son corps souple.
L’éternel amour sortait de toutes les choses, avec la chaleur que,
depuis l’aurore, elles avaient bue à longs traits. La terre ardente
exhalait l’esprit du jour; quelque chose de plus fort que toute volonté
humaine pénétrait la chair des deux jeunes créatures. Victorin, en ce
moment, n’aimait pas Martine plus qu’il n’aimait Arlette; mais il aimait
la vie impérieuse, et il la ressentait mieux qu’au bal tout à l’heure,
parce qu’il était sous la magie de la saison et de l’heure.

Alors, comme Martine, immobile, subissait le même enchantement, il
s’étendit à son tour sur les pailles bruissantes, il en prit une, et,
rampant avec lenteur vers la jeune fille, le bras tendu, du bout de la
paille frémissante, il lui caressa les cheveux.

Cette caresse la fit frissonner toute. D’un bond, elle se leva toute
droite et s’encourut vers la maison.

--Eh bien, Martine, vous avez chanté comme deux anges! Et le chanteur,
qu’en as-tu fait?

--Il est là qui vient, je pense, dit-elle avec calme.

Pour la troisième fois, les parents échangèrent un joyeux regard de
complicité.




XIII

L’INSTITUTEUR ET LE PRÊTRE


Maître Augias était le correspondant d’un journal de Marseille. Et M. le
curé, celui d’un journal religieux qui se publiait à Aix-en-Provence. M.
le curé n’avait pas assisté au banquet des _Amis de Maurin_; mais cette
fête l’intéressait et il avait prié maître Augias de lui en communiquer
le compte rendu. C’est pourquoi, le lendemain du banquet, l’ancien
instituteur se rendit chez le curé. Les deux hommes s’estimaient et ne
s’en cachaient point.

Chez M. le curé, maître Augias trouva un visiteur, à qui, dès son
entrée, il fut présenté en ces termes.

--Monsieur le Doyen, j’ai la satisfaction de vous présenter Monsieur
Augias qui fut autrefois instituteur aux Mayons. Il jouit ici de la
considération et de la sympathie générales. Monsieur Augias est un des
rares citoyens de France qui comprennent qu’on peut être prêtre sans
être clérical, le cléricalisme n’étant, à ses yeux, que l’intrusion du
prêtre dans la politique.

Le doyen tendit la main à maître Augias. Le curé nomma le doyen:

--Notre doyen, Monsieur Delmazet, curé de Z... et, par conséquent, notre
voisin.

Tout de suite, maître Augias exprima la crainte qu’il avait de déranger
les deux prêtres; il manifesta l’intention de se retirer.

--Je reviendrai, dit-il après s’être excusé. Je reviendrai dans un autre
moment, monsieur le curé, vous conter les incidents de la fête
littéraire d’hier.

Le curé se mit à rire:

--Le banquet de Maurin, dit-il, était installé sous les fenêtres de
l’école, et votre jeune confrère, notre instituteur, m’avait invité à
prendre place dans une salle du rez-de-chaussée, d’où, à travers les
persiennes, j’ai pu entendre les joyeux et savoureux discours des _Amis
de Maurin_. La présence de plusieurs dames m’assurait, par avance, la
convenance des propos.

--Il ne faudrait pas toujours s’y fier, dit maître Augias; comme le
latin, le provençal, dans les mots, brave quelquefois l’honnêteté. Et
vous vous exposiez à en entendre de salées.

--Il faut croire qu’on se les racontait à voix basse, car je n’ai rien
perçu de tel. Ce que j’ai entendu n’était que bonne et loyale gaîté.

Il y eut un petit silence, après lequel M. le curé dit tout à coup:

--Permettez-moi de vous parler d’un sujet qui vous est pénible, monsieur
Augias: j’ai entrevu votre fils hier.

Augias eut un petit mouvement de défense instinctive. Le curé se hâta
d’ajouter:

--Croyez que ce n’est ni étourderie ni indiscrétion si je vous parle de
lui en présence de monsieur Delmazet; c’est pure sympathie, Monsieur.
Soyez sûr que si monsieur Delmazet ou moi pouvons vous être utiles en ce
qui concerne ce jeune homme, nous le ferons de grand cœur.

M. Augias remercia du regard M. Delmazet, qui lui répondit par un bon
sourire.

--Vous avez donc un fils, Monsieur, et quelque sujet, dit-il, d’être
mécontent de lui? Quel âge a-t-il?

Maître Augias, mis en confiance, s’expliqua et conclut:

--J’étais un intransigeant autrefois, monsieur l’abbé; je faisais de la
politique ma préoccupation principale; et, persuadé que la présence d’un
prêtre dans une petite commune, mettait journellement la république en
danger, je me serais cru déshonoré si j’avais permis à mon enfant de
recevoir d’un prêtre une leçon de morale. Je lui en donnais moi-même
cependant d’une façon attentive et suivie. Dans mon école jamais
l’enseignement moral ne fut négligé, mais mon fils n’en profita point.
La morale laïque est-elle décidément impuissante à combattre avec
efficacité les mauvais penchants? je le crois par moments, messieurs; et
cette pensée afflige ma vieillesse, car j’étais et je suis encore un
positiviste convaincu. Mais si la morale telle que nous l’enseignons ne
peut parvenir à former un honnête homme, que deviendra mon pays?
Serons-nous condamnés à subir la fin lamentable des nations décadentes,
et condamnés sans ressource?

M. Delmazet prit la parole:

--Vous savez bien, Monsieur, qu’une morale révélée et appuyée par les
sanctions divines ne peut être que la nôtre, et qu’elle a, de toute
évidence, une incomparable puissance; mais les principes qu’elle
enseigne ne sauraient devenir de mauvais principes dès qu’on ne les
enseigne pas comme révélés et soumis aux sanctions du surnaturel. La
morale chrétienne servie par des hommes qui ont le malheur de ne plus
croire, reste la vraie morale et demeure la vérité bénie. Moins active à
coup sûr, moins facile à imposer, elle n’en est pas moins la source des
plus hautes vertus humaines qui peuvent être héroïques sans être
saintes. Et puisque vous souffrez d’une manière touchante à l’idée seule
que vous avez peut-être donné à votre fils un enseignement imparfait, si
vous en jugez par les résultats, ma conscience, Monsieur, m’oblige à
vous rappeler que la morale religieuse, pas plus que la vôtre, n’est
sûre de transformer les âmes qu’elle s’efforce de diriger dans les voies
de Dieu. Jésus, notre divin maître, a répondu d’avance à vos inquiétudes
comme il a répondu à toutes les misères, à toutes les angoisses. Il a
parlé du bon grain qui, tombant dans une terre favorable, lève vite et
fructifie bien, tandis que, tombé sur le rocher ingrat, il périt sans
multiplier et même sans germer. Oui, que certaines natures d’enfant
soient ingrates comme le rocher, et incapables de produire le bien,
c’est un triste mystère en présence duquel le prêtre demeure souvent
navré comme vous l’êtes.

Maître Augias saisit la main que lui tendait le prêtre et la serra avec
émotion.

--Je suis un libéral, monsieur Augias, un fils de paysans, et, pour tout
dire, un homme de théorie républicaine, c’est-à-dire un homme qui rêve
de voir le gouvernement de la nation aux mains des plus intelligents et
des plus honnêtes.

--Ce fut aussi mon rêve, murmura le vieil Augias.

M. Delmazet continua:

--Il est fâcheux qu’en haine du cléricalisme vos confrères aient perdu
l’habitude de prononcer le nom du Dieu des chrétiens. C’est un usage qui
passera, car ce nom représente le mystère qui nous entoure de toutes
parts et auquel l’homme ne saurait échapper puisqu’il vit et meurt
malgré lui. En attendant, vous êtes tous chrétiens par le meilleur de
vous-mêmes, apporté en vous par des générations de chrétiens. Si donc,
Monsieur, vous avez sur tel ou tel de vos collègues, les instituteurs,
une influence, si petite soit-elle, mettez-la au service de la vérité
sociale essentielle; à savoir que, sans unité morale, les nations vont à
la décomposition et à la ruine. Il faut que la France reste elle-même,
c’est-à-dire qu’elle défende les idées de justice, de charité, de
tolérance. Allez donc et enseignez l’essentiel de la morale évangélique,
même si vous ne nommez pas Celui qui en est pourtant le fondateur
historique. C’est à nous, prêtres, de compléter votre œuvre si nous le
pouvons; et nous le pourrons si nous nous en montrons dignes, si nous
renonçons à lutter contre votre œuvre, si nous nous faisons, sans vous
et cependant avec vous, les collaborateurs de Dieu. Nous apprendrons aux
enfants, au sortir de l’école, que votre morale est la nôtre, mais que,
pour nous, elle a d’autres soutiens encore que l’estime ou la
réprobation du monde. Car votre morale a des sanctions, en effet; je
viens de les nommer. L’universelle réprobation atteint, tôt ou tard,
ceux qui se mettent hors la loi du monde moral chrétien. Elle a, de
même, un fondement humain, votre morale sans révélation: c’est la
nécessité de vivre parmi les hommes. Comment vivre parmi les hommes sans
consentir au travail, qu’il soit intellectuel ou manuel; sans consentir
la mutualité des services, c’est-à-dire la fraternité, ne fût-elle
qu’économique; sans accepter enfin la notion de bonne foi et celle de
dévouement? La nécessité de ces vertus, sans lesquelles tout s’écroule,
voilà le fondement suffisant de la morale sociale purement humaine.
Prêchez-la, Monsieur; nous nous efforcerons d’y ajouter, nous, prêtres,
selon nos moyens, quelque chose de la lueur divine qui vous effleure à
votre insu.

Il semblait à maître Augias qu’une douce clarté, en effet, celle dont
parlait le bon prêtre, pénétrait en lui comme une consolation et une
espérance.

Il passa sur son front, puis, furtivement, sur ses yeux, une main qui
tremblait un peu.

Mis en confiance définitive, il murmura:

--Les prêtres ont eu des torts, Monsieur; ils se sont trop occupés des
choses du siècle, selon l’expression ecclésiastique.

--On s’efforce vers un idéal qu’on n’atteint pas toujours, dit le
prêtre; tous les hommes en sont là. Leurs forces trahissent leurs plus
nobles volontés.

--Nous autres alors, dit Augias, qui, à vos yeux, sommes couverts de
péchés, et qui n’avons pas le caractère sacré qui ajoute quelque chose
de plus respectable à toutes vos paroles, comment serons-nous écoutés?
Nos enfants même nous reprocheront un jour nos moindres défaillances et
s’en autoriseront pour excuser les leurs.

--Nous leur enseignerons qu’ils n’ont pas à juger les parents, monsieur
Augias.

--Nos fautes réelles, dit M. Augias, nous gêneront quand il nous faudra
prêcher à nos enfants des vertus que nous n’avons pas.

M. Delmazet réfléchit un instant.

--Le pécheur, dit-il enfin, répondra: «Faites ce que j’enseigne, non ce
que je fais.» Et il a le devoir d’ajouter avec contrition que c’est
précisément pour avoir péché, c’est pour s’être trompé, qu’il peut,
mieux parfois que de plus sages, dénoncer l’erreur et montrer combien
elle est pernicieuse. Où en serait le monde, si l’expérience des
pécheurs n’avait pas le droit d’affirmer le bon et le juste?
L’expérience n’est pas la sagesse, mais elle sait reconnaître,
quelquefois mieux que la sagesse théorique, les bienfaits de la vertu
réalisée. Croyez-moi, monsieur Augias, nous serons bien forts si nous
nous unissons pour faire des générations de braves gens! Mais, pour
cela, il faudrait que l’école primaire fût chargée d’un autre
enseignement que celui de l’arithmétique et de la géographie. Il
faudrait que l’instituteur fût vraiment et surtout un professeur de
morale, un éducateur national. Je crois avoir compris que le maître,
dans vos écoles, ne donne que peu de temps à la surveillance des
caractères, à la formation des caractères; c’est pourtant ce qui importe
par-dessus tout. Si cela lui plaît, il peut se dispenser d’enseigner
autre chose que les éléments des sciences. Il y a pourtant une morale
sociale qui est de nécessité; et, quand on veut être libre, il faut
apprendre à accepter librement les disciplines nécessaires, et savoir
qu’on a des devoirs précis envers le corps social, puisqu’on reçoit de
lui toutes les commodités de la vie, à quelque rang qu’on se trouve
placé. Vos efforts individuels sont touchants, mais, étant isolés, ne
peuvent pas grand’chose. Il faudra bien qu’un jour la République
apprenne aux enfants les disciplines consenties qui assurent seules les
vraies libertés.

M. Augias avait écouté religieusement; il soupira et dit:

--Cela viendra peut-être, Monsieur. En attendant, permettez-moi de vous
remercier de vos paroles; je sors d’ici avec un peu plus de courage et
de bonne volonté qu’au moment où j’y suis entré. Si vous revenez rendre
visite à M. le curé, je le prie instamment de vouloir bien m’en faire
prévenir. Je serai si heureux de vous entendre encore! Au revoir,
Messieurs.

Il sortit et regagna son logis.

Arnet, qui le rencontra, ne put s’empêcher de lui dire:

--Vous avez l’air de sourire aux anges, maître Augias?

--Voyons, mon brave Arnet, je vous ai vu causer parfois, vous, le
républicain rouge, avec M. le curé; que pensez-vous de lui?

--C’est un brave homme, dit Arnet sans hésiter.

--Et des curés, en général, qu’en pensez-vous? Sans plaisanter, Arnet,
les croyez-vous inutiles?

Le visage d’Arnet refléta un instant la gravité de la question; il garda
d’abord le silence, puis tout-à-coup:

--Qui sait? dit-il. Et il ajouta: «Il faut de tout pour faire un monde».

--Vous ne croyez pas si bien dire, mon vieil ami!




XIV

LE CHAPITRE DU CHAPEAU


Arlette était femme de chambre chez la comtesse; et elle disait, en
réponse aux questions indiscrètes sur la situation qu’elle occupait au
château:

--Madame la comtesse avait besoin d’une collaboratrice dévouée pour les
ouvrages de lingerie et elle m’a jugée digne de cet emploi de confiance.

Arlette ne garda pas longtemps cet emploi de confiance.

Arlette collectionnait les idées fausses, qu’elle empruntait aux livres
et aux sots indistinctement, et qu’elle faisait siennes.

Arlette ignorait que le costume prend son pittoresque et sa beauté de
son appropriation au milieu où il est porté. Arlette n’avait pas le sens
du ridicule.

Arlette donc mettait des escarpins à rubans pour marcher dans les
sentiers pierrailleux; et des robes longues pour les traîner sur la
poussière des grand’routes.

Arnet l’avait maintes fois galégée à ce sujet:

--La mode viendra un jour pour les braconniers comme moi, petite,
d’aller chasser le sanglier avec le «calitre» (chapeau haut de forme)
sur la tête, tu verras! Ce sera magnifique. Seulement le calitre serait
plutôt un chapeau pour la chasse aux lions, pourquoi on leur ferait
peur.

Mais Arlette voulait voir dans ces propos la jalousie basse du vieux
chasseur, à qui les raffinements de toilette étaient interdits, et pour
cause.

Arlette n’avait jamais entendu dire, même à l’école, que l’association
humaine est établie sur l’échange des services; et que, privée du
travail de toutes les autres, chaque créature ne saurait avoir aucun des
avantages dont elle jouit en société; que, par conséquent, elle doit en
échange un certain travail, un effort; et que chacun de nous tire sa
noblesse morale de cet effort même et de ce travail. Chacun paie les
avantages que lui procurent l’effort, le travail d’autrui. La dignité
interdit la paresse. Riche ou pauvre, qui échappe à la contribution
générale, nécessaire, trahit le groupe, n’est qu’une vie parasitaire.
C’est dans le cœur des écoliers qu’il faudrait faire entrer ces vérités.
Si l’école formule ces choses, c’est trop souvent sans nul souci d’en
faire arriver à la mémoire du cœur le sens profond, émouvant. En sorte
qu’Arlette les ignorait. Bien plus, elle considérait la nécessité de
travailler comme une humiliation, une véritable dégradation!

Le travail manuel surtout lui semblait presque avilissant. Mais qui lui
aurait pu dire, et en termes assez simples pour être compris d’elle,
qu’il est le plus nécessaire, étant à l’origine de la vie; et que les
plus nobles travaux sont ceux qui comportent une lutte directe et
constante contre les choses et les éléments hostiles.

Les plus vieux maçons pourtant savent dire encore:

--Sans nous, Paris, la grand’ville, n’existerait pas!

Beau cri d’orgueil de ces anciens, et reste des âges où chaque métier
s’enorgueillissait d’être nécessaire à tous les autres! Mais personne
n’avait transmis avec assez de conviction ces sortes de pensées à la
pauvre Arlette, qui par suite, mettait tout son orgueil à imiter, de
travers, les parures des bourgeoises, qu’elle blâmait, tout en enviant
leur oisiveté.

Arlette se faisait de la liberté une idée tout à fait singulière. Était
libre, à ses yeux, qui ne travaillait pas. Libre, qui pouvait chanter
aux heures où tout sommeille, et dormir quand tout travaille. Être
libre, pour elle, c’était échapper à la loi de services mutuels qui,
précisément, donne la vraie libération, l’affranchissement de la
dignité. On l’eût bien étonnée en venant lui dire: «Chacun sert ou doit
servir, chacun est assujetti à une œuvre de ses bras ou de son esprit
pour laquelle il reçoit un salaire, indemnité ou récompense--le mot ne
change rien au fait--et chacun de nous est tenu par des engagements
auxquels il doit obéir s’il a de la probité.»

Arlette n’avait retiré de l’instruction primaire que le sot orgueil de
pouvoir lire des romans.

Avec les idées qui étaient les siennes, Arlette était prédestinée à ne
faire que de brefs séjours dans les maisons où elle servait.

Servir, ce mot surtout paraissait odieux à cette fille d’un pauvre
montagnard qui, toute sa vie, avait été employé aux plus infimes
besognes et les avait accomplies passivement, sans pensée et même sans
rêve.

Il arriva donc qu’un jour où l’on donnait au château un déjeuner de
cérémonie à Monseigneur de Fréjus et Toulon et à son vicaire général, la
jeune fille qui, d’ordinaire, servait à table, fut indisposée. La
comtesse fit venir Arlette.

--Mademoiselle, lui dit-elle, voulez-vous me faire, pour aujourd’hui, le
plaisir de servir à table?

Arlette eut une moue dédaigneuse. La comtesse ajouta:

--Bien entendu, ce service supplémentaire vous vaudra une indemnité.

--Oh! madame la comtesse, ce n’est pas l’argent qui me fait souci.

--Et qu’est-ce donc, mon enfant?

--C’est que, dit Arlette, je n’ai pas été engagée pour cela.

--C’est entendu; mais vous pouvez bien rendre ce service à la maison
dont vous faites partie?

--Sans doute, madame la comtesse, mais je voudrais qu’il fût bien
entendu que c’est à titre exceptionnel, et seulement pour faire plaisir
à Madame la Comtesse.

--C’est entendu, mademoiselle Arlette. Mais peut-être ne connaissez-vous
pas le service de table, et c’est ce qui vous inquiète?

Arlette se redressa, révoltée:

--Ce n’est pas bien difficile! dit-elle pincée.

--N’importe; priez la cuisinière, qui est au courant, de vous
l’expliquer. Vous savez, n’est-ce pas, qu’on présente les plats à la
gauche du convive?

--A la gauche? Parfaitement, dit Arlette, la tête haute. Et elle se
promit à elle-même de présenter les plats à droite, pour prouver son
indépendance.

--C’est bien. Allez, Mademoiselle, je vous remercie.

Et comme Arlette s’éloignait, elle s’entendit rappeler. Elle portait si
haut la tête que la comtesse venait de s’apercevoir que le chapeau
d’Arlette était démesuré, hérissé de plumes un peu pelées et de couleurs
flamboyantes.

--Vous venez d’arriver à peine, Mademoiselle?

--Pourquoi, Madame la comtesse?

--C’est que, dit la châtelaine qui s’amusait, c’est que vous portez là
un chapeau de ville, comme si vous alliez sortir pour visiter les belles
rues de Marseille.

--Madame la comtesse, je suis enrhumée et forcée de garder mon chapeau
sur ma tête.

--Vous le quitterez du moins pour servir à table, j’espère? lui fut-il
répondu avec un sourire.

--Si c’est une obligation, Madame la comtesse, je ne saurais y
souscrire, dit Arlette, hautaine, je suis entrée ici pour faire un
service au sujet duquel on n’a aucune observation à me faire, car je
suis au courant. Pour ce qui est de servir à table, je le ferai
volontiers aujourd’hui, par complaisance, mais avec mon chapeau si le
soin de ma santé me l’impose.

--J’aime à voir la fierté de votre âme, dit gravement la comtesse.

Arlette se rengorgea--et sortit avec l’allure d’une amazone victorieuse.

Monseigneur de Fréjus et Toulon fut, par précaution, informé des
prétentions de Mlle Arlette, dont le chapeau empanaché tournait autour
de la table comme un gigantesque papillon en délire. Personne ne pouvait
s’empêcher de regarder la donzelle. Elle se croyait admirée,--et,
distraite par tant de regards flatteurs, elle renversait minutieusement
un peu de toutes les sauces à la droite de chacun des convives.

Huit jours après, Arlette, remerciée sous un prétexte, n’était plus
lingère au château.

--Tu comprends, disait-elle à Victorin, je leur ai fait comprendre ma
liberté; et les nobles n’aiment pas ça.

Et, un jour, comme elle répétait, pour la vingtième fois, à Victorin,
cette histoire et cette conclusion, en présence de maître Augias:

--Ma pauvre fille, lui dit le vieil instituteur, que vois-tu
d’avilissant dans la profession, bien comprise, de domestique? Bien
compris par le maître et par le serviteur, ce métier--car c’est un
métier comme un autre--est un des plus honorables. La maison bien
ordonnée est une réduction de la société. Chacun de nous ne peut pas
tout faire. Le chef d’une maison importante, d’une famille nombreuse a
besoin d’être aidé afin de pouvoir accomplir au dehors sa part du
travail social. Je ne parle pas des jouisseurs riches et oisifs qui ne
valent pas mieux que toi. Mais le maître qui travaille est soutenu par
ses serviteurs qui lui permettent de donner son temps, hors de sa
maison, à son industrie, ou à ses malades ou à son bureau. Et, sans
qu’il soit nécessaire de prononcer de grands mots, la femme de chambre
qui, modestement, balaie et frotte chez lui, se trouve prêter une aide
indirecte, mais incontestable, à des travaux supérieurs, nécessaires à
tous et dont elle est incapable.

Arlette pensait:--Cause toujours...

Elle aimait beaucoup cette locution.




XV

LE MUSEAU DE VENDANGE


Les Revertégat possédaient, dans la plaine, en bordure de la route,
entre les Mayons et Gonfaron, plusieurs hectares de vignes bien exposés
sur une pente au midi.

On vendangeait chez eux depuis quelques jours, et il était nécessaire de
terminer la vendange le lendemain soir, à cause des menaces de pluie,
lorsque trois des vendangeurs déclarèrent ne pouvoir continuer le
travail.

Jusqu’à ce jour-là, les Revertégat, d’accord avec les Bouziane, avaient
évité d’employer, parmi les travailleurs, la petite Arlette. Le père
Revertégat, en personne, les avait choisis. Mais, quand il se vit privé
tout à coup de trois de ses vendangeurs, effrayé qu’il était par la
précoce menace des grosses pluies de la Saint-Michel, il chargea le
garçon de ferme, Mïus, de trouver des remplaçants.

--Ce ne sera pas commode, maître. Tout le monde, des Mayons, a mis en
même temps les vendanges en train. Il faudra que j’aille chez vingt
personnes avant d’en trouver une seule qui soit libre.

Le père Revertégat examina attentivement l’horizon.

--C’est du vent d’Est, dit-il; je ne serais pas étonné si nous
attrapions un poulpe dès ce soir (c’est-à-dire, si nous étions mouillés
comme à la pêche aux poulpes). Et, si ça commence, ça n’est pas près
d’être fini. Nous avons vendangé trop tard; saint Michel se fâche.

--Et alors, maître, dit Mïus, chez qui faut-il aller d’abord?

--Nous n’avons pas le choix. Prends le diable si tu veux, mais sauvons
ce qui reste aux souches, et tâche de trouver plutôt quatre travailleurs
que trois.

--Peuh! dit Mïus, si une bonne pluie gonflait encore un peu les grappes,
ce serait tout profit.

--Bon! dit Revertégat; mais si, pendant trois semaines, comme c’est
arrivé des fois, toutes les fontaines d’en haut s’ouvraient ensemble,
adieu vendanges! Tout ce beau raisin serait perdu.

Et il promenait un regard inquiet sur le vaste champ de vignes, où
bourdonnait la joyeuse équipe de quinze vendangeurs.

Il se retourna vers Mïus:

--Allons, ne perds pas de temps. Finis la journée, et puis tu iras.

--C’est convenu, maître.

Mïus se promit bien d’engager Arlette avant tout autre. Et voilà
pourquoi, le lendemain, Arlette, au grand mécontentement de Martine,
vint chez les Revertégat, se joindre aux vendangeurs; mais, bien
entendu, elle n’arriva point des premières, par habitude de paresse.

Le travail de Victorin consistait à porter les cornudes pleines, jusqu’à
la cuve bâtie à l’intérieur de la ferme. Il attrapait par une corne,
avec l’aide d’un camarade, la cornude débordante de raisins gonflés et
saignants; à eux deux, ils l’enlevaient à la hauteur de l’épaule gauche,
où l’attendait le coussinet maculé du sang de la vigne. Et bientôt,
Victorin, gagnant la ferme, s’éloignait, la main gauche à la hanche, la
main droite retenant par-dessus sa tête la cornude inclinée. Il allait,
ceint de la taïole, chemise ouverte, le cou nu, la poitrine au vent,
d’une marche balancée, harmonieuse.

Dans la haute cuve, bientôt pleine, Mïus dansait, la tête touchant
presque au plafond du cellier et se tenant d’une main à la corde qui
s’accroche à la poutre.

Victorin n’avait pas vu avec grand plaisir l’arrivée d’Arlette,
inattendue pour lui. Tout déterminé qu’il fût à l’épouser malgré sa
famille, le gaillard se jugeait en droit, n’étant pas marié encore, de
jouir en paix tout un jour des gentillesses de Martine et des libertés
que garçons et filles se croient permises durant la vendange, qui est le
temps de faire la moustouïre (oindre ou barbouiller de moust le visage
des vendangeuses; survivance du temps des bacchantes).

Il est d’usage que, lorsqu’une vendangeuse oublie une grappe à la
souche, le garçon qui s’en aperçoit cueille la grappe pour l’écraser
joyeusement sur le visage de la coupable, qu’en même temps, il essuie
avec des baisers. Doux châtiment, que peu d’entre elles veulent éviter
et que recherchent plus d’une.

En attendant de provoquer à la moustouïre quelqu’un des jeunes
vendangeurs, Arlette répondait par des haussements d’épaules et des
mines pincées aux galégeades qui l’avaient accueillie dès son arrivée,
et qui la poursuivaient encore. Ou bien, parfois, elle feignait de ne
rien entendre.

--C’est dommage que le temps menace. S’il faisait tant soit peu soleil,
nous l’aurions vue avec «l’ombrette».

--Elle n’était pas si fière quand elle était encore dans les brayes de
son père, qu’il était toujours déguenillé.

--Tais-toi, qu’elle va t’entendre. On peut pas lui lever d’être hardie.
Elle t’arracherait les yeux.

--Moi, disait une fille, je suis contente qu’elle n’en soit pas, du
pays. On devrait travailler à la faire partir.

--Ah vaï! elle partira bien d’elle-même, avec tant de nigauds qui ne
demandent qu’à l’enlever.

Les galégeades directes qu’on lui avait lancées d’abord l’ayant trouvée
insensible en apparence, s’étaient résolues en médisances chuchotées.

Comme si elle eût voulu braver les hostilités qu’elle sentait autour
d’elle, Arlette tira de sa poche, et se mit en devoir d’enfiler, une
paire de vieux gants.

--Té vé! Arlette qui a peur de s’abîmer les mains!

--Eh! la gavotte! Tu veux te faire passer pour la marquise des Mayons,
alors?

Ces derniers mots avaient été jetés avec mépris par un jeune Mayonnais
aux larges épaules.

--Est-ce que je ne suis pas libre de moi-même? dit Arlette. C’est joli,
pour un gros garçon comme toi, Toinet, d’être insolent avec les filles!
C’est lâche.

Victorin arrivait. Il posa devant Arlette sa cornude vide:

--Je ne sais pas à qui de vous elle parle, mes hommes, cria-t-il, mais
elle a raison dans ce qu’elle vient de dire, vous en conviendrez. Et
puis, le premier qui lui manque de respect, celui-là aura affaire à moi.
Travaillez, que nous n’avons pas de temps à perdre.

Il avait posé à terre sa cornude vide. Il se mit sur l’épaule une des
cornudes pleines et s’en alla.

Martine était parmi les travailleurs; mais comme la présence d’Arlette,
imposée par les circonstances, lui était déplaisante, elle s’arrangeait
pour devancer de quelques pas les autres vendangeurs, et, ainsi, se
tenait à l’écart sans affectation. Elle était la fille du maître, et ce
zèle de sa part semblait très naturel. Tout le pays devinait pourtant la
nature des sentiments qu’inspirait Arlette aux Bouziane et aux
Revertégat. Et la vaillante petite population des Mayons, si
industrieuse, et qui sait le prix du travail et des biens qui en sont la
récompense, approuvait les deux vieilles familles enracinées dans leurs
traditions. On se réjouissait de pouvoir dire d’Arlette: «Elle n’est pas
d’ici». Quelque chose avait transpiré, çà et là, des amours de Victorin
et des résistances du père.

On aimait Martine; on trouvait qu’avec Victorin, celle-là, oui, ferait
un beau «_parèou_»; et maître Alessi, un conseiller municipal, était
allé jusqu’à dire d’Arlette:

--Par malheur, elle ne nous est pas tout à fait étrangère! Mais, à la
plus petite faute de sa part, je trouverais bien le moyen d’en
débarrasser le pays.

--Bah! lui répondit quelqu’un, c’est une ambitieuse; et si Victorin ne
l’épouse pas, elle voudra s’en aller à Marseille ou à Paris; c’est bien
sûr, son ambition, à elle, comme ç’a été celle d’Augustin Augias. Nous
sommes, pour ces deux-là, un trop petit pays!

Et va de rire.

C’était là, envers Arlette, les sentiments de tous, aux Mayons, et c’est
ce qui inspirait leurs lazzis aux vendangeurs des Revertégat.

Quand Victorin, après avoir parlé en maître, se fut éloigné, celui qui
avait galégé Arlette «un peu trop fort», un grand garçon nommé Toinet,
vexé d’avoir eu à supporter sans rien dire les menaces du jeune
Bouziane, se mit à chantonner une antique chanson de vendangeurs:

          Dedans sa cabane,
          Le pauvre dormait.
          Ni homme ni femme
          Nul ne le voyait.

Les vendangeurs, hommes et femmes, que la cueillette courbait vers les
pampres touffus qu’il fallait écarter pour voir la grappe, se relevèrent
en entendant les vieux couplets. Dans les longues allées de vignes
verdoyantes, les étoffes, jupes ou corsages, mettaient de joyeuses
notes, rouges, bleues; et, çà et là, éclataient les scintillements dorés
des chapeaux de paille, car le soleil avait reparu. Toinet chantait. Les
autres écoutaient...

          Lui prend mal de tête,
          Un grand mal au cœur;
          N’était pas le fiasque
          Il serait bien mort.

          Oh! voisins, voisines,
          Levez-vous matin;
          Et plantez des souches
          Pour avoir du vin.

Et tous en chœur, chantant et riant:

          Planterons des souches,
          Marcottes ferons,
          Les hommes, les femmes
          Tout pur le boiront.

Et tous de crier:

--Bravo, Toinet!

--Tu ne chantes pas, Arlette? cria Toinet content de son succès et
enhardi par l’approbation unanime. A quoi penses-tu donc, petite? Elle a
des distractions, voyez, à moins qu’elle le fasse exprès de laisser
derrière elle au moins trois grappes à une souche! C’est pour te faire
embrasser, mâtine? Eh bien, ce sera par moi, que tu le veuilles ou non!
Les raisins laissés à la souche, c’est l’escavène à l’hameçon, le piège
d’amour, friponne! Attends-moi, j’arrive!

Il s’élançait. On riait. Arlette, qui sentait en ce garçon un ennemi
véritable, voulut le fuir. La moustouïre est, à l’ordinaire, lutte
d’amour; elle allait être, ici, sous son apparence d’amoureuse gaieté,
une lutte haineuse. Toinet avait arrêté Arlette par sa jupe, qui craqua.

--Laisse-moi, Toinet, cria-t-elle, que tu m’as toute déchirée.

Alors, par la taille il la saisit, et la maintint tout contre lui.

--Ne te lamente pas pour cette déchirure. Nous savons bien que tu aurais
honte de paraître, comme nous, à ton arrivée ici, en habit de travail...
Tu arrives toute pimparée, afin de plaire en route aux darnagas que tu
pourrais rencontrer, et tu vas tout de suite changer de robe dans le
cellier, hein? Et là, peut-être, Mïus, tant qu’il veut, t’embrasse. Eh
bien! c’est à mon tour! La moustouïre est un droit du vendangeur!
Tiens-toi bien, Arlette, que la pénitence est douce!

Il avait, dans sa main droite, un grapillon de raisin rouge; de la
gauche, il tenait sa victime qui se défendait, criante et griffante; et
Toinet, ayant écrasé le raisin juteux sur le visage irrité, cherchait
maintenant à y planter un baiser. Sur la joue blanche, le jus ruisselant
de la vigne semblait jaillir d’une blessure. Et sa joue, à lui, tout de
bon égratignée par la fille, saignait.

--Allons, c’est assez, Toinet! cria Martine accourue. Lâche-la, et
reprends ton travail, que tu n’aurais pas dû quitter.

Toinet n’obéissait pas. Il venait cependant d’apercevoir Victorin; mais
le démon des batailles, l’amour-propre, sans doute aussi une émotion de
jeunesse, toute puissante, éveillée au contact de sa jolie adversaire,
l’exaltaient. Au jeu de la moustouïre, le vendangeur est déclaré vaincu
si, après avoir barbouillé de jus le visage de la vendangeuse, il n’est
pas parvenu à l’effleurer des lèvres. Arlette s’était triomphalement
défendue, quand Victorin arriva sur le couple enlacé:

--Lâche-la, Toinet!

Toinet abandonna Arlette pour se tourner vers Victorin.

--Tu sais bien que, de toi, je ne ferais qu’une bouchée, dit Victorin.

--A savoir, gronda sourdement Toinet.

--Écoute, dit Victorin; je comprends qu’aux jours de vendanges bien des
choses sont permises, et qu’on peut, ces jours-là, embrasser malgré
elles les oublieuses; mais pas lorsque, d’abord, on les a insultées (il
devinait en Toinet l’ennemi secret de tout à l’heure). Eh bien, je ne
veux pas faire le méchant, mais te prouver seulement que tu n’es pas le
plus fort. Donne-moi tes bras, nous allons nous mesurer nos forces.

L’autre les tendit, à poings fermés, d’un air arrogant, comme sûr de les
libérer quand il lui plairait de l’étreinte menaçante.

--Ne le tourmente pas, Victorin, murmura Arlette, prudente.

Victorin ne répondit rien. Il tenait les poignets de Toinet dans l’étau
de ses mains; il lui maintenait, verticaux et rigides, les deux bras le
long du corps. Toinet essayait de vaines saccades. Réduit à
l’impuissance, il pâlissait:

--Lâche-moi maintenant, dit-il tout à coup. Je ne joue plus.

Victorin l’ayant lâché, Toinet recula comme pressé de lui échapper
définitivement; mais, en réalité, pour prendre du champ, et il revint à
toute vitesse sur son adversaire pour l’empoigner à la gorge. Mais
Victorin, qui avait, pour la défense, ramené contre la poitrine son
poing fermé, le détendit brusquement. Et ce poing, ainsi lancé, frappa
en pleine poitrine Toinet, qui tomba en arrière, renversant une cornude,
dont, en roulant, il écrasa les raisins éparpillés.

Tous les vendangeurs éclatèrent de rire.




XVI

ARLETTE ET MARTINE


Lorsque, après cette scène, à la fin de la journée, Arlette entra au
cellier pour y prendre ses hardes de demoiselle, elle y trouva, avec
Victorin, le père Revertégat occupé depuis le matin au nettoyage des
barriques. Le vieux paysan, qui venait de terminer son travail pour ce
jour-là, allait sortir, au moment où elle paraissait devant la porte.

Maître Revertégat comprit que Victorin était venu attendre Arlette, là,
dans ce réduit toujours obscur, où pénétrait encore, par un étroit
fenestron, le dernier rayon du jour. Mais le père de Martine était bien
trop fier pour paraître se soucier des rendez-vous que pouvait avoir le
jeune homme avec toute autre que sa fille, et il s’éloigna.

A peine entrée, l’Arlette astucieuse, intrigante, satisfaite de pouvoir
utiliser pour une expansion excessive la reconnaissance qu’elle était
censée avoir, se jeta furieusement au cou de Victorin, et, se pressant
contre sa poitrine:

--Comme tu es fort et courageux, mon beau promis! s’écria-t-elle.

--Peuh! dit Victorin, il avait besoin d’une leçon, ce Toinet. Il ne te
dira plus rien, sois tranquille.

--Je suis contente, dit-elle. D’avoir été si bien défendue devant tout
le monde, il me semble déjà que je suis ta femme.

Mais pour avoir été discret en personne, le père Revertégat n’en avait
pas moins le désir d’interrompre par un intermédiaire le tête-à-tête;
et, d’un ton négligent, il avait ordonné à Mïus d’aller fermer le
cellier. Mïus entra, d’abord sans voir Arlette et Victorin. Puis tout à
coup:

--Pardon, excuse, si je vous dérange; mais j’ai reçu ordre de venir
fermer la porte.

--Oh! dit Arlette, pas avant que j’aie changé de vêtements. Donne-moi un
moment, Mïus, et laissez-moi tous les deux.

Les deux jeunes hommes sortirent; et, maîtrisant avec peine un mouvement
de rage intérieure, le jaloux Mïus dit à Victorin:

--Je ne suis qu’au garçon de ferme, et vous êtes, vous, monsieur
Victorin, le fils d’un gros riche qui a beaucoup de terre, et je vous
respecte comme il se doit. Mais dans l’occasion que voilà, je dois aussi
vous dire que je suis l’ami d’Arlette et un meilleur ami que vous,
pourquoi vous finirez, c’est sûr, par ne pas l’épouser, à cause de vos
parents qui ne veulent pas d’elle. Alors ce n’est pas bien de venir
comme ça lui parler en cachette pour la détourner de moi, sans avantage
pour vous.

A son tour, Victorin sentit une piqûre de jalousie.

Arlette, en ce moment précis, sortait du cellier.

--Arlette, dit Victorin, je vais t’accompagner un bout de chemin; j’ai à
te parler.

Et, sans même regarder le valet de ferme:

--Toi, Marius, fais ce qu’on t’a commandé, et laisse-moi tranquille.

Il s’éloigna avec Arlette.

--Arlette, lui dit-il, sois franche. Est-ce vrai ce que dit Mïus, que
vous vous parlez? Qu’il voudrait t’épouser? Que tu ne le décourages pas?
Est-ce que, par hasard, tu chasses deux lièvres à la fois?

Arlette sentit tout le péril de la situation. Elle était assez
astucieuse pour savoir le prix qu’on attache à la sincérité et comment
les plus dissimulés peuvent s’en servir à l’occasion.

--Victorin, dit-elle en regardant le jeune homme droit dans les yeux,
Marius est un honnête garçon. C’est vrai qu’il m’aime et qu’il ne me
déplaît pas. Pourquoi le ferais-je souffrir avant d’être bien sûre que
tu ne céderas pas devant les ordres de tes père et mère? Je n’encourage
pas Marius, comme tu le dis; mais peut-on reprocher à une pauvre fille
d’accepter l’idée d’avoir un honnête défenseur pour le jour où elle
serait abandonnée?

Victorin eut un moment d’hésitation, puis:

--Tu es une brave fille, Arlette; c’est bien répondu. J’aime ta
franchise. A se revoir!

Il alla vers la ferme, pour ne pas quitter les Revertégat sans leur
donner le bonsoir.

Dans la salle basse de la ferme, Martine, assise, était seule. Quand il
entra:

--Je suis là que je me pose un peu, dit-elle avec sa belle placidité
ordinaire.

Lui, alors:

--Martine, dit-il, je crains de t’avoir ennuyée un peu aujourd’hui, en
défendant Arlette comme je l’ai fait, et pas seulement en paroles.

Il devinait bien maintenant que Martine avait du vrai amour pour lui et
qu’elle avait dû souffrir, au moins un peu, de le voir si prompt et si
ardent à défendre sa rivale; mais il n’aurait pas dû se montrer si
perspicace, puisque Martine ne voulait pas être devinée. Le rustique
orgueil de Martine maintint à la vaillante fille un air de calme
indifférence.

--Est-ce que tu t’imagines, mon pauvre Victorin, que je lutterais avec
elle à qui, d’elle ou de moi, gagnerait la première le cœur d’un jeune
homme capable de la comparer à moi? Non, mon bel ami, rassure-toi. Vous
pouvez vous caligner sous mes yeux sans me faire peine, péchère!
Cependant, laisse-moi te dire qu’Arlette n’est pas une femme pour toi.
Tes parents ont cent fois raison de te la déconseiller. Prends-en une
autre; pas moi, non, mais une autre dans mon genre pour l’honnêteté et
le courage. C’est facile à comprendre que, lorsqu’on a une maison
établie, et ancienne, et que tout le monde respecte, comme celle des
Bouziane, on ne veut pas que les rats s’y mettent. Ton Arlette, c’est
une souris. Tu dois bien voir que je te parle pour la vérité, et parce
que j’ai pour toi la bonne amitié qu’on a pour un frère.

Les Revertégat entraient. Victorin, qui écoutait Martine d’un air
décontenancé, fut heureux de la diversion; il dit vivement:

--Je n’ai pas voulu vous quitter, ce dernier jour de vendange, sans vous
dire au revoir.

--Au revoir donc, fit Revertégat.

--Bien des compliments chez toi, dit la mère.

--Bonsoir, Martine. Bon appétit à tous.

Et Victorin sortit.

La lutte pour Arlette, entre Toinet et Victorin, n’avait rien appris de
nouveau à Martine; mais, en dramatisant sous ses yeux l’amour que
Victorin donnait à une autre, cette scène de violence avait, pour la
première fois, mis en elle une douleur de jalousie, muette, profonde.

Martine souffrait.




XVII

ARNET SE CONFESSE


Arnet, aux premières bécasses, autant dire à la Toussaint, en revenant
de la chasse, passa par la ferme des Bouziane. C’était aux approches de
midi. Le père Bouziane arrivait chez lui pour dîner.

--Salut, dit Arnet. Tout va bien ici?

--Bonjour, Arnet. Tout va bien; sauf le grand-père qui ne nous veut plus
connaître. Il rêve et rumine, les yeux ouverts. Et ne s’éveille de ses
songeries que pour manger sans rien dire.

--C’est l’âge qui veut ça. Il approche des cent ans, hé?

--Il en approche, pour sûr.

--Et Victorin, qu’en faisons-nous?

--Victorin?... Mais, d’abord, Arnet, avez-vous soif ou faim? La femme
prépare la table... A votre service, Arnet, si vous voulez faire comme
moi? Et même, vous m’obligerez, parce que Victorin ne rentrera que ce
soir (il travaille chez les Revertégat) et j’ai à vous parler.

--En ce cas, maître Bouziane, si c’est pour vous obliger, volontiers je
m’assieds à votre table.--Et, tenez, je vous apportais deux bécasses.
Les voici. C’est les premières. A vous l’étrenne. Ce n’est pas pour me
flatter, mais c’est un cadeau de roi; et c’est même mieux, vu que la
bécasse est un gibier libre. Les rois n’en peuvent pas mettre dans leurs
forêts entourées de murailles. Ils peuvent y mettre des faisans, des
perdigaux, des cerfs et des veaux, s’ils veulent,--mais des bécasses,
nanni, moussu! Elles savent dire non, ces dames! Je n’ai jamais compris
pourquoi on appelle bécasses les personnes un peu bêtes; ce gibier-là
est des plus intelligents, puisqu’il se maintient libre! Et toutes les
ruses compliquées que ça vous a! On n’en finirait point de raconter des
histoires de bécasses intelligentes! Il est bien vrai que leur nez un
peu long leur donne figure de bêtes, mais, au-dedans d’elles, si on peut
dire qu’elles ont du nez, c’est dans le sens de malice. Voilà.

--Merci du cadeau, Arnet; mais la table est prête, dit misé Bouziane.

Les deux hommes se mirent en devoir de faire honneur au bœuf en daube.
Quand leur appétit fut calmé:

--Et alors? questionna Arnet.

--Et alors, ami Arnet, vous avez su, je pense, comment, pour venger
Arlette d’une plaisanterie pas méchante et méritée, notre Victorin, le
dernier jour des vendanges chez les Revertégat, s’est battu avec Toinet?
Autant dire que, en se comportant de la manière, il a fait savoir à tout
le monde qu’il prenait Arlette sous sa protection comme un fiancé.

--Un fiancé, c’est trop dire, fit Arnet. On peut défendre une fille, et
ne pas être décidé à l’épouser. C’est ce que je répète à tout le monde.

--Et je vous en remercie, Arnet. Vous êtes homme de bon sens. Mais,
depuis ce temps-là, Victorin se montre souvent avec cette Arlette. A la
maison, il parlait peu autrefois, n’étant pas plus bavard que moi, mais
enfin il disait quelque chose. Maintenant il ne prononce plus une seule
parole en quinze jours. Il boude. Il désole sa mère par son air
d’entêtement. Son parti est pris, c’est clair. Une lettre de cette
Arlette est arrivée ici, adressée à Bouziane. Elle avait oublié d’écrire
le prénom sur la lettre! Figurez-vous, Arnet, la rusée fille doit partir
pour Marseille, où on lui a procuré une place de modiste, à ce qu’elle
dit. Paraît qu’elle a des amis à Marseille.

--Oui, elle a Augustin! fit Arnet, qui alluma sa pipe.

--Ses amis, reprit Bouziane, lui proposent, à ce qu’elle raconte, une
place pour Victorin. Il irait comme gardien d’un château. Il pourrait
habiter avec elle la maison de garde, dans un jardin, pas loin du
château. Rien à faire, dit Arlette, comme si c’était là ce qui convient
à un homme jeune et vigoureux! habiter une niche à l’entrée d’un beau
jardin, au Prado! Rien à faire! être portier, à ne rien faire! vivre
dans une ville, quand on peut travailler en paysan sur son propre bien!
quand on pourrait se dire maître à son bord, comme un capitaine de
bateau! Abandonner une maison comme la nôtre, les bois, les champs, les
vignes! et laisser les deux vieux, qui vous ont préparé un si bel
héritage, crever tout seuls! et tout ça pour épouser une fille de rien!
ah! misère de moi!

La mère Bouziane, debout, écoutait tristement et hochait la tête.

La colère montait avec le sang au cerveau de Bouziane. Il donna sur la
table un grand coup de poing, qui fit sursauter les plats et les verres.

--Si je la tenais, cette gueuse, je crois que, de mes mains, je
l’étranglerais. Ah! l’imbécile!... Arnet, poursuivit-il, il faut lui
parler une dernière fois, à notre fils; parlez-lui, vous et maître
Augias, une fois dernière; essayez de lui montrer sa sottise et notre
peine; quoique notre peine, ça lui soit égal, mais montrez-lui sa
sottise; et qu’il va faire son malheur.

--Je lui parlerai, maître Bouziane, et je lui dirai ce que je pense; et
maître Augias aussi lui parlera une fois encore. Pour ce qui est de moi,
voyez-vous, je lui parlerai d’autant mieux que, entre nous, je n’ai pas,
pour mon compte, suivi la meilleure route. Raison de plus pour que je
sache par où le diable nous attrape, et ce qu’il en coûte de se laisser
attraper par le diable. Il y a souvent plus de sagesse utile dans la
tête d’un fou rendu sage par le temps et l’expérience, que dans celle
d’un saint qui n’a jamais vu le monde que par un trou! C’est pourquoi je
sais ce qu’il faut dire à Victorin, bonnes gens; et, vous pouvez y
compter, je le dirai.

--Merci, mon brave Arnet, dirent ensemble le père et la mère Bouziane.

Satisfaite de la promesse d’Arnet, la brave femme s’assit et se mit à
manger, sur un coin de la table où les deux hommes prenaient le café, en
fumant tous deux.

--Ne dites pas du mal de vous-même, fit Bouziane calmé. Le cœur vous
commande toujours, vous, Arnet; et quand c’est ainsi, le reste se
pardonne aisément.

--Je ne dis pas trop de mal de moi, fit Arnet, mais j’en dois dire un
peu, pour être juste. Je n’étais pas bête en mon temps, et j’avais de
bons bras. Si j’avais voulu faire le paysan, sous les ordres de mon père
qui avait un peu de bien, j’aurais pu, comme beaucoup d’autres, devenir
un peu riche, assez pour être tout à fait libre; mais non, j’aimais
faire courir les pèlerins et les sangliers... J’aimais la chasse; et la
chasse, c’est une passion qui fait tout oublier. Tous ceux qui savent ce
que c’est vous diront comme moi. J’aurais pu épouser une bonne fille,
travailleuse, qui m’aurait aidé de ses bras, dans les travaux de la
campagne. Je préférai épouser une institutrice révoquée, dont les
chapeaux et les robes de ville flattaient ma bêtise. Et pour elle, après
avoir gaspillé assez d’argent, je vendis ce qui me restait du bien de
mon père. Dieu la reçoive en son paradis, ma pauvre femme! Elle n’était
pas sotte, mais elle avait mauvais gouvernement. Elle a bien fait de
mourir. Et, maintenant, je n’arrive plus à payer le petit loyer de ma
cabane; voilà la punition de mon genre de vie. Avec le gibier, je peux
vivre encore, oui, mais c’est tout juste. Je suis trop fier pour
demander du secours à droite et à gauche: et j’ai refusé, par fierté,
des offres bien charitables. Voilà l’exemple que je peux offrir à votre
fils, maître Bouziane.

--De ce brave Arnet! fit misé Bouziane.

--Et puis, voyez-vous, je sais bien, et ça m’est pénible, que je ne suis
pas dans la règle des règlements! Tenez, poursuivit-il ingénûment; cet
homme connu, dont nous avons eu la fête aux Mayons, M. Jean d’Auriol, en
ces dernières années, m’a su faire beaucoup de bien, et, pour me forcer
à accepter ses bonnes manières, il m’a dit des choses telles que je ne
pouvais pas lui refuser: il m’a annoncé qu’il mettrait mes histoires
dans des livres, et que mes histoires, donc, avaient une valeur, et
qu’il voulait que j’en touche le prix pour ma part. Et c’est vrai que je
lui en ai conté quelques-unes qui avaient de la valeur. Eh bien, c’était
un crève-cœur pour moi de ne pas pouvoir récompenser, à mon tour, un
homme comme ça! Je ne pouvais pas lui envoyer mon gibier, vu que c’est
la vente du gibier qui me fait vivre. Alors, un jour, j’ai pensé à lui
faire un cadeau de belles châtaignes...

Ici Arnet soupira profondément.

--Mais je n’en avais pas, poursuivit-il, d’un ton d’extraordinaire
ingénuité. J’ai donc été forcé d’en ramasser un panier dans la forêt,
pas loin de ma cabane. Mais elle n’est pas à moi, cette forêt, maître
Bouziane. J’ai choisi, une par une, les plus recommandables que j’ai pu
rencontrer, en les cherchant avec beaucoup d’attention; mais ça m’était
pénible de me dire qu’elles n’étaient pas à moi; pas plus à moi que le
gibier, quand je chasse dans les bois du marquis de Colbert. Je suis
forcé, pour me pardonner, de me dire que les écureuils et les sangliers
en mangent une grosse part, des châtaignes; et que je défends, moi, les
récoltes en tuant des sangliers et des écureuils. Alors, je peux bien en
prendre un panier pour faire un cadeau, n’est-ce pas? Ce n’est pas pour
moi, c’est pour être convenable.

Toute l’habituelle gravité de maître Bouziane, et même sa tristesse au
sujet de son fils, ne tinrent pas devant cette confession ambiguë d’un
maraudeur.

--Arnet, dit-il, je vous connais pour un franc galégeur. En ce moment,
je devine que vous vous amusez de nous. De deux choses l’une: ou bien
vous n’avez pas volé ces châtaignes, et vous inventez votre histoire à
la manière des avocats du diable, qui noircissent l’un pour que l’autre
paraisse blanc--ou bien...

Il s’arrêta et regarda Arnet d’un œil pénétrant. Toutes les rides
d’Arnet faisaient de son vieux visage un soleil de malice. Il cligna de
l’œil. Misé Bouziane elle-même ne put s’empêcher de sourire.

--... Ou bien, reprit Bouziane, c’est à moi que vous les avez prises,
ces belles châtaignes?

--Ce qui fait, dit Arnet, en riant, que me voilà tout pardonné.

--Arnet, dit Bouziane, regardez-vous comme un écureuil ou un oiseau à
qui ma forêt doit nourriture.

--C’est ce que je fais, dit Arnet, mais précisément comme un écureuil,
vu qu’un sanglier vous ferait trop de dommage.

--Mais, dit Bouziane, pour être convenable jusqu’au bout, il vous a
fallu, en expédiant mes châtaignes à M. Jean d’Auriol, payer le port?

--Moi? dit Arnet. Que voulez-vous que je paie? «Avecque» quoi payer? M.
Augias m’ayant mis proprement l’adresse sur le vieux panier que je
m’étais fait prêter, pour ne jamais le rendre, me voilà en route vers la
gare de Gonfaron. Là, j’attends un train de voyageurs. Le train
s’arrête. A la première portière venue, je me présente: «Pardon excuse,
madame, ou vous, monsieur, je ne vous connais pas, mais vous seriez bien
aimable tout de même de laisser ce petit panier (il était gros, vous
savez) au chef de gare en passant à Solliès. Il y a l’adresse dessus.
C’est pour lui, le chef de gare.» La personne est étonnée; je lui passe
le panier par la portière. Le train siffle. Elle le prend. Le chef de
gare le reçoit. Il connaît, comme tout le monde, le nom de M. Jean
d’Auriol. Il lui envoie le panier. C’est très commode.

Les Bouziane riaient maintenant sans retenue.

--Enfin, conclut Arnet, si j’ai mis un peu de ruse à m’excuser devant
vous comme je l’ai fait, c’est bien naturel. Je sais bien, dans le fond
de moi, qu’avec ces châtaignes et autrement, je me suis mis souventes
fois dans mon tort. Plus heureux je serais, si, en ma jeunesse, j’avais
choisi le chemin battu, au lieu de prendre, à travers champs, des
sentiers où l’on s’enfangue. Voilà, maître Bouziane, ce que je me
promets de dire à votre fils.

Le lendemain, Arnet, ayant rencontré Victorin, lui répéta tout ce qu’il
avait dit à son père et termina ainsi:

--Vois-tu, Victorin, c’est «un mauvais affaire» que tu te prépares à
toi-même: tu veux épouser une fille qui n’est pas travaillante, et qui
aime trop à se pimparer. Et puis, je sais, comme tout le monde, qu’elle
mène plusieurs calignaires à la fois.

--Ah! bon! je sais aussi cela, dit Victorin, dédaigneux de cette
accusation. Vous voulez parler de Mïus, n’est-ce pas? Eh bien, elle m’en
a parlé elle-même.

--Ah! la finaude! s’écria Arnet. Elle m’a coupé le devant (elle m’a
devancé). Mais Marius n’est pas le seul, il y a Augustin.

--Oh! celui-là, fit Victorin, il n’est pas à craindre.

--Voilà donc, répliqua Arnet, un chemin par lequel je ne peux passer ni
te mener où je voulais. Je viens de t’expliquer pourquoi tu cherches ton
malheur; tu mécontenteras père et mère; et, par ainsi, tu risques de
perdre leur héritage, c’est-à-dire ton propre bien. De cela, ne parlons
plus. Reste la question de l’abandon du pays, puisque tu comptes le
quitter pour Marseille, où tu seras le portier d’une villa, à ce qu’on
dit, au lieu d’être ici le fils de ton père et propriétaire d’une bonne
terre.

--L’héritage, dit Victorin, ne m’échappera pas. A qui voulez-vous qu’il
aille? Ma mère m’aimera toujours. Et puis, je ne partirais pas si mes
parents voulaient me recevoir chez eux avec ma femme.

--Cette dernière chose n’arrivera jamais, mon beau; et tu le sais. Quant
à te «lever» l’héritage, ça, c’est toujours possible quand les fils
mécontentent les pères. Quand les pères se disent qu’après eux leur bien
ira, par la volonté d’un fils, précisément où eux ne voudraient pas, ils
deviennent capables de tout. Te voilà averti. Et, pour ce qui est de ton
départ, dans point de cas, il ne te sera bon. Moi, qui ne suis que le
pauvre Arnet et qui ai marché toute ma vie dans les chemins tortus, du
moins ai-je choisi ceux de mon pays de naissance. Pauvre je suis, mais
dans les pinèdes qui sentent bon, dans des sentes forestières dont je
connais chaque tournant et chaque roche, et la moindre source à l’ombre
des châtaigniers auprès de laquelle on trouve des fraises et des
violettes en leur saison. Ah! mon drôle! les villes, si tu savais!
Vas-tu t’imaginer que, pour avoir appris A et B, tu y rouleras carrosse?
que tu passeras ta vie à boire frais, aux tables des cafés, sur la
Canebière; et que, tous les soirs, tu iras t’asseoir dans les théâtres
de photographies qui remuent! Pauvre de moi! Pour tout ça, il faut des
sous et beaucoup. Ce qui t’attend, je l’ai vu pour d’autres, qui ont
préféré un métier dans les villes à leur métier de paysan sur leurs
terres; je l’ai vu, ce qui t’attend. C’est, au lieu de la bastide qui a
des mûriers sur le devant et des vignes tout alentour, c’est une petite
chambre sale, avec un plafond que tu toucheras de la tête, dans une
maison haute de huit étages, dans les rues Magnaques de Marseille, où la
sentide n’est pas celle de la gineste, non! Rien que l’idée de vivre ou
de mourir dans ces ordures noires des anciennes rues, mon homme,
m’aurait ôté le goût d’épouser la plus belle fille du monde, s’il avait
fallu la suivre jusque-là! Je suis un homme de mes bois; reste l’homme
de ta vigne. Ici, nous avons les mistralades pour nous faire l’air pur;
et, quand je vise une bécasse, qui monte en plein ciel du côté où le
soleil se couche, je dis, comme les Arabes, que la lumière du soleil
c’est la fortune du pauvre; elle est à moi autant qu’au plus riche, mais
pas dans les villes. Reste avec nous, pitoua, que la bonne vie est ici.
Laisse la ville à ceux qui en ont l’habitude. Per naoutré serié mortalo.
Elle nous serait mortelle, à nous autres.

Victorin écoutait, tête basse. Qu’il y eût beaucoup de vérité dans les
paroles d’Arnet, il le comprenait de reste; mais l’image d’Arlette lui
apparaissait, mignonne, coquette, pimparée, comme une damerette; et de
voir devant lui, Arnet, vieux et sans grâce dans ses habits de chasse
fatigués, cela ne parvenait pas à effacer, en l’esprit de Victorin ni
dans son cœur, la figure de la jeune fille, gantée, l’ombrelle en main,
et qui, si gentîment, lui disait: «Vittorein!» avec l’accent distingué
des belles dames de Paris.

Aï! Pauvre Vittorin! Coumo ti compreni maou endraya! Comme je te
comprends en mauvaise voie!




XVIII

LA FAMILLE ET L’ÉCOLE


--Avoir honte de ses origines, répétait souvent M. Augias, rien n’est
plus méprisable. C’est un mauvais et absurde sentiment, qui gagne le
peuple, bien qu’il soit en contradiction complète avec l’idée
démocratique. Toute société s’établit sur la réciprocité des services.
Chaque métier travaille pour tous. Le mépris pour un quelconque de ces
métiers utiles à tous est un sentiment de riche sans réflexion. Il ne
faut pas attendre de voir en quoi les hommes nous sont utiles pour les
aimer, mais si on ne les aime pas par charité, ou instinctive ou
religieuse, il faut apprendre à les aimer parce que tous nous aident à
vivre. Ce qui m’abasourdit, disait M. Augias à M. le curé, c’est qu’un
homme, qui travaille de ses mains et qui se prétend républicain, puisse
mépriser son propre métier, alors qu’il reproche à l’aristocrate
orgueilleux de montrer le même dédain. Il est tout à fait singulier,
lorsqu’il n’y a plus d’aristocratie pour mépriser les humbles, que des
humbles se mettent à rougir de l’humilité de leur condition.

Le curé, souriant, approuvait, disant:

--Vous prêchez bien, Monsieur Augias.

--Voyez mon fils, reprenait Augias. Quel est son mal, à ce pauvre
garçon? L’orgueil. On peut être justement fier de soi quand on vaut
quelque chose, mais lui, par quoi vaut-il? Il est orgueilleux bêtement;
il souffre d’un orgueil criminel qui le pousse à dédaigner pêle-mêle,
sans profit pour lui, tous les talents et mérites qu’il voudrait avoir
tous, parce qu’il envie les profits qu’obtiennent le mérite et le
talent. Pour moi, je pense que c’est le caractère qui fait la vraie
valeur des gens. Oui, la valeur morale, c’est ce qui fait l’homme; c’est
sur cela qu’il faut prendre sa mesure. Lorsque l’homme vaut moralement,
il n’y a plus pour lui de situation amoindrissante.

--Où voulez-vous en venir? dit le curé.

--A ceci, concluait M. Augias, que, si ce que je viens de dire est vrai,
l’enseignement des vérités morales est, de beaucoup, le plus important;
c’est le premier; et c’est justement celui qui fait défaut dans nos
écoles; soit que l’instituteur se dispense de la leçon de morale, ce qui
arrive trop souvent; soit qu’on n’ait pas unifié les formules de morale
destinées aux enfants, et c’est là un fait constaté.

Et le curé:

--Je passerais peut-être pour un affreux libéral aux yeux de beaucoup
d’autres prêtres, s’ils m’entendaient vous dire que la cause de l’école
laïque sera gagnée à nos yeux le jour où les instituteurs penseront
comme vous, feront de l’éducation morale leur principale préoccupation,
et enseigneront une morale précise, qui s’accorde avec la nôtre;
lorsqu’enfin, ils ne nous traiteront plus en ennemis, n’ayant, pour
cela, qu’à respecter la neutralité inscrite dans la loi de la
République. Ne vous attendez pas à faire des saints laïques; mais
l’Église ne fait pas quantité de saints religieux. Faites-nous seulement
une France de braves gens. Et puis, rien ne saurait empêcher les
familles demeurées pieuses de nous envoyer leurs enfants au sortir de
l’école.

--Le malheur, dit M. Augias, est que, trop souvent, les familles
contrarient notre effort, précisément sur le terrain de la morale.
Lorsqu’un enfant s’est mal conduit, si nous usons de l’une des
punitions, d’ailleurs peu sévères, dont nous pouvons disposer, il est
fréquent qu’une mère ou père jaloux nous reprochent d’empiéter sur leur
rôle. L’un d’eux nous arrive parfois en pleine classe, élevant la voix,
se répandant en paroles impertinentes; si bien que le pauvre maître
perd, du coup, toute autorité aux yeux de ses écoliers. Il y a là un
grand mal, contre lequel il n’a aucun moyen de lutter. Pourquoi de
telles interventions sont-elles possibles à l’école primaire,
lorsqu’elles sont impossibles dans les écoles d’ordre supérieur? Tenez,
monsieur le curé, je conviens qu’aux Mayons, où l’esprit est excellent,
et où j’avais l’affection de tout le monde, la chose ne m’est arrivée
qu’une fois. L’institutrice de mon temps fut moins bien partagée. La
première fois qu’elle infligea une punition à la jeune Arlette, la mère
fit irruption dans sa classe, en mégère, au milieu des éclats de rire du
petit monde, injuria si bien l’institutrice et si bien la menaça que
celle-ci, pauvre orpheline et timide, renonça définitivement à faire
intervenir, pour assurer l’ordre dans sa classe, les sanctions scolaires
de la morale laïque.

--Il est certain, dit le curé avec tristesse, que si le professeur de
morale est désarmé par les familles, tout est perdu. La morale théorique
n’est déjà pas amusante par elle-même; si celle qui n’a plus les
sanctions surnaturelles perd encore les terrestres, elle perd, en même
temps, toute vigueur. Mais, à vous-même, qu’arriva-t-il, monsieur
Augias?

--Ceci: le petit Victorin Bouziane m’avait fait une niche
irrévérencieuse; je lui donnai comme punition à conjuguer le verbe «être
poli», avec obligation de l’écrire chez lui et de le rapporter le
lendemain. Eh bien, Monsieur le curé, le père Bouziane, qui a du bon
sens pourtant, mais qui a l’orgueil un peu sauvage de ses ancêtres
sarrazins, prit à son compte le reproche d’être impoli que j’avais fait
à son fils. Il me l’amena lui-même en classe, le lendemain, pour me
dire, sans violence d’ailleurs, mais en présence de mes élèves: «Je
n’entends pas, Monsieur Augias, qu’on puisse prétendre que mon fils est
mal élevé; je ne veux pas, non plus, qu’on lui donne un travail
supplémentaire à faire chez moi, où il m’est quelquefois utile de me
faire aider par lui aux travaux de la campagne.» Du coup, poursuivit M.
Augias, je me sentis dépossédé de mon autorité; mais un mouvement
révolté du maître eût amoindri celle du père. Je me tus. L’inspecteur
d’académie avait de l’estime pour moi, je lui demandai mon changement,
que, par un heureux hasard, il put m’accorder sur-le-champ. Je possédais
un peu de bien dans cette commune des Mayons que je n’ai jamais cessé
d’aimer. Je m’exilai pourtant; je n’y suis revenu que le jour où je pris
ma retraite. On y a toujours ignoré que j’avais jadis demandé mon
changement; j’y ai retrouvé l’estime et l’affection de la population, et
en voici la preuve. Le père Bouziane, dès le premier jour de mon retour,
me rencontra et me fit très bon visage, ne s’étant jamais douté une
minute qu’il avait pu me manquer d’égards. Or, hier, avec une parfaite
inconscience, il est revenu me prier de rappeler son fils à l’obéissance
envers son père. «Vous m’avez déjà, il y a quelque temps, lui ai-je
répondu, demandé le même service; et j’ai donné à Victorin l’avis de
respecter vos désirs; mais, voyez-vous, maître Bouziane, vous m’avez, un
jour, quand il était petit, reproché, en sa présence, de l’avoir puni
parce qu’il s’était montré sans respect pour son maître. Depuis ce
temps-là, en lui-même, il a certainement pour moi moins de respect
encore que pour vous; et, s’il n’a pas suivi vos conseils, encore moins
suivra-t-il les miens. Et, sans vous offenser, c’est un peu votre
faute.» Il a compris, le père Bouziane; et, la situation étant grave
pour sa maison, je crois bien avoir vu dans ses yeux quelque chose comme
une larme. Et, me tendant la main: «Je vois bien que j’ai eu tort, dans
les temps, maître Augias; je ne m’étais pas rendu compte que le maître,
à l’école, remplace le père. Et qui, alors, aujourd’hui, pourrait parler
à mon fils de manière à être entendu?»--«Écoutez, Bouziane, Arnet m’a
dit que le grand-père s’éveille de temps en temps de sa somnolence avec
toute sa raison. Expliquez-lui toute l’affaire en présence de Victorin,
et demandez-lui conseil. Est-ce qu’il parle, le grand-père?»--«Oh oui,
qu’il parle quand ça lui prend, et il a l’oreille fine des fois. Et
quand les mots ne lui viennent pas, il a une manière à lui qui vous
impressionne de se faire comprendre, avec des signes qu’il vous fait de
la main.»

--Et qu’est-il arrivé, dit le curé, de cette entrevue, qui, en effet,
peut impressionner le jeune homme?

--Elle n’a pas eu lieu encore, dit Augias, et j’en espère quelque chose.




XIX

CHAMPIGNONS ET BÉCASSES


Le rythme des saisons avait ramené les pignets et les bécasses, avec la
Toussaint.

--A la Toussaint, bécasses premières, dit l’almanach de chez nous.

Les pignets, champignons des pinèdes, de couleur orangée, de chair ferme
et savoureuse, sont une richesse du pays des Maures. On cite telle
commune du Var qui en récolte, chaque année, en trois semaines, pour
vingt à vingt-cinq mille francs. Dans les saisons heureuses, c’est une
manne, qui au lieu de tomber du ciel, sort de terre; et toute une
population de chercheurs se met en mouvement sous les pins et les
chênes-lièges. Le petit parasol des fées crève doucement la terre de
bruyère, le lacis des fines aiguilles rousses qui sentent bon la résine,
le feutrage des lichens gris qui rampent entre les roches. Quand la
pluie abondante a rendu le sol perméable, les pignets montent, et, çà et
là, on les devine à un renflement craquelé; de leur tête, ils
repoussent, pour sortir de l’ombre, la terre qui les a engendrés; ils la
brisent comme le poussin sa coquille; et le premier chercheur dit aux
gens, le soir, à la veillée:

--Bonne récolte, cette année! Le pignet aisément fait sa percée de bas
en haut, et facilement la bécasse fera la sienne de haut en bas pour
chercher, sous la terre, entre les champignons ses compères, le ver et
la larve dont elle se nourrit. En avant, chercheurs et chasseurs! Voilà
des fortunes qui nous arrivent!

Arnet ne manquait pas d’être attentif, le tout premier, à l’apparition
des pignets et à l’arrivée des bécasses, leurs commères.

Il dit un matin aux Revertégat:

--J’arrive de vos bois. Les champignons commencent, et, demain, vu le
temps, ils y seront en telle abondance qu’il faudrait, croyez-moi, y
venir tous, vous, misé Revertégat et Martine et votre valet Mïus; et
moi, tout en allant aux bécasses, j’aurai, avec votre permission, un
panier sur l’échine, pour profiter de l’aubaine. Et, comme la récolte
sera exceptionnelle, je dirai, si vous voulez, à Victorin d’être de la
partie, et, aussi, à sa mère, la Bouziane.

Ainsi fut convenu avec les Revertégat; et Arnet fut chargé de prévenir
les Bouziane.

Victorin fit quelque résistance. Il avait commandé une équipe de
«gavots» (gens venus de la montagne) pour commencer, dans la colline,
sur le versant nord des Maures, au-dessus des Mayons, la récolte de ses
châtaignes. Son père, occupé ailleurs, ne devant pas y venir, Victorin
engagea Arlette à l’insu du père.

--On te fera encore des reproches de m’avoir engagée, lui dit Arlette.
Ça ne fait rien, j’irai. Pour faire plaisir à tes parents, et même à
Martine, il faudrait que je refuse; mais pourquoi me laisserais-je lever
le travail, quand, grâce à toi, je peux faire différemment?

Et elle ajouta:

--Je ne tiens pourtant pas à ce travail des châtaignes, parce que mon
père le faisait quand il arriva de nos contrées, de notre montagne, et
c’est à cause de cela qu’on m’appelle des fois «la gavotte», moi qui
aime tant les villes! Il y a des souvenirs que je ne voudrais pas
réveiller; mais enfin, pour toi, j’irai, si tu y viens, à la récolte de
châtaignes.

--J’irai, avait-il dit.

Il aurait donc voulu, ayant fait cette promesse, ne pas suivre Arnet à
la chasse et les Revertégat aux pignets.

--Ton père, lui dit Arnet, ne sait pas que tu as engagé Arlette; si tu
refuses, il pensera donc que tu as voulu éviter Martine, et, au lieu de
lui endormir sa colère, tu l’exciteras. Si tu es toujours décidé à
épouser Arlette malgré la volonté de ton père, à quoi bon chercher comme
à plaisir des occasions de lui rappeler que tu es en révolte? Et qui
t’empêchera d’aller, avant la fin du jour, expliquer à ton Arlette, que
le diable emporte! pourquoi tu n’es pas allé plus tôt la retrouver. Tu
n’as pas peur d’elle, j’espère? Et puis, vas-tu manquer les premières
bécasses, avec un bon chien comme tu as, et l’amour de la chasse comme
il est dans tout Mayonnais? Des bécasses, j’en ai vu six ce matin. Nous
en tuerons demain autant qu’il nous plaira. Fla! fla! fla!

Cette onomatopée, qui prétend imiter le bruit de la bécasse au départ,
fut irrésistible.

--Allons aux bécasses et aux pignets, dit Victorin. Je parlerai, le
soir, à Arlette. Elle est intelligente, elle comprendra bien.

Et c’est pourquoi, le lendemain, Arnet et Victorin, un panier sur le
flanc, pour les pignets, à la manière des Parisiens pêcheurs de
goujons,--et un fusil au poing, leur chien d’arrêt quêtant, grelot au
collier, faisaient leur double chasse, pendant que Martine, sa mère,
Mïus et la mère Bouziane poussaient des cris à chaque trouvaille.

--Vé! vé! éici un rôdou (toute une compagnie de pignets, rangés en
rond).

--Qu’il est grand, celui-là! On s’y mettrait dessous, à couvert!

--Et sain et propre! On te le mangerait cru!

On élevait en l’air les pignets; on regardait leur dessous. Leurs
feuillets, si fins, un peu séparés mais pressés, étaient comme roses
d’un beau sang intérieur. C’était comme de menus rayons lumineux, pétris
d’une vie heureuse et mystérieuse.

Et les corbeilles s’emplissaient.

--C’est Martine qui, jusqu’ici, en trouve le plus. C’est la reine des
chercheuses!

Ils ne connaissaient pas la mignonne fée Mab, les rustiques chercheurs,
mais ils sentaient très bien, quoique confusément, ce qu’il y a de
mystérieux dans la naissance de ces petits êtres, qui n’étaient pas
encore parmi les plantes hier soir, et qui, ce matin, pullulent, bien
formés, nés et grandis en si peu de temps, sans que personne les ait
jamais vus pousser, tandis qu’on assiste à la germination de tous les
végétaux. Comme ils viennent vite tout seuls, ces pignets qui
s’échangent contre de l’or! tandis qu’il faut tant peiner pour faire le
petit grain de l’avoine ou du blé, et le grain, si petit, du raisin!

--Quelle belle chose, que cette fortune qui nous pousse!

--Oui, le bon Dieu devrait nous en envoyer beaucoup, de ces fortunes
gagnées sans peine.

--Ah! vaï! dit la mère Bouziane, le monde deviendrait paresseux et
lâche. Prends toujours ça, et travaillons pour le reste. Comme nous les
avons trouvées, nous laisserons les choses sur la terre, la peine,
Martine, et l’amour.

--L’amour, dit Martine un peu rêveuse, l’amour ne m’empêche pas de
dormir.

Pendant ce temps, Arnet et Victorin s’oubliaient à la bécasse. Leurs
paniers restaient vides. C’est folie de croire qu’on peut s’occuper de
chercher des pignets, les yeux à terre, lorsque les chiens quêtent tout
autour de vous et qu’on entend tintinnabuler leurs grelots qui, de temps
en temps, font silence.

--Castor est en arrêt. Oui!... Victorin!

--Fla! fla! fla! A tu, Arnet.

La bécasse traversait le bois... D’éclaircie en éclaircie, le chasseur
la guette. Elle, la rusée, fait tourner sa tête pour voir, avec son œil
de côté, si elle est bien parvenue à mettre et à conserver, entre elle
et l’ennemi, l’obstacle protecteur d’un arbre... Penche à gauche! penche
à droite!... Le coup part. Trop loin, mon homme!... mais j’ai vu la
remise!... Pan-pan est en arrêt, cette fois... Fla! fla! fla! Poum! Elle
y est!...

--C’est joli, pour un chien, dit Victorin, ce nom de _Pan-pan_,
c’est-à-dire, je pense, _Coup-double_.

--Ce fut le nom d’un chien de M. le Président de la République
Fallières, dit Arnet; et M. Fallières a dit un jour à M. Jean d’Auriol
qu’il l’avait pris, ce nom, dans l’histoire de Maurin des Maures.

--C’est donc un nom deux fois célèbre, dit Victorin.

Ils devisaient ainsi.

Leurs estomacs annonçaient les approches de midi.

--Les champignons, c’est bon et ça se vend bien, dit Arnet, mais six
bécasses que tu as et sept que j’en ai, à trois francs pièce, au moins,
vendues au Luc ou à Gonfaron, ça fait bien dans les quarante francs,
capoundédisqui!

A midi, tous, chasseurs et chercheurs de pignets, se réunirent. On
déjeuna sur le pouce, à l’abri d’un grand roucas ensoleillé, bien au
chaud, comme par un matin d’été, au bord du chemin, près de la carriole
et du cheval qui, attaché à un suve, mangeait l’avoine.

Et Martine de dire:

--Nos paniers sont pleins, bonnes gens! Quelle bénérence! (abondance
bénie).

Après le déjeuner, on mit dans la carriole toute la récolte; et, au
moment de fouetter son cheval, Martine dit:

--Rentrez-vous avec nous, les chasseurs?

--Tu ne le voudrais pas, Martine; c’est la chasse miraculeuse
aujourd’hui. Treize bécasses, mes amis de Dieu!

--Encore cinq, et nous serons contents, et maître Augias en pourra
tâter.

--Et M. le curé de même, continua Arnet. Toutes les bouches sont sœurs.

Martine, ce jour-là, ne put pas se dire que Victorin s’était beaucoup
occupé d’elle. Mais, à son ordinaire, elle acceptait, d’un cœur
tranquille en apparence, les froideurs de Victorin et ses hésitations
injurieuses entre elle et Arlette.

Malgré les bécasses, Victorin ne résista pas au désir de rejoindre
Arlette. Il ne lui déplaisait pas de se montrer à cette demoiselle en
chasseur triomphant et le carnier bondé.

A peine fut-il hors de la vue des femmes qu’il dit à Arnet:

--Arnet, chassez tout seul. Je vous quitte.

--Tu as bien tort. Tu t’expliquerais avec Arlette demain. Des bécasses,
ça ne se trouve pas tous les jours comme les filles... Nous en avons
fait lever trois ce matin, dont je sais la remise.

Mais Victorin s’éloignait, sifflant son chien.

Arnet leva les épaules, et se remit en quête.

Toutefois, il se promit de rejoindre Victorin, quand il aurait encore au
carnier au moins une des trois bécasses levées le matin.

Il arriva que, en sortant du bois, Victorin, dans la plaine, aperçut son
père en train de labourer une de leurs terres. Sur les mancherons de
l’araire, sa forte poigne pesait, et dirigeait le soc bien aiguisé, qui,
parfois, sautant hors de terre, quand il rencontrait la roche, luisait
en bref éclair au soleil d’automne.

Victorin essaya de passer sans s’occuper du laboureur, à qui cela aurait
pu paraître tout simple, car le père et le fils, en aucun temps, ne
s’étaient beaucoup parlé--et Bouziane était, par nature, un silencieux.

Mais, ce jour-là, et depuis ce matin, le père Bouziane avait ruminé les
choses; il se les était repassées, comme si le travail physique
consistant à suivre une première raie de labour, qu’on ouvre devant soi
et qu’on côtoie au retour en traçant la seconde, avait commandé à sa
pensée de se creuser en lui et de se recommencer en retours constants.

Et, ainsi, il s’était répété:

--Est-il possible que le fils Bouziane renonce à tout ce qui fait le
bien et l’honneur de la famille! Est-il possible! Véritablement, je ne
puis le croire... et cependant!... Est-il possible! est-il possible, bon
Dieu de bon Dieu!

Et pas autre chose n’était en lui depuis le matin que la répétition de
son cri: «Est-il possible!» mêlé aux commandements et reproches qu’il
lançait à sa bête--avec une irritation qui, au fond, s’adressait à
Victorin.

C’est pourquoi, lorsqu’il vit, un peu loin, son fils sortir du bois et
s’esquiver, longeant la limite du champ qu’il labourait, il lui cria:

--Arrive ici un peu, Victorin!

Victorin vint droit à son père, comme un soldat à l’appel du chef. Le
père Bouziane arrêta son cheval. Et, quand le fils fut proche:

--Et où vas-tu comme ça?

--Aux châtaignes, chez nous, mon père, surveiller un peu.

--Et pourquoi?--Arlette y est-elle, aux châtaignes? oui ou non? Je
t’avais pourtant dit, aux vendanges, que je ne voulais plus qu’elle fût
jamais employée chez nous.

--Mon père, dit Victorin...

Et il se tut.

--Alors, comme ça, cria Bouziane, tu y songes toujours, à cette fille?
Tu veux l’épouser? Tu l’épouseras?

--Ne suis-je pas bientôt libre par mon âge, mon père, d’épouser, malgré
vous, une fille à ma convenance?

Le silencieux Bouziane éclata alors, et, tirant coup sur coup rudement
la rêne de chanvre, secouant ainsi son cheval qui, à chaque fois,
s’efforçait de partir et que, chaque fois, il retenait, il invectiva son
enfant:

--O âne bâté, stupide que toi tu es! aveugle, et sourde bestiasse! tu ne
peux pas voir où est la raison et où est ton bien, et tu es incapable de
te dire que tes père et mère t’aiment mieux que tu ne t’aimes, animal!
Tu ne vois pas que celle qui te cherche et te désire ne comprend que son
intérêt à elle, et qu’elle ruinera ta maison en livres qu’elle doit lire
de travers, et en rubans sur un chapeau qui lui met du ridicule sur la
tête! Et, pour une créature pareille, que la terre ne connaît pas, tu
veux quitter un bien qui est nôtre et que mes pères ont gagné pour toi à
force de suer et de peiner en hommes véritables qu’ils étaient! Ah! ah!
monsieur veut aller vivre dans les villes!... Depuis ce matin, pendant
que mon araire écorche la terre, je suis là que je me laboure le cœur en
me repassant les mêmes idées, toujours les mêmes. Ah! tu y seras
heureux, dans tes villes de malheur, où personne n’a de liberté. Une
maison à soi, voilà le bonheur de l’homme, quand cette maison ne serait
qu’une cabane. Au moins, on y est son maître. Dès qu’on est sur sa
porte, on a l’air qui est libre, et le soleil qui est à tout le monde.
Et dans tes villes, tout vous est mesuré. Les maisons, dans les villes,
comme dit toujours Arnet, c’est des cages empilées les unes sur les
autres. Les pauvres sont dans la plus haute, et vous n’y montez pas sans
rencontrer sur l’échelle des inconnus, qui sont vos voisins et ne vous
saluent même pas! Voilà ce que je sais des villes. Aux Mayons, chacun se
sent l’ami des autres, et tu peux, dans les moments de maladie ou de
mort, appeler voisins et voisines, ils te viendront aider ou veiller en
un besoin. Mais dans les villes, monsieur Victorin Bouziane, s’il est
malade, aura tout juste un lit dans un hôpital--comme les sans-famille!
Tiens, petit Bouziane, lève-toi de ma vue, que je pourrais, tant la
colère me commande, te secouer les puces comme au temps, où, petit
enfant, tu faisais quelque bêtise innocente, tandis qu’aujourd’hui, tu
es prêt à commettre un crime... oui, un crime! tu as beau remuer la
tête, espèce de sans-respect! C’est un crime de ne pas épouser une bête
de sa race; et quand on a devant soi un héritage gagné par des cent ans
de travail et d’honnêteté;--c’est un crime de jeter tout cela au hasard,
et de faire fondre en une heure ce que nos pères ont employé tant de
durée à bâtir ou à ramasser pour nous... Allons, vas-y, à ta gueuse! et
ôte-toi de mon soleil que, demain, tu ne verras plus, puisque tu l’as
renié, imbécile!... Une fois, au moins, je t’aurai dit tout ce que je me
pense et tout ce que je souffre. C’est un peu dur, crois-moi, d’avoir
tant travaillé pour un fils qui ne comprend pas qu’on avait travaillé
pour lui.

Et parlant à son cheval:

--Allons, hue, toi! Reprends la raie et trace droit. Donne à cet
imbécile la dernière leçon qu’il recevra de nous, la bonne!

Et Victorin regardait son père qui s’éloignait... Il s’éloignait en
suivant la raie profonde qui découvrait le cœur rouge de la bonne terre.




XX

LA FORÊT EST TOUTE SEULE


La forêt de châtaigniers, au-dessus des Mayons, s’étend sur des pentes
douces. Ces beaux arbres, si différents des pins et des chênes-lièges,
ouvrent leurs innombrables feuilles fraîches, dentelées, transparentes
et frémissantes, comme des mains tendues vers la lumière dont elles sont
avides. Parmi les feuilles, les châtaignes mûrissent, entr’ouvrant déjà,
çà et là, leurs coques vertes, hérissées de dards comme des oursins
végétaux. Les vieux troncs sont vénérables; beaucoup, creusés, évidés,
montrent un intérieur noirci comme par le feu, en contraste avec
l’extérieur pâle, jaspé de taches de soleil; et leurs branches jeunes
démentent partout la vétusté du tronc, affirment l’immortalité de la
sève sans cesse renouvelée. Ils abritent des violettes sauvages, grêles
et délicieusement parfumées. Sous leurs frondaisons, qui semblent d’un
autre climat, la terre a des humidités septentrionales, des fraîcheurs,
des bruits de sources. Les sous-bois ne sont plus, comme ceux des
pinèdes, emplis d’une ombre chaude et lumineuse, d’un jour à peine
adouci, teinté d’un léger voile mauve. Ici, c’est le règne de l’ombre
réelle, déjà mystérieuse et reposante, tandis que celle des pins ne
parvient pas à s’affranchir de la clarté.

Le sous-bois des pinèdes trahit tout ce qui vit chez lui, bêtes,
fougères, lichens, et l’oiseau et l’insecte. Il révèle tout ce qui est
de la terre. S’il a un mystère, c’est celui de l’ardeur, des rayons, des
feux. Ici le mystère est tout autre, il garde même les secrets du sol.

En ce jour, qui a vu les premières bécasses, ce matin, avant l’aube,
avant l’arrivée des travailleurs, la forêt de châtaigniers se recueille
dans son habituelle solitude. Si un être humain pouvait, par une magie,
la voir sans y pénétrer, il jouirait d’une émotion singulière, car
l’attitude des forêts qu’on visite n’est pas celle qu’elles ont lorsque
nul visiteur ne les trouble, et qu’elles sont hantées seulement par les
bêtes, leurs familières, qui ont, chez elles, tous les droits. La forêt
est seule, recueillie. Fraîcheurs, bruits de sources... Aucun pas humain
ne s’entend. Un souffle remue à terre les feuilles dorées par l’automne.
De loin en loin, une nouvelle feuille se détache des hautes branches,
tombe, descend, balancée, lente, s’accroche à quelque rameau, s’y pose;
puis glisse, et, reprise par un souffle errant, achève sa chute jusqu’à
celles qui l’attendent sur la terre... Silence; puis un petit bruit que
le lit des feuilles remuées enveloppe d’un bruissement; c’est la chute
d’une châtaigne. Un craquement léger; c’est une branche vétuste qui
faiblit sous le poids des ans. Une brindille se casse et crenille sous
le fardeau d’un écureuil. Toc, toc, toc! Le pic travaille du bec. Il
frappe un vieux tronc. Son marteau pointu fait un bruit de bois sur le
bois creux. En sortiront-ils, les insectes qu’il veut épouvanter? Toc,
toc, toc. Une agasse et un geai échangent une injure criarde. Tout à
coup, le pivert traverse la forêt en jetant son appel saccadé. Il a eu
peur. Il a entendu un remuement de pieds nombreux qui pataugent dans
l’amas des feuilles. Est-ce l’homme déjà qui arrive? Non; des masses
noires, en petit troupeau... les sangliers, cinq, six, sept marcassins
guidés par la mère. Ils fouillent du groin les feuilles soulevées,
écartées, y cherchent la bonne aubaine de la saison, la châtaigne
exquise. Elle est à eux d’abord, aux hommes ensuite... Les hommes, les
voici!... «Fuyons!»... et la bande heureuse s’enfuit vers les fourrés,
vers le «gros bois», vers les «forts» gardés par les genêts épineux...
L’ombre, sous la forêt, n’est plus une nuit d’aube première, c’est déjà
l’ombre moins franche des journées. Le soleil dore les cimes. La forêt
n’est plus seule. Les travailleurs l’envahissent. Voici les ramasseurs
de châtaignes.

Ils arrivent, dans la fraîcheur matinale, dans le froid vif d’automne,
ils arrivent, par petits groupes de quatre ou cinq personnes, en causant
de récolte et de chasse, de châtaignes et de bécasses; car, même ceux
qui ne sont point chasseurs s’intéressent à l’arrivée de la dame au long
bec.

--Moi, dit Arlette, il m’en est parti une des pieds, hier, comme je
passais au bois des Darbousses.

--Ah! çà vaï, tu as pris pour une bécasse une machote ou un engoulevent.

--Je ne suis pas si bête, peut-être! riposte avec aigreur la belle
fille.

Elle n’est pas de bonne humeur Arlette, oh! mais, pas du tout. Comme
elle compte voir Victorin, elle voulait venir, ce matin, aux châtaignes,
avec une robe un peu plus propre et des bottines un peu plus
reluisantes. Mais un éclair de bon sens a traversé sa mère. Il a fallu
«se mettre en paysanne»--quelle horreur!--et n’avoir plus rien dans
l’allure qui rappelle les demoiselles de la ville. Arlette est en jupons
courts, à raies. Elle a des souliers forts, à talons bas, et un casaquin
de sa mère. En sorte qu’elle ressemble à un portrait qu’une mère-grand
d’aujourd’hui se serait fait faire quand elle avait quinze ans. Et, il
faut en convenir, Arlette est charmante ainsi... Seulement, voilà!...
elle ne s’en doute pas. Et sa mère, restée à la maison, ne s’en doute
pas non plus. Sa mère pense seulement qu’il est bon d’économiser ses
beaux habits, et que, vraiment, quand on a besoin de manger, il est
ridicule de se priver de «fricot», pour se mettre des rubans sur la
croupe et des fagots de plumes sur la tête.

Les ramasseurs de châtaignes sont dispersés sous bois. Ils ont en main
une baguette qui se termine en fourche et qui leur sert à «farfouiller»
dans le lit de feuilles tombées, pour découvrir la châtaigne. Ils
cherchent. Un bruit de feuilles remuées les accompagne. Les sacs
s’emplissent. Plus tard, à la maison, on fera le triage; on mettra les
plus belles avec les plus belles, les moyennes avec les moyennes, les
petites avec les petites. Pour l’instant, on les empile toutes pêle-mêle
dans «la sacque».

--Et alors, Arlette? lui crie un des chercheurs, c’est vrai que tu nous
dois quitter pour t’établir à Marseille?

--Ça vous aregarde, vous? réplique Arlette, de mauvaise humeur.

--Voyez-vous, la fiérotte! Et de quoi es-tu si fière? Tu n’es qu’une
gavotte comme moi, hé?

Arlette est furieuse, car elle renie toujours ses origines qui, du
reste, n’ont rien que d’honorable; mais les gens de la plaine dédaignent
ceux de la montagne--comme moins civilisés. Et ainsi, ils leur font un
reproche de ce qui est un mérite, si, par civilisés, on entend
corrompus, vaniteux, préoccupés de colifichets, d’inutiles parures.

--Gavotte! gavotte! ronchonnait Arlette, il y a du temps que j’ai oublié
la montagne, vu que mes parents m’ont amenée ici quand je marchais à
peine, tandis que toi, tu y étais hier encore! Tu viens te louer ici
pour le temps des châtaignes, mais demain, tu y retourneras, chez tes
sauvages; gavot tu es et gavot tu resteras.

Et patin! et couffin! on jargonnait ainsi, on se disait «des choses», on
patufélégeait, tout en jetant au sac la belle récolte brune tirée des
gaines épineuses, qui crèvent par la force du fruit.

        Er’ ôou temps deis castagnos,
            M’en souven,
        Rescountrer’ en Aubagno
            Un jouven,
        Tant gracious et tant risen,
        Que digué: «Ti vouari ben,
        Et, se vouas, hurous ensen
        Naôutré dous séren»[1].

  [1] C’était au temps des châtaignes,--je m’en souviens,--je rencontrai
    en Aubagne--un jouvenceau--si gracieux et souriant--et qui me dit:
    «Je te veux du bien--et, si tu veux, heureux ensemble--nous deux
    serons».

--Une châtaigne, c’est toi, Arlette. Tu n’es pas aussi rebondie--mais
aussi brune et jolie; et, ma foi, ce matin, tu t’es mal réveillée: tu
n’as pas quitté ta coque et tu as beaucoup de piquants. On ne sait pas
où te prendre.

--Ne me prends donc pas, fada. Une Arlette ne fait pas pour toi, que tu
es trop lourdaud. J’ai un fiancé, d’abord.

--Et même deux, à ma connaissance, et peut-être trois. Mais toute
l’affaire est d’en avoir un bon.

--Sois tranquille, j’aurai le choix, mon beau! Et ce n’est pas toi qui
plumeras la poulette.

--Tu pourrais dire la bécasse...

--Allons, allons, fit une vieille. De parole en parole, de galégeade en
galégeade, vous allez en venir à vous faire peine...

Et, pour mettre en fuite les taquineries:

--On dit, poursuivit la vieille, que M. Jean d’Auriol est arrivé hier
aux Mayons avec un Parisien, un jeune, qui fait des tableaux, des arbres
en peinture, et aussi des portraits.

--Je les ai vus passer, dit Arlette,--qui se piquait de toujours savoir
les nouvelles,--ils allaient chez M. Muraire.

--Chez le maire?

--Eh oui! M. Jean d’Auriol le vient remercier de tant de bonnes manières
qu’on lui a faites le jour du beau banquet, quand on a reçu les _Amis de
Maurin des Maures_.

--Et, dit Arlette, il n’y eut pas que le banquet qui fut chose amusante
et belle, ce jour-là. Le bal d’après-midi fut réussi plus qu’aux plus
grandes fêtes. Je m’en souviens, tant j’ai dansé de bon cœur avec
Victorin Bouziane.

Ainsi roulaient les paroles, ce qui n’empêchait point les châtaignes de
pleuvoir dans les «sacques» qu’elles gonflaient à les crever.

Il se faisait presque midi quand parurent trois hommes.

Le jeune peintre, ami de Jean d’Auriol, avait exprimé au maire des
Mayons (doyen des maires de France) le désir de visiter une
châtaigneraie. Le maire avait répondu:

--Venez; c’est à deux pas. On entre dans la forêt par l’avenue que nous
avons baptisée du nom de M. Jean d’Auriol. Allons, je vous accompagne.

A l’arrivée des trois visiteurs, les travailleurs courbés se
redressèrent joyeusement.

--Bonjour, bonjour, monsieur le Maire, salut!

Le peintre s’émerveillait:

--Il y a ici un beau sujet de tableau.

--Je vous l’avais bien dit, insista Jean d’Auriol.

M. le maire, qui aime son pays, souriait de satisfaction. Et le peintre,
tout à coup, remarquant Arlette:

--La jolie fille! Est-ce que c’est là le costume d’ici?

--Celui d’autrefois, dit Jean d’Auriol.

--Je croyais que le costume ancien des Provençales était celui-là même
que portent encore les filles d’Arles?

--Les filles d’Arles ont un costume ravissant, dit Jean d’Auriol, mais
qui ne fut jamais celui de nos femmes. Chez les Parisiens, qui dit
Provençale voit une Arlésienne. Vous devriez, Monsieur, avant qu’il se
perde tout à fait, consacrer le costume simple de nos filles d’ici.

--Volontiers, dit le jeune homme.

Et, s’adressant à Arlette, qui, depuis un moment, comprenant qu’on
parlait d’elle, la fine mouche, tendait l’oreille sans parvenir à saisir
un mot de la conversation:

--Mademoiselle, dit le peintre en allant vers elle, je fais des paysages
et des portraits--c’est mon métier.

--Des portraits... à l’huile? dit Arlette, pour montrer au peintre
qu’elle se connaissait en peinture.

--A l’huile d’olive fraîche, dit Jean d’Auriol en riant.

--C’est ce qu’il y a de plus beau, insista Arlette. Vous pouvez rire,
vous autres. Demandez à ce monsieur peintre si je ne sais pas ce que je
dis. C’est l’huile qui fait luire les beaux tableaux où on veut montrer
qu’il y a du soleil.

--Justement, dit le peintre. Eh bien, si vous vouliez je ferais votre
portrait à l’huile, Mademoiselle. J’en ferais même deux, et il y en
aurait un pour vous.

Arlette resplendissait d’orgueil.

--Je crois bien! s’écria-t-elle... mais ce sera...

Et elle prit un air de modestie jouée:

--Ce sera si ma mère le permet.

--Si vous voulez vous installer à la mairie, dit M. Muraire, on vous
ouvrira une salle où vous aurez, je crois, toute la lumière qu’il vous
faut.

--Merci, Monsieur le Maire. Et quand pourriez-vous venir à la mairie,
Mademoiselle?

--Oh! Monsieur, tout de suite après le dîner de midi.

Elle rougissait de plaisir.

--C’est cela, vers une heure, à la mairie...

--Ne manque pas, Arlette. Tu seras fière, hein, d’avoir un beau
portrait?

Et, en retournant aux Mayons, où ils allaient déjeuner chez M. Muraire,
le peintre, enchanté, disait à ses deux compagnons:

--Elle est vraiment gentille, cette Provençale en robe d’aïeule. Quand
j’aurai fait son portrait, je reprendrai cette figure dans un tableau
qui s’appellera _Une châtaigneraie aux Mayons_ et vous me permettrez,
Monsieur le maire, de vous l’offrir pour décorer la salle de vos
délibérations.

--J’aimerais bien, Monsieur, dit le Maire en baissant la voix, que, dans
ce tableau, que j’accepte avec reconnaissance, la figure d’Arlette ne
fût pas trop reconnaissable. Cette fille n’est pas _d’ici_ et elle n’est
pas très bien vue dans le pays...

--Qu’à cela ne tienne, Monsieur le Maire; ce sera, dans le tableau, le
portrait de son costume seulement. Quant à son portrait à elle, j’en
ferai une étude à part... Elle est vraiment très jolie fille.

--Cela, dit le maire, on ne peut pas le lui ôter.

--Tu vois, disait Arlette à son interlocuteur malin de tout à l’heure,
tu vois que je ne suis pas fille à manquer de galants, gros fada! Tous
les peintres de Paris voudraient me faire mon portrait--et, tu sais, un
portrait à l’huile, ça vaut des cent et des mille... Alors, les amis,
cette après-midi vous ne me reverrez pas ici, qu’il faudra que je pose,
bien habillée.

                   *       *       *       *       *

Les ramasseurs de châtaignes sont allés déjeuner chez eux; le village
est si proche! Le picatéou, pour revenir à son travail abandonné,
retraverse le bois, en criant de satisfaction. Le voilà sur son vieil
arbre, accroché des pattes au faîte du tronc vertical; il le frappe
activement du bec à coups réguliers, toc, toc; il se hâte. Deux
écureuils rongent deux châtaignes mûres, et leur queue se déploie en
parasol sur leur petite tête affairée, grignotante... Les sangliers,
eux, ne reviendront pas de sitôt. Les agasses bavardent à qui mieux
mieux, comme des Arlette, mais la forêt préfère leur bavardage au
caquetage des femmes.

Restée seule avec ses sylvains, la forêt est heureuse.




XXI

LE PORTRAIT DE LA GAVOTTE


Comme M. le Maire, suivi de ses deux invités, rentrait dans les Mayons,
il rencontra la mère d’Arlette; et, après l’avoir présentée au peintre:

--Vous pouvez envoyer votre fille tout à l’heure à la mairie en toute
confiance, lui dit-il; on lui fera un beau portrait.

--Et à l’huile, dit Jean d’Auriol.

--C’est bienvenu, monsieur le Maire, puisque c’est vous qui le demandez.

Et la mère d’Arlette rentra chez elle.

--Les jours sont courts, dit Jean d’Auriol; vous nous permettrez,
monsieur le Maire, de ne pas demeurer longtemps à table.

--Ce sera comme vous voudrez, dit gentîment le maire; je comprends bien
que les artistes travaillent pour l’honneur du pays; et, alors, leur
temps est sacré.

Une heure plus tard, il accompagnait ses hôtes dans une salle de la
mairie, où le peintre, installé devant son chevalet de campagne, prépara
ses couleurs. Arlette tardait.

--Viendra-t-elle?

--Je ne serais pas surpris qu’elle ne vînt pas, dit Jean d’Auriol. Quand
un étranger du dehors désire faire un portrait de fille ou de femme,
chez nous, ou même un portrait d’homme, j’ai vu souvent qu’il semble à
nos gens qu’on veut entreprendre sur eux. Ils répugnent à laisser copier
leur visage. J’ai pensé parfois qu’il y a là un sentiment d’origine
arabe. La reproduction du visage humain est interdite chez les
musulmans. Cependant cette jeune Arlette a paru si flattée! Elle
viendra.

Ils attendirent en vain plus d’une heure encore.

Trois ou quatre petits coups furent enfin frappés à la porte.

--Entrez! dit le peintre.

Une demoiselle entra. Elle avait un vaste chapeau aux bords inégalement
retroussés--et chargé d’une épaisse couronne de fleurs. La robe était
bleue, avec des carreaux blancs, dans lesquels fourmillaient des fleurs
aveuglantes. Elle avait une ceinture de toile cirée, très luisante,
noire, bordée d’un liséré de toile cirée rouge, non moins luisante; un
col blanc, large, de fausse dentelle naturellement, fermé, au-dessous du
menton, par un flot de rubans roses; des souliers blancs, découverts, à
hauts talons, avec des bas à jours, noirs, qui dessinaient par
transparence, sur la courbure du pied et sur le devant de la jambe, un
pot de fleurs vaguement couleur de chair. Les cheveux, lourdement
crêpés, retombaient sur le front en larges festons inégaux, dont l’un
couvrait presque entièrement l’œil gauche, de telle sorte qu’à première
vue on pouvait croire cet œil malade et abrité par un pansement de noir
taffetas. Ce noir profond s’enlevait sur le visage blanc, empâté d’une
poudre de riz noyée dans le cold-cream. La visiteuse tenait, dans sa
main gauche, une ombrelle fermée, que pourtant on devinait multicolore.
Dans sa main droite, prétentieusement relevée à la hauteur du sein, elle
avait un mouchoir de poupée, pincé par le milieu et bordé de rose; et,
cette même main, sur laquelle retombait un bracelet doré, tenait un
porte-monnaie en mailles d’acier «gonflé de coton», si l’on en peut
croire Arnet.

Le peintre, naïvement, ne reconnut pas Arlette; il dit:

--Vous demandez, mademoiselle?

Jean d’Auriol riait.

--Mais... Monsieur... dit Arlette, toute souriante d’orgueil, ravie de
n’être pas reconnue, je viens pour le portrait... que vous m’avez
promis.

Le jeune peintre bondit sur sa chaise, et se levant consterné:

--Comment! C’est vous, mademoiselle! Vous que j’ai vue si gentille tout
à l’heure!

On a son franc-parler à l’école des Beaux-Arts.

Et puis, école ou non, un artiste indigné ne mesure plus ses paroles:

--Mais, jour de Dieu! c’est le portrait de votre costume et non pas
seulement de votre figure que je voulais faire, Mademoiselle! Je ne suis
pas caricaturiste, nom d’un chien! Vous ne vous êtes pas regardée dans
votre miroir, donc! Tantôt, sous vos châtaigners, vous étiez à croquer!
A présent, vous avez l’air de la première venue, prétentieuse et
déguisée, qui passe sur les trottoirs de Toulon!... Je suis désolé,
Mademoiselle,--poursuivit-il radouci en voyant Arlette toute
décontenancée et près de fondre en larmes,--je suis vraiment désolé de
vous avoir dérangée de votre travail... pour rien... car, bien sûr, je
ne peux perdre mon temps à vous peindre--à l’huile--dans ce déguisement.
Rassurez-vous, d’ailleurs, Mademoiselle, Madame votre mère me permettra
de vous indemniser de la peine que vous avez prise, bien à contre-temps,
toutes les deux.

La mère d’Arlette venait d’entrer, avant la fin de ce discours, escortée
de Victorin en chasseur, qu’elle avait rencontré dans la rue. Elle
s’empressa de dire:

--Nous avons cru bien faire, Monsieur, excusez-nous. Et puis... la
petite indemnité..., nous l’accepterons bien volontiers, pourquoi nous
ne sommes pas riches.

--On ne le dirait pas, fit le peintre. Vous avez à la ceinture,
Mademoiselle, tout un arsenal de breloques. Tenez, regardez ce jeune
chasseur qui vient d’entrer. A la bonne heure! Voilà une tenue qui a du
caractère, parce qu’elle est simple et d’accord avec le pays et la
saison...

A demi-voix, Jean d’Auriol expliquait la scène à Victorin, qui
murmurait:

--Elle est pourtant bien jolie comme ça. Elle a l’air d’une dame des
villes.

--Sacrebleu, dit le peintre. Elle en a l’air, si l’on veut. Et c’est, en
tout cas, ce qui me fâche. Je cherche le naturel. Et Mademoiselle a
l’air d’une comédienne qui ne sait pas bien prendre la figure de son
rôle.

--Oh! Monsieur, dit Victorin, vous en avez dit assez.

Le peintre devina en Victorin un amoureux... Arlette pleurait tout de
bon maintenant, humiliée.

--Excusez ma sincérité, Mademoiselle, dit le peintre aimablement, Madame
votre mère et ces messieurs m’excuseront aussi, mais je vous répète que
je cherchais un modèle naturel, pris sur nature et dans la nature,
comprenez-vous? Vous m’arrivez endimanchée, ornée, apprêtée, superbe...
j’en suis aussi ennuyé que vous. M. le Maire voudra bien, ce soir, vous
faire remettre de ma part deux fois le prix de votre journée perdue.

Arlette mordit son mouchoir de poupée. Elle le déchira d’une dent
rageuse, pivota sur ses hauts talons, faillit tomber avant d’atteindre
la porte, et sortit brusquement, suivie de sa mère et de Victorin.

Et, dans l’escalier:

--Je n’en veux pas, cria-t-elle, de son sale argent, à ce grossier
personnage. Ça croit avoir affaire à qui?

Puis, tout bas, à Victorin ahuri et navré:

--Tu vois bien qu’il n’y entend rien à faire des portraits, ce Parisien
de malheur. Est-ce qu’on fait le portrait des gens en habits de travail?
Ça ne s’est jamais vu!

Un doute, tout de même, se faisait dans l’esprit de Victorin. Si M. Jean
d’Auriol, qu’il avait reconnu, et M. le Maire, en qui il avait toute
confiance, n’avaient pas répondu au peintre, c’est donc qu’ils ne
trouvaient pas que l’artiste eût tort? Est-ce que les élégances
d’Arlette n’étaient pas ce qu’il en pensait, lui, Victorin?... Bah!
après tout, qu’importait? L’artiste pouvait se tromper; M. le Maire et
M. Jean d’Auriol n’ont pas osé le contredire, pas plus que moi-même. Et
puis ce n’était pas la robe et le chapeau d’Arlette qu’il aimait, après
tout, voyons! Et Arlette, noyée dans ses larmes, lui paraissait si
touchante!

Il la raccompagna chez elle, en lui disant des paroles douces. Dans la
rue, elle ne répondait pas. Mais une fois arrivée dans sa maison, elle
éclata en cris de rage:

--Vous avez bien raison, ma mère, de me répéter souvent que, des hommes,
le meilleur ne vaut rien! C’est dans des moments comme ça qu’un fiancé
devrait se montrer! Et il n’a pas soufflé mot, Victorin! Tu ne pouvais
pas lui dire ce que tu penses, Victorin! J’aurais cru, véritablement,
que tu avais «un peu plus de chose», mais non, rien! Tu l’as laissé
dire, me tourner en ridicule. Et m’offrir son sale argent,--qu’il faudra
bien accepter, ma mère, puisqu’il me le doit, m’ayant fait perdre la
demi-journée. Sûr qu’il me le doit,--et double, et avec une «indanité»,
comme il dit. Mais, j’aurais voulu un défenseur. Il est joli, mon
défenseur!... Non, non, laisse-moi, Victorin, il faut que ça me passe,
la colère, et j’en ai pour quelques jours. Qu’est-ce que je vais leur
répondre, aux autres, quand je retournerai là-bas, et qu’ils demanderont
à venir voir mon portrait dont j’étais si fière d’avance? Il ne pouvait
pas rester où il était, ce monsieur peintre?... Tout le pays va savoir
ça; et on en parlera longtemps, du portrait de la gavotte... Tu vois
bien que je ne peux plus rester aux Mayons! Mais je n’avais pas besoin
de cette raison de plus pour m’en aller... Tu me rejoindras quand tu
voudras, à Marseille ou ailleurs, là où j’irai; mais je ne veux plus, je
ne peux plus demeurer ici, où personne ne voit mes mérites, pas même
toi, qui as été lâche aujourd’hui, oui, lâche! A ta place, je lui aurais
dit ma façon de penser, à ce Parisien; et, s’il s’était fâché, je lui
aurais laissé sur la figure la marque de mes cinq doigts!--Mais non! tu
étais là planté, le carnier au derrière et le fusil au dos, avec l’air
bête d’un santon de bois!

C’était la première fois qu’elle se montrait à Victorin dans un accès de
rage,--et qu’elle l’injuriait.

--Je te pardonne, dit-il doucement, parce que tu pleures, mais tu
regretteras demain de m’avoir parlé ainsi.

Il la quitta.

Aveuglée par la colère, elle le laissa partir.

--Et puis, pensait-elle, il faut bien qu’il s’habitue, s’il devient mon
mari, à comprendre qu’il n’est pas le maître. Les femmes, aujourd’hui,
sont libres.

Chacun comprend à sa manière la liberté.




XXII

LE FÉMINISME D’ARLETTE


Arlette avait donc fini par trouver insupportable la situation
qu’elle-même s’était faite aux Mayons. Sur son passage, on se retournait
pour la regarder d’un œil narquois. Sa façon de s’habiller, la tournure
de ses chapeaux toujours bizarres, et sa légendaire ombrelle qu’elle
portait comme un étendard, cette ombrelle qui l’abritait même des
soleils d’hiver, prêtaient maintenant à rire; et toute cette réprobation
gouailleuse était un peu l’ouvrage d’Arnet. Arnet, grand conteur de
galégeades, ne tarissait plus sur le compte des filles dont les parents,
qui n’ont pas le sou, trouvent pourtant moyen, disait-il, de se ruiner
pour acheter des pompons ridicules à leurs filles. Et pourquoi? Parce
que, paraît-il, certaines de ces demoiselles, qui ont appris à lire,
tirent d’A et B une vanité hors de bon sens.

Une fois bien établie dans le public, cette juste appréciation des
choses avait fini par remettre Arlette à sa place; et la petite dévoyée
n’avait pas pu supporter le jugement de l’opinion.

Elle avait quitté les Mayons un beau matin, après avoir eu, la veille,
un dernier entretien avec Victorin.

Elle lui avait dit pompeusement:

--Vois-tu, Victorin, je fuis la persécution sévère de ta famille
injustement irritée.

Elle s’était servie de ces expressions. Il ne lui déplaisait pas d’être
une héroïne persécutée. Elle se comparait à quelqu’une de ces jeunes
créatures dont les romans l’entretenaient, et qui, douées de toutes les
vertus, sont méconnues et même maltraitées par des parents barbares.
Elle était destinée à souffrir à cause de sa supériorité sur le commun
des hommes. Si on avait l’air de se moquer, c’était par jalousie. Et
elle, qui n’avait plus aucun sentiment religieux, se rappelait que
Jésus-Christ fut calomnié par des méchants qui finirent par le mettre à
mort.

Une vague mégalomanie la poussait à rechercher dans les quelques
souvenirs d’école qui étaient les siens, les gens illustres à qui se
comparer. Et, si invraisemblable que cela paraisse, elle songeait
souvent à une nommée Jeanne d’Arc, une pastresse qui était devenue
général et fréquentait le roi de France. Elle y songeait comme à une
fille qui fut martyrisée par des envieux, jaloux de la façon dont elle
portait la cuirasse et le drapeau.

Arlette avait lu dans les journaux d’éloquents articles sur le
féminisme. Les féministes étaient, à ses yeux, des gens qui
reconnaissaient la supériorité, d’ailleurs évidente, des femmes. Et
Jeanne d’Arc était une sorte de précurseur des féministes.

--Vois-tu, Victorin, je fuis la persécution de ton père. Le monde m’en
veut. C’est tout des gens, ajouta-t-elle, c’est tout des gens qui
auraient fait brûler Jeanne d’Arc.

Victorin n’attacha aucune attention à cette réminiscence historique. Il
ne vit qu’une chose: Arlette était décidée à partir; ses parents à lui,
en étaient cause. Il eut un grand mouvement de colère contre eux:

--Je ne tarderai pas à te rejoindre, dit-il.

A l’ardeur de cette réplique, Arlette comprit que son départ était
peut-être le meilleur moyen d’exciter Victorin, de le faire rompre,
momentanément du moins, avec sa famille et de l’amener enfin au mariage.
Elle comptait bien, plus tard, à force de bonne grâce irrésistible,
reconquérir les Bouziane et leur héritage.

--Alors, comme ça, tu es bien décidée à nous quitter, Arlette!

Si elle était décidée!... Il devrait être le premier à lui conseiller ce
départ. Elle souffrait trop des injustices du monde. Et pourquoi
souffrait-elle? Parce qu’elle aimait! Et qui? Victorin! Elle souffrait
pour lui!

--C’est pour mon amour! C’est pour toi que je souffre, ô mon amour!

--C’est vrai, pourtant! se disait Victorin.

Et il se sentait à la fois tout contrit et tout fier.

--Va, lui dit-il, je ne serai pas longtemps à te rejoindre pour
toujours, si la place de gardiens qu’on t’a promise, pour toi et moi,
est bonne comme il semble. Écris-moi bien ton adresse, et j’irai te voir
et prendre, sur cette place, des renseignements.

Ainsi parlait-il, et cependant, quoiqu’il fût aveuglé, et rendu sourd
aux bons conseils, par l’amour, qui est un méchant mal, son cœur, en
même temps, se serrait à l’idée d’avoir à quitter bientôt la terre
paternelle. Tant que la réalisation de ce projet était demeurée
lointaine, il l’avait acceptée en lui-même; mais à la voir toute proche,
il éprouvait déjà comme une manière de regret, sans pouvoir se dire s’il
regrettait tout de bon d’avoir à partir.

Après tout, il aimait la mère et le père, encore qu’il ne le leur fît
pas voir, l’usage des travailleurs de la terre n’étant pas de se faire
des «mounineries», ce qui revient à dire des amabilités en grimaces de
singe.

Lorsque les quasi-fiancés se dirent adieu, Victorin se sentit le cœur
triste, mais il ne s’expliquait pas si c’était parce qu’il fallait se
séparer d’Arlette, ou bien parce que cette séparation allait bientôt
nécessiter son départ à lui.

Et Arlette s’en était allée, un peu pour partir, chercher aventure, un
peu par orgueil, parce qu’elle allait être une demoiselle dans
l’arrière-boutique d’un magasin de la rue Saint-Ferréol. Là, elle aurait
parfois à recevoir les pratiques, de belles madames «comme il faut» dont
elle copierait de son mieux les manières élégantes.

--Si Madame le désire, on me permettra certainement de porter ce petit
paquet chez Madame.

Et alors, qui sait, elle rencontrerait, dans la maison riche, le marquis
de Carabas ou le prince des contes de fées, celui qui épouse des
bergères.

En attendant, elle aurait pour camarade et protecteur Augustin Augias,
qui lui avait arrêté une belle chambre dans le vieux quartier de
Marseille, mais à deux pas de la Canebière.

De Marseille, elle écrivait:

  A Monsieur Victorin Bouziane,
  Propriétaire-agriculteur,
  Aux Mayons (Var).


  «Marseille, rue Vieille, nº 10ter, près la Bourse.

  «Mon beau Victorin,

  «Je t’écris pour te faire savoir de mes nouvelles, que j’en espère des
  tiennes, qu’elles soient pareillement bonnes pour ce qui est de la
  santé. Pour quant au reste, qui est le contentement d’esprit, les plus
  grands auteurs qu’on peut lire, même sur les journaux, disent que la
  vie est une perturbation continuelle qui n’est pas près de finir.
  Comme nos aïeux ils l’ont connue, la vie, nous l’avons trouvée, et nos
  enfants la retrouveront de même, par malheur. Et que, s’il n’y en a
  pas une autre, de vie, après notre mort, et point de bon Dieu comme se
  le croyaient les gens d’autrefois, alors il faut en prendre son parti,
  et chercher un peu de plaisir par soi-même, sur cette terre de pas
  grand’chose, puisque tu as vu par toi-même ce qu’un monsieur peintre,
  qu’on ne connaît pas, a pu me faire d’ennui dans un seul et même jour,
  sans que je me le sois _reserché_ en rien, vu que je ne savais pas
  même son existence cinq minutes avant. Mais j’avais eu tant d’autres
  ennuis avec les _huns_ et les autres qui finissaient par m’appeler
  tous la Gavotte, moi qui ne serche qu’à être simplement comme il faut,
  que je ne pouvais plus y tenir, notablement par rapport à ton père qui
  m’a été le plus dur. Mais je ne lui en veux pas quand même, après
  tout, à ton père, qu’il ne m’a jamais pour ainsi dire parlé--que
  bonjour, bonsoir--avant que tu te sois déclaré comme pour devenir mon
  Victorin, rien qu’à moi. Enfin, je leur pardonnerai tout, à tes
  parents, quand je serai ta femme, et que, sans doute, ils cesseront
  alors de me faire contre, quand ils verront notre union bénie même par
  Dieu s’il en existe un et par nos enfants à venir.

  «Écris-moi vite ici, que, sans consolation de tout ça, je me languis
  de toi, de toi seulement, vu que tout le reste des gens des Mayons, il
  ne m’importe guère. Ils sont trop méchants pour un cœur sensible comme
  tu sais. Tu l’as bien dû comprendre le jour du peintre, mon cœur
  sensible, que je me le reproche des fois comme étant cause de t’avoir,
  ce jour-là, _crié à l’après_, mais j’étais nerveuse. Les femmes, tu
  sais, elles sont sujettes aux nerfs par leur trop grande délicatesse.
  Et j’étais comme une fleur tremblante sur sa tige, le jour des
  châtaignes. Ici, une fois, au magasin, où je travaille aux modes de
  Paris pour tout Marseille, j’ai vu une de nos plus belles madames,
  qu’elle s’essayait un chapeau et qui s’est trouvée mal. Elle est
  connue pour être une dame marquise, que tout le monde sait de ses
  histoires. Et on m’a dit qu’elle s’est trouvée si mal, parce qu’elle
  venait de voir, à travers nos vitres du magasin, passer un monsieur
  avec une autre dame, dans une voiture qui est, d’après l’on dit, sa
  rivale. Tu vois que les personnes du bon ton perdent aussi la tête; et
  pourquoi que nous, nous n’aurions pas nos nerfs comme elles? Un jour,
  Arnet, aux Mayons, s’est moqué (de quoi je me mêle!) de mes bas à
  jours. Je lui ai répondu hardiment que les filles pauvres ont des
  jambes tout comme les duchesses. Et tu as trouvé que j’avais eu la
  réponse bien prête et bien envoyée, comme c’est vrai; je sais bien que
  j’ai de l’esprit naturel. Ne m’oublie pas. Je ne pense qu’à toi, dans
  ma chambrette, qu’elle a un pot de fleurs sur sa fenêtre, d’une plante
  que j’ai cueillie sur ta terre que tu as cultivée de ton bras puissant
  et sans repos. Tu verras comme c’est beau, Marseille; je suis tout à
  côté des quartiers neufs, mais dans le vieux quartier, mais à deux pas
  de la Canebière et de la Bourse, que la mairie y est bien, elle aussi,
  dans le vieux quartier, dont les ancêtres ne rougissaient pas. Et
  puis, tu sais, il n’y a que de sottes gens. Je n’en rougis donc pas
  non plus d’être pauvre et de travailler dans la vertu, et je reconnais
  que la noblesse des sentiments vaut mieux qu’une ceinture tout en or
  fin. Je sais ce que je vaux; et je me dis ton Arlette digne de son
  Victorin qui t’attend et qui t’aime par-dessus tout même les étoiles
  du ciel.

  «ARLETTE».

  «_Postcriton._--J’allais oublier le plus principal, qu’il y a, au
  Prado, cette villa que j’ai vue où que l’on demande des gardiens. Rien
  à faire qu’à vivre, comme je t’avais fait espérer, dans une
  maisonnette blanche et rouge avec des abat-jour bleus, près d’une
  grille dorée, avec un _télaifone_ qui communique avec le château ou
  villa, pour dire aux patrons quelle personne que ce soit qui se
  présente comme visite ou autre. Cent vingt francs et rien à faire! que
  d’être dans un jardin tout en _manificence_ avec des plantes des
  colonies étrangères. Ce serait ta part. Je pourrais même garder ma
  place que j’ai maintenant ou rester avec toi, ou bien te revenir le
  soir, et rien à faire alors, le soir, que de t’aimer--pour quatorze
  cent quarante francs par an.

  «Ta petite pour toujours si tu le veux encore.

  «ARLETTE.»




XXIII

CONSEIL DE FAMILLE


Le temps des violettes était arrivé. On voyait leurs feuilles, en
touffes bien rondes, bien vertes, en longues lignes, sur la terre brune
fraîchement remuée, sur de grands espaces. C’est une des cultures du
Midi. De Carqueiranne, d’Hyères ou de Nice, où elles pullulent, la mode
vient de cultiver les violettes sur divers points de la région du Var
qui avoisinent la ligne du P.-L.-M. Les Bouziane s’essayaient à cette
culture depuis deux ou trois ans. Les douces petites fleurs ne manquent
pas à leur réputation, qui est d’être modestes. Sous les touffes très
drues, et sous l’ombrelle des feuilles larges, elles sont tapies dans
l’ombre comme de sages fillettes des temps d’autrefois. Mais autour
d’elles, l’air est tout chargé de leur charme parfumé; on les devine de
très loin, et c’est un enchantement de saison. Peu d’entre elles,
pourtant, restent au pays. Comme des Arlettes, mais bien malgré elles,
elles s’en vont dans les villes, les innocentes, à Marseille, à Lyon, à
Paris. Elles entreront dans les cafés: «Violettes, M’sieu?» Elles seront
vendues le long des trottoirs boueux, sous les bruines d’octobre, à la
lueur blafarde des réverbères, à la sortie des cafés-concerts et des
théâtres, aux portières des fiacres, par des petites filles suspectes.
En attendant, les violettes des Bouziane embaumaient les alentours de
leur bastide. Ah! si elles avaient connu leur future destinée! et si
elles avaient pu parler à Victorin! Bien mieux que maître Augias ou son
ami Arnet, elles auraient réussi à le convaincre:

--Reste au pays, lui auraient-elles dit, reste attaché à la terre, sous
le bon soleil d’ici. Ne va pas là-bas, sous les pluies et dans la boue.
Nos sœurs de l’an passé y sont mortes misérables. On les a ramassées par
milliers, aux heures grelottantes du matin, parmi les vils déchets des
grandes cités. Tu la connais pourtant, la chanson de _Cigalous_.

Et toutes, en chœur, à voix menues, auraient chanté, sous les touffes
vertes, leur chanson parfumée, exhalée dans les souffles d’automne:

    Oh! Cigalous, pourquoi quitter ta chère vieille,
    Ton père et tes amis, nos braves bûcherons?
    Ne pars pas, Cigalous; c’est nous qui t’aimerons.

Mais les petites violettes ne parlent pas. Et Victorin, décidé à l’exil,
préparait avec soin son propre malheur. Cette décision, et le trouble où
elle le mettait, se trahissait au-dehors. Et la mère Bouziane disait au
père:

--Comme il change, notre Victorin! Cette fille l’a désavié.

Elle ajouta:

--Ce matin, quand j’ai étalé, là-haut, dans la chambre à côté de celle
du grand-père, les bouquets de violettes pour lesquels je ne trouve plus
une place en bas, tant il y en a cette année,--et pendant que je
commençais à les compter et à les aligner dans les corbeilles, l’esprit
du grand-père s’est réveillé, et il m’a appelée:--«Norade!»

Le père Bouziane devint attentif:

--Son esprit s’éveille? interrogea-t-il. Que t’a-t-il dit?

--«Vous m’avez appelée, grand-père. Que voulez-vous?» Il m’a dit:
«Qu’est-ce que c’est qui sent si bon? Est-ce que c’est déjà les
violettes? et la récolte est-elle bonne?» «Très bonne, grand-père.»
«Alors, a-t-il dit, c’est que le bon Dieu, qui m’avait oublié, a pensé à
moi: je pourrai mourir content.» «Vous ne mourrez pas encore,
grand-père». «J’en ai tant d’envie, Norade! j’ai un gros sommeil.»

--C’est bon! dit Bouziane à sa femme. Lui qui ne t’appelait plus, même
pour manger!... Je crois qu’il faut profiter du moment pour lui faire
dire, devant notre pauvre Victorin, son opinion sur Arlette.

Le jeune homme fut appelé.

--Petit, lui dit sa mère, l’esprit du grand-père s’est éveillé. Je ne
crois pas que ce soit bon signe. Tu sais que les vieilles vïores
(lampes), quand elles n’ont plus d’huile, au moment de s’éteindre, font
un gros éclat de lumière, le temps d’un éclair. Il se peut bien que le
grand-père en soit là. Alors ton père a décidé que nous montions tous
les trois lui parler, qui sait? pour la fois dernière. Peut-être qu’il
aura quelque recommandation à nous faire. Pas pour les choses d’argent,
pechère! mais comme qui dirait un peu de testament d’amour. Au moment de
mourir, ceux qui nous aiment voient plus clair que nous sur ce qui nous
est bon. Té, aide-moi encore à monter (puisque nous allons là-haut,
profitons), ces trois grandes corbeilles de violettes.

Tous trois prirent chacun à deux mains un des grands paniers, débordants
de fleurs.

Misé Bouziane, suivie des deux hommes, montait l’escalier en colimaçon.
Arrivée à l’étage, elle eut une inspiration.

--Allons lui montrer nos banastes. C’est une richesse! Ça lui fera
plaisir.

Tous trois entrèrent dans la chambre du vieillard. Assez vaste, tout
fraîchement reblanchie à la chaux, cette chambre, par une étroite
fenêtre, regardait la plaine. Le grand lit de bois occupait le milieu de
la pièce, le pied vers la fenêtre, ce qui permettait au vieil homme de
regarder encore, parfois, le ciel, les vignes, les pinèdes. Sur un des
murs, et visibles pour l’homme couché, étaient accrochés un casque et un
sabre, ceux mêmes de son père, le soldat de Napoléon Ier; au-dessous de
ces reliques, la médaille de Sainte-Hélène; au-dessus, un crucifix. Le
grand-père Bouziane les vénérait, ces reliques. Aucun autre meuble dans
la chambre, qu’une table et deux chaises. Au moment où entrèrent ses
deux enfants et son petit-fils, l’homme, bien qu’il eût les yeux
ouverts, paraissait dormir. Les draps blancs se rabattaient sur une
couverture tricotée blanche. Dans sa chemise de forte toile, très
blanche, les bras hors des couvertures, comme rigides le long du
corps,--il sommeillait d’esprit, la tête relevée sur l’oreiller blanc,
la face maigre, osseuse, le nez busqué, le menton saillant, la peau
tannée par quatre-vingt-dix ans de soleil, avec des rides sans mollesse,
comme creusées au couteau dans du bois.

Au bruit qu’avec leurs gros souliers cloutés, les trois personnes firent
en entrant, il n’eut pas un mouvement; il rêvait,--comme déjà hors la
vie, loin de la rumeur des autres vivants,--un rêve de feuillages, de
sources, de prairies ondulantes, de moissons heureuses. Un moment, ses
visiteurs demeurèrent immobiles, saisis du respect même qu’on a devant
les morts.

Tout à coup, sans que la tête fît un mouvement, les lèvres remuèrent:

--Comme ça sent bon, ici! murmura-t-il; ça sentait déjà bon depuis ce
matin; à présent, c’est meilleur, plus fort... On se croirait en plein
mitan du champ de violettes... On dit que les saints ont bonne odeur
dans le Paradis; ils n’ont pas mieux! acheva-t-il d’une voix très haute.

Mais il ne remua pas.

Sa belle-fille alors prononça:

--Voulez-vous les voir, les violettes, grand-père? Nous sommes là, moi,
votre fils et Victorin, tous les trois avec nos banastes pleines; nous
avons pensé que vous auriez plaisir à les regarder.

Et, comme la tête du vieillard ne remuait toujours pas:

--Tournez-vous un peu de notre côté.

La voix du vieillard répondit:

--Non. Je suis beaucoup fatigué.

Alors, misé Bouziane, passant au pied du lit, éleva vers lui sa banaste
débordante, d’où tombèrent deux ou trois bouquets sur la blancheur du
lit. Les yeux du vieillard étincelaient:

--C’est magnifique! dit-il.

Il y eut un long silence.

--Norade, dit Bouziane, pose, comme nous, ta banaste sur la table; et
rangeons-nous tous trois au pied du lit, que le grand-père nous voie.

Et quand tous trois furent au pied du lit:

--Père, dit Bouziane, m’entendez-vous? me reconnaissez-vous?

Le vieillard, sans faire un mouvement, répondit d’une voix profonde:

--Oui, Bouziane; oui, mon fils.

--Eh bien! mon père, j’ai un conseil à vous demander. C’est pour votre
petit-fils, Victorin, qui est là et qui m’écoute.

Victorin, entraîné, dit à son tour:

--Je suis là, grand-père.

Le vieux dit:

--Je te reconnais, petit Bouziane,... mon petit-fils Victorin.

Une émotion les gagnait tous les trois.

--Eh bien! voilà, mon père, de quoi il est question. Vous vous rappelez
la petite Arlette?

--Oui, dit la voix creuse, qui déjà semblait venir d’un lointain.

--Et puis, vous connaissez aussi Martine?... Martine des Revertégat?

--Oui!--dit la voix, ferme sans inflexions.

--Belle fille et bonne travailleuse... Nous voulons, mon père, que
Victorin la prenne en mariage.

--Bon! fit la voix lointaine.

Victorin se mordait les lèvres pour ne pas pleurer. Il avait, de tout
temps, beaucoup aimé son grand-père.

--Eh bien! dit le père, Victorin veut nous désobéir; il se cherche son
malheur. Pour rejoindre Arlette, qui a quitté les Mayons, il veut
quitter le bien et la maison des Bouziane; il veut Arlette; il veut
l’épouser. Quel conseil lui donnez-vous?

Comme s’il eût eu à se défendre contre une agression brutale,
inattendue, le vieux, la face crispée soudainement, l’œil luisant avec
dureté, se souleva comme s’il eût bondi; et maintenant, assis, sa
chemise entr’ouverte sur sa poitrine montrant son cou long et maigre,
aux tendons en saillies, il éleva son bras droit; et, la main fermée,
l’index dressé, il fit le geste qui veut dire «non». Le torse retomba en
arrière, la tête reprit sur l’oreiller la position et l’immobilité
qu’elle avait tout à l’heure; les yeux demeurèrent ouverts; ils
semblaient, par-dessus les têtes, regarder la lumière du dehors; les
lèvres s’entr’ouvrirent pour laisser échapper un menu souffle...

Victorin sanglotait. Bouziane et sa femme prirent des violettes à
poignées, et, les répandant sur le lit, ils semblèrent offrir à
l’ancêtre mort les prémices de la récolte nouvelle.




XXIV

DEUX INDÉPENDANTS


Arlette, demoiselle d’arrière-boutique à Marseille, rue Saint-Ferréol,
jouissait, tout en manœuvrant une machine à coudre, d’un bonheur
ineffable qui était de voir, par une fenêtre basse, les passants d’une
rue transversale, affairés ou nonchalants, et dont quelques-uns, vieux
ou jeunes, lui souriaient parfois.

Elle écrivait à Victorin:

--«Ne viens pas encore me voir. Je m’installe peu à peu. Je veux que tu
me trouves dans une chambre mieux arrangée; et, pour cela, il faut que
je travaille encore à me gagner le prix d’un joli mobilier. Pour le
moment, je suis en garni. Je te dirai quand tu pourras venir.»

Victorin ne s’expliquait pas qu’il n’eût plus aucune impatience de la
retrouver. Il acceptait ces délais avec une involontaire satisfaction.
Tout en se considérant comme engagé vis-à-vis de la jeune fille, il
accueillait presque avec joie la nécessité de retarder le rapprochement.
Quand il constatait en lui-même ces dispositions:

--Sans doute, se disait-il, la recommandation de mon pauvre grand-père
m’a impressionné, et tous ces retards seraient pour lui faire plaisir.
Retarder le moment de la revoir, c’est bien le moins que je puisse faire
pour donner satisfaction au pauvre mort. Et puisque l’ajournement vient
d’Arlette elle-même, je n’ai rien à me reprocher vis-à-vis d’elle. Et,
ainsi, je contente ma mère qui m’a dit, le jour où le grand-père est
mort: «Attends au moins d’avoir fait ton service militaire... Grand-père
t’aurait demandé au moins cela. C’est l’avis de ton père. Donne-nous ce
petit contentement. D’ailleurs tu n’as pas encore l’âge de te marier si
nous ne sommes pas consentants.»

Victorin, à ces paroles de sa mère, avait secoué la tête; il comprenait
bien ce qu’elle se pensait: elle voulait gagner du temps, et son père de
même.

Et les jours coulaient; les saisons se déroulaient, amenant des travaux
différents, dans la beauté changeante et éternelle des champs, des bois
et des ciels.

Pendant ce temps, Arlette jouait à la dame, les dimanches, en toilettes
bon marché, mais voyantes et taillées sur des patrons à la dernière
mode. Quand il le fallait, elle obéissait, comme les plus libertaires
des suffragettes, aux tyrannies absurdes des tailleuses et des modistes.
Quand il le fallut, elle mit, comme le disait assez heureusement son
camarade Augustin, ses deux jambes dans une seule jambe de pantalon,
c’est-à-dire qu’elle se glissait dans un fourreau de parapluie; en
d’autres termes, qu’elle était entravée. Elle ne put faire un pas sans
risquer de choir, nez contre terre, du haut de ses talons hauts comme
des petites échasses. Et cela lui valut une mésaventure amusante.

Un dimanche, comme elle avait résolu de faire une promenade au bord de
la mer, avec Augustin, vêtu, lui, d’une jaquette noire, mains gantées et
jonc à la main,--ils allèrent prendre le tramway du Prado. La voiture
s’apprêtait à démarrer, quand, suivie de son chevalier, Arlette se
présenta à la coupée. Le contrôleur, indulgent pour une jolie fille, fit
attendre... Mais, lorsqu’Arlette voulut séparer son pied droit du gauche
et l’élever jusqu’aux marches de la voiture, la robe étroite, le
fourreau, l’entrave, le maintinrent à bonne distance du but visé. Le
contrôleur se prit à rire; Augustin s’écria:

--Au diable, les robes étroites!

Les voyageurs les plus impatients mirent la tête aux fenêtres pour
connaître la cause du retard; quand elle fut comprise, la gaieté gagna
la remorque:

--Montera! montera pas!

Arlette, perdant la tête, renouvelait ses tentatives ridicules, sans
même songer qu’il eût mieux valu, pour tout le monde, qu’elle y
renonçât... Un bourgeois de maintien sévère cria, du haut de la
plate-forme:

--En voilà assez, c’est grotesque!

Alors Augustin eut une idée géniale, de celles qu’inspire le désespoir
aux hommes d’action. Il tira de sa poche son couteau bien affilé,
l’ouvrit et, saisissant par le bas la robe étroite, il la fendit, des
pieds à la taille, d’un seul trait. L’étoffe crissa. Les jambes
jouèrent. Arlette, suivie d’Augustin, s’élançait au milieu des rieurs.
Le tram, délivré, put démarrer.

Malgré ses promenades avec Augustin Augias, et les familiarités qu’elle
lui permettait,--Arlette ne lui donnait aucun gage. C’est vaguement
qu’elle lui permettait une espérance d’épousailles. Tant qu’elle pouvait
espérer, elle, quelque chose de sérieux du côté de Victorin, elle était
trop habile pour risquer de compromettre l’avenir. Tout était calcul en
elle. La diplomatie lui tenait lieu d’honnêteté. Victorin pouvait venir
à l’improviste. Il la trouverait dans une mansarde qui n’était pas
encore celle d’un palais, mais la vierge qui l’occupait restait
froidement digne de devenir une Bouziane.

Quant à Augustin, étonné des sagesses d’Arlette, il végétait, pauvre
balayeur de salles, dans une richissime maison de banque, où,
journellement, lui apparaissaient, derrière une grille solide, des
monceaux d’or et de billets bleus. D’abord, cela lui avait donné envie;
puis, peu à peu, il s’était habitué à voir ces trésors comme on regarde
les astres du ciel, avec le sentiment qu’ils sont à l’infini. Mais il
lui restait un autre sentiment: celui d’une irrémédiable déchéance. Il
se disait:

--Je ne serai jamais rien, ni bourgeois, ni ouvrier, ni paysan; rien,
pas même un brave serviteur dans une maison qui sache rendre justice à
mon mérite; rien, je resterai un valet d’administration, dont la
Société, qui l’occupe mécaniquement, ignore tout, les ambitions, les
justes désirs et les amères souffrances.

Il y avait bien l’amitié d’Arlette; mais les froideurs calculées,
mesurées, de la rusée donzelle, avaient porté fruit. Il la contemplait
comme il regardait les billets bleus et l’or de sa banque, avec un
sentiment de morne désolation. Jamais elle ne serait sa femme.

En songeant à son père, aux leçons qu’il en avait reçues, et à
l’impossibilité d’un retour au pays, retour que lui interdisait son
orgueil, Augustin, parfois, se répétait que, lorsqu’on veut, on peut
mourir, échapper à tout.




XXV

FLEURS ET PLUMES


Juin était revenu, et, avec lui, le dépiquage du blé.

En se retrouvant, guides en main, au milieu de l’aire sous un soleil
torride, tandis que tournaient les chevaux et que le père Bouziane
éparpillait les gerbes sous leurs pieds, Victorin se reporta au jour,
où, pour la première fois, l’année dernière, il s’était mis en révolte
ouvertement contre l’autorité paternelle. Une lassitude lui vint d’être
toujours à attendre, sans rien réaliser de ses désirs d’amoureux. Son
indécision lui parut avoir assez duré. A quoi bon faire, avec si longue
attente, souffrir ses parents et son Arlette, et se faire souffrir
lui-même? Il partirait pour Marseille le lendemain. Il la verrait, la
consolerait, fixerait, même très lointaine, la date de leur mariage.
Bien plus, tout cela lui semblait si juste, si raisonnable, qu’il se
flattait d’obtenir sans trop de peine l’approbation de sa mère. Quand
elle le voulait, elle savait toujours fléchir le père. Il aurait le
consentement de ses parents. Ainsi rêvait-il. Facilement, on croit
possible ce qu’ardemment on désire. Pourquoi même attendrait-il d’avoir
fait son service militaire? Ce serait sottise. La loi de trois ans était
votée. Faudrait-il attendre encore trois ans? Comment avait-il pu
admettre cette idée une minute?

--Père, dit-il, le soir, à table,--demain j’irai à Toulon. Il faut que
je prenne des renseignements sur les engagements militaires; pourquoi,
en m’engageant, je pourrai choisir mon régiment. C’est un grand
avantage. Je pense être de retour demain soir, mais si ce n’était
qu’après-demain matin, ne vous en inquiétez pas.

Le père Bouziane eut, un instant, le soupçon d’un mensonge; il regarda
attentivement son fils, lui vit un visage tranquille, un grand air de
loyauté, et dit:

--Bien.

Le lendemain, dans la matinée, Victorin arrivait à Marseille. Ayant
demandé son chemin, plusieurs fois, à des passants, il descendit les
larges belles rues ombragées de platanes, entrevit les allées de
Meilhan, se trouva tout à coup sur la Canebière. Là, il eut un
éblouissement. La rue, spacieuse comme une place publique, pétillait de
soleil, de joie fourmillante, frissonnante, avec ses innombrables
passants qui se croisaient, l’éclat de ses somptueux cafés, des riches
magasins aux tentes rayées de bleu ou de rouge, palpitantes, pareilles
aux grands pavois d’une éternelle fête. Au bout de ce fleuve de gaietés,
par-dessus les charrois, les voitures publiques, les automobiles de
luxe, blanches ou vert olive, ou jaunes comme le blé,--apparaissait une
forêt de mâts, légèrement balancés dans le bleu et l’or du ciel. Au
delà, c’était la mer, le chemin vers les pays fabuleux. Le paysan,
stupéfait, avait devant lui la Porte de l’Orient, splendide comme un arc
de triomphe. Il n’avait jamais vu pareil spectacle. Un peu de mistral
soufflait, compagnon du soleil; il agitait les ombres et les
resplendissements des tentes, au-dessus des trottoirs échauffés.
Victorin fut ébloui par la souveraine beauté de la capitale provençale.
C’est donc là qu’il pourrait vivre, et dans l’amour! N’est-ce pas M.
Augias qui lui avait dépeint, sous de si noires couleurs, l’existence
des villes?

Il avisa un gardien de la paix:

--Pardon, excuse; la rue Vieille, s’il vous plaît?

L’agent expliqua:

--Descendez la Canebière. Arrivé au bout, tournez à droite, suivez le
quai jusqu’à la place Victor-Gélu. Arrivé là, tournez encore à droite.
Vous serez dans le vieux quartier, et vous redemanderez la rue Vieille.
Vous en serez tout près.

Victorin, sur le quai, s’amusa une minute aux étalages des bazars qui
vendent toutes sortes d’objets à l’usage des marins, ceintures de cuir,
couteaux à gaîne, suroîts... Puis il s’arrêta devant les marchands
d’oiseaux; les oiseaux des îles ramageaient; ou, muets, faisaient la
boule; les cacatoès et les aras jetaient leurs cris stridents; des
macaques grimaçaient des accès de colère; ou, déjà malades de nostalgie,
regardaient, avec des yeux de moribonds, le pavé grouillant de vie.

Sur la place Victor-Gélu, quelques nervis, de ceux que ce poète a
éloquemment chantés, musardaient, la casquette aplatie sur le front, les
mains aux poches de culottes avachies, les pieds dans des savates
éculées, traînant les accents veules d’une langue haillonneuse, d’un
provençal dégénéré.

            Maï, s’en ren fan,
            Avian tout l’an
        Dé vin, dé bùou et de pan blan,
            Léou, léou, diriou,
            Vengu’ un fusiou
        Espooutissen leïs reïs, marrias de Diou!
        Et que la Républico duré.

Ainsi les chanta Gélu, dont la statue orne la place qui porte son nom et
que ses modèles fréquentent.

Quand Victorin traversa la place, deux de ces nervis l’apostrophèrent.

--Tu es de Martigue ou de Six-Fours?

--Tu passes bien faraud? Qué paguès?

Victorin passa sans répondre. Il entra dans le vieux quartier et demanda
la rue Vieille.

Une sorte de nuit s’était faite brusquement autour de lui. Le Midi
d’autrefois construisait de hautes maisons et se ménageait des rues
étroites, dont l’entrée était à peu près interdite aux rayons du soleil.
C’est contre les rayons du soleil d’été que nos pères voulaient
s’abriter, avant tout. Mais, autour de Victorin, encore ébloui par le
resplendissement du beau Marseille, l’ombre était d’autant plus noire
qu’elle était subite. Elle était humide aussi et malodorante. Il songea
aux violettes sous lesquelles on avait enseveli le grand-père...

Une sorte de tristesse physique l’envahit, ralentit sa marche. Il
hésitait comme à l’entrée d’un tunnel, dont on n’entreverrait pas
l’arceau de sortie.

--Rue Vieille, s’il vous plaît?

--Vous y êtes.

Quelle rue! Et les rues transversales entr’aperçues n’étaient pas moins
noires. Les façades semblaient suer la crasse visqueuse des siècles. Du
bas de chaque fenêtre sortaient deux perches obliques, horizontalement
tendues, et qui, se rencontrant par la pointe, et formant triangle avec
le mur pour troisième côté, portaient des linges variés, chemises,
camisoles, torchons, humides d’une lessive suspecte. Sous ces étendards
de misère, Victorin passe dans la rue avec inquiétude, en glissant sur
des pavés gluants, parmi des détritus de légumes et de poissons.

Victorin chercha le numéro 10ter. Ah! Le voici! Est-il possible que ce
soit là? Cette porte crasseuse, ce corridor empuanti! Pauvre Arlette!
Elle doit m’attendre, j’ai envoyé une dépêche. Ah oui! pauvre Arlette!
Cet escalier est bien obscur, comme froid, en cette saison. Et quelle
odeur! une puanteur de fumier, mêlée à des relents de beurres frits et
rances. Le jeune paysan, l’hôte des collines résineuses, le travailleur
des champs salubres, fut troublé. Il crut que le cœur allait lui
manquer. Il gravit pourtant l’escalier misérable. Toute la noblesse des
choses rustiques, même de la plus grande pauvreté campagnarde, lui
apparut soudainement. Alors, il se comprit en déchéance et se sentit en
détresse.

Combien d’étages déjà montés? Cinq. Encore un... Il arriva sur le
dernier palier. Elle avait cloué sur sa porte un carton:

  Mademoiselle Arlette des Mayons, Modiste.
  FLEURS ET PLUMES.

Il s’attarda à lire cette inscription, enjolivée par Augustin de
guirlandes à la plume, façon art moderne.

Et, pendant qu’il restait là, pantois, Victorin entendit la voix
d’Arlette:

--Augustin, va-t’en. Je te dis que je viens de recevoir une dépêche de
Victorin. Il vaut mieux qu’il ne te trouve pas ici. Que penserait-il,
pauvre de moi! Allons va-t’en. Nous se promènerons dimanche qui vient.
Tu as manqué assez de fois ton bureau, cette semaine. Tu te feras
renvoyer.

Augustin répondait:

--Ma montre, elle va bien. Le train doit arriver à peine... Il lui faut
du temps pour venir à pied de la gare... Alors, tu comptes l’épouser?

--Je l’espère. Et, tant que ce n’est pas fait, je serais bien coquine et
bien sotte de le trahir. Sois juste, Augustin!

Victorin ne frappa même pas à la porte. Déjà il redescendait l’escalier
puant. Et il s’achemina vers la gare, où il déjeuna d’un quignon de pain
et d’un morceau de fromage. Il but l’eau de la fontaine du square, puis
se paya une tasse de café au buffet. Le soir même, il s’asseyait, les
yeux humides, sans rien dire, à la table des Bouziane.

Le lendemain, il crut avoir fait un mauvais rêve. L’honnêteté d’Arlette
semblait évidente. Alors quoi?... Alors quoi? Allait-il l’abandonner
parce qu’elle était pauvre--et si courageuse d’affronter une misère qui
le faisait fuir, lui, un homme? Arlette ne lui avait-elle pas dit, un
jour, très loyalement, à propos de Marius, qu’elle se considérait comme
en droit de ne pas décourager ses autres galants, afin de trouver encore
à se marier si lui, Victorin, venait à l’oublier.

Certes, elle était honnête. Elle n’avait pas démérité. Elle traversait
un moment difficile, voilà tout. Par probité, il résolut d’attendre
encore, quoique sans joie.

A son retour de Marseille, Victorin dit à son père:

--Décidément, j’attendrai qu’on appelle ma classe... On est si bien ici!

Bouziane ne demanda pas d’explication.




XXVI

LA VOIX DES CLOCHES


Depuis quelques jours couraient des bruits de guerre. Personne n’y
croyait.

«Du siècle que nous sommes, ça n’est plus possible.» Telle était la
formule par où les gens de la terre accueillaient les nouvelles
menaçantes sorties des «gazettes», comme eût dit le grand-père Bouziane,
et transmises de bouche en bouche, volant plus vite que les ramiers
sauvages ou les émouchets. Ainsi, dit-on, se propagent les nouvelles aux
pays d’Afrique, à travers les déserts, comme sur les ailes d’une
électricité humaine et sans qu’on sache comment.

Arnet, vagabond de nature comme un Bédouin, en passant par plaine ou
colline, par vigne ou bois, criait de loin:

--Un Tel, vous savez ce qui arrive?

--Eh! non.

--Nous allons être en guerre!

--Avecque qui?

--Avec l’Allemagne, pardi!

--Du siècle que nous sommes, pas possible! Ça s’arrangera!

Il hochait la tête, le vieil insurgé de 51, et reprenait un de ses
thèmes favoris:

--Marfiza-vous deïs emperours! (Ayez méfiance des empereurs.)

Tout le monde, aux Mayons, se rappelait qu’un jour Arnet s’était affirmé
cousin du roi des Maures; et, vu que les chefs d’État sont parents entre
eux, il s’était dit, par voie de conséquence, cousin du président de la
République française.

Si singulier que cela puisse paraître, cette plaisanterie, la façon
joyeusement sympathique dont elle avait été accueillie, acclamée,
applaudie, avait impressionné le braconnier.

--Ce président, M. Poincaré, il me fait l’effet que je le connais,
disait-il; que nous avons eu quelque chose d’aimable ensemble; et puis
M. d’Auriol le connaît très bien! il m’en a parlé: je lui suis attaché.

Ainsi disait Arnet, et, l’imagination aidant, un certain besoin, bien
méridional, d’être sans gêne avec les grands de la terre, par
orgueil--et familier par goût de la sympathie, Arnet ajoutait:

--Mon ami Poincaré, je ne l’ai jamais vu, il n’a eu jamais occasion de
rien faire pour moi, ni moi pour lui, mais nous sommes très bien
ensemble.

Il riait de cette drôlerie, mais, à force d’en rire, il y croyait
presque; et, dans les circonstances présentes, cessant de galéger, il
s’écriait:

--Ils voudraient l’empêcher de revenir de Russie, où il est allé voir le
père des Russes. Pourvu qu’on ne nous le prenne pas en route, notre
Président! C’est un si brave homme, à ma connaissance!

Non, il ne riait plus, Arnet. N’avait-il pas fait le coup de fusil pour
la République, la Sainte, comme il disait, quand Napoléon fit contre
elle son coup d’État. Non, l’Allemagne n’avait pas d’ennemi plus
déterminé qu’Arnet. Malheureusement il était bien vieux, traînait la
jambe. Tout récemment, il avait fait une chute. Les tarets avaient,
disait-il, attaqué le vieux bois dont il était fait.

Tel qu’il était, Arnet était une voix française, une bonne et, quoique
un peu enrouée, encore claironnante.

Il alla trouver les Bouziane.

--La guerre sera déclarée, vous verrez.

Misé Bouziane dit avec simplicité:

--Ah! nos pauvres enfants!... Mais vous devez vous tromper, Arnet; du
temps que nous sommes, on ne fera plus des choses comme ça!

--Méfiez-vous des empereurs, répliqua Arnet.

C’était son refrain.

Le père Bouziane prononça:

--Ce serait terrible.

Et il regarda Victorin.

Victorin dit simplement.

--C’est grand-père qui aurait été content!

--Mon beau petit! dit la mère.

Puis, au bout d’un instant:

--Ça n’est pas possible, non!

Et elle sortit, les yeux pleins de larmes, pour regarder la lumière du
soleil, les plantes, les arbres si tranquilles, qui disaient avec elle:
Ça n’est pas possible.

Arnet alla voir M. Augias; il s’assit, sans rien dire, obéissant à un
geste du vieil instituteur.

Tous deux restèrent un moment en grand silence, mais ayant des pensées à
peu près semblables.

--Si cette chose arrivait, dit enfin maître Augias, il faudrait
peut-être s’en réjouir!

Arnet leva sur lui des yeux emplis de stupeur.

Au même moment, M. le Maire entra, et, peu après, M. le Curé. Un même
sentiment, qui aboutissait au désir de se rapprocher, de s’entendre ou
de comprendre, réunissait ces hommes si divers.

A chacun d’eux, il semblait que chacun des autres en saurait, en dirait
plus long que tous les autres; ou, du moins, trouverait la réflexion
consolante, imprévue, heureuse. Hélas, non!... Mais on se taisait
ensemble, côte à côte, et cela déjà était bon.

--Eh bien, dit le maire, que pensez-vous de ce qui se passe, maître
Augias?

--Oui? dit M. le curé, qu’en pensez-vous, Monsieur Augias?

L’homme de prière interrogeait le laïque sur le sujet de haine et de
mort, dont il se sentait trop éloigné pour être sûr de ses propres
idées.

Est-ce que la loi de Moïse ne dit pas: «Tu ne tueras point»? Et celle de
Jésus: «Aimez-vous»?

M. Augias avait beaucoup lu et réfléchi. Il répéta:

--Si cette chose terrible arrive, il faudra peut-être s’en réjouir.

--Oh! fit Arnet,--dans le moment que ces messieurs entraient, vous
veniez de me parler ainsi, et ça m’étonne beaucoup. Je ne comprends pas
la raison pourquoi.

--Expliquez-vous, Monsieur Augias, dit le maire.

Maître Augias se recueillit; son cœur le fit éloquent:

--La France, dit-il, ne peut pas croire à la guerre parce qu’elle y
avait renoncé. Elle se disait que si le vaincu, quel qu’il soit, riposte
par une guerre de revanche, jamais les guerres ne finiront. Et alors,
peu à peu, quoique avec regret, elle fermait l’oreille aux cris de
revanche, aux appels de son Déroulède. Elle faisait le sacrifice de sa
fierté à la paix du monde. Et, pour ma part, j’ai toujours pensé que ce
sacrifice était sublime, car il est difficile de subir un affront
profondément ressenti... Oui, ce sacrifice, selon moi, eût été
sublime,--s’il avait pu réussir, comme le croyaient sincèrement les
pacifistes. Malheureusement, ces sacrifices-là ne désarment pas des
ennemis qui mettent tout leur orgueil dans leur force matérielle. Dans
l’esprit de sacrifice, ils ne voient qu’une faiblesse qui les excite à
préparer l’écrasement du faible. C’est ce qui a encouragé l’Allemagne à
nous attaquer. Mais, si débonnaires que nous ayons été, nous ne nous
laisserons pas faire. Nous avons laissé s’éteindre le grand feu du
patriotisme, mais la petite étincelle,--que Déroulède et d’autres
protégeaient dans les cendres et entretenaient de leur souffle,--brûle
toujours. Et vous le savez, Arnet, une étincelle suffit à allumer, dans
nos forêts, de grands incendies. C’est ce qui arrivera. Plus la patience
de la France a été longue, et bienveillants au monde ses espoirs et ses
désirs--plus elle ressentira l’injure faite à ses idées et à son cœur.
Elle va se réveiller comme en sursaut. Nous verrons des choses
terribles, mais de grandes et belles choses.

Le vieil homme se tut. Et, dans le silence, le curé murmura la vieille
devise, dont on ne pouvait dire si elle était une affirmation ou
seulement un vœu:

--Dieu protège la France.

Ils ne dirent plus rien d’un long moment. Dans cette maison de village,
ces quelques êtres, réunis pour s’entretenir d’un danger qu’on
pressentait formidable, figuraient à eux seuls tout le peuple de France.
Une grandeur était en eux et sur eux. Ils en avaient le confus
sentiment; et ils ne disaient plus rien, parce qu’ils n’auraient pu
trouver de paroles en rapport avec cette grandeur. Puis ils se levèrent
presque en même temps, se serrèrent la main et se séparèrent.

Trois jours plus tard, le tocsin épandait sur toutes les campagnes de
France ses notes d’appel lamentable... L’incendie? Non. La guerre.

La voix des cloches, condamnée au silence dans certaines
régions,--d’autorité se faisait entendre partout. Du haut des clochers
elle s’élançait, sans que personne songeât à refuser à Dieu, à
l’Inexplicable, le droit de reprendre la parole.

Ce sont les maisons de l’Inexpliqué, les hautes maisons du mystère,
celles qui, partout, dominent les chaumières et les palais--ce sont
elles qui se chargeaient d’annoncer, seules, à la France, muette
d’attente angoissée, la plus terrible des catastrophes qui jamais aient
fondu sur le monde.

Elles sonnaient, les cloches des grandes cités et des moindres villages,
en l’honneur de la mort, reine des épouvantements; elles faisaient
planer sur chaque tête la menace formidable; et tout se taisait.

Comme si les choses eussent compris, elles se taisaient.

Rien ne fut impressionnant, ce jour-là, comme le silence et la solitude
des plaines, des bois, des champs. Rien n’y remuait. Pas un travailleur
ne s’était rendu à son travail. Point d’ailes dans le bleu des airs. Pas
un souffle de brise dans les branches. On eût dit que tout l’espace, sur
terre et dans l’air, était laissé à la grande menace, à l’expansion des
ondes sonores, qui, du levant au couchant et du nord au midi,
annonçaient la guerre, le malheur du monde.

Où étaient-ils, les hommes de France?

Dans les villes, dans les bourgades et les hameaux; et tous, comme si
partout un messager inconnu eût donné un mot d’ordre, tous songeaient:

--Eh bien, tant mieux! Il fallait en finir avec la sourde malice
allemande. Nos enfants ne vivront pas, comme nous, dans une inquiétude
secrète et humiliée. Tant mieux! On va se battre pour l’avenir des
enfants et la libération de la terre!




XXVII

CONCORDE


Victorin, s’attendant à être appelé d’un instant à l’autre, alla prendre
congé de son ancien maître.

--Ah! Victorin, lui dit M. Augias, si tu rencontres mon fils, donne-lui
de bons conseils; il me rend bien malheureux. Il est de ta classe.
Pourvu qu’il ne fasse pas quelque sottise. Tu vois comment un fils peut
faire souffrir un père. Le tien ne te dit pas son chagrin, il ne dit que
sa colère de te voir lui désobéir. Il est encore temps pour toi de
rendre heureux tes parents. Penses-y. Tu pars volontiers, j’espère, pour
défendre notre pays?

--J’aimerais mieux, bien sûr, qu’il n’y ait pas la guerre, maître
Augias, mais, du beau (moment) qu’elle arrive, je comprends bien qu’en
défendant la France, chacun défend son village, sa maison et sa famille,
comme vous me l’avez souvent répété. Alors il n’y a pas à tant
s’arraisonner. Le plus tranquille devient furieux quand les voleurs
entrent chez lui. D’ici, nous ne les voyons pas; c’est ce qui fait que
beaucoup n’ont pas tout de suite la grande colère qu’il faudrait. Mais
en réfléchissant un peu, on doit très bien s’imaginer que ce qu’ils font
là-bas, dans le Nord, ils nous le feraient ici, chez nous, si on les
laissait arriver. Alors, il faut se défendre, et ma réflexion me dit
qu’il faut partir volontiers.

--Bonjour, monsieur Augias, dit Arnet qui arriva sur ces mots... Tu
pars, Victorin?

Le braconnier soupira:

--Dommage que je sois trop vieux pour t’accompagner.

--Tu sais qu’Arnet est un vétéran de 70, dit Augias, qu’il a été laissé
pour mort sur le champ de bataille, et qu’il n’en parle jamais.

--Je n’en parlais pas, en effet, parce que ce que j’ai vu en ce temps-là
ne me rendait pas fier. Mais on peut en parler maintenant, puisqu’on va
reprendre tout ce qu’on avait perdu. Ah! ces Prussiens, c’est pire que
des voleurs de grand chemin! J’espère qu’on va les frotter d’importance.
On y avait renoncé; c’est eux qui nous offrent l’occasion, tant mieux
donc, si nous voyons, avant de mourir, une guerre dont on pourra parler
plus tard au lieu d’avoir honte.

Le vieil Arnet pétillait de jeunesse.

--Vous voilà bien animé, ami Arnet. Vous avez l’air d’un vieux cheval de
bataille qui redresse la tête au clairon.

--C’est un peu ça, dit le braconnier. Figurez-vous que je viens du café,
où le vieil Audiffren, qui était matelot en 70, nous a conté une chose
magnifique. En voilà une histoire qui a de la valeur! Point de galégeade
ne peut lutter avec. On lui a payé une bouteille de vieux Mayons, et on
a bu à la victoire.

--Et cette histoire, ne pouvez-vous nous la répéter? dit M. Augias.

--Hum, dit Arnet, je ne saurai pas bien... Mais enfin, voici: En 70,
nous a dit Audiffren, j’étais matelot; nous n’avons jamais pu, à bord de
notre croiseur, rencontrer l’ennemi. Une fois, pourtant, dans un port
d’Italie, nous prîmes notre mouillage à côté d’un bateau de guerre
allemand. Naturellement nous ne pouvions pas l’attaquer, mais nous
pouvions le provoquer, lui proposer de venir au large. C’est ce que fit
notre commandant le lendemain matin. Ce fut magnifique. On hissa à
l’arrière du croiseur français le pavillon de combat. Et ce pavillon de
combat n’en finit plus d’être grand. Le bateau traîne ça derrière lui
comme un «pavon» traîne sa longue queue, d’un air orgueilleux.

--J’ai entendu, ajouta M. Augias, un officier dire un jour en parlant de
ce pavillon: «C’est comme un linceul tricolore assez grand, si le bateau
se sent mourir, pour l’envelopper tout entier.»

--C’est tout juste ce que nous disait Audiffren, reprit Arnet. Il
disait: Nous avions à l’arrière ce pavillon qui semblait assez grand
pour envelopper tout le bateau. Et le commandant fit une manœuvre qui
réjouit tout l’équipage. Nous virâmes de manière à faire comme un rond
autour de l’ennemi et nous vînmes passer tout à côté de lui, comme si
nous avions été un homme qui vient en pousser un autre de l’épaule, pour
l’affronter, d’un air de dire: «Sortons un peu ensemble, si tu n’es pas
un lâche». Et notre bateau, ayant manœuvré de cette manière, disait cela
à sa façon par le moyen d’un coup de canon tiré à blanc; et, toujours
avec son air fier, il sortit de la rade avec son pavillon si grand, et
que le vent se mit à développer pour le bien faire voir. Mais le bateau
allemand resta bien sagement à l’ancre; il refusait le combat. Et, le
soir, nous revînmes pour dormir à côté de lui, et d’abord lui faire sous
son nez le salut des couleurs, tel qu’on le fait chaque soir au coucher
du soleil, avec des sonneries et des coups de feu, comme aux bravades de
Saint-Tropez et de Fréjus... Monsieur Augias, on a frappé à la porte.

--Entrez, dit M. Augias.

C’était un gendarme.

--J’apporte, dit-il, l’ordre de mobilisation pour votre fils, monsieur
Augias... Votre fils n’est pas en règle.

--Il s’y mettra, dit M. Augias, j’en réponds. Donnez. Merci. Je lui
ferai parvenir cela.

--Ah! vous voilà, maître Arnet? fit le gendarme... Avec la permission de
M. Augias, s’il veut m’excuser, je vous dirai que nous ne sommes pas
contents de vos histoires.

--Et de quelles histoires?

--D’une que vous contez quelquefois, et qui a fini par nous revenir aux
oreilles. Vous prétendez que vous avez, dans votre jeunesse, maltraité
un gendarme, que vous l’avez porté sur vos épaules à travers la brousse,
et que, finalement, il aurait manqué à son devoir en ne vous arrêtant
pas, et cela pour conserver les bonnes manières d’un riche propriétaire
de la contrée. Nous comprenons la galégeade, maître Arnet, mais nous ne
voulons pas de l’injure. Et je ne suis pas fâché de vous le faire
entendre.

--Il y a, heureusement pour les braconniers, répliqua Arnet, des
gendarmes qui ne font pas toujours tout leur devoir.

--Si cela s’était produit, une fois, en votre faveur, serait-ce bien
convenable à vous de le leur reprocher au lieu de leur en être
reconnaissant?

Arnet réfléchit un bon moment.

--Gendarme, dit-il enfin, en tout autre temps je vous aurais montré que
j’aime à rire jusqu’au bout; mais je me comprends que ce n’est plus le
moment. Je vous dirai donc que, en tout temps, lorsque je racontais mes
histoires, je les arrangeais toujours de manière à les rendre gaies et à
faire rire les gens un peu plus que de raison peut-être; je dois avouer
aujourd’hui que je n’ai jamais porté tout un gendarme sur mon dos, armes
et bagages, pendant si longtemps; que je l’ai seulement un peu soulevé
de terre et un rien de temps; que je méritais un gros procès-verbal, et
que si le gendarme ne me le fit pas,--sur la prière de mon ami, le
marquis,--ce fut par bonté pure, parce qu’on lui fit comprendre que je
m’étais exposé à une trop terrible condamnation. Ce gendarme fut donc un
juste et très brave homme.

Et, avec une certaine noblesse, Arnet acheva:

--Vous pouvez, conséquemment, présenter à ceux de vos camarades qui ont
connu cette histoire que j’ai contée, les excuses du vieil Arnet,
pourquoi les gendarmes sont les soldats qui nous défendent, même quand
on n’est pas en temps de guerre. Et si vous voulez me donner la main,
c’est de bon cœur que je vous le demande.

Il y eut un silence.

Le gendarme et le braconnier se serrèrent la main; Augias tendit la
sienne; puis Victorin. On eût dit un serment muet.

--Ce sont des gendarmes, dit enfin Augias, seulement des gendarmes qu’il
faudrait contre ces voleurs et assassins qu’on appelle les soldats
allemands, et qui déshonoreraient le beau nom de soldats s’il pouvait
être déshonoré.

Puis, à son habitude, oubliant un peu qu’il n’était pas seul, il se mit
à philosopher:

--Voyez-vous, mes amis, il y a, dans toute guerre de conquête, de
l’assassinat et du vol. Et tant que les crimes des guerres de conquêtes
ne s’appelleront pas des crimes, et que les nations ne s’uniront pas
pour punir celle qui tentera de les commettre, tout gredin aura une
manière d’argument en sa faveur. Il ne faut plus, comme dit quelquefois
Arnet, qu’il y ait deux poids et deux mesures, une loi pour les peuples
et une autre pour les individus. C’est cela qui met l’anarchie dans les
têtes de nos enfants. Mais cette anarchie même aura aidé à éclairer le
monde comme elle m’éclaire, car la France est là, mes amis; elle
comprend son rôle. Elle est la première, a dit un Anglais célèbre, au
combat et à la vérité. Elle éclairera le monde. Et, par les armes
d’abord, le monde punira la nation de voleurs et d’assassins.

Ainsi parla maître Augias, et les autres comprenaient.

La rencontre fortuite d’un gendarme et d’un vieux braconnier, dans la
pauvre maison du vieil instituteur philosophe, faisait luire, aux yeux
d’un jeune paysan, une des espérances les plus hautes du monde civilisé.
C’était, tracé par le simple bon sens de deux vieillards, sur la courbe
d’évolution, le trait qui dessinait le stade futur, et l’un des points
d’arrivée de la justice.




XXVIII

SANS PATRIE


Le lendemain matin, maître Augias partait pour Marseille. Il portait à
son fils le papier que lui avait remis le gendarme. Or Augustin, croyant
pouvoir devancer l’appel, venait des bureaux de recrutement quand son
père se présenta chez lui.

Augias, en apprenant ses bonnes résolutions, le serra d’abord dans ses
bras. Puis, démêlant sans peine dans ses paroles une arrière-pensée, et,
dans son désir de se battre, la volonté d’en finir avec la vie, il lui
parla longtemps, et termina ainsi:

--Commence par obéir à tes chefs sans plainte. Si tu éprouves des
révoltes, garde-les secrètement en toi et obéis encore. Essaie de
comprendre pourquoi ton pays souffre et se bat; pourquoi, tout entier,
il préférerait la mort au déshonneur. Regarde autour de toi, parmi les
hommes et parmi tes chefs, ceux qui ne demanderaient qu’à vivre heureux
dans leur famille, dans leur aisance ou leur richesse, et qui sont prêts
cependant à mourir pour garder aux survivants les biens qu’ils vont
perdre avec la vie. Il n’y a pas de meilleure leçon de morale que la vue
des dévouements. Le plus malin ne peut pas douter de ce que ses yeux lui
montrent.

Augustin avait écouté froidement, et l’œil sec, ces paroles d’un sage.

Il haussa les épaules. Et, baissant la tête à la façon d’un taureau qui
médite un mauvais coup, regardant son père en-dessous, il proféra d’un
ton bourru:

--Tout ça, c’est des phrases qu’on dit pour pousser les gens à la
bataille!... Je ne sais pas dans quel intérêt!...

Rien ne saurait peindre la stupeur triste qui était dans les yeux de
maître Augias; il se sentait en présence d’une inintelligence
extraordinaire, butée; il comprenait bien que nulle parole ne
parviendrait à pénétrer la bêtise compacte, épaisse, lourde,--le front
de taureau qu’il avait devant lui, celui de son propre fils!

Et, dans son impuissance, qu’il s’avouait, il demeurait sans réaction,
étonné.

Augustin comprit qu’il terrassait le vieux. Alors, imprudemment, il
ajouta:

--Qu’est-ce que ça peut faire au peuple, et qu’est-ce que ça peut me
faire, de devenir Allemand?

La monstruosité de cette indifférence fut comme un coup de fouet qui
cingla le père, mit tout son sang en révolte. L’indignation, la colère
affluèrent dans son cerveau. Littéralement, il vit rouge... il eut une
envie intérieure, mais intérieurement réalisée! de bondir sur le jeune
homme, de le prendre à la gorge; et de serrer, à l’étouffer, cette
stupidité... Aux temps antiques, il l’eût fait,--et c’eût été, dans
l’histoire, un exemple, souvent cité, de patriotisme romain.

Maître Augias, par un grand effort, se ressaisit; réfléchit
longuement...

--Ce mouvement de fureur, qui vient de m’aveugler un instant, songea le
vieux philosophe,--c’est l’esprit même de la guerre, la haine de race,
qui mord et tue avant tout... J’ai mieux à faire...

Et l’homme moderne, calme, prononça tranquillement:

--Mon pauvre garçon! notre pays a fait, il y plus d’un siècle, une
révolution terrible pour abattre les tyrannies françaises, qui,
comparées à celles de la Prusse et de l’Allemagne, étaient inoffensives,
pleines de civilisation, de politesse et de grâce. Il y a une
contradiction imbécile entre ton acceptation éventuelle de la victoire
allemande et tes prétendues idées libertaires et pacifiques. Tu prétends
haïr la guerre et il te serait indifférent, dis-tu, de devenir Allemand,
c’est-à-dire soldat avant tout, et quel soldat! soldat esclave d’une
discipline de fer, ayant, pour avenir promis, la conquête brutale du
monde, à laquelle des officiers nobles te feraient marcher--pardon, si
je t’offense!--à grands coups de pied dans le derrière, et de cravache
dans la figure. Si nous avions un empereur en France comme ils en ont un
en Allemagne, et même honorable, tu réclamerais sa tête tous les
matins... tu voudrais la guerre civile... Eh bien, mon garçon, tu as,
dans la présente guerre avec l’Allemand, une fameuse occasion de prouver
la sincérité de tes sentiments d’homme libre, et de marcher,
conformément à tes idées, contre la plus abominable des tyrannies et
contre le militarisme le plus sanglant et le plus avilissant... Allons,
en avant, mon gaillard! pour la liberté du monde, et pour le triomphe de
la paix! Sinon,--comme j’ai lieu de le craindre,--tu n’es que le dernier
des crétins ou le pire des menteurs.

Sous l’insulte paternelle, Augustin ne broncha pas.

Maître Augias le considéra en silence un long moment, et dit enfin:

--En te quittant, et pour me consoler, j’irai, dès mon arrivée aux
Mayons, voir les Bouziane. Leur Victorin est plus près que toi de mon
cœur, plus près cent fois. Adieu, Augustin, je t’ai serré dans mes bras
tantôt en arrivant, je regrette de ne pas faire de même en te quittant,
mais tu m’en as ôté le désir.

Il s’éloigna d’un pas ferme; puis, se retournant, au moment de sortir,
il ajouta:

--Adieu... quand tu auras retrouvé une patrie, tu trouveras un père.

Ils se quittèrent ainsi.




XXIX

MARTINE


Victorin Bouziane, quand le jour fut arrivé de rejoindre son régiment,
était allé prendre congé des Revertégat.

Ils ne prononcèrent pas beaucoup de paroles.

--Tu pars, Victorin?

--Eh bé, oui!

--Bon voyage.

--N’ajoutez pas _bonne chance_, disait-il, pourquoi, quand c’est pour la
chasse qu’on part, ça porte malheur.

Martine en disait plus long. Elle avait le cœur gonflé. Elle parlait
haut et fort, afin de lutter contre son émotion; et, pour la mieux
cacher:

--Notre garçon de ferme, dit-elle, part, lui aussi. Lui et toi,
Victorin, ça va faire ici un gros manque. Mais, sois tranquille, nous se
débrouillerons. J’ai des bras d’homme, tu en sais quelque chose. Et j’ai
du cœur aussi, je t’assure. S’il part beaucoup de travailleurs, nous
autres, femmes et filles, nous saurons les remplacer, même derrière la
charrue. Une fois, comme tu sais, Marius était malade et mon père avait
beaucoup de travail; il fallait, pas moins, porter tout de suite une
charrue à réparer chez celui qui l’avait vendue, à Pierrefeu, et qui est
un fameux ouvrier. Et c’est moi qui la portai sur notre charrette. Il y
a bien plus de quatre lieues. Et, de m’avoir vue faire le charretier, il
y en eut qui se moquèrent. Tant pis pour eux; on fait ce qu’on doit.
J’attelai le cheval à la charrette, je mis mon déjeuner dans le tiroir,
ma moins bonne robe et mes meilleurs souliers, le fouet autour du cou
comme j’avais vu faire à tous les rouliers; et hue! et dia! me voilà en
route en sifflant, figure-toi! Sur la charrette, j’avais arrangé une
chaise bien attachée et, quand j’étais fatiguée, je m’asseyais comme une
reine sur son trône! Et quand je rencontrais d’autres charretiers,
j’étais galégée, tu penses!--«Et alors, la fille, on a les
culottes?»--Notre chien, celui qui est mort, le dogue, était mon
porte-respect. A un qui voulait m’embrasser il fit sentir sa dent dure;
et à celui-là, il a fallu que sa femme ou sa mère recouse la culotte, le
soir. C’est pour te dire que je ne crains rien. Et d’autres filles sont
comme moi courageuses. Il y en a, et beaucoup, qui, vu l’occasion, se
montreront, tu verras! Vous pouvez donc partir tranquilles, les soldats.
Si c’est nécessaire, je prêterai la main à ton père; j’ai labouré plus
d’une fois et je sais comment on s’y prend. Je ne te promets pas de dire
du mal au cheval, comme vous faites tous, ajouta-t-elle en riant; mais
si c’est nécessaire pour le faire marcher, je saurai lui en envoyer, des
sottises! M. le curé me pardonnera, je pense, vu la nécessité. Allons,
embrasse-moi, Victorin.

Et comme il l’embrassait sur les deux joues, elle ne put s’empêcher de
souffler tout bas, se sentant amoureuse de son ami d’enfance:

--Je ne suis pas une Arlette.

Et, Victorin parti, elle fit, et au delà, ce qu’elle avait promis.

Plus d’une fois, on la vit aux labours quand son père vaquait à d’autres
travaux.

Sa mère ne pouvait s’empêcher de lui dire:

--N’en fais pas trop, notre Martine, que tu ne tombes pas malade.

--Je ne suis pas une fillette, répondait-elle en riant. Quand nos hommes
se battent, il faut au moins leur mettre l’esprit en repos, là-bas; et
les femmes doivent les remplacer au travail.

Elle était belle, la petite, quand on la voyait sortir tenant la bride
du gros cheval laboureur, pour le mener au champ où l’attendait la
charrue.

La charrue dormait couchée au revers d’un sillon tracé la veille. Elle
la relevait d’un poing solide, qui n’hésitait pas; sur le dos de la
bête, elle prenait les traits jetés de ci de là et les accrochait à
l’araire, tendait les guides de corde dont elle nouait l’extrémité aux
mancherons. Les mancherons en main, elle criait: «Hi! hue!» La bête
avançait; le soc écorchait la terre; la terre s’ouvrait lentement; et le
sol dur, celui que la charrue éventrerait au retour, inégal sous les pas
de la paysanne, et les mouvements qu’il fallait faire pour peser sur les
mancherons, les abaisser ou bien les relever,--tout cela faisait à la
belle fille une démarche onduleuse, mais ferme, qui montrait sa
souplesse gracieuse et sa force. Tout son corps flexible, selon l’effort
nécessaire, se haussait, raide, ou se courbait un peu, faisait saillir
les hanches larges, montrait, sous le bas du jupon court, une jambe
musclée comme d’un garçon vigoureux.

Et, quand sa bête lasse s’arrêtait pour souffler, la paysanne intrépide,
au lieu d’injures, lui criait:

--Souffle, ma pauvre, que je t’ai alassée! Ce n’est pas encore toi qui
me feras lâcher pied. C’est Martine, souviens-t’en, qui t’aura fait
demander grâce. Pourquoi est-ce qu’ils vous injurient, les hommes qui
labourent? Tu fais ce que tu peux, comme les hommes et comme moi, chacun
selon sa force. Et le bon Dieu saura dire où sont les bons travailleurs.

Alors, toute seule elle riait, et Victorin n’était plus là pour lui
dire, comme malgré lui:

--Quelles belles dents il montre, ton rire, Martine!

Alors, la gaieté solitaire de Martine s’arrêtait, et elle se sentait
tout près de pleurer.

A plusieurs reprises, elle alla travailler pour le père Bouziane, avec
le cheval qui avait l’habitude d’être mené par Victorin.

Et une de ces fois-là, tout de bon, elle se sentit gagnée par les
larmes. Elle s’arrêta; et elle les laissa couler parce qu’elle était
seule au milieu du champ, sous le grand ciel, et vue seulement des
oiseaux qui passaient.

Et elle dit au cheval à voix haute:

--Allons, hue! le Rouge! que c’est pour lui que nous travaillons... Je
ne savais pas l’aimer tant, pauvre de moi! Que Dieu le protège à la
bataille! Hue! le Rouge! que tu l’aimais aussi, et que c’est pour lui
qu’il faut labourer, nous deux.




XXX

AUGUSTIN AUGIAS


Sur le front, où ils se battaient côte à côte, Victorin et Augustin
firent la connaissance de M. le curé doyen Delmazet, sergent; mais
Augustin demeurait farouche et sombre, fermé aux avances cordiales du
prêtre et à celles de Victorin. Il souffrait d’orgueil, et, s’isolant
dans ses rages misérables, dans ses sourdes révoltes d’envieux, il
gardait le silence.

A Verdun, un jour, quelques hommes de bonne volonté furent demandés par
le colonel pour un coup de main difficile. Au grand étonnement des
mauvaises têtes (il y en a toujours partout) Augias s’offrit. Ils
partirent une douzaine, revinrent trois, dont Augustin. Le lieutenant
qui les conduisait étant tombé, Augustin avait d’abord pris le
commandement de la petite troupe; et, au retour, retrouvant son
officier, gisant, la jambe fracassée, il l’avait mis sur son échine et
porté durant plus de deux kilomètres, sous une mitraille enragée, sans
vouloir être remplacé. Au début de cette affaire, comme fou de bravoure,
il avait, pour se rendre maître d’une position importante, enlevé une
mitrailleuse, après avoir assommé les servants à coups de crosse. Les
deux camarades qui l’accompagnaient racontèrent ces prouesses dont il ne
soufflait mot. Le colonel le félicita devant les hommes assemblés et
épingla sur sa poitrine la croix de guerre, au milieu des acclamations
du régiment. Augustin se laissa faire et demeura triste; mais, quelque
temps après, M. Augias recevait la lettre suivante, que lui adressait le
doyen mobilisé.

  «Mon cher Monsieur Augias,

  «J’ai quelque chose d’heureux à vous annoncer, et je frémis de joie à
  l’idée de celle que vous allez éprouver.»

Ici, M. le curé Delmazet racontait l’exploit d’Augustin, et il ajoutait:

  «Après ce triomphe, votre fils demeurait comme accablé d’une
  singulière tristesse. Il me fuyait comme à l’ordinaire. Je parvins à
  le joindre un jour: «Augias, lui dis-je, tu as de la peine quand tu
  devrais être fier et joyeux; que se passe-t-il en toi?» Il m’expliqua
  alors, cher Monsieur Augias, qu’il avait eu le dessein, déjà, à
  Marseille, d’en finir avec la vie, croyant qu’il n’était et ne serait
  jamais bon à rien. Puis, au régiment, il avait souffert de n’être
  qu’un simple soldat perdu dans le rang, et, surtout, il y était jaloux
  de Victorin Bouziane, dont la conduite et le courage étaient cités en
  exemples. Alors l’idée lui était revenue de mourir volontairement, de
  se faire tuer, d’abord pour quitter une vie de pauvreté insupportable
  à son orgueil; ensuite, pour faire servir cette mort à sa gloire. Il
  voulait faire l’étonnement de ses camarades, en particulier de
  Bouziane.

  «Tels furent les mobiles qui lui ont inspiré une conduite de héros,
  mais d’un héros qui, tout de suite, s’est senti indigne d’être
  proclamé tel. Voilà quelle fut sa confession que, sur mes instances,
  il m’a permis de vous répéter.--Ah! Monsieur le curé, me dit-il, comme
  on doit être heureux et justement fier lorsqu’on se sent digne d’un
  honneur comme celui que j’ai reçu! lorsqu’on a véritablement aimé sa
  patrie comme mon père m’a toujours dit que c’était un devoir de le
  faire! Mais moi, quand le colonel m’a posé la croix sur la poitrine et
  donné l’accolade, je me suis dit que l’action pour laquelle il me
  félicitait n’avait pas eu les motifs qu’il croyait, et c’est la cause
  de ma tristesse. Je ne m’en consolerai jamais, si ce n’est en me
  battant à l’avenir pour aider à la défaite de l’ennemi, et en essayant
  de survivre, afin que mon père, un jour, me retrouve un autre homme.

  «Alors son cœur creva, et il se mit à pleurer, en disant, comme un
  petit enfant:--Papa!»

  «Le voyant ainsi troublé et repentant, je lui expliquai que ses
  regrets, ses remords même, le rendaient digne de la récompense gagnée
  comme malgré lui. Il parut un peu rasséréné. Et, trois jours après, il
  était encore cité à l’ordre de l’armée pour avoir montré une bravoure
  exceptionnelle. Assez grièvement blessé, il était tombé à mes côtés au
  moment où je tombai moi-même, mon cher Monsieur Augias. Nous voici
  ensemble, votre fils et moi, à l’hôpital de X, bien tranquilles et en
  voie de guérison. Venez voir votre fils, deux et trois fois sauvé.

  «Dites au père de Victorin Bouziane que son fils, à lui, pour n’avoir
  pas eu, jusqu’ici, l’occasion d’accomplir (affaire de chance) un de
  ces actes tout à fait exceptionnels qui attirent les hautes
  récompenses, n’en est pas moins, comme des milliers d’autres, un des
  soldats magnifiques de la France.

  «Vous cherchiez des sanctions à votre morale laïque, mon bon Monsieur
  Augias? En apercevez-vous ici? Ma lettre vous apporte la preuve
  positive de leur réalité. C’est le désir d’obtenir les sanctions aux
  actes méritoires qui a tué en votre fils les sentiments condamnables
  qui ne mènent à rien, sinon à la souffrance. Un remerciement de la
  Patrie, sous la forme d’une pauvre croix, et votre Augustin a compris
  le bonheur qu’on éprouve à servir et à défendre les autres hommes,
  même à mourir pour eux! Il a compris l’honneur et la honte, les deux
  sanctions puissantes du bien et du mal--symbole humain, à nos yeux de
  catholiques, des sanctions éternelles. Et n’est-ce pas une chose
  singulière que des sanctions purement humaines aient choisi pour
  insigne la croix, notre signe de la croix!

  «A bientôt.

  «Delmazet, curé-doyen,

  sergent au ...e d’infanterie».

  «_P. S._--Quel honneur pour les Mayons, cette conduite de votre fils!
  Et puis--le savez-vous--ces Mayons, qui n’ont guère que 125 feux,
  comptent déjà douze victimes de la guerre, frappées à l’ennemi. Oui,
  et l’un de nos pauvres Mayonnais est aveugle. Honneur aux Mayons.»




XXXI

DES YEUX SE FERMENT, DES YEUX S’OUVRENT


Pendant que maître Augias s’acheminait vers l’hôpital où il allait
retrouver son fils transfiguré, Victorin, permissionnaire, partait pour
les Mayons.

Arlette, restée seule à Marseille, et sans nouvelles de ses amis depuis
le début de la guerre, avait renoncé à sa sagesse, trop laborieuse à son
gré, et à sa mansarde de la rue Vieille. Elle était venue, sur les
conseils d’une amie nouvelle, et avec cette amie, à Toulon, pour y
dépenser ses pauvres économies dans les cinémas et aux tables des cafés,
en des toilettes qui offensaient les yeux des soldats retour du front.
Elle était de celles qui semblaient ignorer combien on souffrait dans
les tranchées.

Forcé de s’arrêter quelques heures à Toulon, Victorin, sans qu’elle
l’aperçût, la vit passer, toujours souriante sous son ombrelle
multicolore, jupes courtes, bottines hautes, chapeau en shapska... Il
détourna les yeux.

Le hasard voulut que, ce même jour, dans la voiture qui le ramenait vers
la maison paternelle, il rencontrât l’un de ses camarades des Mayons,
réformé, un aveugle de la guerre.

Le père de ce jeune homme était allé le chercher à Gonfaron et le
ramenait tristement. Le père et le fils se taisaient. On les voyait
oppressés par une douleur infinie, qui ne voulait pas se plaindre.
Victorin, après avoir essayé de causer avec eux, y renonça. Ils étaient
seuls tous trois dans la voiture. Elle roulait. On entendait le
battement sec du pied des chevaux sur la route dure.

L’aveugle dit tout à coup:

--On m’avait bien répété,--je ne voulais pas le croire,--que, lorsqu’on
a perdu les yeux, on fait attention à des choses qu’on ne remarquait pas
autrefois. Vous m’entendez, mon père? tu m’entends, Bouziane?

--Nous t’entendons. Qu’est-ce qui te fait penser à ça?

--C’est, dit-il, que le bruit du pas de notre cheval, sur cette route de
Gonfaron aux Mayons, me parle; il me dit des choses. Combien de fois
ai-je fait, en voiture, la route qu’en ce moment nous faisons... Et, en
ce temps-là, je n’écoutais pas ce bruit des sabots ferrés sur le chemin
d’ici. Eh bien, je le reconnais, ce joli bruit; c’est comme une musique.
Là-haut, où l’on se bat, j’en ai entendu trotter des chevaux et rouler
des voitures. Ça sonnait mou. Oui, les routes de là-haut, empierrées
pourtant, répondent aux pieds des chevaux d’une autre manière. Elles
disent qu’il pleut souvent, qu’elles sont souvent mouillées, amollies.
Écoutez comme, ici, ça sonne clair; ça sonne le soleil. Oui, oui, notre
cheval trotte sur du soleil. J’entends ça très bien et ça me fait
plaisir... Ah! on va s’arrêter. Le courrier va remettre une commission,
n’est-ce pas? Le cheval arrêté laisse retomber par moment son pied qui
sonne la lumière. Il y a des mouches. Elles bourdonnent. Elles disent
que c’est l’été. On ne peut pas s’y tromper. Et la queue du cheval
fouette sa croupe; je l’entends. C’est très joli. Je n’avais jamais
entendu ça. Le major me disait: «Tu vivras beaucoup par les oreilles».
Ça ne me consolait pas. Maintenant, je comprends. J’aurai donc encore de
la joie, mon père, à deviner par les bruits de la maison, vos
occupations de tous les jours. Voilà qu’on repart. Les roues tournent.
Le cheval trotte et c’est sur la terre du pays! Je la reconnaîtrais, au
bruit qu’elle répond, entre toutes. Comme j’entends bien la voix du
pays! Ils ne m’ont pas ôté ça! O, mes beaux Mayons, je les revois donc!

--Eh bien, dit Victorin, tu devrais t’arrêter un instant chez mon père,
avec le tien, tout à l’heure. On boira un coup, et tu marcheras un peu,
sur cette terre qui te parle; tu la sentiras sous ton pied avec plaisir.
Dans nos sentiers de roches, ça sonne encore d’une autre manière que sur
la route, tu sais bien. Et ça retentit dans la gouargo (le ravin).

--Et puis ça sentira bon, répondit l’aveugle; oui, oui, descendons.

--Ta mère t’attend, fit observer le père.

--Je retarderai sa joie de me voir, mon père, mais aussi son chagrin de
ce que je ne puisse plus la voir, elle! répliqua l’aveugle. Je pourrai
du moins lui expliquer mieux comme j’ai été heureux en arrivant
d’entendre ma patrie, si je ne la vois plus.

--Venez. Je vous accompagnerai jusque chez vous ensuite, dit Victorin;
nous sommes si voisins!

L’aveugle et son père descendirent.

Et, quand ils furent dans le sentier rocheux et sonore:

--Tu avais raison, Victorin. D’ici, je la retrouve mieux, notre terre.
Et elle parle toute. Elle dit la résine. Une perdrix, là-bas, rappelle.
Voici que le sentier descend. Nous allons entrer dans la plaine qui est
vôtre. Nous y sommes. Ça sent la vigne. Je ne m’en serais pas aperçu
autrefois. Il a dû pleuvoir hier une pluie d’orage, ce qui a permis de
labourer ce matin;--je le comprends, attendu que, maintenant, ça sent
les mottes fraîchement retournées! O Victorin, arrêtons-nous un instant.
Je ne labourerai plus, moi, de peur de ne pas tracer droit, mais je me
revois derrière la charrue, je crois tenir les guides dans ma main. Tout
ce que je ne sentais pas autrefois m’entre aux narines avec ce petit
ventoulet si tiède. Un grand soleil tape sur moi et je sue au travail,
je m’arrête pour respirer. Je sais que je fais un travail utile à nous
tous. Je n’y avais jamais beaucoup réfléchi. Je suis fier d’être un
paysan. O Victorin! plains l’aveugle, qui jamais plus ne conduira
l’araire et ne verra plus la grande lumière pleuvoir sur les blés et sur
les vignes. Et toi, qui as le bonheur de regarder encore ces choses, de
vraiment revoir le pays avec tes yeux, aime-le, Victorin, et, tant que
tu pourras, jamais ne le quitte!...

                   *       *       *       *       *

Le soir, à la table paternelle, où il venait de s’asseoir:

--Mon père, dit Victorin, grand-père avait raison. Demandez, je vous
prie, aux Revertégat s’ils veulent toujours me donner Martine, et à
Martine si elle veut encore de moi.

Le mari regarda sa femme, qui, debout, les servait; la femme regarda son
homme; ils se virent émus aux larmes.

--Femme, dit Bouziane, viens t’asseoir à table près de ton fils, que,
peut-être, les jambes te doivent trembler un peu.

La femme, apportant pour elle une assiette et un verre, vint prendre
place entre le père et le fils.

--Mangeons, dit Bouziane. Mange et bois, garçon, que tu dois avoir un
fameux appétit et une fameuse soif, après tant de batailles!

Ils soupèrent en silence; puis, au fromage:

--Femme, un coup de vieux muscat.

Elle se leva, apporta le vin cuit. Le père emplit les trois gobelets.
Et, avant de toucher des lèvres au sien, l’œil malicieux et la tempe
toute ridée de plis ironiques:

--Et alors, fils, cette Arlette--qui n’a jamais été des Mayons? hé,
BOUZIANE?

Victorin prononça:

--Elle n’a jamais valu l’ongle du petit doigt d’une Martine, père; ni
une motte de notre terre.

Le vieux paysan leva son verre et le choqua contre celui du fils et de
l’épouse:

--A la France! dit-il.


FIN.


La Garde, 17 Février 1917.




TABLE DES MATIÈRES


       I.--Le dépiquage du blé                          1
      II.--La vieille maison paysanne                  10
     III.--L’anarchiste et la suffragette              20
      IV.--Les leveurs de liège                        37
       V.--La chasse aux cigales                       51
      VI.--Monsieur Gustin                             62
     VII.--La poigne du vieil Arnet                    67
    VIII.--Une galégeade d’Arnet                       78
      IX.--Le vieux qui dort là-haut                   79
       X.--Le Roi d’Italie                             99
      XI.--La famille fait la Patrie                  105
     XII.--Un soir d’été sur l’aire                   113
    XIII.--L’instituteur et le prêtre                 123
     XIV.--Le chapitre du chapeau                     134
      XV.--Le museau de vendange                      143
     XVI.--Arlette et Martine                         155
    XVII.--Arnet se confesse                          161
   XVIII.--La famille et l’école                      175
     XIX.--Champignons et bécasses                    182
      XX.--La forêt est toute seule                   196
     XXI.--Le portrait de la gavotte                  209
    XXII.--Le féminisme d’Arlette                     218
   XXIII.--Conseil de famille                         228
    XXIV.--Deux indépendants                          237
     XXV.--Fleurs et plumes                           243
    XXVI.--La voix des cloches                        252
   XXVII.--Concorde                                   261
  XXVIII.--Sans Patrie                                269
    XXIX.--Martine                                    274
     XXX.--Augustin Augias                            280
    XXXI.--Des yeux se ferment, des yeux s’ouvrent    286




79922.--PARIS, IMPRIMERIE GÉNÉRALE LAHURE

9, Rue de Fleurus, 9.