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AVANT-PROPOS

Ces portraits n’auraient jamais été réunis en
volume sans l’aimable insistance de quelques
bibliophiles; écrits pour des revues, au moment
que l’on jugea propice pour les faire paraître—le
plus souvent à la mort de l’artiste dont j’essayai
de retracer la figure—on me les demanda comme
à quelqu’un qui avait connu le modèle. Si je me
suis décidé à ne pas rejeter l’offre redoutable de
les rassembler aujourd’hui, c’est que j’ai livré au
public tant de portraits «peints»—dont beaucoup,
sans doute, de médiocres,—que le danger ne me
paraît pas sensiblement plus grand, de lui donner
ces pages. Elles auraient pu trouver place dans des
mémoires que j’aimerais à rédiger, si j’en avais
jamais le loisir, tant me paraissent dignes d’être
conservés, des souvenirs, des impressions d’années
passées auprès de gens intéressants avec qui il
me fut réservé de vivre. Parmi ceux-ci, les uns
m’ont diverti, passionné, les autres m’ont inspiré
de la méfiance ou de l’antipathie; le jugement
porté sur eux par le critique ou par des amis, me
sembla juste en peu d’occasions, plus souvent
exagéré en bien ou en mal. L’amitié, les intérêts

communs ou la haine et la jalousie faussent le sens
critique. Je crois que le cœur a peu de raisons que
ma raison ne connaisse pas, et juger est un besoin
impérieux de mon esprit. Les liens les plus tendres
de l’affection ne m’ont jamais fait changer en cela et
envers moi-même je tâche d’être juge, le plus sévère
des juges. Après des années de luttes douloureuses
parfois et de quotidiennes difficultés, je jouis encore
si vivement des choses et des êtres, que je ne
regrette pas les coups échangés naguère. Si j’ai
blessé ou étonné certains compagnons de route,
j’en suis chagrin pour eux, mais je me repose sur
les plus judicieux—car il en est, ma foi! qui m’ont
deviné et ne m’en veulent pas.

Il faut dire ce que l’on pense:

Telle est ma conception de l’Honnêteté, à une
époque de disputes et de troubles universels, où les
convictions sont chancelantes, où l’on se bat sans
avoir de grands principes à défendre (il n’est question
ici que des artistes), par attitude, par désir de
s’affirmer libre, par plaisir.

De chers camarades m’ont avoué que, selon eux,
un peintre ne doit pas faire «de la critique».
Tout ce que je puis leur concéder, c’est que «faire
un Salon», c’est courir à un danger, si l’on est
soi-même exposant. On n’admet plus qu’un sentiment:
l’admiration passionnée. Or, vous n’avez pas
toujours l’occasion d’admirer vos contemporains, si
votre idéal de Beauté est élevé.

Sans doute, nous passerons parfois à côté
d’œuvres belles et neuves sans les apercevoir tout
de suite. André Gide s’est décidé, dès l’âge de vingt

ans, à courir toutes les aventures plutôt que de
risquer la honte d’avoir nié un Génie dont les ailes
pointent à l’horizon. Je me résignerais encore à une
telle calamité, mais me crois, en toute conscience,
autant menacé d’un autre côté. N’acceptons-nous
pas plus volontiers, aujourd’hui, que nous ne
rejetons? Notre enthousiasme est toujours prêt à
applaudir les débutants, mais nous avons peu de
patience avec les vieux ténors, et Sainte-Périne est
un asile qui nous paraît mieux approprié que le
Théâtre, pour tout artiste dont la voix est devenue
trop familière à notre oreille. Nerveux, inquiets,
nous nous lassons tout de suite. Notre mémoire est
courte comme notre patience. Nous oublions hier et
attendons des miracles pour demain.

Les critiques de profession—s’il en est encore
qui méritent ce nom—n’aiment pas assez la peinture
pour pouvoir résister au travail surhumain que
leur imposent les incessantes manifestations, les
provocations indiscrètes de la production. Plaignons-les
comme des condamnés au «Hard Labour»,
mais qu’ils nous excusent, s’ils ne sont pas toujours
pris au sérieux. Croient-ils, aussi bien, en leur
infaillibilité? Échappés de toutes les professions,
quand ils ne sont pas de simples reporters, ils n’ont
plus l’autorité de leurs prédécesseurs. Rarement lus,
leurs plus sûrs clients sont les artistes qui leur
fournissent de la copie.

En somme, je n’aperçois aucune raison valable—si
ce n’est l’habitude et la convention—pour qu’un
peintre n’écrive pas sur la peinture, comme les
musiciens et les auteurs dramatiques, sur leur art.

Les peintres ont des arguments à donner, en dehors
de leur sympathie ou de leur aversion, sentiments
d’un médiocre intérêt et critérium assez discutable.

D’ailleurs, dans ce volume, il n’y a pas, au
propre, de la critique, et je me suis interdit de
passer en revue des œuvres récemment produites
et exposées. Sauf J.-L. Forain, mes modèles sont
morts; mais je les ai tous connus vivants et je me
suis permis de dire comment ils se sont présentés
à moi.

La dimension de chacune de ces études n’est pas
toujours en proportion avec l’importance du sujet.
Par exemple, le grand Watts, à qui quelques lignes
sont consacrées, il faudrait tout un livre pour le
raconter. Mais voici des articles de revues, dont
la longueur fut imposée par la place qu’on leur
accorda dans chaque numéro—et le temps me
manque pour refondre tout cela et l’écrire à nouveau.

La rapidité de la vie est si effrayante et tant de
merveilles en remplissent les jours, qu’on voudrait
en doubler la durée pour y mettre tout ce qui
sollicite notre regard émerveillé.

J.-E. B.



FANTIN-LATOUR


I

Lorsqu’on allait frapper à la porte de Fantin-Latour,
c’était à droite, au fond de la cour, no 8, rue des Beaux-Arts;—non
pas à la porte de son atelier principal, qui
était en face, mais d’un autre, construit en retour, petite
pièce encombrée de peintures, où madame Fantin travaillait
parfois—, on était préalablement examiné au
travers d’un judas, afin que le maître de céans jugeât s’il
devait, oui ou non, ouvrir. Entre l’instant où il avait
aperçu le visiteur et celui où il l’accueillait, plusieurs
minutes s’écoulaient: Fantin se demandait sur quoi il
pourrait «attaquer» l’importun, quelle opinion il aurait
à réfuter. Si c’était avant la fin de la séance, à l’heure
du thé, ou s’il ne comptait pas vous engager à la conversation,
vous le voyiez entre-bâiller la porte; le bras,
rapproché de son torse massif, tenait haut dressés l’appui-main
et la palette; une sorte de visière, comme celle de
Chardin, abritait ses beaux yeux, brillant dans une large
face, un peu russe d’aspect; des cheveux léonins se
renversaient sur son vaste front de Capellmeister. Si l’on
était reçu, c’était chez lui, dans une étroite galerie,
au plafond vitré, sorte d’atelier de photographe, que
M. Degas appelait «la tente orléaniste», sans doute à
cause des bandes verticales en deux tons, dont elle était
extérieurement revêtue, à la mode de 1830. C’est là que
Fantin, pendant plus de trente ans, chaque jour, prépara
ses couleurs, lava ses pinceaux, balaya le plancher et fit
son œuvre.


La lumière était dure, tombant directement du toit
peu élevé au-dessus du sol; point de recul, point d’espace
vide, où l’on pût se tenir pour contempler les murailles
qui disparaissaient sous les plus belles et les plus charmantes
études. Un chevalet portait, en général, une vaste
planche à lavis sur laquelle étaient retenus, au moyen
de «punaises», cinq ou six carrés de toile, vieilles
esquisses qu’il reprenait, ou dont il voulait s’inspirer pour
de nouvelles compositions. Le poêle, surmonté d’un
antique buste de femme en plâtre, répandait une chaleur
congestionnante. Fantin était rouge, le col entouré d’un
foulard, engoncé dans une grosse vareuse, les pieds
traînant lourdement des chaussons de lisière. Et il était
superbe avec son air terrible de vouloir vous souffleter
de tout son mépris pour des opinions qu’il vous attribuait
a priori. J’éprouvai toujours en l’abordant un petit
sentiment de frayeur, à cause de ces façons rudes que
les artistes de sa génération affectaient volontiers comme
inséparables d’une noble indépendance. Il est probable
que Fantin avait de la bonté et de la sensibilité, mais il
ne tenait pas à en témoigner dans la conversation.
D’aucuns avaient fini par ne plus le voir, non qu’il
ne fût capable d’amabilité, mais parce qu’on le savait
toujours prêt à partir en guerre contre des hommes
ou des œuvres dont il vous croyait l’admirateur,
s’efforçant à vous arracher du cœur des affections que
souvent l’on n’avait pas, façons assez fatigantes, déroutantes,
surtout pour ceux qu’il connaissait, comme moi,
de longue date.

Il s’était assis autrefois à la table de mes parents et
fut le premier peintre que j’entendis parler de son art;
c’est lui dont j’ambitionnai des leçons, au sortir du
collège. Il m’avait fait présent d’une toute petite toile,
que je possède encore et qui renferme ses meilleures
qualités et les plus exquises: portrait exact et touchant
de deux pommes vertes, sur un coin de cet éternel
meuble en chêne, où tant de fleurs et de fruits achevèrent

leur brève destinée. Il peignit devant moi; je lui soumis
mes premiers essais. Il les jugea nuls ou quelconques.
Je lui suis reconnaissant de sa franchise comme je
remercie tous ceux qui m’ont malmené:—légion!

Fantin est pour moi au nombre de ces figures bourrues
et amies que nous avons vues, enfants, au milieu
de notre famille et qui ont avec elle une sorte de parenté:
ce caractère jadis commun à tous dans un même milieu,
à une époque où le cinématographe international n’était
pas encore inventé. Sa place est indiquée dans ces vieux
albums à fermoir de cuivre où s’alignent les «cartes de
visite» d’Alophe et de Bertall, offrant des gibus et
des favoris de médecins, de magistrats et de notaires, à
côté de dames à crinoline. Je voudrais me rappeler ses
traits adoucis par le sourire que les enfants recueillent
sur toutes les bouches dont ils attendent un baiser.


II

Fantin, a-t-on dit, est le peintre de la bourgeoisie
sérieuse et intellectuelle. En effet, c’est à cette saine et
forte classe, honneur du XIXe siècle, qu’il se rattache
par bien des liens. Certains traits significatifs de son
caractère, de sa pensée, sont d’un petit bourgeois élevé
dans les idées voltairiennes, «libéral», admirateur de
Michelet, encore un peu romantique et berliozien, aux
goûts simples, point voyageur, infatigable liseur, passionné
et timide, ennemi des gouvernements quoique
partisan de l’ordre. Certains de ses amis, de même origine,
se transformèrent au cours de leur existence, ou du moins
les contacts extérieurs modifièrent leurs habitudes et les
succès, leur situation. Un Manet, fils de magistrats sévères
et gourmés, quoiqu’il n’ait pas quitté le cercle étroit de
sa famille, devient tout à coup un brillant boulevardier
et fréquente Tortoni. M. Degas lui-même a des phases
d’élégance sportive. Mais Fantin, d’ailleurs fils d’un
peintre très modeste, fut immuable dans ses goûts: le
musée du Louvre, où il fit ses classes en même temps que
l’école buissonnière, est l’unique église dont le culte l’ait
fixé, le seul Eldorado qu’il ait rêvé.

On peut le suivre depuis son extrême jeunesse
jusqu’à sa mort, faisant les mêmes gestes, aux mêmes
heures, dans les deux arrondissements de Paris qui furent
tout son univers. Non qu’il eût des œillères, car il fut
mieux que personne au courant de la littérature et de
l’art en France et ailleurs; mais si sa pensée vagabondait,

son corps semblait enchaîné aux rives de la Seine, entre
le pont des Saint-Pères et l’Institut, pour lequel il avait
un secret penchant, mais dont il ne se décida pourtant
jamais à franchir le seuil par fierté, indécision et peur du
ridicule. Après tout, Chardin et les autres peintres du
Roi n’eurent guère plus que lui l’humeur d’un touriste.
Entre les quatre murs de l’atelier, une journée de travail
que suspendent des repas frugaux; de bonnes lectures, le
soir venu, sous la lampe; des cartons remplis de reproductions
de tableaux célèbres (Fantin en décalquait «pour
se mettre de bonnes formes dans la mémoire»),—que
peut souhaiter de plus un sage, s’il conçoit l’importance
de sa tâche, ne tient pas à conserver une taille
mince et des mouvements alertes au delà de la quarantaine?

Fantin, lourd de corps, avait l’esprit vif. A l’horreur
de l’exercice et du mouvement il joignait une sorte de
terreur de tout ce qui est l’action. La guerre de 70
lui avait laissé un tel souvenir, qu’il se fût jeté parmi
l’encombrement de la chaussée plutôt que de coudoyer
un militaire sur le trottoir. Violent à l’excès en tête à
tête, chez lui, il eût, en public, fait un long détour afin
d’éviter une personne hostile. Aux vernissages de l’ancien
Salon, emporté par sa passion pour ou contre ses
confrères, il se faufilait par les galeries, sous la protection
d’une petite phalange de dévots, qui recueillaient ses
sentences. De ce pardessus très boutonné, de ce foulard,
sortaient des jugements durs, amers, inexorables et
parfois disproportionnés avec leur objet. Pas un nouveau
venu qu’il n’ait découvert, surtout parmi les étrangers.
Il était pour ceux-ci d’une indulgence incompréhensible:
s’il s’agissait d’un «jeune» Scandinave ou d’un Berlinois,
il en suivait les progrès ou les défaillances avec
partialité.

Le «Salon» était pour Fantin le point culminant
de l’année. S’y préparant plusieurs mois d’avance, il y
envoyait autant d’œuvres que possible: il refusait de

faire partie du jury, mais approuvait en principe les
récompenses et les décorations.

Par égard pour la hiérarchie, il défendait les académiciens,
et redoutait les impressionnistes comme ennemis
de l’ordre; toujours irritée, et, somme toute, difficile à
suivre, pleine de contradictions—sa critique avait une
belle violence de sectaire.

Deux tableaux à l’huile, deux pastels, des lithographies,
telle était sa contribution annuelle,—«son
Salon», comme on disait alors.—Et, le jour du vernissage
venu, c’était une partie familiale et un acte rituel
que de dépasser le pont de Solférino, de s’engager
dans les Champs-Elysées et de déjeuner à midi sous
l’horloge du Palais de l’Industrie, à «la sculpture»,—évitant
«Ledoyen» à cause des courants d’air et des lazzi
des Béraud, des Duez, amusants, mais qu’il préférait
qu’on lui rapportât dans l’après-midi.

Une journée de lumière et de fête dans toute une
année de claustration voulue! Après le repas, on montait
dans les salles, puis redescendait aux allées bordées de
bustes de marbre, où les élégantes promenaient leurs
robes et leurs chapeaux de printemps parmi les groupes
de plâtre et les rhododendrons.

Six heures ayant sonné, la foule chassée par les
gardiens s’écoulait au cri de «on ferme! on ferme!»,
et Fantin rentrait avec une migraine, dans son cher
appartement, pour reprendre aussitôt ses habitudes de
chat domestique.


III

Il faut connaître ces coutumes invariables du peintre,
heureux dans sa retraite, marié à une femme supérieure,
elle-même peintre de mérite; il faut savoir sa fidélité à
quelques principes et à quelques idées de jadis, pour
s’expliquer son œuvre, sans pareille à notre époque:
les causes qui la restreignirent lui donnent une part de sa
signification et de l’originalité.

Fantin, qui s’instruisit lui-même auprès des Maîtres,
sans passer par l’Ecole, est un exemple parfait pour les
jeunes hommes d’aujourd’hui. Tel artiste, plus hardi que
lui et de plus d’invention, aurait peut-être fait un autre
usage du catéchisme appris au Louvre. Tout ce qu’il
faut savoir, il le savait. Et quelle compréhension des
maîtres! Ses copies sont des chefs-d’œuvre. Sont-ce même
des copies? Il s’y montre personnel autant que partout
ailleurs. Si fidèlement elles traduisent les originaux, tel est
leur accent que, dès le début, elles étaient reconnaissables
entre toutes, recherchées des amateurs. Fantin sut réduire
aux proportions d’un tableau de chevalet, tout en lui
conservant leur noblesse, l’héroïque envergure des Noces
de Cana. Plusieurs fois il renouvela la gageure. On lui
commandait des répliques qu’il exécutait, rapidement,
dans la lumière rousse, mais insuffisante, du Salon Carré.
Si j’excepte les grands morceaux que fit Delacroix
d’après Véronèse, je ne sais rien qui prouve une pénétration
plus aiguë du génie du maître. Véronèse, Titien,
Rembrandt donnèrent au jeune artiste l’occasion d’autres

traductions aussi éloquentes. Comprendre à ce degré un
chef-d’œuvre, et ajouter à sa copie une part si importante
de soi-même, pourquoi ne serait-ce pas un peu de génie?
Génie de peintre, purement de peintre et de technicien.
Mais, somme toute, n’est-ce pas là, pour un tableau de
quelques centimètres et ne prétendant pas à décorer un
monument, ni à instruire les foules, ni à aider à la révolution
sociale, n’est-ce pas un but très élevé?

M. Charles Morice, dans un questionnaire proposé
à mes confrères, demandait ce que Fantin a apporté, ce
qu’il emporte dans la tombe. Cette question parut un
peu déconcertante. Elle ne pouvait venir que d’un homme
de lettres, pour qui les opérations intellectuelles du
peintre restent toujours assez impénétrables. La nouveauté,
l’invention, en peinture, se décèlent souvent en un simple
rapport de tons, en deux «valeurs» juxtaposées ou
même en une certaine manière de délayer la couleur, de
l’étendre sur la toile. Qui n’est pas sensible à la technique
n’est pas né pour les arts plastiques, et telle intelligence
très déliée passera à côté d’un peintre pur, sans s’en
douter. Naturellement, un peintre qui, par l’intérêt des
sujets qu’il traite, et par la joie physique qui se dégage
de son œuvre, conquiert un plus large public,—qu’il
se nomme Rubens, Delacroix ou Chavannes,—est plus
haut placé dans l’opinion des hommes qu’un petit maître
comme Fantin; mais Fantin excelle dans ses menus
travaux. Ce qu’il a apporté? Une jolie et charmante
technique, un dosage curieux des «valeurs», un parfum
de lavande d’armoire à linge bien rangée. Ce qu’il a
emporté? Rien du tout. Un artiste n’emporte rien dans
la tombe: il livre tous ses secrets en ses toiles; libre à
chacun de les approfondir, et, s’il ne craint pour sa propre
personnalité, de se les assimiler!

Fantin-Latour, picorant comme un jeune coq dans les
ouvrages des maîtres anciens, si variés et si stimulants,
s’était nourri solidement pour la route. On voit, dans
la première partie de sa carrière, quel robuste et raisonnable

métier il avait à sa disposition. Alors, oseur, ardent,
l’influence du passé n’agissait sur lui que comme un
tonique. Parmi des hommes jeunes, tous plus ou moins
révolutionnaires,—confrères ou littérateurs,—sa timidité
naturelle se dissimulait encore. Les camarades l’aiguillonnaient:
il était emporté, sans doute un peu malgré lui,
dans un magnifique mouvement d’indépendance et de
protestation contre l’académisme. M. Lecoq de Boisbaudran,
qui dut être un exalté, communiquait une flamme
aux plus froids de ses élèves. Il est probable que ce fut
grâce à ce professeur clairvoyant qu’ils eurent tous de
belles qualités et que de très bonne heure, ils découvrirent
en eux-mêmes et montrèrent dans leurs ouvrages
tels de ces dons individuels qui parfois tardent à se
produire.

Si nous voyons les artistes de premier rang se développer
et élargir leur manière à mesure qu’ils vieillissent,
certains autres épuisent très vite leurs réserves. Fantin
portait en soi une faiblesse; pour lutter contre elle et
la vaincre, une vie plus extérieure eût été nécessaire,
avec moins de ces petites manies bourgeoises qui l’enrênaient.
Cette faiblesse fut la timidité et la peur des êtres
vivants, la phobie du prochain.

Dès ses débuts, il se claquemure; ses deux sœurs
sont presque les seules femmes qu’il ne craigne pas de
faire poser. Elles sont d’aspect austère et gardent une
certaine tournure chaste et noble très particulière à leur
classe et à leur temps. La réserve tranquille qui se dégage
suavement de leurs personnes, ajoute à la saveur du
tableau. Nous sommes loin de la société élégante et
frivole que portraiturent les favoris du jour.

Paris ne présente plus ces caractères tranchés qui
permettaient encore sous le second Empire de reconnaître
la classe sociale des individus à leur mise même;
une même tenue, qui recouvre la personnalité d’une
manière uniforme, semble peu propre à stimuler l’inspiration
du portraitiste actuel. Les grands magasins de

nouveautés répandent dans tous les quartiers de la
ville et en province ces «confections» adroites à singer
les odieuses modes qu’impose la rue de la Paix à un
public sans imagination. Les femmes sont, comme malgré
elles, tirées à quatre épingles, coiffées d’absurdes chapeaux.
Elles n’ont point de mal à se donner pour
avantager de fanfreluches et de colifichets leur taille
volontairement déformée, celles que nos attachés d’ambassade,
séjournant à l’étranger, déclarent sans rivales
pour la sensualité de leurs courbes. La toilette féminine a
pour idéal l’image du journal de modes.

Un manque total de fantaisie et la peur de rien
«oser»—si particulière à notre race—ne sont
inoffensifs qu’en des temps autres que celui-ci. La beauté
des styles en France, jusqu’après Napoléon Ier, reflète
la rigidité, la dureté d’une volonté supérieure et l’honnête
respect de ceux qui, même de loin, dans les campagnes,
imitent avec de bons matériaux et naïvement, ce que la
Cour a commandé. Il était fatal que, sous un régime
démocratique et égalitaire, le goût fût tel que nous le
voyons. Nous savons ce qu’est la fausse élégance d’une
rue parisienne, le dimanche; nous savons aussi ce qu’au
théâtre, la scène offre à notre délicatesse vite blessée:
les actrices habillées à grands frais par les couturiers,
pour affoler les spectateurs du paradis et les riches cosmopolites
des loges ou de l’orchestre.

Il n’y a que trop de raisons pour expliquer la
lamentable école de portraitistes dont la France semble
avoir le privilège. Nulle distinction, nulle noblesse de
maintien, dans la «société»; ni simplicité, ni jolie retenue
chez les personnes de condition moyenne, mais une
banale, universelle élégance, tapageuse ou guindée. Même
en province, on ne trouve plus de ces types fortement
caractérisés, de ces attitudes gauches, si charmantes, si
privées, qui donnent à l’artiste l’envie de les peindre.
Partout la platitude, un manque général de saveur. Et,
dernier vestige de la tradition, suprême rayonnement de

notre goût si fameux, la supériorité de nos couturiers est
celle que partout encore on subit sans protester. Où sont
les berthes, les canezous, les guimpes et les rotondes et
ces cols rabattus des femmes de naguère?... D’instinct,
Fantin-Latour s’écarte de la Parisienne, de l’élégante. Il
sent, quoiqu’il ne l’ait peut-être pas analysée, la transformation
du type français et des mœurs. Il assiste à
la dégradation progressive d’une beauté pure et modeste,
qui lui est chère, sans qu’il se permette de chercher loin
de lui, là où elles étaient peut-être, les créatures dont
son pinceau aurait pu rendre l’allure... Les modèles lui
faisaient défaut, ou du moins il se l’imaginait: de là
une retraite anticipée du portraitiste. Il prétextait de la
gêne qu’il eût éprouvée devant des personnes inconnues.
Très nerveux, facilement agacé par les conversations,
maniaque comme une vieille fille, la présence d’autrui
le paralysait d’ailleurs. Toute personne étrangère à son
petit cercle troublait l’atmosphère, lourde, mais si
recueillie, dans laquelle il avait conçu et réalisé ses meilleurs
morceaux. Marié, il ne fit plus guère poser que sa
femme et les membres de sa famille, les Dubourg, à la
tenue protestante, ou bien des artistes, ses amis. A part
ceux-ci, je ne vois guère que madame Léon Maître,
madame Gravier et madame Lerolle dont il entreprit de
fixer l’image, et ce furent là des effigies assez froides et
compassées.

Fantin était d’une maladresse attendrissante dans
l’arrangement d’un fond d’appartement ou le choix d’un
siège. Ce réaliste scrupuleux épinglait derrière le modèle
un bout d’étoffe grise ou dressait un paravent de papier
bis, chargé de représenter les boiseries d’un salon. Dans
Autour du piano, dont Emmanuel Chabrier forme le
centre, je me rappelle la peine qu’il prit pour donner
quelque consistance au décor. D’ailleurs ce tableau
célèbre, excellent en quelques-unes de ses parties, demeure
comparable à une scène du Musée Grévin. M. Lascoux,
M. Vincent d’Indy, M. Camille Benoît sont des mannequins

d’une mollesse et d’une gaucherie d’attitude tout
à fait surprenantes.

L’atelier de Fantin n’était pas plus subtilement éclairé
que celui d’un photographe de jadis. Il n’y modifia jamais
les jeux de lumière. Sa paresse et l’effroi qu’il avait de
se transporter hors de chez lui le restreignaient encore.
Il ne savait pas varier ses effets, donner de l’imprévu
à ces réunions d’hommes, sur lesquelles Rembrandt eût
fait glisser de magiques rayons dans un clair-obscur
ambré. Il souffrit de ce plafond de verre, qui, d’un bout
à l’autre de la pièce, baignait également les visages d’une
lumière diffuse. La famille Dubourg, autre toile célèbre,—à
mon avis l’une de ses moins bonnes, d’un modelé
mol et affadi,—m’apparaît telle que si M. Nadar avait
prié ces braves gens de venir chez lui à la sortie de
l’office divin, tout ankylosés dans leurs vêtements dominicaux.

On éprouve du regret en songeant aux merveilleuses
qualités, aux dons rares que Fantin s’interdisait de mettre
en œuvre par peur de la rue, de la vie et,—en somme,—des
autres.

Il est deux exemples, cependant, de ce que Fantin
pouvait faire, quand un hasard le forçait à dresser son
chevalet en face de personnages exotiques. Les Anglais
qui s’adressèrent à ce portraitiste difficultueux, avaient
sans doute deviné que l’auteur des «Brodeuses» apprécierait
leur sévère dignité et leurs habits sans prétention.

Je ne sais dans quelle occasion,—sans doute par
l’entremise d’Otto Scholderer, établi en Angleterre,—l’avocat
peintre-graveur Edwin Edwards et sa femme, lui
avaient été présentés. Il alla même à Londres, chez eux,
et je devine ce que dut être ce déplacement, y ayant
fait moi-même un séjour avec Fantin en 1884. Ce premier
voyage «au delà des mers» dut s’accomplir après 1870,
alors que Whistler et plusieurs artistes français, entre
autres Alphonse Legros, Cazin, Tissot, Dalou, s’étaient

fixés hors de France. Mr. Edwin Edwards, occupait
les loisirs de sa retraite à graver de dures, sèches,
mais curieuses planches, et il avait une villa à la campagne
où Fantin fut invité. Je ne sais si c’est là que fut
exécuté le double portrait ou si ce fut dans la délicieuse
lumière opaline de Golden Square, ce coin vieillot que
l’on croirait hanté par l’ombre de Dickens; peut-être
même fut-ce rue des Beaux-Arts tout simplement. C’était
un fort beau couple. Mrs. Ruth Edwards, les bras croisés,
avec son visage anguleux, dur même, le teint rose, les
bandeaux de cheveux grisonnants, est debout, vêtue
d’une robe en gros tissu d’un indéfinissable gris bleu,
que nos élégantes critiqueraient sans doute, mais dont
la forme est harmonieuse et picturale. A côté d’elle, assis,
médite en regardant une estampe, Mr. Edwards, dont les
traits réguliers, la barbe et les cheveux blancs, avec son
expression de sereine placidité britannique, complètent un
ensemble exceptionnel dans l’œuvre de Fantin. Cette toile
appartient déjà à la National Gallery. Mrs. Edwards avait
promis de l’offrir à la Nation dès qu’elle le pourrait.
L’épreuve était redoutable pour notre compatriote et notre
contemporain. Vous pourrez voir l’excellente tenue que
garde ce morceau vibrant au milieu des chefs-d’œuvre
qui l’entourent et avec qui, sans plus attendre, on l’a
décrété prêt à voisiner.

Une autre fois, Mrs. Edwards força son ami à
entreprendre le portrait d’une jeune fille, miss B...
Après beaucoup de résistance il consentit à recevoir chez
lui cette étrangère, dont la vivacité et les libres allures
bouleversèrent le no 8 de la rue des Beaux-Arts. Revêtue
d’une longue blouse de travail jaune, d’une cotonnade à
menus dessins, ton sur ton, Fantin l’assit de profil, devant
l’inévitable fond gris, regardant des fleurs de crocus
jaunes dans un verre, qu’elle s’apprête à copier à l’aquarelle.
Et ce fut encore là une grande réussite, quoique le
maître se fut mis à la tâche furieux et contraint. De quelle
précieuse galerie il nous a privés, dont il eût rassemblé

les éléments en se répandant un peu au dehors, puisqu’il
ne voyait plus à Paris les types chers à sa jeunesse.

Rappelons encore ce beau tableau, un peu froid,
mais si intense: mademoiselle Kallimaki Catargi et mademoiselle
Riesner, étudiant la tête en plâtre d’un des
esclaves de Michel-Ange, et un rhododendron aux
sombres feuilles.

Nous sommes reconnaissants à ces dames et à tous
ceux qui ont apprêté pour Fantin un motif un peu piquant
mais approprié; à ces «intrus» dont l’apparition rafraîchit
la vision du solitaire. Il est presque regrettable que
Fantin n’ait pris part aux événements de cette Commune
où se laissèrent enrôler d’enthousiasme, maints généreux
et naïfs artistes, ses amis. L’exil et la lutte l’auraient
galvanisé et peut-être sa puérile timidité eut été vaincue.
En tout cas, il aurait rencontré, soit en Angleterre ou
en Allemagne, des visages accentués, des êtres lents,
simples et ennemis de la mode, il aurait pénétré dans
des «homes» silencieux et inquiets, pour lesquels il avait
un goût si marqué; mais il se maria et fut plus que
jamais ancré aux rives de la Seine.

Ce bourgeois, casanier avec entêtement, se plaignait
de toutes les choses de chez nous: elles choquaient son
esprit. Ses sympathies de vieux romantique pour l’Allemagne,
allaient s’accroître dans une famille française, mais
germanique de tendances et d’éducation, où deux femmes
supérieures et cultivées, favorisaient par des lectures continuelles,
de la musique, et des discussions, certains penchants
de Fantin. Ce n’était plus l’intérieur du père et
des sœurs—les «brodeuses» à qui nous donnons le
premier rang dans son œuvre d’avant 1870 et dans toute
son œuvre,—mais une sorte de petite Genève à l’entrée
du Quartier Latin, un oratoire protestant, sectaire, jalousement
clos où l’activité cérébrale et les passions à la fois
artistiques et politiques allaient s’exaspérer.—Nous
allons voir comment, verrouillé chez lui, Fantin transporta

dans sa peinture, de vives impressions littéraires et musicales
et, de plus en plus méthodique et dur, quant à
la forme, nous confia les secrets de son cœur, d’abord
en de savoureuses esquisses, puis en des tableaux plus
conventionnels, qui occupèrent la fin de sa vie, pour la
joie future des marchands de la rue Laffite, si non pour
la nôtre.


IV

D’assez bonne heure, Fantin avait fréquenté des
littérateurs, comme l’indiquent l’Hommage à Delacroix
et cette tablée de poètes du Parnasse où le jeune Arthur
Rimbaud appuie ses coudes de mauvais petit drôle
près d’une brillante nature morte;—deux ouvrages
qui, avec l’Atelier de Manet, aujourd’hui au Luxembourg,
faisaient espérer un peintre de la grande lignée hollandaise
et flamande.—L’exécution en est très variée.
Dans l’Hommage, la pâte est transparente, légère, chaude
et rousse. Dans les deux autres, les têtes, très inégales
de qualité, sont plus grises, parfois admirables, parfois
creuses et de construction molle. On sent que Fantin
excellait surtout à «enlever» des morceaux, ne parvenant
que rarement à relier dans l’air, les uns aux autres,
plusieurs personnages.

Telles quelles, ces pages appartiennent à l’histoire
artistique et littéraire; nous devons les tenir pour très
précieuses, quels que soient le convenu des gestes et
l’immobilité des expressions. C’est le temps du Parnasse,
c’est l’enfance de l’Impressionnisme, heure significative
dans le XIXe siècle. Fantin fut lié avec ces hommes dont
il nous importe tant d’avoir l’image; il la traça d’un
pinceau souvent très fin, sans doute dénué de cette puissance
dans le modelé et le dessin, de cet accent je dirais
caricatural, qui, à l’étonnement de nos présents esthètes,
feront plus tard de M. Bonnat une figure considérable;—bien
plus tard, quand on aura oublié qu’il fut décoré

de tous les ordres, portraitiste trop abondant, officiel,
et presque Ministre.

Fantin rendit l’aspect, le teint de ses amis, sinon
toute l’individualité de leur structure, et il les baigna
dans une atmosphère délicate. Il devait être nerveux en
leur présence et, ne pouvant ou ne voulant jamais
«reprendre» un morceau, tenant surtout à la fraîcheur
de la pâte, il n’analysait pas toujours assez les têtes,
dans sa hâte de peindre ou sa terreur de fatiguer l’ami
qui pose. On dirait qu’il ne conversait pas avec celui-ci:
or, des séances de portrait ne sont fructueuses que si un
rapport intime s’établit entre le portraitiste et la personne
portraiturée.—Vous verrez, quelque jour, dans une exposition
générale qui sera une révélation, des toiles anciennes
de M. Bonnat: sortes d’instantanés, pour la déformation
cocasse du dessin, victoires de cet observateur parfois
cruel, outrancier, dont la matière, souvent pareille à
celle de Ricard, s’émaille, à la longue. Or c’est un dessin
original qui manque aux groupes de Fantin.

Les séances de portraits sont épuisantes, si l’on n’a
pas le goût de la conversation et si les gens vous importunent
par leur présence. Il eût fallu que Fantin gardât
toujours auprès de ses semblables un peu de cette
liberté qui lui permit de faire, comme nul autre, des
fleurs et des fruits, de la nature morte. Avec la même
sûreté, semblent avoir été conduits jusqu’au «rendu»
intense et définitif de la vie, quelques-uns de ses portraits:
les Brodeuses, le buste de mademoiselle Fantin,
les nombreuses têtes du maître et les deux portraits de
sa femme, dont l’un est au Luxembourg, l’autre au musée
de Berlin. Ces quelques pages de la plus heureuse venue
font penser au style soutenu et ample des Vénitiens;
font songer à Rembrandt aussi, et atteignent les hauts
sommets de l’art du portraitiste. Il suffirait d’ailleurs à
Fantin de les avoir signées, pour que sa gloire fût méritée.
Le peintre s’y montre tel qu’il voulut être: d’un autre

temps, retardataire résolu, irrévocablement traditionnel
et d’intimité.

Deux personnes aimées, silencieuses dans l’atmosphère
chaude de vie familiale d’une chambre toujours
habitée, il excelle à les nimber de pureté et de candeur,
il se complaît à dépeindre leur intimité. Mais il lui faut
des conditions de sécurité toutes spéciales. Ses groupes
de littérateurs et d’artistes, quoique distingués, ne
sauraient nous convaincre. Il y eut toujours un moment
où Fantin, gêné auprès d’eux, ennuyé, timide, souhaita
d’être seul et ne put rendre, faute de recueillement, ce
qu’il voyait si bien auprès des siens, dans son propre
foyer. Prises séparément, les têtes d’Edouard Manet, de
Claude Monet, de Renoir, d’Edmond Maître, de Scholderer,
dans l’Atelier aux Batignolles, sont des morceaux
exquis. Peut-on dire que la toile, dans son ensemble,
ait une allure magistrale? Ne lui manque-t-il pas ce qu’il
y a de direct dans les Brodeuses, sans pour cela s’affirmer
comme un Franz Hals?

Les grandes toiles de Haarlem donnent l’exemple
de ce que peut fournir d’éléments picturaux, une réunion
nombreuse d’hommes et de femmes, vue par un maître-peintre;
chaque fois que Fantin multiplia des figures
dans un ensemble, il pécha par le dessin; non qu’il ne
pût copier exactement «un morceau», mais le dessin,
le grand dessin est tout autre chose que cela. L’arabesque
qui remplit d’un bout à l’autre la surface à couvrir, la
ligne, non pas exacte, mais décorative, qui chez les
maîtres, court dans l’huile et la couleur, cernant la ressemblance,
comme au hasard, par besoin, mais sans application
ni effort, Fantin n’eut pas ce don souverain. La
belle facilité si décriée de nos jours—celle de Rubens,
de Van Dyck, de Vélasquez, de Fragonard et de Reynolds—est
le contraire de ce qui distingue la personnalité
de Fantin. Cette brillante qualité, galvaudée par de bas
prestidigitateurs, transformée en virtuosité à bon marché,

à mesure que le faux-semblant, l’escamotage se substituaient
au savoir, personne ne l’a plus depuis longtemps.
M. John S. Sargent possède la science du dessin, mais
sa couleur ne s’harmonise pas toujours avec la forme;
pourtant, seul parmi nous, il continue la tradition du
grand portraitiste, que rien n’arrête dans son métier.—Ce
don fut refusé à Fantin-Latour qui sut dire plus bas,
les paroles qu’il avait à murmurer dans une chambre
close.


V

Fantin occupa, pendant les vingt dernières années
de sa vie, une position très spéciale, respecté par les
deux camps extrêmes dont il se tenait à distance, comme
à mi-côte, en plein succès. Pourquoi les critiques les
plus avancés le classèrent-ils parmi les impressionnistes
et les révolutionnaires? Respecté de tous, isolé, entre
l’Institut et les Indépendants, il fut défendu par les petites
revues et les journaux, par tous ceux qui jugent et
écrivent, comme s’il était attaqué—ce qu’il n’eût pas
été séant de faire. N’exerçant aucune influence,—car son
difficile métier est de ceux qu’on ne s’essaye pas à
imiter,—refusant de faire partie d’aucun jury, seul,
toujours seul, si j’omets quelques amis, il inspirait le
respect à ceux-là même qui n’avaient pour lui qu’un
goût médiocre. Il fut à la mode et toujours cité à côté
des novateurs. Pourquoi? nous nous le sommes souvent
demandé.

Il inspirait de la sympathie à toute une classe de Français
par la modestie, sinon par la pauvreté de sa mise en
scène. En le défendant, on protestait très justement contre
les portraitistes mondains. Pour beaucoup d’amateurs un
peu naïfs, le seul fait de représenter une élégante en ses
atours et de peindre une mondaine, constitue une sorte
d’infériorité morale, qui ne va pas sans entraîner les
défauts du peintre à gros succès, aimable et superficiel.
Les critiques d’avant-garde devaient se servir de Fantin
comme d’un drapeau. La manie de la politique et de la

sociologie, l’amour des humbles—réaction dont il
faut sourire, comme de tous les snobismes de la mode—exaltait
la simplicité, même la laideur, au détriment
du «joli». Cela était inévitable, après les excès d’adresse
et de coquetterie, dont l’école française se rendit coupable
au lendemain de 1870, à l’heure de ses succès
scandaleux. M. Valloton jouit aujourd’hui du même privilège.

Pour un publiciste candide, l’autorité de Fantin, le
«dépouillé» de ses toiles froidement nues, sa sécheresse
même, devaient signifier grandeur, profondeur, solidité.
Plus ses fonds étaient tristes, ses personnages guindés
et modelés menu (portraits de M. Adolphe Jullien, de
M. Léon Maître, de la nièce de l’artiste), plus on admirait
sa manière «discrète» et son goût. C’est à des raisons
morales, à l’attitude, pour tout dire, d’un certain public,
que Fantin dut des faveurs exceptionnelles. Ses incomparables
natures mortes, ses fleurs, n’étaient pas encore
connues à Paris; ses fantaisies mythologiques plaisaient
peu, avant que la spéculation ne les lançât sur le marché,
comme une «bonne affaire».

Nous savons les milieux où sa réputation se
forma et quelles personnes souhaitèrent d’être peintes
par lui. C’est à un public limité que ses qualités
modestes, puritaines et bourgeoises agréèrent, d’abord.
S’il eût accepté des commandes, nous imaginons sans
peine la file de modèles qui se fussent pressés à sa porte,
les redingotes noires, les binocles tenus dans la main
droite, les ennuyeux chapeaux, les dames point belles
et vêtues d’un costume tailleur ou d’une robe à demi
décolletée en carré, que son pinceau aurait eus à fixer,
sur un fond de terne boiserie grise;—vêtements sans
attraits pour le coloriste, mais tant de solide intelligence,
de sérieux et de vertu dans ces visages graves!—Fantin
eût fait avec certains Parisiens de la fin du XIXe siècle
une galerie aussi typique que celle des Allemands de
Lembach. Mais la fantaisie, le pittoresque, l’abandon

en eussent été exclus. Rappelez-vous le portrait de
M. Adolphe Jullien, qui est caractéristique: soigneusement
dessiné, modelé jusqu’à la fatigue, dans une
lumière argentée, un monsieur est assis comme il le
serait chez Pierre Petit, une main appuyée sur une
table, dont le tapis d’Orient est d’ailleurs exquis, et l’autre,
sur sa cuisse. Professeur? commerçant retiré? médecin
de quartier? on ne peut dire ce qu’il est; mais c’est un
homme sérieux, qui déteste endosser le frac, le soir venu,
pour qui «se soigner» est un supplice, une entrave aux
habitudes de son cabinet, une lâche concession aux
caprices du «monde». C’est un laïque, qui réprouve,
comme ferait un bon prêtre, les grâces, les jolies
inutilités, le faste de la vie.

Et les épouses de ces hommes sans fantaisie? Excellentes
mères de famille, instruites et hautement respectables,
nous les vénérons, même dans leurs erreurs généreuses
et leurs petits ridicules, mais leur mépris des
futilités de la parure offre un mince régal au coloriste.
Parvenus aux honneurs officiels, ils seraient tenus,
hommes et femmes, de passer par l’atelier de M. Bonnat;
mais, simples particuliers, ils voudront que Fantin soit
leur peintre.

Fantin redouta peut-être des conversations dont
son esprit paradoxal se fût irrité, que son ironie et sa
causticité eussent interrompues. Il eût tôt pris le contre-pied
d’opinions émises par sa clientèle d’admirateurs. Ce
solitaire dédaigneux les eût bien vite déconcertés par de
subites boutades et un tour d’esprit le plus original.
Fantin était un bourgeois, mais point de ceux-là!

Il vivait deux vies mentales, à la fois; la peinture
maintenait en équilibre les deux sphères, d’apparence
si étrangères l’une à l’autre, dans lesquelles sa pensée
se plaisait. Les philosophes, les poètes, les musiciens
enrichissaient de leur incessant commerce son cerveau,
aussi actif que son corps était lent. Dans son fauteuil
d’acajou, assis comme un notaire de province, près

de l’abat-jour vert d’une lampe Carcel, il poursuivait
un rêve somptueux que ses compositions, d’inspiration
poétique ou musicale, font deviner, mais ne traduisent
qu’imparfaitement. Jamais il ne donna une forme digne
de lui—par le pinceau ou le crayon lithographique—aux
visions qui l’assaillaient pendant les lectures à haute
voix, des soirées de tête-à-tête, où son imagination
s’exaltait, s’enflammait comme à l’audition d’un opéra
ou d’une symphonie. Mais la pensée vagabonde revenait
toujours aux formes et aux objets familiers: poète, il
était avant tout un peintre réaliste. Tous les éléments
combinés dans ses tableaux de fantaisie, il serait aisé de
les trouver à portée de sa main, autour de lui. Ses paysages
modérés, les colonnades de ses temples, ses draperies,
tout cela n’est-il pas tiré de ces innombrables cartons
d’estampes, chaque jour feuilletées, étudiées amoureusement,
copiées même? Son type féminin, beauté un
peu corrégienne, blonde, grasse, au visage d’un ovale
plein, il l’a vu, vivant auprès de lui; ce sourire, cette
bouche, nous les retrouvons dans tels de ses groupes de
famille, chez certaine dame à pèlerine, qui boutonne son
gant de chevreau glacé (portrait de la Famille D...). Ce
type est celui de ces chastes beautés que Fantin, sensuel
et réservé, fit courir au clair de lune dans les fourrés
mythologiques. Il n’osait regarder que ses proches, parmi
les vivants, et, s’il rêvait de parcs et de bois, c’était de
ceux qu’il préférait: les fonds des tableaux de maîtres...

Admirable et un peu dangereuse claustration volontaire
d’un artiste qui se détourne de l’activité moderne
et, par entêtement, par crainte aussi, se circonscrit, décide
qu’il vivra jusqu’à sa mort, là où il naquit.

Ce n’est pas du renoncement, mais une retraite de
sage qui veut, de sa cabine, regarder, juger sans courir
les risques de la mêlée.


VI

Un grand peintre n’a pas nécessairement une culture
universelle, il lui manque le temps de se la donner et le
génie devine ce que d’autres apprennent. Fantin voulut
tout connaître.

Il est peu de questions à quoi il soit resté étranger.
S’il sortait à peine de chez lui, son information et sa
culture étaient sans cesse entretenues par des conversations,
par les revues et les livres qu’on lui prêtait. Il
supporta même, non sans impatience, certains habitués
fatigants et trop empressés, en faveur des notions qu’il
tirait d’eux. Chaque visiteur, chaque ami correspondait
pour lui à une spécialité et à certains thèmes de causerie.
Parmi les fidèles de la rue des Beaux-Arts, qu’il me soit
permis de citer le nom du très cher Edmond Maître, qui
écoute, de profil, au premier plan du tableau Autour du
piano et dans l’Atelier aux Batignolles: à Edmond Maître
je devrai une éternelle gratitude, car il me fit respecter,
avant que je fusse d’âge à les apprécier, certaines belles
choses, certains artistes dont les jeunes gens s’écartent
instinctivement. Qu’on m’autorise à citer ici, à côté de
Fantin, le nom de cet homme d’élite, qui fut trop
orgueilleux ou trop modeste pour rien signer, et se borna
à fréquenter les plus distingués entre ses contemporains,
peintres, musiciens, poètes et philosophes, dont il fut aimé
et consulté. Pour un conseil, un éloge de lui, nous
eussions tout sacrifié. Quel esprit compréhensif, grave et
aimable! Vous n’auriez pu souhaiter un guide plus autorisé

dans tous les domaines de la connaissance. Il se
contenta d’être un amateur et un dilettante. Il avait tellement
joui par l’exercice de sa pensée et sa mémoire était
si riche que, brisé par la maladie, presque aveugle, il
nous disait peu avant de mourir: «Je m’amuse, je voudrais
que cela n’eût pas de fin, tant je me divertis de mes
souvenirs». Ce cher ami est mort il y a déjà quelque
temps; pendant vingt-cinq ans, je l’ai entendu
formuler des jugements sur tous les heureux et les
dédaignés de l’art et de la littérature: nul ne s’est prouvé
faux par la suite. Edmond Maître était le goût et l’intelligence
mêmes. Si comprendre, c’est égaler, il fut à la
fois un grand philosophe, un grand écrivain (et quelles
lettres j’ai conservées de lui!), un grand peintre et un
grand musicien.

De la rue de Seine, où il demeurait, il se rendait
souvent chez Fantin, dont il prisait autant les idées originales
que le talent; et celui-ci avait beaucoup profité des
conversations si variées, si solides, comme des vastes
lectures d’Edmond Maître, son voisin discret et son
bibliothécaire. Grâce à sa femme et à son ami, Fantin
vivait dans une atmosphère d’active intellectualité, nécessaire
pour combattre l’assoupissement d’une maison de
province en plein Paris, de plus en plus cadenassée par
une croissante terreur du dehors. Pendant les dix dernières
années, Fantin ne pouvait se décider à aller entendre,
au théâtre ou au concert, les chefs-d’œuvre auxquels
il était le plus sensible, et je me rappelle que, lors
d’une reprise des Troyens, place du Châtelet, malgré
son désir de voir un opéra qu’il chérissait entre tous, il
ne se décida pas à traverser la Seine pour s’y rendre.
Le froid, la chaleur, la foule, tout le troublait, dans la
perspective de cette sortie inusitée.

Il ne connut donc ses ouvrages favoris que par la
lecture, ou par des reproductions, si c’étaient des œuvres
plastiques. L’Italie était trop loin, le chemin de fer trop
inquiétant pour qu’il fît le voyage. A part Londres et

Bayreuth,—où il était allé jeune encore, en 1875, pour
l’Inauguration,—Fantin s’était résigné à ne rien voir
de ce à quoi il songeait sans cesse, de ce qui stimulait
sa production quotidienne. Les petites toiles qu’il empâtait,
grattait, glaçait au médium Roberson, étagées par deux
et trois, l’une au-dessus de l’autre sur son chevalet, sont
comme les dialogues tenus par Fantin avec ses auteurs
préférés. Il finit par prendre un tel goût pour cette douce
occupation de dilettante solitaire, qu’à la longue il se
persuada qu’il y mettait le plus de lui-même, et renonça
à tout autre travail. Obstiné comme il était, ayant la
sensation d’une sorte de réserve du public et des artistes
quant à ses œuvres d’imagination pure, il se rebiffa et
ne consentit plus à rien exposer qui fût peint d’après
nature. Il donna un double tour de clef à sa porte, et se
claquemura dans une sorte d’in pace qu’animait seule la
venue du marchand de tableaux Templaere et des habitués
du lundi soir.

Ce soir-là, de tradition, était consacré à un cercle de
fidèles, pour qui Fantin sortait lui-même commander un
bon plat ou un de ces gâteaux dont il était friand,
quoiqu’il les redoutât d’ailleurs. Ces réunions hebdomadaires
devaient avoir une belle tenue et un ton
charmant de noble confiance réciproque. Edmond Maître
me racontait les rites invariablement pratiqués dans la
petite chapelle, et je me souviens du rôle muet de deux
dames qu’il y rencontra pendant vingt ans, une fois par
semaine, qu’il reconduisit régulièrement à leur omnibus
vers neuf heures et demie et dont, par discrétion, il ne
demanda jamais ni le nom ni la condition. Fantin
remettait à l’une d’elles le journal le Temps, au moyen
duquel il prenait un joli soin de distraire la respectable
femme, tandis que s’établissaient autour de la table de
graves conversations. Le critique de ce «quotidien» officiel
ne se permettait pas alors de mettre à la portée des
professeurs et des notaires de province les découvertes
de Cézanne et des jeunes génies qui essaiment au Salon

d’automne; car Fantin eût déchiré le journal, lui dont les
préférences esthétiques étaient de plus en plus retardataires,
à mesure que sa politique devenait plus avancée.
Pauvre homme! S’il eût pu voir, lire et entendre ce que
chacun admet maintenant, dans une marée montante
d’anarchie, d’ignorance et de grossièreté à la Homais,
peut-être eût-il regretté d’avoir tendu sa main (en pensée,
car en fait il la gardait jalousement par devers lui), de
l’avoir offerte même à de futurs ennemis de ses goûts.

Il disparut à temps. Je crois que l’avenir le plus
immédiat lui eût réservé des sujets d’amère réflexion.
Son succès auprès des plus «avancés» reposait sur une
sorte de malentendu: c’était une de ces positions fausses
que l’on s’efforce de ne pas s’avouer à soi-même, mais
dont une nature sensible finit par être incommodée. Très
dangereuse est la situation de ceux qui ne sont pas «tout
d’une pièce». Fantin était, par essence, comme nous
l’avons montré, bourgeois, fonctionnaire, ami des
médailles et de la hiérarchie; il entrevoyait le ruban
rouge et les croix comme un but naturel à poursuivre,
comme une preuve agréable à recevoir de ses propres
mérites reconnus en haut lieu. S’il était possible d’entrer
à l’Institut tout en raillant certains de ses membres,
Fantin eût tenu à honneur d’en faire partie: l’épée qui
bat les pans d’un uniforme pacifique lui parut toujours
une arme appropriée pour un peintre, dût-il, en marchant,
s’y embarrasser les jambes. Le courage lui aurait manqué
pour braver tels amis politiques, en avouant que le Palais
Mazarin n’est pas un lieu à dédaigner. Par une disposition
essentiellement française de son esprit, la raillerie
du maître s’exerçait sur les objets auxquels il tenait le
plus. C’est ainsi que ce Parisien de Paris, attaché à tout
ce qui était français, nous rabaissait plutôt, au profit de
nos voisins, lui qui eût tant souffert de voir son quartier
envahi par les étrangers et nos coutumes abolies. La
souplesse et les contradictions de son tempérament si
singulier, réjouissaient ceux qui le connaissaient à fond,

mais le rendait impraticable à tous les autres. Alors qu’on
croyait l’avoir avec soi, il se dérobait soudain, par une
subite contradiction. Il réunissait en lui-même les traits
de deux personnes destinées à ne jamais s’accorder
entre elles.


VII

Vers le mois de juin, les émotions du Salon dissipées,
une voiture à galerie venait prendre dans la rue des
Beaux-Arts les malles et les menus bagages de la famille
Fantin. C’était le départ pour la campagne, pour ce
village bas-normand où l’artiste possédait une maisonnette
dans un jardinet aux fleurs classiques, sujets de ses plus
parfaits chefs-d’œuvre. Imaginons les bonnes journées
de travail fertile et aisé, dans quelque chambre dont
la fenêtre ouverte laisse entrer les bruits distincts et
isolés, mais non importuns, de la route ou du bourg:—gamin
chantant au sortir de l’école, heurts d’une
charrette lourdement ferrée, gloussements du poulailler,
mugissement de quelque vache—échos que répercute
le haut mur de silex hérissé de ravenelles et de scolopendres.—Le
Maître, sous un vieux chapeau de paille,
le cou enveloppé d’un foulard d’été, chaussé de pantoufles,
dès après son petit déjeuner, va cueillir dans
les plates-bandes ce que la nuit a fait éclore de plus
coloré, de plus odorant. Il pose sur le coin d’un meuble
de chêne, devant un carton gris qui servira de fond,
un de ces récipients de verre simples et commodes
que Mrs. Edwin Edwards lui envoie de Londres et qui
sont établis sur les plans ingénieux de certaine monomane
de jardinage et différents selon la tige et le feuillage;
avec mille soins, après de graves conciliabules en ménage,
on fait un choix dans la récolte florale. Les délices d’une
bonne séance vont être savourées, en dépit des mouches

importunes, de la chaleur et de cette sonnerie, là-haut,
dans le clocher de l’église, qui divise l’heure en quatre
et fait couler la journée plus vite. La palette a été préparée
et elle est déjà, à elle seule, un bouquet aux
tons composés,—aux bleus tendres, aux lilas exquis,
aux jaunes roses ou beurre frais, s’entourant de bruns
fauves, de tous les rouges et de noirs:—une mosaïque
d’Orient en pâte huileuse dont il suffira de déranger
la symétrie et de l’ordonner autrement sur la toile, pour
faire un miracle de justesse et d’éclat.

Fantin est très méticuleux et la préparation de sa
palette est longue. C’est un moucheté de petits tas de
couleurs: la palette de Delacroix, mais enrichie de
beaucoup d’éléments nouveaux.

Parfois, jadis, et toujours dans les dernières années de
sa vie, il enduisait sa toile, à l’avance, d’un ton gris,
mince, transparent, qui servait de fond, invariablement.
C’est ainsi que certains bouquets, si ce n’était l’air qui
circule autour d’eux, on les dirait exécutés comme ces
ornements en pyrogravure sur une table, ou une boîte,
dont le bois reste apparent. J’en connais même parmi les
moins bons, qui ont, un peu trop, l’aspect plaqué des
modèles d’aquarelle pour jeunes pensionnaires, en dépit de
leur savante anatomie. D’autres fois, il gratte le fond avec
son canif, comme pour suggérer le treillis, le tremblé,
la buée mouvante de l’atmosphère; et cela allège la
matière sans rien enlever à la précision du contour
qu’amollirait le contact de deux pâtes humides se pénétrant
l’une dans l’autre. Donc, sans estompage ni
«bavochures», c’est une épaisseur de pâte plus ou moins
grande, selon que la chair de la fleur est veloutée,
soyeuse, pelucheuse ou lisse, métallique ou fine comme
de la baudruche.

Chaque fleur a sa carnation, sa peau, son grain, son
métal ou son tissu. Les lis, secs, cassants et glacés comme
l’hostie, avec des pistils en safran, comportent un autre
rendu que les cheveux de Vénus, les pavots et les roses

trémières, minces et plissées comme certain papier à abat-jour;
le dahlia, qui est un pompon, le phlox neigeux ou
pourpre, la capucine taillée dans le plus somptueux
velours, comme le géranium, la gueule-de-loup ou la
pensée, ne sauraient être modelés de même que le coupant
glaïeul, le bégonia ou l’aster. Les fleurs sont tour à tour
des papillons, des étoiles de mer, des lèvres ou des joues
de femmes, de la neige, de la poussière ou des bonbons,
des bijoux émaillés, du verre translucide ou de la soie
floche.

Fantin aima surtout celles des vieux jardins de curé,
les touchantes petites créatures qui poussent sans trop
de soins dans les parterres entourés de buis. Je ne
crois pas qu’il ait portraituré les pivoines ou les
nouveaux chrysanthèmes de verre filé, qui ne savent
où arrêter les prétentions de leurs encombrants falbalas.
Il s’intéressa autant aux petites clochettes qu’à l’élégant
œillet. Dans sa jeunesse, il avait parfois amoncelé et serré
dans un vaste pot blanc, sur un fond de sombre muraille,
des bottes de fleurs, comme on grouperait des écheveaux
de laine pour la joie des yeux; mais la plupart de ses
études sont d’un seul genre de fleurs à la fois, afin,
sans doute, d’en fouiller mieux le corps et l’âme, pour
en donner une image plus individuelle. Et l’on se
prend à supposer, en voyant ses tableaux de fleurs ou
de fruits, ce qu’il aurait fait avec nos visages, si le modèle
humain n’était pas si pressé, si incommodant aussi dans
l’atelier qu’il envahit en conquérant.

Fantin a dû créer ses petits chefs-d’œuvre dans la
joie tranquille des journées saines et unies, telles que
l’été en offre de si savoureuses dans la campagne. Se
mettre au travail de bon matin, sans crainte d’être dérangé
par un visiteur indiscret ou d’avoir à lui donner quelque
raison de le congédier, c’est la moitié du succès assuré,
dans un genre d’ouvrage impossible à interrompre à
cause des modèles changeants et éphémères que sont les
fleurs. Laissons Fantin penché sur sa toile et analysant

avec ardeur leurs moindres traits, dont l’expression
change avec les heures du jour et qu’il convient de saisir
au bon moment. Chaque sonnerie du clocher lui fait
battre le cœur, de crainte qu’un pétale ne tombe, que
des trous ne se creusent dans l’édifice chancelant qu’est
un bouquet. Mais la pensée de Fantin se dédouble et,
malgré son application à peindre, vagabonde: il se
promène dans des musées lointains, chantonne du Schumann
et se redit à lui-même certaines phrases de ses
auteurs chéris.

L’expérience vous apprend à quel moment il sied
de couper les fleurs, afin qu’elles restent plus longtemps
sans se faner et il est plusieurs manières d’en prolonger
la courte existence. Vous pouvez disposer un bouquet,
en prenant garde de ménager des vides, où, une fois
peintes les premières fleurs, vous en glisserez d’autres
qui les encadreront. C’est tout un art, qui exige beaucoup
d’habitude, d’adresse et de soins. Fantin, qui fit tant de
tableaux de fleurs, devait avoir pour elles les mille attentions
et la tendresse d’une demoiselle maniaque et sentimentale.
Quel enivrement, à la dernière séance, quand
la fin du jour approche, de retoucher l’œuvre entière
et d’y mettre les vigueurs, les éclats décisifs, juste avant
la minute où toutes ces belles chairs, hier encore palpitantes,
ne vont plus former, flétries, qu’un charnier! C’est
dans les roses que Fantin fut sans égal. La rose, si difficile
de dessin, de modelé, de couleur, dans ses rouleaux, ses
volutes, tour à tour tuyautée comme l’ornement d’un
chapeau de modiste, ronde et lisse, encore bouton, ou
telle qu’un sein de femme, personne ne la connut mieux
que Fantin. Il lui confère une sorte de noblesse, à elle
que tant de mauvaises aquarellistes ont banalisée et
rendue insignifiante par des coloriages sur le vélin des
écrins et des éventails. Il la baigne de lumière et d’air,
retrouvant, à la pointe de son grattoir, la toile «absorbante»,
sous les épaisseurs de la couleur et ces vides qui
sont les interstices par où la peinture respire.—Métier

tout opposé à celui d’un Courbet, dont le couteau à palette
pétrit la pâte, l’enfonce de force et lui donne la surface
magnifique, polie et glacée de l’onyx et du marbre.

Dans ses tableaux de fleurs, le dessin de Fantin est
beau, large et incisif. La fleur qu’il copie, il en donne la
physionomie, c’est elle-même et non pas une autre, de la
même tige: il dissèque, analyse, reconstruit la fleur, et
ne se contente pas d’en communiquer l’impression par
des taches vives, habilement juxtaposées. La forme peut
être si éloquente à elle seule que, dans une lithographie
très rare, dont je possède une épreuve, Fantin est parvenu
avec du blanc ou du noir à faire deviner, dans le cornet
de verre d’où elles s’élancent, toutes les couleurs d’une
gerbe de roses. Comme cet art analytique et raisonné,
encore que si frais, est de chez nous! Comme ces toiles
sont bien d’un petit-fils de Chardin! C’est par elles que
le bon bourgeois français Fantin-Latour s’est le plus
complètement exprimé. Ici, nulle trace d’austérité ou de
lourdeur allemande, mais la logique, la belle clarté de
la langue du XVIIIe siècle.

La Tate Gallery renferme une toile des plus importantes
par sa grandeur et la perfection du bouquet riche
et varié qui s’y déploie. C’est peut-être là que le maître
atteignit le plus haut degré de son talent et une pareille
œuvre assure à son auteur une place enviable dans l’histoire
de l’art contemporain: don de Mrs. Edwin Edwards,
l’infatigable amie de Fantin, qui l’imposa à l’admiration
de ses compatriotes, alors que personne, en France, ne
savait qu’il peignît des fleurs.

Chaque automne, de retour à Paris, Fantin rassemblait
ses travaux de l’été, et, après avoir comparé une
à une ses études avec celles qu’il gardait accrochées
à sa muraille,—choix de pièces parfaitement réussies,—il
les posait à plat dans une caisse, les châssis retirés,
et il les expédiait à Londres. Là, Mrs. Edwards les faisait
encadrer, et conviait un public d’amateurs fidèles à les
venir admirer. Pendant vingt ans, elles furent inconnues

en France, Fantin ne se révélant à nous que par de rares
portraits et les fantaisies qu’on avait pris l’habitude
respectueuse de louer. On se demande, d’ailleurs, si les
critiques n’étaient pas sincères, maintenant que nous
assistons à une si incohérente explosion d’opinions
contradictoires, chez les plus réputés d’entre eux. On peut
tout faire admettre par un homme dont le métier est de
juger un art qu’il n’a pas pratiqué. Les littérateurs
se plaisaient à suivre Fantin rêvant en compagnie de
Berlioz, Wagner, Schumann, ou se promenant en pleine
mythologie, sans quitter la rue des Beaux-Arts, et
pensaient reconnaître la fumée de sa familiale bouilloire
à thé dans les ciels argentés de ses théophanies.
Oui, certes, ces tableautins étaient bien de Fantin-Latour,
par l’exécution, parfois aussi par la couleur; c’étaient les
visions d’un romantique attardé, troublant les nuits de
ce Parisien ardent et réservé. Ses nymphes et ses déesses,
au galbe corrégien, ce sont de grosses ménagères, désirables,
mais chastes, qui se montrent et ne s’offrent pas:
apparitions de figures académiques groupées en «tableaux
vivants» d’amateurs. Je ne dis pas que cette partie de
l’œuvre de Fantin soit à dédaigner. Il est même de charmants
morceaux dans cette série, la plus nombreuse en
tout cas, et sa favorite: hélas! ce n’était pas ses esquisses
qu’il envoyait aux expositions, mais des sortes de pièces
d’apparat, fabriquées méthodiquement en vue des
Champs-Elysées, et que l’Etat ou la Municipalité lui
achetaient pour les musées.

L’Ecole des Beaux-Arts nous offrira bientôt une
ample collection des ouvrages de Fantin-Latour. Il sera
intéressant de connaître le jugement porté, deux ans après
sa mort, sur l’honnête et délicat artiste qui opposa une
si exacte discipline et un si beau culte de la tradition aux
progrès de la folie et de l’orgueil déréglé.

Avril 1906.




JEAN-LOUIS FORAIN


I

De Forain, classé parmi les caricaturistes, les lecteurs
de journaux, depuis si longtemps qu’il sème aux quatre
coins de Paris la graine féconde de son esprit, n’ont
retenu que des légendes dures, cinglantes, cocasses, ou
gentilles et familières, commentées d’un rapide croquis
dont le public ignore les rares vertus artistiques et la
science. La concision de ce trait, grêle autrefois, aujourd’hui
appuyé, large comme l’entaille d’une latte de fer,
ne parle avec toute son autorité qu’aux amateurs initiés,
qui aiment la ligne noire sur le papier blanc et tout ce
que, ramassée sur une petite surface, elle y exprime de
sentiments et de choses.

Hokousaï, «le vieillard fou de dessin», comme il
s’appelait lui-même, presque centenaire, s’exerçait chaque
jour et sans cesse à rendre le plus vite possible, dans
un style alerte et précis, les aspects de la nature. Il pensait
que, pût-il vivre plus longtemps encore, il parviendrait à
la connaissance totale de la forme. M. J.-L. Forain, en
cela pareil à ce Japonais, aura passé son existence à tracer
des lignes sur des feuilles innombrables, qui s’entassèrent
dans des ateliers successifs et dont l’amoncellement
constituerait déjà une petite colline: un amas de
documents vivants, notés d’une main nerveuse et comme
toute moite de fièvre.

Puisse Forain, pour l’histoire et pour notre joie,
poursuivre une carrière aussi longue que celle d’Hokousaï!
mais peut-être ne ferait-il pas ce souhait pour lui-même,

car malgré la curiosité qui anime ses yeux perçants,
et la verve de sa parole, toujours jeune, je devine que
l’avenir ne se présente pas à lui tel qu’il souhaitât d’en
voir le lointain et mystérieux développement...

Il ne pourrait assister en spectateur amusé ou
impartial à la transformation de la France, lente ou rapide—selon
les périodes—, ayant, avec des idées désormais
aussi arrêtées, des convictions aussi enracinées, des préjugés
aussi irréductibles et forts que le caractère de son
art, dans sa nouvelle manière tout au moins.

«Monsieur, les préjugés sont la force d’une société,
dites?»—déclare M. Degas, le maître vénérable
dont M. Forain enchante de sa gaminerie le farouche et
hautain isolement.

Ces deux hommes, je me plais à rapprocher ici leurs
noms qui, malgré la différence d’âge de chacun d’eux,
seront sans doute indissolublement unis désormais. Depuis
ses débuts, le cadet a voué à l’aîné une admiration et
une amitié que l’autre lui rend avec un sourire de paternelle
fierté. Forain doit beaucoup à M. Degas, comme
artiste, et, si opposée l’une à l’autre que soit la tenue
de chacun d’eux, leurs idées sont de même essence, ils
sont tous deux des Français d’un type devenu rare, on
pourrait simplement dire des Français.

Si, pour la plupart de ses fidèles, Forain est un
simple caricaturiste, à la suite des Daumier, des Cham,
des Gavarni, c’est à la publicité de ses planches hebdomadaires
qu’il doit s’en prendre; car il est, à part et au-dessus
de cela—et il tient à l’être—un peintre. Dessinateur
puissant, coloriste tour à tour délicat ou fort,
ses tableaux ont une valeur égale à celle de ses planches;
elles sont de la peinture pure, comme on la concevait dans
l’école dite de 1830, mais assaisonnée de toutes les épices
les plus modernes. Il fut un des heureux de la pléiade
des Impressionnistes. N’oublions pas qu’il eut la chance
de combattre dans leurs rangs.


II

Je me rappelle le jeune peintre, déjà connu, que
j’allai voir des premiers, entre ceux qui excitaient ma
curiosité d’étudiant, il y a vingt-cinq ans, dans son
atelier du faubourg Saint-Honoré, où des gens de
sport, des «cercleux» et des jeunes femmes légères
posaient tour à tour pour des compositions dont le décor
était le pesage des courses, le pourtour des Folies-Bergère
ou le foyer de la Danse. L’élégance de cette époque était
rendue par lui d’un pinceau un peu sec, mais vue
d’un œil perçant. Manet venait de mourir; M. Degas
n’était connu que de quelques privilégiés; MM. Béraud,
Duez, Gervex peignaient avec succès pour le public du
Salon (il n’y en avait qu’un, alors!) les aspects du boulevard
et du Bois, que le kodak n’avait pas encore vulgarisés.
Forain était déjà apprécié comme croquiste et célèbre
par son esprit. Il attirait surtout et retenait des modèles
de bonne volonté, par sa conversation pétillante de mots
à l’emporte-pièce, du genre que l’on nommait rosse. C’était
un garçon mince, au visage souriant, anguleux, à l’œil
incandescent; la barbe, qu’il portait encore, dissimulait
ce pli amer de la bouche qui lui donne aujourd’hui un
si singulier caractère, presque douloureux dans une face
glabre d’Américain. Il n’avait pas l’apparence d’un peintre
et soignait sa mise. La gaîté de son atelier du faubourg
Saint-Honoré n’avait d’égale que celle de tous ses visiteurs.
De charmantes études à l’huile ou au pastel étaient
sur les chevalets, entourées de feuilles de croquis au

crayon dont il se servait pour les bâtir, car il ne peignait
jamais d’après nature et ne faisait poser que pour ses
dessins. On se serait cru plutôt que chez un professionnel,
chez un de ces nombreux amateurs qui commençaient
alors à louer un atelier en guise de garçonnière
et achetaient une boîte de couleurs comme des boîtes de
cigarettes, de l’essence et de l’huile comme des liqueurs
pour leurs hôtes.

Je vois encore l’Impasse, avec sa double rangée, à
droite et à gauche, d’ateliers dont les portes, dès avril,
s’ouvraient pour les bavardages des voisins, les allées
et venues de tout un petit peuple d’oisifs. Un jour,
c’était le commissionnaire, son crochet à terre, qui attendait
dans la cour, en écoutant la vague musique d’Olivier
Métra, moulue par un orgue de barbarie. M. Forain n’était
pas prêt et retouchait son envoi au Salon qu’il fallait
porter avant le coucher du soleil, au Palais de l’Industrie,
dans un encombrement de tapissières et de brancards
chargés d’œuvres d’art encore mouillées, interminable
file interrompant la circulation aux Champs-Elysées:
c’était l’annonce du Printemps, des déjeuners chez
Ledoyen et des samedis du Cirque d’Été, charmant
émoi!

Je me rappelle si bien «le Buffet» que Forain allait
signer quand j’entrai chez lui vers cinq heures. Il était
entouré de voisins et de curieux, qui avaient engagé
des paris sur l’achèvement problématique d’une toile
pour laquelle on espérait une place sur la cimaise,
une récompense peut-être—une mention honorable tout
au moins. Ce «Buffet» dressé dans une salle à manger
moderne est assiégé par des danseuses en tulle rose et
blanc à épaulettes remontées, comme des sacs à bonbons,
d’où sortent des bras décharnés et des clavicules plates;
des mamans apoplectiques, sous les piquets de plumes
de leur coiffure, surveillent les cavaliers en «sifflet»
noir, le chapeau «claque» à la main; et jaunis par la
flamme des candélabres, les maîtres d’hôtel, espèces de

croque-morts solennels, servent des tasses de thé et des
sandwichs.

Voici un autre tableau de la même période, le Veuf.
Un homme tout en noir, émacié, désolé, fouille dans les
dentelles et les menus objets de la femme dont il
porte le deuil, encore inaccoutumé au vide de la chambre
où il a aimé. Je n’ai pas revu depuis lors cette toile, qui
m’avait tant frappé. Il me semble que de beaux noirs
mats appuyaient toute une symphonie de roses et de bleus
tendres. Forain, alors, déchiquetait de petites touches
allongées, dans une pâte semblable à celle que Berthe
Morisot et Eva Gonzalès tenaient de leur maître Manet,
mais plus grêles.

Il n’était pas encore sûr de son métier de peintre;
son impressionnisme hésitait à prendre un parti; l’agrément
de sa vie à Paris le ramenait vers des gens faciles,
qui le poussaient à la production négligente et amusée
du faiseur de croquis.

D’ailleurs, la peinture n’était encore pour Forain
qu’un exercice assez exceptionnel auquel il semblait
préférer le pastel et l’aquarelle.

On aimerait à retrouver parmi ses rares portraits
peints celui de notre ami Paul Hervieu, effarante image
lunaire, tourmentée, du jeune diplomate d’alors, forgeant
à sa table d’écrivain les belles phrases coupantes de
Diogène le chien.

Il me semble qu’il y avait dans ce portrait un peu
de cette férocité caricaturale et de cette exagération malveillante
que je retrouve dans une silhouette de moi-même
ou de quelqu’un qui, m’assure-t-on, fut moi, vêtu
comme un entraîneur, les jambes écartées, énormément
gras et antipathique, cravaté de rose, sur un fond vert
de laitue.

Ses pastels féminins voulaient être plus amènes. De
Mme Bob Walter, il fit un grand portrait dans un costume
Pompadour, robe de taffetas gris tourterelle, d’un joli

mouvement désinvolte et affecté, mièvre sur la draperie
flottante, qui cache un coin de ciel mauve. Cependant
l’ossature carrée du visage et les minces lèvres pincées
attestaient le satiriste. Forain n’était rien moins qu’un
courtisan. S’il avait déjà une certaine curiosité des personnes
titrées, des élégants et des fêtards, dont il était
recherché, son âme ardente et sèche, son œil implacable,
son esprit de gamin, né au cœur d’un quartier populeux,
réservaient à ses compagnons de plaisir, à ses amphitryons
un remerciement redoutable—sinon haineux—un
jugement implacable.

Un des traits significatifs de Forain, dans la première
partie de son œuvre, c’est l’allongement des
pauvres corps efflanqués, d’un type tout particulier de
dégénérés. Ses «gommeux», ses misérables filles d’opéra
montrent des anatomies grêles, comme rentrées, des mines
de rachitiques. Les hommes ont de longs nez minces,
comme des becs d’oiseau de proie, le dos voûté, des
bras de pantins, la moustache tombante en stalactites. Ses
petites femmes sont construites comme les poupées-Jeannette.
Leur chair, fardée et séchée par la poudre et
le rouge, est bien du temps où les disciples de Médan
s’exaltaient en décrivant les maisons Tellier et les
Lucie Pellegrin. J.-K. Huysmans demandait à Forain
des pointes sèches pour illustrer Marthe et Croquis parisiens;
des Esseintes rêvait des sévices subis dans l’atmosphère
factice d’une perversité macabre et artiste par de
phtisiques «pierreuses». On tenait Félicien Rops pour
un homme de génie, le morbide et le satanique étaient à
la mode. L’art de Forain, déjà fin et original, s’il nous
intéressait, n’était point ce qu’il est devenu longtemps
après.

Si l’on reprend les anciens albums de Forain, on
est étonné de voir le chemin parcouru depuis ses
essais du début jusqu’au P’sst...! L’atmosphère de dissipation
et de fête qu’ont tous, plus ou moins, respirée
les peintres, vers 1880, explique dans une certaine mesure

la légèreté, le hâtif, le tremblé d’un art purement parisien,
qui devait éclore entre l’avenue de Villiers et la
Cascade de Longchamps. Heureuse et facile époque pour
celui qui tient une palette et se contente de copier, en
se jouant, la société fringante qui s’agite sous ses yeux
amusés, dans la rue, au théâtre, au bar. Les tableaux de
chevalet sont demandés partout, la peinture se vend,
pourvu que l’exécution soit propre et aisée. Heilbuth
dresse de petites figures de femmes dans des jardins de
villas, sur les terrasses de Saint-Germain. Duez fait courir
des pêcheuses de moules, vêtues de rose, dans les roches
noires de Trouville. Gustave Jacquet, joli exécutant,
adapte le XVIIIe siècle à notre goût en des toiles qui
vous étonneront plus tard, si jamais elles reviennent
d’Amérique. On applaudit Gervex pour son portrait de
Valtesse, le Rolla, le Retour du Bal, d’une soyeuse matière
qu’admire Alfred Stevens, lui, l’égal des grands-petits
maîtres hollandais et le connaisseur impeccable. James
Tissot, encore réfugié à Londres, est en plein triomphe
et reçoit dans sa maison de Saint-John’s Wood les jeunes
gens, Helleu, Sargent et tant d’autres que surprend
son invention. Partout, les peintres sont rois, ils gagnent
de l’argent et construisent des hôtels prétentieux dans
la plaine Monceau. Boldini, prestigieux dessinateur et
coloriste exquis, accumule de menus panneaux où la
vie de Montmartre, le mouvement de la place Pigalle,
sont rendus dans un brio dont Degas et Manet ont été
enthousiasmés. Le talent est apprécié, on voit rendre
justice aux uns et aux autres, sans préoccupations théoriques
et sociales. Forain, dans cette atmosphère capiteuse
d’une sorte de régénérescence, dix ans après la
guerre, est un spirituel et caustique spectateur, qui va
partout projeter le rayon de sa lanterne sourde, familier
avec les difficultés matérielles et les tristes horreurs
de la capitale, admis dans un milieu de luxe et de plaisir
où il n’apporte pas le snobisme subjugué d’un romancier
en vogue, mais l’attention d’un chasseur aux aguets.

Son travail est surtout fait d’observation, et s’il dépose
de légers croquis sur le moindre bout de papier qui
tombe sous sa main, il regarde les hommes, comme il
a regardé, en flânant dans le Louvre, les Maîtres: avec
perspicacité. Point de tendresse, point de commisération;
il juge.

Jean-Louis est le cadet de tous les peintres renommés,
entre lesquels il erre encore, les mains dans les poches,
ricanant, plus apprécié pour les mots qu’il lance partout
que pour ses œuvres mêmes.

Charpentier crée «la Vie Moderne», journal illustré
auquel collaborent tous les écrivains dont il est l’éditeur
et l’ami. Forain y croque de petits culs-de-lampe, d’une
fantaisie un peu japonaise, à côté de Rochegrosse, alors
enfant prodige. On trouve de ses dessins partout, ils
traînent chez tous les marchands.

Classé, à cette heure-là, parmi les derniers venus
de l’impressionnisme, il évite de préciser le trait,
redoute l’habileté vertigineuse que le public réclame de
ses fournisseurs attitrés. Il se range parmi les «avancés»,
mais avec nonchalance encore et espièglerie. Les soirs
et les nuits sont plus longs que le jour. Entre un
réveil las, un déjeuner où l’on s’attarde à bavarder
au restaurant et la fin d’un après-midi qui vous ramène
vers les Acacias en été, vers le café Américain en hiver,
il n’a pas le temps de parfaire un ouvrage bien approfondi.
Ses aquarelles, ses notations de mouvement et
d’effets sont rapides et sommaires. Il n’appuie pas. Et
les motifs reviennent, toujours ou à peu près les mêmes,
pris entre la Bourse, l’Opéra et l’avenue du Bois. C’est
alors le triomphe des ballets italiens à l’Eden et des
Skating-rinks, dans un Paris déjà loin de nous, plus petite
ville, où l’on entend moins parler de langues étrangères,
où l’on se sent plus chez soi.

Si Forain s’en était tenu là, il serait resté au second
plan dans une génération de peintres qu’adulait un public
disposé à tout accepter, pourvu qu’il n’y eût pas d’effort

de compréhension à faire, en face d’une œuvre d’Art.
Comment expliquer que, sans rien changer à ses habitudes
et de plus en plus répandu dans les sociétés qui
souvent accaparent et détruisent un peintre, Jean-Louis
ait sans cesse développé ses talents jusqu’à conquérir
la maîtrise, par un exercice quotidien et ininterrompu de
son crayon? Il n’est pas rare de voir un homme fort
s’ignorer jusqu’à quarante ans, rester obscur et méconnu,
puis enfin s’imposer sur le tard par l’autorité de son
cerveau et de sa main,—mais ce n’était pas le cas de
notre ami et personne, dans son entourage, ne prévoyait
que le même Paris de toutes les frivolités, dont il est le
favori et le produit—que Paris lui apprêtait des crises
morales d’où surgissait un grand artiste.


III

Un jour, M. Jules Roques, le directeur du Courrier
Français, à qui Forain donnait parfois des pages de
dessins, lui demanda d’en souligner le sens par une
légende. Heureuse idée à quoi nous sommes redevables
de toute une série d’études de mœurs réunies par différents
éditeurs, en albums qui s’appellent la Comédie
Parisienne (première et seconde série), Nous, Vous, Eux,
Album Forain, Album, Doux Pays, les Temps difficiles
(Panama). Alternativement, dans un supplément du
Journal, dans l’Echo de Paris, et surtout dans le Figaro,
ce furent d’incessantes trouvailles de philosophie, d’ironie
amère, simple et bon enfant tour à tour, où les différents
aspects de notre vie étaient éclairés d’un vif rayon lumineux,
commentés par l’esprit le plus direct, le plus férocement
français. La moitié de ces «légendes» sont incompréhensibles
pour un étranger, étant aussi gauloises que
celles du grand Charles Keene, du Punch, sont britanniques.
Le Fifre et le P’sst...! deux journaux qui n’eurent
qu’un nombre restreint de numéros et où le texte du
dessinateur fut parfois assez abondant, furent son propre
et très personnel domaine, quoique Caran d’Ache y ait
aussi, pendant une période, collaboré.

Passant en revue la collection complète des dessins
à légende, on est frappé par une admirable variété d’inspiration
et de technique. Forain, qui connaît son Paris
du haut jusqu’en bas, n’est point de ceux qui, étroitement,
se cantonnent dans un milieu, par snobisme,
ne voulant regarder que les «gens du monde» ou,

selon une mode récente, le «peuple». Il n’est pas
dupe de ces catégorisations absurdes, qui prouvent la
pauvreté intellectuelle de ceux qui les établissent, admirateurs
ou contempteurs, envieux, flatteurs ou borgnes,
comme blessés par la vue de ce qui n’est pas leur classe,
et affectent de mépriser ce qu’ils croient situé au-dessus
ou au-dessous d’eux.

Son jugement sur les événements et les gens est
celui d’un enfant de Paris, d’un rang social et d’un temps
où l’éducation, donnée sans passion anticléricale, fait les
cerveaux plus libres et plus personnels dans leurs manifestations.
La politique le laisse assez incertain. Un album
daté de 1894, Doux Pays, peut passer pour une œuvre
de parti; mais la morale qu’on en tirerait est celle d’un
flâneur dans la rue, qui, se promenant le nez en l’air,
marque les coups, sans indignation, diverti plutôt. Pendant
la période du boulangisme, il reste sceptique et
attend, amusé, les événements. On se rappelle le dessin
qui presse des danseuses autour du trou percé dans le
rideau de la scène; l’une dit, en parlant du général, frissonnante
de l’incompréhensible émotion que secouait alors
un nom magique: Il est dans la salle!—L’Œillet de
l’absent, lors de la fuite de Boulanger, est une page
célèbre.

Forain n’est pas un idéologue, un rêveur, ni un
théoricien. Sa déjà longue expérience lui fait mettre dans
la bouche des invités à l’Elysée, voyant s’avancer une
quinquagénaire épaissie, qui est la République, avec son
bonnet phrygien: Et dire qu’elle était si belle sous
l’Empire!... exclamation où il y a à peine une petite
déception de gens qui n’ont jamais espéré grand’chose:
honnêtes gens un peu dégoûtés, au moment de Panama,
mais incrédules et résignés. Sous Carnot comprend des
satires du péril anarchique, qui, n’en étant qu’aux
bombes, ne semblait pas bien menaçant au boulevardier.
Papa, ne te trompe pas pour ta bombe: 201 C5, K0, C6,
H3, AZ02, 30, dit la petite fille gentille et proprette à

son papa, qui réfléchit et répond: Bien! avec de l’acide
sulfurique et du savon noir... ça ira! Il blague la terreur
«des riches».

Juré lors du procès des auteurs d’attentats, le
père revient en retard du Palais de Justice, sa femme
et sa fille se sont levées de table pour le recevoir,
inquiètes: On ne t’attendait plus pour dîner.—Il s’agit
bien de cela, je viens de faire mon devoir... Maintenant
vite les malles... filons!

Il gouaille les familles des «chéquards», le député
satisfait et glorieux, le parvenu, celui qui, s’adressant
à une famille de hères, assis sur un talus le long
de la route, descendu de son coupé à deux chevaux,
pour solliciter la voix de ses électeurs, insinue:
Vos besoins sont les miens, vos aspirations sont les miennes!
Je sais que vous ne voulez pas d’une Constitution calquée
sur l’Orléanisme...

Forain se contente de hausser les épaules: geste
le plus raisonnable qu’un être avisé se permette en regardant
devant lui. S’il y a quelque âpreté dans son ironie,
c’est celle du vieux Français, de tempérament toujours
un peu cruel et batailleur.

A l’adresse des habiles et des utopistes, qui promettent
à la foule des miséreux l’entrée prochaine dans
une sorte d’Eden terrestre, pour les détourner de la
réalité: «Mais, monsieur le député, Charles X a dit tout
cela à mon père...»—Les élections municipales.—L’éloquence
parlementaire.—Les nouveaux ministres:
«Vétéran de la démocratie, je viens humblement, monsieur
le ministre, solliciter...»

Sous Casimir-Périer. Une gentille petite République
console un rude travailleur, mécontent: «Que veux-tu
que j’t’dise?... C’est fait. Mais avoue toi-même que Brisson
n’aurait pas été rigolo». La même dit au président Périer:
«J’ai eu très peur, on m’avait dit que vous étiez du
Jockey-Club».


«Le panmuflisme», écrit Forain, dégoûté de certaines
bêtises... puis il passe. Dans cette série de Doux
Pays (décembre 1894), nous entendîmes un premier écho
de l’affaire Dreyfus. C’est un Alsacien à la frontière, qui,
avec ses deux bébés, regarde arriver des militaires français;
il leur crie: «Bravo!»

Sous Félix Faure. Le président dit à son valet de
chambre: «Allez me chercher le tailleur de M. Carnot».
Sur le retour de Rochefort: des gardiens de la paix,
maintenant une foule grelottante, présentent de gros
bouquets pour l’écrivain populaire. «Parlez plus bas,
monsieur le député: mes hommes ne votent pas».

«Mon cher ministre, un électeur a été provoqué par
la vue d’un prêtre en uniforme. Aussi, comme le député est
vénérable de notre loge, je vous demande les palmes pour
ce courageux citoyen».

Le grenier de la mairie du Havre: des bustes de
Louis-Philippe, Napoléon III, Thiers, au milieu de souliers
éculés et de vieilles culottes. «Tout passe, tout lasse,
tout casse!» Les fêtes de Kiel, juin 1895: la jeune République,
dans un manteau qui est la carte de France, montre
de son éventail d’invitée la flotte allemande: «Quel
toupet de m’envoyer là avec un manteau déchiré!»

Madagascar: Forain partage l’émotion du peuple,
déshabitué des tueries: «Cette pièce ne nous regarde
pas. Nous sommes pour les décès», dit un planton du
ministère de la Guerre à un pauvre diable d’ouvrier qui
vient réclamer pour son fils, parti là-bas.

Le ministère Berthelot: «Ma potion n’est pas prête?—Vous
ne voudriez pas, mon mari vient d’être nommé
ambassadeur!» et c’est la femme du pharmacien qui
répond cela au client. La Veille des fêtes russes. Après les
fêtes russes, les Prêtres à la Chambre, le Cercle des
études sociales à Carmaux: partout, toujours, c’est une
plaisanterie dans le goût populaire, sans autre allure que
celle du bon sens et du scepticisme.


Forain est né dans le peuple, le connaît mieux que
certains de nos sociologues de profession, l’aime, pense
avec lui, l’incarne dans sa gouaillerie nette, son bon
sens, son amour pour ce qui brille ou résonne, clairon
ou tambour. Confiant et crédule, il s’amuse aux spectacles
à quoi, fût-ce de loin, il prend part. Voici
l’ouvrier avec sa femme riante à son bras, qui regarde
par les fenêtres du café Anglais et dit gentiment en
passant: «M...de! ma table est prise!»—Forain sait,
en de semblables circonstances, qui ne diffèrent que
d’apparence selon les degrés sociaux, ce qu’un sportman,
un travailleur, un boursier ou un artiste, peintre ou acteur,
penseront, le geste que tel sentiment déclenchera et le
tour que prendra l’exclamation de plaisir ou de dépit
chez chacun d’eux. Tout cela est d’une justesse de ton,
d’une pénétration admirables.

Il n’a pas, comme le pimpant, mais plus restreint
Willette, un seul type de femme, qui serait la «petite
femme de Forain». Les caractères de son théâtre sont
infiniment nombreux, son répertoire est riche, vaste. On
voit la femme grasse et la femme maigre «de la société»,
la demi-mondaine, la fille d’opéra ou des boulevards
extérieurs, concierges et modistes, toutes pourvues d’une
philosophie imputable à l’égoïsme et à la lâcheté de
«l’homme». Les relations de fille à mère, les frustes dialogues
quotidiens du ménage, sans vergogne et goguenards:
«Dis donc, maman, tu sais, n’t’épate pas... Prends
mon Chypre! Qu’est-ce qui va me rester? Ton Bully?» Ou
cette opulente dame en robe de bal, à sa jolie demoiselle,
affalée sur la chaise dorée de Belloir: «Je vois bien
que, si nous ne nous en mêlons pas, ton père va encore rester
sous-chef!» On devine le pauvre employé, qui s’habille
dans la pièce à côté, fatigué de passer la nuit au ministère,
où il se serait si bien dispensé de revenir, sa journée
finie, en cravate blanche. C’est encore la tendresse maternelle
de la pipelette obèse, qui, le balai à son côté, dit à
l’énorme protecteur de sa Nini, toute frêle, se peignant

en chemise: «Ah! monsieur le comte, jusqu’à quelle heure
avez-vous gâté notre Nini? La voilà qui rate encore son
Conservatoire!»

On aime cette dame à face à main, qui, entrant dans
la chambre de son fils et faisant sortir du lit toute confuse
la gentille servante descendue d’un étage, en camarade,
établit ainsi les rapports réciproques des habitants
de la maison: «Ça, c’est trop fort, faire des orgies chez
mon fils et mettre, par-dessus le marché, une chemise à
ma fille!... pourquoi pas mes bijoux?...» La petite bourgeoisie,
celle de Mme Cardinal et celle de plus bas encore,
n’ont pas de secrets pour Forain. Il en sent le comique
modérément gai, les misères dont une longue habitude
atténue la douleur, la légèreté qui sèche vite les larmes,
l’ironie surtout, l’ironie peuple et française, l’esprit, l’extraordinaire
drôlerie et la logique. Une immonde créature,
enroulant sa nudité dans un sale peignoir, dit à un
serrurier, la musette en bandoulière et les poings dans
les poches: «C’qu’c’est que la veine! T’aurais moins
aimé boire, que j’s’rais ta femme!...»

La naïveté dans le cynisme des hommes vis-à-vis
de «la fille», l’égoïsme du désir, sont prodigieusement
éloquents sous le crayon de Forain. Le passant arrêté
devant une boutique de modiste et qui s’écrie en voyant
un bras maigre prendre un chapeau dans l’étalage: «...Ce
soir je vais me coûter un peu cher!» n’est-ce pas le pendant
charmant du: «Et tu ne me disais pas que tu
étais si bien faite!» soupiré par un pauvre diable de
demi-vieillard cassé à une plantureuse drôlesse dont les
chairs indécemment rebondies font craquer le corsage.
Chacun se rappelle la tragique image de la femme
remontant son escalier, bougeoir à la main, et suivie
de l’inconnu au visage de bull-dog qui, le col relevé et
effrayant de concupiscence, suit l’infortunée dans le
silence et l’obscurité d’une maison louche. Pourtant, même
dans son métier périlleux, la Parisienne reste gouailleuse
et résignée. Un joli croquis nous la montre ragrafant

son corset, et gémit: «Voilà huit fois que je le quitte
depuis le dîner... ça me rappelle l’Exposition!...» Voilà
tout.

Forain a trop de goût et pas assez de tendresse pour
s’attendrir à la façon de Willette et des chansonniers de
Montmartre. La note sentimentale et un peu sotte, parfois
touchante, d’un Delmet, la larme brève, il les bannit,
comme aussi toute menace et toute revendication rouge
des dramatisants de l’Assiette au beurre. Son intelligence
sèche, haute et fine se plaît partout dans la seule ville qu’il
connaisse, et s’il a un goût marqué pour le linge propre
et les jolies façons, il ne se sent pas déplacé et ne se
montre supérieur dans aucun bas-fond. Sa supériorité
est ailleurs, il ne l’affiche pas, mais la porte en dedans
de lui-même. Il n’est pas de ceux qui plantent la rosette
de leur décoration dans la boutonnière de leur pardessus,
afin que nul n’en ignore.

On voudrait pouvoir étudier chacune de ses mille
compositions, venues au jour le jour au bout de son
crayon pendant ces dix ans où il s’est inspiré, pour les
journaux qui le lui demandaient, de tant de circonstances
de la vie parisienne. Notons sa série des M’as-tu-vu? où
s’étale la misère du cabotin glorieux et humble, la galanterie
élégante du foyer de la danse et le marchandage
crapuleux des boulevards extérieurs, les courses, l’adultère,
les affaires, la Bourse. Mais il est malaisé de faire
un choix parmi l’éblouissante collection de ces planches,
légères tour à tour et profondes, alertes, rieuses ou tragiques,
qui surmontent une phrase souvent lapidaire,
drôle, juste, humaine, dont la forme raccourcie et définitive
est inoubliable.

«Maria, vite de l’eau de mélisse et un sapin!»—«Comment,
t’es peintre!!» triste réveil dans un lit au
milieu d’un atelier misérable. «Tu n’vas pas encore dire
qu’ c’est l’émotion.»—«Fiez-vous donc à l’accent
anglais.»—«Alors, madame ne rentre pas dîner?...»—«Madame
n’oublie pas son tire-bouton?...»—«Ah!

c’est votre mari? Eh bien, vous pouvez le r’prendre, y me
donne plus de mal que trois enfants!»—«Qu’est-ce
qu’y t’a dit?—Ne m’en parle pas, ils demandent tous
des Bouguereau.»—Et c’est l’artiste accablé, revenant
avec ses toiles de la rue Laffitte, qui n’en veut pas, et
c’est l’accueil, le geste exquis de la maman du joli bébé
occupé à jouer dans un coin de l’atelier sans feu.

Entre toutes les figures qui reviennent à cette
époque dans les dessins de la Comédie Parisienne, Forain,
encore souriant, comparé à ce qu’il devint ensuite,
silhouette déjà un personnage qui est nouveau dans la
caricature française, c’est le financier étranger, l’homme
satisfait et lourd, le jouisseur. Nous retrouvons dans nos
souvenirs, l’apparition de ce type, son entrée aimable,
empressée, encourageante, dans le monde où il sera le
Mécène, l’Amphitryon jamais lassé, le camarade de tous
ceux qui voudront bien échanger, contre ses politesses,
l’autorité de leur nom et se dire ses amis. Nous entendons
l’accent appuyé de cet homme venu de Francfort, de
Vienne ou de plus loin, s’établir dans la capitale, sous la
protection de la République libérale et accueillante. Forain
fait surtout parler le snob, l’abonné de l’Académie nationale
de musique et de danse, le dîneur du café Anglais,
propriétaire d’un bel hôtel aux Champs-Elysées, collectionneur,
l’amateur de jolies femmes et de rares objets
qu’il achète à coups de billets de banque. Nous entendons
la voix chaude et câline qui dit à un jeune niais
montrant son épingle assez rare, en lapis:—«Je sais,
je sais, j’ai une cheminée comme ça!»—Il ne manque
à cette légende que l’orthographe phonétique adoptée
par Balzac, quand il met en scène le vieux Nucingen.

C’est encore: «Qu’appelez-vous chaud-froid Vladimir?—Mon
Dieu, monsieur le comte, c’est une bécassine
dans sa glace, avec un peu de piment sur canapé.»

Ou le dernier acte de Faust, quand Marguerite revient
en robe de prisonnière; l’abonné se lève et crie: «...et les
bijoux?» C’est un profil oriental, mi-indien, mi-ottoman,

que le satiriste orne d’un nez charnu, partant d’un crâne
fuyant et dominant une bouche lippue, ligne courbe
presque d’une tête de bélier, avec des poils frisés, sans
âge précis. «Un habit noir», le gardénia à la boutonnière,
se carre dans la loge d’une «artiste». Elle dit à
son habilleuse: «Est-ce pas, Juliette, que jamais personne
ne donnerait quarante ans à c’t’homme-là?» Forain
ne flagelle pas encore. Il ricane et «blague» en gamin
le Zola candidat à l’Académie, aminci, en correct veston,
ou faisant sa prière, entouré des anges du Rêve.

Malgré tout le charme et le piquant de la plupart
de ces compositions, on ne peut dire aujourd’hui, sachant
les chefs-d’œuvre qui suivirent, que la qualité de sa
forme fût vraiment belle alors. Parfois, la construction
de tel corps laissait à désirer, le trait était flottant ou
escamoté; l’expression, toujours juste, mais le contour
non sans hésitation ni faiblesse. Très particulier, reconnaissable
entre mille, il n’avait pas encore cette ampleur,
cette autorité que Forain acquit après quarante-cinq ans.
Sa réputation grandissait, mais surtout à cause de ses
légendes et de cette conversation éblouissante semée
d’apostrophes assassines, qui, dans les dîners, dans la
société, faisait de lui un convive recherché, fêté—et
redouté...

Manque de tenue, diront les étrangers, dont un œil
est toujours tourné vers Maxim’s, mais à qui nous ne
pouvons demander qu’ils comprennent notre génie, notre
franchise, notre scepticisme clairvoyant. Nous leur proposons
d’éternelles énigmes. Au moment où ils croient à
notre suicide, nous rebondissons à leur constante surprise,
plus jeunes et plus dispos, sans honte de notre col désempesé
et de notre cravate dénouée.

Les étrangers! Forain les déteste ou les ignore; il
incarne certains de nos odieux défauts mais quelques-uns
aussi des dons les plus précieux de notre race. Gardons-le
pour nous...


IV

Forain est alors en plein succès, il établit sa vie;
marié à une femme de talent et d’esprit, père d’un enfant,
Jean-Loup, à qui il réserve toute sa tendresse, il construit
une maison blanche et nette d’après ses plans, non loin
de cette porte Dauphine où passent tous les acteurs de
sa comédie. Les journaux ambitionnent une collaboration
que réclament les lecteurs et qui divertit la
ville dont le goût pour l’image, l’affiche, les albums
illustrés, devient chaque jour plus marqué. Chacun
ne peut s’offrir le luxe de tableaux pendus à son mur,
mais on se dispute les estampes, les pointes-sèches
d’Helleu, les lithographies de Chéret, décoratives,
réjouissantes. Il semble que Forain délaisse ses pinceaux,
tout occupé de trouver pour la fin de la semaine
le fait d’«actualité» dont l’Echo de Paris ou le Figaro
attendent le commentaire dessiné et réduit en une forme
décisive.

Quelle serait sa couleur politique s’il en avait une?
Par rapport à ce que nous voyons aujourd’hui, il serait
plutôt réactionnaire, mais vaguement, et si ce mot insuffisant
et improprement employé, ne désignait une façon
de sentir qui ne saurait être celle d’un homme intelligent;
admettons pourtant que le réactionnaire soit celui qui
n’est pas révolutionnaire, qui ne rêve pas d’un perpétuel
bouleversement, d’une incessante mise en question de
tous les axiomes—conventions si vous voulez—dont
nous vivons, ni mieux ni pis, sans doute, que l’on ne

fit avant, que l’on ne fera encore après nous. Le réactionnaire?
Ce serait encore quelqu’un qui a assez lu l’histoire
et assisté à trop de changements pour ne pas résister aux
gestes invitants des vendeurs de panacées, ne pas se
méfier des remèdes proposés à d’incurables maladies;
peut-être un sceptique, ou un philosophe trop prudent,
qui ne croit pas à la nécessité de la révolution, comme
source de progrès.

Forain ne s’est pas façonné une âme d’aristocrate
ni de bourgeois qui regrette et s’épouvante. Il a un
atavisme peuple et parisien, point de convictions irréductibles,
nulle éthique sévère, mais du bon sens et une
franche connaissance des hommes. S’il a déjà la «foi du
charbonnier» dont nous l’avons vu plus tard si ardent,
il n’en est pas encore troublé.

Tout enfant, dans le quartier du Gros-Caillou où
son père était artisan, Jean-Louis avait été distingué pour
son intelligence par un abbé, M. Charpentier, aumônier
d’une vieille famille de l’aristocratie. Il en avait reçu une
éducation religieuse, contre quoi il n’avait jamais regimbé
et dont le souvenir lui demeurait assez doux. Le contact
des personnes de bonne compagnie, si antipathique à
d’aucuns, lui avait sans cesse été agréable, comme la
propreté corporelle et les apparences décentes. Il avait
dix-sept ans à la guerre. Tous ceux qui ont assisté à ces
détestables événements nous ont dit l’impression cruelle
qu’ils en ont reçue et le puissant baptême que leur fut, à
l’entrée de leur âge d’homme, le sang de l’année terrible.
Il semble que l’invasion soit demeurée comme un cauchemar
dans leur cerveau et que rien ne l’en puisse écarter
tout à fait. Les générations qui suivent ont de moins en
moins la faculté de vibrer à l’évocation de cette tragédie;
ceux-là même qui se rappellent les premiers récits, les
constantes allusions que nos parents y faisaient, regardent
ces guerriers de hasard presque comme les héros de la
Fable. Mais je comprends leur émotion, quand j’entends
insulter grossièrement tout ce que nous avons été élevés

à appeler honneur, dignité, beauté morale. Admirons la
souplesse de nos contemporains, pour qui les principes
de notre éducation déjà ancienne, mais qui nous ont
formés, sont l’objet d’incessantes railleries, tels de vieux
accessoires désuets qu’on repousse comme importuns et
ridicules.

Plus j’étudie le Forain d’avant le P’sst...!, plus je
me convaincs que son état d’esprit fut longtemps sans
passion. Il n’avait pas de parti pris, et il ne semble pas
qu’il mit de l’empressement pour un parti contre un autre.
Et, en effet, nous nous rappelons tous l’espèce de
confiance qui régnait alors, rendait aisées les relations
entre gens de tendances différentes, mais sans qu’on
établît de ces distinctions, sans se livrer à cet ostracisme
furieux des passions déchaînées plus tard. Certaines
questions de race ou de morale n’étaient pas posées, et
c’est à peine alors si l’on remarquait qu’à un nom fortement
tudesque correspondît un étranger, un être différent
de nous. L’extrême amabilité, la facilité d’assimilation,
le caractère entreprenant d’une partie nouvelle mais déjà
bien installée de la société parisienne, qui s’en plaignait?
Du désastreux antisémitisme, il n’était pas question, ou
du moins un homme comme Forain était bien éloigné
de prendre parti contre une fraction de citoyens, parmi
lesquels il avait des amis, au profit des autres. Il sera à
jamais regrettable qu’il ait fallu, pour animer son génie,
des drames dont le pays entier allait être bouleversé. Vus
de loin, ces événements auront peut-être une grandeur;
de la beauté en rejaillira sur cette crise, et l’œuvre
exaspérée de Forain apparaîtra comme plus légitime,
sinon plus excusable, aux descendants de ses victimes.
Des cœurs tièdes devinrent bouillants; ce fut une orientation
nouvelle pour quelques-uns, qui, de paisibles et
plutôt conservateurs, se transformèrent en révoltés.

Si le développement de Forain commence à se faire
sentir au moment du Boulangisme, sa maîtrise éclate
après 96, date si importante d’une tragédie qui ouvre

nos esprits, agite nos cœurs, où l’on peut assurer que
chacun—excepté peut-être certains acteurs (et encore?)—est
de bonne foi, spontanément s’exprime, agit en toute
sincérité, pour la défense de ce qu’il croit être les intérêts
très menacés du pays ou de la civilisation. Malheureusement
les points de vue sont opposés! On va se déchirer
entre frères; l’avenir du pays est en jeu, toutes portes
vont être ouvertes à ses démolisseurs.

On se réveille, sortant comme d’un état d’inconscience
léthargique. Tout à coup le terrain que nous foulions
sans nous demander ce qu’il y a dessous, se fissure.
Comme dans les travaux du Métropolitain, qui mettent
à nu des étages superposés de canalisation pour les
eaux, le gaz, l’électricité, le téléphone et le télégraphe,
prodigieux réseau de fils et de tuyaux invisibles dont
l’enchevêtrement silencieux et obscur participe à notre
vie à l’air libre; nous apercevons, alors, mille choses
insoupçonnées. Nous devinons les causes de maint effet
déjà ressenti, mais comme une légère et fugitive douleur
qu’on oublie dès qu’elle disparaît. Tout esprit qui ne
fut point remué, retourné ainsi qu’un champ labouré,
tout homme assez prudent ou assez lâche pour être
demeuré impassible, ne comprendra pas la crise par quoi
Forain, de charmant dessinateur qu’il était, devint grand
artiste.

L’affaire Dreyfus commence à la fin de 1897. Le
P’sst...! journal dû à Forain et à Caran d’Ache, paraît
en 98 et se poursuit jusqu’à la fin du procès de Rennes.

Il contient une série de chefs-d’œuvre ininterrompue,
dont je voudrais bien n’étudier que le dessin, car une
incroyable maîtrise s’y atteste pour la joie et l’étonnement
charmés des admirateurs de Forain. La plupart de ces
planches ont la largeur de trait du pinceau trempé dans
l’encre lithographique. On a souvent prononcé à ce propos
le nom d’Honoré Daumier. Je vois bien les analogies
purement extérieures qui ont rapproché l’un de l’autre
ces deux satiristes dans l’opinion courante. C’est ce genre

de ressemblance qui fait dire au public, d’un portrait
de femme décolletée, sur un fond de paysage, dans un
cadre ovale: «C’est du La Tour», ou d’une enfant
blonde sur fond gris: «C’est un Vélasquez». Forain
aurait plutôt l’écriture appuyée, grasse et si nerveuse de
Manet dans le Corbeau[1], dans le portrait de Courbet
que je possède, dans de trop rares croquis dispersés dans
les revues. Mais l’art de Manet est un peu figé, immobile.
Il n’a pas ce mouvement, cette fantaisie, ces coupes
osées, cette variété, cette fougue qui mettent Forain très
haut parmi les maîtres modernes, à côté de John Leech,
de Charles Keene et de Degas. Il joue du noir et du
blanc comme un Goya; il est peintre avec le crayon
Conté ou le pinceau. Les pages du P’sst...! sont de
véritables tableaux dont on peut seulement regretter
qu’ils soient pleins d’allusions à des scènes d’«actualité»,
qui exigeront plus tard, pour avoir toute leur éloquence
et leur sens, des notes nombreuses et circonstanciées.
Les noms propres abondent dans le texte, de
personnes vouées momentanément, par l’exaspération de
sentiments exceptionnels, à une haine politique qu’on ne
pourra pas comprendre dans vingt ans, mais qui divisa
les familles les plus unies, rompit de vieilles affections,
arrêta la vie sociale.

Je ne puis, je ne veux écrire ici le nom d’un très
galant homme, dont la silhouette déformée, amplifiée,
tour à tour cuisinier, évêque, militaire, maître d’hôtel,
s’élève très au-dessus d’une individualité, pour devenir
le symbole d’une idée et d’une race. On frémit à
penser à cet ouragan de passions qui s’abattit sur Paris.
Du moins, les victimes du P’sst...! ont-elles eu bientôt
leur revanche et peut-être seront-elles fières, quand elles
oseront rouvrir des albums désormais historiques, de
se voir comme les auteurs d’un drame joué pour la
défense de leur race. Forain défendait la sienne. Ceux

de l’autre parti avaient, d’ailleurs, leur caricaturiste,
M. Hermann Paul, qui manqua de génie. Mais on ne
peut pas tout posséder à la fois...!

[1]
Traduction par Stéphane Mallarmé du poème d’Edgar Poë.

Forain dit que, dans ces temps troublés, il se couchait
dans un état de rage et se levait, après un sommeil fiévreux,
plus en rage encore. Comme la plupart d’entre nous, il
ne connaissait pas les détails juridiques de l’affaire et
ne s’arrêta pas à discuter tel ou tel point sur quoi nous
ne serons jamais édifiés, la meilleure foi chez quelques-uns,
la folie passionnée chez les autres, brouillant tout,
dans la hantise d’une obsession. Forain sentait que c’était
la fin de quelque chose dont il faisait partie: il hurlait à
la mort, comme les autres criaient: «A l’assassin!», le
couteau sous la gorge. Hélas! des poignées de main ne
purent toujours être échangées entre les combattants après
le duel. La maison est par terre. Verrons-nous ce qui
se dressera sur le terrain calciné? On eût souhaité d’être
enfant ou vieillard en 97.

Si les sujets dans le P’sst...! sont d’un ordre strictement
d’«actualité», la puissance du sentiment communique
à Forain une flamme qui le transfigure et le
grandit. Son esthétique prend un caractère grave et,
quoique très réaliste, un accent apocalyptique. Ce n’est
plus de la plaisanterie parisienne. A côté de cet humanitarisme
mystique des nouveaux apôtres, source la plus
récente de l’inspiration française, voici du patriotisme
vibrant. D’un autre point de vue et si, comme tout
semble l’indiquer, l’affaire Dreyfus fut une reprise, après
un siècle, de la Révolution, les passions de Forain, que
nous voudrions, pour plus doucement vivre en société,
tâcher d’oublier, prendront, dans l’avenir, une signification
que son superbe talent doublera.

Le premier numéro du P’sst...! montre le «Pon
Badriote» qui introduit le «Ch’accuse» de Zola dans
la guérite vide d’un factionnaire; et il se termine par la
magistrale moralité dont la légende est: «Merci; au
revoir, père Abraham!—J’fous ai diré les marrons du

feu!...»—La composition est grandiose. Le maigre
sémite de France, les bras pendants, la tête inclinée sur
la poitrine, regarde par-dessus son binocle le gros
Prussien (les Allemands sont encore des Prussiens pour
un jeune homme de 70), qui emporte les documents de
l’Affaire avec un rire béat, ravi d’une nouvelle conquête.
Quel progrès a fait le dessinateur entre le 5 février 1898
et le 15 septembre 1899, en quatre-vingts numéros de
crise nationale! Si le Pon Badriote, qui accuse, est bien
établi dans ses traits sabrés, sommaires, rapides, il n’a
pas l’envergure et le style du père Abraham, d’un crayon
onctueux, débarrassé du fil de fer dont Forain longtemps
cerna ses personnages. Le trait serait impossible à copier
fidèlement, de si réduit qu’il était, avant, à quelques
éléments très analysables. Voilà un dessin dont nul imitateur
ne pourra s’emparer.

C’est la fantaisie, la couleur dans la forme, l’atmosphère,
les volumes différents et pour ainsi dire modelés
dans la glaise, des diverses figures. C’est de la sculpture
dessinée, comme certaines toiles de Carrière sont de la
peinture modelée par un statuaire. Entre le frontispice
et la «moralité», on ne sait quel choix faire. Cedant arma
togæ, impression d’audience. C’est un magistrat vu de
dos, qui lance en l’air, de son pied levé, un képi de
général. La robe, formant une vivante arabesque, dans
le mouvement tendu du corps, d’un beau noir, prend
l’aspect d’une grosse fleur sombre, sorte d’orchidée
fantastique. Je retrouve un Manet amplifié dans Bataille
perdue, les deux amis qui, pour un instant indécis, disent:
«Ah! si nous avions eu un homme! Le baron est mort,
Hertz est en fuite, Arton est coffré, quelle guigne!...»—Je
ne crois pas qu’à quelque parti que vous soyez attaché,
Le coffre-fort: «Patience!... avec ça, on a le dernier
mot!...», cette étonnante page moderne, vous laisse froid.
La confiance en l’argent, seul sentiment, peut-être, que
chacun éprouve, hélas! au moins à certaines minutes,
est rendu d’une façon définitive par le geste grossier,

brutal, de ce financier aux yeux clignotants, qui, en défiant
les autres, invisibles, tapote dans sa main de bête pataude
la serrure secrète, dont il a le chiffre.

Une nouvelle bombe: «Si j’en crois notre colonel,
nous sommes sous l’état-major.» Deux sinistres vieillards
en paletot, les jambes recouvertes par l’eau du grand
égout, posent une bombe religieusement, comme un
prêtre élèverait l’Hostie vers le tabernacle.

Un succès: rentrant d’un dîner, un monsieur dit à
sa femme, effrayante dans son lit: «Charmant! bersonne
n’a osé parler de l’Affaire Dreyfus!»

Cassation:—il n’y a pas de légende à ce beau
dessin d’un juge hagard, brisant sur son genou la hampe
de notre drapeau. L’éloquence poignante de ce morceau
est présente à toutes les mémoires.

Au secours! «(Zola nageant vers la rive allemande.)—La
Fourmi et la Cigale.—«Faut changer de quartier
et nous faire protestants.»—La Plainte du sémite:—La
Petite République, boudeuse, coiffée du bonnet phrygien,
à l’être accablé qui se lamente derrière son fauteuil:
«De quoi t’es-tu mêlé? il fallait te contenter de tripoter:
c’était reçu.»—Curieux convives: un baron juif et sa
baronne, inquiets, avant d’entrer dans le salon où ils
vont passer la soirée: «Chut! je viens de donner quarante
sous au domestique pour écouter ce qu’on dit de
nous.»

L’Allégorie de l’Affaire.—Un soldat prussien, casque
à pointe, attache le masque, presque japonais, de Zola
devant la tête d’un boursier dont le visage est, à lui seul,
une trouvaille. Si l’on a dit que Forain rappelait Daumier,
on pourrait aussi bien évoquer à son sujet le nom de
Rembrandt, dont les modèles héroïques ont un peu de cet
accent, qui est la beauté. Qu’est-ce qu’un artiste moindre
eût fait, en supposant que les légendes du P’sst...! lui
eussent été données à illustrer? Dans quelle médiocrité
intolérable ne fût-il pas tombé? C’est le style, cet indéfinissable
don des vrais maîtres, qui sauve le côté pénible

de cette campagne caricaturale. En bafouant ses adversaires,
loin de les rabaisser, il les anoblit malgré lui. Il
extrait de toute une race un type qui finit par avoir un
caractère de médaille antique.

Il était difficile, après Daumier et sans lui ressembler,
de dramatiser la silhouette du magistrat, du juge. Dans
P’sst...! Forain varie indéfiniment les plis de la toge,
la toque coiffant une tête non sans analogie avec celle
des singes de Chardin: «Thank you, master Bard.»—«Mossieur
est le correspondant du colonel Schwarzkoppen.»—Les
Secrets d’Etat.—Sublime, cet oiseau
de nuit avec son hermine volant au-dessus de Paris, sur
qui il fait pleuvoir ses papiers secrets.

On rigole. Les généraux viennent de déposer; les
robes noires, en un paquet de plis d’étoffes entremêlés,
se tordent de rire, macabres et sataniques.

La proie pour l’ombre, où la silhouette projetée du
magistrat se traduit sur le mur en casque à pointe: deux
noirs différents, simplement obtenus par une direction
différente, dans les deux parties de la composition, du
gros trait de crayon Conté.

Pour en finir avec cette série, où les sujets servirent
si bien J.-L. Forain, je dois rappeler quelques pages d’une
invention linéaire, d’une couleur si belle, qu’ils resteront
comme les points culminants de son œuvre énorme, si
même l’Affaire cessait un jour d’intéresser,—ce que
nous souhaitons de tout cœur,—en n’importe quel
pays où ils soient gardés par des collectionneurs. La
Détente. Trois hommes, dont un, chapeau de soie défoncé,
visage de momie aux yeux clos ou de byzantin, hiératique
dans l’exercice d’un sacerdoce, tient une pancarte
où on lit l’inscription: «A bas l’armée!» Derrière,
dans un cortège abruti et aviné, passant entre une haie
de jeunes lignards au port d’arme, des ouvriers ou des
camelots brandissent d’autres pancartes emmanchées d’un
long bâton: «A bas la France, vive l’anarchie!...» C’est

une marche sacrée vers la paix et le bonheur universels,
par les rues de la Ville-Lumière; les «intellectuels»
applaudissent à l’affranchissement de l’esprit humain.

Le rêve.—On prend le café après dîner; de jeunes
Orientaux descendus des mosaïques de Ravenne sont
affalés dans des fauteuils, les doigts chargés de bagues.
Dans le fond du salon, des barons et des baronnes de
même race. Dressé devant eux, la tasse à la main, un «gros
bonnet» de la finance dit: «Nous ferons arrêter Boisdeffre
par Zurlinden, Zurlinden par Pellieux, Pellieux par
Jamont... et ainsi de suite jusqu’à la gauche.»

La mort de Félix Faure, titre: le Mauvais Café.

Dans les Vosges: «C’est de là-pas que j’esbère la
venchance.»

Le pouvoir civil: où le banquier, un glaive dressé
dans son poing fermé sur sa cuisse, pèse du pied sur
le corps de la France terrassée.

L’esprit de Forain, ses formules aussi importantes
que son dessin, dans l’ensemble de son œuvre, j’ai été
obligé d’en citer de nombreux exemples dans cette étude
du P’sst...![2]. On ne peut guère renvoyer le lecteur à
un album du genre de ceux où différents éditeurs ont
réuni les autres séries de dessins politiques ou simplement
parisiens. Peu de personnes ont gardé les numéros
devenus très rares de ce journal temporaire. C’est à
peine si l’auteur lui-même en possède une série complète.
Telle est sa modestie, si petite est l’importance qu’il
semble attacher à ce qui fera sa gloire; il est si ennemi
de la réclame et de la publicité modernes, qu’il lui faudrait
un ami dévoué pour prendre soin de ce qui, chaque jour,
tombe de son chevalet sur le plancher de son atelier:
dessins, peintures, esquisses de tout genre.

[2]
Le P’sst...! a été réédité en deux volumes.

Forain ne «marche pas avec le siècle». Il n’est
pourtant pas arrêté, mais reprend ses pinceaux, au

contraire, et couvre ses toiles de tons riches ou charmants,
d’arabesques savantes, qui sont des variations sur
les sujets suivants: les danseuses, les tribunaux, les
scènes populaires enfin, dont certaines sont plus touchantes
dans leur simplicité familiale,—mères et enfants,
«maternités»,—comme l’on dit aujourd’hui—qu’on
ne les attendrait de l’implacable ironiste.

Il y a quelque temps, on vit dans l’atelier de la rue
Spontini des projets de tableaux religieux. La beauté
de ces compositions fait espérer tout un développement
nouveau, une veine peut-être féconde. La largeur et la
noblesse qu’a prises la technique de Forain, peintre,
nous annonce encore des chefs-d’œuvre. Je voudrais,
plus tard, continuer cette étude, qui, si elle est incomplète
par ma faute, l’est d’ailleurs forcément, puisque
Forain n’a pas encore achevé sa destinée, mais forme
au contraire mille projets de peintre.

Février 1905.

Note.—Je puis déjà, cinq ans après la publication de ce portrait,
ajouter, à la liste des œuvres citées plus haut, une série de belles et
précieuses «eaux-fortes» que M. Forain exécute en ce moment.
Le dessin s’élargit encore, la technique de la pointe-sèche est parfaitement
admirable, faisant penser à Rembrandt et à Goya. Le Christ
et les Apôtres, le Calvaire, le Dernier Repas: tels sont les sujets
auxquels revient ce catholique. M. Forain s’est apaisé; son visage,
rose et gras, décèle une paix intérieure et un accommodement aux
choses actuelles. Son esprit lui a concilié ses ennemis, qui semblent
avoir passé l’éponge sur le P’sst. Il ne fume plus, il est végétarien
et indulgent.



JAMES MAC NEILL WHISTLER


I

On a écrit beaucoup sur Whistler[3] à l’occasion de
sa mort. Malgré les efforts de la critique française à
déterminer exactement la personnalité de ce charmant
et singulier artiste, je crains qu’il ne demeure, aux yeux
du public intellectuel, une sorte de Mallarmé de la peinture,
un visionnaire classé entre Edgar Poe et Mæterlinck,
un nécroman enfermé dans sa tour d’ébène, au
milieu d’un jardin aux sombres pavots, dont le soleil ne
réchauffe jamais l’atmosphère glacée.

[3]
Cette étude a été écrite en mars 1905, après l’exposition, à
Londres, des œuvres de Whistler. Celle de Paris, très incomplète,
mal éclairée, est encore venue brouiller les idées. Il semble qu’on
doive toujours être injuste envers cet artiste, dans l’éloge comme
dans la critique.

En effet, le succès parisien de Whistler éclata à
une époque d’alanguissement général. En peinture, dominaient
les teintes grises; en musique, une miévrerie maladive;
dans les lettres, un goût malsain de bizarrerie et
de mystère factices, joint à une manie, vite démodée,
de l’exceptionnel et de l’occulte. Les esthètes s’ingéniaient
à célébrer le silence de Bruges, les hortensias
bleus et les chauves-souris.

On adopta Whistler à cause de la tendance qu’il
semblait personnifier, de même que Manet avait servi à
Zola, vingt ans auparavant, dans les batailles du naturalisme.
Pour Manet, les clichés de «fenêtre ouverte sur

le plein air» et «il a chassé le noir de la palette» étaient
aussi inexacts et arbitraires que ceux dont on gratifia
l’artiste américain, classé peut-être imprudemment au
nombre des psychologues et des évocateurs d’âmes. Pourtant
ce n’était pas à l’esprit de ses modèles qu’il était
attentif; ceux-ci jouaient dans ses préoccupations à peu
près le rôle d’une brioche ou d’un melon dans celles de
Chardin.

Le «whistlérisme» et le «mallarméisme» sont des
formules qui enchantèrent notre jeunesse, comme des
préciosités dignes de nos dédaigneuses personnes; mais
si des néologismes ont éveillé l’attention de la foule, ils
ont faussé l’opinion. Le «portrait de la mère de l’artiste»,
honneur du Luxembourg, peint dans un mode mineur
qui nous parut sans précédent, n’en est pas moins un
des exemples les plus sains qu’on puisse proposer à
l’étudiant et des plus traditionnels. Cette toile prit une
légitime importance dans notre imagination, par ses
mérites intrinsèques, alors qu’un nouveau snobisme commençait
d’y découvrir quelque impénétrable magie.

A notre époque, c’est, le plus souvent, par des côtés
périssables, qu’un artiste s’impose à l’admiration de ses
contemporains: d’où tant d’erreurs, de dénis de justice.
Les qualités solides et saines qui nous charment dans
certaines toiles anonymes, datant des siècles passés,
échappent aujourd’hui à l’amateur bourré de littérature,
qui veut, en dépit de tout, que la peinture lui donne des
sensations directes; or la peinture n’agit directement que
sur des tempéraments extrêmement peu nombreux. Si
elle agit sur la foule des Salons annuels, ou sur les soi-disant
raffinés des cénacles et des petites revues, croyez-bien
qu’elle porte en elle-même une tare. Les succès du
Salon, ainsi que les extravagances et les folies à la mode,
ne durent que le moment où on les loue.


II

Dans mes plus anciens souvenirs, j’entends encore
le nom de Whistler prononcé par les hommes que Fantin-Latour
a groupés autour de Manet et du portrait de
Delacroix. Au fond de l’atelier de la rue des Beaux-Arts,
on voyait l’hommage à Delacroix, où un jeune dandy,
pincé dans sa longue redingote, les cheveux noirs bouclés,
avec une mèche blanche sur le front, la bouche ironique,
l’œil perçant, se retourne vers le spectateur, c’est un
élégant au milieu des Français plus négligés, qui sont
Baudelaire, Champfleury, Balleroy, Duranty, Legros,
Bracquemond, Fantin. Ce personnage étrange m’intrigua
longtemps. Son nom revenait sans cesse dans la conversation,
sans que des renseignements précis me fussent
donnés par les élèves de Lecocq de Boisbaudran et de
Gleyre ni par les anciens du Salon des refusés, auxquels
j’osais à peine poser des questions. Je démêlais pourtant
que le «petit Whistler» avait laissé l’impression d’un
type original d’étranger, à une époque où les Américains
venaient moins nombreux étudier à Paris. Il avait vite
disparu, après des débuts brillants dont il était moins
question toutefois que de son allure exceptionnelle, de
son monocle et de son esprit mordant, assaisonné d’impertinence.
On le craignait, mais on en riait, en le citant,
comme d’un faiseur de bons mots.

Que faisait-il vers 1860?

Nous connaissons, si nous en prenons la peine, la
manière, avant 1870, d’un Manet, d’un Renoir, d’un

Fantin ou d’un Carolus Duran, ses amis. Mais de Whistler,
on ne conservait rien. Toujours était citée la «fille en
blanc», symphonie de blancs, à quoi il avait travaillé
pendant des mois, dans un atelier démeublé, tout tendu
d’étoffes blanches. Je sais maintenant, pour l’avoir vu
récemment, ce qu’était ce pauvre essai maladroit et
informe; je ne me rends pas compte de la profonde sensation
qu’il put faire à son apparition. Gleyre, le maître
de Whistler, fut sans doute irrité par l’ignorance et les
prétentions de ce jeune Yankee; mais qu’est-ce que ses
camarades déjà pleins de talent discernèrent d’exceptionnel
dans cette figure sans beauté, d’une valeur si
veule, sur son fond inconsistant? Toujours est-il qu’on
louait en baissant la voix et avec une certaine fierté d’élus,
ses nocturnes et ses symphonies. N’était-ce pas un
musicien plutôt qu’un peintre, ce Whistler?

Un jour, me promenant, collégien en congé, dans
un de ces entresols de l’avenue de l’Opéra où les impressionnistes
groupaient leurs œuvres, je vis, arrêté devant
la danseuse en cire et juponnée de tarlatane, que Degas
avait modelée, un petit homme noir avec un chapeau haut
de forme à bord plat, un pardessus à taille, tombant sur
ses souliers à bouts carrés, maniant une sorte d’appui-main
en bambou et poussant des cris aigus, gesticulant
devant la vitrine. Je devinai, par hasard, que c’était
Whistler. Or, c’était lui, en effet, et je le rencontrai
bientôt chez Degas, ayant été conduit par M. Ludovic
Halévy dans ce sanctuaire plein d’horreur. Whistler avait
apporté un carton de vues de Venise à la pointe-sèche,
qu’il tirait avec mille précautions d’un étui de vélin à
rubans blancs. Je ne compris rien à ces planches pâlottes,
indications tremblées comme des reflets de lampes dans
l’eau. D’ailleurs ses gravures et ses lithographies—je
les ai aujourd’hui presque toutes vues—ne me semblent
pas dignes de leur réputation. Les premières, celles de
France, sont franches, appuyées, et rappelleraient Méryon;
les autres sont plus libres, mais sans grand caractère distinctif,

jolies parfois, mais faibles, dans cette manière
pittoresque de la vignette, où Mariano Fortuny, si injustement
oublié, ensuite excella.

Ce fut donc par la série vénitienne, l’une des dernières
et sa moins heureuse à mon avis, que je pris contact
avec son œuvre. Cela ne m’expliquait pas encore les
origines d’une réputation exceptionnelle.

Je ne devais vraiment en prendre conscience que vers
1885, à Londres. Pendues haut et comme si on les eût
craintes, deux toiles, à la Grosvenor Gallery, me révélèrent
un art classique et neuf à la fois: deux portraits,
longs, étroits, dans leur simple cadre d’or mat, strié, plat,
comme la peinture elle-même, pour ainsi dire enfoncée,
rentrée dans une sorte de gros canevas à tapisserie. Les
figures se retiraient de plusieurs mètres en arrière du
mur. L’une était rose et grise. C’était une femme en robe
d’un ton indéfini, le grand chapeau de paille à la main,
pâle comme une pétale de pivoine pâle: lady Meux, arrangement
no 2. L’autre tableau, tout noir, mais d’un noir
transparent et comme intérieurement éclairé, montrait
une face anguleuse de «Bar-maid» sur un haut col paré
de perles de corail: c’était Maud, la première femme de
Whistler, son modèle préféré, l’inspiratrice de quelques-unes
de ses toiles les plus caractéristiques.

Helleu, avec qui je voyageais, et moi, nous n’eûmes
plus qu’un désir, celui d’en voir d’autres. Nous allâmes
frapper à la porte du maître. Il habitait alors the White
House, Tite Street, dans ce Chelsea qu’il adora. On
passait, pour se rendre à l’atelier, par une série de petites
chambres peintes en jaune bouton d’or, sans meubles,
tapissées de nattes japonaises. Dans la salle à manger
bleue et blanche, des porcelaines de la Chine et de vieilles
argenteries égayaient une table toujours garnie, dont le
centre était un bol bleu et blanc, où nageait, parfois, un
poisson rouge.

Sur les murs du studio, nul ornement. Dans un coin,
loin de la fenêtre, un rideau de velours noir tendu, devant

quoi le modèle posait. Deux chevalets vacants; une
immense table-palette avec une série de «tons préparés»,
mixtures différentes pour chaque toile et dont l’artiste
se sert, du commencement à la fin, pour exécuter sa
symphonie: tons de chair, blanc et rouge indien, ou rouge
de Venise, mélangés; tons sombres pour les vêtements;
un gros tas d’une certaine couleur neutre pour le fond,
et ses dérivés pour la demi-teinte, provisions telles qu’un
peintre en bâtiment s’en ménage dans ses camions, afin de
«coucher» très uniformément d’importantes surfaces
lisses. Whistler pétrit cette pâte avec un couteau à
palette flexible et la délaye avec des brosses rondes à
longs manches.

La cheminée est surchargée de centaines de cartes
d’invitation à des dîners et à des soirées, rappelant que
nous sommes chez un «lion» de la saison. Et le petit
homme s’agite, parle fort, avec des crescendo de «ah! ah!»
et un accent américain inoubliable, rajustant sans cesse
son monocle à ruban de moire, de sa belle main fine et
nerveuse de prestidigitateur, qui semble prête à châtier
le critique imbécile.

S’il consentait à montrer quelque chose, c’était après
d’interminables préliminaires et non sans s’être fait prier
comme un pianiste. Pourtant la représentation commence.
Le chevalet est placé en bonne lumière; puis c’est une
longue recherche dans les casiers d’un meuble à secret,
recherche qui exaspère notre impatience. Enfin, deux
mains tendues tiennent par les deux index, aux ongles
pointus, un minuscule panneau de bois ou de carton,
qu’elles fixent lentement derrière la glace d’un cadre. Les
souliers à bouts carrés vont et viennent, les cheveux
bouclés tremblent, un «ah! ah!» perçant fait sursauter
le visiteur que Whistler frappe sur l’épaule en lui demandant
son approbation: «Pretty?» Et c’est un petit nuage
gris dans une bordure d’or mat: «note», «arrangement»,
«harmonie», «scherzo» ou «nocturne», que
vous êtes invité à admirer.


Une autre année, Boldini nous conduit, Helleu et
moi, à Tite Street. Whistler nous a conviés à prendre le
thé. Arrivés bien avant l’heure dite, impatients, nous
avons l’indiscrétion d’insister pour voir beaucoup, beaucoup
de choses, de ces toiles dont on aperçoit les hauts
châssis étroits, relégués dans l’ombre d’un paravent, et
de ces études légères que renferme le mystérieux meuble
à tiroirs. Whistler, en bonne disposition et mis en
confiance par notre enthousiasme, se décide à tout sortir,
à tout nous avouer. J’ai peur que, de ces choses étonnantes,
qui passèrent trop rapidement devant nous ce
jour-là, la plupart ne soient détruites, qu’elles n’aient été
reprises, gâchées et définitivement abandonnées.

Cette visite nous fit comprendre les procédés, le
travail si nerveux de l’artiste, qui nous confessait involontairement
ses joies et ses tristesses. Nous le surprenions
dans l’intimité, épreuve à laquelle un homme très fort,
qu’il n’était pas, pourrait seul se soumettre sans danger.
Je devinai le sentiment de mes compagnons et je fus
très troublé; j’aurais voulu arrêter l’imprudent qui, en
me livrant trop de secrets, m’enlèverait peut-être quelques
illusions.

Nous passâmes d’abord en revue toute la série des
grands portraits. Whistler, qui n’en a pas achevé plus
d’une dizaine pendant sa vie, en commençait sans
cesse. La première séance était une recherche de l’harmonie,
de la pose et des valeurs, un effleurement, une
caresse de la toile d’où la figure était en quelque sorte
extraite, encore vague brouillard. A la seconde, il
précisait le caractère du personnage, tout en répandant,
sur la première couche de peinture, une deuxième couche
mince et fluide, qui nourrissait le dessous sans l’alourdir.
L’œuvre était dès lors achevée en tant que tableau:
l’artiste y avait mis le meilleur de lui-même. Mille raisons,
excellentes selon lui, l’empêchaient de livrer tel quel,
le portrait qui eût ainsi été sauvé. Mais il le gardait
en vue d’améliorations que la centième séance apporterait

peut-être. Généralement il le gâtait ou l’effaçait. Nous
eûmes la bonne fortune d’en voir, parmi de très sommaires
et de moins heureux, quelques-uns des plus beaux.
C’étaient Connie Gilchrist, la danseuse de music-hall,
«arrangement en jaune et or»; Lady Colin Campbell,
tête de gypsie au teint mat; Henry Irving, dans le
rôle de «Philippe d’Espagne», les jambes du maillot
blanc, coulées dans l’huile comme certains Vélasquez;
Mrs. Forster, arrangement en noir; Maud, en or roux;
un acteur en costume d’Incroyable, harmonie opaline
de gris et de rose; certains portraits de la série des
«arrangements en noir et brun», comme la Rosa Corder,
Mrs. Cassatt, les Leyland, Mrs. Waldo Story.

Whistler, entraîné et s’amusant de notre surprise,
nous fit déguster la bonne comme la mauvaise cuvée, et,
après de nobles inventions dans les tons les plus précieux,
apparaissaient des harmonies moins rares, jolies encore,
mais un peu fades. C’étaient des études d’après ces charmantes
filles anglaises au pur galbe grec, dont il entourait
les formes graciles d’écharpes au coloris atténué[4].

[4]
A l’exposition du quai Malaquais, il n’y avait que de
sommaires esquisses pour ces toiles. Les lacunes étaient telles qu’on
aurait mieux fait de s’abstenir d’un hommage au défunt, hommage
qui s’est tourné en dédain.

Un autre chevalet était destiné à la magique série des
esquisses où de petites créatures falotes, Mousmés-Bilitis,
affectées et charmantes, agitent l’éventail et le
parasol sur un ciel de turquoises malades, le long de
la grève marine; ou nues, érigent leur joli petit corps à
côté d’un arbuste grêle.


Les dessins hebdomadaires que Grévin donna au
Journal amusant pendant si longtemps et ses projets
de costumes de féeries, flattaient Whistler. Il y faisait
souvent allusion et s’en inspira dans maints de ses menus
et pimpants croquis, rehaussés de pastel ou d’aquarelle.
Son ancien camarade P.-V. Galland, un des artistes

français dont il appréciait particulièrement le dessin et le
goût élégants, était un des rares contemporains qu’il citât
volontiers avec Grévin et auquel il pensât en travaillant.
Les statuettes de Tanagra, les estampes nippones, Grévin
et Galland: singulière association à première vue, mais
qu’explique la fantaisie composite de Whistler. Il transcrivait
ainsi dans sa langue de peintre occidental son rêve
d’Orient, et usant alors d’un pinceau plat, étroit, traînant
une pâte translucide, évoquait, comme dans une frise
d’émail, ses jolies petites promeneuses.

De cette série encore, quelques plus grandes figures
nues ou un peu drapées, charmantes par la sensualité
de leurs formes pleines et mignonnes de femmes-enfant,
qu’il dessinait d’abord au crayon sur du papier d’emballage,
dévotement.

Dans ses flâneries au British Museum, en compagnie
de son confrère Albert Moore, Whistler avait senti la
singulière analogie de certains marbres avec le type anglais
moderne, d’une beauté classique qu’on chercherait vainement
dans la Grèce moderne. Il puisa avec discrétion aux
sources où Leighton, Alma-Tadéma, pour ne citer que
les plus célèbres, allaient rafraîchir leur académisme gréco-britannique.
Mais son geste discret ne devait être remarqué
que plus tard.

Dans ces études antiques, aux précieuses figurines
soufflées comme le verre de Venise, Whistler mettait ce
qu’il y avait de plus aigu chez lui. Regrettons qu’il
n’ait pas eu le courage ou la force physique, qui
lui eût permis d’appliquer son ingéniosité de décorateur
dans une œuvre dont il parla longtemps, qu’il prépara,
mais n’entreprit jamais. La bibliothèque de la ville de
Boston fut ainsi privée d’un panneau qui fut commandé
et qu’on aurait aimé voir à côté de ceux de Puvis de
Chavannes et de Sargent.

Sur un troisième chevalet, un plus petit cadre encore
attendait des notes de ciel et de mer, inaltérables comme
des agathes, des paysages urbains, ruelles et pauvres

boutiques de Chelsea, cours dieppoises, animées de bambins
croqués au hasard des promenades par Whistler,
qui jamais ne sortait sans une «boîte à pouce», toute
prête pour fixer, en une arabesque ornementale, le
rapprochement inattendu de quelques tons fugitifs. Il
avait une préférence pour cette menue monnaie, si précieuse
à mon avis, de son talent naturel, et il avait raison
de collectionner jalousement et d’étiqueter ces planchettes,
dont il demandait des prix énormes, les entassant dans
des casiers, faute d’amateurs assez clairvoyants ou assez
riches pour se les offrir.

C’est dans cet exercice ininterrompu de la notation,
comme musicale, d’un nuage, de l’écume d’une vague
ou d’un reflet dans une vitre d’échoppe, qu’il satisfaisait
son besoin de perfection technique. Sa science et ses
moyens étaient en une juste relation avec la taille de ces
œuvrettes où il est sans rival. D’ailleurs, il insistait sur
ces «notes» et ces «nocturnes», et devant ce chevalet,
nous étions prêts à partager sa préférence, car la plupart
des grands portraits étaient des promesses plutôt que
des œuvres accomplies. Pour se donner le change à
lui-même, il reprochait d’ailleurs au modèle de ne pas
s’être prêté à leur achèvement, et aux circonstances, de
les avoir arrêtés en route. Sans facilité, son travail était
lent, et, pour mettre ce qu’il voulait y mettre dans une
toile, d’uni et d’égal, il se trouvait souvent gêné, quand
il fallait reprendre de haut en bas, dans la séance, une
figure en pied.

Cinq ou six fois et à de longs intervalles, pendant
le cours de sa vie, il avait signé de son orgueilleux papillon-monogramme,
de grandes œuvres, totalement réalisées;
mais chaque jour il livrait un assaut dans un
champ moins étendu, où son escrime était plus savante
et plus adéquate.

Whistler n’était pas un dessinateur très armé, tel
Ingres le voulait, tels que furent les anciens maîtres. Il
lui manquait cette aisance dans la construction du corps

humain, qui, à un Rembrandt ou même à un Hals, permet
de se jouer des difficultés et de mettre même dans un
groupe nombreux de figures, sans être fatigué en cours
d’exécution, le brillant des dernières touches, l’épiderme
vivant. Il n’était pas très savant et ses réussites heureuses
dépendaient du hasard qu’implique le manque d’absolue
docilité de la main au cerveau. De plus, son système de
minces et légères couches superposées, à chaque séance,
l’une détruisant la précédente, comporte les transformations
les plus inattendues, heureuses ou déplorables. Le
modèle se décourageait parfois, le peintre aussi; on
remettait à plus tard la suite du travail, et je sais telle
personne qui eut le temps de faire des séjours à Londres,
en Amérique, et de revenir, des années après, à l’atelier
de la rue Notre-Dame-des-Champs, pour voir s’achever
péniblement son portrait. Whistler s’embarrassait, tout à
coup, d’une main, d’un emmanchement de bras, d’un
pied. Je ne crois pas qu’il faille mettre au compte de
l’âge seul, ces difficultés insurmontables où nous l’avons
vu peiner dans sa vieillesse. Il en avait toujours souffert.

Quand il est au-dessous de lui-même, il l’est comme
un mauvais amateur, ses défauts ne sont pas dignes de
lui. Voyez la Princesse de la Porcelaine (autrefois dans le
Peacockroom, chez Mr. Leyland), banalité de la tête,
habile et faible, mal bâtie, mauvaise qualité du dessin,
modelé superficiel et rond. Voyez encore le Sarasate, le
Duret ou le Montesquiou...

Dans le portrait où Whistler se présente de face, la
main en avant, certains critiques candides virent des
pièces d’or qu’il soupèse, au lieu d’un modelé faux,
qui déforme la paume de cette étrange main, centre de la
composition. On devine des irritations et des impatiences
cruelles dans la lutte corps à corps avec le modèle, l’exaspération
de n’atteindre plus souvent à ces réussites définitives
dans de trop rares circonstances, obtenues: avec
sa mère, par exemple, Carlyle, miss Alexander, lady
Archibald Campbell, lady Meux, Maud, Rosa Corder.


Nous pensions au hasard que furent ces victoires,
en prenant le thé, dans l’atelier de Tide Street, déjà envahi
par le crépuscule. Le maître est là, debout, avec ses rides,
sa bouche pincée sous sa moustache relevée de mousquetaire.
A-t-il réalisé ce qu’il a voulu? Sans doute non,
quoiqu’il se donne pour le plus grand entre les grands.
A-t-il eu ce qu’il ambitionnait? Non. S’il a étonné,
scandalisé, en des procès retentissants, couvert Ruskin
de ridicule et nié tous ses contemporains, il n’a pas
l’autorité que son art devrait lui conférer; chaque rare
commande de millionnaire est prétexte à difficultés,
lassantes quand la jeunesse a fui. Ses façons, ses mots
amusent, on le caricature sur la scène et dans les magazines,
on le fête dans les salons, mais c’est le whistlérisme
et non Whistler qui est populaire et fêté.

Ses œuvres sont faites pour nous autres, peintres de
Paris, à qui il est joyeux de se livrer, et pour ses élèves
qu’il voudrait réduire au rôle de simples compagnons de
plaisir, mais qui du moins le comprennent. Son monogramme,
la couleur de ses murs, ses «ten o’clock», son
excentricité: voilà ce qui retient le public anglais en 1885.
Whistler voudrait gagner beaucoup d’argent, il en
dépense sans compter, et il n’en a pas. Non, comme on
le dit, qu’il soit agité de soucis pécuniaires; Whistler,
homme aux forts et impérieux besoins, s’est toujours
offert tranquillement ce qu’il désirait. Il n’hésite pas à
choisir une rare pièce d’argenterie ou de vieux Chine
«blue and white», quitte à renvoyer, l’intimidant par
sa faconde, le marchand qui ose lui rappeler la réalité
d’une échéance. Il donne des déjeuners où la société
la plus élégante, autour du bol au poisson rouge,
s’esclaffe dès qu’il parle. Pour ses convives, il est
«Jimmy», et Jimmy veut être encore un jeune dandy
qui fait des projets d’avenir. Et il a soixante-quatre ans.


III

Une soirée passée avec Whistler au Café Royal ou
dans le monde laissait une impression gênante. Ce diable
d’homme bruyant en public, hâbleur, vaniteux enfantinement,
voulait donner le change sur lui-même. Sans
doute, il savait son art incompris, profitait au moins de
ses avantages de causeur paradoxal et accentuait ses bizarreries
pour retenir l’attention du public. L’effet qu’il
s’irrita parfois de ne pas produire dans la société parisienne,
était toujours sûr, à Londres. A chaque nouvelle
occasion, son succès comme conférencier, plaideur ou
essayiste, remplissait les journaux, étendait sa popularité,
le «lionisait».

La mode fut donnée par lui à ses confrères, de
répondre aux articles des critiques par des lettres
ouvertes et même d’intenter un procès à qui les avait
sévèrement traités. Whistler, d’un tour d’d’esprit incisif,
plein d’ironie et habile à s’exprimer par la parole
ou par la plume, poursuivait sans répit ses ennemis, c’est-à-dire
les journalistes, les amateurs, la société. Il écrivait
beaucoup, d’une écriture fine, charmante, ornementale,
qui, du moindre billet, aux savantes réserves de blanc
sur un papier choisi, faisait un objet d’art. L’aspect
extérieur qu’il s’était donné, autant que le décor de sa
maison, ses opuscules imprimés, ses lettres, tout portait
un cachet individuel et faisait partie de son esthétique.
Son extrême raffinement se manifestait de toutes façons,
et l’on était peiné qu’il prît à tâche de se dissimuler sous

des dehors—avouons-le—un peu charlatanesques,
devant la foule grossière et naïve qu’il était décidé à
intriguer comme un homme, puisque, comme peintre, il
ne pouvait la conquérir.

Il s’entourait volontiers de jeunes gens. A Walter
Sickert, qui l’interrogeait sur les grands hommes de son
temps, les Carlyle, les Disraeli, s’étonnant des modestes
inconnus qui encombraient maintenant l’atelier: «Je
préfère les jeunes fous aux vieux imbéciles», répondit-il.
En vérité, il n’avait aucune curiosité en dehors de son
art et de la culture de sa personnalité. Il ne lisait
pas, riait de toute peinture moderne, sauf de la sienne.
Dès qu’il avait accompli sa tâche journalière, il ne pouvait
demeurer seul, et ayant gardé tard le besoin de sortir,
de s’afficher dans les lieux fréquentés, il lui plaisait qu’un
cortège tapageur de disciples l’accompagnât par la ville.
Le soir, en habit, mais sans cravate, soigneusement coiffé
et sa mèche blanche en point d’interrogation sur le front,
il se répandait dans Londres, dînait excellemment et faisait
des mots cruels, colportés ensuite par ses fidèles complaisants.
Jeune de caractère, vraiment gai, il voulait le
rester d’habitudes.

Comment un homme qui avait une si noble conception
de sa mission artistique et qui fût mort de faim
plutôt que de transiger et de se mentir à soi-même, ne
s’acquittait-il autrement de son rôle de chef d’école?
Ses disciples, pour qui ses principes si vrais et si raisonnés
étaient une manne attendue avec émotion, pourquoi les
traitait-il en camarades tout au plus bons à répandre
ses boutades? Whistler eût pu maintenir une sorte d’équilibre
de la pensée à une époque de confusion où les
débutants doivent tout apprendre par eux-mêmes, faute
de maîtres pour enseigner ce que chacun savait jadis à
vingt ans.

Ses théories étaient pleines de cohésion et il avait
formulé des règles sur lesquelles il était intransigeant pour
lui-même. Je me rappelle certaine page extraite d’un de

ses essais et dont il distribuait des exemplaires à ses amis.
C’étaient de brefs commandements d’un homme de goût,
sur «les conditions et les proportions de l’œuvre d’art»,
très littéraires et d’un dandysme à la d’Aurevilly. Mais
le Maître cédait le pas à l’histrion.

A le voir parader en dehors de l’atelier, on l’eût
pris pour un émule d’Oscar Wilde, qu’il méprisait pourtant
et dont il ne cessait de faire remarquer la vulgarité,
l’inintelligence esthétique et l’insincérité.

Les manifestations dans le ton du whistlérisme d’alors,
il en était très fier et s’en amusait comme d’une bravade
de grand peintre incompris, égaré parmi de demi-professionnels.
Avec les ratés et les mondains tapageurs de sa
bande, aussi bien, il se grisait, redressait sa taille, restait
plaisant et familier. Mais si, rentrant tard de leurs balades
nocturnes, ceux-ci passaient chez le maître, ils le retrouvaient
penché dès l’aurore sur la plaque de cuivre ou
campé devant sa toile. Le «lion» d’hier soir était devenu
un vieillard à grosses lunettes, courbé sur son ouvrage,
fervent devant la nature.

Et c’est alors qu’il laissait percer ses secrets de bel
exécutant nourri dans les musées, passionné pour la
pureté de la matière. Tintoret, Vélasquez, Canaletto, ses
préférés, il les avait approfondis, assimilés. Il voulait que,
petit ou grand, son ouvrage fût, à toutes ses phases,
digne de lui, beau dès la première séance, parfait dans
tous ses états. La subtilité nerveuse du dessin, les valeurs
observées avec tant de soin, sans qu’il donnât jamais
un coup de pinceau en l’absence du modèle, enfin
l’absolue probité de ses intentions: quel exemple pour
nous! Ce «barbouilleur» et cet original bruyant était
un des derniers à se préoccuper des conditions matérielles,
sans quoi le tableau à l’huile se plombe vite et n’a pas
de durée. Il avait retrouvé la transparence des maîtres—avec
une technique nouvelle. Il voulait se classer à leur
suite.


IV

Dans une exposition d’ensemble, on est déconcerté
par les techniques si différentes de ses débuts et de sa
maturité correspondant à deux phases importantes de sa
vie. Avant 1860, Whistler, pour fuir l’autorité de ses
parents, qui veulent faire de lui un ingénieur, quitte
l’Amérique, vient à Paris quand l’école réaliste est dans
son plein épanouissement, reçoit la bonne leçon, puis
va se fixer à Londres au moment où le préraphaélitisme,
avec Ruskin, échauffe tous les esprits. C’est ainsi qu’il
prend part à ces deux mouvements de la seconde moitié
du dix-neuvième siècle, si considérables pour les deux
pays, mais si opposés en leurs résultats; semblables à
leur origine, comme toutes les rénovations artistiques,
répondant à un besoin de sincérité, et comme une sorte
d’effort vers l’interprétation plus fidèle de la nature. Ce
souci de la nature, notons que tous les révolutionnaires
du dix-neuvième siècle l’ont eu, David comme Manet,
Holman Hunt comme Courbet.

Dans les écrits théoriques et les conversations du
«Preraphaelite Brotherhood» (confrérie) il n’est question
que d’étudier la vie en ses moindres effets, tous
dignes du pinceau ou du crayon de l’artiste. Le préraphaélitisme,
que devaient prêcher des hommes plus littérateurs,
plus poètes que peintres, fut un acte d’adoration
devant la nature. Remontons aux candides primitifs,
oublions les conventions, dessinons, comme un enfant,
les êtres et les objets. La plante, le brin d’herbe, l’insecte,

les plus humbles choses seront rendues, observées avec
tendresse et naïveté. Dans la figure humaine, ce sera le
caractère, l’attitude juste qu’il faudra marquer; les sujets
de tableaux, si modestes soient-ils, seront ennoblis par
la conscience du bon ouvrier qui les traitera.

Des tempéraments très divers distinguaient chacun
des frères-apôtres. Le robuste John Everett Millais n’était
que par un hasard de camaraderie enrôlé sous la bannière
de Rossetti, de Madox Brown et de Holman Hunt.

Whistler vécut avec eux dès son arrivée à Londres,
il fit poser les mêmes modèles, se mêla à ce groupe, le
plus intéressant d’alors, où il ne fut pas mieux compris
qu’à l’Académie. Cependant, pour une partie de son
œuvre, l’histoire le rattachera peut-être à cette école. De
la «Queen’s House», où Rossetti reçut Whistler et se
lia d’amitié avec le poète-peintre, il subit une influence
incontestable, mais purement extérieure.

Il ne devait plus guère quitter ce coin de Chelsea
où il recueillit ses plus fortes impressions. La Tamise,
qui coule déjà plus paisible dans cette ancienne banlieue
de Londres, entre des quais ombragés de quinconces et
construits de charmantes maisons du dix-huitième siècle,
à la brique violette, passait naguère sous des ponts de
bois d’un profil bizarrement japonais. Souvent, sans doute,
sortant de la «Queen’s House», où des assemblées d’esthètes
et de belles femmes à la lourde chevelure, au long
col gonflé, avaient célébré la «Blessed Damosel» et la
Florence médiévale, Whistler entrevoyait dans la brume
de l’aurore ses futurs nocturnes; l’arche du vieux Battersea
bridge, une péniche sur le fleuve, telle cheminée
d’usine en deux tons apparentés, quels motifs pour de
fantastiques «harmonies»! Était-il donc nécessaire d’aller
chercher l’inspiration dans de vieux livres italiens? Pourquoi
tant de littérature, tant de pensées, pour en faire
un tableau?

Il garda un souvenir affectueux du séduisant Dante-Gabriel;
mais leurs rapports n’avaient peut-être pas été

toujours très aisés. A propos d’un sonnet écrit par le
poète pour une composition qu’il tardait à peindre, son
ironique ami avait demandé: «Pourquoi faire le tableau?
Transcrivez le sonnet sur la toile au lieu de le graver
sur le cadre!... cela suffira!...»

D’autre part l’esprit de Ruskin dominait le cénacle,
et Ruskin n’avait aucune considération pour le jeune Américain.
Dans leur célèbre procès, le grave prosateur s’était
étonné que 5.000 guinées fussent la valeur d’une pochade
faite en deux heures. Whistler avait répliqué: «Je ne
sais pas si j’ai mis deux heures ou une demi-heure! Mon
nocturne m’a peut-être pris dix minutes à peindre, mais
il résumait une vie d’observations».

Ainsi, sous les dehors d’une cordiale camaraderie,
il y avait entre ces hommes, simples habitudes de voisinage,
avec quelques goûts en commun, mais, au total,
inintelligence l’un de l’autre. Cependant, c’est dans ce
cercle, le plus précieusement littéraire, que Whistler
applique ses qualités de bon peintre et l’enseignement
rapporté de Montmartre, enseignement auquel il ajoute
celui de la National Gallery et du British Museum. Fuyant
les primitifs, dont se réclamaient les frères préraphaélites,
c’est aux Vénitiens, à Vélasquez et à l’Antiquité qu’il
demande conseil.

A Paris, il avait respiré l’air des ateliers où la riche
palette et la mâle technique étaient encore honorées.
La force qui agit d’abord sur le jeune élève fut l’énorme
et sain Courbet. Dans sa première manière, Whistler
montre son goût pour la belle pâte grasse, épaisse;
l’emploi du couteau à palette précède celui du pinceau.
Il est intéressant de voir, dans la collection de Mr. Edmund
David, «la femme au piano», noble dans sa lourdeur un
peu maçonnée, à côté d’un tableautin déjà fluide: des
jeunes filles en robes blanches, à la Rossetti. Ces deux
toiles révèlent l’apport de la France et celui de l’Angleterre
dans la formation de Whistler, qui trouva la voie
entre l’un et l’autre pays, vers l’Espagne et l’Italie.


Manet, Claude Monet, Renoir, Degas, Fantin, Legros,
Guillaume Regamey, Cazin, Lhermitte et les autres élèves
de M. Lecocq de Boisbaudran, tels avaient été ses premiers
compagnons. Vous savez l’exécution solide, savoureuse,
que chacun d’eux possédait vers 1865 et qui, en
dépit de multiples classifications dont le sens est déjà
amoindri, les réunira dans un glorieux faisceau. Whistler
tient presque autant à ce groupe français qu’à l’école
de Chelsea. C’est Paris qui lui apprit à tenir le pinceau.

Il est regrettable qu’on n’ait pas tenté une
monographie de M. Lecocq, qui fut un professeur
modeste, effacé, mais d’une rare intelligence. Fantin
racontait les promenades à la campagne de tout l’atelier,
quand on jetait dans un champ, au clair de lune, quelque
loque blanche, afin d’en étudier les valeurs différentes,
selon la lumière plus ou moins intense qui l’éclairait;
et les observations ingénieusement pratiques qui ouvraient
les yeux, activaient la compréhension des lois éternelles.
M. Lecocq ne fut pas le maître de James Mac Neill, mais
il l’influença tout de même de ses théories.

C’est Londres qui développa les dispositions de coloriste
que Whistler tenait en réserve. Londres, le point du
monde le plus beau, le plus pittoresque pour ceux qui
savent regarder. Whistler, assurément, fut un des premiers
à en découvrir les mille merveilles: effets continuellement
changeants d’une atmosphère prismatique et
diaprée; noblesse de son architecture courante, si touchante
dans son apparente nudité, si appropriée au climat,
si colorée, si élégante dans ses délicatesses dissimulées.
Londres, majestueuse cité aux plus hardies constructions
modernes, où la brique et le fer s’offrent nus, sans ces
mesquins festons dont le Paris moderne croit se devoir
à lui-même de masquer des ponts et des magasins.
Whistler l’adora quoiqu’il fît profession de le détester.
Il eut une tendresse pour ses femmes à la chair de fruit,
coiffées de cheveux plus ambrés que ceux des Vénitiennes
et des Sévillannes. Il n’avait qu’à ouvrir sa porte

pour croiser des filles, belles comme des statues grecques
ou transparentes comme des fleurs de magnolia. La marmaille
des rues, si drôlement costumée d’étoffes aux tons
crus, plus éclatants encore dans la brume humide qui les
exalte, il les introduisit dans l’art, ainsi que ces pauvres
devantures de boutiques peinturlurées, prétextes à ses
plus merveilleuses variations. Whistler ne peut s’expliquer
que par Londres, qui est à la fois une Venise, une Hollande
et toutes les parties du monde amplifiées, poussées
jusqu’à une sorte de paroxysme du pittoresque par la
richesse de la vie et la pléthore dont elle éclate.

Pour moi qui en reçus mes premières impressions
et qui en fus intoxiqué, l’art de Whistler prend un
sens plus net peut-être que pour le Français, à qui
répugne la saveur anglaise, amère et sucrée comme le
gingembre. Londres ayant pour moi le même genre d’attrait
que Rome a pour tels autres, je suis reconnaissant
au maître de ses moindres croquis, parce qu’ils témoignent
d’une émotion que j’ai ressentie, d’une prédilection pour
certains coins de rues que je garde au fond de ma mémoire
depuis les heures de ravissement que je passai là-bas,
comme enfant, puis comme homme, sans jamais me
lasser d’admirer et d’y retourner.

Un étranger voit mieux qu’un natif ce qui fait le
caractère d’un pays. Whistler, Américain, devait traduire
Londres dans une langue bien plus expressive que
celle d’aucun Anglais. Il la vit, comme je crois la voir,
élégante dans ses pauvretés et ses tares mêmes, fine dans
son outrance, barbare et supérieurement civilisée, classique
et si contemporaine, passionnée sous des dehors
de réserve et surtout picturale plus qu’aucun autre
endroit sur terre.

La brume, l’eau immobile et moirée, les mousselines
et les gazes impondérables d’un climat humide qui transforme
en palais et en lacs de rêve le plus simple mur
et le ruisseau, n’est-ce pas la moitié du génie de Whistler?


V

Voici un des rares artistes d’aujourd’hui, dont il
suffirait qu’une seule toile subsistât pour qu’on pût le
juger. Et cette œuvre d’élection, c’est le portrait de sa
mère. Ce calme chef-d’œuvre dont la présence dans le
Musée du Luxembourg assurera à Whistler la durée.
Les gris argentés, les noirs verdâtres, les lignes simples
et nobles qui forment son rythme, séduisirent, à leur
apparition, autant que les polyphonies impressionnistes
et prirent dans leur réseau arachnéen la jeunesse
artiste. Grande habileté d’avoir su ménager son effet,
choisi le moment d’entrer silencieusement au milieu des
plus bruyants accords, dans une galerie toute moderne
et internationale, parmi les étalages bigarrés de ses
contemporains. Il la voulait au Luxembourg: cette toile
y alla. Si vous avez vu et admiré ce portrait de vieille
femme, votre admiration pour Whistler est allée d’emblée
là où il se surpassa. Ce profil fin, sous les bandeaux
argentés et le petit bonnet d’impalpable dentelle, avec
ses brides hiératiquement rigides, tombant sur une
plate poitrine de vieille femme déjà prête pour le suaire;
l’atmosphère glacée de la chambrette austère, à la tenture
de deuil, aux sparteries nettes, la chaise anguleuse, et ce
tabouret sans capitons où s’appuient deux pieds chaussés
de velours, rapprochés comme ceux d’une figure tombale,
cette majesté toute intime stimulera votre imagination.
Vous ne perdrez jamais, après les avoir regardés, le
souvenir de ces traits délicieusement aristocratiques, de

ce nez si joli, de cette bouche tremblante, de ce regard
noyé dans le rêve, terni, mais si vivant d’être un œil
relevé dans un visage un peu abaissé, qui n’a plus la
force de se tenir droit sur le col—déjà presque d’une
morte.

Le modèle collabora puissamment avec le peintre.
On a dit que l’image de sa mère offrait à l’artiste
une occasion sans seconde d’exprimer le tréfonds de
soi-même. Cette opinion courante et presque banale est
tout à fait juste pour Whistler. A son habituelle émotion
en présence de la nature, il ajouta, cette fois, sa tendresse
filiale et ce pathétique des heures qui précèdent
la déchirante séparation finale. Sa brosse, trempée dans
les essences les plus précieuses, agglutine des poussières
d’ailes de papillons sombres, pour les étendre amoureusement
sur un canevas très fin, sorte de batiste rentoilée
et si fragile, que j’ai connu longtemps ce tableau troué,
sans qu’on osât le réparer—comme un verre de Murano.

Une autre fois, Whistler se mesura encore avec un
modèle d’exception: c’était Thomas Carlyle. Il s’y
exprima en une très belle page, mais inférieure cependant
au portrait de sa mère. La donnée était à peu près la
même: une figure de profil sur un fond uni, même
chaise, même natte sur le plancher. La ligne arabesque,
très recherchée et trouvée, de cette redingote marron,
bouffante sur le devant, conduit à la tête rose du
noble vieillard, inclinée, elle aussi, sous ses cheveux
gris. L’œil est doux, triste et inquiet, s’écartant du spectateur.
Ce portrait est beau, mais on y sent l’effort, la
matière y est alourdie, dans le visage surtout, qui a dû
être peint et repeint jusqu’à la fatigue. Le modelé, non
sans quelque ressemblance avec celui de Courbet, s’est
amolli dans les reprises, il est trop empâté pour la main
de Whistler, qui, comme Titien et parfois Vélasquez, ne
gardait tous ses moyens qu’autant que la trame de la
toile restait visible, invitant le pinceau à jouer avec elle.


Dès que les trous «se bouchent», les gris cessent
de tinter comme de l’argent, le métal perd son timbre.
Dans un éclairage de côté, le jour frisant, les reprises
rendent vite la couleur cotonneuse. C’est peut-être pour
pallier cet inconvénient et parce qu’il éprouvait une gêne
dans les modelés à relief, qu’il cessa soudain d’éclairer
le modèle autrement que de face, et en plein. Un objet
placé dans l’axe de la fenêtre n’a plus ni son volume ni
son relief, puisque les saillies, marquées par l’ombre et
les lumières, donnent seules la sensation de l’épaisseur.
Les valeurs de cet objet étant à peu près les mêmes que
celles du fond, on obtient une image plate comme
une feuille de papier. De plus, chez Whistler, le clair et les
luisants sont très atténués par la distance qui sépare le
modèle de la fenêtre. Il chercha beaucoup la position
que doit occuper une figure dans une chambre, en vue
d’un bel effet tranquille et uniforme, qui donne de la
grandeur, n’aimant pas l’éclairage conventionnel qui
projette les personnages en avant du cadre, leur prête
une apparence de ronde-bosse et en fait un trompe-l’œil.
Le tableau qui rappelle le panorama et amène le modèle
au premier plan, lui faisait horreur, le choquait comme
une concurrence déloyale à la réalité. Il avait souvent un
geste de la main, comme pour repousser dans le lointain
ce que la plupart des peintres, même Rembrandt, attirent
en avant. Le relief ne lui semblait pas digne de la peinture
ni compatible avec ses moyens. Il était très occupé
du fond dans ses portraits.

Le fond est un problème de première importance,
d’abord parce que c’est sa qualité qui fait le tableau,
techniquement, harmoniquement, et aussi pour des raisons
extrapicturales. Holbein et les primitifs aimaient les ornements
compliqués, ou même des sites, qui, chez eux, ne
nuisent pas au contour du visage, quoique les détails en
fussent aussi appuyés que ceux de la bouche et des yeux.
Les Vénitiens et Vélasquez, les Flamands, employèrent
tour à tour le fond uni, la draperie d’un rideau, les ciels

de convention, le décor de l’appartement. Les Anglais du
dix-huitième siècle, obéissant au goût élégamment pompeux
de leurs clients, invariablement les placèrent dans
de magnifiques parcs ou sous le portique de leurs châteaux.
Il importe peu que le fond soit uni ou compliqué,
quoique M. Degas ait dit avec ironie de telle dame se
présentant très parée comme sous un rayon électrique,
devant un noir frottis à la Bonnat: «Elle pose devant
l’infini et l’éternité!» boutade qui n’a plus de sens, dès
que cet «infini» est un ton juste et harmonieux s’équilibrant
avec le sujet.

Si le sujet est une personne intéressante par elle-même,
il pourra paraître plus décent de lui laisser tout
son intérêt individuel, sans l’adjuvant des meubles de
son intérieur. Un mur gris peut être d’une grande éloquence,
selon la façon dont la lumière s’y glisse; ou
veule et muet, comme si souvent on le déplore dans tels
portraits mesquins de Fantin-Latour. L’important, c’est
que le peintre trouve, tôt ou tard, le genre de fond qui
convient à son procédé. Le fond lui est en quelque sorte
imposé par sa façon de peindre, une figure ne pouvant
être reprise dans une séance, sans que le fond le soit
aussi. Les portraitistes rapides et très féconds, comme
Van Dyck, et surtout comme les Anglais, s’étaient
approprié une formule de paysages ou de draperies, qui
se prêtaient à des orchestrations variées, selon le ton du
costume et des chairs, faciles à établir quand le modèle,
pressé, est parti.

Une occasion devait, certain jour, mettre Whistler
dans une nouvelle direction. Dans sa première maison
de Cheyne Row, vint poser miss Rosa Corder. Le hasard
la fait passer, toute de brun vêtue, devant une porte de
l’appartement, qui se trouve être noire. Whistler est
frappé par la simplicité, la netteté des grands plans bien
distincts, quoique atténués, de la silhouette, comme en
certaines fresques pompéiennes dont le fond est noir
aussi. Il se met à l’ouvrage, et bientôt surgit ce merveilleux

portrait, «arrangement en brun et noir»,
exemple accompli de sa manière la plus significative.
C’est pour cet effet qu’il eut, dès lors, et pour longtemps,
une sympathie et une préférence, instinctives d’abord,
puis raisonnées. J’insiste sur ce fait, qu’il «se trouva»
par hasard, comme l’on dit aujourd’hui, mais qu’il ne
chercha pas à se singulariser par une étrangeté de vision
arbitraire. Sa difficulté à peindre purement, sans que le
modèle posât devant lui, était ainsi diminuée et sa grande
sincérité d’artiste, mise à l’aise, car la nature ainsi préparée
par lui, il n’avait plus qu’à la «copier». Dès lors
il connut ce qui lui restait à faire.

Son exécution ne changea plus guère. On en trouverait
les éléments dans certain portrait d’homme par
Vélasquez au musée de Madrid. Parfaite justesse, solidité
sans empâtements. On confond souvent «solidité» avec
épaisseur de la matière. Les Allemands modernes, par
exemple, et les plus mauvais parmi nous, croient qu’une
forte technique est une technique voyante, martelée et
lourde. On traitera communément de superficielle la
peinture transparente et fluide, qui laisse visible le grain
de la toile. Pourtant ce n’est pas l’épaisseur qui donne
la solidité, et les fines coulées de thérébentine d’un
Whistler sont aussi consistantes que la maçonnerie de
Courbet. Il n’y a, comme dit Corot, que la forme et les
valeurs. C’est pour ne plus se soucier du ton, abstraction
faite des valeurs, que les jeunes impressionnistes tombent
de plus en plus dans la peinture creuse. Leur idéal est
le papier de tenture ou la fresque. Étrange erreur que
de vouloir réduire aux dimensions d’un tableau de chevalet
les données décoratives d’une surface murale.
Whistler pensait qu’un objet d’art, peinture, pastel, gravure,
dessin, doit être un objet précieux, dans sa matière
et dans son exécution.

Il me semble que je parle d’un ancêtre!

La quantité d’esquisses, d’essais sommaires, qui sont
une part délicieuse du bagage de Whistler n’infirment

pas ce que j’avance. Son obstination persévérante dans
le travail, son souci constant d’achever, ne l’empêchaient
pas d’être, le plus souvent, fier d’un coup de crayon ou
d’une esquisse rudimentaire. Car «achever», c’est communiquer
l’impression qu’on a eue, laconiquement ou
à force d’insistance. Or il avait des mots brefs, aussi
éloquents que ses discours les mieux concertés. Rappelez-vous
le port de Valparaiso, qui date pourtant de 1866.

N’ayant connu qu’à la fin de sa longue vie les
éloges hyperboliques, il n’avait pas été gâté par des
succès prématurés, si pernicieux souvent. Les éloges sont
prodigués aujourd’hui aux incomplets, aux débutants,
comme naguère ils l’étaient aux académiciens gourmés:
réaction prévue et nécessaire, mais combien dangereuse!
Les obstacles, les dédains et la lutte, seuls, fortifient les
convictions. James M. Neill n’était pas un homme pressé.
Inébranlablement, il croyait aux maîtres, pensait pouvoir
les continuer, peut-être même les surpasser, et il s’était
trop longtemps senti seul dans le désert pour se laisser
troubler par des remarques désobligeantes ou des dédains
tendancieux. Il se croyait plus classique que le grand
Watts et plus moderne que les impressionnistes, dont il
traitait le laisser aller et l’art souvent hâtif, de sottise et
d’enfantillage.


VI

La lutte engagée depuis quelques années entre les
défenseurs de la peinture soi-disant claire et de la peinture
prétendue noire, ajoute à l’œuvre de Whistler un
grand intérêt historique. Dans la confusion des idées et
la tourmente des opinions jetées au hasard à une foule
distraite, la question risque de s’égarer ou de ne pas
être tranchée du tout. Est-il d’ailleurs bien utile qu’elle
le soit?

Le mot «vérité» n’a pas de sens en esthétique et
les règles les plus opposées ont produit des choses également
belles. La nature est prodigue d’aspects contrastés:
mon œil sera charmé par ce qui attristera le vôtre. Libre
est chacun d’aimer ces effets sobres et atténués ou les
paroxysmes lumineux et la polychromie. Nier le noir
est aussi puéril que nier le bleu et le mauve; dire de
Whistler qu’il eut une mauvaise action sur son temps,
serait aussi injuste que d’accabler Rodin, Monet ou
Cézanne d’un pareil reproche. Pourquoi appeler «suie»
ce qui n’est pas «fleur»? Les maîtres d’exception ont
autant d’influence par leurs défauts que par leurs qualités.

A l’origine de ces querelles d’école, on distinguerait
assez vite le simple caprice, l’arbitraire position d’esprits
sans solidité, qui donnent, dernier argument de l’ignorance,
leurs préférences comme des lois.

L’exposition de Whistler, dont nous allons avoir le
régal, servira de prétexte à bien des controverses professionnelles,
embarrassera certaines consciences inquiètes.

Un mois après la fermeture des Indépendants, ces continuateurs
éperdus de Cézanne et de Seurat, il faudra louer
et analyser un autre impressionniste, qui se dresse en
beauté, majestueusement, gravement, à côté des sottes
tentatives, des pauvretés et des chétifs essais. Impressionnisme
dans un mode mineur, tout aussi vif, plus
profond que le nôtre et qui ne rejette pas la leçon du
passé, mais en profite au contraire: tel est celui de
Whistler.

Qui eût prévu que Cézanne et Whistler seraient, au
commencement du vingtième siècle, les seuls chefs de
file derrière qui la jeunesse artiste marcherait fascinée?
Il suffit de constater le fait pour prendre une vue nouvelle
de deux races, de deux types intellectuels, dont les
manifestations provoquent, de plus en plus, un antagonisme
hargneux.

Whistler nous est envoyé comme le dernier messager
des maîtres, tendant un anneau de la chaîne brisée par
l’académisme et par l’humilité lassée des adversaires du
savoir et du talent. Ce maître de la lumière et des valeurs,
ce pur coloriste, donna une grave leçon de respect, de
conscience, de volonté. Nous aurions préféré, si c’eût été
possible, écarter maints détails de sa physionomie, pour
ne pas amoindrir l’enseignement robuste et sain de celui
qui eût pu être un guide, comme Corot en fut un pour
Pissarro, Monet, Sisley, Manet même, à leurs débuts.
Corot ne cessa de prêcher l’étude des «valeurs», c’est-à-dire
l’exacte proportion des tons, relativement les uns
aux autres, comparés au blanc pur, qui est, sur la
palette, l’extrême lumière, et au noir, qui en est le contraire.
Whistler posséda la logique, le «goût», la distinction.
Ne confondons pas ce mot, si discrédité aujourd’hui,
avec fadeur, mièvrerie, affectation académique ou mondaine.
Sa distinction est une beauté qu’on aime dans la
statuaire de la Renaissance ou de Tanagra, comme dans
l’imagerie japonaise ou dans l’art du dix-huitième siècle.


S’il présida, en Angleterre, à une sorte de renouveau
du style décoratif, oublions ses bizarreries pour ne voir
que la discrétion avec laquelle il débarrassa, dans la
maison, le «modern style» d’un pénible fatras et de
détails inutiles et trop contournés. Il ne doit pas être
responsable de certains excès dont on le chargea. Avec
quelques pots de couleurs bien choisies, il apprit à faire
du plus ordinaire appartement moderne, un intérieur
décent. Son goût, tout japonais, correspondit à un besoin
du public, las des formules néo-gothiques de William
Morris, qu’avait inspiré Rossetti. Soyons-lui, de cela, à
jamais reconnaissants. La double leçon de Whistler
mérite d’être écoutée: celle de l’homme, à la fois si
traditionnel et si moderne, et celle du peintre classique,
quoiqu’original, qui, avec les seules ressources de la
nature morte appliquées à la figure, ramena à une bonne
technique les égarés de l’Ecole et de l’Impressionnisme.

Whistler transforma la palette, en la réduisant dans
ses éléments constitutifs. Il la débarrassa des laques,
des mauvais verts, des chromes et des cadmiums, pour
la charger de solides et immuables terres qui, mélangées,
lui donnent tout ce qu’il requiert, grâce à une transposition
nécessaire et nullement plus artificielle que celle
de Claude Monet. Les «tons préparés» et le noir
reçoivent donc de nouvelles lettres de noblesse, à l’heure
même où l’impressionnisme français les bannit, pour ne
plus employer, en tons purs, que les couleurs de l’arc-en-ciel.

Deux expositions récentes, à Londres, nous ont heureusement
permis de comparer entre elles un grand
nombre de toiles faites avec l’une et l’autre palette. A la
New Gallery, la Société internationale, fondée par Whistler
et que préside aujourd’hui M. Rodin, rendait un hommage
solennel à notre Maître, tandis qu’un marchand
parisien avait déballé, dans le Grafton Gallery, les
réserves de son magasin. Il s’agissait d’établir, de l’autre
côté du détroit, un débouché pour le syndicat qui

veut conquérir le vieux et le nouveau monde, lui
imposer sa pacotille. La tentative fut bonne et eût été
meilleure encore si le choix eût été plus judicieux. Mais
on voulait trop prouver, et cette «chasse au noir» fut
mal organisée. Manet, noir et blanc, comme le Greco;
M. Degas, l’incomparable dessinateur, dominaient un
ensemble de paysages, souvent jolis, mais dont la totalité,
uniformément grise et terne, plombée, veule, lassait vite
le visiteur. Quelle erreur lamentable que cette collection
de petites études toutes pareilles, crayeuses et sans
lumière, où les effets de soleil, les ciels bleus tendres de
l’Ile de France, comme les ciels d’orage, offraient cet
aspect défraîchi et rance d’une salle Caillebotte indéfiniment
prolongée! Le défaut de composition, le manque
de choix, le hasard de la mise en page et, plus que tout,
la monotonie de ces notations quotidiennes de coins
quelconques d’une éternelle banlieue, finissaient par
irriter. Au contraire, Renoir s’affirmait avec sa fameuse
«loge», elle, riche des plus somptueux noirs, de bruns et
de rouges que Delacroix n’eût pas reniés. Cet écrin de
rubis, de perles et de jais, éblouissait à côté des quelques
lainages teints des Renoirs plus récents. C’étaient aussi
des natures mortes macérées et saumâtres de Cézanne,
belles de leur lourdeur de marbre, décoratives comme de
vieilles céramiques, à peine des tableaux; puis on subissait
une nouvelle série de paysages tout fleuris d’arbres
printaniers des bords de la Seine ou de la Marne. Cette
prétendue peinture gaie était morne: la claire chanson
promise ne s’élevait pas. Somme toute, point de «joie
de vivre», point de «fenêtre ouverte»; rien de strident,
car la patine du temps a déjà fondu et recouvert d’un
émail épais, quand ce n’est d’une poussière tenace, ce
qui devait le défier. Je n’eus pas à la Grafton Gallery,
la sensation de la lumière.

C’est que la puissance lumineuse d’une toile ne vient
pas des tons choisis pour la peindre, mais des oppositions
de clair et de sombre, d’où tous les maîtres, depuis les

Vénitiens jusqu’à Manet, en passant par Rembrandt,
Vélasquez, Watteau, Delacroix, Diaz et Courbet, ont tiré
leurs effets les plus sûrs.

Il est inexplicable que l’on se soit imaginé récemment,
que la lumière ne peut être obtenue que par des
tons clairs. Toute l’histoire de la peinture prouve le
contraire, et je ne sache pas que la Saskia de Rembrandt
le cède en rien, pour l’éclat, à l’homme à la mentonnière
de Van Gogh. J’ai sous mes yeux une tête d’enfant par
Renoir, le portrait de Ziem par Ricard, tout en terre de
Bruxelles et en Sienne brûlée; une matinée d’avril sur
les collines d’Argenteuil, par Monet, voisine avec d’anciens
Corots d’Italie. Or, ce sont les Ricards, les Corots
qui trouent la muraille.

Toute peinture, après vingt ans, cesse d’avoir de la
fraîcheur. Elle ne se soutient plus que par la distribution
des valeurs. Un paysage de Gainsborough, un Canaletto,
un Manet de 1867 fait avec les vieilles recettes, j’en
ai la preuve devant moi, ont plus de puissance lumineuse
qu’un Sisley. Toute personne de bonne foi en peut faire
l’expérience et le public ne tardera pas à s’apercevoir
qu’il a été mystifié par les critiques d’art. Les tons entiers,
apposés par taches les plus pures, même chez Seurat et
Signac, passent, se ternissent; leur puissance colorante
n’a qu’une courte durée et dès que celle-ci s’anéantit, le
tableau s’éteint. Les impressionnistes qui n’ont cherché
que la lumière, l’ont moins exprimée en leurs œuvres
que Courbet, Ribot ou Manet. Le ton pur, pour qui la
jeune génération ferait bon marché de toutes les autres
qualités, est aussi dangereux que l’emploi du «bitume»
tant reproché aux peintres de 1830.

L’exposition Whistler à la New Gallery était lumineuse.
La délicieuse Miss Alexander, dès le seuil, recevait
les visiteurs avec sa grâce de petite princesse espagnole.
Je sais peu de toiles plus claires que celle-ci. Les cheveux
de l’Enfant fondus comme la croupe des chevreuils de
Courbet, les verts de jade et les blancs laiteux de la

jupe sont d’une matière inaltérable. Les pigments ne
sauraient s’en désagréger et sa pâte unie à la solidité
de l’agathe. Quel repos, quelle sobriété, quel goût sûr!
Whistler s’est toujours détourné de ce qui est laid et
vulgaire. Il comprend ce que la nature permet à l’homme
de reproduire avec quelques poudres colorées. Vouloir
rivaliser avec le soleil lui semble absurde. Quand le vent
souffle d’est et que le Palais de Cristal étincelle, l’artiste
ferme les yeux et rentre dans son atelier, a-t-il écrit dans
son Ten o’clock. Laissons les naïfs tenter de suggérer
l’impression de tel effet qui nous aveugle dans la rue.

Le premier devoir du paysagiste, c’est de planter
son chevalet devant le motif dont il y a un tableau à
tirer. L’exact rapport entre «le motif» et la toile ou la
feuille de papier, entre les outils et les moyens d’expression
qui sont à sa portée, Whistler en a, avant tout,
l’intuition. Admirable impressionniste, en ce sens qu’il
suggère l’impression d’une brume, d’une vague sur la
plage, des façades de vieilles maisons; mais n’essaye
pas de peindre ce qui est au-dessus du ton où son instrument
est accordé.

On m’objectera les jardins de Cremorn, avec ses
feux d’artifice. Mais c’est là surtout que sa théorie est
compréhensible. Si les roues pyrotechniques y étincellent,
c’est qu’elles éclatent dans la nuit. Pour ces seuls
tableaux, d’ailleurs, Whistler usa de sa mémoire, regardant
longuement, puis, fermant les paupières, redisant à
quelques amis chargés de regarder le même spectacle,
les détails qui l’en avaient frappé pour les enregistrer
de force dans sa mémoire. Les cinq ou six nocturnes—souvenir
de Cremorn—sont peut-être la création la
plus extraordinaire de la peinture moderne. Jamais l’azur
violet de la nuit ne fut exprimé avec autant de profondeur,
jamais l’ombre transparente des terrains ne le fut mieux,
pas même par Vélasquez dans sa célèbre chasse de la
National Gallery.


VII

Whistler n’eut de succès que dans les dernières
années de son séjour à Paris. Il avait épousé la veuve
de l’architecte Godwin. Le couple, heureux, s’établit
110, rue du Bac, dans un appartement vieillot, donnant
sur des jardins de couvents. L’ameublement et la décoration
furent les mêmes qu’à Londres. Le maître avait
son atelier rue Notre-Dame-des-Champs. Mallarmé lui
amena toute la jeunesse littéraire, et ce fut un beau jour
que celui où le poète lut sa traduction française du Ten
o’clock dans le salon de Mme Eugène Manet (Berthe
Morisot).

Je vis très peu Whistler à cette époque, car il était
entre les mains d’entrepreneurs de gloire et devenu le
favori des petites revues, transformé, n’ayant plus toute
sa saveur, dépaysé. J’espère qu’il fut heureux. Mais ce
n’est pas ainsi qu’il avait ambitionné de l’être, et les
honneurs officiels dont Paris le gratifia étaient bien
lourds pour sa fine personne. En tous cas, ce bonheur
ne dura pas longtemps.


Je l’aperçus pour la dernière fois, veuf lamentable,
brisé, qui errait dans la rue de Paris, à Trouville, pendant
la saison des courses. Je n’osai plus lui parler. Je
l’avais beaucoup aimé et, j’ose croire, compris. Il ne
s’en doutait pas.

Mars 1905

Note.—Mai 1909. Ces notes et ces souvenirs, je les relis quatre
ans après les avoir donnés à mon ami Brancovan pour la Renaissance
latine, revue qu’il dirigeait alors. Une exposition de l’œuvre de
Whistler a eu lieu depuis à l’Ecole des Beaux-Arts. Elle n’a pas même
eu les honneurs d’une vive discussion. Cette œuvre d’élégance, de
distinction et de demi-teinte fut malmenée par la critique d’avant-garde
et laissa la jeunesse artiste indifférente. «Ce n’est que cela?»
dit-on un peu partout... C’est que déjà Gauguin était le Dieu du jour
et les toiles du peintre américain ne devaient pas passer en vente
publique. M. Matisse préparait ses théories. On était prêt à le suivre.
Carrière allait mourir et l’on n’osait pas encore le mépriser. Quatre
ans se sont écoulés. Whistler et Carrière appartiennent à des temps
déjà lointains. Les morts vont vite.



FREDERIC WATTS[5]

(1817-1904)

[5]
Cette étude fort incomplète du grand homme que fut Watts,
je la donne dans des proportions restreintes telle qu’elle parut dans
l’Art et les Artistes, m’excusant d’avoir traité si rapidement un si
beau sujet.

Prévenons, dès l’abord, le lecteur français, qu’on
n’entre pas de plain-pied dans l’œuvre de cet homme
colossal. Si vous n’aimez pas les grandes figures plafonnantes
qui font lever la tête pour regarder, là-haut,
très au-dessus de nous, négligez Watts. Sa gloire, purement
nationale, n’a guère encore dépassé la côte argentée
de son pays. Il n’en a, d’ailleurs, que plus de saveur et
d’originalité. Vous ne trouverez rien de lui chez les
marchands de tableaux: il a tout réservé pour l’Angleterre.
Ayant eu le bonheur de réaliser presque tous ses
projets, il a ramassé dans Londres et donné à la Nation
la moitié de son prodigieux Œuvre. Allez voir la National
Portrait Gallery; allez à la Tate Gallery (Luxembourg
anglais); admirez ses fresques dans le Hall de Lincoln
Inn’s Fields au Temple. Mais, si vous négligez de regarder
notre cher Baudry, à l’Opéra, si vous réservez toutes vos
sympathies pour quelques pommes rouges sur une
serviette bleue ou pour les déformations puériles et
prétentieuses, il est inutile de prendre contact avec de
graves chefs-d’œuvre, qui ne sauront vous convaincre.


Watts est un de ces Anglais italianisants qui de Florence
et de Venise rapportent un trésor à quoi ils restent toujours
fidèles et retournent souvent puiser. Impossible,
penseront nos amis, d’être plus démodé et plus «vieux
jeu». Pourtant, je ne vois guère que Rodin, à propos
de qui l’on puisse, comme à propos de Watts, citer les
plus illustres maîtres de jadis, quand on parle de leurs
ouvrages et les y comparer. Ils ont tous les deux le
plus noble idéal et disposent des plus sûrs moyens d’expression.
Ils sont riches en pensée, classiques, quoique
foulant le même sol que nous. Watts et Rodin: un Anglais
et un Français d’aujourd’hui, de demain et de toujours.

Esprit d’une rare élévation, lettré, poète, Watts, pendant
près d’un siècle, fut lié avec les personnes les plus
distinguées du monde entier, entretint un commerce intellectuel
avec les génies de l’antiquité grecque et de l’Italie.
Il fut peintre, comme on l’était au seizième siècle, comme
rien n’empêcherait qu’on le fût encore.

Son exposition posthume, à l’Académie de Londres,
formait, quoique incomplète, un musée où l’on ne tardait
pas à être saisi d’un respect religieux. Est-il donc possible
que nous ayons vécu à côté de ce superbe vieillard qui,
récemment encore, travaillait comme Titien et Tintoret,
si près de nous? Non pas enfermé dans une impénétrable
retraite de maniaque, comme Gustave Moreau, mais toujours
en contact avec la vie, portraiturant les jeunes
beautés à la mode, comme les écrivains et les savants,
avec une activité et une curiosité inlassables. Loin d’être
un de ces lourds producteurs, intelligents, mais médiocres
ouvriers, comme Boecklin ou Moreau, Watts fut, par un
caprice de la nature, un excellent cerveau à la fois et un
vrai peintre. Le fait est assez rare pour mériter d’être
souligné. Pour indiquer à ceux qui l’ignorent, ce qu’il
fut, je dirais: supposez un Elie Delaunay, qui serait
génial, fécond, sain, riche et généreux, avec certaines
des qualités et la «pâte» qu’on aime dans le Fantin
des «Brodeuses». Il eut les qualités qui nous réjouissent

chez ces «petits maîtres», plus la fantaisie ailée, l’invention,
le style, une science consommée.

On pourrait aussi lui trouver quelque parenté avec
Ricard (mais seulement comme portraitiste). Enfin, dans
telle étoffe de vêtement, dans tels accessoires ce sont des
raffinements inattendus, des délicatesses aussi rares que
chez Whistler ou Stevens. Je voudrais pouvoir décrire
«Lady Margaret Beaumont, avec sa fille» (1859), dont
la robe d’un gris lilas est faite de la matière d’un iris
blanc et trente portraits de femmes, dont un seul suffirait
à établir une réputation. Mais des pages seraient nécessaires
pour choisir équitablement parmi tant de toiles
belles ou curieuses.

«Fata Morgana», «Paolo et Francesca», «Le Jugement»,
«Prométhée», «La Mort couronnant l’Innocence»,
des centaines de compositions philosophiques
ou didactiques, voisinent—sans rien de conventionnel
ni d’académique—avec des portraits, parfois héroïques
(Tennyson) ou très familiers, documents sans pareils sur
la société anglaise au dix-neuvième siècle. Enviable vie
d’homme qui s’écoule harmonieusement, à construire une
œuvre impérissable, au-dessus de nous, avec des matériaux
que nous avons tous à notre portée—sans recettes
mystérieuses.

La plupart de ses compositions, a-t-on écrit de lui,
doivent être tenues plutôt pour des hiéroglyphes ou des
symboles (ce que furent tous les arts à leur origine:
n’en va-t-il pas, d’ailleurs, ainsi, de ce qui est au-dessus
des conditions purement physiques?). Watts avait la prétention
d’enseigner. C’était un moraliste et un idéologue.

Quelque style dont il ait voulu se rapprocher, l’antique,
celui du moyen âge, ou tout autre, il y a ajouté
le sentiment moderne, excepté dans deux cas: La Foi et
Dedication to all churches.—La Foi, attristée par la
persécution, lave ses pieds ensanglantés, reconnaissant le
pouvoir de l’Amour dans le parfum des belles fleurs, la

paix et la joie dans le chant des oiseaux. Le glaive n’est
décidément pas le meilleur argument, et elle le rejette.

La mort a beaucoup préoccupé Watts. Il a essayé
de la dépeindre comme une amie bienfaisante et secourable.
Le soldat, le prince, le mendiant, lui rendent hommage;
la maladie repose sa tête sur ses genoux hospitaliers;
l’enfant joue ingénument avec le linceul. Un bébé,
dans la Cour de la Mort, dort contre le sein de la macabre
majesté; le silence et le mystère gardent le seuil du palais.

Dans l’Amour et la Vie, une mince jeune femme,
exquise de lignes, est l’emblème de la fragilité humaine,
sa faiblesse et sa force, à la fois; l’humanité monte la
rude pente, de l’animalité à la spiritualité.

La fameuse Espérance (tableau entièrement bleu),
accroupie sur le globe terrestre, pince la dernière corde
de sa harpe, pour en tirer la musique la plus intense
qu’il se puisse.

Mais nous n’essayerons pas, ici, de donner plus
qu’une faible idée d’un cycle philosophique qui se développe,
d’un bout à l’autre, avec une rigueur absolue.
La place nous manquant, nous effleurons seulement, ne
pouvant étudier. Nous aurions à passer en revue les
innombrables portraits-bustes, les paysages symboliques
(le Retour de la Colombe, etc., etc.) et les toiles d’intimité:
telle cette femme assise sur un canapé—qu’on
dirait être un Fantin supérieur.—C’est surtout dans la
seconde moitié de sa vie, que le maître adopta une sorte
de technique dense, empâtée, savoureuse, qu’avait précédée
l’usage des glacis.

Nous ne croyons pas que Watts ait eu à lutter avec
les difficultés que tant de jeunes artistes ont souvent à
surmonter. Ses dispositions exceptionnelles furent aidées
par un père et un grand’père clairvoyants. Élève des
écoles de l’Académie, dès dix-huit ans, puis du sculpteur
Behnes, il débuta par un coup de maître. Comme perfection
technique, il ne dépassa jamais l’étonnant Héron
blessé. Cette toile peut être mise à côté de n’importe

quel chef-d’œuvre hollandais. Après un premier concours
pour la décoration du Parlement, en 1843, il alla passer
quatre années à Florence chez lord Holland, ministre
britannique près de la cour du grand-duc de Toscane.
De retour à Londres, il concourut encore pour un
panneau à la Chambre des Lords et fut victorieux. C’était
Saint George et le Dragon. A partir de 1848, ce fut une
succession ininterrompue de tableaux de chevalet et de
portraits, dont chacun a une haute signification. Point
d’essais, point de tâtonnements, mais une maîtrise qui,
quoique s’appuyant sur les écoles d’autrefois, n’en a
pas moins un parfum tout frais.

Watts ne fut pas un des membres du «preraphaelite
brotherhood». Il marcha, à côté des voies tracées,
vers un but qu’il était seul à viser. Il vit tout ce que les
arts produisaient autour de lui, sentit avec ses contemporains
et avec ses cadets, mais sa pensée plana sur des
cimes dont nous sommes désaccoutumés. Quand il lui
plut d’être un réaliste, il le fut autant que Courbet:
témoin son magnifique attelage de brasseur, aux chevaux
plantureux, fumant dans l’atmosphère ambrée de la rue,
sous la conduite d’un gars rougeaud, aux vêtements
de cuir.

*  *  *

Je n’oublierai jamais les deux heures que je goûtai,
il y a cinq ans, chez le vénérable vieillard. Sa maison de
Holland Park n’était qu’ateliers et galeries. Dès l’entrée,
on se sentait apaisé, dans la sérénité de l’art pur. C’étaient
des salons, pleins de précieux objets, où deux dames,
passant comme des ombres, allaient et venaient, occupées
à garnir de fleurs des vases et des coupes. Du jardin,
dans le goût archaïque anglais, glissait une lumière dorée
de fin de belle journée; on apercevait, au travers des
petits carreaux aux losanges de plomb, le cavalier héroïque
(l’Energie physique), dressé au milieu des allées au sable
rouge; Watts modelait encore ce groupe qui est aujourd’hui
dans la cour de Burlington House (Academy).

Enfin une sorte de moine entra, coiffé d’une calotte
écarlate d’enfant de chœur: c’était notre hôte, dont je
reconnus le visage si fin; très blanc, mais droit et tel que
maintes images me l’avaient montré. Quelle conversation
s’engagea aussitôt! Avec les plus jolies façons, des gestes
modérés, une voix tremblante et toute frêle, il parlait,
évoquant un passé illustre, me racontant des anecdotes
sur des Français de naguère, sur la société du duc d’Orléans;
puis, apprenant que j’étais peintre, il porta des
jugements inattendus sur nos confrères, aussi renseigné
sur eux que sur les quatrocentistes. Le maître me montra
ses ouvrages de prédilection, les portraits dont il était
entouré et une certaine toile, déjà ancienne, dont il
repeignait le fond. Il semblait qu’il se crût immortel.

L’œuvre de Watts m’était expliquée. Cet être heureux
et fêté, depuis 1817, n’avait vu que les beaux aspects
de la vie. Il avait évolué dans les milieux les plus policés,
fréquenté les plus hautes intelligences de tous les siècles
et pénétré les mythes de toutes les religions. Une telle
existence vaut la peine d’être vécue.



CHARLES CONDER

Au coin de Cheyne Walk et de la rue qui débouche
sur le vieux pont de la Chelsea, une maison à balcons
de treillage vert, coiffés de petits toits à la chinoise, se
dissimule sous le lierre et les arbustes de son jardinet.
C’est là que je veux me rappeler, vivant affairé et endormi,
l’artiste délicieux, l’ami parfait que nous venons de perdre.
En été, ce coin de la Tamise est inondé de soleil; les
fenêtres des demeures riveraines dominent une grande
étendue de ce fleuve qui va, quelques milles plus loin,
devenir rivière. A Cheyne Walk, le fleuve est encore
presque un bras de mer et ses rives sont comme la
«Marine Parade» de Brighton, si ce n’est que la circulation
assez restreinte de ce quartier retiré rappellerait plutôt
une station moins fréquentée que la grande plage de
l’Est. Vers midi, en juin, par un temps chaud, comme il
y en a si souvent à Londres, arriver chez Conder, c’était
comme débarquer aux bains de mer en venant de la
Capitale. Joyeux, inoubliables midis, que j’ai goûtés dans
le parloir où je peignis le portrait de Conder, alors que
la mousseline des rideaux, gonflée par les courants d’air
perpétuels, se relevait sur ce paysage grandiose, tout
imprégné de sel marin; la tête de mon ami, rouge, mais
amaigrie, les cheveux longs, se séparant en baguettes,
comme au sortir du tub, se détachait en sombre sur les
lambris jaunes que tachaient de noir quelques vieilles
gravures en mezzotinte.


Ses doux yeux bleu foncé au travers de la fumée
de la cigarette, regardaient vaguement au loin, comme
perdus dans un rêve, sans doute quelqu’un de ces sites
indiens ou australiens, coloniaux en tous cas, qui étaient
le décor habituel de ses hallucinations. Il sentait proches,
comme à portée de sa main, là, de l’autre côté du pont,
au delà des Océans, ces palais enchantés, ces bayadères,
ces fontaines et ces esclaves noirs, dont il avait rapporté
de son enfance passée là-bas, l’enivrement. Il «posait»
comme une statue, par politesse, s’efforçant de me donner
le moins de mal possible, me racontant seulement de sa
voix lassée, en mots difficiles à percevoir, des faits sans
importance, de soi-disant grossièretés de ses camarades,
d’imaginaires manques d’égard, des disputes de sociétés
et de clubs artistiques; puis passait à la description d’un
meuble aperçu chez le bric-à-brac, d’un nouveau dessin de
«Chintz», d’une toilette de femme, de Mlle Adeline Genée,
la ballerine de «l’Empire»; ou encore me parlait de la
«Fille aux yeux d’or», de son cher Balzac ou d’Anquetin
qu’il admirait comme à vingt ans. La cendre de
ses cigarettes couvrait le tapis. A chaque repos, il montait
à son atelier où il allait barbouiller et détruire en une
seconde quelque admirable esquisse jetée sur la toile,
dès sept heures du matin; il redescendait tout tremblant,
dans cette agitation fiévreuse qui le consumait, parce
qu’il sentait sans doute qu’il n’avait plus que peu de
mois à vivre; et il avait tant de projets!

A deux heures, un lunch excellent était servi dans la
salle à manger, fraîche sous ses voûtes sombres. Il y
faisait honneur en véritable ogre, toujours reprochant
à Mrs. Conder qu’il n’y eût pas sur la table plus encore
de bonnes choses. Walter Sickert ou George Moore entrait,
à qui l’on faisait place, et des anecdotes de notre jeunesse
nous conduisaient jusqu’à l’instant où, n’y résistant plus,
Charles s’élançait au deuxième étage et se remettait à
peindre ou à dessiner.


Ce printemps-là, j’avais un atelier à Londres et j’y
exécutais des portraits. Pénibles heures de la «Season»:
dans la chaleur écrasante d’une vaste pièce sous le toit,
des hommes et des femmes, beaucoup trop occupés pour
être exacts, entraient, sortaient, amenaient des parents et
des amis, prenaient le thé, critiquaient les ressemblances.
C’est dans un défilé de ces aimables importuns que
Conder dit un soir à ma femme, en regardant le portrait
d’une dame avec qui il était lié: «Comment? Jacques
fait encore poser Mrs. X?» Et il nommait une personne
aussi rose et blonde, que brune et jaune était mon modèle:
ma femme est surprise de l’erreur et alors le pauvre garçon
répond: «Je me trompe peut-être; ne vous étonnez
pas, je ne sais plus toujours bien ce que je dis!...»
Il perdait la raison; c’étaient les prodromes de l’horrible
maladie où il s’est débattu deux longues années.

*  *  *

Charles Conder et Aubrey Beardsley sont, dans ma
mémoire, comme seraient deux frères. J’avais connu le
premier, il y a très longtemps à Paris, mais je l’y avais
peu vu, car il sortait surtout la nuit à Montmartre, dans
des milieux où je n’étais pas attiré. C’est à Dieppe que
nous nous liâmes, le premier été surtout, où Beardsley et
sa suite y passèrent. Avant cela, Conder était plutôt,
pour moi, un garçon qui s’occupe de bibelots et a de
bonnes adresses d’antiquaires; surtout Conder était l’élève
d’Anquetin. Pourtant, j’avais été frappé, au premier jury
d’examen auquel j’assistai comme membre de la Société
Nationale, par des paysages printaniers animés de personnages
modernes, à l’allure romantique. Du temps se
passa, sans que j’entendisse parler de ce jeune Australien
dont j’avais perdu la trace. Nul catalogue d’exposition
ne mentionnait plus son nom. J’ignorais ce qu’il était
devenu et pourtant il vivait en plein Paris, où si souvent
les circonstances séparent ceux qui seraient le mieux faits
pour s’entendre.


Or, je fus bien surpris de le retrouver chez les Fritz
Thaulow, hébergé, soigné, recueilli comme le serait un
petit orphelin, par ces excellentes gens, après une de
ses crises. Les deux artistes avaient dû se rapprocher
dans «la maison de l’Art Nouveau» chez Bing. Ce japonisant
était un peu perdu quand il quittait l’Extrême-Orient
pour s’aventurer parmi nos compatriotes et, à
tort et à travers, commandait à Maurice Denis, à Besnard,
à Cottet, de Feure, Thaulow ou Conder, tableaux, décorations
de pièces, tapis ou modèles de meubles. Sa tentative
eut le sort réservé aux enfants trop intelligents:
elle ne vécut pas. Avouons cependant qu’il y eut à la
rue de Provence quelques réussites; l’une des plus remarquables,
mais assurément la moins remarquée, fut le
boudoir de soie, blanc crémeux, que Charles Conder
illustra de capricieuses aquarelles, bordées de franges
de perles blanches, d’un exquis raffinement de composition
et de couleur, ingénieuse transposition dans une
langue moderne, des bergeries, des galants décamérons
poudrés du dix-huitième siècle.

Le nom de Watteau fut prononcé (Watteau, pourquoi
Watteau?), on cria au pastiche et le frêle ouvrage fut
mis de côté comme non avenu. Ces quelques panneaux,
achetés ensuite par Mme Thaulow, puis mis en vente à
la mort du mari de celle-ci, j’ai maintes fois voulu les
faire remarquer par quelqu’un qui construisit un hôtel:
personne n’en a voulu. Ils attendent de passer un
jour sous le marteau du commissaire-priseur, chez
Christie, et d’être couverts de banknotes, quand la gloire
de Conder, qui commence à rayonner dans son pays,
aura fait de l’original artiste un maître précieux. Les
dessins de Beardsley, qu’on ne peut déjà plus se procurer,
à quelque prix que ce soit, ne sont pas d’une qualité plus
rare que les aquarelles de Conder, dont il subit si fort
l’influence; il n’avait pas, d’Aubrey, la sûreté de main
et le fini; mais son art est bien plus naturel, plus varié,
plus sain.


Cette œuvre est considérable comme nombre. Peintures
à l’huile (les plus imparfaites de son bagage), peintures
sur soie, éventails (il y excella), pastels, sanguines,
lithographies (illustrations pour un Balzac), châles, robes
peintes, meubles, décorations de chambres entières
(maisons de Edmond Davis Esq., de Mrs. Halford, etc.,
etc.), je ne sais où cette œuvre s’est répandue dans les
cinq dernières années où mon ami travaillait jour et nuit,
dans une sorte de rage inconsciente, remplissant ses
énormes armoires de projets, de croquis, dont pas un
n’est banal ni insignifiant.

Ses éventails sont presque tous des chefs-d’œuvre.
A quoi pourrais-je les comparer? nullement aux éventails
français du dix-huitième siècle. Le style de Conder est
purement anglais. Le côté ornemental rappellerait les
festons et les astragales des frères Adam, ces artistes de
génie classique et grec qui renouvelèrent l’art décoratif
de l’autre côté de la Manche et l’anoblirent. La couleur,
de multiples harmonies, si osées dans la douceur, je ne
les ai vues que chez Conder. Celui-ci a, comme tant de
ses compatriotes, une maladresse dans la construction
du corps humain, un «tremblé» dont le moindre artisan
français aurait souri; cependant, la forme a du style,
une étrange originalité, on reconnaîtrait cette écriture entre
mille. Cette forme est, avant tout, du dessin senti, nerveux
dans sa faiblesse, comme celle d’un Constantin Guys
ou, dirais-je, d’un Goya. Il faut s’entendre sur le sens
de ce mot «dessin». La «forme» est l’opposé de ce
que nomment dessin, les braves gens pour qui Bouguereau
fut un dessinateur. Les incorrections d’un Goya, d’un
Manet, même de l’ingénu Cézanne, sont de la forme. Je
ne veux pas dire que la déformation systématique des
néo-impressionnistes et des symbolistes soit seule du
dessin, car je suis convaincu du contraire: mais une
déformation nécessaire, à quoi, sans s’en rendre compte,
le peintre est toujours conduit, en face de la Nature: la
déformation qui est la vision et le dialecte d’un individu,

voilà ce qui, presque toujours, est, sinon beau, du moins
intéressant; et c’est souvent le style.

Donc Charles Conder eut cette qualité si rare. Elle
ne fut pas perçue par nos critiques d’avant-garde, dont
le pauvre garçon attendait toujours les suffrages, étonné
de ce que la redingote de M. Charles Morice ne se déboutonnât
pas en un grand geste de sympathie pour lui et
de n’avoir pas les honneurs d’un paragraphe louangeur
dans le Mercure de France auquel il attribuait une grande
importance, assez plaisamment d’ailleurs. Conder ne
démêla jamais les raisons pour lesquelles il n’était pas
reçu à Paris dans le milieu «avancé» où l’attiraient ses
sympathies, où il avait sa place. Son exposition tenue
chez Durand-Ruel, il y a quatre ans, et pour le catalogue
de laquelle il m’avait imprudemment demandé une
préface, fut sa dernière manifestation publique dans son
«dear old Paris», et le signal de ses premiers troubles
cérébraux. Cet échec le désola. Ensuite, de son subit et
retentissant succès à Londres, il se rendit à peine compte,
car les applaudissements s’adressaient alors à un égaré.

Étrange personnalité que celle du jeune Australien;
il fut bizarre et déréglé jusqu’à la fin, malgré son amour
pour le travail; mais ses excentricités, selon la coutume
anglaise, plaideront plus en sa faveur que n’aurait fait
une existence normale. On voit déjà comment sa légende
se façonnera. Dès aujourd’hui, il est classé dans la phalange
des «hors la loi», des «outcast», pour lesquels
ses compatriotes ont une inclination toute romantique.
Quoique la Mort ait arrêté sa carrière à l’âge de tantôt
quarante ans, il est, à côté d’Aubrey Beardsley, une sorte
d’enfant prodige malade, mais sans la poétique agonie
de cet adolescent poitrinaire qu’a touché la Foi; il fut
suffisamment désordonné, pour que son joli génie
enchante des amateurs de l’exceptionnel et du cocasse.

Jusqu’à son heureux mariage avec la femme tendre
et dévouée qui mit sa fortune à la disposition de Conder,
celui-ci fut, tant à Paris qu’à Londres, une sorte de

Verlaine, un irrégulier, passant de l’état d’ébriété à l’état
lucide, comme du sommeil à la veille, ne travaillant jamais
avec plus d’inspiration que s’il était excité par l’alcool.
Je ne saurais retracer ses pérégrinations dans les divers
quartiers des deux grandes cités, où il connut la misère
et l’abandon, lui qui attachait tant de prix à toutes les
raretés d’un joli intérieur et à l’élégance de ses habits.
Il était fait pour un siècle enrubanné, galant—et je ne
puis m’empêcher de me l’imaginer soupirant une sérénade
sous la fenêtre de sa belle, coiffé du béret à la Watteau
et la cape striée sur l’épaule.


Je viens d’assister, dans son quartier de Chelsea,
à une de ces mascarades qu’il savait si bien monter et
je ne pouvais détacher ma pensée de Conder, pendant
qu’un orchestre d’instruments à vent accompagnait des
Cydalises et des Corisandes. Jamais la fiévreuse musique
de Gabriel Fauré ne me parut plus passionnée qu’ainsi
mise en action sous les guirlandes de fleurs, parmi les
jets d’eau et les bosquets qu’éclairait la pleine lune de
juin. Le ciel de minuit, toujours si pur à Londres, même
après une journée brumeuse, dressait une coupole bleu
sombre sur les murs des «mews» et des maisons dont
le jardin est encadré. Quelques vieux camarades de
Conder et moi, nous étions émus en écoutant le flûtiste
Fleury jouer en plein air, retirés comme nous l’étions
dans un salon où nous avaient attirés des éventails de
notre ami. Nous le sentions présent, il aurait dû être là,
parmi ceux de l’orchestre ou du chœur, tous comme sortis
de la Galerie Lacaze.

Les personnages de la Comédie Italienne, de Molière
et de Balzac, tous un peu confondus dans le kaléidoscope
de son cerveau, un mélange de l’époque de Louis XV
et de 1830; un joli bric-à-brac de chaises à porteur, de
berlines, de cabinets de laque Vénitien rococo; des gondoles,
des portiques de treillages, des rideaux de Quinze-seize
contorsionnés «par Zéphir»; tels sont les modèles
et les accessoires qui reviennent sans cesse, dans l’œuvre

de Conder, où le chapeau de Rastignac s’aplatit presque
en tricorne, où la souquenille du valet poudré a presque
les mêmes pans que la rheingrave de la Restauration.
Postillons au fouet claquant, facchini, soubrettes, jeunes
seigneurs courtisant une almée à la Coypel, nègres au
turban empenné, fifres et tambours, vous êtes tous les
invités au bal d’Esther, dans la Chaussée-d’Antin, et vous
êtes les favoris de Charles Conder.

La maison de Cheyne Walk, Conder l’avait achetée
et il y avait entassé tous les objets pittoresques, les vieux
tableaux et les meubles dont il aimait à faire un décor
riant à sa vie de labeur. Certaines pièces de cette vieillotte
demeure étaient, réalisées et vécues, les aquarelles mêmes
du maître de céans. Un sens des couleurs acides et criant
fort animait ces vieux lambris, ces chambres foncées
que les après-midi brumeuses de l’hiver obscurcissent
encore. Un salon bleu, tout miroitant de satins drapés
et de glaces vénitiennes, était dédié à ses dieux: Watteau
et Whistler.

*  *  *

L’apogée de la vie du cher artiste, ce fut la redoute
qu’il donna pendant le carnaval de 1904. J’eus le regret
de ne pas y être; mais on me dit que cette fête, dont
le thème était une mise en action de «The Rape of the
Lock» de Beardsley, fut une réussite extraordinaire.
Chacun de ses admirateurs s’était imposé d’y venir dans
un équipage qui plût à Conder et le souper, au matin,
réunit sous les guirlandes du plafond et les arcs de
«treillis» la plupart des jeunes peintres, musiciens et
littérateurs pour qui l’amphitryon était alors devenu un
maître.

On était loin, déjà, des jours de lutte où Conder, à
Dieppe, chez Thaulow, payait l’hospitalité reçue, en brossant
sur le gros coutil des sièges et de lourdes portières,
des compositions délicates ou robustes, mièvres ou un
peu théâtrales, improvisations charmantes d’un décor à

bon marché; et, dans le jardin de la villa, dessinant des
parterres ou accrochant aux arbres des grappes de lanternes
en papier, dont la lueur n’éclaira que les tristes
repas où Conder, après l’une de ses premières attaques,
misérable, s’attablait auprès d’Oscar Wilde, tragique à
sa sortie de prison.

A ce moment-là, j’avais redouté que Conder ne
glissât sur la pente fatale comme le pauvre Lélian, vers
des bas-fonds que son génie illuminait fantastiquement.
La maladie déjà avait saisi son corps surmené. Mais la
généreuse Mme Thaulow et son enthousiaste Fritz étaient
là, prêts à secourir, à protéger tous ceux qui étaient
des «artistes». Wilde, réfugié à Berneval, près Dieppe,
venait clandestinement se réchauffer à leur foyer, contant
certaines de ses belles histoires symboliques, dans un
cercle de petits enfants qui l’écoutaient bouche béante.
Conder suivait un régime réconfortant et, enfermé dans
la villa de Caude-Côte, reprenait des forces. Je me le
rappelle un jour quand j’entrai, agenouillé aux pieds
de notre hôtesse dans une attitude que je ne m’expliquai
pas au premier abord; et la dame, le dominant de toute
sa stature de cariatide, était vêtue d’une étrange robe:
Conder essayait sur elle une draperie de sa façon qu’il
avait agrémentée de médaillons, de rinceaux, dont la
finesse est plus de mise pour un dessus de bonbonnière,
que pour les formes plantureuses d’une Walkyrie scandinave.

Mon ami me parlait souvent de Miss X... qu’il croyait
à Paris et dont il comptait faire son épouse. J’avoue que
dans ces inquiétants jours de Dieppe j’écoutais avec mélancolie
les projets du malade. Pourtant, il devait rebondir
encore une fois, se marier et connaître, pour de trop
courts instants, mais en jouir pleinement aussi, la sécurité
et une totale liberté de réaliser ses rêves de peintre et
d’amateur. Il connut, enfin, le succès.

Aubrey Beardsley, Oscar Wilde, Charles Conder,
Dowson, Arthur Symons, ces protagonistes du Yellow

Book et du Savoy, sont aujourd’hui tous disparus, après
avoir, chacun dans son genre, accompli une œuvre
originale: bien différents les uns des autres, une parenté
artistique les a unis. Ils eurent tous le culte et l’intelligence
de l’esprit français, entendirent notre langue que
Whistler leur apprit à aimer. Ils forment une petite phalange
indissolublement liée dans la mémoire et la reconnaissance
de ceux d’entre nous qui fréquentèrent assidûment
l’Angleterre dans les dernières années du dix-neuvième
siècle. Le mouvement littéraire et musical, la
peinture, enfin tout ce qu’il y eut de plus significatif
et de plus neuf chez nous, trouva en eux des cerveaux
pleins de réceptivité et des voix enthousiastes pour nous
célébrer.

J’aurais voulu ajouter ici un portrait de l’un des plus
doués d’entre eux, de mon vieil ami Walter Sickert,
l’admirable peintre de paysages urbains et des music-halls;
mais heureusement, il est encore parmi nous, bien
vivant, et je me suis imposé le devoir de ne parler que
des disparus.



AUBREY BEARDSLEY[6]

[6]
J’aurais voulu faire à nouveau un portrait d’Aubrey Beardsley
pour qu’il rentrât dans le cadre de ce volume; mais le temps m’a
fait défaut et je donne ici la préface écrite en 1907 pour la traduction
de Under the Hill que me demandèrent les éditeurs, Arthur Herbert,
Ltd, de Bruges. Je n’y change rien.

Peut-être a-t-on agi avec prudence en ne traduisant
pas plus tôt l’œuvrette que voici. Avant que la gloire
ne vînt fixer le nom d’Aubrey Beardsley dans la mémoire
de tous, il eût semblé aventureux de livrer au grand
public, et privé surtout de ses grâces originales, l’essai
qu’est Sous la Colline. Cet essai vaut par le style, autant,
sinon plus, que par la pensée. Qu’est-ce que l’auteur a
prétendu dire? quel est l’apport personnel de son génie?
Voilà ce que je ne me chargerai pas de démêler, car
Aubrey Beardsley reste pour moi l’artiste étrange et fort,
l’intelligence merveilleuse, l’enfant prodige que j’eus la
joie de connaître pendant deux ans et qui m’a tellement
ébloui, que je craindrais de le diminuer à mes propres
yeux en me livrant à une analyse trop rigoureuse. Deux
ans: bien court laps de temps dans une vie normale
d’homme; mais, dans la sienne, suffisant pour que j’aie
l’illusion d’avoir assisté à une longue existence, et à la
plus intéressante. On a vu, dans Under the Hill, une
manière de paraphrase de Tannhaüser, spirituelle et légère,
de ce caprice très anglais, qui renouvelle les plus anciens
sujets en les assaisonnant d’un piment moderne, en les

dépaysant si l’on peut dire ou mieux, en ne les situant
pas. Le petit abbé Fanfreluche et la belle Hélène n’appartiennent
qu’à Aubrey.

C’est l’atmosphère dans laquelle on place une œuvre,
qui la distingue des autres, et c’est surtout la Technique,
ou le Style. Beardsley, dessinateur, eut une technique
presque parfaite;—écrivain, il aurait peut-être atteint
une égale perfection. Dans ce conte, il n’est encore
qu’un amateur charmant, plein de projets et de recherches
ambitieuses, mais un amateur, à la veille de passer
maître ouvrier.

Il siérait de prendre Sous la Colline, pour une boutade,
sans commencement ni fin, presque pour des notes
jetées par un débutant, qui croit à la forme et cisèle
des phrases, sans grand souci de les coordonner. J’en ai
entendu beaucoup dites par lui à moi-même, alors qu’il
venait de les griffonner sur une table de café, au Casino
de Dieppe. Il en riait, ou il en était heureux et fier,
comme un collégien qui a trouvé une belle rime. Dans
sa prose, on découvre le même procédé, les mêmes
trilles, les mêmes vocalises perlées, que dans ses dessins
aux entrelacs précieusement compliqués. Nous aimons cela
dans son œuvre plastique; nous l’aimons aussi dans sa
prose, malgré qu’il n’ait pu l’amener au même degré
de fini que son dessin. Ne cherchez pas, je vous en prie,
une signification profonde, cachée sous ces mots, qu’un
délicat a enfilés les uns aux autres, comme des pierreries
multicolores sur un fil d’argent; plaisir des yeux, presque;
plaisir de musicien aussi, car les harmonies pures ou
bizarres le captivent comme les couleurs. Beardsley est
un dilettante. Tout ce qui est beau le retient; et aussi
une certaine laideur, dont il a fait de la beauté.

Il est un vrai produit de fin de siècle. Le tourmenté,
le faisandé, le malsain de son art, me repousseraient peut-être
autant qu’ils attirent les autres, si le hasard ne
m’eût mis à même de nouer des relations amicales avec

cet homme de grande intelligence, de solide culture, de
goût si sûr et si varié.

Ce qui me touche par-dessus tout chez Beardsley,
écrivain, c’est son amour de la langue française, qu’il
ne parlait pas volontiers, bien qu’elle eût peu de secrets
pour lui. Il rêvait d’incorporer à sa langue certains de
nos mots dont la sonorité l’enchantait, au cours de ses
lectures quotidiennes. Comment est-il parvenu à se faire
l’éducation dont il donnait la preuve, le plus simplement
du monde, dans la conversation en français? Le culte
de l’article de Paris, la connaissance superficielle des
choses de chez nous, qui nous touchent chez les
Étrangers, par la bonne volonté dont ils témoignent, et
nous irritent aussi parfois un peu, Aubrey les dépassa
bien vite. Le Courrier français, auquel il collabora et où
il réussit du premier coup, représente assez cette fantaisie
montmartroise dont la mousse enivre les cerveaux des
Américains, des Anglais et des Allemands, dont regorgent
nos ateliers de peinture. Il n’y fut pas insensible, mais
son flair et sa lucidité lui ouvrirent de plus lointaines
perspectives et, comme il n’aurait pu se contenter de si
peu, s’étant mis avec sa sœur Mabel à lire du français,
ils allèrent tous deux, bien vite, au meilleur et au plus
difficile.

Ai-je jamais entendu un de mes compatriotes parler
de Molière et de Racine comme lui? Racine surtout qui
reste fermé à la plupart, il le savait par cœur, et il récitait
les chœurs d’Athalie et d’Esther comme des prières. Il
vivait dans le dix-septième et dans le dix-huitième siècles.
On sait qu’il songea à traduire les Confessions, à faire
un ouvrage sur Jean-Jacques et un essai sur les Liaisons
dangereuses. George Sand, Chateaubriand, Balzac, il les
étudia à fond. Pour Balzac, il avait une passion et, les
personnages de ses romans, Aubrey les connaissait
comme des membres de sa famille. Je n’oublierai jamais
des après-midi passées dans la chambre où Charles Conder
exécutait ses ingénieuses lithographies pour la Fille

aux yeux d’or. Celui-ci voyait en Dieppe un décor pour
tous les actes de la Comédie humaine; il n’était alors
question que de Balzac; et pour ce petit monde, gêné
pour désigner un objet dans un magasin, Balzac était
discuté comme il aurait pu l’être dans un cénacle de lettrés
français. Gautier, Baudelaire, Verlaine n’eurent pas de
plus fervent adorateur que Beardsley. La Dame aux
Camélias prenait à ses yeux de malade une importance
toute particulière. Il l’enveloppait de je ne sais quelle
prestigieuse poésie; il n’eut de cesse que je le menasse
chez Alexandre Dumas, à Puys. Inénarrable visite, où le
romancier fut vite conquis par le charme juvénile du
dessinateur, dont je traduisais, au cours de l’entretien,
les questions et les délicats compliments. Mrs. Mabel
Wright doit avoir encore sur quelque rayon de sa bibliothèque,
le volume de la Dame aux Camélias, que Dumas
offrit à son frère avec une belle dédicace.

Mais, me voici tenté de conter mes souvenirs, et, pour
cela je suis assez embarrassé.

En effet, c’est une préface qu’on m’a fait l’honneur
de me demander; quand j’en fus averti, je commençai
par m’en réjouir; puis, je réfléchis qu’une préface pour
Under the Hill serait une entreprise au-dessus de mes
forces. Alors, puisque l’on m’assurait que tout ce que
je savais de Beardsley méritait d’être dit, je mis ma
mémoire à contribution.

Des souvenirs surgirent en foule et, pendant quelques
jours, je revécus par la pensée avec le cher garçon
dont j’avais fait la connaissance deux ans avant sa mort,
déjà atteint du terrible mal auquel il allait succomber,
mais encore fiévreusement passionné et brillant, dans
ses heures de répit. J’évoquais les journées de flânerie
et de travail à mes côtés, les bavardages sans fin que
nous avions ensemble, le matin, sur la plage, au milieu
des baigneurs, l’après-midi en arpentant les pelouses de
la rue Aguado et à l’Hôtel des Étrangers, où sa mère,
bonne et tendrement inquiète, l’attendait toujours, le

regardait en frémissant quand nous rentrions d’une promenade
trop fatigante.

J’avais déjà rédigé ces souvenirs, quand je repris le
livre d’Arthur Symons consacré à mon ami et je constatai
que je ne faisais que répéter des choses si bien dites
avant moi; en effet, nous passâmes, tous les deux, l’été
de 1895 à Dieppe, en compagnie de Beardsley. Nous le
voyions à chaque instant; une perpétuelle agitation et
la terreur de la solitude lui faisaient saisir le moindre
prétexte pour abandonner ses dessins. Il venait nous
chercher, ou nous le rencontrions au dehors, portant sous
son bras la vieille reliure Louis XIV de maroquin rouge
à fers dorés, qui lui servait d’enveloppe pour ses notes
écrites. Symons et moi, nous étions ses auditeurs attentifs,
nous recueillions ses boutades et ses paradoxes. Peut-être,
en ma qualité de Français, ai-je été plus touché que
Symons par l’étrangeté du personnage; peut-être m’apparut-elle
plus exceptionnelle, cette excentricité anglo-saxonne,
si habitué que je sois à l’humeur britannique.
Le décor de notre vieille ville normande, si provinciale,
en dépit de son Casino et de ses bains cosmopolites,
où je vis passer tant de curieuses figures, depuis trente
ans; la lumière de cet endroit où s’écoulèrent toutes
mes vacances de Parisien, mettaient en un vif relief la
silhouette du fin artiste, de cet élégant et anguleux
dandy, encore tout imprégné de l’âcre odeur de Londres.

Son visage émacié présentait un nez très busqué
et très osseux entre deux petits yeux perçants, couleur
de noisette, sous des cheveux de ce blond-acajou, dit
«auburn», que séparait en bandeaux, sur un front
bombé, une raie soigneusement faite. Toujours vêtu, le
jour, d’un costume gris clair, une fleur à la boutonnière,
ganté, il tenait verticalement, par le milieu, une grosse
canne de jonc, dont il frappait le sol pour scander ses
phrases et accompagner ses mots. Il avait infiniment
d’esprit, un langage recherché et les plus gracieuses
façons du monde. Un peu voûté, il tâchait de redresser

sa haute taille, dans un perpétuel effort de ne pas paraître
malade. La maladie lui faisait horreur et, dès que le
sourire retombait, son expression devenait sauvagement
douloureuse. A la moindre brise, il s’enveloppait d’un
plaid de voyage ou dans un mac-farlane, dont les ailes
gonflées par le vent du large, le faisaient ressembler à
une énorme chauve-souris.

Beardsley vint sonner à ma porte, accompagné par
des amis qui ont déjà presque tous disparu, et dont
certains—lui le premier—auraient à peine atteint à la
maturité aujourd’hui. Et cela semble si loin dans le passé!

Le bon géant Fritz Thaulow—mort lui aussi—vivait
à Dieppe avec son heureuse et noble famille. Il
ouvrait, très hospitalier, sa maison à tous les artistes
qui passaient. Thaulow et Charles Conder me présentèrent
un petit groupe d’Anglais qu’un même bateau avait
amenés. C’était le poète Alfred Dowson, bohème à la
Verlaine, qui fut vite enlevé, après avoir signé de beaux
vers; c’était Arthur Symons et quelques autres, suivis de
l’éditeur Smithers, à l’éternel gibus, et flanqué d’une
demoiselle de bar, ensevelie sous un immense chapeau à
plumes. On aurait dit d’une société venue sur le continent
pour une Bank Holyday. C’étaient pourtant les rédacteurs
et les principaux artistes du magazine Savoy, dont
j’attendais avec impatience chaque nouveau fascicule,
à la couverture rose et parée d’un dessin pointillé
d’Aubrey Beardsley. Ces jeunes gens s’ingéniaient à
scandaliser leur pays et n’auraient reculé devant rien pour
se signaler, à une intéressante époque de l’histoire artistique
et littéraire de l’Angleterre; retenons cette date:
1896. Le long règne de la pieuse et sévère Victoria, Impératrice
des Indes, déclinait. Burne-Jones venait d’être fait
baronnet; Whistler commençait d’être sacré grand peintre,
après ses batailles livrées à la Grosvenor Gallery, où
les Indépendants et les snobs s’allaient pâmer devant
toute œuvre refusée à la Royal Academy. C’est alors
qu’Oscar Wilde, triomphant, se promène dans Piccadilly,

un grand tournesol à la main. Les opéras de Wagner
sont donnés dans deux théâtres à la fois, où se presse,
religieusement silencieux, ce public d’esthètes, si bien
croqués par Aubrey Beardsley dans une de ses fameuses
planches: Wagnerites. Sarah Bernhardt et Réjane jouent
des pièces françaises; George Moore célèbre Manet,
Degas, Zola et Goncourt. Le seul nom de Balzac gonfle
la gorge de ceux-là même qui n’ont rien lu de lui;
William Morris, poète, sociologue et tapissier, poursuit
de sa haine l’acajou victorien et met à la portée du
bourgeois un ameublement moyen-âgeux, dans le goût
des préraphaélites.

La société anglaise se réveille d’un long sommeil et
secoue son indifférence pour tout ce qui n’est pas le
sport. Un nouveau snobisme va la jeter dans les bras
des artistes; elle attend quelque chose et se prépare à
s’amuser d’autre façon. Dans cette atmosphère surchauffée,
parmi les révoltés et les novateurs, voici venir
le jeune Beardsley. Il s’avance d’un pas mesuré; il va,
élégant et fluet, allonger subrepticement un coup de pied
dans les vitres de Buckingham Palace, d’où la vieille
souveraine observe et condamne ses sujets. On sait que
sa majestueuse indulgence est réservée pour les Philistins.
Voici Beardsley, grave et ironique à la fois, tenant au-dessus
de sa tête de magnifiques plats chargés de paons,
de rares poissons et de fruits exotiques. Des parfums
énervants fument dans des cassolettes. En cadence, comme
quelque personnage d’un conte d’Henri de Régnier, il
présente en une sorte d’entrée de ballet, mille objets
bizarres, qu’on dirait tirés du fourgon des rois mages.
Ses mets sont composites, à l’arôme inquiétant: le chef
qui en prépare les sauces et en dressa la parure, dédaigne
la classique cuisson des rôtis nationaux.

Beardsley va rénover la fantaisie anglaise, cruelle et
poétique, froide et qui dissimule ses émotions, si elle
en a; il est ironique, gouailleur, et poète à la façon du

clown shakespearien; sceptique, exubérant tour à tour
et retenu; surtout amer, jusque dans ses éclats de gaîté.

Ma pensée se plaît à l’associer à un autre de mes
amis très regretté et qui me fut si cher, au candide et
charmant Jules Laforgue, que je vis, dix ans plus tôt,
passer, toussant lui aussi, et blême comme ce Pierrot
qu’ils aimèrent tous les deux. L’humour de Under the
Hill reçoit comme un reflet des Moralités Légendaires.
J’imagine ces deux jeunes malades se rencontrant dans
la nuit élyséenne, se saluer cérémonieusement, danser
un grave menuet dans un rayon pâle de la lune, puis
s’évanouir comme deux ombres...

Ils avaient beaucoup regardé et beaucoup ri tous les
deux, pendant leur vie terrestre, et si la mort n’avait pas
si vite jeté son dévolu sur ces deux frêles proies, l’un
ne serait pas devenu le chrétien, ni l’autre le chimérique
amoureux qu’ils se montrèrent, avant de nous quitter.
Ils demeureront comme le produit, très marqué, de la
civilisation, dans deux grandes capitales à la fin du dix-neuvième
siècle. Laforgue, quoique provincial du Midi,
incarne le gavroche parisien, de l’heure inquiète qu’il
vécut. Quant à Beardsley, il fut le gamin de Londres, le
vrai cockney, au rire bref et qui retombe dans une morne
tristesse, après les bonds de sa morbide gaîté.

On ne peut dire de lui: «Il n’eut pas le temps de
s’exprimer; que serait-il devenu?» En quelques années,
il les avait comptées, il donna hâtivement, mais avec
méthode, tout ce qu’il avait en lui. Heureux, ceux qui,
dans ce temps de fébrile course au clocher, savent tôt
se fixer et entrevoient, dès leurs débuts, l’arabesque qu’ils
auront à tracer. L’enfant prodigue des soirées de Brighton,
le petit pianiste faiseur de Christmas cards et de Menus
pour les dîners, trouve à quinze ans sa formule. Indiquons—rapidement,
puisque M. de Montesquiou y
insista avec ingéniosité et éclat,—les influences qu’il
subit et rappelons ce que Burne-Jones proposa à son
admiration, tant qu’il l’eut pour élève. Une vision, toute

anglaise, de l’antiquité classique, de la Renaissance italienne,
des estampes japonaises et des dessins du dix-huitième
siècle français; et un sens très aigu du grotesque
moderne: voilà ce dont Beardsley fait preuve,
dans ses compositions. Il ne représente pas avec fidélité
ses contemporains; au contraire, il les déforme, les
habille à l’antique; les dévêt ou les pare d’atours
empruntés; mais leurs gestes sont d’aujourd’hui. S’ils
parlaient, leur parler serait le nôtre. Les salles bizarres
et les jardins fantastiques où ils minaudent, donnent sur
la rue bruyante de hansom cabs et d’omnibus roulants.
Ses dessins sont des affiches toutes prêtes à être agrandies
pour les murs de Londres. Malgré tous les paraphes et
la complication calligraphique dont il l’enveloppe, son
écriture, même de loin, reste lisible; le graveur héraldique
et l’imagier médiéval prêtent leur art exact au caprice
du jeune décadent, à l’irrespectueux satiriste. Il n’est pas
peintre: il est maître en blanc et noir; c’est pour l’imprimerie
qu’il travaille. L’illustration et l’affiche ne sont-elles
pas l’Art même de ce temps?

Beardsley ne fit pas de peinture à l’huile, mais projetait
sans cesse d’en faire. Un jour, le voyant tenté par
ma boîte à couleurs, je le laissai seul dans l’atelier du
Bas-Fort-blanc dont la baie s’ouvre sur les rochers où
les enfants pêchent la crevette. L’après-midi d’août était
glorieux. Je pars en promenade. Quand je rentrai, la
grande toile mise à sa disposition était couverte d’un
très beau dessin au fusain qu’il ne colora jamais, mais
que je ne puis me consoler d’avoir vu effacer d’un coup
de gant. C’était un épisode rapporté par George Sand:
Liszt, marchant dans la campagne, s’enfonce dans un
champ de pavots dont les têtes sont pour lui autant d’instrumentistes.
Le musicien inspiré, brandit sa canne, comme
un bâton de Kapellmeister, et bat la mesure, croyant
conduire un orchestre innombrable.

Le mouvement du personnage, coiffé d’un feutre
mou, ses longs cheveux bouclés, était d’un geste superbe;

mais le bâton menait une symphonie macabre et l’on
eût dit qu’il voulait plutôt faucher ces têtes aux corolles
agitées. Tout ce que faisait Beardsley exhalait l’odeur de
la mort.

Je ne le connus qu’affaibli et se préparant à prendre
congé de nous. Implorait-il avec résignation le Crucifix
qu’avait mis, entre ses doigts fiévreux, le prêtre catholique?
Espérons que la Foi rendit moins déchirantes
ses rêveries de jeune condamné, à la porte du cimetière.

Je le surpris souvent penché sur sa table, dessinant
dans sa chambre d’hôtel; il était rentré las de ses allées
et venues sur la terrasse du Casino. Grisé des flonflons
du bal et du bruit des Petits chevaux, dans lequel Under
the Hill fut presque en entier écrit, il revenait sagement
à son ouvrage. Travail appliqué, minutieux, sans ratures,
conduit comme celui d’un moine enluminant une page
de missel. Ainsi courbé sur la feuille de papier bristol,
les petites plumes d’or, les grattoirs rangés avec ordre,
il accomplissait une sorte de pieuse tâche, sous le regard
du Christ en croix, accroché au mur devant lui. Ce nouveau
Tannhaüser, on serait tenté de le croire, était obsédé
par des visions du Vénusberg et les cuivres de la bacchanale,
qui vibraient parfois dans ses oreilles. Il y a comme
la déformation d’une cagoule de frère de la Miséricorde,
dans certains de ses personnages ambigus, mi-Arlequin,
mi-Carlin, qu’il faisait rôder dans ses mascarades et qui
y répandent une odeur de mort. Tous ces personnages
sont enfants de son cerveau ou comme autant de
doubles de sa personne.

Même malade, ainsi qu’il était en 1895, et tenaillé
par l’effroi du lendemain, son imagination d’illustrateur
était follement libertine, hantée de monstres aux gestes
douteux, qui offrent au public toute liberté de malveillante
interprétation. Nous sommes loin de ses légères
vignettes pour la Mort d’Arthur. Son premier public
fut sans doute très peu naïf, car il attribua un sens
obscène aux moindres détails des dessins parus dans le

Savoy et dans le Yellow Book, même aux fleurs de la si
curieuse Madone, peut-être le chef-d’œuvre de Beardsley.
On contait tant de choses sur sa vie factice et il s’était
volontairement créé une telle réputation d’excentrique
et de blasphémateur, qu’on le voyait toujours plus ou
moins célébrer une messe noire. Je ne me sentis jamais
très à l’aise entre ce que je devinais de ses rêves païens
et ses sentiments pieux de jeune catéchumène, entre
l’artiste et l’homme; d’autant qu’il ne s’expliquait pas
sur ce point et demeurait plein de retenue.

Il y eut, à la fin du dix-neuvième siècle, beaucoup
de conversions, à Londres. Ce fut une mode et un engouement
parmi les gens cultivés d’embrasser le catholicisme,
au moment où s’achevait la surprenante cathédrale
byzantine, le plus bel édifice moderne de la ville, sinon
la plus belle église élevée de nos jours; théâtrale, sombre,
pleine d’encens et d’une mise en scène émouvante. Elle
attirait ceux que le culte protestant rebute par sa froideur.
Parsifal, Amfortas et la repentante ensorceleuse Kundry,
semblaient se cacher derrière les piliers de la nef, près
de ces fidèles britanniques, pour qui il n’est guère de
plaisir sans que l’âme du Pasteur ne rôde dans la ruelle
du lit comme une menace. Aubrey devait venir bientôt
tremper son doigt dans le bénitier de la basilique au retour
de ses randonnées nocturnes.

Si l’on établit sans difficultés les parentés artistiques
d’Aubrey Beardsley, l’homme et l’écrivain qu’il souhaita
d’être, et qu’il laissa seulement entrevoir, sont plus complexes.
Il fut un pur «cérébral» et, comme tel, un des
plus accentués entre les jeunes hommes de sa sceptique
et raisonneuse génération; avide de jouir (trait commun
à tous les Anglais d’aujourd’hui), sans respect et n’arrêtant
son froid regard que sur les aspects brillants ou comiquement
grotesques des gens et des choses. La pitié
n’était pas son fait; mais il faut attribuer à son état
physique une part de son égoïsme. Il était personnel,
et cela, d’une façon presque touchante, tant il y avait

de l’enfant malade chez lui. Je me rappelle qu’il disait:
«Ce dont j’aurais besoin, ce serait d’une bonne nourrice
qui me dorloterait.» Et il avait pourtant avec lui son
excellente mère et sa sœur Mabel, l’ex-compagne de ses
heures de joies, alors toutes tendues vers ses caprices
et s’ingéniant à rendre sa longue agonie plus douce.
Les dernières fois que je le vis, encore plus creusé et
plus faible, il ne pouvait plus se supporter lui-même.

Je rejoignis Aubrey dans l’automne de 97, à Paris,
avant son départ pour le midi où il devait hiverner. Il
était descendu à l’hôtel Foyot, au milieu du quartier
Latin dont il était si curieux. Nous dînions parfois
ensemble, dans le restaurant. Les lumières et les conversations
de nos voisins de table lui communiquaient une
passagère excitation, à peine suffisante pour chasser,
pendant quelques instants, ses lugubres visions de mort.
Il tenait alors les propos, qui m’aidèrent le mieux
à le comprendre.—C’est un écrivain, surtout, qu’il
ambitionnait d’être et c’était là, chez lui, une sorte de
coquetterie, presque une manie. Sa passion pour l’art
français du dix-huitième siècle, était alors dans toute son
intensité, et l’influence de notre littérature le dominait
complètement. Notons que les meilleurs artistes anglais,
depuis un quart de siècle, ont subi l’influence française,
comme nos romantiques de 1830, celle de l’Angleterre.

Aubrey, ne pouvant plus supporter le climat de son
pays, venait donc à Paris, comme il aurait souhaité d’y
venir à ses débuts. Si les bouquinistes des quais de la
Seine le requéraient, les plaisirs auxquels il ne prenait
pas part, mais qu’il devinait autour de lui, lui donnaient
l’illusion de l’activité et de la vie. Il me fit part de
tous ses projets d’écrivain. Chaque jour, c’était un nouvel
ouvrage dont il établissait le plan. Des phrases détachées,
d’abord, des mots d’esprit, comme les motifs qu’un
musicien note avant de composer une partition. Les
sujets? ils avaient beaucoup d’analogie avec ceux des
Moralités Légendaires et, sachant qu’il ne connaissait

pas Laforgue, je m’interdisais de les lui signaler. Si
charmant et bon ami qu’il fût, si affectueux dans ses
rapports avec nous, je dois avouer qu’il y avait un
manque absolu de tendresse et d’émotion dans les belles
histoires qu’il voulait conter; je n’y distinguai jamais une
philosophie, une morale—et pourtant l’heure avait
sonné pour lui des réflexions graves—. Même dans ses
livres, il est probable qu’il eût été un pur et simple amant
de la Beauté, de la Forme et de l’Art pour l’Art. Peut-être,
après tout, craignait-il de se faire trop connaître,
peut-être dissimulait-il les mouvements de son cœur...

Celui qui doit vivre peu de temps, s’il a beaucoup à
faire ici-bas, a le droit d’être excusé s’il s’arrête souvent
sur sa courte route, pour regarder et parfois pour
rire. Il y a tant de beauté, autour de nous, et tant de
hideurs aussi, de quoi se réjouir ou se moquer, avant
que la lassitude ne vienne!—Elle ne vint pas au pauvre
Beardsley, car les dernières lettres que je reçus de lui,
révélaient une curiosité toujours aussi éveillée.

Telle est la dernière impression que j’eus de mon
ami. Je veux croire que la richesse de ses visions d’artiste
embellit même ses derniers moments.



NOTES SUR MANET


La vieille amie de Madame Manet mère, chez qui je
déjeunais entre les cours du Lycée Condorcet, me montrait
une photographie, la Charlotte Corday de Tony-Robert
Fleury, fils d’une autre de ses camarades d’enfance.
Mme X. me disait: «Regarde cela; au moins, cela, c’est
distingué. Ce n’est pas comme ce pauvre Edouard! Il
est bien gentil garçon, Edouard; mais ce qu’il fait est
si commun; c’est pénible pour une femme comme
Madame Manet.» La vieille amie de Madame Manet, de
mes parents et de tant de gens que j’ai connus, était
une personne, comme ceux-ci, d’un «comme il faut»
qui n’existe plus.

Portrait de la mère d’Edouard Manet, dans son
bonnet à rubans, à côté de son vieux magistrat de mari,
figure d’entêtement et d’obscurité. Elle fine, bien plus
fine en réalité, que dans le tableau d’Edouard.—«Voilà
le portrait de ses parents: on dirait deux concierges!»
Pourtant cela me semblait très beau—à moi!

*  *  *

Mon père, sentant que j’aime la peinture de Manet,
me dit une fois: «Oui, c’est drôle; il y a quelque chose
là-dedans. J’ai été en pourparlers pour acheter à Edouard
son Déjeuner sur l’herbe; il y avait un panneau de
mesure dans la salle à manger. Ta maman a craint la
nudité de la baigneuse. Après tout, elle avait peut-être
raison; mais on aurait pu le mettre de côté, ce tableau,

et tu l’aurais eu, pour plus tard.» Quels regrets,
aujourd’hui!

*  *  *

Je devais avoir treize ou quatorze ans, quand on
me conduisit dans l’atelier de Manet, son premier atelier
de la rue de Saint-Pétersbourg; il donnait sur le pont
de l’Europe, en plein midi; un salon à boiseries brunes
et dorées, rez-de-chaussée que je vois encore comme si
j’y étais. Sur le mur, la toile qui représente M. et Mme
Astruc jouant de la mandoline. On était convié à regarder
un portrait de Desboutin, avec le lévrier rose; mais je
me rappelle, à droite du personnage, une chaise de jardin
verte, un X qui m’avait beaucoup frappé et dont il n’y
a plus trace dans la toile réexposée depuis.

Fut-ce cette fois, ou plus tard, que je vis, sur le
chevalet le Linge, tout frais alors et si éblouissant de
clarté, d’un bleu si vif et si gai, qu’on avait envie de
chanter? Comme la peinture moderne se plombe! A
peine le temps de songer à autre chose, et un tableau
hier encore brillant, est déjà comme calciné, détruit. Nous
admirons des ruines, des ruines de la veille. Vous ne
savez pas ce que fut le Linge à son apparition. Je croirais
devoir m’en prendre à moi-même, ou à déplorer l’état de
mes yeux, si, depuis cinq ans, je n’avais assisté à la
destruction d’un chef-d’œuvre de Delacroix, au musée
de Rouen. Je l’ai vu se ternir, se craqueler et maintenant
c’est une bouillie brune.

Comment Manet pouvait-il travailler dans ce salon
qu’envahissait le soleil? C’est là que furent exécutés le
paysage et les personnages du Linge. Non, je ne crois
pas qu’il ait été peint en plein air. Le Bal de l’Opéra
fut peint aussi dans l’atelier, l’après-midi, sans même
essayer de donner l’illusion d’un effet du soir. Telle est
l’Ecole réaliste au moment où l’on croit au Réalisme.
Zola prend la plume, mais c’est du romantisme qu’il
défend, non de la vérité crue. Manet est un romantique
attardé et déformé.

*  *  *


Tout le monde connaît le visage de Manet, ce joli
homme blond, gracieux, élégant, cravaté d’une Lavallière
bleue à pois. Rieur, plus charmant que ses portraits.
Oui, charmant, aimable, souriant, sa voix un peu enrouée
avait des caresses. Ce qui me frappait, c’était l’embarras
où il semblait mettre ses familiers. Il avait des amis, on
l’aimait, mais il est certain qu’on l’admirait peu et l’on
ne savait quelle attitude tenir quand il fallait s’exprimer
sur son compte. On croyait peu en lui. Peut-être Claude
Monet, Renoir avaient-ils de l’admiration; pourtant
M. Degas, qui, depuis, a souvent répété: «Nous ne
savions pas qu’il était si fort», M. Degas parlait de lui
avec dureté. «Il est plus connu que Garibaldi, dites,
quoi?» Voilà ce qu’on ne pouvait lui pardonner, même
du haut de l’Olympe, où M. Degas s’était déjà juché;
mais M. Degas avait des droits à l’Olympe. Manet, lui,
était ici-bas beaucoup plus humble, sensible à la critique
comme les autres, ambitieux de médailles, de décorations.
Il désirait faire des portraits de jolies femmes. Il ne perdit
jamais sa naïveté d’écolier.

*  *  *

Séance de Mlle Suzette Lemaire; pastels; Manet
peine, se courbe, se retourne vers le petit miroir qu’il
tient à sa gauche et où se reflète, inverti, le joli visage
de la jeune fille. Manet veut prouver à Mme Madeleine
Lemaire qu’il peut faire concurrence à Chaplin, le maître
portraitiste de ces dames.

*  *  *

Manet ne travaillait que pour le «Salon». Les
tableaux qui restent de lui sont «des Salons». Il fit relativement
peu d’études, presque pas de dessins ou de
croquis. Ce gentil causeur d’atelier et de café, qui veut
plaire, aime la vie en commun, le boulevard, Tortoni, le
café de Bade. Il prépare des «Salons» comme un élève
de l’Ecole, comme un Prix de Rome, et il les fait d’actualité,
se sert des modèles qu’il a à sa portée; heureusement,
l’époque a encore une grâce à elle; le Paris de

Manet a une saveur qui parfume ses œuvres les plus
frêles.

*  *  *

Le Paris de Manet s’étend des Champs-Elysées à
Montmartre en hiver, et jusqu’à Bougival et Argenteuil
en été. L’île de France, chère aux impressionnistes,
le paysage doux, mais médiocre des bords de la Seine
dans la banlieue; maisons blanches et roses, pauvrettes
dans leurs jardinets fleuris de géraniums, autour d’une
boule de verre. Il aime les bancs verts et les arrosoirs,
les petites barques à voile sur la rivière; mais l’âcre
saveur de sa couleur et la nervosité de son pinceau
donnent à toutes choses, si humbles soient-elles, le
style et la noblesse—sa pâte, si soigneusement appliquée
sur la toile, sa touche brusque et réfléchie à la fois,
l’extrême soin avec lequel il cerne ses contours, peinant,
effaçant, recommençant jusqu’à ce que la surface soit
belle et pure, donnant au tableau de la force, de la
propreté, quelque chose de définitif. Tout y a du poids,
et pourtant on dirait d’une esquisse enlevée de verve.
Ce parfum d’esquisse, la fraîcheur et le primesaut sont
tels après de nombreuses séances de lutte, qu’à la première
heure d’ébauche. Manet sait reprendre, sans salir;
la fleur de sa palette ne se fane pas. Je ne le vis peindre
que déjà malade, à la fin de sa vie, dans le second atelier
de la rue de Saint-Pétersbourg; ce n’était plus la période
espagnole, le beau temps de ses chefs-d’œuvre monochromes,
immobiles et privés d’air; quand il m’admit
à le regarder peindre, il était à la remorque des impressionnistes
et leur prisonnier—pourtant il les dépassait
de toute la hauteur de son superbe métier—Pertuiset,
le tueur de lions; Jeanne; le Bar: tels sont
mes souvenirs les plus précis. Vous qui n’avez pas
vu ces œuvres à leur naissance, vous ne pouvez imaginer
la violence et la crudité des couleurs dont elles
éclataient. Les unes se sont calmées en prenant un
bel émail, tel le Pertuiset; Jeanne et le Bar ont baissé

de ton et se sont amortis. Les gris du Pertuiset
furent des violets fouettés de rose; les chairs étaient
rouges comme des pivoines, le paysage acide et brutal
comme un décor russe. Manet, vite fatigué, allait
s’asseoir sur un canapé bas, à contre-jour, sous la fenêtre,
et contemplait son œuvre en tordant nerveusement sa
moustache, ayant un geste de gamin qui dirait: «chic!
chouette!» Mais était-il sûr de lui-même? Peut-être, car
son nom flottait comme un drapeau de révolte, il était
soutenu et «monté» sans cesse comme un candidat
éloquent pendant une période électorale.

*  *  *

Le deuxième atelier de la rue de Saint-Pétersbourg,
où je le connus, était un vrai atelier recevant le jour du
Nord, banal et froid, au fond d’une cour pleine d’ateliers
d’artistes; à côté de lui, c’était Henry Dupray, le joyeux
peintre militaire, qui sonnait de la trompe, jouait du
tambour et amusait tout le monde avec son esprit de
brave garçon tapageur et sentimental. Devant la porte
de Manet, de vagues pots de fleurs et des bacs verts avec
des arbustes, comme à la terrasse d’un restaurant. Une
grande promiscuité entre voisins; l’atelier de Manet était
le rendez-vous de tous.

Je le revois surtout malade, s’appuyer sur une canne
plombée, se tenant difficilement en équilibre sur ses
semelles de caoutchouc. Il était fier de son joli pied
chaussé de bottines anglaises; souvent vêtu d’une Norfolk
Jacket à plis et à ceinture, tel qu’un chasseur, très
élégant. Dans le coin, à droite de l’entrée, affalé sur le
divan rouge, il est entouré d’Albert Wolff, d’Aurélien
Scholl, de boulevardiers et de jolies demi-mondaines.
Charles Ephrussi, Marcel Bernstein, le père d’Henri,
commencent à acheter ses pastels, non pas qu’ils apprécient
une peinture indigne de figurer à côté des gouaches
de Gustave Moreau, sur des boiseries Louis XV authentiques;
mais on aime Manet et puis on ne sait pas, après

tout, s’il n’est pas un grand maître! Les conversations
s’engagent légères, piquantes. Vers cinq heures on peut
à peine trouver place auprès de l’artiste. Sur un guéridon
de fer, accessoire qui revient souvent dans l’œuvre de
Manet, un garçon de café sert des bocks de bière et des
apéritifs. Les habitués montent du boulevard tenir compagnie
à leur camarade. Emmanuel Chabrier chantonne et
fait des mots.

Un jour, Manet me dit: «Apportez une brioche,
je veux vous voir peindre une brioche: si l’on sait peindre
une brioche, c’est qu’on est un peintre!» J’ai encore la
petite toile pâlotte que je barbouillai sous ses yeux et
dont il eut la bonté de paraître content. «Cet animal-là,
il vous fait une brioche comme père et mère!»: 27 octobre
1881, 27, rue de Saint-Pétersbourg.

*  *  *

J’ai eu l’avantage de faire mes débuts à une époque
où vivaient encore des artistes pour qui peindre, la peinture,
le métier, étaient, en soi, une haute et magnifique
fonction. Les jeunes gens n’ont plus l’intelligence de ces
mots, leur pensée et leurs devoirs sont ailleurs. M. Henri
Bidou me conseillait d’aller admirer au Salon d’Automne
la dernière œuvre de M. Laprade, le port de Marseille.
«C’est dessiné, établi à la façon d’un classique, cela
rappelle Corot et même Poussin». Curieux, je me précipite
vers le nouveau chef-d’œuvre: je me trouve en
présence d’une esquisse vague, cotonneuse, d’une couleur
de boue. Le désordre, l’hésitation, la facilité. Les mots
ont sans doute un sens nouveau. Dans la salle voisine,
on a réuni quelques toiles de Bazille, mort à 26 ans,
pendant la guerre de 1870, de Bazille l’ami de Manet.
Le public passe indifférent et se demande ce que font
ici ces choses démodées et sans intérêt. Bazille n’était
pas plus un génie que M. Laprade. Il était, comme lui,
un peintre; il avait moins de prétentions et respirait un
air plus sain, reposait ses yeux sur des objets plus familiers,

qu’il prenait une peine touchante de «rendre»
simplement, honnêtement, patiemment. De ses toiles
s’exhale un parfum délicieux de pureté, de propreté
morale, d’ingénuité. Manet ne fut pas différent; mais il
était né pour de plus hauts destins, sa flamme intérieure
était plus claire. Il avait un peu de génie. Il en avait
comparé aux autres, ses contemporains et ses successeurs.
Il en eut, certes, beaucoup, quand il peignit l’Olympia.

Simplicité, application, honnêteté, labeur, naïveté:
divines qualités que pouvait se permettre, il y a quarante
ans encore, un révolutionnaire, un révolté. Ces braves
gens faisaient partie d’une société organisée. Envions leur
sort; enviez leur sort, débutants d’aujourd’hui: ils
croyaient savoir ce vers quoi ils marchaient et leurs
ambitions n’excédaient pas leurs dons.

*  *  *

Je crois bien me rappeler l’attitude de Manet en face
de Cézanne et il me semble que Cézanne était admiré
pour ses réelles qualités, mais, un peu, comme un «douanier
Rousseau», conscient de ce qu’il fait. Quel plaisir
me donnèrent les paysages et la nature-morte—pommes
rouges et pot au lait en fer-blanc—que j’avais achetés
chez le père Tanguy, vers 1888! nous étions quelques-uns
qui jouissions physiquement de la rareté de leur
pâte et de leur ton—comme d’un émail ou d’un fragment
de poterie persane. La forme nous amusait comme
un dessin d’enfant. Nous n’étions pas prévenus à leur
endroit. M. Berenson n’a rien ajouté à notre culte pour
avoir dressé Cézanne à côté des grands primitifs italiens.
Les deux sentiments étaient identiques, mais l’expression
du nôtre était plus modérée et peut-être plus appropriée.

*  *  *

Pendant les deux ans où j’ai fréquenté Manet, je ne
crois pas qu’il fût très conscient de ce qu’il peignait;
jouissant de sa réputation d’artiste original et révolutionnaire,
chef d’école dont se réclamaient Gervex, Duez,

Bastien, Lepage et autres enfants prodiges, il semblait
envier les succès matériels de ceux-ci; il avait vers eux
les yeux plus souvent tournés que vers Renoir, Monet,
Pissarro, Degas. Manet était un bon garçon, léger: le
succès devait lui être plus précieux au Boulevard qu’auprès
de M. Degas, dont l’acharnement spirituel le torturait.
Oui, l’on était très simple dans ce temps-là. «Il était
plus grand que nous ne le croyions! ce Manet», dit
M. Degas, quand, à cinquante ans, il disparut. Opinion
trop tardive!

*  *  *

L’atelier du 77 rue de Saint-Pétersbourg n’était guère
celui où l’on se figure un maître dont l’influence domine
la fin du dix-neuvième siècle et le commencement du
vingtième. Encombré de vieilles toiles, oubliées alors,
roulées pour la plupart, et dont plusieurs chefs-d’œuvre,
il ressemblait à ceux où mes camarades faisaient semblant
de travailler. Quelques rares meubles de hasard,
un buffet de restaurant, où appuya ses mains la fille
au corsage bleu du «Bar aux Folies-Bergères»; quelques
pots de fleurs et une table où s’asseyent les
amoureux de «chez le père Lathuile»; quelques bouteilles
de vin de champagne; le miroir à pied de «Nana».
Sur des chevalets, quelques pastels, dont George Moore
et Méry Laurent, la luxuriante amie de Henry Dupray,
visiteuse quotidienne de Manet, à l’heure où l’on vient
bavarder et rire. Sur les chaises, un corsage de soie, un
chapeau, qu’après le départ du modèle, Manet copie, ou
croit copier, avec effort et application. Je me rappelle
la robe de «Jeanne» et son ombrelle qui traînèrent là
longtemps à côté des rhododendrons fanés, qui avaient
servi de fond; et je me rappelle surtout combien différente
du modèle était l’interprétation de Manet. Le maître
me disait: «N’est-ce pas, c’est bien ça? c’est soyeux,
riche, élégant, c’est bien une élégante?» et son gentil
geste du bras, comme fauchant l’air, et la main droite
faisant claquer ses doigts, donnait plus d’autorité à une

voix faible et comme lointaine, de malade. Nulle gêne,
mais peu de respect, semble-t-il, trop peu, autour de
l’ami qu’on aimait, mais qu’on ne pouvait prendre au
sérieux. Sans doute à cause de sa gentillesse.

«Eh! là, l’amateur! voilà qu’il file avec son cadre
sous le bras...! allez donc dire aux marchands que ce
n’est tout de même pas plus mal que Duez», et Manet
rit de me voir emporter une tête au pastel, Méry
Laurent coiffée d’une toque de lophophore, dans une
jaquette grise garnie de skungs que j’ai obtenu que mon
père m’achetât...

On regrette de n’avoir pas mieux connu l’excellent
homme, de ne pas lui avoir parlé avec la tendresse et la
vénération qu’il méritait. Mais peut-être préférait-il la
camaraderie libre et gouailleuse, qui tant me choquait
alors, à ma réserve silencieuse de petit jeune homme
bien dressé. Alfred Stevens, ce gros Belge de Paris, si
bon peintre, la veille encore, mais d’intelligence si limitée,
c’est lui qui paraissait le pontife dans ce milieu artiste; un
pontife au chapeau penché sur l’oreille, type de préfet du
Second Empire, ou de colonel de cavalerie en goguette.
Fantin avait une affection fraternelle pour Manet, mais
farouche, il ne se serait pas risqué dans l’atelier du 77
rue de Saint-Pétersbourg. Il avait été quelquefois, jadis,
chez M. et Mme Manet, du temps où des séances de
musique de chambre étaient données par le vieux
magistrat; Madame Edouard Manet ne paraissait jamais
à l’atelier; cet atelier était décidément une annexe du
Café de Bade;—là, Edouard n’était plus le fils de M. et
Mme Manet: c’était l’antre du terrible peintre, de l’excentrique
dont la mère disait: «pourtant, il a copié la Vierge
au Lapin, de Tintoret, vous viendrez voir cela chez moi,
c’est bien copié; il pourrait peindre autrement; seulement,
il a un entourage...!»

*  *  *

Non, Edouard désirait faire des portraits qui plussent
à sa famille. Le caractère, le dessin appuyé et dur de ses

têtes, il les leur donnait malgré lui, à son insu, car il
aimait «le joli».

M. Degas fut blessé et cessa de voir son ami, à
cause d’un portrait double qu’il avait fait de M. et Mme
Edouard Manet. Madame Manet jouait du piano. Elle
était vue de profil. Cette figure fut coupée de la toile
comme peu flatteuse, par la faiblesse du mari. Quant à
Manet, assis en boule sur un canapé, si j’en juge par
une photographie de ce beau fragment—c’était la vie
même, c’était l’homme.

*  *  *

«Si l’on aime la peinture de Manet, on l’aime comme
Corot, comme Tourguéneff», a écrit George Moore,
l’Anglais des Batignolles, ainsi qu’il était désigné quand
Manet fit de lui l’étonnant pastel «aux yeux mauves, au
teint vert de noyé». Plus d’un quart de siècle après la
mort du peintre, Moore parle encore de lui comme s’il
venait de disparaître; pour lui Paris est vide sans Manet
et l’on n’y fait plus de peinture.

*  *  *

Manet pasticheur.

Il n’y a pas deux tableaux dans toute son œuvre,
qui n’aient été inspirés par un autre tableau, ancien ou
moderne. Manet prenait, résolument, la composition d’une
toile de maître, la traduisait à sa façon, recommençait
l’œuvre choisie; les Espagnols, dont il a été si impressionné,
dans sa plus belle manière, il les pastichait avec
une volonté de faire des tableaux de musée. Personne
plus que lui n’a démarqué et personne n’est plus
original. Plus tard, influencé par Claude Monet, il
fera du plein air, aussi polychrome que ses premières
œuvres étaient blanches et noires, noires surtout; mais
toujours et partout, la touche est de Manet, sa pâte est
unique; la maladresse et la précision à la fois du pinceau,
sa décision n’appartiennent qu’à lui. C’est «bien fait»
jusque dans le lâché apparent. Il y a une plénitude dans

son dessin simplifié et souvent incorrect, il y a une déformation
dans le sens de la grandeur, dans son modelé.
C’est grand, c’est lourd, c’est noble, même dans la nature
morte. Rappelez-vous le Jambon sur un plateau d’argent!
sommaire, mais robuste comme du Chardin, pourtant si
moderne; on n’a jamais peint comme cela avant Manet,
dont la pâte a des vertus mystérieuses. Le pinceau sait
conserver le ton frais; il le pose sur la toile de telle façon
que les dessous, si nombreux parfois, ne retirent rien de
sa qualité limpide. Du «Guitariste» au «Linge», une
révolution s’est opérée chez l’artiste; on croit à peine que
les mêmes yeux aient pu voir, à quelques années de
distance, si différemment. Toutefois, la griffe est reconnaissable.
Toutes mes préférences sont pour la période
espagnole et surtout pour «l’Olympia» qui m’apparaît
comme une œuvre sans seconde dans notre âge. Comment
l’homme que j’ai connu a-t-il pu mener à bien cette
entreprise périlleuse: une femme nue sur un lit blanc,
d’un si beau dessin, si noble, que la toile peut soutenir
la comparaison avec un Titien, un Ingres?

On a parlé de Goya, à propos de l’Olympia. La
duchesse d’Albe nue ou en costume de Maya. Manet a
fait, aussi, une Espagnole en costume masculin, sur un
sofa. Mais s’il a été hanté par des reproductions de ces
deux ouvrages de Goya (dont il ne connaissait pas les
originaux), combien il les a dépassés! Les Manet sont
plus beaux que les Goya; ils leur ressemblent tout en
étant si différents d’eux.

Un peintre de grand métier peut s’inspirer, doit
s’inspirer de ce qu’il aime, et le recréer à sa façon. Il y
a des artistes sans aucun intérêt ni originalité, dont
la manière n’évoque aucunement le souvenir d’une autre
manière. L’originalité n’est pas tant dans la conception
que dans l’exécution. Les moyens sont tout en peinture,
n’en déplaise à certains. Ingres a pillé—puisque l’on
dit ainsi—tout ce qui lui sembla en valoir la peine. Son
admirable «Thétis» est identique à une pierre gravée

bien connue. Les statues grecques, les miniatures persanes
étaient familières à Ingres. «L’Œdipe et le
Sphynx» est fait d’après un patron, courant sur les vases
étrusques. L’«Œdipe» n’est-il pas cependant le tableau
le plus caractéristique du maître français?

*  *  *

C’est par la façon dont elle est faite, que l’œuvre
de Manet s’impose et vivra. C’est par son fort métier
que Manet aurait dû influer sur ses contemporains. Or,
de sa maîtrise de technicien, il n’était pas question, jusqu’à
ce que nous l’ayions découverte, beaucoup plus tard.

Nous voyons donc le même fait se reproduire pour
tous les peintres: ce qui les désigne à l’attention des
connaisseurs—pendant leur vie—c’est toujours la
moins intéressante de leurs qualités. Certains hommes
bénéficient de l’heure à laquelle ils ont paru, d’une circonstance
fortuite de leur carrière; pourquoi le nom de
Manet est-il devenu une sorte de référence pour les
impressionnistes et les néo-impressionnistes? Il n’a pas
de parents dans l’art moderne. Claude Monet combina
une palette nouvelle, point Manet. Chez celui-ci, nul
maniérisme mais beaucoup de hasard et de variété dans
l’inspiration. Il ne fut pas théoricien. Ses phrases coutumières
sur son art étaient des enfantillages aimables; il
en parlait comme un «communard» amateur, de la
révolution. Son œuvre est une exception, un dandysme,
un objet de curiosité. Il mit du piquant dans
tout ce à quoi il touchait, de la saveur, un charme
inattendu. Son œuvre est une œuvre de hasard—œuvre
aussi arbitraire que celle d’un Ricard ou d’un Gustave
Moreau, nous pourrions dire d’un Degas. Ces artistes
auraient pu être d’ailleurs et d’un autre âge. Des
météores dans la nuit où se confondent les milliers de
manieurs de pinceaux. Manet domine par la fatalité de
son don!
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