RÉFLEXIONS
  SUR
  LE SUICIDE.

  PAR
  MAD. LA BARONNE
  DE STAËL-HOLSTEIN.


  ÉDITION ORIGINALE.

  A BERLIN 1813,
  SE VEND DANS LA REALSCHULBUCHHANDLUNG.




A SON ALTESSE ROYALE

LE PRINCE ROYAL

DE SUÈDE.




MONSEIGNEUR!


J’ai écrit ces réflexions sur le Suicide, dans un moment où le malheur
me faisait éprouver le besoin de me fortifier par le secours de la
méditation. C’est près de VOUS, MONSEIGNEUR, que mes peines se sont
adoucies; mes enfans et moi nous avons fait comme ces bergers d’Arabie,
qui lorsqu’ils voient venir l’orage, se retirent à l’abri du laurier.
VOUS n’avez jamais considéré la mort, MONSEIGNEUR, que comme dévouement
à la patrie; et jamais VOTRE âme n’a pu être atteinte par ce
découragement que ressentent quelquefois les êtres qui se croient
inutiles sur la terre. Néanmoins VOTRE esprit transcendant n’est
étranger à aucun sujet philosophique, et VOUS voyez de trop haut pour
que rien puisse VOUS échapper. Je n’avais jusqu’à ce jour dédié mes
ouvrages qu’à la mémoire de mon Père; je VOUS ai demandé, MONSEIGNEUR,
l’honneur de VOUS rendre hommage, parce que VOTRE vie publique signale à
tous les yeux les vertus réelles, qui seules méritent l’admiration des
penseurs.

Un courage intrépide VOUS distingue personnellement entre tous les
braves, mais ce courage est dirigé par une bonté non moins sublime; le
sang des guerriers, les pleurs du pauvre, les inquiétudes même du faible
sont l’objet de VOTRE humanité prévoyante. Vous craignez la souffrance
de VOS semblables, et le rang éminent où VOUS êtes placé ne pourra
jamais effacer de VOTRE cœur la sympathie. Un Français disait de VOUS,
MONSEIGNEUR, que VOUS réunissiez _la chevalerie du républicanisme à la
chevalerie de la Royauté_: en effet, dans quelque sens que la générosité
puisse s’exercer, elle VOUS est toujours native.

Dans les rapports de la société VOUS ne mettez point à la gêne, par une
roideur factice, l’esprit et l’âme de ceux qui VOUS entourent. VOUS
pourriez, pour ainsi dire, gagner tout un peuple _un à un_, si chaque
individu qui le compose, avait le bonheur de s’entretenir un quart
d’heure avec VOUS, mais à côté de cette affabilité pleine de grâces,
VOTRE mâle énergie VOUS attache tous les caractères forts.

Cette Nation Suédoise, jadis si célèbre par ses exploits, et qui
conserve encore les grandes qualités que ses ancêtres ont manifestées,
chérit en VOUS le présage de sa gloire. VOUS respectez les droits de
cette Nation, MONSEIGNEUR, par penchant et par conscience, et l’on VOUS
a vu, dans plusieurs circonstances difficiles, aussi fier des barrières
constitutionnelles, que d’autres en seraient impatiens.

Les devoirs ne VOUS semblent jamais des bornes mais des appuis, et c’est
ainsi que VOTRE déférence habituelle pour la sagesse expérimentée du ROI
ajoute un nouveau lustre au pouvoir qu’IL VOUS confie.

Poursuivez, MONSEIGNEUR, la carrière dans laquelle un si bel avenir VOUS
est offert, et VOUS montrerez au monde ce qu’il avait désappris, c’est
que les véritables lumières enseignent la morale, et que les héros
vraiment magnanimes, loin de mépriser l’espèce humaine, ne se croient
supérieurs aux autres hommes, que par les sacrifices mêmes qu’ils leur
font.

Je suis avec respect,

de VOTRE ALTESSE ROYALE,

MONSEIGNEUR,

la très-humble et très-obéissante servante

NECKER,

Baronne de STAËL HOLSTEIN.




Réflexions sur le suicide.


C’est pour les malheureux qu’il faut écrire; ceux qui sont en possession
des prospérités de ce monde, ne s’instruisent que par leur propre
expérience, et les idées générales en toutes choses ne leur paraissent
que du temps perdu. Il n’en est pas ainsi de ceux qui souffrent: la
réflexion est leur plus sûr asile, et séparés par l’infortune des
distractions de la société, ils s’examinent eux-mêmes et cherchent,
comme un malade qui se retourne dans un lit de douleur, quelle est la
position la moins pénible qu’ils puissent se procurer.

L’excès du malheur fait naître la pensée du Suicide, et cette question
ne saurait être trop approfondie; elle tient à toute l’organisation
morale de l’homme. Je me flatte de présenter quelques aperçus nouveaux
sur les motifs qui peuvent conduire à cette action, et sur ceux qui
doivent en détourner. Je discuterai ce sujet sans malveillance comme
sans exaltation. Il ne faut pas haïr ceux qui sont assez malheureux pour
détester la vie; il ne faut pas louer ceux qui succombent sous un grand
poids: car s’ils pouvaient marcher en le portant leur force morale
serait plus grande[1].

  [1] J’ai loué l’acte du Suicide dans mon ouvrage _sur l’Influence des
    passions_, et je me suis toujours repentie depuis de cette parole
    inconsidérée. J’étais alors dans tout l’orgueil et la vivacité de la
    première jeunesse; mais à quoi servirait-il de vivre, si ce n’était
    dans l’espoir de s’améliorer?

Les personnes qui d’ordinaire condamnent le Suicide, se sentant sur le
terrain du Devoir et de la Raison, se servent souvent, pour soutenir
leur opinion, de certaines formes méprisantes, qui peuvent blesser leurs
adversaires; elles mêlent aussi quelquefois d’injustes attaques contre
l’enthousiasme en général, à la censure méritée d’un acte coupable. Il
me semble au contraire, que c’est par les principes mêmes du véritable
enthousiasme, c’est-à-dire, de l’amour du beau moral, qu’on peut
aisément montrer, combien la résignation à la destinée est d’un ordre
plus élevé que la révolte contre elle.

Je me propose de présenter la question du Suicide sous trois rapports
différens: j’examinerai d’abord _Quelle est l’action de la souffrance
sur l’âme humaine_; secondement, je montrerai _Quelles sont les lois que
la religion chrétienne nous impose relativement au Suicide_, et
troisièmement je considérerai _En quoi consiste la plus grande dignité
morale de l’homme sur cette terre._


Première section.

Quelle est l’action de la souffrance sur l’âme humaine?

On ne saurait se le dissimuler, il y a, sous le rapport des impressions
causées par la douleur, autant de différence entre les individus, qu’il
en peut exister relativement au génie et au caractère; non seulement les
circonstances, mais la manière de les sentir diffère tellement, que des
personnes très-estimables d’ailleurs peuvent ne pas s’entendre à cet
égard; et cependant, de toutes les bornes de l’esprit, la plus
insupportable, c’est celle qui nous empêche de comprendre les autres.

Il me semble que le bonheur consiste _dans la possession d’une destinée
en rapport avec nos facultés_. Nos désirs sont une chose momentanée et
souvent funeste même à nous, mais nos facultés sont permanentes et leurs
besoins ne cessent jamais: il se peut donc que la conquête du monde fût
nécessaire à Alexandre, comme la possession d’une cabane à un berger. Il
ne s’ensuivrait pas que la race humaine dût se prêter à servir d’aliment
aux facultés gigantesques d’Alexandre; mais on peut dire que, d’après sa
nature, lui, ne savait être heureux qu’ainsi.

La puissance d’aimer, l’activité de la pensée, le prix qu’on attache à
l’opinion, font de tel ou tel genre de vie une existence douce pour les
uns et tout-à-fait pénible pour les autres. L’inflexible loi du devoir
est la même pour tous, mais les forces morales sont purement
individuelles, et la profonde connaissance du cœur humain peut seule
donner à nos jugemens sur le bonheur et le malheur de ceux qui ne nous
ressemblent pas, une équité philosophique.

Il me semble donc qu’il ne faut jamais disputer sur ce que chacun
éprouve; le conseil ne peut porter que sur la conduite et la fermeté
d’âme, dont la vertu et la religion font une égale loi dans toutes les
situations; mais les causes du malheur et son intensité varient autant
que les circonstances et les individus. Ce serait vouloir compter les
flots de la mer, qu’analyser les combinaisons du sort et du caractère.
Il n’y a que la conscience qui soit en nous comme un être simple et
invariable, dont nous pouvons tous obtenir, ce dont nous avons tous
besoin--le repos de l’âme.--La plupart des hommes se ressemblent, non
pas dans ce qu’ils font, mais dans ce qu’ils peuvent faire, et nul être
capable de réfléchir ne niera, qu’en commettant des fautes contre la
morale, on sent toujours qu’on était le maître de les éviter. Si donc on
reconnaît qu’il est ordonné à l’homme sur cette terre de supporter la
douleur, on ne saurait s’excuser ni par la violence de cette douleur, ni
par la vivacité du sentiment qu’elle cause. Chaque individu possède en
lui-même les moyens d’accomplir son devoir; et ce qu’il y a d’admirable
dans la nature morale, comme dans la nature physique, c’est à quel point
le nécessaire est également et universellement réparti, tandis que le
superflu est diversifié de mille manières.

La douleur physique et la douleur morale sont une et même chose dans
leur action sur l’âme; car la maladie est une peine aussi bien qu’une
souffrance; mais la douleur physique fait d’ordinaire périr le corps,
tandis que les douleurs morales servent à régénérer l’âme.

Il ne suffit pas de croire avec les Stoïciens, _que la douleur n’est
point un mal_; il faut être convaincu qu’elle est un bien, pour s’y
résigner. Le plus petit mal serait insupportable, si l’on le considérait
comme purement accidentel; l’irritabilité individuelle influant sur la
manière de sentir, on n’aurait pas plus le droit de blâmer un homme qui
se tuerait pour une piqûre d’épingle, que pour une attaque de goutte;
pour une contrariété, que pour un chagrin. Le moindre sentiment de
douleur peut révolter l’âme, s’il ne tend pas à la perfectionner; car il
y a plus d’injustice dans un léger mal, s’il est inutile, que dans la
plus grande peine, si elle tend vers un noble but.

Ce n’est pas ici le cas de remonter à la grande question métaphysique,
qui a vainement occupé tous les philosophes: _l’origine du mal_. Nous ne
pouvons concevoir la liberté de l’homme sans la possibilité du mal. Nous
ne pouvons concevoir la vertu sans la liberté de l’homme, ni la vie
éternelle sans la vertu; cette chaîne, dont le premier anneau nous est
tout à la fois incompréhensible et indispensable, doit être considérée
comme la condition de notre être. Si la réflexion et le sentiment nous
conduisent à croire, qu’il y a toujours dans les voies de la Providence
une justice cachée ou manifeste; nous ne pouvons considérer la
souffrance ni comme accidentelle ni comme arbitraire. L’homme aurait le
même droit de se plaindre pour un bonheur de moins que pour une peine de
plus, s’il croyait que la Divinité pût communiquer à la créature des
qualités ou des puissances sans bornes, et qu’ainsi l’infini fût
transmissible. Pourquoi l’homme ne s’irriterait-il pas de n’avoir pas
toujours vécu comme de devoir cesser d’être? Enfin sur quelles bases
reposent ses plaintes? Est-ce contre le système de l’univers qu’il se
révolte, ou contre la part qu’il a dans un ensemble soumis à
d’invariables lois?

La douleur est un des élémens nécessaires de la faculté d’être heureux,
et nous ne pouvons concevoir l’une sans l’autre. La vivacité de nos
désirs tient aux difficultés qu’ils rencontrent; l’ébranlement de nos
jouissances, à la crainte de les perdre; la vivacité de nos affections,
aux dangers qui menacent les objets de notre amour. Enfin nul mortel n’a
pu délier le nœud gordien du plaisir et de la peine que par le fer qui
tranche la vie.

--Oui, diront quelques individus malheureux, nous nous soumettons à la
balance des biens et des maux, que le cours ordinaire des événemens
amène; mais quand nous sommes traités en ennemis par le sort, il est
juste d’échapper à ses coups.--D’abord le régulateur, qui détermine le
résultat de cette balance, est tout entier en nous-mêmes: le même genre
de vie, qui réduit l’un au désespoir, comblerait de joie l’homme placé
dans une sphère d’espérances moins élevée. Cette réflexion n’est point
en opposition avec ce que j’ai dit sur les ménagemens qu’on doit aux
diverses manières de sentir: sans doute le bonheur de l’un peut être en
désaccord avec le caractère de l’autre; mais la résignation convient
également à tous. S’il y a dans la nature physique deux forces opposées
qui font mouvoir le monde: l’Impulsion et la Gravitation; on peut
affirmer aussi, que le besoin d’agir et la nécessité de se soumettre, la
Volonté et la Résignation sont les deux pôles de l’être moral, et
l’équilibre de la raison ne peut se trouver qu’entre-deux.

La plupart des hommes ne comprennent guères que deux Puissances dans la
vie, le Sort et leur Volonté, qui peut, à ce qu’ils croient, influer sur
ce sort; ils passent donc d’ordinaire de l’irritation à l’orgueil. Quand
ils sont en état d’irritation, ils maudissent le destin, comme les
enfans battent la table contre laquelle ils se heurtent; et quand ils
sont satisfaits des événemens de la vie, ils se les attribuent tout
entiers, et se complaisant dans les moyens qu’ils ont employés pour les
diriger, ils considèrent ces moyens comme l’unique source de leur
félicité. Il y a erreur dans ces deux façons de voir.

La Volonté de l’homme agit d’ordinaire, il est vrai, concurremment avec
la destinée; mais quand cette destinée devient de la nécessité,
c’est-à-dire quand elle prend le caractère de l’irréparable, elle est la
manifestation des desseins de la Providence sur nous. Un homme d’esprit
disait: _la nécessité rafraîchit_. Il faut s’élever à une grande hauteur
pour adopter ce mot dans son entier; mais toujours est-il vrai qu’on
doit avoir pour le Sort un genre de respect. C’est une puissance qui
tour-à-tour subite et lente, imprévue ou préparée, se saisit de la vie à
une certaine époque et en détermine le cours; mais loin que le Sort soit
aveugle, comme on se plaît à le dire, l’on croirait qu’il nous connaît,
car presque toujours il nous atteint dans nos faiblesses les plus
intimes. C’est le Tribunal secret qui nous juge, et lorsqu’il paraît
injuste, peut-être savons-nous seuls ce qu’il veut nous dire et ce qu’il
exige de nous.

Il n’y a point de doute que nous ne sortions sensiblement meilleurs de
l’épreuve de l’adversité, quand nous nous y soumettons avec une fermeté
douce. Les plus grandes qualités de l’âme ne se développent que par la
souffrance, et ce perfectionnement de nous-mêmes nous rend, après un
certain temps, le bonheur; car le cercle se referme et nous ramène aux
jours d’innocence qui précédèrent nos fautes. C’est donc se soustraire à
la vertu, que de se tuer parce qu’on est malheureux: c’est se soustraire
aux jouissances que cette vertu nous aurait données, quand nous aurions
triomphé de nos peines par son secours. Les Platoniciens disaient, _que
l’âme avait besoin d’un certain temps de séjour sur cette terre, pour
s’épurer des passions coupables_. On croirait en effet que la vie a pour
but de renoncer à la vie. La nature physique accomplit cette œuvre par
la destruction, et la nature morale par le sacrifice. L’existence
humaine bien conçue n’est autre chose que l’abdication de la
Personnalité pour rentrer dans l’Ordre universel. Les enfans ne
comprennent qu’eux, les jeunes gens qu’eux et les amis qui font partie
d’eux-mêmes; mais dès que les avant-coureurs du déclin arrivent, il faut
ou se consoler par les pensées générales, ou s’abandonner à toutes les
terreurs que présente la dernière moitié de la vie; car c’est bien peu
de chose que les circonstances heureuses ou malheureuses de chaque
individu, en comparaison des lois inflexibles de la nature. La
vieillesse et la mort devraient mettre tous les hommes au désespoir bien
plus que leurs chagrins particuliers; mais on se soumet facilement à la
condition universelle, et l’on se révolte contre son propre partage,
sans réfléchir, que la condition universelle se retrouve dans chaque
lot, et que les différences sont plus apparentes que réelles.

En traitant de _la dignité morale de l’homme_, je prononcerai fortement
la différence qui existe entre le Suicide et le Dévouement;
c’est-à-dire, entre le sacrifice de soi aux autres, ou ce qui est la
même chose, à la vertu; et le renoncement à l’existence, parce qu’elle
nous est à charge. Les motifs qui déterminent à se donner la mort,
changent tout à fait la nature de cette action; car lorsqu’on abdique la
vie pour faire du bien à ses semblables, on immole, pour ainsi dire, son
corps à son âme, tandis que, quand on se tue par l’impatience de la
douleur, on sacrifie presque toujours sa conscience à ses passions.

On a néanmoins eu tort de prétendre, que le Suicide était un acte de
lâcheté: cette assertion forcée n’a convaincu personne; mais on doit
distinguer dans ce cas la bravoure de la fermeté. Il faut, pour se tuer,
ne pas craindre la mort; mais c’est manquer de fermeté d’âme que de ne
pas savoir souffrir. Une sorte de rage est nécessaire pour vaincre en
soi l’instinct conservateur de la vie, quand ce n’est pas un sentiment
religieux qui nous en demande le sacrifice. La plupart de ceux qui ont
vainement essayé de se donner la mort, n’ont pas renouvelé leurs
tentatives, parce qu’il y a dans le Suicide, comme dans tous les actes
désordonnés de la volonté, une certaine folie, qui s’apaise quand elle
atteint de trop près à son but. Le malheur n’est presque jamais une
chose absolue; ses rapports avec nos souvenirs ou nos espérances en
composent souvent la plus grande partie, et quand une secousse très-vive
s’opère en nous-mêmes, notre douleur s’offre souvent à notre imagination
sous un aspect tout différent.

Revoyez, après dix ans, une personne qui a subi une grande privation de
quelque nature qu’elle soit, et vous saurez qu’elle souffre et jouit par
une autre cause que cette privation même, dans laquelle consistait son
malheur dix ans auparavant. Il n’est pas dit pour cela, que le bonheur
soit rentré dans son âme, mais l’espérance et la crainte ont pris en
elle un autre cours; et c’est de l’activité de ces deux sentimens que se
compose la vie morale.

Il y a une cause de Suicide, qui intéresse presque tous les cœurs de
femme: c’est l’amour; le charme de cette passion est sûrement le
principal motif des erreurs qu’on commet dans la manière de juger
l’homicide de soi-même. On veut que l’amour subjugue les plus hautes
puissances de l’âme, et qu’il n’y ait rien au-dessus de son empire. Tous
les genres d’enthousiasme ayant subi l’atteinte de l’incrédulité
moqueuse, les romans ont maintenu le prestige du sentiment dans quelques
contrées du monde où la bonne-foi s’est retirée; mais de tous les
malheurs de l’amour il n’en est qu’un, ce me semble, contre lequel la
force de l’âme puisse se briser: c’est la mort de l’objet qu’on aime et
dont on est aimé.

Un frissonnement intérieur obscurcit la nature entière, quand le cœur
avec lequel se confondait notre existence, repose glacé dans le tombeau.
Cette douleur, l’unique peut-être qui dépasse ce que Dieu nous a donné
de force contre la souffrance, a pourtant été considérée par divers
moralistes comme plus facile à supporter que celles dans lesquelles
l’orgueil offensé se mêle de quelque manière. En effet, dans le malheur
que cause l’infidélité de ce qu’on aime, c’est bien le cœur qui reçoit
la blessure, mais l’amour-propre y verse ses poisons. Sans doute aussi
un sentiment plus noble que l’amour-propre nous déchire quand nous
sommes obligés de renoncer à l’estime que nous avions conçue pour le
premier objet de nos affections, quand il ne reste plus d’un
enthousiasme aussi profond que le souvenir des vaines apparences qui
l’ont causé. Mais il faut cependant se le prononcer avec rigueur, du
moment que dans une liaison intime et sincère, telle qu’elle doit
exister entre des êtres vrais et purs, l’un des deux est infidèle, l’un
des deux peut tromper; c’est qu’il était indigne du sentiment qu’il
inspirait. Je ne veux point par ce raisonnement imiter ces pédans qui
réduisent les peines de la vie à des syllogismes. On souffre de mille
manières, on souffre par des sentimens divers, opposés, contradictoires;
et nul n’a le droit de contester à qui que ce soit sa douleur. Mais dans
tout chagrin de l’âme, où l’amour-propre peut entrer pour quelque chose,
il est aussi insensé que coupable de vouloir se tuer; car tout ce qui
tient à la vanité, est nécessairement passager, et il ne faut pas
accorder à ce qui est passager le droit de nous lancer dans l’éternité.

Un malheur entièrement dégagé de tout mouvement d’orgueil, serait donc
le seul qui motiverait le Suicide; mais par cela même qu’un tel malheur
consiste en entier dans la sensibilité, la religion en adoucit
l’amertume. La Providence, qui veut que toutes les blessures de l’âme
humaine puissent être guéries, vient au secours de celui qu’elle a
frappé d’un coup plus fort que ses forces. Souvent alors les palmes de
l’Ange de paix ombragent notre tête abattue, et qui sait si cet Ange
n’est pas l’objet même que nous regrettons? qui sait si, touché de nos
larmes, il n’a pas obtenu du ciel même le pouvoir de veiller sur nous?

Les peines de sentiment, qu’aigrit l’amour-propre, sont nécessairement
modifiées par le temps; et les peines, dont la touchante nature est sans
mélange d’aucun mouvement d’orgueil, inspirent une disposition
religieuse, qui porte l’âme à la résignation.

Les plus fréquentes causes du Suicide dans les temps modernes, ce sont
la ruine et le déshonneur. Les revers de la fortune, telle que la
société est combinée, causent une peine très-vive, et qui se multiplie
sous mille formes diverses. La plus cruelle de toutes cependant, c’est
la perte du rang qu’on occupait dans le monde. L’imagination agit autant
sur le passé que sur l’avenir, et l’on fait avec les biens qu’on possède
une alliance, dont la rupture est cruelle; mais après un certain temps,
une situation nouvelle présente une nouvelle perspective à presque tous
les hommes. Le bonheur est tellement composé de sensations relatives,
que ce ne sont pas les choses en elles-mêmes, mais leur rapport avec la
veille ou le lendemain, qui agit sur l’imagination. Si la destinée ou
les menaces d’un maître ont fait craindre à un homme tel degré de
douleur, et qu’il apprenne que la moitié de ce qu’il redoutait lui est
épargnée, son impression sera toute différente de celle qu’il aurait
ressentie, s’il n’avait pas éprouvé une aussi grande terreur. Le Sort
entre presque toujours en composition avec les infortunés; on dirait
qu’il se repent, comme tout autre Souverain, d’avoir fait trop de mal.

L’opinion exerce sur la plupart des individus une action poignante dont
il est très-difficile de diminuer la force: ce mot:--_je suis
déshonoré_--trouble entièrement l’esprit de l’homme social, et l’on ne
peut s’empêcher de plaindre celui qui succombe sous le poids de ce
malheur, car probablement il ne l’avait pas mérité, puisqu’il le ressent
avec tant d’amertume. Mais il faut encore ranger sous deux classes
principales les causes du déshonneur: celles qui tiennent à des fautes
que notre conscience nous reproche, ou celles qui naissent d’erreurs
involontaires et nullement criminelles.

Le remords tient nécessairement à l’idée qu’on se fait de la Justice
divine, car si nous ne comparions pas nos actions à ce type suprême de
l’équité, nous n’aurions dans la vie que des regrets. On ne peut
considérer l’existence que sous deux rapports; ou comme une partie de
jeu dont le gain ou la perte consiste dans les biens de ce monde, ou
comme un noviciat pour l’immortalité. Si nous nous en tenons à la partie
de jeu, nous ne saurions voir dans notre propre conduite que la
conséquence de raisonnemens bien ou mal faits: si nous avons la vie à
venir pour but, ce n’est qu’à l’intention que notre conscience
s’attache. L’homme borné aux intérêts de cette terre peut avoir des
regrets, mais il n’y a de remords que pour l’homme religieux; or il
suffit de l’être pour sentir que l’expiation est le premier devoir et
que la conscience nous commande de supporter les suites de nos fautes
afin de les réparer, s’il se peut, en faisant du bien. Le déshonneur
mérité est donc pour l’homme religieux une juste punition à laquelle il
ne se croit pas le droit de se soustraire: car quoique parmi les actions
humaines il y en ait un grand nombre de plus perverses que le Suicide,
il n’en est pas qui semble nous dérober aussi formellement à la
protection de Dieu.

Les passions entraînent à des actes coupables dont le bonheur est le
but, mais dans le Suicide il y a un renoncement à tout secours venant
d’en haut qu’on ne saurait concilier avec aucune disposition pieuse.

Celui qui est vraiment atteint par le remords s’écriera comme l’enfant
prodigue:--_Je sais ce que je ferai, je retournerai vers mon père, je me
prosternerai devant lui et je lui dirai: mon père, j’ai péché contre le
ciel et contre vous, je ne mérite plus d’être appelé votre fils._--C’est
avec cette résignation touchante que s’exprime l’être religieux; car
plus il se croit criminel, moins il s’attribue le droit de quitter la
vie, puisqu’il n’a point fait de cette vie ce qu’exigeait le Dieu dont
il la tenait. Quant aux coupables qui n’ont point foi à l’existence
future et dont la considération dans ce monde est perdue, le Suicide,
d’après leur manière de penser, n’a d’autre inconvénient pour eux que de
les priver des chances heureuses qui leur resteraient encore, et chacun
peut estimer ces chances ce qu’il veut d’après le calcul des
probabilités.

Je crois qu’on peut affirmer que le déshonneur non mérité n’est jamais
durable. L’influence de la vérité sur le public est telle qu’il suffit
d’attendre pour être mis à sa place. Le temps est quelque chose de sacré
qui semble agir indépendamment même des événemens qu’il renferme. C’est
un appui du faible et de l’infortuné, c’est enfin l’une des formes
mystérieuses par lesquelles la Divinité se manifeste à nous. Le public
qui est à quelques égards une chose si différente de chaque individu, le
public qui est un homme d’esprit quoiqu’il se compose de tant d’êtres
stupides, le public qui a de la générosité quoique des platitudes sans
nombre soient commises par ceux qui en font partie, le public finit
toujours par se rallier à la justice dès que des circonstances
prédominantes et momentanées ont disparu. _Possédez vos âmes en paix par
la patience_, dit l’Evangile. Ce conseil de la piété est aussi celui de
la raison. Quand on réfléchit sur les livres saints, on y trouve
l’admirable réunion des meilleurs conseils pour se passer de succès dans
ce monde, et souvent aussi des meilleurs moyens pour en obtenir.

Les douleurs physiques, les infirmités incurables, toutes ces misères
enfin que l’existence corporelle traîne après elle, sembleraient une des
causes de Suicide les plus plausibles, et cependant ce n’est presque
jamais, sur-tout parmi les modernes, ce genre de malheur qui porte à se
tuer. Les douleurs qui sont dans le cours ordinaire des choses accablent
mais ne révoltent pas. Il faut qu’il se mêle de l’irritation dans ce
qu’on éprouve pour qu’on se livre à la colère contre le destin et qu’on
veuille ou s’en affranchir ou s’en venger, comme d’un oppresseur. Il y a
un singulier genre d’erreur dans la manière dont la plupart des hommes
considèrent leur destinée. L’on ne saurait trop présenter cette erreur
sous ses diverses faces, tant elle a d’influence sur les impressions de
l’âme: on dirait qu’il suffit d’avoir un certain nombre de compagnons
d’infortune pour se résigner aux événemens quels qu’ils soient, et qu’on
ne trouve d’injustice que dans les malheurs qui nous sont personnels.
Cependant ces variétés comme ces ressemblances ne sont-elles pas pour la
plupart compensées, et ne sont-elles pas toutes, je le répète, également
comprises dans les lois de la nature?

Je ne m’arrêterai point aux consolations communes qu’on peut tirer de
l’espoir d’un changement dans les circonstances: il est des genres de
peines qui ne sont pas susceptibles de cette sorte de soulagement; mais
je crois qu’on peut hardiment prononcer qu’un travail fort et suivi a
soulagé la plupart de ceux qui s’y sont livrés. Il y a un avenir dans
toute occupation et c’est d’un avenir dont l’homme a sans cesse besoin.
Les facultés nous dévorent comme le vautour de Prométhée, quand elles
n’ont point d’action au dehors de nous, et le travail exerce et dirige
ces facultés: enfin quand on a de l’imagination, et la plupart de ceux
qui souffrent en ont beaucoup, on peut trouver des plaisirs toujours
renouvelés dans l’étude des chefs-d’œuvre de l’esprit humain, soit qu’on
en jouisse comme amateur, ou comme artiste. Une femme d’esprit a dit que
_l’ennui se mêlait à toutes les peines_, et cette réflexion est pleine
de profondeur. L’ennui véritable, celui des esprits actifs, c’est
l’absence d’intérêt pour tout ce qui nous entoure combinée avec des
facultés qui rendent cet intérêt nécessaire: c’est la soif sans la
possibilité de se désaltérer. Tantale est une assez juste image de l’âme
dans cet état. L’occupation rend de la saveur à l’existence, et les
beaux-arts ont tout à la fois l’originalité des objets particuliers et
la grandeur des idées universelles. Ils nous maintiennent en rapport
avec la nature; on peut l’aimer sans le secours de ces médiateurs
aimables, mais ils apprennent cependant à la mieux goûter.

Il ne faut pas dédaigner, dans quelque tristesse qu’on soit plongé, les
dons primitifs du Créateur: la vie et la nature. L’homme social met trop
d’importance au tissu de circonstances dont se compose son histoire
personnelle. L’existence est en elle-même une chose merveilleuse. L’on
voit souvent les malades n’invoquer qu’elle. Les sauvages sont heureux
seulement de vivre, les prisonniers se représentent l’air libre comme le
bien suprême, les aveugles seraient prêts à donner tout ce qu’ils
possèdent pour revoir encore les objets extérieurs; les climats du midi,
qui animent les couleurs et développent les parfums, produisent une
impression indéfinissable; les consolations philosophiques ont moins
d’empire que les jouissances causées par le spectacle de la terre et du
ciel. Ce qu’il faut donc le plus soigner parmi nos moyens de bonheur,
c’est la puissance de la contemplation. On est si à l’étroit dans
soi-même, tant de choses nous y agitent et nous y blessent, qu’on a sans
cesse besoin de se plonger dans cette mer des pensées sans bornes; l’on
doit, comme dans le Styx, s’y rendre invulnérable ou tout au moins
résigné.

Nul n’osera dire qu’on peut tout supporter dans ce monde, nul n’osera se
confier assez dans ses forces pour en répondre; il est bien peu d’êtres
doués de quelques facultés supérieures, que le désespoir n’ait atteint
plus d’une fois, et la vie ne semble souvent qu’un long naufrage, dont
les débris sont l’amitié, la gloire et l’amour. Les rives du temps, qui
s’est écoulé pendant que nous avons vécu, en sont couvertes; mais si
nous en avons sauvé l’harmonie intérieure de l’âme, nous pouvons encore
entrer en communication avec les œuvres de la Divinité.

La clémence du Ciel, le repos de la mort, une certaine beauté de
l’univers, qui n’est pas là pour narguer l’homme, mais pour lui prédire
de meilleurs jours: quelques grandes idées, toujours les mêmes, sont
comme les accords de la création, et nous rendent du calme quand nous
nous accoutumons à les comprendre. C’est à ces mêmes sources que le
héros et le poète viennent puiser leurs inspirations. Pourquoi donc
quelques gouttes de la coupe qui les élève au-dessus de l’humanité, ne
seraient-elles pas salutaires pour tous?

On accuse le Sort de malignité, parce qu’il frappe toujours sur la
partie la plus sensible de nous-mêmes: ce n’est point à la malignité du
Sort qu’il faut s’en prendre, mais à l’impétuosité de nos désirs, qui
nous précipite contre les obstacles que nous rencontrons, comme on
s’enferre toujours plus avant dans la vivacité du combat. Et d’ailleurs
l’éducation que nous devons recevoir de la douleur, porte nécessairement
sur la portion de notre caractère, qui a le plus besoin d’être réprimée.
Nous ne pouvons admettre la croyance en Dieu, sans supposer qu’il dirige
le Sort dans son action sur l’homme; nous ne pouvons donc considérer ce
Sort comme une puissance aveugle: reste à considérer si celui qui la
gouverne a donné la liberté à l’homme pour s’y soumettre ou s’y
soustraire. C’est ce que nous allons examiner dans la seconde partie de
ces réflexions.


Seconde section.

Quelles sont les lois que la religion chrétienne nous impose
relativement au Suicide?

Lorsque l’Ancien des douleurs, Job fut atteint par tous les genres de
maux, lorsqu’il perdit sa fortune et ses enfans et que d’affreuses
souffrances physiques lui firent éprouver mille morts: sa femme lui
conseilla de renoncer à la vie.--_Bénis Dieu_, lui dit-elle, _et
meurs_.--_Quoi_, lui répondit-il, _je n’accepterais pas les maux de la
même main dont j’ai reçu les biens_, et dans quelque désespoir qu’il fût
plongé, il sut se résigner à son sort et sa patience fut récompensée. On
croit que Job a précédé Moïse, il existait du moins bien longtemps avant
la venue de Jésus-Christ, et dans une époque où l’espoir de
l’immortalité de l’âme n’était point encore garanti au genre humain.
Qu’aurait-il donc pensé maintenant? On voit dans la Bible des hommes
qui, tels que Samson et les Machabées, se dévouent à la mort pour
accomplir un dessein qu’ils croient noble et salutaire, mais nulle part
on ne trouve des exemples du Suicide dont le dégoût ou les peines de la
vie soient l’unique cause. Nulle part ce Suicide, qui n’est qu’une
désertion du Sort, n’a été considéré comme possible. On a beaucoup dit
qu’il n’y avait aucun passage de l’Evangile qui indiquât la
désapprobation formelle de cet acte. J.-C. dans ses discours remonte
plutôt aux principes des actions qu’à l’application détaillée de la loi:
mais ne suffit-il pas que l’esprit général de l’Evangile tende à
consacrer la résignation?

_Heureux ceux qui pleurent_, dit J.-C., _car ils seront consolés: si
quelqu’un veut venir avec moi, qu’il renonce à soi-même, qu’il prenne sa
croix et qu’il me suive. Vous serez bienheureux lorsqu’à cause de moi
vous serez injuriés et persécutés._ Partout J.-C. annonce que sa mission
est d’apprendre aux hommes que le malheur a pour objet de purifier l’âme
et que le bonheur céleste est obtenu par les revers supportés
religieusement ici-bas. C’est le but spécial de la doctrine de J.-C. que
l’explication du sens inconnu de la douleur.

On trouve de très-belles choses en fait de morale sociale et dans les
prophètes hébreux et dans les philosophes païens: mais c’est pour
prêcher la charité, la patience et la foi que J.-C. est descendu sur la
terre; et ces trois vertus tendent toutes également à soulager les
malheureux. La première: la charité, nous apprend nos devoirs envers
eux; la seconde, la patience, leur enseigne à quelles consolations ils
doivent recourir, et la troisième, la foi, leur annonce leur récompense.
La plupart des préceptes de l’Evangile manqueraient de base, s’il était
permis de se donner la mort; car le malheur inspire à l’âme le besoin
d’en appeler au Ciel, et l’insuffisance des biens de ce monde est ce qui
rend surtout une autre vie nécessaire.

Il est rare que les individus dans l’enivrement des jours prospères
conservent un saint respect pour les choses sacrées. L’attrait des biens
de ce monde est si vif qu’il fait tout pâlir, même l’éclat d’une
existence future. Un philosophe allemand, en disputant avec ses amis,
disait une fois: _je donnerais pour obtenir telle chose, deux millions
d’années de ma félicité éternelle_, et il était singulièrement modéré
dans le sacrifice qu’il offrait: car les jouissances temporelles ont
d’ordinaire bien plus d’activité que les espérances religieuses, et la
vie spirituelle ou le christianisme, ce qui est une et même chose,
n’existerait pas, s’il n’y avait pas de la douleur dans le fond du cœur
de l’homme. Le Suicide réfléchi est inconciliable avec la foi
chrétienne, puisque cette foi repose principalement sur les différens
devoirs de la résignation. Quant au Suicide causé par un moment de
délire, par un accès de désespoir, il se peut que le divin Législateur
des hommes n’ait pas eu l’occasion d’en parler au milieu des Juifs qui
n’offraient guères d’exemples de ce genre d’égarement. Il combattait
sans cesse dans les Pharisiens les vices d’hypocrisie, d’incrédulité et
de froideur. L’on dirait qu’il a considéré les torts des passions comme
des maladies de l’âme et non comme son état habituel, et qu’il s’est
toujours plus appliqué à l’esprit général de la morale qu’aux préceptes
qui peuvent dépendre des circonstances.

J.-C. recommande sans cesse à l’homme de ne point s’occuper de la vie en
elle-même, mais de ses rapports avec l’immortalité. _Pourquoi vous
mettez-vous en souci de vos vêtemens?_ dit-il: _voyez les lis des
champs, ils ne travaillent ni ne filent; et cependant Salomon dans toute
sa gloire n’a pas été vêtu aussi magnifiquement qu’eux._ Ce n’est point
la paresse ni l’insouciance que J.-C. conseille par ce passage, mais une
sorte de calme qui serait utile même dans les intérêts de ce monde. Les
guerriers appellent ce sentiment la confiance dans son bonheur, les
hommes religieux l’espoir dans le secours de la Providence: mais les uns
et les autres trouvent dans cette disposition intérieure de l’âme un
genre d’appui qui fait juger plus clairement les circonstances mêmes de
cette vie, tout en donnant des ailes pour y échapper.

On croit s’affranchir du joug des événemens humains en se promettant de
se tuer, si l’on n’atteint pas le but de ses désirs. Dans un tel système
l’on se considère comme uniquement au service de soi-même et libre de se
quitter dès qu’on n’est plus content des conditions du sort. Si
l’Evangile s’accordait avec cette manière de voir, on y trouverait des
leçons de prudence: mais toutes celles qui tiennent à la vertu
n’auraient qu’une application bien restreinte, car la vertu ne consiste
jamais que dans la préférence qu’on donne aux autres, c’est-à-dire, à
son devoir sur ses intérêts personnels; or lorsqu’on renonce à la vie
seulement parce qu’on n’est pas heureux, c’est soi seul que l’on préfère
à tout, et l’on est pour ainsi dire égoïste en se donnant la mort.

De tous les argumens religieux qu’on a faits contre le Suicide, celui
sur lequel on est revenu le plus souvent, c’est qu’il est formellement
compris dans la défense exprimée par ce commandement de Dieu: _tu ne
tueras pas_. Sans doute cet argument aussi peut être admis, mais comme
il est impossible de considérer l’homme qui se tue du même œil qu’un
assassin, le véritable point de vue de cette question, c’est que le
bonheur n’étant pas le but de la vie humaine, l’homme doit tendre au
perfectionnement et considérer ses devoirs comme n’ayant rien à démêler
avec ses souffrances.

Marc-Aurèle dit _qu’il n’y a pas plus de mal à sortir de la vie que
d’une chambre lorsqu’il y fume_: certes s’il en était ainsi les Suicides
devraient être bien plus fréquens encore qu’ils ne le sont, car il est
difficile, quand l’illusion de la jeunesse est passée, de réfléchir sur
le cours des choses et d’aimer constamment l’existence. On pourrait
persister dans cette existence par la crainte d’en sortir; mais si ce
seul motif nous retenait sur la terre, tous ceux qui ont vaincu la
terreur par des habitudes militaires, toutes les personnes dont
l’imagination est plus frappée du fantôme de la vie que de celui de la
mort, s’épargneraient les derniers jours qui répètent d’une voix si
rauque les airs brillans des premiers.

J.-J. Rousseau dans sa lettre pour le Suicide dit: _Pourquoi serait-il
permis de se faire couper la jambe, s’il ne l’était pas de s’ôter la
vie? La volonté de Dieu ne nous a-t-elle pas également donné l’une et
l’autre?_ Un passage de l’Evangile semble répondre textuellement à ce
sophisme: _Si votre bras vous est une occasion de chute_, dit J.-C.,
_coupez-le. Si votre œil vous égare, arrachez-le et le rejetez loin de
vous._ Ce que l’Evangile dit s’applique à la tentation et non au
Suicide; mais néanmoins on peut y puiser la réfutation de l’argument de
J.-J. Rousseau. Il est permis à l’homme de chercher à se guérir de tous
les genres de maux: mais ce qui lui est interdit c’est de détruire son
être, c’est-à-dire la puissance qu’il a reçue de choisir entre le bien
et le mal. Il existe par cette puissance, il doit renaître par elle et
tout est subordonné à ce principe d’action auquel se rapporte en entier
l’exercice de la liberté.

J.-C. en encourageant les hommes à supporter les peines de la vie
rappelle sans cesse l’efficacité de la prière. _Heurtez_, dit-il, _et
l’on vous ouvrira: demandez et vous obtiendrez._ Mais les espérances
qu’il donne ne se rapportent pas aux événemens de cette vie: c’est la
disposition de l’âme sur laquelle la prière a le plus d’empire. On
appelle également bonheur, le contentement intérieur et les prospérités
de la terre, et cependant rien ne diffère autant que ces deux sources de
jouissances. Les philosophes du dix-huitième siècle ont appuyé la morale
sur les avantages positifs qu’elle peut procurer dans ce monde et l’ont
considérée comme l’intérêt personnel bien entendu. Les chrétiens ont
transposé le foyer de nos plus grandes satisfactions au fond de l’âme.
Les philosophes promettent les biens temporels à ceux qui sont vertueux,
ils ont raison à quelques égards: car dans le cours ordinaire des choses
il est très-probable que les bénédictions de cette vie accompagnent une
conduite morale; mais si l’attente à cet égard était trompée, le
désespoir serait donc légitime; car la vertu n’étant considérée que
comme une spéculation, lorsqu’elle est manquée, l’on pourrait abdiquer
l’existence. Le Christianisme, au contraire, place le bonheur avant tout
dans les impressions qui nous viennent par la conscience. N’avons-nous
pas éprouvé, même à part des sentimens religieux, que notre disposition
intérieure n’était pas toujours en rapport avec nos circonstances, et
que souvent l’on se sentait plus ou moins heureux qu’on n’aurait dû
l’être d’après l’examen de sa situation? Si cela est ainsi par le simple
effet de la mobilité de notre nature: combien l’action sainte et secrète
de la piété sur l’âme n’a-t-elle pas plus de pouvoir! On peut le
demander à ces êtres vertueux, que les afflictions ont visités, que de
fois ne leur est-il pas arrivé d’éprouver au fond du cœur un calme
inattendu? Je ne sais quelle musique céleste se faisait entendre dans le
désert et semblait annoncer que la source sortirait bientôt du sein même
du rocher.

Quand on a vu marcher à l’échafaud la victime la plus respectable et la
plus pure, que les factieux pussent immoler, Louis XVI, on se demandait
quel secours la main de Dieu lui prêtait dans cet abîme de malheur? Tout
à coup on entendit la voix d’un Ange, qui sous la forme d’un Ministre de
l’Eglise lui disait;--_Fils de Saint-Louis, montez au Ciel!_--Sa
grandeur mondaine, ses espérances célestes, tout était rassemblé dans
ces simples paroles. Elles le relevaient, en lui rappelant son illustre
race, de l’abaissement où les hommes voulaient le précipiter: elles
évoquaient ses aïeux, qui sans doute tenaient déjà leurs couronnes
prêtes pour accueillir la venue de l’auguste Saint dans le ciel.
Peut-être dans cet instant le regard de la foi les lui fit-il
apercevoir. Il approchait des bornes du temps, et nos calculs des heures
ne le concernaient déjà plus. Qui sait ce qu’un seul moment
d’attendrissement put faire goûter alors de délices à son âme?

Lorsqu’une main sanguinaire lia les mains qui avaient porté le sceptre
de la France, le même envoyé de Dieu dit à son roi:--_Sire, c’est ainsi
que notre Seigneur fut conduit à la mort._--Quel secours il prêtait au
martyr en lui rappelant son divin modèle! En effet le plus grand exemple
du sacrifice de la vie n’est-il pas la base de la croyance des
chrétiens? et cet exemple ne fait-il pas ressortir le contraste qui
existe entre le Martyre et le Suicide? Le martyr sert la cause de la
vertu en livrant son sang pour l’enseignement du monde: celui qui se
rend coupable du Suicide pervertit toutes les idées de courage et fait
de la mort même un scandale. Le Martyre apprend aux hommes quelle force
il y a dans la conscience, puisqu’elle l’emporte sur l’instinct physique
le plus puissant: le Suicide prouve bien aussi le pouvoir de la volonté
sur l’instinct, mais c’est celui d’un maître égaré qui ne sait plus
tenir les rênes de son char et se précipite dans l’abîme au lieu de se
diriger vers son but. On dirait que l’âme, en commettant cet acte
terrible, éprouve je ne sais quel accès de fureur qui concentre en un
instant l’éternité des peines.

La dernière scène de la vie de J.-C. semble être destinée surtout à
confondre ceux qui croient qu’on a le droit de se tuer pour échapper au
malheur. L’effroi de la souffrance s’empara de celui qui s’était
volontairement dévoué à la mort des hommes comme à leur vie. Il pria
longtemps son Père dans le jardin des oliviers, et les angoisses de la
douleur couvraient son front.--_Mon Père_, s’écria-t-il, _s’il est
possible, que cette coupe s’éloigne de moi!_--Trois fois il répéta ce
vœu, le visage baigné de larmes. Toutes nos peines avaient passé dans
son divin être. Il craignait comme nous les outrages des hommes; comme
nous peut-être il regrettait ceux qu’il chérissait, sa mère et ses
disciples; comme nous, et mieux que nous peut-être, il aimait cette
terre féconde et les célestes plaisirs d’une active bienfaisance dont il
remerciait son Père chaque jour. Mais ne pouvant écarter le calice qui
Lui était destiné, il s’écria:--_que ta volonté soit faite, ô mon
Père_,--et se remit entre les mains de ses ennemis. Que veut-on chercher
de plus dans l’Evangile sur la résignation à la douleur et sur le devoir
de la supporter avec patience et courage?

La résignation qu’on obtient par la foi religieuse est un genre de
Suicide moral, et c’est en cela qu’il est si contraire au Suicide
proprement dit, car le renoncement à soi-même a pour but de se consacrer
à ses semblables: et le Suicide causé par le dégoût de la vie n’est que
le deuil sanglant du bonheur personnel.

Saint Paul dit:--_Celui qui passe sa vie dans les délices est mort en
vivant._--A chaque ligne on voit dans les livres saints ce grand
malentendu des hommes du temps et de ceux de l’éternité: les premiers
placent la vie où les autres voient la mort. Il est donc simple que
l’opinion des hommes du temps consacre le Suicide, tandis que celle des
hommes de l’éternité exalte le Martyre: car celui qui fonde la morale
sur le bonheur qu’elle doit donner sur cette terre hait la vie, quand
elle ne réalise pas ce qu’il s’en promettait; tandis que celui qui fait
consister la véritable félicité dans l’émotion intérieure qu’excitent
les sentimens et les pensées en communication avec la Divinité, peut
être heureux malgré les hommes et, pour ainsi dire, à l’insu même du
Sort. Quand les épreuves de l’existence nous ont appris la vanité de nos
propres forces et la toute-puissance de Dieu, il s’opère quelquefois
dans l’âme une sorte de régénération, dont la douceur est inexprimable.
On s’accoutume à se juger soi-même, comme si l’on était un autre: à
placer sa conscience en tiers entre ses intérêts personnels et ceux de
ses adversaires: on se calme sur son propre sort, certain qu’on ne peut
le diriger: on se calme aussi sur son amour-propre, certain que ce n’est
pas nous-mêmes, mais le Public qui nous fera notre part: on se calme
enfin sur ce qu’il est le plus difficile de supporter, les torts de ses
amis, soit en reconnaissant nos propres imperfections, soit en confiant
à la tombe de l’être qui nous a le plus aimé, nos pensées les plus
intimes: soit enfin en reportant vers le Ciel la sensibilité qu’il nous
a donnée. Quelle différence entre cette abnégation religieuse de la
lutte terrestre et la fureur qui porte à se détruire pour se délivrer de
ce qu’on souffre. Le renoncement à soi-même est en tout l’opposé du
Suicide.

D’ailleurs, comment se croit-on assuré d’échapper par le Suicide à la
douleur qui nous poursuit? Quelle certitude les Athées peuvent-ils avoir
de l’anéantissement, et les Philosophes du mode d’existence que la
nature leur réserve? Lorsque Socrate enseigna dans la Grèce
l’immortalité de l’âme, plusieurs de ses disciples et des penseurs de
son temps se donnèrent la mort, avides de goûter cette vie
intellectuelle, dont les confuses images du Paganisme ne leur avait
point offert l’idée. L’émotion, que dut causer une doctrine si nouvelle,
égara les imaginations ardentes; mais les Chrétiens, à qui les promesses
d’une vie future n’ont été faites qu’en y joignant la menace des
punitions pour les coupables, les Chrétiens peuvent-ils espérer que le
Suicide soit un moyen de s’arracher à la peine qui les dévore? Si notre
âme survit à la mort, le sentiment qui la remplissait tout entière, de
quelque nature qu’il soit, n’en fera-t-il plus partie? Qui de nous sait
quel rapport est établi entre les souvenirs de la terre et les
jouissances célestes? Est-ce à nous d’aborder par notre propre
résolution sur cette plage inconnue, dont une terreur violente nous
repousse? Comment anéantir, par un caprice de sa volonté, et j’appelle
ainsi tout ce qui n’est pas fondé sur un devoir, l’œuvre de Dieu dans
nous-mêmes? Comment déterminer sa mort, quand on n’a rien pu sur sa
naissance? Comment répondre de son sort éternel, lorsque les plus
simples actions de cette courte vie ont souvent été pour nous l’occasion
d’amers regrets? Qui peut se croire plus sage et plus fort que la
destinée, et lui dire:--c’en est trop?--

Le Suicide nous soustrait à la Nature aussi bien qu’à son Auteur. La
mort naturelle est adoucie presque toujours par l’affaiblissement des
forces, et l’exaltation de la vertu nous soutient dans le sacrifice de
la vie à ses devoirs. Mais l’homme qui se tue semble arriver avec
d’hostiles armes sur l’autre rive du tombeau et délier à lui seul les
images de terreur qui sortent des ténèbres.

Ah! qu’il faut de désespoir pour un tel acte! Que la pitié, la plus
profonde pitié soit accordée à celui qui le commet, mais que du moins
l’orgueil humain ne s’y mêle pas! Que le malheureux ne se croie pas plus
homme en étant moins Chrétien, et que l’être qui pense sache toujours où
placer la véritable dignité morale de l’homme!


Troisième section.

De la dignité morale de l’homme.

Presque tous les individus tendent ici-bas ou à leur bien-être physique,
ou à leur considération dans le monde, et la plupart à tous les deux
réunis. Mais la considération consiste pour les uns dans l’ascendant que
donnent le pouvoir et la fortune, et pour les autres dans le respect
qu’inspirent le talent et la vertu. Ceux qui cherchent le pouvoir et la
fortune désirent bien cependant qu’on leur croie des qualités morales et
surtout des facultés supérieures; mais c’est un but secondaire qui doit
céder au premier; car une certaine connaissance dépravée de la race
humaine apprend que les solides avantages de cette vie sont ceux qui
nous asservissent les intérêts des hommes plus encore que leur estime.

Nous laisserons de côté, comme tout-à-fait étrangers à notre sujet, ceux
dont l’ambition a seulement pour but le pouvoir et la fortune: mais nous
examinerons avec attention en quoi consiste la dignité morale de
l’homme; et cet examen nous conduira nécessairement à juger l’action
d’immoler sa vie sous deux points de vue absolument contraires: le
sacrifice inspiré par la vertu, ou le dégoût qui résulte des passions
trompées. Nous avons opposé, sous le rapport de la religion, le Martyre
au Suicide: nous pouvons de même, sous le rapport de la dignité morale,
présenter le contraste du dévouement à ses devoirs avec la révolte
contre son sort.

D’ordinaire le Dévouement conduit plutôt à recevoir la mort qu’à se la
donner; cependant il y a chez les Anciens des Suicides de dévouement.
Curtius se précipitant au fond de l’abîme pour le combler, Caton se
poignardant pour apprendre au monde qu’il existait encore une âme libre
sous l’empire de César, de tels hommes ne se sont pas tués pour échapper
à la douleur: mais l’un a voulu sauver sa patrie, et l’autre offrir à
l’univers un exemple dont l’ascendant subsiste encore: Caton passa la
nuit qui précéda sa mort à lire le Phédon de Socrate, et le Phédon
condamne formellement le Suicide, mais ce grand citoyen savait qu’il
s’immolait non à lui-même, mais à la cause de la liberté; et selon les
circonstances cette cause peut exiger d’attendre la mort comme Socrate
ou de se la donner comme Caton.

Ce qui caractérise la véritable dignité morale de l’homme, c’est le
Dévouement. Ce qu’on fait pour soi-même peut avoir une sorte de grandeur
qui commande la surprise; mais l’admiration n’est due qu’au sacrifice de
la personnalité sous quelque forme qu’elle se présente. L’élévation de
l’âme tend sans cesse à nous affranchir de ce qui est purement
individuel, afin de nous unir aux grandes vues du Créateur de l’univers.
Aimer et penser ne nous soulagent et ne nous exaltent qu’en nous
arrachant aux impressions égoïstes. Le Dévouement et l’enthousiasme font
entrer un air plus pur dans notre sein. L’amour-propre, l’irritation,
l’impatience sont des ennemis contre lesquels la conscience nous oblige
à lutter, et le tissu de la vie d’un être moral se compose presque en
entier de l’action et de la réaction continuelle de la force intérieure
contre les circonstances du dehors, et des circonstances extérieures
contre cette force. Elle est la vraie mesure de la grandeur de l’homme,
mais elle n’a droit à notre admiration que dans l’être généreux qui se
l’oppose à lui-même et sait s’immoler quand elle le commande.

Le génie et le talent peuvent produire de grands effets sur cette terre,
mais dès que leur action a pour but l’ambition personnelle de celui qui
les possède, ils ne constituent plus la nature divine dans l’homme. Ils
ne servent qu’à l’habileté, qu’à la prudence, qu’à toutes ces qualités
mondaines dont le type est dans les animaux, quoique le perfectionnement
en appartienne à l’homme. La patte du renard ou la plume de celui qui
vend son opinion à son intérêt, est une et même chose sous le rapport de
la dignité morale. L’homme de génie qui se sert lui-même aux dépens du
bonheur de la race humaine, de quelques facultés éminentes qu’il soit
doué, n’agit jamais que dans le sens de l’égoïsme; et sous ce rapport le
principe de la conduite de tels hommes est le même que celui des
animaux. Ce qui distingue la conscience de l’instinct, c’est le
sentiment et la connaissance du devoir, et le devoir consiste toujours
dans le sacrifice de soi aux autres. Tout le problème de la vie morale
est renfermé là-dedans, toute la dignité de l’être humain est en
proportion de sa force, non seulement contre la mort, mais contre les
intérêts de l’existence. L’autre force, c’est-à-dire celle qui renverse
les obstacles opposés à nos désirs, a le succès pour récompense aussi
bien que pour but, mais il n’est pas plus admirable de faire usage de
son esprit pour asservir les autres à ses passions, que d’employer son
pied pour marcher ou sa main pour prendre; et dans l’estimation des
qualités morales, c’est le motif des actions qui seul en détermine la
valeur.

Hégésippe de Cyrène, disciple d’Aristippe, prêchait le Suicide en même
temps que la volupté. Il prétendait que les hommes ne devaient avoir que
le plaisir pour objet dans ce monde; mais comme il est très-difficile de
s’en assurer les jouissances, il conseillait la mort à ceux qui ne
pouvaient les obtenir. Cette doctrine est une de celles, d’après
laquelle on peut le mieux motiver le Suicide, et elle met en évidence le
genre d’égoïsme qui se mêle, ainsi que je l’ai dit, à l’acte même par
lequel on veut s’anéantir.

Un professeur Suédois, nommé Robeck, a écrit un long ouvrage sur le
Suicide, et s’est tué après l’avoir composé; il dit dans ce livre qu’il
faut encourager le mépris de la vie jusqu’à l’homicide de soi-même. Les
scélérats ne savent-ils pas aussi mépriser la vie? Tout consiste dans le
sentiment auquel on en fait le sacrifice. Le Suicide relatif à soi, que
nous avons soigneusement distingué du sacrifice de son existence à la
vertu, ne prouve qu’une chose en fait de courage, c’est que la volonté
de l’âme l’emporte sur l’instinct physique: des milliers de grenadiers
donnent sans cesse la preuve de cette vérité. Les animaux, dit-on, ne se
tuent jamais. Les actes de réflexion ne sont pas dans leur nature; ils
paraissent être enchaînés au présent, ignorer l’avenir et n’avoir
recueilli du passé que des habitudes. Mais dès que leurs passions sont
irritées, ils bravent la douleur, et cette dernière douleur que nous
appelons la mort, dont ils n’ont sans doute aucune idée. Le courage d’un
grand nombre d’hommes tient souvent aussi à cette imprévoyance. Robeck a
tort d’exalter autant le mépris de la vie. Il y a deux manières de la
sacrifier, ou parce qu’on donne au devoir la préférence sur elle, ou
parce qu’on donne aux passions cette préférence en ne voulant plus vivre
dès qu’on a perdu l’espoir d’être heureux. Ce dernier sentiment ne
saurait mériter l’estime. Mais se fortifier par sa propre pensée, au
milieu des revers de la vie; se faire un appui de soi contre soi, en
opposant le calme de sa conscience à l’irritation de son caractère:
voilà le vrai courage auprès duquel celui qui vient du sang est bien peu
de chose, et celui qu’inspire l’amour-propre, encore moins.

Quelques personnes prétendent qu’il est des circonstances, où se sentant
à charge aux autres, on peut se faire un devoir de les délivrer de soi.
Un des grands moyens d’introduire des erreurs dans la morale, c’est de
supposer des situations auxquelles il n’y a rien à répondre, si ce n’est
qu’elles n’existent pas. Quel est l’infortuné qui ne rencontrera jamais
un être auquel il puisse porter quelque consolation? Quel est l’homme
malheureux qui par sa patience et sa résignation ne donnera pas un
exemple qui émeuve les âmes et fasse naître des sentimens que jamais les
meilleures leçons ne suffiraient pour inspirer? La moitié de la vie est
du déclin; quelle a donc été l’intention du Créateur en imposant cette
triste perspective à l’homme, à l’homme dont l’imagination a besoin
d’espoir et qui ne compte jamais ce qu’il a que comme un moyen d’obtenir
plus encore? Il est clair que le Créateur a voulu que l’être mortel
parvînt à se déprendre de lui-même et qu’il commençât ce grand acte de
désintéressement longtemps avant que la dégradation de ses forces le lui
rendît plus facile.

Dès que vous avez atteint l’âge mur, vous entendez déjà de toutes parts
parler de votre mort. Mariez-vous vos enfans? c’est en faisant valoir
vous-même la fortune qu’ils auront quand vous ne serez plus. Les devoirs
de la paternité consistent dans un dévouement continuel, et dès que les
enfans ont atteint l’âge de raison, presque toutes les jouissances
qu’ils donnent sont fondées sur les sacrifices qu’on leur fait. Si donc
le bonheur était l’unique but de la vie il faudrait se tuer dès qu’on a
cessé d’être jeune, dès que l’on descend la montagne dont le sommet
semblait environné de tant d’illusions brillantes.

Un homme d’esprit à qui l’on faisait compliment du courage avec lequel
il avait supporté de grands revers, répondait:--_je me suis bien consolé
de n’avoir plus vingt-cinq ans._--En effet il est bien peu de douleurs
plus amères que la perte de la jeunesse. L’homme s’y accoutume par
degrés, dira-t-on,--sans doute le temps est un allié de la raison, il
affaiblit les résistances qu’elle rencontre en nous-mêmes, mais quelle
est l’âme impétueuse que n’irrite pas l’attente de la vieillesse? Les
passions se calment-elles toujours en proportion des facultés? Ne
voit-on pas souvent le spectacle du supplice de Mezence renouvelé par
l’union d’une âme encore vivante et d’un corps détruit, ennemis
inséparables? Que signifie ce triste avant-coureur dont la nature fait
précéder la mort? si ce n’est l’ordre d’exister sans bonheur et
d’abdiquer chaque jour, fleur après fleur, la couronne de la vie.

Les Sauvages n’ayant point l’idée de la destinée religieuse ou
philosophique de l’homme croient rendre service à leurs pères en les
tuant, quand ils sont vieux: cet acte est fondé sur le même principe que
le Suicide. Il est certain que le bonheur, dans l’acception que lui
donnent les passions, que les jouissances de l’amour-propre du moins
n’existent guère plus pour les vieillards, mais il en est qui par le
développement de la dignité morale, semblent nous annoncer l’approche
d’une autre vie comme dans les longs jours du nord le crépuscule du soir
se confond avec l’aurore du matin suivant. J’ai vu ces nobles regards
tout pénétrés d’avenir, ils semblaient déclarer prophète le vieillard
qui ne s’occupait plus du reste de ses années, mais se régénérait
lui-même par l’élévation de son âme, comme s’il eût déjà franchi le
tombeau. C’est ainsi qu’il faut s’armer contre la douleur. C’est ainsi
que dans la force de l’âge même, souvent la destinée nous donne le
signal de ce détachement de l’existence que le temps nous commandera tôt
ou tard.

--Vous avez des pensées bien humbles, diront quelques hommes convaincus
que la fierté consiste dans ce qu’on exige du sort et des autres, tandis
qu’elle consiste au contraire dans ce qu’on se commande à soi-même. Ces
mêmes hommes mettent en contraste le christianisme avec la doctrine
philosophique des anciens et prétendent que cette doctrine était bien
plus favorable à l’énergie du caractère que celle dont la résignation
est la base. Mais certes il ne faut pas confondre la résignation à la
volonté de Dieu avec la condescendance pour le pouvoir des hommes. Ces
héros citoyens de l’antiquité qui auraient supporté la mort plutôt que
l’esclavage, étaient capables d’une soumission religieuse envers la
puissance du Ciel, tandis que des écrivains modernes qui prétendent que
le christianisme affaiblit l’âme pourraient bien, malgré leur force
apparente, se plier sous la tyrannie avec plus de souplesse qu’un
vieillard débile mais chrétien.

Socrate, ce saint des sages, refusa de se sauver de sa prison lorsqu’il
était condamné à mort. Il crut devoir donner l’exemple de l’obéissance
aux magistrats de sa patrie, quoiqu’ils fussent injustes envers lui. Ce
sentiment n’appartient-il pas à la véritable fermeté du caractère?
Quelle grandeur aussi dans cet entretien philosophique sur l’immortalité
de l’âme, continué avec tant de calme jusqu’à l’instant où le poison lui
fut apporté! Depuis deux mille ans les penseurs, les héros, les poètes,
les artistes ont consacré la mort de Socrate par leur culte; mais ces
milliers de Suicides causés par le dégoût et l’ennui dont les annales de
tous les coins du monde sont remplies, quelles traces ont-ils laissées
dans le souvenir de la postérité?

Si les anciens s’enorgueillissent de Socrate, les chrétiens, sans
compter même les martyrs, peuvent présenter un grand nombre d’exemples
de cette force généreuse de l’âme auprès de laquelle l’irritation ou
l’abattement qui portent à se tuer ne sont dignes que de pitié. Thomas
Morus, chancelier d’Henri VIII, pendant une année entière enfermé dans
la tour de Londres, refusa tous les jours les offres qu’un Roi
tout-puissant lui faisait faire pour rentrer à son service en étouffant
le scrupule de conscience qui l’en tenait éloigné. Thomas Morus sut
mourir en aimant la vie, ce qui redouble encore la grandeur du
sacrifice. Ecrivain célèbre, il aimait ces occupations intellectuelles
qui remplissent toutes les heures d’un intérêt toujours croissant. Une
fille chérie, une fille qui pouvait comprendre le génie de son père,
répandait sur l’intérieur de sa maison un charme habituel. Il était dans
un donjon, derrière ces grilles qui ne laissent pénétrer qu’une lueur
brisée par des barreaux funèbres: et non loin de cet horrible séjour une
campagne délicieuse, sur les bords verdoyans de la Tamise, lui offrait
la réunion de tous les plaisirs que les affections de famille et les
études philosophiques peuvent donner. Cependant il fut inébranlable,
l’échafaud ne put l’intimider: sa santé cruellement altérée n’affaiblit
point sa résolution, il trouva des forces dans ce foyer de l’âme qui est
inépuisable parce qu’il doit être éternel. Il mourut, parce qu’il le
voulait, immolant à sa conscience le bonheur avec la vie; sacrifiant
toutes les jouissances à ce sentiment du devoir, la plus grande
merveille de la nature morale, celle qui féconde le cœur comme dans
l’ordre physique le soleil éclaire le monde.

L’Angleterre, où cet homme si vertueux était né, où tant d’autres
citoyens ont sacrifié si simplement leur vie à la vertu: l’Angleterre,
dis-je, est pourtant le pays dans lequel il se commet le plus de
Suicides: et l’on s’étonne avec raison qu’une nation où la religion
exerce un si noble empire offre l’exemple d’un tel égarement. Mais ceux
qui se représentent les Anglais comme des hommes d’un caractère froid,
se laissent tout-à-fait tromper par la réserve de leurs manières. Le
caractère anglais est en général très-actif et même très-impétueux; leur
admirable Constitution qui développe au plus haut degré les facultés
morales peut seule suffire à leur besoin d’agir et de penser: la
monotonie de l’existence ne leur convient point, quoiqu’ils s’y
astreignent souvent. Ils diversifient alors par les exercices du corps
le genre de vie qui nous paraît uniforme.

Aucune nation n’aime à se hasarder autant que les Anglais, et d’un bout
du monde à l’autre, de la chute du Rhin aux cataractes du Nil, si
quelque chose de singulier et de dangereux a été tenté; c’est par un
Anglais. Des paris extraordinaires, quelquefois même des excès blâmables
sont une preuve de la véhémence de leur caractère. Leur respect pour
toutes les lois, c’est-à-dire pour la loi morale, la loi politique et la
loi des convenances réprime au-dehors leur ardeur naturelle: mais elle
n’en existe pas moins, et quand les circonstances ne leur donnent pas
d’aliment; quand l’ennui s’empare de ces imaginations si vives; il y
produit des ravages incalculables.

On prétend aussi que le climat d’Angleterre porte singulièrement à la
mélancolie: je n’en puis juger, car le ciel de la liberté m’a toujours
paru le plus pur de tous; mais je ne crois pas que ce soit à cette cause
physique qu’on doive surtout attribuer les fréquens exemples de Suicide.
Le ciel du nord est bien moins agréable que celui de l’Angleterre, et
cependant on y est moins sujet au dégoût de la vie, parce que l’esprit y
a moins besoin de mouvement et de diversité. Une autre cause rend aussi
les Suicides plus fréquens en Angleterre, c’est l’extrême importance que
l’on y attache à l’opinion publique: dès que la réputation d’un homme
est altérée, la vie lui devient insupportable. Cette grande terreur du
blâme est certainement un frein très-salutaire pour la plupart des
hommes; mais il y a quelque chose de plus sublime encore, c’est d’avoir
un asile en soi-même et d’y trouver, comme dans un sanctuaire, la voix
de Dieu qui nous invite au repentir de nos fautes, ou nous récompense de
nos bonnes intentions méconnues.

Le Suicide est très-rare chez les peuples du midi. L’air qu’ils
respirent leur fait aimer la vie, l’empire de l’opinion publique est
moins absolu dans un pays où l’on a moins besoin de société, les
jouissances d’une si belle nature suffisent aux grands comme au peuple,
il y a dans le printemps de l’Italie de quoi distribuer du bonheur à
tous les êtres.

L’Allemagne offre plusieurs exemples de Suicide, mais les causes en sont
diverses et souvent bizarres, comme cela doit arriver chez un peuple où
règne un enthousiasme métaphysique qui n’a point encore d’objet fixe ni
de but utile. Les défauts des Allemands sont bien plus le résultat de
leurs circonstances que de leur caractère, et ils s’en corrigeront, sans
doute, s’il existe chez eux un ordre politique fait pour donner une
carrière à des hommes dignes d’être citoyens.

Un événement récemment arrivé à Berlin peut donner l’idée de la
singulière exaltation dont les Allemands sont susceptibles[2]. Les
motifs particuliers qui ont pu égarer deux individus quelconques sont de
peu d’importance; mais l’enthousiasme avec lequel on a parlé d’un fait
pour lequel on devait tout au plus réclamer l’indulgence, mérite la plus
sérieuse attention. Si deux personnes profondément malheureuses
s’étaient donné la mort en implorant la commisération des êtres
sensibles et en se recommandant aux prières des âmes pieuses, personne
n’aurait pu se défendre de donner des larmes à la douleur qui rend
insensé, quel que soit le genre de folie qu’elle suggère. Mais peut-on
présenter comme le sublime de la raison, de la religion et de l’amour un
assassinat mutuel? peut-on donner le nom de vertu à la conduite d’une
femme qui se délie volontairement des devoirs de fille, d’épouse et de
mère? à celle d’un homme qui lui prête son courage pour sortir ainsi de
la vie?

  [2] Mr. de K... et Me. de V..., deux personnes dont le caractère était
    très-estimé, sont partis de Berlin, lieu de leur demeure, vers la
    fin de l’année 1811, pour se rendre dans une auberge de Potsdam où
    ils ont passé quelques heures à prendre de la nourriture et à
    chanter ensemble les Cantiques de la Sainte Cène. Alors d’un
    consentement mutuel l’homme a brûlé la cervelle à la femme, et s’est
    tué lui-même l’instant d’après. Me. de V... avait un père, un époux
    et une fille. Mr. de K... était un poète et un officier de mérite.

Quoi! cette femme se confie assez dans l’action qu’elle commet pour
écrire en mourant: _qu’elle veillera du haut des cieux sur sa fille._ Et
tandis que le juste tremble souvent au lit de la mort; elle se croit
assurée de la destinée des bienheureux. Deux êtres qu’on dit estimables,
admettent la religion en tiers de l’acte le plus sanguinaire! deux
chrétiens comparent le meurtre à la communion en laissant ouvert à côté
d’eux le cantique chanté par les fidèles lorsqu’ils se réunissent pour
jurer d’obéir au divin modèle de la patience et de la résignation; quel
délire dans la femme et quel abus de ses facultés dans l’homme! Car
pouvait-il ne pas se regarder comme un assassin, bien qu’il eût obtenu
le consentement de l’infortunée qu’il immolait? La volonté toujours
momentanée d’un être humain donnait-elle à son semblable le droit
d’enfreindre les principes éternels de la justice et de l’humanité?
L’ami s’est tué, dira-t-on, presque en même temps que son amie: mais
peut-on se croire ainsi la féroce propriété d’une autre existence, lors
même qu’on immole aussi la sienne?

Et cet homme qui voulait mourir, n’avait-il pas de patrie, ne pouvait-il
pas combattre pour elle? N’existait-il aucune entreprise noble et
périlleuse dans laquelle il pût offrir un grand exemple? Quel est celui
qu’il a donné? Il ne s’attendait pas, je pense, que le genre humain se
réunît un jour pour abdiquer le don de la vie à la clarté du soleil: et
cependant quelle autre conséquence faudrait-il tirer du Suicide de ces
deux personnes auxquelles on ne connaissait d’autre malheur que celui
d’exister?

Quoi donc? il restait à ces amis fidèles un an peut-être, du moins un
jour pour se voir et pour s’entendre, et volontairement ils ont anéanti
ce bonheur? L’un d’eux a pu défigurer les traits dans lesquels il avait
lu de généreuses pensées, l’autre a souhaité de ne plus entendre la voix
qui les avait excitées dans son âme? Et tout ce qu’on expliquerait
presque par de la haine s’appellerait de l’amour? Il s’y mêlait,
assure-t-on, la plus parfaite innocence. Est-ce assez pour justifier une
si barbare folie? Et quel avantage de tels égaremens ne donnent-ils pas
à ceux qui considèrent l’enthousiasme comme un mal?

Le véritable enthousiasme doit faire partie de la raison parce qu’il est
la chaleur qui la développe. Peut-il exister une opposition entre deux
qualités naturelles à l’âme et qui sont toutes deux les rayons d’un même
foyer? Quand on dit que la raison est inconciliable avec l’enthousiasme,
c’est parce qu’on met le calcul à la place de la raison, et la folie à
la place de la raison, toutes les fois que l’une et l’autre ont pris
naissance dans la nature et qu’aucun mélange d’affectation n’en fait
partie.

On s’étonne qu’on puisse trouver de l’affectation et de la vanité dans
un Suicide: ces sentimens si petits, même dans cette vie, que sont-ils
en présence de la mort? Il semble que rien n’est trop profond ni trop
fort pour déterminera l’acte le plus terrible. Mais l’homme a tant de
peine à se figurer la fin de son existence, qu’il associe même au
tombeau les plus misérables intérêts de ce monde. En effet, on ne peut
s’empêcher de voir de l’affectation sentimentale d’une part et de la
vanité philosophique de l’autre dans la manière dont le double Suicide
de Berlin a été combiné. La mère envoie sa fille au spectacle la veille
du jour où elle veut se tuer, comme si la mort d’une mère devait être
considérée comme une fête pour son enfant et qu’il fallût déjà faire
entrer dans ce jeune cœur les plus fausses idées de l’imagination
égarée. Cette mère se revêt de parures nouvelles ainsi qu’une victime
sainte. Dans sa lettre à sa famille elle s’occupe des plus minutieux
détails du ménage afin de montrer de l’insouciance pour l’acte qu’elle
va commettre, de l’insouciance, grand Dieu, en disposant de soi sans
votre ordre! en passant de la vie à la mort sans que le devoir ou la
nature aide à franchir cet abîme.

L’homme qui, prêt à tuer son amie, célèbre un festin avec elle et
s’exalte par des chants et des liqueurs comme s’il craignait le retour
des mouvemens vrais et raisonnables! Cet homme, dis-je, n’a-t-il pas
l’air d’un auteur sans génie qui veut produire avec une catastrophe
véritable les effets auxquels il ne peut atteindre en poésie?

La vraie supériorité dans tous les genres n’est point de la bizarrerie:
c’est une intensité plus énergique et plus profonde dans les impressions
qu’éprouve la masse des hommes. Le génie est à plusieurs égards,
populaire: c’est-à-dire, qu’il a des points de contact avec la manière
de sentir du plus grand nombre. Il n’en est pas ainsi de l’esprit exalté
ou de l’imagination travaillée: ceux qui se tourmentent pour attirer
l’attention du public, pour l’emporter sur leur semblables, croient
avoir fait des découvertes dans des contrées inconnues du cœur humain.
Ils vont jusqu’à s’imaginer que ce qui révolte les sentimens de la
plupart des hommes est d’un ordre plus relevé que ce qui les touche et
les captive. Gigantesque vanité que celle qui nous met, pour ainsi dire,
en dehors de notre espèce. L’éloquence et l’inspiration du talent
raniment ce qui existait souvent dans le cœur des individus les plus
obscurs, et ce qu’étouffaient en eux l’apathie ou les intérêts
vulgaires. Les belles âmes par leurs écrits ou par leurs actions
dispersent quelquefois les cendres qui couvraient le Feu sacré. Mais
créer, pour ainsi dire, un nouveau monde dans lequel la vertu fasse
abandonner ses devoirs; la religion, se révolter contre l’autorité
divine; l’amour, immoler ce qu’on aime: c’est le triste résultat de
quelques sentimens sans harmonie, de quelques facultés sans force et
d’un besoin de célébrité auquel les dons de la nature ne se prêtaient
pas.

Il ne vaudrait pas la peine de s’arrêter sur un acte de démence qui peut
être excusé par des circonstances personnelles dont nous ignorons
jusqu’à un certain point les détails, si cet événement n’avait pas eu
des apologistes en Allemagne. Le goût des écrivains allemands pour
l’esprit de système se retrouve dans presque tous les rapports de la
vie; ils ne peuvent se résoudre à vouer toutes les forces de leur âme
aux simples vérités déjà reconnues; on dirait qu’ils veulent innover en
fait de sentiment et de conduite comme dans une œuvre littéraire.
Cependant la nature physique n’invente rien de mieux que le soleil, la
mer, les forêts et les fleuves; pourquoi les affections du cœur ne
seraient-elles pas aussi toujours les mêmes dans leur principe, quoique
variées dans leurs effets? N’y a-t-il pas bien plus de vraie chaleur
dans ce qui est compris par tous, que dans ces natures humaines
inventées, pour ainsi dire, comme une fiction faite à plaisir?

Les Allemands sont doués des qualités les plus excellentes et des
lumières les plus étendues; mais c’est par les livres que la plupart
d’entre eux ont été formés, et il en résulte une habitude d’analyse et
de sophisme, une certaine recherche de l’ingénieux qui nuit à la mâle
décision de la conduite. L’énergie qui ne sait où s’employer inspire les
résolutions les plus extravagantes; mais quand on peut consacrer ses
forces à l’indépendance de sa patrie, quand on peut renaître comme
nation et faire revivre ainsi le cœur de l’Europe paralysé par la
servitude, alors il ne doit plus être question de _sentimentalité_
maladive, de Suicides littéraires, de commentaires abstraits sur ce qui
révolte l’âme, il faut imiter ces peuples forts et sains de l’antiquité
dont le caractère constant, direct, inébranlable ne commençait rien sans
l’achever; ils regardaient comme aussi lâche dans un citoyen de reculer
devant une résolution patriotique, qu’il le serait pour un soldat de
fuir un jour de bataille.

Le don de l’existence est un miracle de chaque instant, la pensée et le
sentiment qui la composent, ont quelque chose de si sublime que l’on ne
peut sans étonnement contempler son être à l’aide des facultés de cet
être. Qu’est-ce donc que prodiguer dans un moment d’impatience et
d’ennui le souffle avec lequel nous avons senti l’amour, reconnu le
génie et adoré la divinité?--Shakespear dit en parlant du Suicide:
_faisons ce qui est courageux et noble suivant le sublime usage des
Romains, et que la Mort soit orgueilleuse de nous prendre_[3]. En effet
si l’on était incapable de la résignation chrétienne qui soumet à
l’épreuve de la vie, au moins devrait-on retourner à l’antique beauté du
caractère des anciens, et faire sa divinité de la gloire, lorsqu’on ne
se sentirait pas digne d’immoler cette gloire même à de plus hautes
vertus.

  [3]

        -- -- --And then, what’s brave, what’s noble,
        Let’s do it after the high Roman fashion,
        And make Death proud to take us.

Nous croyons avoir montré que le Suicide dont le but est de se défaire
de la vie ne porte en lui-même aucun caractère de dévouement et ne
saurait par conséquent mériter l’enthousiasme.

L’esprit, le courage même ne sont dignes de louange que quand ils
servent à ce dévouement qui peut produire plus de merveilles que le
génie. On a vu les plus habiles succomber, mais la réunion des volontés
religieuses et patriotiques ne saurait faillir. Il n’y a rien de
vraiment grand sans le mélange d’une vertu quelconque. Toute autre règle
de jugement conduit nécessairement à l’erreur. Les événemens de ce
monde, quelque importans qu’ils nous paraissent, sont quelquefois mus
par les plus petits ressorts, et le hasard en réclame sa forte part.
Mais il n’y a ni petitesse ni hasard dans un sentiment généreux: soit
qu’il nous ait fait donner notre vie, ou qu’il n’ait exigé que le
sacrifice d’un jour: soit qu’il ait valu la couronne ou qu’il se perde
dans l’oubli, soit qu’il ait inspiré des chefs-d’œuvre ou conseillé
d’obscurs bienfaits, n’importe. C’était un sentiment généreux: et c’est
à ce seul titre que les hommes doivent admirer les paroles ou les
actions d’un homme.

Il y a des exemples de Suicide chez la nation Française, mais ce n’est
d’ordinaire, ni à la mélancolie du caractère ni à l’exaltation des
idées, qu’on peut les attribuer. Des malheurs positifs ont déterminé
quelques Français à cet acte, et ils l’ont commis avec l’intrépidité
mais aussi avec l’insouciance qui souvent les caractérise; néanmoins
cette foule d’émigrés que la révolution a fait naître, a supporté les
plus cruelles privations, avec une sorte de sérénité dont aucune autre
nation n’eût été capable. Leur esprit est plus enclin à l’action qu’à la
réflexion, et cette manière d’être les distrait des peines de
l’existence. Ce qui coûte le plus aux Français, c’est d’être éloigné de
leur patrie: en effet quelle patrie ne possédaient-ils pas avant que les
factions l’eussent déchirée, avant que le despotisme l’eût avilie?
Quelle patrie ne verrions-nous pas renaître si c’était la nation qui
disposât d’elle?

L’imagination se représente cette belle France qui nous accueillerait
sous son ciel d’azur, ces amis qui s’attendriraient en nous revoyant,
ces souvenirs de l’enfance, ces traces de nos parens que nous
retrouverions; à chaque pas; et ce retour nous apparaît comme une sorte
de résurrection terrestre, comme une autre vie accordée dès ici-bas;
mais si la bonté céleste ne nous a pas réservé un tel bonheur, dans
quelques lieux que nous soyons nous prierions pour ce pays qui sera si
glorieux, si jamais il apprend à connaître la liberté, c’est-à-dire, la
garantie politique de la justice.




Notice sur Lady JANE GREY.


Lady Jane Grey était petite-nièce de Henry VIII par sa grand’-mère
Marie, sœur de ce Roi et veuve de Louis XII; elle avait épousé Lord
Guilford, fils du Duc de Northumberland. Ce dernier obtint d’Edouard VI,
fils de Henry VIII, de l’appeler au trône par son testament en 1553 au
détriment de Marie et d’Elisabeth; la première avait pour mère Catherine
d’Arragon, et l’intolérance de son catholicisme la faisait redouter des
protestans anglais; la naissance de la fille d’Anne de Boleyn pouvait
être attaquée.

Le Duc de Northumberland fit valoir ces motifs auprès d’Edouard VI. Lady
Jane Grey ne trouvant pas elle-même que ses droits à la couronne fussent
assez valides, refusa d’abord d’accéder au testament d’Edouard; enfin
les prières de son époux, qu’elle aimait tendrement et sur qui
Northumberland exerçait un grand empire, arrachèrent à Lady Jane Grey le
fatal consentement qu’on lui demandait. Elle régna neuf jours ou plutôt
son beau-père le Duc de Northumberland se servit de son nom pour
gouverner pendant ce temps.

Marie, la fille aînée de Henry VIII, l’emporta malgré la résistance des
partisans de la réformation; son caractère cruel et vindicatif se
signala par la mort du Duc de Northumberland, de son fils Guilford et de
l’innocente Jane Grey. Elle n’avait que dix-huit ans quand elle périt,
et déjà son nom était célèbre par sa profonde connaissance des langues
anciennes et modernes; on a des lettres d’elle en Latin et en Grec qui
supposent des facultés bien rares à son âge. C’était une personne d’une
piété parfaite, et dont toute l’existence était empreinte de douceur et
de dignité. Sa mère et son père insistèrent beaucoup tous les deux pour
obtenir d’elle, malgré sa répugnance, qu’elle montât sur le trône
d’Angleterre. La mère elle-même porta le manteau de sa fille le jour de
son couronnement; et le père, le Duc de Suffolk fit une tentative pour
réveiller le parti de Jane Grey lors qu’elle était déjà dans les fers et
condamnée à mort depuis plusieurs mois: c’est de ce prétexte que l’on se
servit pour faire exécuter sa sentence et le Duc de Suffolk périt peu de
temps après sa fille.

La lettre que l’on va lire pourrait avoir été écrite dans le mois de
Février 1554; ce qu’il y a de certain c’est qu’à cette époque qui est
celle de la mort de Lady Jane Grey, elle entretint de sa prison une
correspondance suivie avec ses amis et ses parens, et que jusqu’à son
dernier moment son esprit philosophique et sa fermeté religieuse ne se
démentirent point.


Lady Jane Grey au Docteur Aylmers.

C’est à vous que je dois, mon digne ami, l’instruction religieuse, cette
vie de la foi qui peut seule se prolonger à jamais; mes dernières
pensées s’adressent à vous dans l’épreuve solennelle à laquelle je suis
condamnée. Trois mois se sont écoulés, depuis la sentence de mort que la
Reine a fait prononcer contre mon époux et contre moi, en punition de ce
malheureux règne de neuf jours, de cette couronne d’épines, qui n’a
reposé sur ma tête que pour la dévouer à la mort. Je croyais, je vous
l’avoue, que l’intention de Marie était de m’épouvanter par cette
sentence, mais je n’imaginais pas qu’elle voulût répandre mon sang qui
est aussi le sien. Il me semblait que ma jeunesse suffisait pour
m’excuser, quand il ne serait pas prouvé que j’ai résisté longtemps aux
funestes honneurs dont j’étais menacée, et que ma déférence pour les
désirs du Duc de Northumberland mon beau-père a pu seule m’entraîner à
la faute que j’ai commise; mais ce n’est pas pour accuser mes ennemis
que je vous écris; ils sont l’instrument de la volonté de Dieu comme
tout autre événement de ce monde, et je ne dois réfléchir que sur mes
propres émotions. Enfermée dans cette tour je vis de ce que je sens, et
ma conduite morale et religieuse ne consiste que dans les combats qui se
passent en moi-même.

Hier notre ami Asham vint me voir et sa présence me causa d’abord un vif
plaisir; elle réveilla dans mon esprit le souvenir des heures si douces
et si fécondes que j’ai goûtées avec lui dans l’étude des anciens. Je
voulais ne lui parler que de ces illustres morts dont les écrits m’ont
ouvert une carrière de réflexions sans bornes. Asham, vous le savez, est
sérieux et calme, il s’appuie sur la vieillesse pour supporter les maux
de l’existence; en effet la vieillesse d’un penseur n’est pas débile,
l’expérience et la foi le fortifient, et quand l’espace qui reste est si
court, un dernier effort suffit pour le parcourir; ce terme est encore
plus rapproché pour moi que pour un vieillard, mais les douleurs
rassemblées sur mes derniers jours seront amères.

Asham m’annonça que la Reine me permettait de respirer l’air dans le
jardin de ma prison, et je ne puis exprimer la joie que j’en ressentis,
elle fut telle que notre pauvre ami n’eut pas d’abord le courage de la
troubler. Nous descendîmes ensemble et il me laissa jouir pendant
quelque temps de cette nature dont j’étais privée depuis plusieurs mois;
c’était un de ces jours de la fin de l’hiver qui annoncent le printemps:
je ne sais si la belle saison elle-même aurait autant frappé mon
imagination que ce pressentiment de son retour; les arbres tournaient
leurs branches encore dépouillées vers le soleil; le gazon était déjà
vert, quelques fleurs prématurées semblaient préluder par leurs parfums
à la mélodie de la nature quand elle reparaît dans toute sa
magnificence. L’air était d’une douceur inexprimable: il me semblait que
j’entendais la voix de Dieu dans le souffle invisible et tout-puissant
qui me redonnait à chaque instant la vie; la vie! quel mot j’ai
prononcé! je croyais jusqu’à ce jour qu’elle était mon droit et je
recueille maintenant ses derniers bienfaits comme les adieux d’un ami.

Asham et moi nous nous avançâmes sur le bord de la Tamise, et nous nous
assîmes dans le bois encore sans ombrage que la verdure doit bientôt
revêtir: les flots semblaient étinceler par le reflet des rayons du
ciel, mais quoique ce spectacle fût brillant comme une fête, il y a
toujours quelque chose de mélancolique dans le cours des ondes et je
défie de les contempler longtemps sans se livrer à ces rêveries dont le
charme consiste surtout dans une sorte de détachement de nous-mêmes.
Asham s’aperçut de la direction de mes pensées et tout à coup il prit ma
main et la baignant de ses larmes:--Oh vous! (me dit-il) qui êtes
toujours ma souveraine, faut-il que je sois chargé de vous apprendre le
sort qui vous menace? Votre père a rassemblé vos partisans pour
s’opposer à Marie et cette Reine justement détestée s’en prend à vous
de tout l’amour que votre nom fait naître.--Ses sanglots
l’interrompirent.--Continuez, lui dis-je, oh! mon ami, souvenez-vous de
ces génies méditatifs qui ont contemplé d’un œil ferme la mort même de
ceux qui leur étaient chers, ils savaient d’où nous venons et où nous
allons, c’en est assez.--

--Hé bien, me dit-il, votre sentence doit être exécutée, mais je vous
apporte le secours qui délivra tant d’hommes illustres de la
proscription des Tyrans.--Ce vieillard, ami de ma jeunesse, m’offrait en
tremblant le poison dont il aurait voulu me sauver au péril de ses
jours. Je me rappelai combien de fois nous avions admiré ensemble de
certaines morts volontaires parmi les anciens, et je tombai dans des
réflexions profondes comme si les lumières du Christianisme s’étaient
tout à coup éteintes en moi, et que je fusse livrée à cette indécision,
dont l’homme même dans les plus simples occurrences a tant de peine à se
tirer. Asham se mit à genoux devant moi, sa tête blanchie était inclinée
en ma présence et couvrant ses yeux d’une de ses mains il me tendait de
l’autre la ressource funeste qu’il m’avait préparée. Je repoussai
doucement cette main, et me recueillant par la prière j’y trouvai la
force de répondre ainsi.

--Asham, lui dis-je, vous savez avec quelles délices je lisais avec vous
les philosophes et les poètes de la Grèce et de Rome; les beautés mâles
de leur langage, l’énergie simple de leur âme resteront à jamais
incomparables. La société telle qu’elle est organisée de nos jours a
rempli la plupart des esprits de frivolités et de vanités, et l’on n’a
pas honte de vivre sans réfléchir, sans chercher à connaître les
merveilles du monde qui sont faites pour instruire l’homme par des
symboles éclatans et durables. Les anciens l’emportent de beaucoup sur
nous, parce qu’ils se sont faits eux-mêmes, mais ce que la révélation a
mis dans l’âme du chrétien est plus grand que l’homme. Depuis l’idéal
des arts jusqu’aux règles de la conduite, tout doit se rapporter à la
foi religieuse, et la vie n’a pour but que d’enseigner l’immortalité. Si
je me dérobais au malheur éclatant qui m’est destiné, je ne fortifierais
point par mon exemple l’espérance de ceux que mon sort doit émouvoir;
les anciens élevaient leur âme par la contemplation de leurs propres
forces, les chrétiens ont un témoin et c’est devant Lui qu’il faut vivre
et mourir; les anciens voulaient glorifier la nature humaine, les
chrétiens ne se regardent que comme la manifestation de Dieu sur la
terre; les anciens mettaient au premier rang des vertus la mort qui
soustrait au pouvoir des oppresseurs, les chrétiens estiment davantage
le dévouement qui nous soumet aux volontés de la Providence. L’activité
et la patience ont leur temps tour à tour; il faut faire usage de sa
volonté tant que l’on peut ainsi servir les autres, et se perfectionner
soi-même; mais lorsque la destinée est, pour ainsi dire, face à face
avec nous, notre courage consiste à l’attendre, et regarder le sort est
plus fier que s’en détourner. L’âme se concentre ainsi dans ses propres
mystères, toute action extérieure serait plus terrestre que la
résignation.

--Je ne chercherai point, me dit Asham, à discuter avec vous des
opinions dont l’inébranlable fermeté peut vous être nécessaire, je ne
m’inquiète que de la souffrance à laquelle le sort vous condamne;
pourrez-vous la supporter, et cette attente d’un coup mortel, d’une
heure fixée, n’est-elle pas au-dessus de vos forces? Si vous terminiez
vous-même votre sort, ne serait-il pas moins cruel?--Il faut, lui
répondis-je, laisser l’esprit divin se ressaisir de ce qu’il a donné.
L’immortalité commence avant le tombeau, quand par notre propre volonté
nous rompons avec la vie; dans cette situation les impressions
intérieures de l’âme sont plus douces qu’on ne l’imagine. La source de
l’enthousiasme devient tout-à-fait indépendante des objets qui nous
entourent, et Dieu fait seul alors toute notre destinée dans le
sanctuaire le plus intime de nous-mêmes.--Mais, reprit Asham, pourquoi
donner à vos ennemis, à cette Reine cruelle, à ce peuple sans vertus,
l’indigne spectacle...--il ne put achever.

--Si je me soustrayais, lui dis-je, même par la mort, à la fureur de
cette Reine, j’irriterais son orgueil, et je ne servirais pas
d’instrument à son repentir. Qui sait à quelle époque l’exemple que je
vais donner pourra faire du bien à mes semblables? Comment juger
moi-même la place que mon souvenir doit occuper dans la chaîne des
événemens de l’histoire? en me tuant qu’apprendrai-je aux hommes, si ce
n’est la juste horreur qu’inspire un supplice violent et le sentiment
d’orgueil qui porte à s’en délivrer? Mais en supportant ce terrible sort
par la fermeté que la religion me prête, j’inspire aux vaisseaux battus
comme moi par l’orage plus de confiance dans l’ancre de la foi qui m’a
soutenue.--

--Le peuple, dit Asham, croit coupables tous ceux qu’il voit périr de la
mort des criminels.--Le mensonge, lui répondis-je, peut tromper quelques
individus pendant quelques années, mais les nations et les siècles font
toujours triompher la vérité; il y a de l’éternité dans tout ce qui
tient à la vertu, et ce que nous avons fait pour elle arrivera jusqu’à
la mer, quelque faible ruisseau que nous ayons été pendant notre vie.
Non, je ne rougirai point de subir la punition des coupables, car c’est
mon innocence même qui m’y appelle, et ce serait troubler le sentiment
de cette innocence que d’accomplir un acte de violence; on ne peut
l’obtenir de soi-même qu’en altérant la sérénité que l’âme doit
ressentir à l’approche du ciel.--Ah! qu’y a-t-il de plus violent,
s’écria notre ami, que cette mort sanglante...--Le sang des martyrs, lui
répondis-je, n’est-il pas un baume pour les blessures des infortunés?

--Cette mort, reprit-il, imposée par les hommes, par la hache meurtrière
qu’un barbare osera lever sur votre tête royale!--Mon ami, lui dis-je,
quand mes derniers momens seraient entourés de respect, ils ne
m’inspireraient pas moins d’effroi; la mort porte-t-elle un diadème sur
son front livide? N’est-elle pas toujours armée de la même faux? Si
c’était dans le néant qu’elle nous entraînât, vaudrait-il la peine de
disputer avec cette ombre? Si c’est l’appel d’un Dieu sous ce voile de
ténèbres, sans doute alors le jour est derrière cette nuit, et le ciel
ne nous est caché que par de vains fantômes.--

--Quoi, dit encore d’une voix ébranlée cet ami que j’avais vu si calme
dans d’autres temps, savez-vous que ce supplice peut être douloureux,
qu’il peut se prolonger, qu’une main mal assurée...?--Arrêtez, lui
dis-je, je le sais, mais cela ne sera pas.--D’où vous vient cette
confiance?--De ma propre faiblesse, repris-je, j’ai toujours craint la
douleur physique et mes efforts pour me donner le courage qui la brave
ont été vains. Je crois donc qu’elle me sera toujours épargnée. Car il y
a beaucoup de protections secrètes exercées en faveur du chrétien, lors
même qu’il semble le plus malheureux, et ce que nous sentons au-dessus
de nos forces ne nous arrive presque jamais. L’on ne connaît d’ordinaire
que l’extérieur du caractère de l’homme, ce qui se passe en lui-même
peut offrir encore des aperçus nouveaux pendant des milliers de siècles.
L’irréligion a rendu l’esprit superficiel, on s’en est pris de tout
au-dehors, à la circonstance, à la fortune; le vrai trésor de la pensée
comme de l’imagination, ce sont les rapports du cœur humain avec son
Créateur; là sont les pressentimens, là les oracles, là les prodiges, et
tout ce que les anciens ont cru voir dans la nature n’était qu’un reflet
de ce qu’ils éprouvaient au-dedans d’eux-mêmes à leur insu.--

Nous gardâmes ensuite quelque temps le silence Asham et moi; une
inquiétude me poursuivait et je n’osais l’exprimer, tant j’en étais
troublée.--Avez-vous vu mon époux? lui dis-je.--Oui, me répondit
Asham.--L’avez-vous consulté sur l’offre que vous vouliez me
faire?--Oui, reprit-il encore.--Achevez de grâce, lui dis-je. Si
Guilford et ma conscience n’étaient pas d’accord, lequel de ces deux
pouvoirs me semblerait légitime?--Lord Guilford, me dit Asham, n’a pas
exprimé d’opinion sur le parti que vous deviez prendre, mais quant à lui
sa résolution de périr sur l’échafaud est inébranlable.--Oh mon ami,
m’écriai-je, combien je vous remercie de m’avoir laissé le mérite du
choix; si j’avais su plus tôt la résolution de Guilford, je n’aurais pas
même délibéré, et l’amour aurait suffi pour m’inspirer ce que la
religion me commande. Pourrais-je ne pas partager le sort d’un tel
époux? Pourrais-je m’épargner une seule de ses souffrances? et chacun de
ses pas vers la mort ne me trace-t-il pas ma route?--Asham comprit alors
que j’étais inébranlable; il s’éloigna de moi, triste et pensif, et me
promit de me revoir.

Le docteur Feckenham, chapelain de la reine, vint peu d’heures après me
déclarer que le jour de mon supplice était fixé à vendredi prochain,
dont cinq jours encore me séparaient. Je vous l’avouerai, il me sembla
que je n’étais préparée à rien, tant la désignation d’un jour me fit
éprouver de terreur. J’essayai de la cacher, mais sans doute Feckenham
s’en aperçut, car il se hâta de profiter de mon trouble pour m’offrir la
vie si je voulais changer de religion. Vous voyez, mon digne ami, que
Dieu vint à mon secours dans cet instant, car la nécessité de repousser
une offre si indigne de moi, me rendit les forces que j’avais perdues.

Le docteur Feckenham voulut entrer dans des controverses que je
repoussai en lui observant que mes lumières étant nécessairement
obscurcies par la situation dans laquelle je me trouvais; je n’irais
pas, moi mourante, remettre en discussion les vérités dont j’avais été
convaincue lorsque mon esprit était dans toute sa force. Il essaya de
m’effrayer en me disant qu’il ne me reverrait plus, ni dans ce monde, ni
dans le ciel, dont m’excluait ma croyance religieuse.--Vous me causeriez
plus d’effroi que mes bourreaux, lui répondis-je, si je pouvais vous
croire; mais la religion à laquelle on immole sa vie, est toujours la
vraie pour notre cœur. Les lumières de la raison sont bien vacillante
dans des questions si hautes, et je m’en tiens au dogme du sacrifice,
c’est celui-là dont je ne puis douter.--

Cet entretien avec le docteur Feckenham releva mon âme abattue, la
Providence venait de m’accorder ce qu’Asham désirait pour moi, une mort
volontaire; je ne me tuais pas, mais je refusais de vivre, et l’échafaud
consenti par ma volonté, ne me semblait plus que l’autel choisi par la
victime. Renoncer à la vie qu’on ne pourrait acheter qu’au prix de sa
conscience, c’est le seul genre de Suicide qui soit permis à l’homme
vertueux.

Depuis que je croyais avoir fait mon devoir j’osais compter sur mon
courage, mais bientôt l’attachement à l’existence que je me suis
quelquefois reproché dans les jours de ma félicité, se réveilla dans mon
faible cœur. Asham revint le lendemain et nous allâmes encore une fois
sur les bords de cette Tamise, l’orgueil de notre belle contrée;
j’essayai de reprendre mes sujets habituels d’entretien, je récitai
quelques passages des beaux chants de l’Iliade et de Virgile, que nous
avions étudiés ensemble, mais la poésie sert surtout à se pénétrer d’un
noble enthousiasme pour l’existence, le mélange séducteur des pensées et
des images, de la nature et de l’âme, de l’harmonie du langage et des
émotions qu’il retrace, nous enivre de la puissance de sentir et
d’admirer; et ce n’était plus pour moi que ces plaisirs étaient faits!
je ramenai l’entretien sur les écrits plus sévères des philosophes.
Asham considère Platon comme une âme prédestinée au christianisme, mais
lui-même et la plupart des anciens sont trop fiers des forces
intellectuelles de l’esprit humain; ils jouissent tellement de la
faculté de penser, que leurs désirs ne se portent point vers une autre
vie, ils croient pouvoir l’évoquer en eux-mêmes par l’énergie de la
contemplation: jadis aussi je goûtais les plus pures délices en méditant
sur le ciel, le génie et la nature. A ce souvenir un regret insensé de
la vie s’empara de moi; je me la représentai sous des couleurs auprès
desquelles le monde à venir ne me paraissait plus qu’une abstraction
sans charmes. Quoi, me disais-je, l’éternelle durée des sentimens
vaudra-t-elle cette succession de crainte et d’espoir qui renouvelle si
vivement les affections les plus tendres? La connaissance des secrets de
l’univers égalera-t-elle jamais l’attrait inexprimable du voile qui les
couvre? La certitude aura-t-elle le prestige décevant du doute? L’éclat
de la vérité donnera-t-il jamais autant de jouissances que sa recherche
et sa découverte? La jeunesse, l’espoir, le souvenir, l’habitude, que
seront-ils si le cours du temps est arrêté? Enfin, l’Etre suprême dans
toute sa splendeur pourra-t-Il faire à sa créature un plus beau présent
que l’amour?

Ces craintes étaient impies, je le confesse humblement devant vous, mon
digne ami. Asham qui dans notre entretien de la veille semblait moins
religieux que moi, reprit bientôt tout son avantage sur ma douleur
rebelle.--Vous ne devez pas, me dit-il, vous servir des bienfaits mêmes
pour mettre en doute la puissance du Bienfaiteur: cette vie que vous
regrettez, qui l’a faite? et si ses incomplètes jouissances vous
semblent d’un tel prix, pourquoi les croyez-vous irréparables? Certes,
notre imagination même peut concevoir mieux que cette terre, mais quand
elle n’y parviendrait pas, est-ce à nous de considérer la Divinité comme
un poète qui ne saurait créer une seconde œuvre plus belle que la
première?--Cette simple réflexion me fit rentrer en moi-même, et je
rougis de l’égarement où m’avait plongée l’angoisse de la mort. Oh mon
ami, qu’il en coûte pour creuser cette pensée! Des abîmes toujours plus
profonds s’entrouvrent sous ses abîmes.

Dans quatre jours je n’existerai plus, cet oiseau qui vole dans les airs
me survivra, j’ai moins d’avenir que lui; les objets inanimés qui
m’entourent conserveront leur forme, et rien de moi ne subsistera sur la
terre, que le souvenir de mes amis. Inconcevable mystère de l’esprit qui
prévoit sa fin ici-bas et ne peut la prévenir. La main retient les rênes
des coursiers qui nous conduisent, la pensée ne peut conquérir un
instant sur la mort. Pardonnez ma faiblesse, ô mon père en religion,
vous qui m’avez tendrement chérie; nous serons réunis dans le ciel, mais
entendrai-je encore cette voix si touchante qui m’annonçait un Dieu de
bonté? mes yeux contempleront-ils vos traits vénérables? Oh Guilford, ô
mon époux, vous dont la noble figure est sans cesse présente à mon cœur,
vous retrouverai-je, tel que vous êtes, parmi les anges dont vous étiez
l’image sur la terre? Mais que dis-je? Mon âme sans force ne sait
souhaiter par-delà le tombeau que le retour de la vie actuelle!


(Jeudi)

Mon époux m’a fait demander de me voir aujourd’hui pour la dernière
fois. J’ai refusé cet instant dans lequel la joie et le désespoir se
confondraient de trop près. J’ai craint de n’être plus résignée; vous
l’avez vu, mon cœur a trop d’attachement au bonheur, il n’y fallait pas
retomber. Mon père, m’approuvez-vous? ce sacrifice n’a-t-il pas tout
expié? je ne crains plus maintenant que l’existence me soit encore
chère.


(Le matin même de l’exécution)

Oh mon père, je l’ai vu! il marchait au supplice d’un pas aussi ferme
que s’il eût commandé ceux qui l’y conduisaient. Guilford a levé les
yeux vers ma prison, puis il les a portés plus haut, je l’ai compris: il
a continué sa route. Au détour du chemin qui mène à la place où la mort
est préparée pour nous deux, il s’est arrêté pour me revoir encore; ses
derniers regards ont béni celle qui fut sa compagne sur le trône et sur
l’échafaud.


(Une heure après)

On a porté les restes de Guilford sous les fenêtres de la tour, un
linceul couvrait son corps mutilé, à travers ce linceul une image
horrible s’est offerte... Si le même coup ne m’était pas réservé, quelle
est la terre qui pourrait porter le poids de ma douleur! mon père, quoi
j’ai pu regretter si vivement le jour! Oh sainte mort, don du ciel comme
la vie, c’est vous qui maintenant êtes mon ange tutélaire, c’est vous
qui me rendez du calme. Mon souverain Maître a disposé de moi, mais
puisqu’il me réunit à mon époux, il ne m’a rien demandé qui surpassât
mes forces, et je remets sans crainte mon âme entre ses mains.