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MEIN ROMAN »DAS TOTENSCHIFF«



VON B. TRAVEN (TAMAULIPAS, MEXIKO)



In: Die Büchergilde. Berlin, 1926, H. 3, S. 34-38.





Mein Wunsch war, eine gute und unterhaltsame Geschichte
zu schreiben. Ich denke, daß die Geschichte darum gut und unterhaltsam
ist, weil ich sie mir nicht aus den Hosennähten gezupft
habe, weil sie nicht erdichtet ist.



Wenn man eine wahre Geschichte schreibt, kann man nicht
lange über die Kunstform nachgrübeln. Man erzählt einfach,
und man erzählt so, wie man es sah und wie man es empfand.
Ein andrer Mensch würde dieselbe Geschichte ganz anders erzählen.
Er würde Begebenheiten, die ich hervorheben und unterstreichen
mußte, kaum wahrnehmen, vielleicht ganz fortlassen,
während er Gespräche wiedergeben würde, die ich überhörte,
weil ich sie für unwichtig ansah.



In diesem letzten Satze ist schon alles enthalten, was ich über
mich selbst zu sagen habe. Wer sich um einen Posten als Nachtwächter
oder als Laternenanzünder bewirbt, muß einen Lebenslauf
schreiben und ihn innerhalb angemessener Frist einreichen.
Von einem Arbeiter, der geistige Werte schafft, sollte man nie
einen Lebenslauf verlangen. Es ist unhöflich. Man verführt
ihn zum Lügen. Besonders dann, wenn er aus irgendwelchen
Gründen glaubt, daß sein wahrer Lebenslauf eine Enttäuschung
für die Menschen sein muß. Hier freilich treffe ich mich nicht
selbst. Mein Lebenslauf würde nicht enttäuschen. Aber mein
Lebenslauf ist meine Privatangelegenheit, die ich für mich behalten
möchte. Nicht aus Egoismus. Vielmehr aus dem Wunsche
heraus: In meiner eignen Sache mein eigner Richter zu sein.



Ich möchte es ganz deutlich sagen. Die Biographie eines schöpferischen
Menschen ist ganz und gar unwichtig. Wenn der Mensch
in seinen Werken nicht zu erkennen ist, dann ist entweder der
Mensch nichts wert oder seine Werke sind nichts wert. Darum
sollte der schöpferische Mensch keine andre Biographie haben
als seine Werke. In seinen Werken setzt er seine Persönlichkeit
und sein Leben der Kritik aus.




Das Totenschiff ist ein Schiff, das von Toten, von Gespenstern
bemannt ist. Diese Toten atmen und arbeiten, sind aber dennoch
tot. Tot, wie nur ein Mensch sein kann, der keine Verbindung
mehr mit den Lebenden und mit der lebendigen Welt hat.



Auf dieser Seite des Atlantischen Ozeans, wo ich lebe, wird ja
heute noch behauptet, daß der große Krieg für die Freiheit, für
die Demokratie, für die Unabhängigkeit der Völker geführt
wurde. Wie nach dem europäischen Freiheitskriege von 1813/15,
so ist auch nach diesem großen Freiheitskriege die Freiheit des
einzelnen Menschen zum Teufel gegangen. Das haben Freiheits-,
Religions- und Revolutionskriege so an sich.



Vor diesem großen Kriege genügte ein leerer Briefumschlag mit
darauf geschriebener Adresse und abgestempelter Briefmarke,
um von Berlin nach Philadelphia, von Hamburg nach Borneo,
von Brüssel nach Neuseeland zu fahren. Seitdem der große
Freiheitskrieg gewonnen wurde, haben alle Länder chinesische
Mauern errichtet, deren Tore ohne Paß, ohne Visa, ohne Geburtsurkunde,
ohne polizeiliches Führungszeugnis, ohne Ehescheidungsdokument,
ohne Heiratslizenz nicht passiert werden
dürfen. (Neuerdings ist an einigen Grenzen der Übertritt erleichtert
worden. Schriftleitung.)



Als aber diese Mauern errichtet wurden, als die Bureaukraten
aller Länder gewichtige Männer wurden, denen beinahe mehr
Macht eingeräumt wurde als die abgesetzten Könige gehabt
haben, da blieben einige tausend Menschen draußen, außerhalb
der Mauern. Sie konnten die Tore nicht passieren, weil das
Papier wichtiger geworden war als der Mensch, die Geburtsurkunde
einen höheren Wert bekam als die Tatsache, daß der
Mensch lebte.



In einer Welt, wo der Bureaukrat mit seinen Registern und Anmeldeformularen
den Lauf der Dinge bestimmt, hat der Mensch,
der nicht anmeldefähig ist, kein Recht zu leben. Es wäre einfach,
alle diese Menschen zu erschlagen, damit die »amtliche Abfertigung«
sich in Ruhe und Ordnung vollziehen kann. Aber die
Geburtsrate wird immer niedriger, und der Krieg hat auch seine

Millionen von Menschen verschluckt, und deshalb kann man
diese Sorgenkinder des Bureaukratismus nicht im Stillen Ozean
ertränken.



Wie dankbar haben wir dem Kapitalismus zu sein, daß er sich
dieses Menschenkehrichts annimmt! Er tut es nicht aus Barmherzigkeit.
Er hat beim Erdöl und bei der Steinkohle gelernt,
daß die Abfallprodukte einen höheren Profit abwerfen können
als das Kernprodukt.



Diesen menschlichen Abfallprodukten, diesen Toten, diesen Gespenstern
wird der Glaube gelassen, daß sie durchaus freiwillig
in die Arena treten, um als die modernen Gladiatoren
zu kämpfen. Daß sie nicht fühlen, wie sehr sie die bedauernswerten,
unfreiwilligen Opfer eines schändlichen Systems sind.
Daß sie überzeugt sind, sie seien »freie« Arbeiter, betrachte ich
als ein Meisterstück des modernen Kapitalismus, der Krieg und
Frieden, Abrüstungspläne und Völkerbünde, Revolutionen und
Gegenrevolutionen, Bürgerkriege in China und organisierten
Massenraubmord in Marokko und Syrien über die Menschheit
verhängt, nicht nach Laune und Willkür, sondern um des
nackten, blanken Profits willen.



Man denke ja nicht, in Deutschland, daß der amerikanische Arbeiter
freier ist als der deutsche. Das bildet er sich nur ein. Infolge
der etwas besseren Lebensweise, die er führt – glaubt, zu
führen – ist er versklavter als der deutsche Arbeiter.



Es mag gehäuft erscheinen, daß in dem Roman zwei Begebenheiten
erzählt werden, die beinahe gleich erscheinen. Ich meine
die Vorgänge bei den amerikanischen Konsulaten. Aber ich
möchte dadurch zeigen, daß der amerikanische Beamte im Lande
und außerhalb des Landes an hirnlosem Bureaukratentum den
typischen kaiserlich-deutschen oder königlich-preußischen Beamten
noch zu übertreffen sucht. Der Konsul in Holland ist derselbe
Bureaukrat wie der Konsul in Frankreich, wie der Konsul
in Italien, wie fast jeder Beamte. Und der deutsche Konsul in
England redet dieselbe Sprache wie der polnische Konsul in
Hamburg. Die Beamten und die Bureaukraten sind eine internationale

geheime Bruderschaft, die sich zur Aufgabe gemacht
hat, den Menschen das Leben zu versauern. Ihre Fragen, Gesten,
Ansichten, Ratschläge und Drohungen gehen allesamt nach demselben
Code.



Ich hätte leicht einen Konsul auslassen können. Aber das hätte
dann den Eindruck erweckt, als ob der erwähnte Konsul eine
Ausnahme sei. Unter diesen Beamten, welcher Nation sie auch
angehören, gibt es keine Ausnahmen, weil sie sich pedantisch
an ihre Vorschriften gebunden fühlen und ihren Staat nach dem
Buchstaben vertreten. Dabei kommt die Menschlichkeit überall
zu kurz. Das wollte ich betonen.



Ich bin darauf aufmerksam gemacht worden, daß der Schluß
zu unvermittelt komme und daß den Durchschnittsleser die
Frage peinigen werde, was aus dem Erzähler wird, der gefesselt
auf dem Wasser weitertreibt.



Es wird mir schwer werden, das genügend zu beantworten.
Hätte ich diesen Roman geschrieben mit der Absicht, ihn dem
üblichen Lesepublikum vorzulegen, so wäre die Arbeit im ersten
Kapitel schon anders gewesen. Aber ich zähle die Mitglieder
der Büchergilde nicht zu den Durchschnittslesern, sondern zu
jenen Lesern, die nach dem Lesen eines Buches noch die geistige
Spannkraft haben, selbst nachzudenken, und die dann noch genügend
eigne Phantasie besitzen, um sich einen »endgültigen
Schluß« – vorausgesetzt, daß sie einen wünschen – selbst auszudenken.
Ich glaube nicht, daß die Romane die besten sind, die
den Leser völlig ausgepumpt zurücklassen, die ihm nichts mehr
zum Denken übriglassen.



Ich muß auch gestehen, daß ich ganz ernsthaft nicht erklären
kann, warum ich den Schluß gerade so und nicht anders gewählt
habe. Nach meinem Gefühl war ein andrer Schluß nicht zulässig.
Hätte ich den Schluß geändert, so würde ich einen Verrat an
meinem Gefühl verübt haben. Ich glaube, wer einen andern
Schluß schreiben kann, ist nie ein einsamer Schiffbrüchiger gewesen,
dem soeben der letzte Kamerad abgespült worden ist.
Aber selbst dann, wenn ich nicht mein Gefühl sprechen ließe,

sondern meinen klaren, nüchternen Verstand, ich könnte auch
dann den Schluß nicht ändern. Ich könnte ihm vielleicht nur
die eine Note nehmen, die einen religiös-sentimentalen Beigeschmack
auslösen kann. Aber diese religiöse Sentimentalität
ist echt. Die Männer sind in dieser religiösen Sentimentalität
erzogen worden. Und wenn auch alle Sentimentalität in den
Jahren der Arbeit verschwunden war, in diesem letzten Augenblick
flackert sie auf. Sie ist aber nicht stark genug, um die letzten
Sekunden so auszufüllen, wie es der fromme Gläubige gern
sehen möchte. Hier vermischt sich die aufflackernde religiöse
Sentimentalität mit der Sehnsucht nach einem »treuen« Schiff,
nach einem guten freundlichen Kapitän, nach der Sauberkeit
und Ruhe, die der Seemann aus tiefster Seele wünscht, wenn
er auf einem »gottverfluchten Rattenkasten« ist.



Der Roman »Das Totenschiff« ist mit diesem Schluß wirklich zu
Ende. Das Totenschiff mit seiner Brutalität und Härte ist ausgelöscht.
Die Überlebenden sind in einen Zustand geraten, in
dem sie nicht mehr die Brutalität des Totenschiffes sehen, sondern
nur noch den schäbigen Kaffee, das elende Essen, das den
Arbeitern auf dem Totenschiff serviert wurde. Aber sie sehen
in ihrer Lage jetzt jenen Fraß, den selbst die Ratten nicht anrühren
würden, als herrlichste Göttermahlzeit an. Ein solcher
Wechsel in der Meinung ist nur denkbar, wenn der Tod bereits
überwunden ist. Das Totenschiff erscheint noch einmal in all
seinem Glanze als die Vision eines Fiebernden und Verdurstenden.
Was nun aus dem Erzählenden wird, ob er zugrunde geht oder
auf irgendeine Weise am Leben bleibt, hat mit dem Totenschiff
nichts mehr zu tun. (Wer erzählt, lebt wohl auch.) Die nächste
Zeile wäre der Anfang eines neuen Romans.




Anmerkungen zur Transkription



Quelle: Die Büchergilde. Berlin, 1926, H. 3, S. 34-38.



Die ursprüngliche Rechtschreibung und Zeichensetzung wurden beibehalten.
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DAS TOTENSCHIFF

Infchrift
iiber dem Mann{chaftsquartier des »Toten{chiffes«:

Wer HIER eingeht
Deff’ Nam’ und Sein ift ausgelofcht.
Er ift verweht.
Von ihm ift nicht ein Hauch erhalten
In der weiten, weiten Welt.
Er kann zuriick nicht gehn,
Nicht vorwdrts [chreiten,
Da, wo er [teht, ift er gebannt.
Ihn kennt nicht Gott und keine Halle.
Er ift nicht Tag, er ift nicht Nacht.
Er ift das Nichts, das Nie, das Nimmer.
Er ift zu grof fiir die Unendlichkeit
Und ift zu winzig fiir das Sandkérnlein,
Das feine Ziele hat im Weltenall.
Er ift das Niegewefen und das Niegedacht!
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