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Zur Westfront





3. Mai 1915



Das besetzte Frankreich ist heute Friede und Sonne.
Der Zug fliegt dahin, sorglos und leicht, als ob er Vergnügungsreisende
an Bord habe, durch grüne Täler
und blühende Landschaften. Er hat nichts Martialisches
mehr an sich. Vor Monaten keuchte und klirrte er, wie
ein schwerer Krieger, der in die Schlacht geht, er rasselte
wie Panzer und tastete sich zornig vorwärts. Heute ist
er ein gutmütiger europäischer D-Zug geworden, der
unbekümmert seine Meilen abfährt. Fern ist der Krieg.
Auf den Höhen der Ardennen liegt die Sonne, die Luft
schmeichelt, die junge Saat leuchtet. Die Felder sind bestellt,
säuberlich bunt wie ein Teppich. Nur da und dort
liegt ein Acker grau und welk, vergessen und verödet,
ungepflegt und stumpf, wie ein Mensch, der trauert.
Man sieht ihn meilenweit! Was an Leuten zurückgeblieben
ist und nicht vor dem Krieg entfloh, arbeitet in
den Fluren. Es sind nur spärliche, dünne Trupps,
die in der Sonne zerrinnen. Viele, die diese fruchtbare
Erde gebar, sind fort, und viele kommen nicht wieder.
Eine leise Beklommenheit liegt auf dem Lande. Halbwüchsige
Burschen, Frauen und Greise streuen die Saat
und verrichten heuer jene Arbeit, die sonst den Kräftigsten,
Blühendsten und Erfahrensten zusteht. Hingegeben und

ganz bei der Sache, voll heißer Wünsche, denn das Brot
ist kostbar, schreiten sie durch die Äcker und schwingen den
Arm, mit jener schönen und freien Geste, die ein Symbol
des Friedens und der Wiedergeburt ist. Der Pflug ist
hinter den Kanonen hergekommen und nahm seine
Arbeit wieder auf. Die Schützengräben hier und da,
wo der Krieg seine Zähne einschlug, sind längst zugeschüttet,
Narben in der gemarterten Erde, und der
Pflug geht darüber. Bald wird sich das Korn hier
wiegen und das Land wird vergessen. Verbrannte
Häuser und Dörfer, im hellen Schrecken verlodert, erwecken
heute, in der Sonne, in der summenden heißen
Luft, den Eindruck, als seien sie einem Schadenfeuer zum
Opfer gefallen. Nicht anders sehen sie aus. Sie jammern
und schreien nicht mehr wie im Herbst und Winter,
wo sie ihre rauchgeschwärzten, verstümmelten Mauern
in den Himmel streckten. Der Frühling deckt sie zu.
Sie schweigen. Grün und Blüten verhüllen ihren Gram.
Ein blühender Kirschbaum steht jung und schön, triumphierend
inmitten der rauchgebeizten Trümmer einer
Mühle, und Gras und Blumen sind dabei, die verbrannte
Erde zurückzuerobern. Das Leben ist stärker als der
Tod und der liebe Gott läßt sich nicht durch Granaten
imponieren! Im November war ich im zerschossenen
Longwy, alles war durchlöchert, zerschmettert, verbrannt
– aber schon trieben die angekohlten Platanen
des Kirchplatzes wieder starke grüne Knospen. Herden
von Rindern weiden friedlich im Gras, dem Geschäft
des Fressens hingegeben, und Väterchen hütet sie, das
alte nämliche französische Väterchen, mit Holzschuhen,

einem verwilderten grauen Bart, hager und mit entzündeten
Augen, die flache Mütze auf dem kahlen
Schädel. Weidende Pferde, Stuten mit ihren Füllen.
Eine glückliche Schwangerschaft hat sie vor schwerem
Dienst bewahrt.



Der Bahnhof von Sedan ist so still, daß ich ihn kaum
wiedererkenne. Im Oktober stand hier Zug an Zug,
Gewühl, Lärm, Staub, Kanonen, Truppen, Sanitäter,
Schwestern, Gefangene, Verwundete, Schmutz und Blut.
Er war ein krachendes Rad am Kriegswagen. Heute ist
es der Bahnhof einer kleinen Provinzstadt mit mäßigem
Verkehr. Nichts sonst. Zwei endlos lange Lazarettzüge
stehen da, aber sie sind beide unbelegt. Sie stehen in der
grellen Sonne, alle Türen und Fenster offen, und
schlafen. Das Personal sitzt und sonnt sich. Eine kleine
rotbäckige Schwester gähnt und klopft sich auf den Mund,
als sie sich beobachtet sieht. Ein Krankenwärter sitzt auf
dem Trittbrett und schneidet sich sorgfältig die Nägel; ein
andrer wäscht sich, er hat eben ausgeschlafen. Im Arztwagen
ist keine Seele zu sehen. Wahrhaftig, wäre es
nicht frivol, so könnte man sagen, die Lazarettzüge sehen
wie Badehotels aus, die auf Gäste warten. Bei den
Rampen stehen auf den Loren zwei nagelneue Flugzeuge,
die Flügel zusammengeklappt, wie Schmetterlinge, die
eben aus der Hülle schlüpfen und sich die Flügel von der
Sonne trocknen und ausbügeln lassen. Bald werden
sie hoch oben auf der sonnigen Luft liegen. Vom Frühling
ausgebrütet, glänzend neu, liegt Material da und
dort auf den Stationen: Lastautomobile, ohne Tadel,
grüngestrichene Pumpen, feldgraue Karren; ein Trupp

Infanterie, mit neuen Uniformen und frischen, roten
Gesichtern, wie Knospen, gerade vom Gärtner geschnitten.
Auf einem in der Sonne blitzenden Geleise stehen ein
paar Geschütze. Neu wie das Gras auf der Wiese. Sie
haben noch kein Blut geschluckt, es sind Kanonenjungfrauen;
drall, massiv, die Haut glatt und kalt. In ihre
ehernen runden Hüften gestützt, harmlos und unschuldig
wie junge Raubtiere, glotzen sie mit ihren runden Mäulern,
von dem Instinkt ihrer Rasse getrieben, in die
Richtung, in der sie den Feind wittern.



Der Zug fliegt weiter, läßt die Jungfern hinter sich,
die neugierig und dumm noch immer in die gleiche
Richtung starren, bis sie plötzlich hinter einem Berg von
Blüten verschwinden. Ja, die Geschütze werden bis an
den Hals in Blumen versinken, aber feuern werden sie
doch! Eine Feldwache liegt unten im Schatten von
Kastanien und schreit nach Zeitungen. Auch sie, die
Biedern und Treuen, haben ein frühlingshaftes und
friedlicheres Aussehen bekommen. Früher, in den kalten
Monaten, eingemummt in Decken, Tücher und Mäntel,
erschien jeder einzelne, der an der Strecke stand, wie ein
festmontierter Panzerturm, drohend und unerbittlich.
Heute, mitten im Grün, sehen sie lachend und friedfertig
aus, wie gutmütige, treuherzige Burschen, die sie sind.
Das herrliche Wetter hat sie aus ihren Löchern und
Bauten gelockt und sie sonnen sich und genießen. Sie
haben es redlich verdient. Ich konstatiere mit Freuden,
daß der Winter ihnen nichts geschadet hat. Wohlgenährt,
rosig und blühend sehen sie aus. Sie sind guter Laune
und nun ganz zu Hause. Eine Wache hat große Wäsche

und wirtschaftet schwitzend und halbnackt im Garten.
Die Herrlichkeiten bleichen auf dem Rasen. Ein Dienstfreier
hat soeben sein Bad genommen. Nur mit einer
hochgekrempten Leinenhose bekleidet, sitzt er im saftigen
Gras und schmort. Er hat ein Handtuch wie einen Turban
um den rotglühenden Schädel geschlungen, da sitzt
er wie ein Sultan und glänzt vor Gesundheit und guter
Laune. Neben ihm hockt ein winziger weißer Hund,
kaum acht Tage alt. Andre stehen vergnügt in einem
Kreise von Weibern und Kindern und winken dem Zuge
zu. Häufiger und häufiger aber werden die Angler!



Ist es das französische Wasser, das zum Angeln lockt?
Ist es der französische Fisch? Jedenfalls sitzen sie genau
wie Stockfranzosen geduldig und aufmerksam mit der
Rute da, wie gewiegte Sportsleute und Kenner und ergeben
sich der Hypnose des glitzernden Wassers. Es
handelt sich hier um einen Sport wie jeden andern, und
der Erfolg ist nicht die Hauptsache. Sie sitzen an Pfützen
und Löchern, wo gar keine Fische sein können, aber das
ist einerlei. Auf einer Station trete ich an einen feldgrauen
Angler heran, der so angespannt arbeitet, daß
er nicht einmal nach dem Zug umblickt. Ich erlaube mir
die Frage, ob er schon etwas gefangen habe? Der
Angler dreht bedächtig den roten Nacken. Ob ich nicht
sehen könne? Er ist Württemberger. Ach so! Entschuldigen
Sie. In einer Blechbüchse neben ihm schwimmen
zwei winzige Sardinen.



Aber was ist das? Eine Rudergesellschaft! Fünf
Feldgraue befahren in einem gebrechlichen Nachen einen
Wassergraben, kaum zwei Schritt breit. Sie haben so

voll geladen, daß der Mann im Heck schon mehr im
Wasser sitzt als im Boot. Mit ihren primitiven Rudern
legen sie einen Knoten in der Stunde zurück. Aber Sport
ist Sport. Plötzlich schreien sie laut und wild und lachen:
sie sind auf Grund gelaufen.



So viel frohe und helle Stimmen sind in der Luft.
Die Hühner gackern in den Gärten, Vögel zwitschern,
Kinder wälzen sich lärmend im Gras, die Luft summt von
Insekten. Der Himmel strahlt Zuversichten und Hoffnungen.
Man atmet auf. Viele Monate hat man an
einem schweren Gedanken getragen ...



Ich will in den Speisewagen gehen und frühstücken.
Aber gerade als ich die schlingernden Korridore entlang
balanciere, beginnt es in der Ferne zu brummen. Ich
horche auf. Es rollt, murrt, grollt wie Gewitter, ein
Satz ferner Kanonenschläge. Er steht immer noch da
draußen, der blutige Trommler und schlägt seine Wirbel!
Ich hatte ihn fast vergessen.




Das Feuer von Ypern





8. Mai 1915



Während die verbündeten Armeen in Westgalizien das
russische Tor aus den Angeln brechen, sind wir hier oben
im Westen dabei, die englisch-französische Panzertür einzurennen.
Der Gegner hier oben ist zäher und intelligenter
und läßt sich die Zähne aus dem Maul schießen,
bevor er weicht. Die Kämpfe sind wütend. In aufrechten
Sturmkolonnen liefen die Engländer da und dort
gegen das Feuer unsrer Gräben an. Man ist guten

Muts und voller Zuversicht. Wie ich höre, haben sich
unsere Truppen in höllischen Nahkämpfen wie Rasende
geschlagen. Sie gingen wie glühende Teufel vor. Ich
sah sie heiß und dampfend aus den Stellungen zurückkehren,
und der Rausch des Kampfes lag noch in ihren
siedenden Augen und über den rauchenden, marschierenden
Kompanien. Einige trugen Verbände, die meisten
hatten schon wieder den Weg in die Wirklichkeit zurückgefunden
und lachten. Seit den letzten Tagen dröhnt
hier Himmel und Erde vom Donner der Geschütze.
Die Kraterkette, die die deutschen Batterien in weitem
Bogen gegen Ypern vorschoben, speit täglich Hunderte
von Tonnen Eisen in den Hexenkessel von Ypern hinein.
Ein Hauptmann versicherte mir, das Feuer sei heftiger,
als es vor Antwerpen war.



Heute morgen um sechs Uhr war ich an der Front,
die im Südosten an das Operationsgebiet von Ypern
stößt. Die Kanonen sind noch früher aufgestanden.
Sie pochen, atemlos, wie schwere Schmiedehämmer, die
im Akkord arbeiten, und die Luft wettert von den wütenden
Schlägen. Auch nicht eine einzige kleine Sekunde
Pause gönnen sie sich. Sie sind ein Rudel von Gewittern
im Hochgebirge, die knurren und grollen, verstört hin
und her irren und nicht zur Ruhe kommen. Häufig fallen
die Schläge zusammen, und dann dröhnt und rollt es,
als donnere eine Bergwand zu Tal. Sie stampfen über
und unter der Erde, sie sind ringsum, überall. Der
ganze Horizont brandet. Sie saugen die Atmosphäre
ein und schnauben sie aus. Das Gebäude der Luft
wankt. Je näher das Auto jagt, desto wütender und

wilder wird das Feuer. Deutlich hört man aus dem
atemlos auf und ab wogenden Pochen und Stampfen
das böse, tiefe Raubtierknurren der schwersten Geschütze
heraus, die die andern überbrüllen.



Wir halten in einem zerschossenen Gehöft, einige
hundert Meter von den englischen Stellungen entfernt,
und der Boden rollt ununterbrochen unter meinen
Füßen, wie von schweren Lastautomobilen. Die Seismographen,
denke ich, müssen die Erschütterung der
Erdkruste auf Hunderte von Meilen im Umkreis anzeigen,
falls sie etwas taugen. Ich habe noch kein Erdbeben
erlebt, aber es kann kaum anders sein. Es ist
richtiges wildes Trommelfeuer (ein neues Wort für
mich) und zuweilen verschlägt es mir den Atem, obschon
ich einigen Lärm vertrage. Schlag auf Schlag, bebend
von Leidenschaft, unerbittlich und rasend, Salvenhiebe
eines Boxers, der den Gegner erbarmungslos niederhämmert.
Die Geschütze schütteln sich vor Wut, sie
glühen und taumeln, kochenden Schaum vor dem Maul,
und speien ihren Haß hinüber.



Der Morgen ist göttlich. Die Welt leuchtet und die
Vögel singen unbekümmert. Aber ich sehe und höre nicht,
ich ergebe mich der lauten Brandung des Feuers, die
mächtig, wie der Ozean, daherrollt. Zuweilen wage ich
es, einen kleinen scheuen Blick zum Himmel emporzuwerfen,
der in seiner Herrlichkeit blendet, zuweilen erbleiche
ich im Innern, und manchmal hätte ich Lust,
mich zu bekreuzen. Ich bin, ohne mich’s zu versehen,
mitten in ein Gewitter der Urzeit geraten, da die Erde
sich spaltete und die Gebirge gebar. Oder was ist es?

Führt die Erde Krieg mit der Sonne und befeuert sie
aus ihren Vulkanen rasend das Gestirn am Himmel?
Poltern Unholde im Raum, die ich nicht sehe und die
rings um mich toben? So unheimlich und mächtig ist
das Toben, von solch elementarer Wucht, daß meine
Maßstäbe versagen, wie vor den Zahlen der Astronomen,
und es mir schwer wird zu glauben, daß hier Menschen
kämpfen und auf Fleisch und Knochen geschossen wird.
Ja, verstehst du wohl, es ist der Mensch, von menschlichen
Müttern geboren, der hier eine Sache unter sich
ausmacht. Auf seine Art, mit seinen Maschinen und
seinem Zorn. Der Dämon der Erde, angefüllt mit urweltlichen
Instinkten, die lange schlafen und die ein
Nichts wecken kann. Ich bin, wenn man will, in ein
Völkergewitter geraten, das sich wütend entlädt, bei
dem es Eisen hagelt und Blut regnet.



Ich muß gestehen, ich möchte heute nicht in Ypern
und in der Umgebung Yperns sein. Ich möchte auch nicht,
daß ein Freund und Bruder von mir dort wäre. Selbst
für englische Nerven, denke ich, muß es genügen, und
ich bin sicher, heute gehen ihnen die Pfeifen aus. Ich
spreche gar nicht von den Franzosen und Farbigen,
die mit der Hälfte zufrieden wären. Sie – die Engländer
– wissen recht gut, daß es uns Ernst ist, und
täuschen sich nicht über die Lage. Unerbittlich und mitleidlos
ist die Sprache der Geschütze. In ganzen Rudeln
stoßen ihre Flugzeuge aus dem Feuerloch, aufgescheucht
und unruhig, und kreuzen hartnäckig und verzweifelt
über unsern Stellungen, um die Geschütze zu finden.
Wie zornige Raubvögel, deren Horst brennt, kreisen sie

hoch oben und spähen nach dem Feind. Heute morgen,
vor fünf, hat mich schon das Krachen der Abwehrkanonen
aus den Federn getrieben. Nun, da der Tag
wächst, stehen bald rechts, bald links hoch oben am blauen
Himmel die Reihen der weißen Schrapnellwölkchen.
Plötzlich kracht es auch dicht neben mir, ein harter und
naher Knall, und eine Granate zischt gierig und böse
knirschend über meinen Kopf hinweg in den Himmel
empor. Ein englischer Doppeldecker in eiliger Fahrt,
gut 2000 Meter hoch. Das Schrapnell explodiert hinter
ihm. Zwei, drei. Wie Raketen fauchen sie in die Höhe.
Vier, fünf. Ein Maschinengewehr rasselt und streut eine
Fontäne von Spitzkugeln in den Äther. Nun reißt ein
Geschütz in einiger Entfernung links ab und der Engländer
bekommt Stirnfeuer. Prächtige Schüsse! Ein
Schrapnell muß dicht über ihn weggeflogen sein. Der
Engländer hat genug, er wendet in toller Kurve und geht
mit dem Wind davon. Aber er kommt wieder. Dreimal versucht
er es, hartnäckig und kühn, unsre Stellungen zu überfliegen,
und dreimal muß er zurück. Das Maschinengewehr
hämmert wie toll und kann sich nicht mehr beruhigen.



Das Geschützfeuer aber rollt und pocht, ohne Atem
zu holen, die Salven dröhnen. Die Schlacht geht weiter.
Wie sage ich? Sie hat erst begonnen. Es ist sieben Uhr.



Am Abend sah ich die Sonne im Westen versinken,
blutrot, groß und düster, wie sie an großen historischen
Schlachttagen gesunken sein soll. Sie sah aus wie ein
blutüberströmtes Antlitz, die Sonne von Ypern, naß,
zerschossen, und sterbend noch voll Majestät.



Die Geschütze aber schlugen noch immer.





Die Feldschanze





Mai 1915



Der Adlerwagen fegt die Landstraße hinunter, als
sei der böse Feind hinter ihm her. Er springt in langen
Sätzen über die frischbeschotterten Granattrichter hinweg
und sucht so rasch wie möglich in Deckung des zerschossenen
Gehöftes zu kommen, auf das die staubige
Straße schnurgerade zuführt. Die Sache ist die: gewöhnlich
setzt es hier eine Lage, und die feindlichen Geschütze
sind, wie ein Blinder sehen kann, verteufelt genau
eingeschossen. Allein nichts geschieht. Der Wagen duckt
sich hinter eine Backsteinbaracke, ein ehemaliges Wirtshaus,
dessen Stirn jämmerlich zerschmettert ist wie von
Keulenhieben. Hier pflegen die Granaten gewöhnlich
einzuschlagen.



Der Begleitoffizier hegt noch immer Hoffnungen.
Er lauscht hinüber, und ich sehe ihm deutlich an, daß er
enttäuscht ist. Er hatte mir die Lage angekündigt und
empfindet es als eine Störung des Programms, daß
der Feind zu faul ist zu schießen.



„Dann bekommen wir sie sicher auf der Rückfahrt!“
Das ist ein gewisser Trost.



Zu Fuß geht es weiter, denn er – der Feind – würde
es als eine Achtungsverletzung betrachten, wenn man
auch die allerletzte Strecke zu den Gräben noch im Auto
zurücklegte. Es gibt immerhin Grenzen. Eigentümlich
ist das Gefühl, zu Fuß zwei Kilometer in der hellen Sonne
eine Landstraße entlang zu promenieren, ohne jede
Deckung, knappe achthundert Meter an den feindlichen
Gräben entlang. Sie können uns ja deutlich sehen,

mit bloßem Auge, und die roten Streifen der Offiziersmützen
leuchten weithin. Weshalb schießt er nicht? –
„Sie frühstücken, sie rasieren sich.“ – Drüben liegen
Engländer. Sie trinken jetzt wohl Tee und essen Marmelade
dazu, was mögen sie tun? Immerhin, es liegen
Hunderte von Gewehren schußbereit. Vielleicht reizt
sie das kecke Rot der Offiziersmützen, vielleicht haben
sie schlecht geschlafen, oder vielleicht sind sie mit dem
Frühstücken gerade fertig geworden und haben Lust, ein
wenig zu arbeiten. Es ist möglich, ja wahrscheinlich,
daß uns ein Offizier durch das Glas genau beobachtet,
in unsern Mienen mit den Blicken herumtastet, und es
lediglich von seiner Laune abhängt, ob er feuern lassen
will. Nichts ereignet sich. Auf dem Rückweg allerdings,
ich will das vorausnehmen, summten ganz unvermittelt
ein paar Kugeln über uns weg – aber nur weil wir
stehengeblieben waren, um einen Flieger zu beobachten.
Es gibt eben hier Sitten wie überall, gehen ist erlaubt,
stehenbleiben wird als Unhöflichkeit angesehen.



In dem von Granaten übel zugerichteten Dorf
empfängt uns der Kommandeur des Regiments. Ein
Mann wie aus Wurzelholz geschnitzt, knorrig, stark und
schlicht, ohne Pose und ohne Phrase. Das gibt es hier
außen nicht. Er hat die Augen des Frontoffiziers,
Frontaugen, die aus Hunderten herauszufinden ich
mich jederzeit erbiete. Sie sind glänzend und rein, bewußt,
ein wenig nachdenklich und voll Anteilnahme.
Der Mensch ohne Lack und Firnis blickt aus ihnen.
Es sind Augen, wie Menschen sie haben, die der Tod
anschauerte, die er zuweilen mit seinem Finger berührte

und denen er ein kleines Wort zu irgendeinem Augenblick
ins Ohr flüsterte.



Wir steigen in die Schanze ein. Hier stand früher einmal
eine Brauerei. Früher! Die Granaten sind heißhungrig
darüber hergefallen und haben nur Trümmer
übriggelassen. Sie haben die Mauern zerfressen, die
Kamine mit Stumpf und Stiel verschlungen und Kessel
und Röhren zu Klumpen zerkaut. Fanden sie nichts
andres, so fraßen sie tiefe Löcher aus der Erde. Laufgänge
und Schützengräben durchspinnen und umspinnen
den Komplex der Ruine. Mit Sandsäcken und erdgefüllten
Bierfässern hat der Kommandeur ein Fort aus
den Trümmern gebaut, eine groteske und musterhafte
Festung, in der man vor Gewehrkugeln wenigstens ziemlich
sicher ist, wenn man nicht allzu großes Pech hat.
Wieder und wieder versucht der Feind, die Schanze
durch Granaten zu zerstören, immer wieder wird geflickt,
gebaut und verrammelt. Bombensichere Mannschaftsunterstände
mit winzigen Eingängen – Villa Duck dich,
Villa Frieden usw. – mit kleinen blühenden Gärtchen
davor. Hier und da ein paar blumengeschmückte Gräber.
Der „Friedhof der Leichtsinnigen“. Hier ruhen zur
Warnung für die Lebenden jene Tapferen, die aus Unvorsichtigkeit
und Leichtsinn dem Tod entgegenliefen.
Sie streckten den Kopf aus dem Graben, um zu sehen,
ob etwas los wäre, sie krochen aus dem Graben heraus,
obgleich es verboten ist, nur um einmal etwas Neues zu
tun. Nun liegen sie da, dicht neben den Blumenbeeten,
und die Kameraden pfeifen ihr Liedchen über ihr Grab.
Das ist, ganz kurz, was es hier oben zu sehen gibt,

zwischen den Wällen sozusagen. Die eigentliche Festung
aber liegt in den Kellern der Brauerei, zweistöckig und
labyrinthisch. Nasse, finstere, niedrige Gänge wie in
einer Schauerburg. Trübes Bier schwimmt in einem
Graben, Treppen und Verschläge, die in pechschwarze
Stollen und Kamine hinabführen, Mauern aus Sandsäcken
und Fässern. Schießscharten dazwischen, vorsichtig
mit Ziegelsteinen verschlossen. Sehr freundlich sieht es
hier nicht aus. In den Kellerräumen, wo die Mauern
am dicksten sind, schlafen die Mannschaften beim trübseligen
Schein einer verstaubten, elektrischen Lampe.
Sie liegen, dicht nebeneinander gepackt, in Uniformen
und schweren Stiefeln, so wie sie aus den Gräben kommen.
Wie verwunschene Bergleute, von einem Zauber eingeschläfert,
liegen sie da. Sie wachen nicht auf, wenn
wir eintreten. Der Schweiß perlt auf ihren eckigen
Stirnen, es ist heiß hier unten. Sie genießen den Schlaf,
sie klammern sich an ihn. Heute sind sie soundsoviel,
morgen sind sie einer oder zwei weniger. Ein Platz wird
leer sein oder zwei oder mehr. Daran sind sie gewöhnt.
Sie leben von heute auf morgen, und sie gehen vom
Leben in den Tod, wie man eine Tür zumacht, und
niemand sieht sie wieder. Wenn sie heute das erste Wort
sprechen, so wissen sie nicht, ob es nicht ihr letztes ist.
Ein junger Schläfer schwitzt stärker als die andern, seine
Wimpern sind nahezu weiß. Auf seinen roten Backen
flimmern feine Härchen. Sein Mund steht offen und
zeigt die weißen starken Zähne. Er scheint zu lachen im
Schlaf und schläft so ruhig und gesund wie in seinem
Dorf zu Hause. Neben ihm liegt ein Dunkelhaariger,

mit gelber Gesichtsfarbe und dichten Bartstoppeln. Er
schläft unruhig und röchelt gepreßt. Träumt er? Träumt
er, daß der Engländer kommt und ungeniert in den
Drahtverhauen wirtschaftet, und er schießt und schießt,
aber der Engländer ist nicht zu treffen, er zieht eine
Zange heraus und fängt an, in aller Gemütsruhe die
Drähte zu durchschneiden ... Plötzlich öffnet er die
Augen, sie blicken grünlich, und starrt mich an. Sobald
er sich regt, taucht hinten ein fahles Gesicht empor.
Aber im nächsten Augenblick schlafen sie wieder, und alle
schlafen, dicht aneinandergedrückt, tief und traumlos, als
ob sie keine Lust hätten aufzuwachen.



Luft, Licht. Wir tauchen aus dem dunkeln Bergwerk
empor in die grelle Sonne. Über meinem Kopfe rasselt
und trommelt plötzlich ein Kobold in den Kupfertöpfen
der Brauerei. Eine Kugel. Sahen sie uns an den Schießscharten
vorübergehen? Die Gräben sind das Letzte
an Bequemlichkeit und Umsicht. Tief eingeschnitten,
so daß man sich nicht zu bücken braucht, die Schießscharten
solid verschalt wie tiefe Nischen. Bei jeder ein Täfelchen
mit dem Namen des Schützen. Der Boden ist mit
Brettern ausgelegt, und da und dort steht: Nicht ausspucken!
Es spuckt auch niemand aus. Eine Dame
könnte in einem Ballkleid hier gehen. Ich habe von
französischen Gräben gehört, wo sie in ihrem eignen
Dreck herumlaufen und ihre Toten, mit einer Lage Erde
darüber, als Diele benützen. Ein Toter ist tot und spürt
nichts mehr, aber trotzdem ...



„Sehen Sie etwas?“



„Ja. Einer guckt immer mit dem Kopfe raus. In

der Nacht haben sie eine Puppe an einer Stange aufgehängt.
Dort!“



Durch die kleine, rechteckige Schießscharte blickt man
in das grüne Land hinein, wie durch ein Fernrohr.
Unsere Drahtverhaue, dann eine Wiese, die leicht im
Winde schwankt. Dahinter dünnes, wirres Gestrüpp.
Das sind seine Drahtverhaue. Ein kleiner Wall aufgeworfener
Erde. Sonst ist nichts zu sehen, so sehr ich
mich auch anstrenge. Auf diesem Streifen Wiesenland,
ein paar hundert Meter breit, bewegt sich nichts, seit vielen
Monaten nichts. Es ist ein verfluchter Streifen Land.
Das Gras wächst, weil es keine Vernunft hat, aber kein
Falter, kein kleiner Vogel lebt hier. Nur die Kugeln
spinnen ihr Netz darüber. Plötzlich erschrecke ich. Da
steht, man mag es glauben oder nicht, wahrhaftig ein
Mensch aufrecht und unbekümmert auf dem Erdwall
drüben! Ich erschrecke für ihn, obwohl ich es ja nicht
bin, der da drüben steht, und ich erschrecke vor allem,
weil sich auf diesem leblosen Streifen Land überhaupt
etwas zeigt. Ist er toll geworden? Aber das ist ja die
Puppe! Dann und wann knallt es da drüben, in der
Ferne rumpelt Geschützdonner. Die Schanze aber
schweigt. Sie hat seit zwei Tagen keinen Schuß abgegeben.
„Es ist ein richtiger Spaß! Er soll glauben,
daß wir fort sind.“ Aber er glaubt es ja doch nicht.
Gestern hat er alle Schießscharten einzeln abgestrichen
und die Schanze hatte zwei Tote.



Sonderbar ist so ein winziges rechteckiges Fensterchen
ins grüne Land. Es ist ein Fenster ins Jenseits ...
Es ist möglich, daß in dem gleichen Augenblick, in dem

der Feldgraue hinaussieht, der Tod hereinblickt, und
der Feldgraue erschrickt und fällt hintenüber ...



Ein Gewirr sind die Gräben, auf, ab, hin und her.
Maschinengewehre, sie haben den schönsten Platz. Überall
stehen Posten. Sie stehen hier Tag und Nacht, heute,
morgen und in diesem Augenblick. Seit dem Herbst,
da das Laub fiel, und jetzt ist es wieder grün.



In den letzten Tagen hat die Festung ein neues Fort
dazubekommen. Der Feind hat einen Minengang vorgetrieben
und gesprengt. Es ist ein Krater, rund und
groß wie ein Karussell, und der Rand des Kraters ist
schon wieder ausgebaut und befestigt. Ideal ist das
Fort, es flankiert unsere Gräben. Leider hat es drei
von unsern tapfern Leuten gekostet. Sie liegen tief
unten in der Erde, so tief, daß man sie nicht holen kann.
So hat hier jeder Tag seine Ereignisse, und die nächste
Minute kann sie bringen. Er kann ja eine neue Mine
hochfliegen lassen, Gott weiß, worüber er jetzt, in dieser
Sekunde, brütet?



Ein Laufgang führt mitten durch das zerschossene
Dorf zum Unterstand des Kommandeurs. Hübsch und
freundlich ist es hier unten, eine Schiffskabine erster
Klasse unter der Erde. Hierher kommen die Offiziere
zuweilen des Abends, sozusagen, wenn sie ausgehen
wollen. Es sind nur hundert Schritte, aber es ist immerhin
eine Abwechslung. Nur eine Schattenseite hat dieser
Salon unter der Erde. Er stößt direkt an den Friedhof.
Die Granate ist ein böses Tier ohne Vernunft. So ist
sie wiederholt in den Friedhof gefahren, wo sie nichts zu
suchen hatte, und hat die Gräber der französischen Bürger

aufgerissen. Sie warf die Grabsteine durcheinander,
hat die Gebeine mit in die Tiefe gerissen, und in einer
Familiengruft schwimmt ein Kindersarg. Von der
Treppe des unterirdischen Salons aus sieht man über
eine Reihe frischer Gräber. Das sind die Toten der
Schanze. Der frühere Kommandeur, Offiziere, Unteroffiziere
und Mannschaften. Nebeneinander liegen sie,
so wie sie auf der Schanze nebeneinander kämpften.



Ja, hier liegen sie, aber in Wahrheit sind sie nicht tot.
In Wahrheit leben sie, denn sie sind unvergessen. Sie
leben mit den Kameraden auf der Feldschanze, ganz wie
früher. Sie wandern durch die Schlafgewölbe und sehen
nach, ob sie noch nicht aufstehen, sie sitzen auf den Gräbern
und lauschen auf die Gespräche der Kameraden. Bei
den Maschinengewehren stehen sie und lugen aus. In
der Nacht wandern sie in den Gräben. Sie warnen die
Kameraden, sie richten ihnen die Gewehre, sie zeigen
ihnen den Feind: dort, dort ...




Die Schlachtfelder in Flandern





Mai 1915



Durch die Luke in der Kirchturmspitze hat man einen
weiten Blick über das Land: unten liegt winzig und verwinkelt
das Dorf. Ein paar Häuser sind zerschossen.
Soldaten hantieren vor den Häusern. Eine Radfahrerabteilung
– braune Marinesoldaten, das Gewehr auf
dem Rücken – schlängelt sich über den kleinen Marktplatz.
Ein großes Postauto tutet und überholt sie.
Karren, trottende Pferde, die roten Gesichter der Fuhrleute

sind alle nach oben gerichtet. Zwei Flugzeuge
kreuzen unter den grauen Wolken. Rasch und klein wie
eine Maus läuft das entferntere am Himmel entlang.
Hinter dem kleinen Dorf aber breitet sich das Land.
Flandern. Es ist grün von den Wiesen und gelb von
den blühenden Rüben, ganz flach; trübe und resigniert
duckt es sich unter dem hängenden Gewölk. Silhouetten
von Alleen, die die Landstraßen begleiten, stehen geisterhaft
auf dem Lande, eine hinter der andern, wie Schleier,
die herabhängen, und alle scheinen sie parallel, quer durch
das Land zu laufen, bis zum Horizont, wo eine graue
Regenwolke Ypern verbirgt. Dazwischen flache graue
Wolken, die auf der Erde liegen, Wälder und Wäldchen,
die niemand kannte, und die plötzlich einen Namen bekamen:
Polygonenwald, das Wäldchen von St. Julien.
Hier standen die vier großen englischen Geschütze. Hinter
den geisterhaften Silhouetten der Alleen Dörfer, Reste
von Dörfern, dem Auge kaum erkennbar. Zonnebeke,
St. Julien, Langemark. Im Frieden werden Orte
berühmt durch ihre Kultur und ihren Geist, im Krieg
durch ihr Unglück. Da liegen sie und verstecken sich in
der Erde. Still und verzweifelt liegt das Land, und
der Donner der Geschütze rollt darüber weg.



Heute, Flandern, mit deinen geisterhaften Alleen,
die stillstehen und sich nicht bewegen, erscheinst du mir
wie ein großer Friedhof.



Eine knappe Viertelstunde von dem Kirchturm entfernt
zieht sich ein lehmiges ausgetrocknetes Flußbett in
weitem Bogen durch die Landschaft. Oft nähern sich
die Ränder bis auf dreißig Meter, oft entfernen sie sich

bis auf ein paar hundert. Die Ränder sind tief ausgegraben,
unterhöhlt, gewunden und verzweigt, wie
Bauten von Bibern. Das sind die verlassenen Stellungen.



Hier auf diesem Gürtel Landes lagen sie einander
sechs lange Monate gegenüber, Tag und Nacht, und Tag
und Nacht saß der Tod dicht angelehnt neben jedem einzelnen
Mann. Hier lagen die Gewehre und hier, man
sieht es noch deutlich, standen die Maschinengewehre.
Zwischen den Gräben lagen die Leichen, wo sie gerade
hinfielen, und da lagen sie und blieben liegen, und die
Kugeln durchlöcherten sie noch hundertfach, obschon sie
schon zehnfach gestorben waren. Tausendfach starb hier
jeder einzelne Mann, auch der, den der Zufall verschonte.
Oft raste der Tod hier wie ein Orkan, mit Finsternis,
Feuer, Eisen und erstickenden Gasen. Die Gräben
wurden eingetrommelt, Meter für Meter. Einmal
hatten sie drüben Besuch (nicht in den Gräben, sondern
weit dahinten!), zwei Könige und einen Präsidenten.
An diesem einzigen Tage warfen sie siebzigtausend Granaten
herüber – und wir hatten keine dreißig Mann Verluste.
Sie gaben den hohen Herrschaften eine Vorstellung
und schossen ein Vermögen in die Luft hinein.
Die Komödie auf dem Schlachtfelde! So und nicht
anders ging es hier zu. Der Soldat kroch in die Erde.
Aber da kam ihm das Wasser entgegen. Bis an die
Knie wateten die Tapfern im Wasser. Jedes Haus hinten
war zerschossen und die Trümmer unausgesetzt unter
Feuer. Es entstanden ganze Städte unter der Erde,
Städte in Wäldern, die Mannschaften ruhten aus in

Eisenbahnzügen, die zurück mußten, sobald das Feuer
zu stark wurde.



Die Erde bei den Gräben ist zerrissen. Trichter an
Trichter. Der Regen spritzt heute in den kreisrunden
Lehmtümpeln. Auch die Allee hat mitgekämpft. Die
hohen Bäume schlugen der Länge nach hin, wie Riesen,
von der Granate in den Wurzelbau getroffen und hochgeschleudert.
Sie wurden in der Mitte abgerissen. Ihre
Kronen stürzten zersplittert in das Feld, und so stehen
sie noch. Kein Baum, der nicht seine Wunde hätte,
manche sind von oben bis unten zerfetzt. Die Allee hat
sich tapfer geschlagen, die Allee von Poel-Capelle nach
St. Julien. Eine Armee von Krüppeln steht an der
Straße.



Die verlassenen Gräben sind mit allerlei Schutt angefüllt.
Konservenbüchsen, Waffenteile, zerweichte und
unleserlich gewordene Briefe. Ein blutiger Tuchfetzen,
den einer an die Wunde preßte, erblassend und zu Tode
erschrocken. Sie sprechen eine grauenhafte Sprache und
ihr Flüstern verfolgt mich. Es ist sehr still hier und es
hat den Anschein, als ob die Stille sich über den Gräben
verdichtete und über all den Dingen, die einst Menschen
gehörten. Ich wünschte wohl, sie kämen hierher, die drei
hohen Herrschaften, zu deren Ehre einmal so furchtbar
laut geschossen wurde, sie kämen hierher und hörten sich
die Stille an. Vielleicht würden sie den süßlichen Geruch
spüren, der aus den Gräben steigt, vielleicht würde sich
ihr Auge schließen vor all dem Grauenhaften, das der
Schutt in den Gräben deckt. Sie würden gehen und
nun würden sie stolpern! Bei jedem Schritt würden

sie über Gräber stolpern. Gräber hier, Gräber dort.
Franzosen, Schottländer, Kanadier, Kolumbier, Farbige
und Schwarze. Sie würden die Namen auf den Kreuzen
lesen. Sie würden die verstümmelte Allee hinabgehen,
und links und rechts würden die Kreuze ihnen folgen.
Sie würden bei St. Julien die Massengräber sehen.
Hier lagen die Kanadier so dicht, daß die Fliegerphotographien
aus 2000 Meter Höhe die Leichenhaufen zeigten.
Nun würden sie begreifen, daß sie in einen Friedhof
geraten sind, der naß ist von Blut und Tränen.



Aber weiter. Die Kanonen krachen. In Erdhöhlen
hocken Soldaten um die dampfenden Kochtöpfe und
sind guter Dinge, denn sie leben.



Langemark, berühmt geworden durch sein Unglück,
wie viele andre Orte, ist das grinsende Skelett einer
kleinen Stadt. Die wenigen Häuser, die noch stehen,
zeigen fröstelnd das nackte Gebälk. Die Ziegel sind ohne
Ausnahme herabgerasselt, als die schweren Geschosse
einschlugen. Wie Gespenster von Häusern stehen sie inmitten
der Trümmerhaufen. Der Kirchturm sieht aus
wie ein verwitterter Sandsteinfelsen, rostrot und brüchig
steht er am Rande eines niedergemähten Parkes. Ein
Haus ist mit dem Schieferdach niedergebrochen, wie ein
gefallener Elefant, der sich auf die Stoßzähne stützt.
Es ist deutsche Arbeit, sie ist gründlich, das muß man
sagen. Hut ab vor unsern Kanonieren!



Aus dem Keller irgendeines zerschossenen Hauses steigt
langsam und still ein General, in den weiten Mantel
gehüllt. Er scheint das einzige lebende Wesen weit und breit
zu sein. Gelassen und würdevoll, ein wenig gelangweilt,

zeigt er uns sein Heim. Das Haus ist verschüttet, es
liegen noch Leichen unter dem Schutt. „Hier lebe ich
nun, im Keller,“ sagt er mit leiser, gelangweilter Stimme.
„Sie schießen oft wütend herein. Sehen Sie die Trichter?
Es sind ganz große Dinger. Na, man gewöhnt sich an
alles.“ Wir gehen und der General promeniert ruhig,
in seinen Mantel gewickelt, im Regen auf und ab.



In dieser Gegend sieht man kein Tier und kein lebendes
Wesen. Zuweilen ein paar Soldaten, die laut und
fröhlich antworten, wenn man sie anruft. Aber die
Geschütze krachen ringsum, obschon man sie nicht sieht.



Sie sind trotz des schlechten Wetters fleißig bei der
Arbeit und die Luft dröhnt wie von Explosionen, hart
und metallen. Die Geschosse toben in die Höhe, es röhrt
und wühlt in der Luft, sie pflügen sich hinauf. Die Luft
zischt, genau wie das Wasser unter dem Kiel eines Rennbootes.
Es gurgelt gierig da oben, wie Gurgeln voller
Blut. Unwillkürlich sucht der Blick das Geschoß, obwohl
es natürlich zu rasch ist, als daß man es sehen könnte.
Aber es scheint greifbar nahe zu sein. Ja, ich sehe es
auch, wie es in seiner Kurve dahinjagt. Es ist gelb und
dreht sich rasend um die Längsachse, eine donnernde,
dröhnende Röhre von Luftwirbeln als Schleppe, den
blanken Zünder zischend in die dicke, graue Regenluft
bohrend. Die gelbe Farbe verbrennt rauchend auf
seiner Hülle. Nun ist nur noch das schleifende Zischen
der Luft zu hören. Es ist hinüber! Links und rechts
schlagen die Geschütze, es kracht wie von einschlagenden
Blitzen. Alle paar Minuten dröhnt hinter mir ein
hellerer Schlag und eine Granate jagt gurgelnd und

zischend über mich hinweg. Die Luft ist voller Eisen.
In den Pausen der Geschütze hört man das hastige,
heisere Kläffen der Maschinengewehre und das Knattern
der Gewehre.



So ist es hier. Es ist das Morgenkonzert, das gewöhnliche.
Und so ist das Abend- und Nachtkonzert.
Man gewöhnt sich daran, und das flandrische Land hat
seit vielen Monaten nichts andres gehört. Die Front
ist um einige Kilometer vorgerückt, sonst hat sich nichts
geändert.




Nach den Schlachten
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Die Welt des Feldsoldaten ist groß und erhaben. Der
sausende Himmel, die Sterne, die Wolken und das freie
Feld: das ist seine Wohnung. Vertraute Wege und bekannte
Dörfer, die Heimat in der Ferne, Briefe, Zeitungen,
alles gehört ihm. Kameraden, bekannte Gesichter,
neue, immer neue Gesichter, neues Gelächter
und neue Stimmen. Ein spukhaftes Dasein, voll des
Unbekannten, stetig Wechselnden. Die alltäglichsten
Dinge, Essen, Schlafen, abenteuerlich und absonderlich.
Außergewöhnlich, groß und unerhört, voll nie gekannten
Grauens und nie gekannter Wonnen sind seine
Empfindungen. Der Feldsoldat ist kein gewöhnlicher
Mensch mehr, er ist der Erkorene, er ist das Volk selbst,
für das er kämpft. Wäre es anders, nicht den zehnten
Teil der Anstrengungen, die das Feld fordert, könnte er
ertragen. Wenn er sein Geschütz abreißt, so ist es nicht

seine Faust, die Millionen Fäuste seines Volkes reißen
das Geschütz ab, und sein Volk sendet den großen Fluch
hinüber zum Feinde.



Wehe aber, wenn er das Unglück hat, gefangengenommen
zu werden! Seine große und stolze Welt
bricht in einer einzigen unglückseligen Stunde zusammen.
Er ist nicht mehr sein Volk, er ist ein gefangener
Soldat, nichts andres. In einer Sekunde sind seine
Tressen und seine Auszeichnungen verblaßt, die Bewunderung
seiner Kameraden, die ihn belebte, ist verstummt.
Kennt hier jemand seine Geschichte, seine Geschichte als
Soldat, meine ich? Weiß hier jemand, wie er sich schlug,
welch kühne Patrouillengänge er hinter sich hat, daß seine
Offiziere ihm die Hand drückten und ihn vor versammelter
Mannschaft lobten? Fremde Gesichter, fremde
Worte, eine fremde Welt. Eine Ewigkeit trennt ihn von
seinen Kameraden, seinem Pferde, seiner Batterie, seiner
Heimat, seinen Angehörigen, unwirklich scheinen schon
jetzt die Bilder zu sein, an die sein Gedächtnis sich klammert.
Sein Mut, sein Ehrgeiz, sein Rausch, sie sind dahin.
Er war alles, jetzt ist er nichts. Eine Nummer in
den Listen der Gefangenenlager ist er, in dem das Herz
seines ganzen Volkes schlug, geworden. Nüchtern, klein
und erbärmlich ist jetzt seine Welt.



Sieht man Gefangene gehen, so versteht man alles.
Sie trotten müde dahin, gleichgültig, ohne Haltung,
aber nichts wäre verkehrter, als von Gefangenen auf
die Truppe zu schließen, der sie angehörten. Häufig wird
der stolzeste und stärkste Soldat der gebrochenste Gefangene
sein.




Schlimmer noch, um vieles schlimmer ist es, verwundet
in Gefangenschaft zu geraten. Noch kleiner und
elender ist die Welt des verwundeten Gefangenen.
Ein Bett, ein getünchter Saal, die Gesichter der Pfleger
und Pflegerinnen und der Ärzte, nichts sonst. Der
Schritt der Wache vor der Tür. Droben in Flandern
habe ich verwundete Gefangene besucht, und von ihnen
will ich erzählen.



Ich trete ein, und sofort sind alle Augen auf mich
gerichtet. Ein neues Gesicht! Seit vielen Tagen, seit
Wochen das erste neue Gesicht. Was will er, was tut
er hier, was bringt er uns? All diese glänzenden Augen
forschen neugierig und aufmerksam in meinen Zügen.
Einzelne haben sich aufgerichtet, um mich besser sehen zu
können. Niemand spricht ein Wort, alle stellen die Ohren
und es ist ganz einerlei, in welcher Sprache ich rede, die
Hauptsache ist, daß sie eine neue Stimme hören.



Da ist zunächst ein Neger. Schwarz und glänzend wie
ein gewichster Stiefel, das Gebiß blendend weiß. Er
ist eines der hübschesten Exemplare, die ich je sah, das
sauberste gewiß, fast noch ein Kind, und versucht sofort,
meine Milde durch ein naives, vertrauliches Lächeln zu
gewinnen. Ich rede ihn englisch an, da ich bis heute nur
Englisch mit Negern gesprochen habe, aber siehe da, er
antwortet französisch. Aus dem Senegal. Und wie alt?
Zwanzig. „Wo hast du gekämpft?“ – Er zeigt sein
schönes Tiergebiß und lächelt. Er weiß es nicht. „Bei
Ypern?“ – „Ja, bei Ypern. Chemin de fer, hin und
her, immer hin und her, chemin de fer“ – er radebrecht,
gestikuliert, nein, er weiß gar nichts. Vergnügt legt er

sich in das weiße Kissen zurück. Nie in seinem ganzen
Negerleben ging es ihm so gut, nie so sauber, Gott,
er wird sich nie mehr zu waschen brauchen. Er hatte zwei
Lungenschüsse, aber das schadete ihm ebensowenig, wie
wenn man eine Katze anschießt.



Neben ihm liegt ein Engländer, ebenfalls Lungenschuß.
Ein junger, zarter, hellblonder Bursche, der eben
aus dem Jenseits zurückkommt. Er hat noch die großen,
glänzenden Augen, die man von dort mitbringt, und
die durchsichtigen, schmalen Wangen. Er ist aus Birmingham,
Kaufmann. Aufrecht sitzt er in seinem Bett, die
beiden Hände auf der Decke, und sein Kopf sinkt schwach von
einer Seite auf die andre, während er flüsternd antwortet.
Er trägt eine Kette mit einem kleinen Kreuz um den dünnen
Hals. – „Was bedeutet das Kreuz? Seid ihr Katholiken
in Birmingham?“ – „Nein, ich war protestantisch,
aber nun bin ich katholisch geworden.“ Eine Nonne steht
neben dem Bett, eine belgische Schwester, rotbäckig und
gesund, und blickt auf ihr blondes Lämmchen.



„Hier sind Kanadier!“ sagt der Arzt.



Ja, das sind sie. Schmale, feste Schädel, klar gezeichnete
Gesichter, kräftige Augen, breite Schultern,
die Arme lang gemessen, das Haar weich und kurz.
Es sind Amerikaner, ohne jeden Zweifel, wenn sie auch
etwas nördlich von den Staaten geboren wurden. Ich
sehe mir sie an, und sie betrachten mich mit der gleichen
Aufmerksamkeit. Sie wissen genau, daß sie nun an die
Reihe kommen, und haben keine Angst.



„Wer von euch war beim Sturmangriff von St.
Julien dabei?“




„Wir alle.“



Nun sehe ich, daß sie geschient und verbunden sind.
Trotzdem sehen sie gesund und kräftig aus. Es sind
Leute, die einen Stoß vertragen können, ausgezeichnetes
Material. Sie antworten höflich, aber sie sagen nicht
mehr als gerade nötig ist. Allmählich erst werden sie
etwas gesprächiger. Sie sind zufrieden, sie beklagen sich
über nichts. Jeder deutsche Soldat, mit dem sie es zu
tun hatten, war „gut“ zu ihnen. „Nach dem Kriege
werden wir uns die Hände drücken.“ – „Aber die englischen
Zeitungen? Sie sind die gemeinsten Lügner der
Welt!“ – Ihre Augen stehen auf Abwehr. – „Wann
seid ihr herübergekommen?“ – „Ich im September,
die andern später.“ – „Wieviel wart ihr? Seid ihr in
England gelandet oder in Frankreich?“ – Die schönen
Augen des Clerks von Toronto sehen mich offen an und
schweigen. Er will nicht sprechen. Aber später, als wir
mehr Vertrauen zueinander gefaßt hatten, kam er ganz
von selbst auf den Transport zurück und sagte mir,
daß sie 30000 waren, 21 Dampfer, drei Wochen auf
See, in Plymouth gelandet, in England noch ein paar
Monate gedrillt. Es war sehr schlechtes Wetter, immerzu
Regen, einer ist am Regen gestorben.



„Am Regen gestorben?“ – „Ja!“



Der Seemann im Nachbarbett, dessen Fuß zerschossen
ist, lacht. „Es war verdammt schlechtes Wetter, Sir!“



Sie erzählen mir alles mögliche, und ich bemühe mich,
sie gesprächig zu halten. Die Deutschen schießen gut, sie
würden es niemand raten, den Kopf auch nur eine
Sekunde aus dem Graben zu strecken. Weshalb sie aus

Kanada herüberkamen, um gegen uns zu kämpfen,
das wollen sie mir auf der Stelle sagen. „Die Neutralität
Belgiens, Sir! Wir sind gekommen, um euch aus
Belgien zu vertreiben.“ – „Weshalb überlaßt ihr das
nicht den Engländern, haben sie nicht genug junge Leute?
Weshalb sollt ihr Kanadier die Arbeit der jungen Engländer
tun?“ – Das Gespräch wird lebhafter und die
Franzosen auf der andern Seite recken die Hälse.



„Und St. Julien? Wie war es da?“



Der hübsche Clerk mit dem geschienten Arm, drei
Kugeln, richtet sich im Bett auf, so gut es geht: Sie
kamen also da in Gräben, in denen vorher Engländer
lagen. Aus welchem Grunde gewechselt wurde, wußten
sie vorläufig noch nicht. Später erst begriffen sie es.
Zwei Tage lagen sie da. Sie wußten gar nichts, weshalb,
warum, nichts. Essen gab es nicht regelmäßig. Die Straßen
um Ypern herum lagen unausgesetzt unter Feuer.
Plötzlich aber hieß es vorgehen! Weshalb, warum, wohin,
kein Mensch wußte es. Nun aber bekamen sie furchtbares
Feuer, schwere Granaten, auf offenem Felde,
ohne jede Deckung. „Ich lag hinter einem Haufen von
gefallenen Kameraden, den rechten Arm zerschossen.
Die Kameraden stürmten weiter, plötzlich Maschinengewehrfeuer,
Flankenfeuer, Gewehrfeuer. Die Kameraden
fielen wie hingemäht. Es war zu Ende.“



Er sieht mich an. „Wie groß sind die Verluste, Sir?“
Seine Augen fragen, er denkt, ich könnte mich jetzt recht
wohl revanchieren für die Angaben, die er mir über die
Transporte machte. Aber ich weiß es wirklich nicht. Sehr
große Verluste!




Der Clerk nickt und wendet den Blick ab. „Ich glaube
nicht, daß viele davongekommen sind!“ sagt er ruhig und
schlicht.



„Sie haben wohl genug vom Krieg?“ frage ich ihn,
indem ich mich verabschiede. „Werden Sie wieder gegen
uns kämpfen?“



Er lächelt. „Nein!“ Und leiser, so daß es die Kameraden
nicht hören, fügt er hinzu: „Es war die Hölle, Sir!“



Nun kommen die Franzosen an die Reihe. Sie haben
die ganze Zeit aufmerksam zugehört, die Ohren gespitzt,
auf jede Bewegung geachtet, damit ihnen ja nichts entgehe;
verstanden haben sie kein Wort. Sie wußten, daß
auch ihre Zeit kommen würde. Höflich und gefällig erwidern
sie den Gruß. Selbst der Landwirt aus der
Gegend von Rouen nickt mit dem dicken rechteckigen
Schädel, obwohl er Schmerzen hat und fiebert. Mich
interessiert mehr als alle andern der Greis an seiner
Seite, ein schmächtiger Mann mit ausgeprägt französischen
Zügen. Sein weißgraues Haar zieht mich an
und seine lebendigen, fröhlichen Augen. Er stammt aus
der Bretagne, und da ich mich dort auskenne, so haben
wir gleich ein Thema, um bekannt zu werden.



„Wann wurden Sie verwundet?“ frage ich. „Im
Herbst.“ Er hebt die Decke in die Höhe, und nun sehe
ich, daß ihm das linke Bein bis zur Hüfte amputiert ist.



„Wie alt sind Sie?“



„Siebenunddreißig Jahre, mein Herr.“



Um meine Überraschung zu verbergen frage ich rasch
nach dem Alter des Landwirts aus Rouen. Er ist zwei
Jahre jünger.




„Sie fühlen sich jetzt gesund?“ „Sehr wohl!“ Und
der Mann aus der Bretagne sprudelt seine Geschichte
heraus, ungeheuer lebhaft, mit vielen plastischen Gesten.
„Ja, man muß Glück haben, mein Herr, das ist alles.
Es war im Herbst, hier oben in Flandern. Wir mußten
zurück, die Deutschen waren hinter uns her. O, lala,
wir hatten es eilig! Da – eine Granate zerreißt mir
den Fuß. Ich verkrieche mich in ein Loch in der Erde
und warte. Die Kameraden sind fort, alle weg, niemand
zu sehen. Ich warte, immer in meinem Loch. Zweiunddreißig
Stunden liege ich da, aber nun hören Sie!
Plötzlich Schritte. Ich spitze aus meinem Loch hinaus.
Ein Sergeant vom Roten Kreuz. Ich rufe, er hört.
Ich strecke die Arme hoch – so – er kommt heran und
sagt: ‚Rühren Sie sich nicht!‘ Zwei Stunden später war
ich im Lazarett. Man muß Glück haben.“



Fröhlich und heiter ist der Mann aus der Bretagne.
Er hat dem Tod ein Bein hingeworfen wie einem Haifisch
und triumphiert über den Handel. Im Krieg wird
der Mensch bescheiden.



Unten im Garten des Klosters treffe ich einen Scheich,
mit Turban, würdigem Bart, elfenbeinernem Gesicht
und elfenbeinernen Händen. Er bittet mich um eine
Zigarette. Vielleicht hat er ein Dutzend Frauen zu
Hause, vielleicht ist es Sünde, daß er etwas aus meinen
Händen entgegennimmt, vielleicht verliert er seine Kaste.
Einerlei, es ist nun doch so weit mit ihm gekommen, daß
er bettelt.





Ein Flieger über Brügge





Im Mai



Brügge, das tote Brügge, ist heute keineswegs tot.
Es lebt. Aber noch weiß es nicht recht, ob es wirklich
erwacht ist oder ob es nur träumt. Einen wunderlichen,
wirren Traum, grotesk, unfaßbar und unterhaltend, aus
dem aber jeden Augenblick der Schrecken züngeln kann
wie eine Stichflamme roten Feuers. So liegt es, zwischen
Wachen und Schlaf, ein heiteres Lächeln auf den Zügen
und einen kleinen Tropfen Angstschweiß auf der Stirn.



Seine stillen verwinkelten Gassen hallen wider von
schweren genagelten Stiefeln, die ungeniert auftreten
wie zu Hause, und an den Klöpplerinnen vorüber, die
fleißig vor den kleinen Häuschen sitzen, rumpeln schwere
Lastautomobile, so daß der Boden erbebt. Auf dem
Fischmarkt hocken putzige Weiber und ziehen den Aalen
die Haut über den Kopf, und während sie schaben und
feilschen, rasselt eine Maschinengewehrabteilung an ihnen
vorbei. Aus dem Schmuckkästchen der Rue de l’Ane
Aveugle quillt ein Bilderbuch: Weiber mit weißen
Hauben, Krausen und sonderbaren Umhängen, und
plötzlich weichen sie zur Seite, und der Teufel in der Vermummung
eines Motorradfahrers prasselt und knallt
mitten durch sie hindurch und bewedelt sie mit seinem
langen Schweife aus Schwefeldämpfen und Gestank.
Die herrliche Grande Place wimmelt von Leben. Wachen,
Autos, Karren, Züge brauner Marinesoldaten, heiß
und staubig, das Gewehr auf dem Rücken. Die Zeitungsjungen
schreien und rennen, um die neuesten Blätter
aus Berlin, Frankfurt und Köln an den Mann zu bringen,

und wenn jemand es wagt, einen scheuen Blick auf
die Wunder von Architektur ringsum zu werfen, so ist
eine Meute von Postkartenverkäufern hinter ihm her.
Die Bevölkerung Brügges ist auf den Beinen, denn es
ist immer etwas zu sehen, und die Soldaten sind auf
den Beinen, um die Bevölkerung zu sehen. Ein paar
Mönche in braunen Kutten rudern durch einen Schwarm
Feldgrauer. Drei Jahrhunderte fließen auf der Grande
Place zusammen, nicht mehr und nicht weniger. Aber
jede Viertelstunde singt das Glockenspiel oben auf dem
Beffroi seinen Choral, fromm und gottergeben, während
unten die Motoren prasseln und rattern.



Der Krieg ging an Brügge vorüber, und Brügge freut
sich, daß es lebt. Es ist eine Stadt des Friedens, eine
Stadt auf Urlaub. Kommt man von da draußen, wo
die Häuser keine Dächer mehr haben und mit Sandsäcken
ausgestopft sind, so wirkt Brügge wie eine Großstadt,
in der man nun ruhig Atem holen will.



Ein Lehmfarbiger stolpert vor mir über den Platz.
An seinen Stiefeln hängt noch der Schmutz der flandrischen
Gräben. Er stolpert, weil er nicht mehr gewohnt
ist, auf richtigem Pflaster zu gehen, er torkelt vor Verwunderung
und kann sich gar nicht zurechtfinden. Hier
gibt es noch Häuser ohne Granatlöcher, und hier sehen
wirklich und wahrhaftig Menschen, Zivilisten, aus den
Fenstern und nicht Soldaten und Pferde! Er dreht den
gebräunten Hals hin und her und kratzt sich den golden
schimmernden Stoppelbart. Und hier gibt es – Frauen!
Er betrachtet sie aufmerksam und eingehend, als ob er
sie kaufen wolle, von den Schuhen angefangen bis hinauf

zum Scheitel. Er bleibt stehen und glotzt ihnen direkt
ins Gesicht. Zeitungen? Nein, Zeitungen will er nicht.
Er will nichts wissen vom Krieg, er will nichts als dieses
Leben hier, diese Welt, in der er fast ein Fremder geworden
ist, und die ihm, weiß Gott wann, abhanden
kam. Hätte er je gedacht, daß es noch eine Stadt gäbe
wie diese, unversehrt, friedlich und sonnig, eine Stadt,
genau so wie Städte früher waren? Er begreift es nicht.
Aber nun kommt ein Mädchen über den Platz, rotweiß
gestreiftes Kleid, blondes Haar, hochbusig und mit
Hüften, die sich sehen lassen können. Eine Köchin. Der
Lehmfarbige steht wie angewurzelt, er beginnt zu wachsen,
seine Brust wird breiter, und sein heller Blick strahlt der
Köchin entgegen. Sein braunes, mageres Gesicht ist
ernst und ohne jede Bewegung, aber sein Blick folgt
jedem Schritt des Mädchens und sein Gedanke ist so
stark, daß die Köchin instinktiv einen Bogen macht, als
sie nahe kommt. Und nun betrachtet er sie von hinten!
Dann stolpert er weiter, bestaunt die Läden, die Frauen,
und immer wieder bleibt er stehen und läßt den Blick
über den Platz wandern. Die Großstadt Brügge hat
ihn berauscht! Ein kleines Café, schon ist er drinnen.
Ich genieße das Behagen, mit dem er ein Glas Bier
hinuntergießt. Ein Schluck. Zahlen, gehen. Man sieht,
er hat nicht eine Minute Zeit zu verschwenden. Ein
kleines Restaurant, hinein. Beim dritten Glas verlasse
ich ihn. Ich gehe nahe an ihm vorbei und sehe, daß seine
linke Backe eine Anzahl Schmisse trägt. Der Lehmfarbene
ist Student, Gott weiß, wer er ist, momentan ist er gemeiner
Soldat, und das genügt.




In der Stunde, in der ich in dem verzauberten Brügge
eintraf, hatte das Leben auf der Grande Place gerade
seinen Höhepunkt erreicht. Die Matrosenkapelle konzertierte.
Sie spielte laut und vergnügt wie in einem Badeort
an der Ostsee, Warnemünde oder Arendsee. Das
Glockenspiel des Beffroi klingelte seine fromme Weise
bescheiden dazwischen. Der Platz wimmelte von Menschen,
und der Waffelbäcker in seinem weißen Jahrmarktskarren
machte glänzende Geschäfte. Plötzlich
krachten die Kanonen in nächster Nähe. Es klang wie
Kirchweihschießen, lustig und ermunternd. Unter dem
grauen Gewölk, hoch oben, hing, kaum zu sehen, ein
grauer Doppeldecker, mit direktem Kurs auf den Beffroi.
Alle Gesichter wandten sich nach oben. Die Fenster
füllten sich mit Köpfen. Aus den Haustüren, den Läden
strömten die Leute und standen dicht gedrängt auf dem
Platze; ganze Scharen von Kindern. Brügge bekam
Besuch, und jedermann wollte sehen, wie er herankam
über den Giebeldächern. Alles zappelte vor Neugier
und Spannung. Die Neugier des Volkes ist immer
größer als seine Angst. Aber es kam noch etwas andres
dazu! Mehr oder weniger freundlich gesinnt, mehr
oder weniger gleichgültig, mehr oder weniger feindlich,
die Leute von Brügge waren im Herzen alle Belgier
geblieben, und die da oben in der Luft waren Freunde
von ihnen, Belgier, Franzosen, Engländer, einerlei.
Man hatte sie nicht vergessen, da drüben, hinter dem
Yserkanal, auf dem letzten Fleckchen belgischen Landes. Sie
waren Boten, die man ihnen sandte. Mochten sie nun
ein paar Leute, ein paar Bürger töten, darauf kam es

nicht an. Es kam darauf an, daß sie mit der Absicht
hierherkamen, dem Feinde zu schaden. Hätten sie es
gewagt, so hätten sie dem Flieger zugejubelt, obwohl er
sie töten konnte, denn er war einer der ihrigen! Die
graue Maschine kam rasch näher. Die Kanonen krachten,
Schlag auf Schlag. Ein Maschinengewehr kläffte wütend
in die Höhe. Die Schrapnelle platzten rings um
die graue Maschine, in einem Rahmen grauer Tupfen
stand sie. Sie stieg höher, hinein in die Wolke, aber die
Schrapnelle folgten ihr in die Wolke hinein. Es blitzte
in der Wolke wie Büschel scharfer Messer, die sich gegen
die Maschine zückten. Es knisterte. In all den Lärm
hinein sang plötzlich das Glockenspiel seinen friedlichen,
frommen Choral, unbekümmert um den Lärm der Welt,
und es wird seine Weise singen, sollte einmal Brügge in
Flammen aufgehen, was Gott verhüten möge. Da fiel
mein Blick auf einen Mönch, der neben mir stand. Er
hatte den Kopf halb in die Kutte gezogen und sah mit
großen, warmen Augen zum Flugzeug empor. Im
Schoß hielt er ein kleines Gebetbuch. Dieser Mönch verhielt
sich zu den Leuten da oben wie der fromme Singsang
des Beffroi zum Krachen der Geschütze. An Stelle
des Gebetbuchs hielten sie Bomben im Schoß, und mit
zusammengekniffenen kalten Augen fegten sie dahin.
Es waren, wie gesagt, die Jahrhunderte, die sich hier auf
der Grande Place von Brügge begegnen.



Nun aber wurde es Ernst! Er kam heran, so wütend
auch das Maschinengewehr hämmerte. In ein paar
Sekunden mußte er über dem Platze schweben. Wie der
Tod auf Flügeln kam er daher.




Wie auf ein Signal rissen die Leute aus. Die Panik
setzte ein, und die Menge explodierte. Nach allen Seiten,
strahlenförmig, machten sie sich davon, die Kinder auf
raschen, dünnen Beinen voran. Sie stürzten in die
Gassen, in die Haustüren, in die Kaffeehäuser. Die Erde
verschluckte sie, und die Köpfe verschwanden aus den
Fenstern. So erstaunlich ihr Mut vor einigen Sekunden
war, so komisch wirkte diese überstürzte Flucht. Mein
Mönch? Er war wie weggeblasen.



Ich zog mich unter ein solides Portal zurück, und
man kann mir glauben, wenn ich sage, daß ich das
Portal vorher genau auf seine Konstruktion untersuchte.



Leer lag der Platz, wie reingefegt. Keine Seele weit
und breit, kein Gesicht in einer Tür, einem Fenster. Es
war wie Zauberei. Nicht einmal ein Hund war zu sehen.



Der Kampfplatz war dem Maschinengewehr, den Geschützen
und dem Flugzeug unter den schmutzigen Wolken
überlassen. Die Maschine schwebte eine Sekunde über
dem Rande des Platzes, dann, gerade im entscheidenden
Moment, bog sie scharf nach rechts aus. Es war ihr zu
ungemütlich geworden. Sie stieg höher, verschwand in
der Wolke und machte den Versuch, zurückzukehren.
Aber eine Salve von Schrapnellen fuhr ihr entgegen,
eine ganze Mauer grauer Wölkchen. Sie kehrte um.



Ein paar Minuten blieb der Platz leer, dann aber
strömte das Leben wieder auf ihn zurück. Kinder, Mädchen,
Hunde, der Waffelbäcker, Feldgraue und Lehmfarbene.
Die Chauffeure, die ausgerückt waren, standen
plötzlich wieder bei ihren Wagen.




Das Glockenspiel des Beffroi bimmelte wieder seine
fromme, gottergebene Weise.



Nichts war geschehen. Das träumende Brügge war
zusammengeschauert in seinem Traum. Das war alles.




Die Schlacht bei Arras





4. Juni



Auf der Lorettohöhe, die gestern noch niemand kannte
und die heute in aller Munde ist, stand eine Kapelle,
die berühmte Kapelle von Notre Dame de Lorette.
Nach einer französischen Legende sollte sie in diesem
Kriege eine geheimnisvolle und wunderbare Rolle
spielen. Die Kapelle existiert heute nicht mehr, sie ist
ein Schutthaufen. Zusammenstürzend hat sie die Legende
unter ihren Trümmern begraben.



Joffres zweiter, größter und wütendster Durchbruchsversuch
ist gescheitert. Diesmal sollte es geschehen! Es
handelte sich nicht um ein paar lumpige Gräben, es
handelte sich um die Zerschmetterung der feindlichen
Menschenmauer. Die Fahnen des französischen Marschalls
flatterten bereits in Lille, in Valenciennes. Es
ist nichts daraus geworden.



Sorgfältig und umsichtig, wohldurchdacht waren
Joffres Vorbereitungen. Sie reichen bis in den April
zurück. Truppenverschiebungen, Heranziehen der Reserven,
das Herbeischaffen von Munition, jener Berge von
Munition, die der Marschall brauchte, um uns zuzudecken.
Das alles mußte so geheimnisvoll wie möglich
geschehen, heute, wo die Augen der Heere hoch oben in

der Luft hängen. Eine bedeutende Leistung! Eine
Provinz wollte Joffre erobern, ein Riesenheer setzte er
in Bewegung, ein paar Dörfer und Schützengräben hat
er gewonnen. Sie kosteten ihn eine ungeheure Zahl
von Menschenleben.



Und heute, nach beinahe vier Wochen, ist diese ungeheure
Schlacht noch nicht zu Ende. Noch immer stampfen
und pochen die Geschütze. Die ganze letzte Nacht hindurch
schlugen sie. Aber es ist nicht mehr die Wut des Orkans,
der ausbricht, es ist die hohe Dünung nach dem Sturm.



Vier Tage vor dem 9. Mai begann der Feind unsre
Stellungen unter schweres Feuer zu nehmen. Am 9. Mai,
dem Tage des Angriffs, in aller Frühe, eröffnete er,
ganz wie im Frühjahr in der Champagne, ein beispielloses
Trommelfeuer auf unsre Gräben. Er trommelte
sie auf der ganzen Front ab, von Arras angefangen bis
hinauf in die Höhe von Lille, eine Strecke von vierundzwanzig
Kilometern. Es war die Hölle. Die Erde dort
ist durchsiebt von Granaten. Dann gingen seine Kolonnen
in dichten Staffeln vor. Aber das Unmögliche
geschah: unsre Truppen hielten stand gegen die mehrfache
Übermacht. Wir wollen sie nicht vergessen, die
Leute von Ecurie, Neuville, Ablain, Carency und wie
sie heißen! Was sie taten für uns, das wird die Geschichte
später verkünden. Es war übermenschlich, mehr als
Heldentum. Ein paar Gräben gingen verloren, Carency
und Ablain mußten geräumt werden von uns, das war
alles. Unbedeutende vorgeschobene kleinere Stellungen
gaben wir freiwillig auf.



Zu gleicher Zeit, am 9. Mai, griffen die Engländer

im Norden an. Südwestlich von Neuve Chapelle, östlich
von Richebourg. Im Vergleich zu dem wütenden,
heroischen und fanatischen Angriff der Franzosen war
ihr Sturm matt. Nach einem aufgefundenen Befehl
stand uns hier ebenfalls eine große Übermacht gegenüber.
In drei Linien griffen die Engländer an. Das
erste Regiment ging zurück. Ein zweites englisches
Regiment, das vorgeworfen wurde, versagte gänzlich.
Es streikte. Wie so häufig überließen die Engländer die
schwere Arbeit den andern. Nun stürmten die Schotten
vor, das Regiment Scotch Blackwatch. Es wurde durch
unser Feuer fast gänzlich niedergemäht. Nach Aussagen
von Gefangenen zählte man an diesem Tage achthundert
Tote. Zwei Schotten, die bis an unsre Gräben
gelangt waren, ergaben sich. Sie konnten nicht hereingenommen
werden und lagen vor der Brustwehr von
fünf Uhr nachmittags bis sechs Uhr früh, und unsre
Leute mußten über ihre Körper wegfeuern.



Der wütende Ansturm kam zum Stehen. Unsre
Heeresverwaltung ließ ihren Apparat spielen und warf
Reserven und Truppenmassen ins Gefecht: Joffres
Durchbruch war mißglückt.



Zu einem einheitlichen Angriff großen Stils fehlte
dem Gegner seit dieser Zeit die Kraft. Indessen fanden
Tag und Nacht größere und kleinere Teilangriffe statt.
Der Erfolg schwankt hin und her. Zuweilen gelingt es
dem Feind, in unsre Gräben einzudringen, er wird durch
Handgranaten vertrieben. Ein Angriff ohne Artillerievorbereitung,
den er am 12. unternahm, erstarb schon
im Feuer unsrer Geschütze. Nahkämpfe, bei denen

Bajonett, Kolben und Handgranaten arbeiten, sind
alltäglich. Alles in allem zählte man sechsundvierzig
Angriffe gegen verschiedene Stellungen unsrer Front,
seit dem 9. Mai. Unter diesen sechsundvierzig Angriffen
waren acht von größerer Bedeutung.



Wieder und wieder, hartnäckig und verbissen, läuft
der Feind gegen Punkte unsrer Front an, die strategisch
besonders wichtig sind. So gegen unsre Stellungen an
der Straße Souchez-Aix-Noulette. Bei Ablain, das
wir, wie erwähnt, geräumt haben. Gegen die Höhe
nördlich Neuville. Im Dorfe Neuville selbst wird Tag
und Nacht gekämpft, und hier werden die Kämpfe noch
lange wüten. Vor einigen Tagen überrannte hier der
Feind unsre Barrikaden, aber nach halbstündigem erbitterten
Kampf wurde er wieder zurückgeworfen.
Gegen den starken Riegel, den wir über die Lorettohöhe
zogen. Die Trümmerstätte der Kapelle selbst ist in den
Händen des Feindes. Gegen die Straße Ecurie-Roclincourt.
Hier hatte der Feind bei La-Maison-blanche ungeheure
Verluste, und die Erde trank das französische
Blut in Strömen. Gegen unsre vorspringende Front
nördlich von Ecurie. Hier fanden wiederholt wütende
Angriffe statt. Unsre Geschütze legten einen Kranz von
Geschossen vor unsre Gräben. So heftig war das Feuer,
daß ein französischer Offizier überlief, er war fertig mit
den Nerven. Das oft genannte Labyrinth bei Ecurie
befindet sich noch in unsrem Besitz.



Die Engländer im Norden haben in der letzten Zeit
größere Angriffe nicht unternommen.



Obwohl unsre Heeresleitung keine andre Absicht verfolgte

als unsre Stellungen zu halten, sich also rein
defensiv verhielt, haben wir in den letzten Kämpfen
doch acht Offiziere und fünfzehnhundert Mann zu Gefangenen
gemacht. Joffre gewann etwas Terrain.
Auf einer Front von vier Kilometern rückte er achthundert
bis fünfzehnhundert Meter vor. Dieser geringe
und unwesentliche Geländegewinn steht in einem tragischen
Mißverhältnis zu dem Aufwand an Kampfmitteln
und den Verlusten. Wenn Joffre seine Toten
beerdigt, so wird er finden, daß er einen Friedhof erobert
hat.




Die Lorettohöhe unter Feuer





Im Juni



Der Tag ist heiß, und die Schlacht wütet. Es ist immer
dieselbe Schlacht, eine der furchtbarsten und größten
dieses Krieges, die Schlacht bei Arras. Sie dauert schon
Wochen, wird sie nie enden? In der schwülen Nacht
polterten und schlugen die Geschütze, und sie poltern und
schlagen in den heißen, glühenden Tag hinein. Die
Kanoniere schlafen nicht mehr. Je näher der Wagen
kommt, desto lauter krachen die harten Schläge der
Kanonen.



Die Landschaft ändert sich. Aus dem Grün der Wiesen
und Felder heben sich riesige, unförmige Aschenhaufen,
grauschwarz und öde, die Schlackenberge der Kohlenzechen.
Plump und häßlich liegen die Schutthalden da,
unproportioniert, die Wohnstätten der Menschen, die
grünen Baumwipfel überragend, unfruchtbar inmitten

der fruchtbaren Erde. Sie sehen aus wie die Krater erloschener
Vulkane. Hohe Kamine, Fördertürme, Backsteingebäude,
Beton- und Eisenfachwerk. Hier vorn,
in der Feuerzone, stehen die Zechen still. Weiter hinten
rauchen Schlote. Im Norden, im Dunst der Sonne,
steht auch die feine Rauchfahne der Zeche von Courrière,
deren Unglück vor Jahren das Herz der ganzen Welt
erschütterte. Damals eilten westfälische Bergleute herbei,
um ihren französischen Kameraden Hilfe zu bringen.
Es handelte sich um zwei- bis dreihundert Bergleute,
die in der harten Schlacht um das tägliche Brot fielen,
und die Welt brachte ihnen jene Summe von Mitgefühl
entgegen, die im geraden menschlichen Verhältnis zu
der Katastrophe stand. Man hat es vergessen. Viele
tausend Jahre liegen zwischen der Schlacht von Arras
und jenem denkwürdigen Tage, da deutsche Männer
ihren französischen Kameraden im gleichen Landstrich
zu Hilfe eilten! Heute handelt es sich um Hunderttausende,
um mehr. Die Welt schweigt! Mehr als das:
die ganze Welt arbeitet fieberhaft, um Material zu
liefern, das die Legionen der Opfer vermehrt. Die
Welt will leben, damit andre sterben. Das ist die
Wahrheit.



Auch drüben beim Feinde rauchen die Schlote! Sie
fördern sogar in der Feuerzone, sie brauchen Kohle.
Selbst wenn hineingefunkt wird, stellen sie den Betrieb
nicht ein. So ist der Krieg.



Das Auto biegt in einen Zechenhof ein. Es ist still
hier und so sauber wie in einem Tanzsaal. Die Zeche
steht still, sie ist längst ersoffen. Wo es früher rasselte

und zischte, daß man sein eignes Wort nicht verstehen
konnte, herrscht jetzt Feiertagsschweigen. Stille Leute
sind hier eingezogen, Verwundete und Ärzte. Die Zeche
ist ein Lazarett.



In dem großen Zechensaal liegen sie, die Tapferen, die
für uns gekämpft haben, in langen Reihen. Der Saal
ist hoch, luftig und rein und die Betten schneeweiß. Die
Fenster stehen offen. Von dem Saal aus blickt man
direkt in die Baderäume, die früher den Bergleuten
dienten. Nichts fehlt, nichts ist vergessen, für alles ist
hier wohl gesorgt. Ärzte und Pfleger bewegen sich
zwischen den Betten, Schwestern gibt es hier außen nicht.
Leichter oder schwerer verwundet, je nachdem die Schlacht
sie losließ, liegen sie da und leiden heroisch, so wie sie
vorher heroisch kämpften. Viele schlafen. Sie sind erschöpft,
oder das Morphium hilft ihnen über die schlimmsten
Schmerzen hinweg. Einzelne stöhnen im Schlaf.
Einer hat das Gesicht mit einem Tuch bedeckt, und seine
Hände zupfen im Schlaf leicht an der Decke. Es gibt
hier blutige Verbände und viel Schreckliches, daß einem
das Herz stehenbleibt, aber ohne Blut und Wunden gibt
es keinen Krieg. Die meisten sind erst heute nacht und
in den letzten Tagen eingeliefert worden. Einer hat den
Kopf vollkommen eingewickelt, so daß er aussieht wie
eine Wattekugel. Aber zwei frische und muntere Augen
blicken aus den Binden hervor. Es gibt hier Gesichter
von allen möglichen Farben. Ein gelbes Gesicht mit
geweiteten Augen verfolgt mich lange. Der Mann war
am Tode, aber der Arzt versichert mir, daß für ihn keine
Gefahr mehr besteht. Die meisten Gesichter aber sind,

so erstaunlich es ist, braun und frisch, es sind robuste
Burschen, die etwas vertragen.



Einer sitzt in seinem Bett, der geschiente linke Arm ist
hoch gelagert und an einem richtigen Strick aufgehängt.
Mit der Rechten schreibt er eine Feldpostkarte. Ja, er
schreibt an seine Frau, daß es ihm gut geht, und er hat
keine Lust, sich lange stören zu lassen. Ein junger Unteroffizier
lächelt mir mit roten Wangen und hellblauen
Augen entgegen. Er ist achtzehn Jahre, blond und frisch,
Zögling einer Unteroffizierschule. Er bekam einen Schuß
in den Schenkel, wuchtig wie eine große Keule warf ihn
die kleine Kugel nieder. Er hat keine Schmerzen, nein,
zuweilen ein bißchen, morgen geht es in die Heimat, und
bald kommt er wieder.



Aber es gibt hier viele, die nicht schreiben und nicht
fröhlich plaudern, und hier gibt es manche, die ihre
Heimat nicht mehr sehen werden.



Im Hof sind zwei Krankenautos vorgefahren. Eine
Tragbahre steht auf der Erde, und darin liegt ein Kanonier
mit verbundenem rechten Arm. Schmutzig und zerrissen,
wie er aus der Schlacht getragen wurde, liegt er
da, und sein Verband rötet sich langsam vom Blute.
Die Stiefel hat man ihm ausgezogen. Sein Gesicht ist
braun, fast schwarz und sein Blick stark. Ich sehe, daß
er die Zehen in den Socken verkrampft. Die Mütze, eine
runde, schirmlose, verstaubte und verknüllte Mütze, hat
er noch keck auf dem Kopfe sitzen.



„Haben Sie Schmerzen?“ frage ich ihn und sehe,
wie seine Zehen arbeiten.



Er schüttelt den Kopf. „Ein bißchen Schmerzen muß

man schon aushalten, es schadet nichts. Ein Volltreffer
kam in die Batterie, schweres Kaliber, drei Mann tot,
fünf verletzt.“ Er spricht, als stünde er mit Granaten
auf du und du. „Die andern sind im Wagen.“



Ich blicke hinein. Es stöhnt da drinnen. Ich gehe.



Im Zimmer des Zechenpförtners liegt ein Franzose.
Er liegt allein, nicht weil er ein Franzose ist, sondern
weil es schlecht um ihn steht. Seine Wunde ist zu furchtbar,
als daß man ihm wünschte, durchzukommen. Er
ist ein schöner junger Mann, vielleicht fünfundzwanzig.
Sein schmales Gesicht ist bleich und still, seine Augen
tiefbraun und noch voller Leben und Bewußtsein. Tagelang
wird er noch unterwegs sein, bevor er sein Ziel
erreicht.



Die beiden Krankenwagen fahren aus dem Hof, ein
voller Wagen kommt herein. Herrlich ist die Hilfsbereitschaft
und Unermüdlichkeit der Ärzte und Pfleger und
Krankenträger. Es gibt viel zu tun in diesen Tagen.



Mit der Landschaft haben sich die menschlichen Wohnstätten
und die Menschen geändert. Es sind keine anmutigen
Dörfer mehr, es sind Arbeiterviertel, aus der
Großstadt in die Landschaft geworfen. Rußige Backsteinhäuser,
staubige Straßen, schmucklose Fenster mit
ein paar Fetzen schmutziger Gardinen. Die Bewohner
sind keine Dörfler und Bauern, es sind Städter aus den
Kellerwohnungen, in billigen, verschlissenen Kleidern.
Bleich, schlecht genährt und schwindsüchtig stehen sie
untätig vor den Haustüren und starren dem Wagen
mit stumpfen Blicken nach. Fahle, greisenhafte Kinder,
mit einer Spur von Schönheit, die in den Geschlechtern

verklingt, halbwüchsige Burschen mit kecken Mützen, die
Zigarette zwischen den schmalen Lippen. Sie greifen an
die Mütze, wenn man vorbeikommt, und strecken die
Zunge heraus, sobald man vorüber ist. Nur ganz selten
kann ich jenen schönen und helläugigen Typus des Arbeiters
entdecken, den die Arbeit nicht vernichtete.



In das Industriedorf B. wird zuweilen hineingeschossen.
Ein paar Dächer sind abgedeckt, ein paar Häuser
zeigen Granatlöcher. Gestern kamen einige Granaten
herüber und töteten eine Frau und zwei Kinder. Heute
sitzen Weiber und Kinder schon wieder an der Straße,
als sei nichts geschehen.



Gleich hinter diesem Dorf sinkt die Straße ins Tal,
in die breite Talmulde hinab. Und drüben liegt sie ausgebreitet
wie ein Panorama, die berühmte Höhe, die
so viel Blut getrunken hat, die Lorettohöhe.



Sie sieht anmutig aus. Golden und grün steigt sie
aus der grünen Talmulde empor, breit und sanft, ein
flacher Höhenzug, von Hügelketten flankiert. Oben ist
sie bewaldet, Laubwald, das Bois de Bovigny. Sie liegt
in der glühenden Sonne, und Wolkenschatten ziehen
darüber hin. Sie sieht aus wie eine sonnige Höhe in
Franken oder in Thüringen oder irgendwo, es ist gar
nichts Besonderes an ihr. Ein breiter, sanfter Höhenzug
in der Junisonne, der Dunst der Hitze darüber und etwas
Wald auf der Kappe, nichts sonst. Und doch ist diese
anmutige, sonnige Höhe, die so friedlich aussieht, daß
man glauben könnte, Schafe würden dort weiden und
Kinder spielen in den Wiesen, heute nichts als ein großer
Grabhügel, ein Riesengrab. Tausende und aber Tausende

liegen dort, Freund wie Feind. Sie fielen im Herbst, im
Winter, im Frühjahr. Viele konnten nicht begraben
werden. Sie lagen monatelang in der Sonne, im Schnee,
im Regen, und die Erde zerrte an ihnen und zerrte sie
langsam in sich hinein. Des Nachts starrten sie aus ihren
offenen Augen in die glitzernden Sterne empor, in jene
Welt des Friedens und der Herrlichkeit, wo ihre Seelen
jetzt wanderten, während ihre Leiber in der Hölle dieser
Erde lagen. So furchtbar ist die Wut des Krieges, daß
die Gegner sich nicht einmal die Zeit zur Bestattung ihrer
Toten gewähren können, wie es Heiden und Wilde taten.



Man wird nun einsehen, daß die Anmut und Lieblichkeit
dieser Höhe eine Lüge ist. Dort oben gibt es schauerliche
Dinge, an die niemand gern denkt. Es gibt dort
Sumpfstreifen, in denen die Toten langsam versunken
sind, so daß heute nur noch ein Stiefel oder ein Ellbogen
heraussieht. Es gibt Gräber voller Unheimlichkeiten,
halb voll Wasser und Schlamm, und ein Schnurrbart
sieht aus dem Wasser. Es gibt hier Dinge, die man nicht
erzählen kann. Wenn der Bauer einst hier wieder pflügt,
so wird er bei jedem Schritt auf Knochen stoßen, auf
Stiefel und zerbrochene Gewehre.



Hier oben stand die oft genannte Kapelle von Notre
Dame de Lorette. Sie ist heute ein Haufen Trümmer.



Hier oben hat jeder Quadratmeter Boden seine Kämpfe
gehabt, seine Toten, sein Entsetzen. Die Erde ist zerfetzt
von Granaten. Hier oben hat jeder Weg, hat jede
Besonderheit ihren Namen, und an all diesen Namen
hängt viel Blut und Heldenmut. Diese Namen werden
weiterleben, und die Soldaten, die die Höhe freigab,

werden von ihnen sprechen, wenn sie alt sein werden.
Da ist die Kanzel, der Hohlweg, der Barrikadenweg, die
Schlammulde, die Totenwiese. Diese Namen kehren
wieder in den Gefechtsbüchern der Regimenter, die hier
kämpften.



Hat jemand gewußt, welche Bedeutung diese Höhe in
diesem Kriege hat? Niemand. Zuweilen wurde sie in
kurzen Telegrammen genannt. Man wird anfangen, an
sie zu denken.



Seit Wochen ist sie unter schwerem Feuer. Auch heute.



Sie raucht.



Auf den ersten Blick sieht es aus, als würden auf dem
goldgrünen sanften Abhang der Höhe, über den still die
Wolkenschatten ziehen, Feuer von Kartoffelkräutern abgebrannt,
deren rostbrauner Qualm senkrecht in die heiße
Luft steigt. Als ständen hinter der Höhe, hinter dem
Bois de Bovigny, Reihen von Fabrikschlöten, die ihren
Rauch emporwirbeln lassen. Aber diese dicken Säulen
rostbraunen Qualms entstehen urplötzlich, ohne jede
Vorbereitung, drei, vier fahren nebeneinander aus der
Erde. Sie wechseln ebenso urplötzlich den Ort, bald stehen
sie höher, bald tiefer, bald ein paar Kilometer rechts,
bald links. Sie sind rostbraun und rostrot und zuweilen
schwarz wie Ruß. Es sind die Einschläge der französischen
Granaten, die unsere Gräben eindecken wollen. Die
Gräben selbst kann man von hier aus nicht sehen, aber
an den Einschlägen der Granaten kann man ihre Kurve
verfolgen, die sich quer über den Fuß der breiten Höhe
zieht. Auch hört man die Einschläge nicht, denn die
Geschütze donnern und rollen ohne Pause.




Aus dem Bois de Bovigny wirbelt eine pechschwarze
Rauchwolke empor, turmhoch, und in der nächsten Sekunde
eine zweite, deren Qualm sich hoch oben mit dem
Qualm des ersten Einschlages vereinigt. Deutsche
Granaten. Die schwarzen Rauchfahnen hinter dem Wald
wehen hin und her, sie steigen an verschiedenen Stellen
zur gleichen Zeit in die Höhe, stehen minutenlang und
nehmen die Form von Pinien an. Sie verblassen, und
ein neuer Krater speit Schwärze und Finsternis in die
Luft empor.



In der Talmulde, die so friedlich und sonnig aussieht,
hinter den winzigen Häusern da unten, wälzt sich eine
safranfarbene Wetterwolke. Sie schwankt schwer und
unheilvoll am Boden, hebt sich hoch und steigt dick geballt
in die Luft, einen Teil der Höhe verdeckend. Eine schwere
Granate, die einer unserer Batterien galt. Wütende
Abschüsse. Schlag auf Schlag, die Luft dröhnt. Hinter
dem Bois de Bovigny, im Tal gegen Ablain zu, steigt
eine schwarze Wetterwand in den blauen Himmel. Wir
bleiben ihnen nichts schuldig!



Plötzlich kommt unten in der Talmulde eine rostbraune
Granatwolke ins Laufen. Es sieht merkwürdig aus.
Es ist ein spitzer Kegel, ein spitzer Wirbel von rostbraunem
Rauch, der sich rasch dahinbewegt wie der Rauch eines
Eisenbahnzuges. Es ist ein Auto, das da drunten auf
dem staubigen Straßenfaden wie toll dahinfegt. Es
fährt um sein Leben. Ein weißes Wölkchen steht urplötzlich
über dem Auto im heißen Blau des Himmels.
Ein Schrapnell. Zu hoch. Ein zweites. Das Auto
läuft wie eine Maus, die Angst hat. Es ist toll, hier zu

fahren! Droben im Bois de Bovigny sitzt der Franzose
mit seinen Scherenfernrohren und sieht jede Katze im
Tal. Es sind Offiziere, Befehlsüberbringer. Es muß
sein. Durch!



Die Sonne brennt. Es ist drückend heiß, und der
Schweiß läuft mir über das Gesicht.



Die Lorettohöhe blinzelt und blinkt. Ein unsichtbares
wütendes Fabeltier stampft auf ihr hin und her und reißt
den Boden mit den Hörnern auf und schleudert die Erde
in die Höhe. Heiß, heiß wie die Hölle muß es dort drüben
in den Gräben sein, wo unsere tapferen Jungen liegen.
Der Himmel sei ihnen gnädig.




Nachtkämpfe bei Arras





Im Juni



Erstickend heiß, staubig und lärmend waren die
Straßen am Tage, und nun genieße ich es, in die
sinkende Nacht hinauszufahren. Schon stehen die Sterne
blaß am Himmel. Die Bäume rauschen, und die Luft
ist lau und erfrischend. Die Dunkelheit erquickt die
Augen, die entzündet sind von Staub und Schweiß. Es
ist die Zeit, da die Kröten aus den Löchern kommen.



Auf all den dunkeln Straßen der flachen Landschaft
wandert und knirscht und knarrt es. Aber es ist ein Lärm
ohne Hast und Geschrei, ein Lärm wie im Frieden, wenn
die Bauern auf den Markt fahren. Die Kolonnen sind
unterwegs. An endlosen Wagenzügen fahren wir entlang,
und die schweren Pferde strecken die Schenkel, sobald sie

die Hupe hören. Große, vom Lichtschein erschreckte
Pferdeaugen glotzen uns argwöhnisch von der Seite
an. Es ist das Futter für die unersättlichen Schlünde
der Kanonen. Langsam knarren die Wagen dahin. Sie
haben keine Eile. Sie haben das Futter zur bestimmten
Zeit gefaßt, sie sind zur bestimmten Zeit aufgebrochen,
und sie werden auf den Punkt dort eintreffen, wo sie
hin sollen. Keine Erregung, kein lautes Wort. Die
Fahrer rauchen die Pfeife, sie haben sich behaglich und
faul zurechtgesetzt, aber sobald der Wagen vorbeikommt,
werfen sie mit einem kurzen Ruck die Nase in die Luft.
Die Pfeife behalten sie dabei zwischen den Zähnen, aber
niemand verlangt, daß sie hier außen die Pfeife aus dem
Mund nehmen. Hier draußen ist vieles anders. Es
geht auch so.



Zwischen den dunkeln stummen Pappeln marschiert
ohne Tritt eine Kompanie. Auch sie traben gemächlich
dahin, sie haben keine Eile. Auf den Punkt werden sie
dort sein, und auf den Punkt werden sie im Graben
stehen. Ihre grauen Helme wackeln hin und her, und die
schweren Stiefel schlagen Staub aus der Straße. Junge
Gesichter fliegen vorüber, bärtige, rasche, neugierige
Blicke, ein Scherzwort. Sie sind gut ausgeruht, frisch
gewaschen und gehen gleichmütig ins Gefecht, als gingen
sie zur Arbeit. „Rechts getreten!“ Der Zug an der
Spitze tritt zur Seite.



Wieder eine Munitionskolonne. Ein Zug Lazarettwagen
kommt ihr entgegen. Wir müssen halten und uns
an den muskulösen Schenkeln der Lastpferde vorbeidrücken.
In den Lazarettwagen haben sie die Leinwand

zurückgeschlagen, um frische Luft zu bekommen. Still und
ergeben liegen sie in den Wagen. Einzelne, mit Binden
um den Kopf oder mit Armschlingen, sitzen auf dem Bock.
Auf der einen Seite ziehen sie hinaus, auf der andern
zurück. So ist der Krieg. Neuville, die Zuckerfabrik,
Souchez und die Lorettohöhe kosten viel Opfer. Tag
und Nacht.



Überall wandert und trappelt es in der Nacht. Am
Tag ist hier nicht viel zu sehen, ein paar Autos, ein paar
Karren, fast keine Soldaten. Denn am Tage wimmelt
es hier von Fliegern wie an keiner Stelle der Front.
Am Tage ist hier Ebbe, aber in der Nacht kehrt die Flut
zurück, um Gräben und Batterien da draußen zu speisen,
und sie verschlingen viel. Nacht um Nacht ist es das
gleiche, bei uns wie bei ihnen da drüben.



Achtung! Wir müssen zur Seite. Ein paar Autos
kommen wie die Hölle angeritten. Es sind Befehlsempfänger,
die von den Stäben zum Oberkommando
jagen, und sie kennen keine Gnade. Die Mützen über
den Schädel gestülpt, die Köpfe eingezogen im Luftzug,
fliegen sie vorüber.



Ein schweres Geschütz, von sechs Pferden gezogen,
kraucht durch die Nacht. Zur Front, wie alles. Es läßt
den Kopf hängen und scheint auf der Lafette zu schlafen
wie ein müdes ergrautes Walroß. Aber die Kanoniere
da draußen werden es wachrütteln, und es wird seine
Arbeit wieder aufnehmen wie in der letzten Nacht. Wird
seinen grauen Kopf heben und zum Himmel emporbellen.



Ein matterleuchtetes Fenster. Ein Dorf. Der Posten

tritt vor und mustert rasch Wagen und Insassen. Das
Dorf ist stockfinster. Keine Lampe, nichts, keine Bewohner.
Ein paar Soldaten sitzen in Hemdärmeln in den finsteren
Haustüren. Wieder Chaussee. Wieder Kolonnen. Stille
finstere Dörfer. Der Wagen biegt ab, passiert eine schnurgerade
Straße schwarzer Arbeiterhäuser. Er hält bei
einer Zeche.



In wenigen Minuten sind wir oben auf dem dunkeln,
öden Schlackenhaufen. Ich hole Atem. Was ich sehe,
ist ein nächtlicher Spuk.



Ich will versuchen, es zu beschreiben, obschon es unmöglich
ist. Niemals aber werde ich imstande sein, mein
Erstaunen auszudrücken, als ich es zum erstenmal sah:
nicht mehr ist es und nicht weniger als ein Feuerwerk
des Teufels.



Zuerst sehe ich nichts. Die dunkle Halde, der Zechenhof.
Ein paar Fabrikschlöte, der Förderturm, dunkle
Wände mit schwarzen hohen Kirchenfenstern. Schuppen,
Bahngeleise. Die Dächer einer Arbeiteransiedlung, alle
gleich hoch, gleich groß, wie Treibhäuser.



„Dort unten liegen zwei französische Spione begraben,“
sagt die Stimme des Offiziers an meiner Seite. „Dort
bei den Schuppen. Vor dem kleinen Schuppen, ein paar
Schritte nach rechts.“



Nun entdeckte ich den Grabhügel. „Waren es wirkliche
Spione?“



„Ja. Zwei Offiziere. Sie hielten sich lange Monate
in Douai verborgen. Dann verkleideten sie sich als
Frauen, ein schmutziges Straßenmädchen nahmen sie
noch mit. Aber sie wurden gefaßt.“




Ich bin ungläubig. Es klingt wie ein Märchen.



„Es ist wahr. Ich sah sie sterben. Sie leugneten
gar nicht, sie gestanden es ein. Sie starben gefaßt und
mit Würde, wie Offiziere. Es waren zwei mutige
Burschen.“



Elend sieht dieser helle Fleck bei den Schuppen drunten
aus. Mich fröstelt. Die Frösche quaken in den Wiesen,
die dunkeln Baumwipfel bewegen sich. Die Kanonen
brummen und pochen. Man gewöhnt sich daran; Tag
und Nacht hört man hier nichts anderes, selbst wenn man
schläft. Man hört nicht mehr hin, nur wenn eine schwere
Batterie donnert und trommelt, wendet man den Kopf.
Hinter den Arbeiterhäusern dehnt sich das mächtige
Land, gespensterhaft durchsichtig im Licht der Sterne.
Und aus dem fahlen Lande, am Horizont, steigen dunkle
Höhenzüge empor, scharf abgegrenzt gegen den graublauen
Nachthimmel.



„Das da links ist die Höhe von Vimy. In der Mitte,
der breite Rücken, das ist die Lorettohöhe, und rechts
davon, das sind die Höhen hinter Aix-Noulette.“



Plötzlich steigt hinter der Lorettohöhe ein weißer,
sprühender Mond empor und bleibt minutenlang stehen.
Kreidebleich ist ein Teil der Höhe. Der Mond sieht aus
wie ein Leuchtfeuer, das auf das Meer hinaussprüht.
Plötzlich aber sind es zwei, drei, sechs Monde, die über
den Höhenzügen schweben, ein Viertel des Horizontes
beherrschen sie. Hinter den dunkeln Höhen wetterleuchtet
es unaufhörlich, ein Feuerstrahl, rot und flammend, dick
wie ein Balken fährt schräg aus dem Wald auf der Höhe
heraus. Die Monde sinken, ganz langsam, und verlöschen.

Aber schon stehen neue über den Höhen. Weitab links
blinzelt ein rötliches Feuer am Himmel, wie ein entzündetes
Auge. Ein Blinkfeuer im Dunst. Im Norden
antwortet eine grüne Kugel, die rasch steigt und rasch
verlischt. Die Geschütze trommeln. Ein paar sanfte schöne
Sterne versprühen, Schrapnelle. Aus der Lorettohöhe
schießen, dicht nebeneinander, zwei Fühlhörner empor,
mit glühenden Kugeln an den Enden. Blitze fahren über
das Land und den dunkeln Himmel. Die Sterne verblassen.
In der Ebene poltert und kracht es. Fahle
Lichtgarben, stumpf wie Rasierpinsel, stehen in der Ebene:
Einschläge von Granaten. Ein Rudel roter Leuchtkugeln.
Ein gelber Halbmond, der traurig und trüb verglimmt,
schauerlich wie über hoffnungsloser See.



Es ist wie ein toller Spuk, ein Traumgesicht. Das
höllische Feuerwerk zuckt und spielt, jede Sekunde sprüht es
anders, schöner, wilder.



Diese Lichtsignale sprechen zu den Batterien. Alles
können sie lautlos in den Himmel emporsprühen. Und
die Geschütze antworten, sie verstehen alles, sie antworten
präzis und unerbittlich.



Früher dauerten Schlachten ein paar Stunden,
höchstens ein paar Tage. In der Nacht standen sie still.
Heute dauern sie wochenlang und der Tag ist zu kurz,
in der Nacht wüten sie weiter.



Über der Lorettohöhe stehen nebeneinander, in gleicher
Höhe, drei rote Monde und glühen zu uns herüber.
Grüne Raketen fahren gespenstisch in die Höhe. Horch!
Durch das Poltern und Trommeln der Geschütze hindurch,
in den sekundenlangen Pausen zwischen den

dumpfen Schlägen hört man deutlich das rollende
Gewehrfeuer und das Knattern der Maschinengewehre.
Es klingt, als würde ein Wagen voll Kohlen ausgeschüttet.
Angriff!



Wieder greift Joffre an. Gestern nacht griff er an
sechs verschiedenen Stellen an und dreimal an ein und
derselben. Um zehn, um ein Uhr und um drei Uhr.
Unsere Leute sind hart wie Stahl. Sie halten Unmögliches
aus. Die Maschinengewehre mähen die französischen
Kolonnen dahin, ganze Züge fliegen in die Luft,
Lawinen von Leibern rollen über die Abhänge. Aber
Joffre greift an! Man hat mir gesagt, wie hoch man
seine Verluste schätzt, es sind irrsinnige Zahlen, ich wage
sie nicht niederzuschreiben. Und doch wirft er Regiment
um Regiment ins Feuer. Er erscheint mir wie ein nervös
gewordener Spieler, der verloren hat und nun sein
Geld aus allen Taschen reißt, Ringe und Uhr, und
alles auf den Spieltisch schmeißt, um das Glück zu
zwingen.



„Es ist bei der Schlammulde,“ sagt mein Begleiter.



Nichts ist mehr zu hören. Die Stimmen der Kanonen
überbrummen alles, die Dunkelheit deckt alles zu, was
dort geschieht und geschehen ist. Besser, es nicht zu sehen!
Es mitzumachen ist möglich, es mitanzusehen, wäre
unmöglich.



Feuerschein steht hinter der Höhe von Vimy. Er
verblaßt. Es blitzt und wetterleuchtet, donnert und
rumort. Feuerbalken fahren aus dem dunkeln Wald
der Lorettohöhe wie ungeheure Stichflammen in die
Nacht. Und ununterbrochen steigen Monde und fremde,

nie gesehene Sonnen in die Nacht empor. Sie stehen da
und dort, überall, bald sechs, acht zur gleichen Zeit, bald
zwei, bald nahe, bald fern! Ein Mond sinkt herab und
blinzelt im Fall, Scheinwerfer tasten: das Mündungsfeuer
ferner Batterien. In der dunkeln Ebene tanzen
fahle Lichtgarben. Grüne, rote Meteoriten, die hochfliegen
und langsam sinken. Schwer und gewaltig schlägt
eine deutsche Batterie da unten, sie saugt den ganzen
Lärm auf und schlägt einen rasenden Wirbel. Und wieder
steigt ein Schwarm gespenstischer leuchtender Bälle in
die Nacht.



Es ist eine Gespensterküste mit hundert wechselnden
und fremden Feuern, die sprühen und blinzeln, eine
höllische Küste mit unverständlichen Signalen. Ich kann
mir denken, daß ein Seemann, der ein Leben lang die
Küsten aller Kontinente ansteuerte, im Fieber, im Wahnsinn
eine Küste wie diese erblickt und verzweifelt vor
diesen fremden, verwirrenden Feuern.



Ja, wohlverstanden, es ist die Küste eines fremden,
geheimnisvollen Landes, und viele von denen, die da
drüben kämpfen, werden noch in dieser Nacht, in dieser
Stunde ihren Fuß auf das ferne, unbekannte Gestade
setzen.




Ein tapferes Regiment





Im Juni



Was ist das Regiment? Das Regiment ist alles. Es
ist Anfang und Ende, Offizier und Mann sterben dafür.
Offizier und Mann gehören sich nicht mehr selbst, sie

gehören dem Regiment. Ihre Ehre ist die Ehre des
Regiments. Sie haben zu seiner Fahne geschworen,
seine Fahne ist heilig, und die Eide werden besiegelt
mit heißem Blut. Das Regiment will! Es geschieht.
Das Regiment befiehlt! Es ist getan. Offizier und
Soldat, sie können sterben bis zum letzten Mann,
das Regiment stirbt nicht. Das Regiment ist ein
Glaube, eine Religion, es ist alles. So war es, seit
es Regimenter gab, und so muß es sein, solange es
Regimenter gibt.



Hunderte stehen heute am Feind, Hunderte von
Regimentern. Alle, Offizier und Mann, von all den
Hunderten von Regimentern wissen wohl, was es bedeutet:
das Regiment! Und die Kommandeure all
der Regimenter, sie wissen es wohl. Sie sterben für
die kleinste Faser der heiligen Standarte. So muß
es sein.



Hier soll berichtet werden von einem tapferen badischen
Regiment. Es ist nicht tapferer als andere, es ist ebenso
tapfer wie sie, aber es hatte schwere Arbeit zu leisten in den
ersten Maitagen, droben auf der Lorettohöhe, und deshalb
will ich von ihm berichten.



Am 20. November bezog das Regiment die Stellungen
auf der Höhe. Diese Stellungen! Mit ihren Gräben,
Sappen, Verbindungsgängen und Horchstollen sehen
sie auf der Karte aus wie das feine Geäder des Auges.
Bei Ablain begannen sie, stiegen hinauf zur „Kanzel“,
einer Kuppe, und zogen quer über den Ostabhang der
Lorettohöhe, an der Kapelle Notre Dame de Lorette
vorüber, hinab zur Schlammulde.




Im November lag etwas Schnee auf der kahlen
Höhe, aber das Vergnügen dauerte nicht lange.
Regen setzte ein, ein ganz verfluchter dünner grauer
Regen, wie die Soldaten ihn nie erlebt hatten. Es
regnete wochenlang. Der feine Nebelregen durchdrang
alles, Haut und Haare, Kleider, Riemenzeug und
Schuhe, es gab keine Rettung vor ihm. Wenn sie
aus den Gräben kamen, so sahen sie nicht mehr
menschlich aus. In der Schlammulde versank man im
Morast. He, Kamerad! Zu Hilfe! Und man mußte
ziehen, mit vereinten Kräften, um den Pechvogel zu
befreien. Mancher Stiefel blieb im Dreck stecken. Na,
das war natürlich nicht sehr schlimm, dieser Regen und
Schmutz, davon nur nebenbei, es war das Allerleichteste.
Nebenher wurde auch noch gekämpft! Es ging
scharf zu, da oben, Tag und Nacht. Man brauchte
sich nur zu rühren, schon knallte es. Alles buddelte, die
Gräben rückten auf zwanzig, auf fünfzehn Meter heran.
Es regnete Handgranaten und Minen. Du hockst im
Graben, den Blick nach oben gerichtet, und lauerst. Nun
kommt sie heran. Wohin wird sie fliegen? Fällt sie in
den Graben, so heißt es verschwinden. Nägel und
Schrauben und Fetzen von Eisen speit sie nach dir und
spickt dich damit. Fällt sie in deine nächste Nähe, dann
bleibt dir keine Wahl mehr. Du mußt ihr entgegengehen!
Immer rasch, angefaßt und zurückgeschleudert,
bevor sie explodiert. So ging es da oben zu, es war
so, daß man sich in jeder Sekunde sagen mußte: diesmal
–



Noch schlimmer war es oben auf der Kanzel. Von dieser

Kuppe aus konnte man die Straße Souchez-Ablain
einsehen. Fiel die Kanzel in die Hände des Feindes, so
sah die Sache bös aus. Keine Katze konnte sich mehr
auf der Straße zeigen, Zufuhr, Ablösung, alles in Frage
gestellt. Nein, die Kanzel durfte er nicht haben! Das
Regiment sagte es und das Regiment hielt die Kanzel!
Die französischen Batterien standen bei der Topartmühle,
im Bois de Bovigny, im Bois de la Haie. Sie
beschossen die Gräben von vorn, von der Flanke und im
Rücken. Täglich trommelten sie die Gräben auf der
Kanzel ein. Nachts wurde fieberhaft gebaut, Sandsäcke,
Brustwehren, Drahtverhaue, am nächsten Tag war alles
wieder zum Teufel. Oft waren die Gräben verschüttet,
sie hockten in Löchern, sie hockten in Granattrichtern,
Angriff auf Angriff, aber das Regiment hielt die
Kanzel.



So ging es also da oben zu. Wohlgemerkt und wohlverstanden:
sechs Monate lang! Fast ohne jede
Unterbrechung und Ruhe.



Anders ist die bewegliche, die fließende und flutende
Schlacht. Sie rauscht dahin über die Felder. Gefahr
und Tod, Rausch, Wut, Entsetzen, Schrecken und
Triumph in ein paar Stunden gepreßt. Sie kann zwei,
drei Tage, eine Woche dauern, einmal ist sie doch zu
Ende. Atemholen, neue Quartiere, neue Abenteuer.
Der Stellungskrieg zehrt am Mann. Immer das gleiche,
aber immer die gleiche Gefahr, tagaus, tagein. Kein
sichtbarer Erfolg, kein Abenteuer im großen Stil, keine
neuen Quartiere, Gegenden und Menschen. Hier ist der
Graben, und davor liegen die Toten. Übermenschlich

muß die Energie des Mannes im Graben sein, übermenschlich
seine moralische Kraft. So gewiß es ist, daß
Offizier und Mann im Westen genau das gleiche leisten
wie Offizier und Mann im Osten, so gewiß ist es, daß
sie, du brauchst sie nur zu fragen, ohne zu zögern ihren
Graben mit Polen, Karpathen und Rußland vertauschen
würden. Augenblicklich, lieber heute als morgen. Trotz
den Läusen und schlechten Quartieren. Denn Läuse gibt
es auch hier und die Quartiere sind nicht viel besser,
wenigstens in der Feuerzone.



Aber, es muß gesagt werden, unser Regiment hatte
auch seine Abwechslung. Am 17. Dezember wies es
Joffres Angriffe ab. Es ging blutig zu. Mitte Januar
nahmen ihm die Franzosen ein paar Grabenstücke weg,
aber das Regiment revanchierte sich und nahm seinerseits
den Franzosen zwei ausgedehnte Gräben. Am 3. März
ging es wieder vor. Das Regiment nahm die Gräben
bei Notre Dame de Lorette. Die schlichte Kapelle auf der
Höhe ging dabei in Trümmer, die Glocke, die frei in dem
durchbrochenen Türmchen hing, stürzte in den Schutt.
Die Arbeit am 3. war schwer, und schwerer noch war
sie am 22. Die französischen Gräben waren angehäuft
mit Leichen, und man begrub und begrub, es
wollte kein Ende nehmen. Mit Schaudern sprechen sie
davon.



Aber all das war nur Vorbereitung, eine Art
Training!



Der 9. Mai kam heran! Offizier und Mann werden
ihn nie mehr vergessen. Er kam heran, und nun mußte
es sich zeigen, was eigentlich in ihm steckte, in dem badischen

Regiment Nummer X! Nun mußte es sich zeigen, ob
die Höhe, die blutgierige und verfluchte Höhe, das Regiment
gestählt hatte in der halbjährigen harten Schulung
oder nicht. Es mußte sich zeigen, ob das Regiment
imstande wäre, sich selbst um das Doppelte und Dreifache,
das Zehnfache zu überbieten! Darum handelte es sich,
um nichts Geringeres. Joffre wollte die Höhe! Er
wollte sie um jeden Preis! Über Souchez von unten,
die Schlammulde von oben, über Ablain und die Kanzel
von hinten wollte er vor. Zwischen Souchez und Schlammulde
wollte er abdrosseln. Das war die Lage. Es ging
ums Ganze, das Regiment mußte zeigen, was in ihm
steckte.



Und das Regiment zeigte es!



Um sieben Uhr morgens fing es an. Die französische
schwere Artillerie begann die vordersten Grabenlinien
einzutrommeln. Wirbelfeuer, schwerstes Kaliber. Dieses
Höllenfeuer dauerte bis elf Uhr dreißig Minuten.



Der Kommandeur des Regiments: „Als ich von
unserem Beobachtungsstand aus das Feuer beobachtete,
da dachte ich mir, es kann kein Mann mehr in den Gräben
am Leben sein!“



Der Reservist aus Bretten: „Die habe uns die Gräbe
hübsch zusammengewichst. So was war noch gar nicht
da. Alles war schwarz!“



Die Drahtverhaue und Barrikaden waren niedergetrommelt,
die vorderen Gräben existierten nicht mehr.
Sie waren Granatlöcher. Die Kompanien lagen in den
zweiten Gräben. Alles war schwarzer und gelber Qualm,
glühende Rasiermesser zischten über die Gräben hin.




Halb elf wurde das Feuer weiter zurück, auf die
zweiten Gräben gelegt. Was ist zu tun? Frage die
Soldaten, die in diesen Gräben waren. Nichts kann
man tun. Man liegt der Länge nach im Graben, den
Kopf in die Erde gedrückt. Einer schreit auf, einer
stöhnt. Was man denkt? Man denkt nichts, nichts,
gar nichts! So ist es also, ohne jede Phrase. Es ist
die Agonie. Punkt elf Uhr dreißig schweigt plötzlich
das Feuer. Was noch kann, erhebt sich. Gewehre fertig.
Ein Maschinengewehr ist noch intakt, ein einziges.
Los! Schon kommen sie!



Sie kommen heran in dichten Kolonnen, mit
unerhörter Bravur, bewundernswürdig. Nie vorher
sah man Franzosen so stürmen. Das Maschinengewehr
hämmert. Sie fallen, in Reihen. Schnellfeuer.
Sie brausen näher. Ein Offizier an der Spitze, mit
gezücktem Degen! Er überspringt den ersten Graben,
will seine Leute mitreißen, allein, ganz allein stürmt er
weiter. Er fällt. Nahkampf. Angriff erledigt! Aber
was ist das? Sie sind im Rücken! Eine halbe feindliche
Kompanie ist in die Verbindungsgräben eingedrungen
und kommt in den Graben. Sandsäcke!! Nun gilt es.
Der Offizier schreit, der Mann. Jeder einzelne Mann
ist jetzt Offizier, Kommandeur, er muß handeln, rasch
und klar. Sandsäcke! Handgranaten! Die Barrikade
ist fertig, die Handgranaten fliegen in Schwärmen zum
Feind über die Sandsäcke hinüber. Der Feind ist abgeschlossen.
Aber neue Sturmkolonnen kommen heran,
sie fliegen die Höhe herunter. Salvenfeuer, das Maschinengewehr
schnarrt. Es sind ihrer zu viele, immer

neue Kolonnen. Aber der Kommandeur hat seine Leute
nicht vergessen und den kühlen Kopf bewahrt. Artillerie!
Plötzlich schlagen Granaten in die feindlichen Sturmkolonnen.
Fontänen von Leibern, Kleidungsstücken,
Köpfen und Gliedmaßen fliegen hoch. Es ist zwei
Uhr, schon nahen die Bataillone, die in Ruhestellung
waren.



Nein, allein hätten sie es nicht schaffen können, gewiß
nicht. Alle Regimenter, von Neuville bis hinauf nach
Aix-Noulette, mußten mithelfen, mit gleicher Tapferkeit,
alle Batterien, Munitionskolonnen, Telephonisten, Beobachter,
Flieger, jeder einzelne Mann. Frage die Soldaten
des tapferen badischen Regiments. Sie sprechen
nicht von sich allein. Sie sagen: Souchez war unter
Feuer, daß die Häuser auf die Straße flogen. Es waren
Torpedogranaten, schwere Dinger, die sich tief einbohren
und dann alles in die Luft schmeißen. Die Munitionskolonnen
fuhren mitten durch Souchez! Eine Kolonne
raste auf offener Landstraße dahin. Granaten rechts
und links. Zur Batterie, abgeladen, weiter. Zurück
denselben Weg. Ohne einen Mann, ein Pferd zu verlieren.
Eine Batterie ist zusammengeschossen. Noch zwei
Geschütze. Sie verfeuert noch rasch 1300 Granaten,
immer hinein in die Sturmkolonnen, Verschlußstücke
abgeschraubt und aus dem Staube gemacht ...



Nein, allein hätten sie es nicht geschafft, aber ihre
Arbeit war mörderisch hart und schwer. Und sie hielten
die Gräben, die Granatlöcher besser gesagt. In Abständen
von fünf Metern lag der Feind eingegraben, fünf
Metern! Fünfzehn und zwanzig Meter Abstände

wurden gar nicht mehr für schwierig empfunden. Einen
Tag und eine Nacht, und noch einen Tag und noch eine
Nacht. Was sie mühsam zusammenbauten in den
Sekunden, in denen die Leuchtkugeln sie nicht abblendeten,
war in einer Stunde wieder zusammengeschossen. Angriff
auf Angriff. Heroisch kämpfte der Franzose, wie nie
zuvor.



Die Soldaten, die da oben kämpften, sprechen mit
Ehrerbietung vom Feind.



„Und der Kommandeur?“



„Der Kommandeur kam jeden Tag zu uns herauf in
die Gräben. Es war ein Wunder, daß es ihn nicht
erwischte. Wir waren jedesmal erstaunt, wenn wir ihn
heil wiedersahen.“



Dann kamen Reserven, Verstärkungen. Die Krisis
war überstanden. Das Regiment war zurückgegangen
auf seine zweiten und dritten Gräben, aber es hatte die
Stellung gehalten. Joffre kam nicht durch, das war es!
Frage nicht, wieviele des tapferen Regiments da oben
fielen, es sind ihrer nicht wenige, aber das Regiment
stand wie eine Mauer.



Der Kommandeur des Regiments, Major G., hat
mich empfangen. Ein schlichter, gerader und einfacher
Mann. Ein Soldat der Front! Ich kam zwei Stunden
zu spät, aber das war ihm einerlei, er kümmert sich nicht
um lumpige Formalitäten.



Major G. sagte: „Ich glaube wohl behaupten zu
können, daß das Regiment seine Pflicht getan hat.“



Das glaube ich auch!



Hoch das Regiment!





Gefangene aus der Arrasschlacht





Im Juni



Sie stehen in einer Reihe, wie die Orgelpfeifen, dicht
neben dem Misthaufen des Bauernhofes. Der größte
rechts, seine zwei Meter hoch, der kleinste am linken
Flügel, immer noch gut einen Meter fünfundsiebzig.
Es sind prächtige Burschen, wie man sie sonst nur bei
Hagenbeck sieht. Sie stecken in graugelben Khakiuniformen,
graue Wickelgamaschen, derbe Rohlederstiefel,
alles ohne Tadel. Auf den schmalen Schädeln tragen sie
Turbane, ein verblaßtes Zitronengelb, einzelne ein verstaubtes
Blaugrau. Übrigens sind es keine faltenreichen,
schwellenden Turbane, sondern Tuchstreifen,
die eng um den Kopf geschlungen sind und den Turban
nur noch andeuten. Ihre Gesichter sind scharf und fein
geschnitten, von der edlen Färbung gedunkelten Elfenbeins.
Die Sonne glänzt auf ihren Stirnknochen. Ihre
Augen sind tiefbraun, glänzend und unergründlich wie
Tieraugen. Die vollen Lippen sind bläulich und grau.
Ihre langen, sehnigen, braungelben Hände liegen an
den Hosennähten, Nase geradeaus.



„Was für Leute seid ihr? Regiment?“ – „Kiff, Kiff!“



„Französisch, spanisch, englisch? Was versteht ihr?“



„Kiff, Kiff!“



Kiff bedeutet eins – erstes Regiment.



„Français?“



Der blaßgelbe Turban schüttelt sich. Der Adamsapfel
zuckt, ein Maul voller Zähne, eine rollende Zunge, die
Kehle kracht und schnarrt: marrrroc – maroc. Eh
bien, es sind Marokkaner. Sie verstehen keine Silbe

Französisch, und es ist nichts aus ihnen herauszubringen.
Wie Statuen stehen sie, Hände an der Hosennaht, Nase
geradeaus, und es ist unmöglich, ihre Erstarrung zu
lösen.



Sie sind Automaten. Die Zivilisation hat sie an ihre
Brust genommen und ihnen beigebracht, wie man vor
dem weißen Mann stramm zu stehen habe. Die Dressur
erstreckte sich auf die Künste der Zivilisation, auf rechtsum
und linksum, das Abfeuern des Gewehrs, und damit
hatte die Zivilisation ihre Aufgabe erfüllt. Sie waren
mechanische Puppen geworden, und nichts in der Welt
konnte sie wieder in Menschen zurückverwandeln. Sie
standen wie Säulen und wagten keinen Finger zu rühren,
denn bei Gott, was konnte der weiße Mann tun, wenn
sie es wagten? Er konnte sie mit einem Fußtritt auf
den Misthaufen befördern, er konnte – ja, was konnte
er nicht? Man sah es ihnen an, daß sie die Zivilisation
des weißen Mannes begriffen hatten! Ihr Gott war
der Korporal.



Dabei hatten sie Namen wie in den Märchen. Mohammed
ben Abdel Kader! Jeder Name ein Fürst! Sie
stammten aus Casablanca, Sous-Maroc, Mogador.
Sie hatten keine Vorstellung, wo sie sich befanden, ihre
Gehirne träumten, aber sie wußten, daß der weiße Mann
sie hinschicken konnte, wohin er wollte, denn sie waren
wilde Völker, Kiff, Kiff.



Um die Handgelenke, sehnig und edel wie die Fesseln
von Tigern, trugen sie dünne Kettchen und daran hingen
die Erkennungsmarken, Name, Regiment, Heimat,
Nummer. Es waren kokette Armreife, anmutige Geschenke

der Zivilisation, die sie, die Zivilisation, für ihre
Register und Bücher nötig hatte, wenn man die gelben
Kadaver in die Massengräber fegte.



Mitten in der Reihe der gelben Automaten stand ein
Franzose. Auch er stand in militärischer Haltung, aber
man sah auf den ersten Blick, daß er keine Maschine,
sondern ein Mensch war. Seine Haltung war locker,
frei und würdig. Sie waren Statisten auf dem Kriegsschauplatz,
er war Soldat. Sein Kopf war rund wie eine
Kugel, gespickt mit blonden Haarstoppeln, oben und
unten, sein Blick blau und seine Backen rot. Er war ein
guter Bursche, der typische bon garçon, Spaßvogel und
pfiffiger Junge in einer Person. Noch war er ein wenig
eingeschüchtert durch das Unglück, das ihn betroffen
hatte, aber das würde sich bald wieder geben, keine
Sorge.



Wieso er hierher käme? – Oh, ja, pardon – seine
Hände lösen sich, denn er brauchte sie zum Sprechen –
er hatte eben Pech! Nichts andres. „Que voulez-vous,
monsieur?“ Er war Koch und arbeitete in der berühmten
Zuckerfabrik zwischen Souchez und Ablain. Er steigt
also vom Garten aus in seine Küche hinunter, um anzufangen.
Zwei deutsche Gefangene sitzen da unten im
Keller, sonst aber ist niemand zu sehen. Das ist ein
bißchen merkwürdig, nicht wahr? Also steigt er die
Treppe hinauf, und die zwei deutschen Gefangenen begleiten
ihn, da sie ja nichts zu tun haben. Kaum aber
stecken sie die Köpfe in den Korridor – na, was sagst du
dazu: die Deutschen sind da! – Man kann es nicht
leugnen, das ist solides Pech!




Der Koch zieht den Kopf zwischen die Schultern und
breitet die Arme aus. „Eh, bien! Que voulez-vous ...“



„Können Sie sich denn mit diesen Gelben hier verständigen?“
Ein Blick, ein Ruck, ein verächtliches Achselzucken:
„Mit diesen Gelben? Kein Wort, mein Herr!“ –



Man weiß, daß wir in diesen Kämpfen bei Arras
fünfzehnhundert Gefangene gemacht haben. Heute
sind es schon mehr. Das ist eine hübsche Anzahl, wenn
man sich daran erinnert, daß wir uns rein defensiv verhielten,
und für den Westen ist es ein großer Erfolg.
Denn hier regnen die Regimenter nicht von den Bäumen
wie in Rußland, sie hocken zäh in ihren Dachsbauten und
jeder Mann muß sozusagen einzeln geholt werden.
Die Fünfzehnhundert sind längst abtransportiert, aber
heute nacht sind neue eingebracht worden, und ich besuchte
sie in einem Nebenhofe der Kaserne. Im eigentlichen
Kasernenhof exerzieren ein paar Kompanien
unsrer Feldgrauen, und hier, drei Schritte davon entfernt,
kauern sie, die gestern noch kämpften, und denen
man die Waffe aus der Hand nahm.



Es sind ungefähr fünfzig. Sie sitzen und liegen in
der Sonne, mit Schmutz und Blut bespritzt, so wie die
Schlacht sie auslieferte. Einzelne starren bis hinauf zur
Brust von trockenem Lehm. Der eine und der andre hat
einen Verband, eine leichte Verletzung an der Hand,
am Kopf. Einer sitzt mit dem Rücken gegen die Wand
gelehnt, starrt zum Himmel und friert trotz der höllischen
Hitze. Die meisten aber haben sich schon wieder zurechtgefunden,
ihr Blick ist klar und ruhig. Nur zwei, drei
rote Hosen sind darunter. Alle andern stecken in taubengrauen

oder, wenn man will, taubenblauen, langen
Röcken aus solidem filzartigen Tuch, die taubengraue
Mütze auf dem Kopf. Es sind Elitetruppen.



„Die Leute über vierzig sollen vortreten!“ Sie
kommen heran, sechs, acht, zehn. Aus fünfzig! Gott
weiß, ob sie alle über vierzig sind, vielleicht denken sie,
hier werden an ältere Semester Zigaretten oder Vergünstigungen,
man kann es nie wissen, verteilt. Jedenfalls
aber sind sie alle keine jungen Leute mehr, manche
sind schon grau. Ich bin so überrascht, so erschüttert,
daß ich keine Worte finde. Wie fürchterlich muß der
Krieg unter Frankreichs Männern gewütet haben, daß
sie hier stehen, zehn aus fünfzig, Familienväter, Ergraute
und Gealterte. Sie sind alle gefaßt und wissen
sich zu benehmen. Die meisten von ihnen sind Bauern
und Handwerker. Ja es war furchtbar! Es war das
furchtbarste Feuer, das man sich vorstellen kann. Sie
wurden abgeschnitten von einem Riegel trommelnder
Granaten. Sie haben genug! „Ja, mein Herr, man
schlägt sich, man ist nicht gerade feige, man kämpft für
sein Vaterland, das man liebt, wie Sie das Ihrige
lieben, man schlägt sich bis zum letzten Atemzug –
aber was zuviel ist, ist zuviel. Die menschlichen Nerven
sind nicht berechnet für Explosionen dieser Gewalt.
Nein, es war genug, genug, zuviel, zuviel. Ich war in
der Champagne, im Frühjahr, bah, nichts gegen diese
Kämpfe! Nichts! Ich kann Ihnen sagen – nein, es
gibt keine Worte, um das zu schildern ...“



„Sie haben schwere Verluste gehabt?“



„Ho, ho, ho!! Schwere Verluste! Hatten wir nicht

schwere Verluste? Ja, mein Herr, wir hatten fürchterliche
– aber auch Sie, auch Sie hatten schwere Verluste,
Sie können es nicht leugnen. Was für ein Krieg!“



Einer, ein Hagerer, Langer, mit krankem gelben Gesicht
und entzündetem rechten Auge, schüttelt unausgesetzt
verstört den Kopf. Furchtbares Feuer – er
schüttelt den Kopf, schwere Verluste – er schüttelt den
Kopf, genug, genug, er schüttelt den Kopf und hustet
dabei. Ja, gewiß, genug, genug. Er ist noch ganz
vernichtet. Er spricht nichts, aber er bestätigt, er unterstreicht.
Er ist ein trauriges, melancholisches Echo.



Ein Granatsplitter fegte an seinem Gesicht vorbei,
nahm ein Stückchen der Braue mit, ein kleines Eckchen
des Lides und eine Spur des Nasenrückens. Ich beglückwünsche
ihn, ein wenig tiefer und was wäre aus
Ihnen geworden?



Aber er schüttelt den gelben Kopf und blickt mich mit
seinen kranken Augen an. Ah, wozu? Für ihn gibt
es keinen Trost.



Es ist nicht leicht, mit Gefangenen zu plaudern. Ein
Wort, ein Blick, eine Änderung der Haltung und ihr
Vertrauen ist wie weggeblasen. Sie stoßen einander an,
sie starren auf den Sprecher, daß er verstummt, sie schweigen.
Dann ist es vorbei, nichts kann mehr ihre Zunge
lösen. Man muß es fühlen, wenn dieser Augenblick droht,
und dem Gespräch eine neue, harmlose Wendung geben.



Die Geschichte mit den „schweren Verlusten“ war der
kritische Moment. Der Sprecher hatte zuviel gesagt,
obwohl er ja nichts verriet, sie fühlten es, und weil sie
es fühlten, fühlte er es auch. Sie erkalteten.




„Ihr habt euch bewunderungswürdig geschlagen!“
sage ich. Sie rekeln sich, bescheiden, verlegen, sie schweigen.



Ich greife mir einen Mann heraus, der einen dünnen,
schäbigen Leinwandkittel anstatt des Blaugrauen trägt.



„Et toi, mon ami, wie siehst du aus?“



Die Kameraden, die Blaugrauen und Eleganten
lachen. Wie er sich schämt, es ist rührend. Er blickt auf
sie, auf mich, er windet sich vor Feinfühligkeit. Er stellt
mit der ausgebreiteten Hand eine Grenze her zwischen
den Kameraden und mir: „Mein Herr!“



Ja, eine Granate hat ihn ausgezogen. Er flog in
einen Granattrichter, sein Rock verbrannte und die
Lumpen fielen ihm von den Schultern. Ebenso erging
es seinen Pantalons. Es ist nur gut, daß es warm ist!
Er deklamiert und seine Kameraden lachen.



„Sie sind ein tapfrer Soldat wie die andern. Es ist
ja ganz egal, wie Sie aussehen.“



„Ja, aber es ist nicht schick!“



Das Mißtrauen ist verschwunden. Sie fragen, wohin
man sie wohl bringen wird? Ob sie ihren Angehörigen
Nachricht geben können? „Ich bin von Roubaix, kann
ich nicht an meine Frau schreiben? Ich konnte ihr seit
dem Herbst keine Nachricht geben.“ – Ich will mit dem
Offizier sprechen.



Einen Trost, einen gewichtigen und wunderbaren
Trost kann man Gefangenen immer geben: „Der Krieg
ist für euch zu Ende!“



Ihre Blicke ruhen stumm und klar auf mir. Diese
Blicke sollen sagen: Nennen Sie es einen Trost, gefangen
zu sein? Wir sind Soldaten, viel lieber möchten

wir für unser Land weiter kämpfen! Sie sind stolz, und
sie möchten nicht, daß ein Fremder ihre Freude sähe,
daß die Sache ein Ende habe für sie und daß sie –
lebten. Aber sie nicken und ihre Mienen erheitern sich.
Der Verstörte schwingt den gelben Kopf und stößt einen
tiefen Seufzer aus, während er die Finger krampfhaft
ineinander flicht. Ja, ja, ja ...



Aber der im Leinenkittel lacht über das ganze Gesicht
und strahlt vor Entzücken: „Ja, Gott sei Dank, mein
Herr, der Krieg ist für uns zu Ende!“




Die Gewitterstadt





Im Juni



Seit vielen Wochen hat Douai Gewitter. Es sind Gewitter
jeden Formats, fürchterliche, wovon die Stadt
erzittert, und harmlosere, die nur leise knurren. Sie
währen Tag und Nacht. Sie ziehen in Rudeln um die
Stadt, prallen aufeinander, toben und poltern, im
grauen Morgen rumoren sie ferner, mit jeder Stunde
des Tages aber kommen sie wieder näher. Am Abend
wüten sie am lautesten. Dabei ist der Himmel über
den Dächern der Stadt blau und heiß.



Eines Nachmittags zog ein wirkliches, ein natürliches
Gewitter über die Stadt herauf, aber es konnte nicht
aufkommen gegen die Konkurrenz, es brummte ein
bißchen und war wieder weg.



Die Kanonen von Arras, Loretto und Souchez aber
schlugen weiter, dumpf und zornig, wie seit Wochen.
Die Bewohner von Douai kennen es nicht anders, sie

gehen mit Kanonenschlägen zu Bett. Wie der Müller
erwacht, wenn das Rad stehen bleibt, so werden Douais
Bürger einmal erschrocken auffahren, wenn der Geschützdonner
plötzlich schweigen sollte.



Jeden Tag aber, einmal, zweimal und öfter, löst sich
aus dem großen Gewitter ein kleines Separatgewitter
los und erscheint direkt über der Stadt. Dann kracht
und poltert es ganz in der Nähe, die Stadt selbst kracht.
Douai bekommt Besuch. Der fällige Flieger erscheint,
klein und golden wie eine Mistfliege, um nachzusehen,
ob Douai noch steht, um seinen Landsleuten ein paar
Bomben auf die Köpfe zu schmeißen und um nach Neuigkeiten
in den Straßen und auf dem Bahnhof zu schnüffeln.
Dann sieht man die Schrapnelle oben im heißen
Blau des Himmels platzen. Man sieht die weißen
Schrapnellwölkchen, während man seinen Kaffee trinkt,
und man sieht sie, wenn man zufällig einmal den Kopf
zum Fenster hinaussteckt. Der Flieger gehört hier zum
täglichen Brot, wenn man so sagen kann. Einmal kamen
sie in der Nacht und warfen achtundsechzig Bomben;
sie warfen neulich fünfzig auf den Flugplatz bei der
Stadt, ohne eine Katze zu treffen, sie warfen wiederholt
auf den Bahnhof; man ist hier nie ganz sicher, ob nicht
eine Bombe unterwegs ist. Vor drei Tagen warfen sie
Zeitungen herunter, eine gutgemeinte Aufforderung
an unsre Soldaten, nach Hause zu gehen, da ja nun auch
Italien das Messer für sie wetze ...



Seit einigen Tagen kommen sie seltener, und wenn sie
kommen, fliegen sie in Rekordhöhe. Sobald sie gemeldet
werden, erscheint der deutsche Kampfflieger über

der Stadt, der Luftpolizist. Er brummt hoch über den
Dächern dahin, zieht weite Kreise um den Beffroi, dann
stellt er den Motor ab und sticht wie ein Habicht in die
Tiefe, um zu landen. Ein paar Minuten später ist er
schon wieder oben und brummt. Zwei Franzosen hat
er in den letzten Tagen ohne viele Umstände abgeschossen.
Ich habe die Luftpolizisten gesehen und auch die Maschine.
Sie haben mir ihre Schliche erklärt und den Apparat
vorgeführt. Es sind reizende Leute, aber ich möchte
ihnen nicht da oben begegnen, so in 2000 Meter Höhe.



Das große Gewitter aber grollt weiter, während die
Abwehrkanonen knallen.



Douai ist eine mittlere Provinzstadt, mit einem rechteckigen
Marktplatz, wie ihn alle französischen kleinen
Provinzstädte hier im Norden haben. Ein paar Droschken
stehen da, mit jämmerlichen Pferden, ganz wie in Berlin.
Zum Glück haben sie nie etwas zu tun. Ein paar schöne
alte Kirchen, ein hübscher Stadtpark mit ein paar
modernen Denkmälern im Geschmack der Provinz, gewundene,
nicht gerade breite Straßen – schon ist Douai
zu Ende, und die Industrie, die Kohle beginnt. Es gibt
noch prächtige Sachen hier zu kaufen: feinste, allerfeinste
Kuchen, Orangen, Zitronen, Spargel, Artischocken,
Konserven, Butter, Streichhölzer, Tabak, kurz
alles, was ein Europäer nötig hat. Die Leute leiden
keine Not. Unerschöpflich müssen ihre Vorräte und
Reserven sein. Im November war ich hier, und aus
dem Keller eines Händlers wurde ein großes Weinfaß
gerollt und auf einen Wagen geladen. Heute sah ich
aus dem gleichen Keller riesige Fässer rollen. Es ist mir

unbegreiflich! Und doch wird hier nicht wenig getrunken,
das kann niemand behaupten. In der Nähe des Rathauses
hat sich eine deutsche Bierhalle aufgetan, aber
fast immer hängt an der geschlossenen Türe ein Plakat:
Ausverkauft! Nur einmal traf ich es glücklich, die
Halle war geöffnet. Die Feldgrauen spülten sich den
Staub hinunter, am nächsten Tage schon wieder: Ausverkauft.
Wie wunderbar und rätselhaft ist dagegen
der Weinkeller des französischen Händlers! Wenn ich
das Faß im November nicht gesehen hätte, so würde ich
gar nichts sagen, aber nun rollen sie hier schon monatelang
Fässer heraus ...



Im Herbst zogen in Douai fünf Feldgraue ein, besahen
sich die Stadt und verschwanden wieder. Ein
paar Wochen später kamen mehr, und nun gingen sie
nicht wieder fort. Die französischen Soldaten, die geflüchtet
waren, verbargen sich in den Häusern und warfen
Uniformen und Gewehre auf die Straße. Welche
Angst, welch schreckliche Angst hatten die Leute von Douai
anfangs vor den deutschen Soldaten. Aber es zeigte
sich, daß alles Schwindel war. Les journaux! Nichts
begeistert die Franzosen mehr, als sich tüchtig belügen zu
lassen. Die Lüge ist Phantasie, Rausch, Genie, die
Wahrheit ist allzu nüchtern. Kurz und gut, Douai setzte
seine Papiergeldpresse in Bewegung und damit war die
Sache im Gange. Unsre Verwaltung ist einsichtsvoll
und der Bürgermeister ist vernünftig, also wurden
größere Reibungen vermieden. Douai hat sein Schicksal,
aber man muß gestehen, es trägt es mit Würde. Die
Leute sind höflich und taktvoll, sie haben sich an die Feldgrauen

gewöhnt. Ja, eines Tages, eines Tages werden
sie ja doch wieder verschwinden. Es ist nicht für ewig.



„La guerre est triste, pour nous, pour vous, pour tout
le monde!“ Jedermann gebraucht hier diese Redensart,
der Kaufmann, die Verkäuferin, der Kellner. Sie leiern
diese Phrase ohne jede Betonung und ohne zu denken
herunter, wie einen Spruch, den man hundertmal am
Tage hersagt.



Oder: „Oh, cette guerre, quand sera-t-elle finie?“ –
Gott allein weiß es. (Origineller drückte sich ein Kellner
aus: „Dieser Krieg ist eine internationale Schweinerei,
mein Herr, ich bin Kosmopolit!“)



Mitte Mai hatte Douai seine großen Tage. Es war
in der Zeit der wütenden französischen Vorstöße. Man
buk Kuchen und band Blumensträuße. Auffallend viele
Zylinder und schwarze Gehröcke erschienen in der Straße.
Der Bürger schnupperte in der Luft. Man wartete!
Joffre hatte gesagt (so erzählt man!), er hatte gesagt,
er werde am 12. in Douai soupieren. In Lens wollte
er frühstücken und am Abend des gleichen Tages, wie
gesagt, in Douai soupieren. Er sagte nicht: ich komme,
sondern er sagte ausdrücklich, er wolle am 12. in Douai
soupieren, obwohl es doch eigentlich selbstverständlich ist,
daß er speisen würde, wenn er käme. Wie, wo, wann
und zu wem er es gesagt hatte, wußte niemand. Aber
daß er käme, das stand fest.



Es ist begreiflich, daß sich in einer seit sechs Monaten
besetzten Stadt die Nervosität bis zur äußersten Spannung
steigern kann. Nun, Joffre kam nicht. Er kam
nicht am 13., 14., 15. Die Zylinder verschwanden langsam,

und heute habe ich nur noch zwei gezählt. Douai
sank ermattet in seine Resignation zurück, und heute
glaubt es nicht mehr, daß Joffre in der nächsten Zeit
kommen werde. Nein, ich sah es Douai deutlich an.



Heute braust und donnert Douai vom kriegerischen
Lärm eines Heeres, das Menschen, Material und Energie
im Überfluß hat. Es ist eine der lautesten Städte
Europas, und die Rue St. Jacques schlägt spielend die
großen Pariser Boulevards in der Hochsaison. Die Gewitterstadt
rasselt und bebt in einer Atmosphäre von
Krieg. Lastautos poltern vorüber, Automobile schnarren,
zwitschern und trompeten. Regimentsmusik, laut und
breit. Zwei Bataillone Feldgrauer marschieren vorbei,
frisch gewaschen, ausgeruht, mit hartem, tapfrem Tritt,
der weder Erschöpfung noch Müdigkeit zeigt. Es sind
jene Bataillone, die Joffre daran hinderten, in Douai
am 12. zu soupieren, sie lagen oben auf der Lorettohöhe.
Frisch und guter Laune sind sie – denn sie leben! Ein
Auto schnarrt vorbei: zwei blaugraue Offiziere sitzen
darin. Französische Fliegeroffiziere, die gestern bei
Vimy abgeschossen wurden. Dann kommen Kolonnen,
endlose Kolonnen, von schweren Bierbrauerpferden gezogen,
die mit den Hufen Funken aus dem Pflaster
schlagen. Sie nehmen kein Ende, und alle Fensterscheiben
der Rue St. Jacques klirren. Tag und Nacht
gibt es hier keine Ruhe.



Im Hotel du Cerf – ein vernachlässigtes, schmutziges,
ödes Hotel, das ich hiermit verfluche! – spielen ein paar
Kriegsfreiwillige, noch den Schmutz der Gräben an
den Stiefeln, einen flotten Tango, in einer Nebenstraße

marschieren Soldaten und singen ein fröhlich schallendes
Lied. Plötzlich knallt es: ein Flieger.



In das ewige Getrappel der Pferde und Tuten der
Automobile tönt getragene Musik. Der Chopinsche
Trauermarsch. Ein Major wird zur letzten Ruhe geleitet.
Wieder tuten und trompeten die Autos. Am
Abend gehe ich selbst hinter dem Sarg eines gefallenen
jungen Offiziers her zum Bahnhof. Ein Güterwagen
nimmt den Sarg und die Blumen auf. Daneben steht
eine Lore mit einem neuen Geschütz. Heute mittag
passierte uns, nicht mir, eine äußerst peinliche Sache.
Wir waren, ein paar Bekannte und ich, beim Delegierten
des Roten Kreuzes zum Frühstück geladen. Wir
wußten, daß ein junger Offizier gefallen war, der den
Namen eines bekannten Sportmannes trug, aber wir
wußten nicht, war es der bekannte Sportmann selbst
oder sein Bruder. Ein Herr fragt bei Tisch: „Ist der
bekannte Sportmann gefallen oder sein Bruder?“
Der Wirt sieht den Fragenden an und deutet auf einen
anwesenden jungen Offizier: „Hier sitzt der Bruder des
Gefallenen. Er ist der bekannte Sportmann.“



Ja, man soll hier außen nie derartige Fragen stellen.



An diesem Abend trafen wir in der Rue St. Jacques
einen Dragoner, der in hohen Stiefeln dahinstampfte
und lustig pfiff. Was pfiff er? Den Chopinschen Trauermarsch.
Wir fragen: „Sagen Sie mal, was pfeifen Sie
eigentlich da?“



Der Dragoner geschmeichelt, verlegen: „Es ist so ne
neue Sache. Das Neueste, das man hat, von Berlin in
den Theatern –“




Ein merkwürdiges Pflaster, dieses Douai! – Wenn
die Sonne untergeht und die Lichter des Himmels verlöschen,
versinkt die Gewitterstadt in Dunkelheit, in
rabenschwarze Nacht. Die Estaminets, die kleinen Gastwirtschaften,
die kleinen Cafés schließen. Kein Licht,
kein Mensch, kein Hund. Der Beffroi, die Kirchen,
Giebel, Bäume ragen schwarz und stumm zum Himmel
empor. Eine verkohlte Stadt. Geht man über den
Marktplatz, so schallt es, als käme eine Kompanie daher,
und man erschrickt, solch einen furchtbaren Lärm zu
machen. Man ist verloren und auf den „Cerf“ angewiesen.
Hier ist wenigstens Licht. Aber es kommt vor,
daß auch hier das Licht plötzlich ohne jede Warnung ausgeht
und man eine Stunde im Dunkeln sitzt. Ein Flieger
ist irgendwo. Die Wachen klappen auf ihren schweren
Stiefeln draußen vorbei, Autos ohne Lichter schleichen
dahin. Es knarrt von Rädern, Kolonnen, Transporte
von Verwundeten. Douai ist tot. Aber horch!



Um so lauter und härter rollt der Donner der Geschütze.
Wie die Brandung des wilden, nächtigen Meeres
an einer schrecklichen, öden Küste.




Die Kämpfe bei Moulin-sous-Touvent





Im Juni



Der Franzmann – so nennen die Frontsoldaten den
Franzosen – der Franzmann versucht sein Heil an verschiedenen
Stellen, die ihm einige Aussicht auf Erfolg zu
bieten scheinen. Seit sechs Wochen trommelt er oben
bei Arras, und am 16. und 17. Juni sah es dort aus,

als wolle er Frankreich in Grund und Boden schießen.
Er hat keine Zeit mehr zu versäumen, das weiß er recht
wohl. Vorwärts, Regiment um Regiment wirft er
gegen die Gewehre, jeder Schritt kostet ihm Tausende.
Bei Arras verbiß er sich, er kam nicht weiter, und so
versuchte er es an andrer Stelle. Bei Moulin-sous-Touvent,
etwa zwanzig Kilometer nordwestlich von Soissons.
Er wollte durch, er wollte zum mindesten Truppen
und Geschütze fesseln, abziehen von da oben, und er ging
mit großartiger Energie zu Werke. Es war umsonst.
Er gewann einen Graben, aber er bezahlte ihn zu teuer,
viel zu teuer. Man legt sich hundert Meter dahinter,
und nun liegt man wieder mit geschliffenen Zähnen,
die Maschinengewehre stehen an ihrem Platz, Gräben,
Drahtverhaue, alles wie früher.



Die Kämpfe aber waren furchtbarer, als die paar
Zeilen in den Wolff-Telegrammen es ahnen lassen. Sie
waren ein kleines Arras, ein Stück Arras, es ging hier
zu ganz wie da oben bei Souchez und Neuville. Aber
die gleichen Leute wie bei Souchez und Neuville standen
auch hier, und sie stehen überall an der Front, wo Joffre
anklopft. Je näher man unsre Leute kennenlernt, desto
mehr überraschen sie. Sie waren niemals weich, o nein,
aber der Krieg hat sie stahlhart geschweißt. Sie sind
braun und hart wie Erz. Sie waren tapfer, nun aber,
nach langen Monaten, sind sie unüberwindlich. Jeder
einzelne ist ein Panzerturm für sich, ein Graben mit
Drahtverhauen ringsum, und jeden einzelnen Mann
muß Joffre einzeln mit Granaten zusammentrommeln,
anders geht es nun nicht mehr. Sieht man einen Kanonier

in seinen schweren Stiefeln, so scheint er selbst wie
ein Mörser zu sein, ein Mörser, mit dem nicht zu spaßen ist.
Ein Schrapnell zerspritzt vor der Batterie, der Hauptmann
schreit: „Weg da!“ Der Kanonier rührt sich nicht:
„Wegen mir, Herr Hauptmann, da muß schon ne Lage
kommen.“ Ja, Kerle sind sie, das muß man sagen!



Wären sie anders, dann wäre es bei Arras und
Moulin-sous-Touvent nicht so gegangen! Hundert
Meter zurück und alles wie früher, nein ... denn er,
der Franzmann, ist ein Gegner, vor dem man den
Degen senken muß. Im Friedhof zu Anizy-le-Château
ruht ein französischer Batteriechef, der Kapitän Lerroy
Beaulieu. Seine Batterie war zerschossen, die Mannschaft
tot, ganz allein bediente er noch das letzte Geschütz,
und dann feuerte er mit dem Revolver auf unsre stürmenden
Grauen. Ein Hurra unsern Grauen, ein Hurra
dem Kapitän Lerroy Beaulieu! Solche tapferen Leute
haben sie viele da drüben. Nicht wir allein besitzen sie,
es wäre falsch, das zu denken.



Ich habe einen Oberleutnant gesprochen, der bei
Moulin-sous-Touvent in den letzten vierzehn Tagen ununterbrochen
kämpfte. Er war lang und hager, sein Gesicht
scharf und kantig gemeißelt. Seine Augen stahlhart,
und immer zeigte er ein wenig die obern Zähne. Er
war nicht gerade elegant, aber er legte auch keinen Wert
darauf. Sein langer, grauer Mantel war an einzelnen
Stellen abgeschliffen, voller Falten, und schimmerte
von den Farben der Erde und des Grases und einem
sonderbaren Rostrot. Die ganzen vierzehn Tage hatte
er kaum ein Auge zugemacht, hier und da zehn Minuten,

das war alles. Es ging nicht anders! Sie hockten in
rasch aufgeworfenen Gräben, aber er hatte keine Zeit,
an sich selbst und die persönliche Gefahr zu denken. Es
gab zu tun. Die Truppe, nichts andres als die Truppe!
Kein andrer Gedanke. Er ist der Kopf und das Herz
der Leute. Man darf nicht vergessen, daß die Flagge,
die schwarzweißrote Flagge des Reiches, unsichtbar all
die vierzehn Tage und vierzehn Nächte über seinem Kopfe
und seiner schiefen, verknüllten und staubigen Mütze
knatterte, das darf man nicht vergessen – anders wäre
es ihm und den andern wohl nicht möglich gewesen, die
vierzehn Tage und Nächte auszuhalten.



So war es also bei Moulin-sous-Touvent, und so ist
es zum Teil noch heute.



Am 5. Juni nachmittags begann der Franzose zu
trommeln, und er trommelte volle drei Stunden lang.
Am 6., am Sonntag, trommelte er weiter von sieben
Uhr bis zehn, ein halb elf. Die Drahtverhaue müssen
eingetrommelt sein, die vordersten Gräben, denn anders
ist ein Sturm unmöglich, will man nicht, daß ein
ganzes Regiment in den Drähten hängen bleibt. Dazu
hielt er alle Zugänge und Verbindungswege unter
Feuer, damit niemand vor und zurück konnte. So ist
es jedesmal, die Taktik steht fest. Dieses Wirbelfeuer
war das fürchterlichste, das mein Oberleutnant je erlebte.
Und dann kamen die Schwarzen angefegt! Das
Plateau ist eben, Gras und Halme, so kamen sie heran,
die schwarzen Kugelfänger der Franzosen, die den ersten
Regen von Geschossen mit ihren dicken Mäulern schlucken
sollen. In einer Breite von zwölfhundert Metern, in

mehreren Kolonnen, kamen sie näher. Erst die Granaten,
dann die Schwarzen, es ist immer das gleiche
Rezept. Der Franzose weiß wohl einen Unterschied
zwischen Schwarz und Weiß zu machen! O, ganz gewiß.
Afrika brütet. Die dunkelhäutigen Mütter sind Tiere,
die Junge werfen, und die dunkelhäutigen Mütter haben
keine Augen, um Tränen zu vergießen. Nein! Dein
schönes, edles Antlitz, Frankreich, auf das du so stolz
bist, und das du so gern bewundern läßt, es ist geschändet.
In deinen Salons und Parlamenten, in
denen so viel gesprochen wird von Menschenwürde,
Menschlichkeit und Gleichheit und ähnlichen Dingen,
wird für ewig ein Gestank sein, der Gestank von hunderttausend
schwarzen, faulenden Kadavern, die du in diesem
Kriege zynisch geschlachtet hast. Nie, nie wirst du diesen
Gestank mit deinen Parfümen ersticken können, niemals,
du weißt es wohl! Wohlgemerkt, ich habe deinem
tapfern Kapitän Lerroy Beaulieu ein Hurra gebracht,
denn ich liebe und bewundere ihn, er ist das Frankreich
von einst, aber ich verabscheue dich, wenn du, roh und
schamlos, die Peitsche des Tierbändigers schwingst.
Afrika wird dir nie vergeben, denke an mich! Es wird
dir ja nicht gelingen alle Schwarzen abzuschlachten, und
einige werden wohl oder übel zurückkehren in ihre Dörfer.
Sie sprechen deine Sprache nicht, aber dort können
sie sich verständlich machen, und man wird sie verstehen.
Man wird dir die Rechnung vorlegen, und du wirst erbleichen,
denke an mich! Sie werden deine Bataillone
niedermetzeln und ihre Köpfe auf Spieße stecken. Dann
wirst du schreien, sie sind Tiere, und das unwissende, belogene

und verlogene Europa wird dir glauben, daß sie
Tiere sind, und vor Empörung beben.



Kurz und gut, die Schwarzen müssen vor! Ein
gerader, nicht mißzuverstehender Blick ins Auge, ein
Griff an den Revolver – du verstehst mich wohl! –
Maschinengewehre im Rücken, der Schwarze versteht.
Er schnellt vor wie ein Tier, das um sein Leben läuft,
Maschinengewehre voraus, Maschinengewehre im Rücken,
der Todesschweiß glänzt auf den dunkelhäutigen Gesichtern.



So kamen sie heran bei Moulin-sous-Touvent in
den heißen Stunden der Schlacht. Sie fielen wie Hammel,
in die der Blitz schlägt. Dann erst fluteten die
Wellen der französischen Infanterie heran. Die Übermacht
war so groß, daß es Wahnsinn gewesen wäre,
sie in zerschossenen Gräben und Granattrichtern zu erwarten.
Man ging zurück. Aber die flankierenden
Gräben standen wie Festungen und gaben Flankenfeuer.
Verlängerungen wurden vorgetrieben, um die
Flankenstellungen auszudehnen. Die Schlacht war im
Gange. Reserven kamen blitzschnell heran, vorwärts,
Sturm! Um sechs Uhr abends war der Feind wieder zurückgeworfen.
Was er noch hielt, waren zwei zusammengetrommelte
Gräben von etwa hundert Meter Tiefe. Die
ganze Nacht hagelten die Granaten bis acht Uhr morgens.
Die Kämpfe wogen hin und her. Die Gewehre peitschen,
die Maschinengewehre hämmern, Minen, Handgranaten.
Unsre Grauen hocken in rasch aufgeworfenen
Gräben, Sandsäcke vor, es ist heiß, staubig und stickig.
Sappen, Gräben, man beißt sich langsam durch die

Erde näher. So geht es fort, ohne Pause, bis zum 14.
Es ist immer das gleiche. Das heißt, es ist immer gleich
furchtbar, gleich blutig, es erfordert immer den
gleichen Mut, die gleiche Ausdauer, die gleiche unmenschliche
Anstrengung!



Am 14. abends setzten wir zum Gegenstoß an und
nahmen den Franzosen einen Graben weg. Unsre
Geschütze trommelten nun ihrerseits. Die feindlichen
Reserven wurden zugedeckt. Ein feindliches Bataillon
in Reservestellung geriet, wie Gefangene aussagten,
derart in die Zähne unsrer Haubitzen, daß der Kommandeur
das Kommando: „Sauve qui peut!“ gab. So
ging es hin und her. Am 16. machte der Franzose drei
wütende Vorstöße. Den Tag leitete er mit Wirbelfeuer
ein wie gewöhnlich. Um elf Uhr brach er nördlich von
Moulin bei der Ferme Quennevie vor. Die kleinen
Vorteile, die er dort errang, nahmen ihm unsre Grauen
am Abend wieder ab, und somit war es wieder nichts.
Ein Angriff etwas südlicher scheiterte. Um drei Uhr nachmittags
griff er zum dritten Male an diesem Tage an.
In dichten Kolonnen stürmte er vor, kühn und tapfer,
aber der Sturm brach in unsrem Infanteriefeuer zusammen.



In den ersten Tagen des Angriffs hatte er schwere
Verluste, am 16. aber ungeheure. Ein kleines Grabenstück,
das nicht den geringsten Wert hat, war das Resultat
der vierzehntägigen Schlacht, die, wie mir mein hagerer
Oberleutnant versicherte, heißer war als die Schlachten
bei Soissons und Vailly. Sie ist noch nicht ganz zu
Ende, es flackert immer noch auf da oben – aber eines

ist gewiß: so wenig es Joffre gelang bei Arras durchzubrechen,
so wenig gelang ihm sein verzweifelter Versuch
bei Moulin-sous-Touvent. Und er wird ihm nicht
gelingen. Er mag anklopfen, wo er will, immer wird
er auf die gleichen Leute stoßen wie bei Arras und Moulin-sous-Touvent
– ob sie nun sächsisch sprechen oder
bayrisch oder märkisch oder schwäbisch – es sind immer
die gleichen. Es sind Kerle, braun und hart wie Erz.




Granaten auf die Vororte von Soissons





Im Juni



Ich frage, was hat die Granate dort links mitten im
Feld zu suchen? Sie kam heran, ohne besondern Lärm
zu machen, und klang wie der Abschuß irgendeines der
Geschütze, die hier in der Umgebung stehen und zuweilen
in den heißen Morgen hineinfeuern. Unsern Ohren
muß der Krach anscheinend aber doch nicht geheuer vorgekommen
sein, denn instinktiv drehten wir alle den
Kopf. Nun raucht sie in der grellen Sonne wie der
Qualm eines Kartoffelkrautfeuers. Ein Reiter trabt
auf seinem Pferd feldein. Er reitet in einer Mulde und
ist vom Feind nicht einzusehen. Plötzlich stutzt er, hält
das Pferd an und betrachtet den grauweißen Rauchklumpen
im Felde, der sich langsam in die Höhe zieht.
Er reitet weiter, hält wieder an, blickt auf den Rauch,
den Himmel, das Feld ringsum und auf unser Auto.
Er dreht bei, siehst du wohl, und macht sich langsam und
in aller Ruhe davon.



Auf dem Felde ist nichts zu sehen, es ist unberührt,

hier war nie etwas, weder ein Graben noch eine Batterie.
Ohne Zweifel, die Granate galt uns, aber sie fiel zu
kurz. Wir halten auf der weißen, sonnigen Landstraße,
über das Feld ragen Höhenzüge empor, und dort sitzt
der Franzose mit seinen Fernrohren. Der Hauptmann,
der mich fährt, mager und geschmeidig wie ein Panther,
spitzt die Ohren, horcht auf die Abschüsse und äugt durch
das Monokel auf das öde heiße Feld, um den nächsten
Einschlag zu beobachten. Nichts mehr. Sie wollten
uns nur andeuten, daß sie immerhin noch da seien und
alles sähen.



Wir fahren weiter. Es ist das Prinzip meines Hauptmanns
„lieber etwas zu riskieren, als zuviel zu laufen“.
So sagt er. Gestern schleppte er mich bei einer Höllenhitze
quer über die Abhänge bei Vailly, und hier gab es
Striche, die nackt vor den Franzosen dalagen. Mit dem
bloßen Auge konnten sie uns sehen. Da hieß es dann
trab, trab, eins, zwei, drei, hundert Schritte Abstand
und hinüber. Zuletzt kamen wir auf eine kalkweiße Landstraße
auf der leeren Höhe, von der wir uns wie Tintenflecke
abhoben. Wir mußten schließlich in ein Rübenfeld
hinein und durch die hochgeschossenen Samenstauden
hindurch. Gelb, wie von Insektenpulver zugedeckt,
tauchten wir wieder auf. Selbst das Monokel des Hauptmanns
war gelb. Der Schweiß lief uns übers Gesicht.
Das nannte mein Hauptmann „abschneiden“.



„Lieber ein bißchen riskieren, aber nur keine Umwege.“
So ist er also und nicht zu ändern.



Diese Felder ringsum, die in der mörderischen Sonne
zittern, sind das Schlachtfeld von Soissons. Soissons?

Es klingt schon, als wäre es in einem andern Krieg gewesen.
So lange ist dieser Krieg! Hier gingen sie vor,
im Januar ... Die Felder sind verlassen und öde. Die
Rüben sind ins Kraut geschossen, der Weizen ist von selbst
gewachsen und steht dazwischen in langen Halmen. Ein grellrotes
Feld von Mohn. Verwildert und verwahrlost sehen
diese Felder aus, kein Mensch, kein Tier. Wie ein verfluchtes
Land, das kein Fuß mehr betritt. Die Hitze kocht darüber,
und die Halme stehen regungslos, wie tot. Die
Felder haben einmal den wilden Lärm gehört: Keuchen
und Schreien, Röcheln, Kommando, Granaten und den
lauten Fall von vielen Männern. Nun aber schweigen
sie. Die Toten ruhen unter der Erde. Hier! Sie ruhen
unter der Erde, ja, aber sie sind nicht vergessen! In der
Sonne kann ich sie ja stehen sehen, im grellen, lichten
Tage, die Mütter, Bräute und Schwestern, die hierhergekommen
sind auf diese heißen Felder, ohne Regung
stehen sie und weinen leise und können es noch immer
nicht fassen, daß ihre Lieben unter dieser Erde ruhen.
So stehen sie, die Frauen, ich sehe sie deutlich, und so
werden sie noch viele Jahre stehen und leise weinen,
bis sie selbst in die Erde sinken. Aber noch nach fünfzig
Jahren werden einzelne hier stehen, bis es nach sechzig,
siebzig nur noch eine einzige ist, und auch sie wird in diese
Erde hineinsinken. Und auch dann sind sie noch nicht
vergessen, die Toten von Soissons. Verflucht und verrucht
wäre Deutschland, vergäße es sie je! Einer, nach
tausend Jahren, schlägt ein Buch auf, und was schreit
ihm entgegen? Schlacht bei Soissons, 11. bis 15. Januar
1915, Regimenter, Bataillone, Divisionen, Kommandeure

und Generale, der Steinbruch, La Perrière,
Crony, das Zuavenwäldchen – und er, der in einer
glücklicheren Zeit lebt, der Kriege so fern sind wie uns
Hexenverbrennungen, er wird der Toten von Soissons
gedenken.



Die Gräben und Sappen sind überwuchert von
Kräutern und blühenden Wicken. Sie sind heiß wie
Backöfen. Hier ist der Steinbruch, Sandsäcke, Barrikaden,
alles ist noch da. Selbst die Sturmleitern, acht
Meter hoch und sechs Meter breit, stehen noch an Ort
und Stelle. Hier mußten sie hinauf und vor! Hinein
in das zischende Feuer. Hier ist der Verhau des sächsischen
Scharfschützen, der vom grauenden Morgen bis
in die sinkende Nacht hier hockte und gar keine Zeit für
etwas andres hatte, selbst das Essen ließ er sich bringen.
Zerschmetterte Bäume. Ein Haus, durch das ein „großer
Minenhund“ ging und es glatt zerlegte. La Perrière.
Zerschossen und ausgestorben.



„Sehen Sie her, hier unten liegen die Schwarzen!“



Eine Schlucht wie ein tiefer, runder Brunnen. Ein
breiter Erdhügel hebt sich daraus, nahezu hoch bis zur
Straße, Sand, Erde, Schmutz, Moder. Darunter
liegen sie. Man mußte sie aus dem Wege räumen und
warf sie hinein, die Schwarzen, es waren viele. Chlorkalk
und Erde darauf, und fertig war die Sache. Unten
bei Berry-au-Bac sah ich an zweitausend Schwarze
vor unsern Stellungen liegen. Sie waren noch unbeerdigt.
So ist der Krieg. Eine Fliege kommt aus dem
Brunnen und brummt mich an. Sie wohnt da unten
bei ihnen. Ich fahre zurück. Grauen und Entsetzen trägt

die schmutzige Fliege auf ihren kleinen Flügeln mit
herauf. Sie ist die Seele der Schwarzen und kommt
herauf, um Protest zu erheben dagegen, daß ich hinuntersehe.
Fort mit dir! An meinem Schritt schon hat sie
erkannt, daß hier ein Weißer kommt. Sie ist zornig und
hartnäckig und treibt mich in die Flucht. Ich lasse die
Schwarzen allein mit ihrer Fliege. Sie ist alles, was
sie haben.



Gräber. Eine ganze Reihe. Es sind die Unsrigen.
Die Granaten haben in letzter Zeit die Kreuze etwas
zerzaust und schief geschlagen. Das ist den Toten einerlei.
Die Höllenmaschinen dieser Erde können ihnen nichts
mehr anhaben.



Dicht neben dem Friedhof hat sich ein Major eine
Baude gezimmert. Die Decke, der Plafond besser gesagt,
besteht aus zwei gehäkelten Bettdecken, die eine
Art Baldachin bilden. Ein vergoldeter Sessel, Empire,
sehr nobel. An der Wand ein Öldruck: Salut aux
blessés. Französische Offiziere, hoch zu Roß, an einer
Landstraße. Ein Trupp deutscher Gefangener wird vorbeigeführt.
Die Gefangenen sind große, blonde Männer,
verwundet, die Offiziere lüften das Käppi. Der Major
ist ein Mann von Welt und zieht sofort eine Flasche auf.
Leider kann er uns keine Zigarren anbieten. Sitzt er
da gestern hier in seinem Sessel, sein Wachtmeister dort,
auf dem Tisch stehen die Zigarren, kommt ein Granatsplitter
angefegt und zerschlägt ausgerechnet die Zigarren.
An der Wand sind Bretter und Stäbe zersplittert.



Mein Hauptmann entschließt sich nun doch, das Auto
stehen zu lassen. Er kann schließlich nicht bis in die

Gräben fahren. Es geht bergan. Wegweiser, Holzbrettchen
mit Aufschriften: Batterie X, Geschütz Y,
Beobachtungsstand Z. Dahin wollen wir. Auf Schleichwegen
gelangen wir ans Ziel.



Der Beobachtungsstand Z. ist keineswegs so nobel
wie die Baude des Majors unten. Er ist ein dunkles
Erdloch. Eine Ruhebank, ein Stuhl, ein Telephonapparat,
das ist die ganze Einrichtung. Zwei Schatten
hausen in der dunklen Höhle. Ein Offizier und ein
Soldat. Verbeugungen gegenseitig, ein Händedruck, wir
sind zu Hause.



Hier ist es kühl und schattig.



Durch einen Spalt, einen knappen Meter lang und
eine Spanne hoch, fällt das Licht des Tages. Vor dem
Schlitz steht das Scherenfernrohr. Wie ein eleganter
Teufel auf dünnen Spinnenbeinen, mit grauen, dicken
Hörnern.



Und da unten, zum Greifen nahe, liegt Soissons!



Eine Stadt! Dicht aneinandergedrängt stehen Häuser
und Giebel, schiefergrau und staubig rostgelb. Man
blickt in Straßen hinein, kann an den Krümmungen der
Giebelreihen das Gewimmel von Straßen, Gassen und
Plätzen haarscharf erkennen. Aus der Stadt erheben
sich Kirchen und Türme, auffallend hoch, denn selten
sieht man eine Stadt aus der Höhe. St. Jean des
Vignes, zwei spitze Türme, einer etwas niedriger als
der andre, Gotik, alles ganz genau. Rechts davon die
Kathedrale. Sie scheint einfacher gehalten zu sein. Der
stumpfe Turm leuchtet in der Sonne. Oben rechts ein
weißer Fleck. Ein Loch? Durch das Glas sieht man,

daß eine Granate in den Kantenpfeiler gefahren ist.
Es ist weiter nicht schlimm. Regierungsgebäude, langgestreckt
und ehrwürdig grau, Schuppendächer beim
Bahnhof, Fabriken. Mit bloßem Auge sieht man die
einzelnen Fenster, mit dem Glas die Fensterkreuze.
Die Stadt aber ist tot. Kein Fenster blinkt beim
Schließen oder Öffnen, kein einziger der Kamine auf
den Giebeln raucht. Auch nicht eine Spur von Leben,
und doch hausen Tausende von Menschen in der stillen
Stadt. Sie stellt sich tot, nur in der Nacht, wenn es
ganz finster ist, kann sie ein wenig Atem holen. Die Vororte
strahlen von ihr aus in das grüne Tal der Aisne.
Neue Häusergruppen, Schuppen, Fabriken. Eine leuchtend
gelbe Fabrik auf dem ansteigenden Hang hinter der
Stadt, blendend in der Sonne wie ein Schloß.



Breit und sonnig liegt das Flußtal. Ein paar Krümmungen
der Aisne blitzen in der Sonne. Erlengebüsche,
Baumgruppen, Dörfer und die Hügel, grün, zum Teil
bewaldet. Hoch oben und fern ein paar Häuser. Alles
schweigt. Ein paar Geschütze feuern zuweilen, sonst regt
sich nichts. Unten, in Deckung, hantieren Leute, so groß
wie Fliegen. Es sind Feldgraue. Einer sägt Holz.
Straßen, staubige Landstraßen, die sich aus Soissons
emporwinden, ohne Leben. Ich streiche mit dem Scherenfernrohr
die Hügel ab, die Landstraße, Hänge und Wäldchen,
vielleicht sehe ich einen Menschen von Baum zu
Baum huschen, oder einige – eins, zwei, drei und
hinüber. Nichts.



„Sehen Sie denn nichts?“ frage ich den Offizier.



„Nein, gar nichts. Vor einer Viertelstunde sah ich

einen Mann im Feld. Heute morgen hoch oben ein
Reiter.“



Wo der Fluß blinkt, im Feld, sind die Gräben. Man
sieht die gelben Striche mit dem bloßen Auge. Aber
selbst mit dem ausgezeichneten Glas kann man keine
Spur von Leben in den Gräben entdecken. Bei der
Baumschule dort, an einer Telegraphenstange, hängt
eine französische Flagge. Sie wurde heute nacht angebracht.



Plötzlich aber entdecke ich doch etwas! Aus einem
grauen Dorf, gerade gegenüber, einem Vorort, steigt
eine runde Wolke wie von Wasserdampf. Aber nichts
regt sich, keine Seele. Das Dorf scheint verlassen. Die
Wolke verdichtet sich, reckt sich höher, es kommt Leben in
sie, Nahrung, die Granate hat gezündet. Fünf Minuten
und sie wächst und wächst. Plötzlich aber wird sie rasch
kleiner und kleiner: es sind also doch Menschen dort in
dem toten Dorf! Französische Reserven liegen dort.



Es kracht in der Nähe. Abschuß! Eine Granate rauscht
und gurgelt über unsre Köpfe hinweg, hinüber nach
Soissons. Die Sekunden vergehen. Wo wird sie aufschlagen?
Eine weiße Wolke, dort bei den roten, neuen
Schuppen. Dann erst der scharfe Knall des Aufschlags.
Die Schuppen sind die letzten Häuser des Vororts St.
Paul. Nichts regt sich, kein Mensch erscheint, um nachzusehen,
was die Granate hier bei den Schuppen will.
Die weiße Wolke zerstiebt.



Abschuß! Mächtig schleift die Granate durch die Luft.
Sie schlägt vor den Schuppen in eine Baumgruppe ein.
Die Bäume rauchen. Plötzlich röhrt und rauscht es

näher über dem Unterstand. Bekommen wir Antwort?
Nein. Der Abschuß fiel mit dem Krach der einschlagenden
Granate zusammen. Eine graue Wolke hängt über der
Baumgruppe, ein gespenstischer, grauer Oktopus, der
seine Fangarme langsam nach den Bäumen ausstreckt.
Ein Schrapnell.



Soissons aber liegt und regt sich nicht. Wie die Gazelle
vor den Augen des Tigers liegt es da.




Fliegerangriff auf Fesselballone





Im Juli



Gegen sieben Uhr abends fahren wir, der Rittmeister
v. B. und ich, in das Arbeiterdorf X. Y. ein. Wir haben
hier zu tun. Der Rittmeister läßt halten, um nebenher
einem Bekannten guten Tag zu sagen. Kaum ist er fort,
so gibt es einen Knall. Was ist los? Ringsum schlagen
die Geschütze, und ich beachte den Knall nicht weiter.
Aber Leute und Kinder laufen zu einer Stelle neben der
Straße. Oben brummt ein Motor. Ein Flieger hat
eine Bombe geworfen! Sie fiel zweihundert Meter vor
dem Auto nieder, und es ist gut, daß wir zufällig hielten.
Ein Arbeiter wird weggeführt. Erschrocken und verstört
sieht er aus. Ein Splitter hat ihn am Arm verletzt. Er
rauchte gerade seine Feierabendpfeife ganz friedlich und
dachte an nichts. Da kam die Bombe aus der Luft.
„Ist die Verletzung schwer?“ frage ich einen Arzt. „Nein,
nein, eine Kleinigkeit.“



Ein Rudel von Kindern hockt um das Loch herum,
das die Bombe schlug. Sie graben mit ihren schwarzen

Pfoten, hastig und gierig wie Hunde, ob sich nicht irgend
etwas findet. Die Splitter haben Fetzen aus den geschwärzten
Backsteinmauern geschlagen. Eine Mauer ist
wie von scharfen Krallen zerkratzt. Man kann genau den
Streuungskegel feststellen. In zwanzig Meter Entfernung
schlugen die Splitter einen knappen Meter hoch ein.



Der Rittmeister kommt zurück. „Was ist los?“



„Ein Flieger hat eine Bombe geworfen.“



„Nicht möglich!“ Er lacht vergnügt und gleichmütig
und blickt durch das Monokel zum heißen Himmel
empor, wo eine Gruppe von Schrapnellwölkchen steht.
Er hat nicht einmal den Knall gehört. Wir trennen uns.
Ich will einen Regimentskommandeur besuchen, und der
Rittmeister hat Geschäfte irgendwo in der Nähe. Die
Kinder wühlen noch immer in dem Bombenloch. Ich
bin keine hundert Schritte an ihnen vorbei, als mich ein
Offizier anruft. „Nehmen Sie Deckung. Ein Flieger
kommt. Er wird gleich werfen.“ Ah, schon wieder einer!
Er hält direkten Kurs auf mich zu, ganz, als wolle er
mich persönlich aufsuchen. Schon hört man seinen Motor
summen, gleichmäßig und wundervoll brummen die
hundert Pferde da oben! Aber ein Schrapnell platzt dicht
vor seiner Nase, und er biegt aus. Dem Rittmeister indessen
hat er, wie ich später erfuhr, eine Bombe in den
Garten geworfen.



Dieses X. Y. ist ein Bombennest ersten Ranges. Ich
wußte es, man hatte es mir erzählt, aber ich hatte nicht
recht daran geglaubt. Weshalb gerade dieses Arbeiterdorf?
Nun, überall bilden sich Gewohnheiten aus!
Es liegt auf dem Wege Souchez-Douai, genau in der

Mitte, und die Luftstraße geht darüber hin. Es bekommt
seine Bomben, früh und abends, und die Bomben
gehören zu X. Y., ganz wie der Geschützdonner und das
Schnarren und Trompeten der Automobile. Wenn die
Franzosen nach Douai fliegen, so werfen sie eine Bombe
ab, und alles, was sie in Douai nicht an den Mann
bringen konnten, aus irgendeinem Grunde, bekommt
X. Y. auf dem Rückwege. Das schmutzige und schwarze
Fabrikdorf hat im Grunde genommen nur eine einzige,
schnurgerade Straße, die Chaussee. Diese Chaussee
steuern die Flieger an, und wenn sie in genauem Kurs
darüberliegen, so werfen sie den Vogel über Bord.
X. Y. hat seine Bombe. Da man aber den Trick kennt,
so nimmt man Reißaus, und infolgedessen passiert
verhältnismäßig wenig. Freilich, wenn man seine
Feiertagspfeife raucht und gemächlich auf der Chaussee
herumstochert, so kann die Sache schlecht ausgehen.



Ich blieb eine halbe Stunde bei dem Regimentskommandeur,
und als ich wieder auf die Straße trat,
war eine wütende Knallerei ausgebrochen. Der ganze
Himmel stand voll Schrapnellwolken. Was war geschehen?
Ja, auf den ersten Blick konnte man es sehen:
Während ich bei dem Kommandeur saß und plauderte,
waren zwei Fesselballone hochgegangen und feindliche
Flugzeuge griffen sie an. Der eine der Ballone stand
etwa einen Kilometer weit entfernt, der andere aber stand
nahezu über meinem Kopfe, etwas westlich vom Dorf.
Er war drei- bis vierhundert Meter hoch, vielleicht höher,
und leuchtete hell in der Abendsonne. Die Luftströmung
hatte ihn herübergetrieben, ich sah zuweilen das schrägstehende

Drahtseil aufblitzen, das ihn festhielt. Deutlich
sah ich den Korb, und daraus kam etwas Rundes hervor,
das war der Kopf des Beobachters. Da saß er nun
hoch oben, beobachtete die Einschläge der Geschosse, telephonierte,
dirigierte. Ganz wie er, saß drüben der andere,
und beide lasen in den feindlichen Höhenzügen wie in
einem aufgeschlagenen Buch. Das war ihnen ein bißchen
zuviel! Augenblicklich kamen ihre Flieger herbei. Zuerst
sah ich nur einen. Winzig, wie eine goldene Libelle, kam
er auf den entfernteren Ballon zugeflogen. Jeden Moment
verlor ich ihn aus den Augen, so stand er im Licht.
Die platzenden Schrapnelle, hoch oben, nicht größer als
ein Kopf, zeigten seine Bahn. Es waren zwanzig, dreißig,
er sollte auf keinen Fall herankommen und den Beobachter
im Korb stören! Eine ganze Wiese von Schrapnellwölkchen
stand da oben. Sie entstehen ganz urplötzlich
am blauen Himmel, haarscharf ausgeschnitten, sind rund
wie eine Kugel, aus der langsam der Rauch tropft,
schimmern und opalisieren wie feinster Zigarettenrauch.
Lieblich und unschuldig sehen sie aus, oft berauschend
schön. Die goldene Libelle aber flog näher, unbekümmert
und frech, in dreitausend Meter Höhe. Plötzlich, nahe
über dem entfernteren Ballon angelangt, blitzte sie breit
und golden auf. Sie hatte eine Kurve gemacht, stach in
die Tiefe und schoß nun direkt auf unseren Ballon zu.
Aber unsere Kanoniere schliefen nicht! Die Granaten
fauchten über das Dorf hoch, eine hinter der anderen her,
immer rascher und wütender, und ein Dutzend blitzender
Messer und Dolche, wie von einer Kanone hochgeschossen,
zuckten um die Libelle auf. In der nächsten Sekunde schon

hatten sie sich in schöne, grünlich schimmernde Wölkchen
verwandelt. Die Libelle wich nach Norden aus, überflog
in rasender Fahrt, brummend und surrend, das Dorf
und stieg in einer großen Spirale hoch. Die Dolche
folgten ihr blitzend und funkelnd, sie stieg und stieg und
nahm Reißaus. Plötzlich aber drehte sie bei und kam
mit direktem Kurs zurück!



„Voilà un autre!“



Das ganze Dorf steht auf der Straße und sieht zu.
Ein Arbeiter in Hemdärmeln, unter der Tür einer Kneipe,
deutet in die entgegengesetzte Richtung. Seht an, ein
zweiter! Ich sehe nur das Feld von Schrapnellwölkchen,
ein Rudel, zu dem immer neue kommen, aber der
Arbeiter hat die Maschine gefunden. Rechts neben dem
Schlot, über den drei kleinen Wolken, die dicht beisammen
stehen! Richtig. Klein und zart wie eine Schwalbe
zieht sie näher. Sie hat es nicht auf unsern Ballon
abgesehen, sondern auf den anderen. Sie bekommt
Feuer von allen Seiten, und ein Streifen des blauen
Himmels ist wie mit Lämmerwölkchen bedeckt. Sie
kann nicht heran und zieht meilenweite Kreise. Unten
an der Straße verschwinden die Leute in den Häusern:
es sind Sprengstücke von den Abwehrgeschützen heruntergekommen.



Aber wir haben die Libelle ganz außer acht gelassen.
Plötzlich steht sie wieder über dem Dorf. Sie ist von
hinten heimtückisch wieder herangeschlichen. Unsere
Kanoniere aber behielten sie wohl im Auge. Über dem
Dorf bekommt sie Feuer und muß höher gehen. Sie biegt
aus, kommt in einem kühnen Bogen zurück, und es gelingt

ihr, unseren Ballon zu überfliegen. Aber in solch enormer
Höhe, daß es sinnlos von ihr wäre, eine Bombe zu
werfen. Das ist ja der Sinn der Beschießung. Trifft
man sie auch nicht, so sollen sie wenigstens hochgehalten
werden. Sie macht sich davon wie das erstemal, klein
wie ein Punkt sieht sie jetzt aus, aber sie kehrt wiederum
zurück.



Nach Süden zu, noch ferne, erscheinen ebenfalls
Gruppen von Schrapnellwölkchen. Zwei Striche, ja nichts
anderes als zwei feine Gedankenstriche untereinander,
kommen heran. Ein Doppeldecker. In unerhört rascher
Fahrt zieht er näher. In den heißen Luftschichten scheint
er manchmal etwas höher und manchmal etwas tiefer
zu stehen. Durch irgendwelche höllische Künste gelingt es
ihm, sich streckenweise vollkommen unsichtbar zu machen.
Unsere Geschütze legen eine Barriere von Schrapnellen
vor ihn, aber das ist ihm ganz einerlei. Er kommt heran,
unwiderstehlich und kühn, fliegt zwischen den Ballonen
hindurch und fegt in abenteuerlicher Höhe über meinem
Kopf hinweg. Über dem Dorfe macht er halt! Das
heißt, er legt sich in die Kurve, daß er nahezu auf den
Flügelkanten steht, und kommt, ehe die Geschütze sich
neu einstellen können, den gleichen Weg zurück. Eine
ganze Lage sitzt falsch! Er überfliegt unsern Ballon und
stürzt sich auf den anderen. Man muß es zugeben, es
sind Leute, die da oben in den Apparaten sitzen!



Nunmehr ist aber auch die Libelle zurückgekommen.
Grau und unscheinbar sieht sie aus. Sie fliegt viel
niedriger und scheint es nun ernst zu meinen.



Der Kampf geht weiter. Die Schrapnelle platzen,

und die Geschütze speien ganze Kurven von blitzenden
Dolchen in den blauen Himmel. Die Flugzeuge suchen
ein Loch, um durchstoßen zu können, um ihre Bombe
anbringen zu können mit einiger Wahrscheinlichkeit auf
Erfolg. Kühn und großartig versuchen sie es wieder und
wieder, man muß es ihnen lassen.



Gleichgültig und stumpf stehen die Ballone währenddessen
am Himmel, als gehe sie die ganze Sache nichts an.
Sie rühren sich nicht. Sie sind wie fliegende Elefanten,
denen es gegeben ist, an Ort und Stelle in der Luft
stehen zu bleiben. Die Beobachter sitzen und telephonieren
und dirigieren, während die Geschütze feuern. Sie
würden sitzen und beobachten, wenn der Himmel über
sie herabbräche. Es muß sein, und so tun sie es, ohne
überhaupt ein Wort darüber zu reden.



Die Libelle scheint, wie ich sagte, nunmehr ernste Absichten
zu haben. Sie steuert unseren Ballon kaltblütig
und tollkühn an, in zweitausend Meter Höhe, trotz des
wütenden Feuers. Plötzlich platzt ein Schrapnell unmittelbar
rechts von ihr. Sie blitzt golden auf, wendet
und zieht schnurstracks nach Hause! Sie ist getroffen.
Ja, die Libelle ist fertig. Sie streckt die Flügel, so sehr
es geht, aber es gelingt ihr doch nicht mehr, über unsre
Linien zu kommen. Sie muß landen und ist gefangen.



Der rasche Doppeldecker und die kleine Schwalbe, die
ich immer wieder aus den Augen verlor, setzen die
Angriffe fort. Nur noch wenige Minuten, dann kommt
ein neuer, sehr rascher Doppeldecker dazu. Er überfliegt
in großer Höhe das Dorf, unsern Ballon – aber er
bekommt kein Feuer. Es ist einer von uns, ein Kampfflugzeug.

Die Franzosen haben ihn gesehen, er ist rascher
und stärker als sie, es wäre Unsinn, sich mit ihm einzulassen.
Zwei von den ihrigen hat er schon ohne viele
Umstände heruntergeschossen. Ehe er noch nahekommen
kann, geben sie Fersengeld. Sie entfliehen in einer
Gabel, der Doppeldecker nach Westen, die Schwalbe nach
Südwesten. Der Kampfflieger jagt in der Mitte hinter
ihnen her, um einen, wenn möglich, abzuschneiden. Die
Schwalbe wird zu einem dunkeln Punkt, der Doppeldecker
zu zwei goldenen, feinen Strichen. Der Kampfflieger
verblaßt.



Nun aber bekommt er Feuer, von der Lorettohöhe
herüber. Schmutziggraue Tupfen stehen unter ihm.
Es hat keinen Zweck mehr, er macht kehrt. In toller
Fahrt, brummend und summend, fliegt er über das
Dorf zurück. Wie eine Bulldogge, die ein paar Kläffer
in die Flucht schlug und nun höchst zufrieden nach Hause
galoppiert. Die Schrapnellwölkchen zerfließen am Himmel.



Im Westen, ferne, steht ein Feld safrangelber Schrapnelltupfen.
Ein später Flieger, der Feuer bekommt.



Über die Lorettohöhe steigt die erste bleiche Leuchtkugel
empor. Die Geschütze schlagen lauter. Die Nacht kommt.




Der gefangene Sozialist





Im Juli



„Ist der Schriftsteller hier? Er soll vortreten!“



Der Knäuel der Gefangenen kommt in Bewegung.
Ein brauner, breitschulteriger Soldat in verstaubtem,
blaugrauem Mantel tritt vor. Sein derbes Gesicht ist

heiß und schmutzig, seine Hände sind hart und groß.
Sein Blick ist fragend und fest auf mich gerichtet. Er
sieht aus wie ein Soldat, ganz wie die anderen, keineswegs
wie ein Mann der Feder.



„Sie sind Schriftsteller?“ – „Ja, mein Herr. Ich
bin Journalist.“ – „Ich bin ein Kollege von Ihnen und
möchte mit Ihnen sprechen.“ – „Zu Ihrer Verfügung.“



Die andern sind stumm und hingerissen vor Neugierde.
Sie verlieren vollkommen ihre militärische Haltung und
verwandeln sich in Bauern und Handwerker, die zuhören
wollen und ihre Neugierde nicht verbergen. Sogar der
mit dem verbundenen Kopf ist herbeigekommen und
dreht neugierig den Hals, soweit es seine Verwundung
erlaubt.



„Gehen wir ein wenig.“ Ich winke den französischen
Kollegen heran, und wir gehen in dem heißen Hofe hin
und her.



„Wann wurden Sie gefangengenommen?“ – „Gestern
abend. Im Labyrinth. Wir waren in den deutschen Graben
eingedrungen und wurden abgeschnitten. Wir konnten
weder vor noch zurück. Es war nichts mehr zu machen.“
– „Wie haben unsre Soldaten euch aufgenommen?“ –
Er sieht mich an. – „Sie haben uns als Soldaten behandelt,
ganz wie es bei uns zu sein pflegt, wenn wir
deutsche Gefangene machen.“



Da vorn, ganz vorn, wo Mann gegen Mann steht,
lernt der Soldat den Gegner achten. Ich sprach einen
Feldgrauen, von einem badischen Regiment, der vierundzwanzig
Stunden in französischer Gefangenschaft
war. Er wurde bei einem Patrouillengang abgeknüpft.

Wie es ihm drüben erging? Es ging ihm glänzend!
Die Aufnahme war die allerherzlichste. Man brachte
ihn in einen Unterstand, gab ihm Zigaretten, Kognak,
Kaffee und Suppe. Man hänselte ihn ein wenig, aber
das kümmerte den Schwaben nicht, denn er verstand
keine Silbe. Es war auch nicht böse gemeint, das konnte
er sehen, alle lachten vergnügt. Ein Offizier fragte ihn,
wie der Kommandeur seines Regiments hieß? Der
Schwabe weigerte sich, es zu sagen. „Na schön,“ sagte
der Offizier, „ein rechter Soldat verrät nichts, hier,
rauchen Sie!“ Dem Schwaben ging es, wie gesagt,
gut. Fußtritte und Faustschläge sind auf jeden Fall
nicht die Regel.



„Waren Sie früher Soldat, oder wurden Sie erst
im Laufe des Krieges ausgebildet?“ frage ich den Franzosen
und reiche ihm meine Zigaretten hin.



„Danke!“ Er verbeugt sich leicht und sein warmer
Blick trifft mich. Seine Hand, hart und derb von Gewehr
und Spaten, zittert heftig. Mit der Wollust des
Rauchers zieht er den Rauch in die Lunge und stößt ihn
durch Mund und Nase heraus. „Ich wurde im Januar
eingezogen, ich bin vierunddreißig Jahre alt. An der
Front war ich vier Wochen. Soldat war ich nie gewesen,
nein. Ich war froh, daß man mich seinerzeit
nicht tauglich fand. Offen gestanden bin ich nie ein
Freund von allem gewesen, was Militär heißt. Ich
bin Sozialist.“



„Sie sind Sozialist?“



„Ja, ich schreibe für sozialistische Zeitungen und
Revuen.“




„Vielleicht können Sie mir dann die Stellung erklären,
die Ihre Kameraden und Parteifreunde diesem
Kriege gegenüber einnehmen?“



„Das kann ich wohl, so in großen Umrissen natürlich
nur. Es ist selbstverständlich, daß wir im Prinzip gegen
jeden Krieg waren. Heute macht man uns Vorwürfe,
ob mit Recht oder Unrecht, daß wir die Mittel zur
nationalen Verteidigung beschnitten. Heute ist alles
anders geworden, ohne Frage. Wer hielt diesen Krieg
ernstlich für möglich? Niemand. Zwei Tage vorher
lachte man noch darüber. Ich war im Süden, in Marseille,
um die Sitten des Südens zu studieren. Nein,
ich glaubte nicht daran. Wir kämpften gegen die Wiedereinführung
der dreijährigen Dienstzeit. Wir taten alles,
was in unserer Macht stand. Aber Sie, Sie rüsteten
immer weiter.“



„Glauben Sie nicht, daß wir durch Ihr Bündnis mit
Rußland und England dazu gezwungen wurden?“



„Unsere Bündnisse waren eine Folge – aber ich bin
weit davon entfernt, Ihnen und nur Ihnen allein Schuld
an dieser Katastrophe zuzuschreiben. Es wurden überall
Fehler gemacht; bei allen beteiligten Völkern. Die
Völker müssen noch viel lernen! Nachdem es zu spät war
und die Katastrophe hereinbrach, waren wir natürlich
verpflichtet, uns für unser Land zu schlagen, genau wie
Sie es waren. Es war zu spät. Jaurès wurde ermordet.
Aber auch er hätte das Unglück nicht mehr aufzuhalten
vermocht. Ich wenigstens glaube es nicht. Nur ein
Wunder, aber es gibt keine Wunder mehr in unserer
Zeit! Alles ist fürchterlich.“




Er schweigt, und wir gehen stumm, jeder in sich versunken,
über den heißen Hof. Müde und gebückt schlürft
er neben mir einher, staubig und schmutzig, die zerknüllte
Mütze unordentlich auf das schweißige Haar gedrückt.
Seine Augen sind eingesunken und verquält. Plötzlich
gähnt er. Lange und herzhaft. Und mit derselben erschöpften
Miene und dem gleichen verquälten Ausdruck
in den Augen sagt er: „Ich habe eine Frau und ein
Kind. Ich werde sie wiedersehen.“ Nein, er atmet nicht
auf bei diesem Gedanken, er, der die Hölle von Arras
lebendig durchschritt, hat noch nicht die Kraft, sich zu
freuen!



„Sie sind glücklicher als viele andere!“



„O ja, mein Herr, gewiß. Aber –“



Er findet, daß es zu wenig ist, was er aus diesem
Leben gerettet hat, seine Frau, sein Kind – –



Ich beginne von gleichgültigen Dingen zu sprechen,
um ihn abzulenken, von Marseille, von den südlichen
Provinzen Frankreichs, aber in den nächsten Minuten
sind wir von selbst wieder beim Krieg und der Politik
angelangt. Es geht nicht anders. Unsere Debatte wird
lebhafter. Langsam finde ich mich in seinen Zügen zurecht.
Ich taste mich zu seinem früheren Gesicht durch, wie es
aussah, bevor er mit Gewehr und Spaten arbeiten
lernte. Es ist weniger das Gesicht eines außergewöhnlich
klugen, als vielmehr eines aufrichtigen Menschen.



„Glauben Sie,“ frage ich ihn, „daß das Verhältnis
zwischen dem deutschen und dem französischen Volk in
absehbarer Zeit wieder freundschaftliche Formen wird
annehmen können?“




Er schüttelt den Kopf und verzerrt die Lippen. „Nein,“
sagt er, „ich glaube es nicht, leider. Ich kenne Deutschland,
ich war in Stuttgart, München, Dresden. Aber nein.
Jahre, Jahre wird es dauern.“



„Veröffentlicht Ihre Regierung noch immer keine
Verlustlisten? Wie kommt es, daß Frankreich sich so
etwas gefallen läßt?“



„Man klagt viel darüber. Aber man hat sich damit
abgefunden. Es ist ein Opfer wie manches andere, aber
das französische Volk ist bereit, dieses Opfer zu bringen.“



„Und wie ist die Stimmung im allgemeinen? In
Paris? Im Volk?“



Er bleibt stehen. „Die Stimmung? Paris? Ich bin
seit dem Januar nicht wieder nach Paris gekommen. Seit
ich an der Front bin, seit vier Wochen habe ich überhaupt
nichts mehr gehört. Wir werden hin und her geworfen
und sind seit Wochen ohne jede Verbindung mit der
Heimat. Ich weiß nicht, was in den letzten vier Wochen
vor sich ging, von rein kriegerischen Ereignissen abgesehen.
Ich weiß nur, daß unser Volk mutig ist und unerhörte
Opfer bringt, weil es sein muß. Auch bei Ihnen zu
Hause wird die Stimmung ja keineswegs rosig sein,
wir haben den Feind im Lande, wir leiden mehr unter
dem Krieg, das ist nur natürlich. Dieser Krieg hat
Frankreich sehr unglücklich gemacht, ich brauche Ihnen
das nicht erst zu sagen. Die Stimmung bei uns, mein
Herr, soweit ich urteilen und beobachten kann, ist –
nun, sie ist keineswegs glücklich.“



Eine Viertelstunde später stehe ich vor einem gefangenen
französischen Offizier. Er ist rasiert, gewaschen

und gebürstet, ein schöner junger Mann mit edel gezeichnetem
Gesicht und klaren, klugen Augen. Man erzählte
mir, daß er sich hervorragend geschlagen habe.



Klar, ohne Pose, ohne den leisesten Verdacht von
Hochmut und Provokation, im schlichtesten und natürlichsten
Ton der Welt versichert mir dieser Offizier:
„Die Stimmung in Frankreich ist ausgezeichnet. Nie
war sie besser. Wir werden uns bis zum letzten Mann
schlagen. Vergessen Sie nicht, mein Herr, daß unser
Heer nicht mehr jenes vom Anfang des Krieges ist. Es
ist reformiert, es wird besser mit jedem Monat!“




Die Grabenkämpfe bei Souchez





Im Juni



Ich habe sie gesehen und gesprochen, sie, die sich da
draußen schlagen, in den Gräben von Souchez. Sie sind
in Ruhe. Heute nacht müssen sie wieder hin. Die Straßen
und Wege liegen nachts unter Feuer. Die Granaten
krachen und flammen wie Höllengeister. Da müssen sie
hindurch. Dann sind sie in Souchez. Was ist Souchez?
Es ist ein Nest, ein Dorf, das niemand kannte und das
nun viele nie mehr vergessen können. Es ist gezeichnet
für immer, wie Gravelotte und Wörth. Wenn die Hölle
Buch führt, so wird sie auch den Namen Souchez eingetragen
haben, denn er kann sich sehen lassen neben den
andern.



Souchez ist heute zusammengeschossen. Die Häuser
verließen ihren Platz und sprangen auf die Straße.
Man räumt die Trümmer zur Seite, aber es sind immer

wieder neue Trümmer da. Durch Souchez fließt ein
Bach, der Carencybach. Die Granaten haben sein
Bett zerwühlt, durch das er hundert Jahre lang und
länger friedlich rieselte und gluckste, sie haben die Ufer
zerstampft, so daß er verzweifelt sein Bett verließ und
sich einen neuen Weg durch die Granattrichter suchte.
Trüb und lehmig ist er geworden. Er verbirgt seine
Geheimnisse.



Sind die Grauen durch den Schlamm gewatet, so
sind sie noch lange nicht da. Die Gräben liegen ein paar
hundert Meter ab vom Dorf. Hier liegt ein Feuerriegel.
Die Erde öffnet sich und speit haushoch Feuer und Qualm.
Da müssen sie hindurch! Hier gibt es keine Annäherungsgräben,
er da droben auf der Lorettohöhe läßt es nicht
zu. Übers freie Feld heißt es hier und hinein in den
Graben. Nun erst sind sie da!



Aber vorläufig haben sie noch ein paar Stunden Zeit
und machen sich keine Gedanken. Sie sind alle sauber
gewaschen und gebürstet, braun wie Nüsse, und die
Hitze schält ihnen die Haut von Nase und Ohren. Ihre
Uniformen sind eine Geschichte für sich. Sie waren alle
einmal grau, nun aber sind sie verschossen, ausgewaschen
und ausgeschwefelt. Bei Gott, man sieht es ihnen an,
daß sie nicht in der Etappe saßen! Der rote Streifen
der runden Mützen ist mit grauem Tuch vernäht, die
Mützen sitzen alle tief in der Stirn, so gehört es sich.
Es sind Grabenleute. Der Feldwebel aber sieht aus,
als käme er gerade vom Schneider. Kein Flecken.
Seine Hände sind gepflegt, und mit dem spitzen Nagel
des kleinen Fingers zeigt er mir auf der Karte ihre

Stellung. Vielleicht war er in seinem früheren Leben
Lehrer oder Kaufmann, ich weiß es nicht. Er ist jetzt
Soldat, und er ist so sehr Soldat, daß ich ihn zu fragen
vergaß.



„Hier also ist unsere Stellung. Dieser Graben.“ Es
ist ein rechter Winkel, und sein Fingernagel deutet auf
den der Lorettohöhe zugewandten Schenkel. „Wir
bekamen schweres Artilleriefeuer, Wirbelfeuer, den ganzen
Tag über lag es auf dem Graben. Von sieben Uhr
morgens bis neun Uhr abends. Achtundzwanziger! Der
Graben sah aus, als wenn ein Dampfpflug ihn eingeebnet
hätte. Wir sahen nichts mehr und wir hörten nichts mehr.
Wir hatten natürlich Verluste. Anders geht es nicht.
Zurück gibt es nicht! Eine 28er schlägt neben mir
ein, jagt in die Höhe. Es ist nicht so schlimm. Der
Graben ist zugeschüttet. Auch ich bin verschüttet. (Er war
also verschüttet, aber keinem seiner Fingernägel hat es
etwas getan!) Niemand glaubt, daß noch ein menschliches
Wesen im Graben existieren kann. Um neun Uhr springt
das Feuer zurück, hinter den Graben, damit keine Reserven
herankommen können. Aha! Es geht los! Unser
Leutnant, noch keine neunzehn Jahre alt, schreit. Es ist wie
in einem Ameisenhaufen. Überall krabbelt es. Sie kommen
alle heraus. Die meisten Gewehre sind unbrauchbar geworden.
Also Handgranaten. Die Franzosen kommen
heran. Es fällt hier ziemlich ab, und sie kommen rasch
herunter. Die Handgranaten fliegen. Wir stehen hier,
in den Granatlöchern, und der Rauch ist so dick, daß keiner
den andern mehr sieht. Eine neue Kolonne stürmt. Sie
denken, wir sind erledigt, aber wir, wir schreien Hurra!

Wir brüllen und johlen, ja wir jodeln und lachen. Da
stutzen sie doch. Nun aber sehe ich, daß sie von da her
kommen, sehen Sie!“ Er deutet auf den Scheitelpunkt
des Winkels. Hier stoßen die beiden deutschen Gräben
zusammen, rechtwinklig, der Schenkel zur Lorettohöhe
und der Schenkel gegen die Zuckerfabrik. Man darf aber
nicht glauben, daß es mit dem Scheitelpunkt zu Ende ist!
Dort ist eine Barriere, und dahinter setzt sich der Graben
fort. Dieser Abschnitt gehört den Franzosen. So ist es
hier! Aber, wie gesagt, aus diesem Abschnitt klettern
die Franzosen heraus. Er sieht sie, im Rauch, wie sie
herausquellen ...



‚Ein Mann vor mit Handgranaten!‘



Nun, ein Mann geht vor, zum Scheitelpunkt, und
wirft Granate um Granate in die herausquellenden
Franzosen.



„Wer war es doch gleich? Ist er nicht hier?“



„Ich war es.“



„Na, dann erzähle du!“



Es ist ein schlesischer Landwirt, ein Bauer, und seine
Uniform ist olivengrün geworden da draußen.



„Ja, also, ich nehme den Arm voll Handgranaten
und pfeffere hinein, wie es eben trifft. Sobald sie
wiederkommen, schmeiße ich. Dann bin ich fertig mit
den Handgranaten, und nun heißt es: fort! Ich laufe
quer über das Feld, ohne jede Deckung. Sie schießen
hinter mir her, sie treffen mich aber nicht. Ich springe
hinten in den Graben.“



Gut hat er seine Sache gemacht, man muß es ihm
lassen! Hoffentlich bekommt er das Kreuz! Er erzählt

schlecht, er stottert, er schämt sich, zu berichten, was er
tat, weil alle ihn ansehen und grinsen.



„Na, nun war nichts mehr zu machen. Nun kamen
sie.“ Der Feldwebel mit den gepflegten Fingernägeln
und blanken Augen blickt sich im Kreise um. „Wer hat
übrigens das Grabenstück besetzt gehabt? War das
nicht die –?“



„Wir!“ Ein junger Bursche mit runden Augen,
knapp zwanzig, die Mütze bis zur Nasenwurzel, Flaum
auf den braunen Backen, tritt vor.



„Warum habt ihr das Grabenstück geräumt? Ihr
habt ja das Loch aufgemacht!“ Die Augen des jungen
Feldwebels blicken vorwurfsvoll auf den Bauernjungen.



Der Bauernjunge bekommt einen roten Kopf. Er ist
Soldat und hat seine Ehre. „Wir waren zusammengeschossen,
Herr Feldwebel. Der Graben war – es war
überhaupt nichts mehr da.“



Der Feldwebel wird spöttisch. „Aber das ist doch kein
Grund zurückzugehen?“



„Wir waren nur noch zwölf. Wenn wir so viel waren.“



„Zwölf? Ja, wieviel glaubt ihr denn, daß wir waren?
Wenn ihr natürlich gleich das Loch aufmacht –?“



„Wir hatten Befehl –“



„Na, schön. Bei uns gibt es das nicht. Also nun
kamen sie, durch das Loch, das die da (!) aufmachten –
nun kamen sie also. Sie kamen ganz langsam daher.
Sie dachten, die Sache ist in Ordnung und es ist weiter
nichts zu tun. Aber unser Leutnant sagt sich, na, wartet
mal, ihr Kerle! Acht Mann mit Gewehr hinaus aus dem
Graben! Hinaus aufs Feld. Sie klettern und rutschen

also raus und schwärmen aus und setzen sich in Granatlöcher
und fangen an zu feuern. Die Franzosen kommen
in so dichten Reihen daher, daß jeder Schuß treffen muß.
Eine Schwarmlinie und eine Sturmkolonne. Sie haben
furchtbare Verluste, denken Gott weiß, wieviel da feuern,
und gehen zurück. Ja, so wurde das gemacht. Bei uns
verliert man nicht gleich den Kopf. Es waren also, wie
gesagt, nur sechs oder acht Mann. Dann kamen ein paar
mehr aus dem Graben. Unterdessen hielten wir aber
den Angriff von vorn ab. Sie wären uns in den Rücken
gekommen, ja, sie waren schon im Rücken ... Maschinengewehre
bauten sie schon auf.“



„Na, also jetzt, weiter unten. Wie war es denn da
weiter unten? Wer war da weiter unten?“



Er meint in dem Graben gegen die Zuckerfabrik, der
sich weiter entfernt von dem durchbrochenen Grabenstück
befand.



„Ich!“ Ein Polacke, Unteroffizier, mit grünen Augen
tritt auf.



„Ihr habt den Graben gehalten?“



„Haben wir gehalten, Herr Feldwebel, jawohl. Haben
wir bis zuletzt gehalten.



Haben wir Feuer gehabt, den ganzen Tag. Haben
wir gesessen und gewartet. Graben ganz kaputt. Sind
die Franzosen gekommen. Haben wir sie gesehen kommen
durch den Rauch. Haben wir geschossen, bis Gewehr
heiß war. Haben wir in Flanke geschossen. Haben wir
Barrikade gebaut, daß Franzose nicht hereinkam zu uns.
Haben wir Handgranaten geworfen. Hin und her. So
sind sie geflogen, immerzu, daß Stiele in der Luft tanzen,

so. Alles Rauch. Ist Morgen gekommen. Hat Franzose
einen Graben gebaut, so, hier hat er gebaut, quer.“



Die Franzosen, heißt das, haben einen Graben vorgetrieben,
der senkrecht stand zu dem Graben des Polacken,
von dem eroberten Grabenstück aus, und im Rücken des
Grabens lief, den der junge Feldwebel mit den blanken
Augen hielt.



Der Polacke fährt fort: „Haben wir gesagt, Franzose
hat Graben gebaut. Haben wir Handgranaten geworfen,
immerfort. Wenn wir was sehen, daß Sand aufgeschüttet
wird, warfen wir gleich. Plötzlich bekommen wir
Feuer von Granaten. Ein paar Stunden lang, gleich
furchtbares Feuer. Die Sandsäcke fliegen. Ich war gar
nicht mehr zu sehen! (Grinsen ringsum!) Plötzlich
bekommt auch er Feuer. Artillerie schießt in seinen
Graben, wo er gebaut hat in der Nacht. Jeder Schuß
mitten im Graben! Jeder! Habe ich gesehen! Französische
Artillerie schießt auf unseren Graben, unsere
Artillerie schießt auf französischen Graben. Wie weit?
Nicht hundert Meter! Der Fähnrich wird verwundet.
Sagt: Unteroffizier, übernehmen Sie den Zug! Wie
komm ich dazu, den Zug zu übernehmen? (Grinsen
ringsum!) Nu, gut, ich übernehme Zug. Ein Volltreffer
nach dem anderen in französischen Graben. Die Franzosen
kommen näher her zu uns. Wollen Schutz suchen. Ich
steh ganz vorn. Jeden einzelnen seh ich. Peng! Weg!
Sie flüchten vor deutschen Granaten, kommen näher.
Peng! Seh ich einen, trägt Verwundeten auf dem
Rücken. Peng! Beide fallen sie. Sandsäcke fliegen.
Peng! Handgranaten. Franzosen kriechen aus dem

Graben. Wir schießen. Kommt die Nacht. Schweres
Artilleriefeuer auf uns. Seh ich in der Nacht Franzosen
schleichen. Ganz deutlich. Leuchtrakete geht hoch, sehe
ich sie kommen. Sie kommen nicht diesen Weg, diesen
Weg kommen sie –“



Er deutet auf die Karte.



„Welchen Weg?“



„Diesen Weg!“



„Das ist ja Blödsinn!“ Man hört sofort, daß der
nüchterne Feldwebel spricht!



Der Polacke wird unsicher, gibt nach. „Diesen Weg,
ja. Wir schießen. Ich höre sie röcheln und schreien.
Einer ruft. Ganz nahe. Ich verstehe nicht, was er will.
Was soll ich tun? Soll ich hinaus, ihn holen? Ich
denke, vielleicht macht er uns Schwierigkeiten (!) und
werfe Handgranate. Am Tag sehe ich ihn, es war ein
Schwarzer. Er war tot. Am Morgen wieder Granaten.
Eine neben die andere. Wir müssen zurück –.“



„Was müßt ihr –?!“ Der Feldwebel, der das
Zurückgehen nicht schmecken kann!



„Wir waren nur noch vier, Herr Feldwebel –.“



Wem gehörte nun der Graben? Den Franzosen oder
den tapferen Grauen? Das ist die Frage. Die Wahrheit
aber ist die: er gehörte niemand.



Ein anderer Grauer tritt vor, der zuweilen blinzelt
und einen eigentümlichen scharfen Blick hat. „Ich bin
heute nacht draußen gewesen,“ sagt er, „ich sollte nachsehen
– Befehl. Ich kam durch den Bach und kroch über
das Feld. Es ist nichts zu sehen und nichts zu hören.
Ich steige in den zerschossenen Graben. Niemand ist hier.

Tote. Sandsäcke und zerschlagene Gewehre. Aber kein
Mensch. Ich gehe bis hinauf in die französische Sappe
und hier liegt alles voller Leichen, kein lebendes Wesen.
Der Franzose hat den Graben geräumt. Daraufhin
haben wir ihn wieder besetzt.“ –



So geht es also dort zu, in den Gräben bei Souchez,
wohin sie heute nacht wieder gehen müssen. Ich habe
die tapferen Grauen selbst sprechen lassen, denn sie
erzählen zehnmal besser, als ich es je könnte.




Der Kirchhof von Souchez





Im Juli



Der Oberst ist ein großer, breitschulteriger Mann mit
ernsten, nachdenklichen Zügen. Er trägt die Verantwortung
für viele tausend Männer, und das Gewicht
auf seinen Schultern ist nicht leicht. Es könnte ja sein,
daß einer, einer seiner Feldgrauen des Nachts im Schlafe
zu ihm käme und fragte: Oberst, warum hast du nicht
an mich gedacht? – Für jeden einzelnen der Grauen,
die aus allen Teilen des Reiches stammen, muß er Sorge
tragen wie ein Vater. Es ist fast zu viel für einen Mann,
der sich der Größe seiner Pflicht klar bewußt ist.



Liebenswürdig begrüßt er mich in der Halle seines
Quartiers, aber der Ernst weicht nicht aus seinem
starken, wetterbraunen Gesicht. Er sagt: „Wir haben
heute nacht angegriffen. Der Ausgang des Gefechts ist
noch nicht bekannt.“



Es ist der Angriff auf den Kirchhof von Souchez.
Es ist neun Uhr. Noch nichts bekannt? Wird noch gekämpft,

wie fielen die Würfel? Nur wer weiß, wie es dort zugeht,
was es mit diesen Grabenkämpfen bei Souchez auf sich
hat, kann begreifen, daß noch keine Nachricht eingelaufen
ist. Dort gibt es keine Gräben mit elektrischem Licht und
einer Telephonleitung, durch die man ohne jede Mühe
glatt mit Berlin sprechen kann. Die Drähte werden in
jeder Nacht ein paarmal entzweigeschossen. Die Gräben
sind zusammengetrommelt. Es kann sein, daß zehn Leute
einen Granattrichter halten, mit einem Maschinengewehr,
oder nur mit Gewehren, oder nur mit Handgranaten,
daß sie, sage ich, dieses Erdloch halten, vierundzwanzig,
achtundvierzig Stunden, bis Verstärkung kommt oder
eine Sappe zum Trichter vorgetrieben werden konnte.
So sieht es dort aus. Es ist unmöglich, den Kopf herauszustrecken,
geschweige denn den Graben zu verlassen, um
Nachricht zu geben.



Souchez ist eine böse Ecke. Unsere Stellungen umklammern
es in weitem Bogen, und die Regimenter
sind entschlossen, diesen Bogen, diesen Riegel, zu halten.
Keinen Meter Boden soll der Franzose haben! Zudem
böte der Besitz von Souchez den Franzosen noch größere
Vorteile der Beobachtung, als sie sie jetzt schon mit der
Lorettohöhe besitzen. Ich war oben im Fesselballon und
habe es mit eigenen Augen gesehen: flach wie eine
Pfanne läge die Ebene dann vor ihnen. Um jede kleine
Bodenwelle wird dort gekämpft, um jedes Gebüsch, um
jeden Straßengraben. Der Franzose weiß recht wohl,
was er will, und macht einen Vorstoß nach dem andern.
Es war ihm auf Tage gelungen, sich da und dort in
unserm Bogen festzusetzen. Südlich von Souchez, gegen

Givenchy zu, hatte er seine Stellungen vorgeschoben (das
sogenannte große Franzosennest), im Kirchhof hatte er
sich festgebissen und westlich von Souchez, gegen die
Zuckerfabrik und Lorettohöhe, hatte er sich vorgewühlt
(das kleine Franzosennest).



Hin und her geht der Kampf um zerstampfte Gräben
und Granattrichter. Dieser Kirchhof von Souchez, wohlverstanden,
ist über seine Ufer getreten, genau wie der
Carency-Bach, seine Mauern sind gefallen und er wächst
und wächst.



Zwischen dem 21. und 24. Juni wurde das „große
Franzosennest“ ausgehoben. Es waren wütende Nachtkämpfe!
Der Angriff wurde von allen Seiten durch
Sappen vorgeführt und das tiefeinschneidende Franzosennest
abgeschnürt. Damit war das große „Franzosennest“
erledigt. Ein großer Erfolg! Ein paar Tage später –
ich spreche hier nur von größeren Kämpfen, gekämpft
wird hier Tag und Nacht! – griffen die Franzosen
wütend unsere Gräben bei der Zuckerfabrik an. Aber
unsere Grauen warfen sie zurück, so oft sie kamen. Die
Kämpfe wurden rasender und rasender. Am siebenten
verschwanden unsere Grauen unter einem Hagel von
Stahl. Es half nichts, sie mußten zurück und die Franzosen
besetzten 800 Meter zusammengetrommelte Gräben.
Am achten warfen unsere Grauen sie wieder hinaus,
räumten Gräben und Sappen und Trichter bis auf ein
Grabenstück von 150 Metern, das der Franzose halten
konnte. Die Gräben waren Ketten von Granattrichtern
geworden, man wußte oft nicht, saßen Franzosen im
Trichter drüben oder die Unsrigen. Um die 150 Meter

wird seitdem erbittert gekämpft, hin und her, Vorstoß
auf Vorstoß. Zäh und toll schlägt sich der Gegner. Die
Handgranaten fliegen hinüber, herüber ...



In der Nacht vom 11. auf den 12. kam der Kirchhof
an die Reihe.



Ich habe im Tagebuch eines Gefangenen geblättert.
Der letzte Eintrag lautet: „Heute ist mein Geburtstag.
Wir liegen im Kirchhof von Souchez, die Granaten
schlagen ein und die Kreuze und Marmorblöcke und
Gerippe fliegen nur so in der Luft herum. Diesen Geburtstag
werde ich nie vergessen, solange ich lebe.“ Ein
hübscher Geburtstag, alle Wetter! Es ist ja immerhin
schon merkwürdig, seinen Geburtstag auf einem Kirchhof
zu verbringen, aber auf einem Kirchhof unter Granatfeuer,
das ist eine Sache, die nicht oft vorkommt.



Es sind unsere Granaten, die, wie man aus dem zerweichten,
verblaßten Tagebuch des piou-piou ersehen
kann, den Tanz eröffnen. Sie kommen in ganzen Schwärmen
an, in Schwärmen heulender und zischender Geister,
die aus der Luft stürzen, auf die feindlichen Gräben.
Sie krachen, der Kirchhof erbebt bis hinab zu den Särgen.
Schwarze und rostbraune Wolken wälzen sich zwischen
den Grabsteinen. Die Steine fliegen in die Luft, die
Blechkränze und Holzkreuze. Es wird Ernst, kein Zweifel!
Bis hinab zu den Särgen fressen sich die Granaten.
Nun kommen die Bretter. Die Toten da unten hören
nichts, sie liegen in tiefem, tiefem Schlaf. Aber dann
kommen sie doch herauf, selbst die Toten erweckt dieser
Lärm. Sie kommen herauf, um nachzusehen, was es
gibt. Das Jüngste Gericht, ist das Jüngste Gericht

gekommen? Konnten die Lebenden, diese Toren, die
das Geheimnis und die Weisheit da unten unter der
Erde nicht ahnen, konnten sie sich nicht einen andern Ort
aussuchen, wenn sie etwas unter sich auszumachen hatten?
Schrecklich, dreimal schrecklich eine Welt, in der man
selbst im Sarge nicht zur Ruhe kommt! Die Gerippe,
die sich zwischen den Grabhügeln und Blechkränzen aufrichten,
zerstieben. Weg damit! Der Granate ist der
Tote im Weg, sie sucht den Lebendigen und sie wiehert
über die anmaßende Philosophie der Skelette. Weg,
fort! Sie hat nur einen schrecklichen Willen: zu töten!



Gespenster aus der Erde, Geister aus der Luft, es ist
kein Wunder, daß das Herz des tapferen Franzosen
schlägt.



Seine Leuchtraketen steigen. Hilfe! Seine Granaten
tasten nach unsern Gräben. Unsicher. Er kann das
Feuer nicht mehr dirigieren. Es ist Nacht. Der Sturm
bläst und die Bäume rauschen, bis die Granate sie zerschmettert.
Seine Leuchtkugeln steigen verzweifelt. Hilfe,
Hilfe! O, jawohl, seine tapferen Kameraden, glaubt es
mir, sie würden nicht zögern zu kommen, wenn sie könnten.
Aber sie können nicht! Der ernste und nachdenkliche Oberst
hat alles mit schrecklicher Genauigkeit vorbereitet, denn
er denkt für seine Söhne. Es liegt Sperrfeuer auf den
Verbindungswegen der Franzosen, furchtbares Feuer,
nicht einmal ein Engel, ein unverwundbarer Engel
käme durch den Feuerriegel! Sie sind verloren. Hier
gibt es keine Wunder. Hier herrscht die Granate, Stahl,
Sprengstoffe, nichts sonst. Sie sind umzingelt.



Das Feuer schweigt. Hurra! Vier Kompanien

gehen vor zum Sturm. Wie Furien kommen sie daher.
Tod oder Sieg! Es gibt nichts anderes.



Der Franzose aber ist nicht tot. Es wimmelt zwischen
den Sandsäcken, es wühlt in den Gräben. Maschinengewehre,
ein Schwarm zischender Spitzkugeln. Der
schwere Fall von Männern, Handgranaten. Geschrei und
Taumeln. Pardon! Pardon! Hände strecken sich aus
den Gräben und Gräbern. Wir ergeben uns!



Der Kirchhof ist genommen!



Die Gefangenen werden abgeführt. Die Verwundeten
schleppen sich davon. Die Krankenträger tragen die
Schwerverletzten. Der Tag graut. Nebel. Der ernste
und nachdenkliche Oberst geht in seinem Zimmer hin
und her und wartet auf Botschaft.



Der Kirchhof hat neue Gäste bekommen. Was sind
dagegen die paar Toten, die in ihrer Ruhe gestört wurden!



Hier liegen tausend Franzosen, hier liegen Feldgraue,
alle Söhne von Müttern – –



„Der Kirchhof von Souchez ist erobert.“ Eine Zeile.
Die Leute sagen: Nun ist der Kirchhof von Souchez wieder
genommen worden, Gott sei Dank! Sie denken sich nicht
viel dabei, sie ahnen es nicht –!



Es ist möglich, daß die Franzosen wieder ein Regiment
opfern, um den Kirchhof zurückzugewinnen, es ist sicher,
daß wir ihn dann wieder stürmen werden. So ist es hier.



Wir haben den Riegel um Souchez vorgeschoben, wir
haben ihn fester geschweißt, die Feldgrauen schweißten
ihn fester mit ihrem roten Blut.



Die Gefangenen marschieren durch Souchez. Die
Überlebenden aus dem Kirchhof! Auch das Geburtstagskind

ist darunter, er hat Glück gehabt, diesen Geburtstag
zu überleben. Schwerverletzt liegt der französische
Kapitän auf der Bahre. Noch sind sie keineswegs in
Sicherheit, denn die französischen Granaten fegen in
das Dorf. Aber sie hoffen wieder. Die Sonne geht auf.



Ich treffe den ernsten Oberst wieder. Die Gefangenen
stehen in Reih und Glied. Er mustert sie schweigend. Er
spricht kein Wort. Wozu? Ich trete an ihn heran, grüße
und beglückwünsche ihn zu seinem Erfolg.



Er nickt. Ein höfliches Lächeln. Aber sofort ist sein
starkes Gesicht wieder ernst und voll schwerer Gedanken.
Viele seiner Söhne, für die er sorgte wie ein Vater, sind
nicht wiedergekommen, zwei seiner tapferen Kompaniechefs
sind gefallen!




Die Überlebenden aus dem Kirchhof
von Souchez





Im Juli



Die Tür öffnet sich und herein tritt ein französischer
Unteroffizier in blaugrauer Uniform. Er klappt die
Stiefel zusammen und legt salutierend die Hand an die
Mütze. Ein junger Mann von vier-, fünfundzwanzig
Jahren, mit blondem Schnurrbärtchen und blauen,
blanken, flachen Augen, schlank und geschmeidig. Seine
Haltung ist nicht preußisch stramm, nein, aber sie ist
militärisch ordentlich und drückt ebensoviel Selbstachtung
wie Respekt vor dem Offizier aus, der das Verhör
leitet. Seine Kleidung ist sauber, und niemand
käme auf den Gedanken, daß er aus einem zusammengeschossenen

Graben kommt. Er gehört zu jener Klasse
von Pedanten, die immerzu bürsten und kein Stäubchen
sehen können, ohne krank zu werden.



Hinter ihm tritt ein gewöhnlicher Soldat ins Zimmer,
gut ausgepolstert mit Wollsachen, dunkeläugig, mit
schwarzen Haaren und einem dünnen schwarzen Bart
ums Kinn. Auch er grüßt, aber er nimmt es nicht so
genau. Er hat Fett angesetzt in den Gräben, blickt gutmütig
und gleichgültig umher, und ich wette, daß er zum
weitverbreiteten französischen Orden der „Jemenfoutisten“
gehört.



„Nehmen Sie, bitte, Platz!“ sagt der Offizier und ladet
die Gefangenen höflich ein, sich zu setzen. „Sie wurden
beide im Kirchhof gefangen genommen?“



„Ja, mein Offizier.“



„Der Kampf war sehr erbittert?“



„Er war äußerst heftig!“ Der Dunkle nickt nur und
schiebt die Unterlippe bezeichnend vor. Ihm war der
Kampf sicherlich heftig genug.



„Erzählen Sie, wie er vor sich ging.“ Der Blonde
erzählt: „Trommelfeuer, heftige Teilangriffe, Umzingelung,
zuletzt ein wütender Sturm der Deutschen.“



„Sie lagen da und da in Reserve, Sie gehörten zum
X. Korps?“



„Ich weiß nicht, zu welchem Korps wir gehörten.
War es das X.?“



Der Dunkle: „Ja, zum X. Korps.“ Er ist viel klüger
und weiß, daß der verhörende Offizier über diesen Punkt
genau orientiert ist.



„Haben Sie am 7. Juli Joffre gesehen?“




„Joffre?“



„Ja. Er war am 7. Juli in Caucourt und hielt eine
Ansprache an die Truppen, in der er ihre Tapferkeit lobte.“
Zum Dunklen: „Haben Sie Joffre gesehen?“



„Nie in meinem Leben.“ Der Dunkle legt, wie man
aus seinem Ton hören kann, darauf auch nicht den geringsten
Wert.



„Welche Meinung hat die Truppe vom Generalissimus?“



„Man denkt, daß er sehr gut ist.“



„Sie schießen in der letzten Zeit weniger. Haben Sie
Artillerie herausgezogen oder haben Sie Mangel an
Munition?“



„Ich bin nicht im geringsten über die Artillerie unterrichtet.“



Auf eine Reihe von Fragen antworten sie ausweichend.
Auf dem fleischigen Gesicht des Dunkeln liegt ein pfiffiges
Lächeln.



Der verhörende Offizier dringt nicht weiter in sie. Er
springt ab: „Welchen Beruf haben Sie?“



Der Blonde: „Ich bin cultivateur (Landwirt). Ich
habe das Seminar besucht und dann den väterlichen
Besitz übernommen.“



Der Dunkle: „Ich arbeite im Versicherungsgeschäft.“



„Welche Art Versicherungen?“



„Lebensversicherungen, Feuer, Unfall, Diebstahl, alles,
was Sie wollen. Ich lebe in Paris.“



Ah, dachte ich es nicht gleich? Ich sehe ihn vor mir in
dunklem Gehrock, den Zylinder auf dem pomadisierten
Scheitel, das Bärtchen gewichst, die Mappe unterm

Arm, ein bißchen verstaubt und verschwitzt, den kleinen
Pariser Beamten. Wie er würdevoll und großartig in
ein bescheidenes Restaurant tritt, an den Speisen herumkritisiert
und über Zugluft klagt. Aus diesem Grunde
ist er auch jetzt, im Sommer, so mit Wollsachen ausgepolstert.



„Seit wann sind Sie im Felde?“



„Seit dem Anfang,“ erwidert er mit einem bedeutungsvollen
Blick.



„Wünschen Sie Zigarren? Wünschen Sie Tee?“
fragt der Offizier.



Die Gefangenen stecken sich Zigarren an. Tee lehnen
sie ab, da sie erst Kaffee getrunken hätten.



Zigarren? Tee? Ich sehe es zornrot werden, das feiste
Gesicht des biedern Bürgers hinter seinem Schoppen.
Zigarren, Tee!? Man sollte –!! O nein. Ich
empfehle ihm vierundzwanzig Stunden Lorettohöhe,
nicht mehr, vierundzwanzig Stunden, und er wird den
rechten Ton finden! Ich sah einen General einen gefangenen
Offizier grüßen. Er grüßte ihn mit besonderer
Aufmerksamkeit und Achtung, er grüßte den tapfern
Gegner in ihm, die französische Armee. Dieser Krieg
wird mit solch unsäglicher Erbitterung geführt, man
schlägt sich die Schädel mit Spaten ein und erlaubt einander
nicht, seine Toten zu begraben, daß man diese
Ritterlichkeit dem gefangenen Gegner gegenüber nicht
hoch genug schätzen kann. Auch der Franzose wird ja
nicht ganz seine Traditionen verleugnen! Übrigens, das
nebenbei, gibt es in diesem entsetzlichsten aller Kriege
selbst während des Kampfes noch Beispiele von Ritterlichkeit,

bei uns und auch bei ihnen. Nur eines: der
Gegner stürmt, der Sturm ist matt, die Hälfte ist im
Graben geblieben, die andre Hälfte flutet im Feuer
zurück. Ein Offizier stürmt ganz allein weiter. Plötzlich
schweigt das Feuer. Der Offizier stutzt, sieht sich um,
senkt resigniert den Degen und geht langsam, ganz langsam
zu seinem Graben zurück. Keiner unsrer Grauen
schoß, es bedurfte nicht erst eines Befehls. Also, mein
Lieber, nicht: man sollte –! Laß sie nur machen, sie
wissen schon, was sie tun müssen, denn, siehst du wohl,
sie waren da oben auf der Lorettohöhe! – Doch das
gehört nicht hierher.



Sie rauchen also und wir plaudern. Der Blonde liest
„La Croix,“ eine katholische Zeitung. Der Pariser liest
alles, was er in die Hand bekommt. Der Blonde ist
der Ansicht, daß das religiöse Gefühl des Soldaten sich
vertieft habe, aber der Pariser zweifelt daran, sehr stark
sogar. Priester gibt es ja genug bei ihnen, das sei wahr,
jedes Regiment habe seinen Priester, und die Priester
kommen in die Gräben, bei stärkstem Feuer, trösten,
beten und leisten Beistand, wo es nötig ist. Die Verpflegung
ist ausgezeichnet, und die Post funktioniert
glänzend, wenigstens jetzt funktioniert sie überraschend
gut. Sie kommen viel in Ruhe. Jedes Regiment stürmt
meistens nur einmal, dann hat es lange nichts Besondres
zu tun. Über die Engländer wissen sie nichts. Sie tun
ihre Pflicht, wenigstens wären alle Franzosen dieser
Überzeugung. Von den Italienern hätten sie sich von
Anfang an nicht viel versprochen. Lieber Friede als
Krieg, natürlich, aber man schlage sich, solange es sein

müsse. La guerre, oui, cette guerre, oh lala! Es sei
kein Krieg mehr, sondern eine schreckliche Schlächterei,
une terrible boucherie, möchte man sagen. Aber wie
gesagt, man schlage sich, sie und wir, natürlich, solange
es eben sein müsse, bis einer einmal sage: Halt! Sie
bekämen alle Nachrichten sehr rasch. „Lemberg“ haben
sie einen Tag darauf gehört. Sie glauben nicht an die
monströsen Geschichten, die ihre Zeitungen ihnen auftischen,
von geschlachteten Kindern und ähnlichen Dingen
– nein, daran glauben sie nicht, denn, bei Gott! – Der
Pariser lacht und hustet – sie haben ja jetzt die intime
Bekanntschaft der deutschen Soldaten gemacht: fürchterlich
im Kampf, aber sonst ein guter Bursche. –



Die Gefangenen löffeln im Schulhof die Abendsuppe.
Der Hof ist klein, und sie müssen in zwei Schichten
essen, wie im Speisewagen, wenn der Zug überfüllt ist.
Es sind über zweihundert, die den Kirchhof lebend verließen.
Die großen Kessel dampfen. Sie schöpfen,
schlürfen und löffeln. Sie sind ganz bei der Sache und
beachten uns nicht. In ihren blaugrauen weiten Rockmänteln,
die trotz der neuen Farbe immer noch etwas
an Maskerade erinnern, schlürfen sie mit den Suppennäpfen
hin und her, die stille selige Gier in den Augen,
sich zu sättigen. Das Regiment (Jäger) stammt aus
einem südlichen Departement, und die Leute sehen vorzüglich
aus, stark und gesund. Nur zwei, drei haben ergraute
Schläfen, die meisten sind zwischen fünfundzwanzig
und dreißig. Der erste Hunger ist gestillt, sie
plaudern und scherzen, ganz als ob sie noch da drüben
wären. Sie kamen aus Gräbern und Särgen gestiegen,

aus dem Tod, aber man merkt ihnen nichts mehr an.
Die Überlebenden aus dem Kirchhof von Souchez sind
äußerst vergnügt.



Die Posten stehen mit aufgepflanztem Bajonett. Keine
Angst, sie laufen nicht weg! Wer diesen Feuergürtel
zwischen den Gräben lebendig durchschritt, hat keine Lust
mehr zurückzukehren.



Auf dem Fenstersims seines Zimmers sitzt mit gekreuzten
Armen ein gefangener Offizier. Ein junger
Mann von etwa vierundzwanzig Jahren, mit hübschem
leichtsinnigen Gesicht und graublauen vergnügten Augen.
Er strahlt vor Freude, daß die Sache ein Ende hat, und
es fällt ihm gar nicht ein, uns etwas vorzumachen.
Vor fünf Tagen noch war er in Lyon, auf Urlaub.
Herrliche Tage und Nächte, er hat im Graben alles eingehend
aufgeschrieben. Und sie, wie entzückend war sie!
Nun also, so ist der Krieg, jetzt sitzt er hier auf dem Fensterbrett
eines kleinen Schulzimmers.



Er trägt ein blaues Hemd, seine Brust ist offen,
Kragen oder sonst eine Binde hat er nicht. Auf seinen
dünnen braunen Haaren sitzt kokett ein blaugraues
Barett, wie es die Pariser Studenten tragen, und vorn
ist in Silber ein kleines Waldhorn gestickt.



„Sie hatten das Unglück, in Gefangenschaft zu geraten,“
begrüße ich ihn.



Er zuckt lächelnd die Achsel: „Was wollen Sie? Wir
waren vollkommen abgeschnitten. Es war nichts mehr
zu tun.“



„Sind Sie aktiver Offizier?“



„Ja, aktiver.“ Er spricht sogar etwas Deutsch.




Neben ihm taucht der rothaarige Kopf eines Sergeanten
auf. Er blickt mit kalten, feindseligen Augen
auf mich und erinnert mich an ein Eichhörnchen. Ich
bin überzeugt, daß er die Schauergeschichten glaubt, die
die französischen Schmutzblätter über uns schreiben.



„Wie lange wird Joffre die Sache bei Souchez und
Loretto noch fortsetzen?“ frage ich den jungen Offizier.
Ich weiß genau, was er antworten wird, aber man plaudert.



„Noch lange! Wir haben noch große Reserven.“



„Wie denkt man in Frankreich über einen zweiten
Winter?“



„Man ist darauf gefaßt und bereitet vor.“



„Genau wie wir. Wir haben diesmal noch dickere
Mäntel machen lassen, damit unsre Leute nicht frieren.“



„Glauben Sie nicht, daß eine Möglichkeit besteht, mit
Frankreich einen Separatfrieden zu schließen?“



Der Offizier lächelt und schüttelt den Kopf. „Daran
ist nicht zu denken. Je länger der Krieg dauert, desto
mehr wachsen unsre Chancen.“



„Niemals!“ mischt sich das Eichhörnchen ein. „Niemals!
Sagen Sie mir, wer hat diesen Krieg begonnen?“



Es ist sehr unhöflich, gleich das schwerste Geschütz aufzufahren.
Der hübsche Offizier, Europäer und Gentleman,
streift den Sergeanten mit einem nachsichtigen
Lächeln. Ich sage: „Sie! Man hat Sie gefragt, Sie
hätten ja aus der Sache bleiben können!“ Ich beachte
das Eichhörnchen fortan nicht mehr.



Beim Abschied fragt mich der Offizier, wann sie wohl
in Deutschland sein dürften. Ich erkundige mich. In
vier, fünf Tagen.




„Schon! Dann kann ich wohl schreiben?“



„Natürlich.“



Freude fliegt über sein leichtsinniges, hübsches Gesicht.
Ich weiß wohl, an wen er schreiben wird.




Das Schlachtfeld Arras-Souchez-Lorettohöhe
vom Fesselballon aus.





Im Juli



Der Ballon wird aus dem Stall gezerrt. Er ist tot,
er schläft. Aber sobald er nur den dicken Schädel heraussteckt
und die frische Luft schnuppert, kommt augenblicklich
Leben in ihn, und seine Seele kehrt zurück. Das Wetter
ist stürmisch. Bei jedem Windstoß rollt er den dicken
Leib hin und her und schleift die Feldgrauen, die wie
Trauben an seinen dünnen Fadenbeinen hängen, über den
Rasen. Wie ein gutmütiger Betrunkener, dem es ein tolles
Vergnügen macht, seine Begleitmannschaft ins Torkeln
zu bringen.



„Langsam rechts einschwenken!“



Auf seinen Fadenbeinen schwankt er ins freie Feld.
Er stampft auf und ab wie ein Schleppdampfer in hoher
See, er begräbt die Ameisen, die an seinen Beinen
zerren, unter sich, wälzt sich zum Spaß auf ihnen herum,
reckt sich hoch und nickt, im Winde liegend, ein paarmal
befriedigt mit dem Kopf.



Nun steht er da!



Ungeheuer komisch sieht er aus. Wie ein riesiger
grauer Kofferfisch, prall und glatthäutig, vollgefressen
bis zum Platzen, das runde Maul mitten im dicken Kopf.

Unter dem feisten Leib hat er ein zweites, sackartiges
Freßwerkzeug, und damit kaut er gefräßig und gierig die
Luft. An den Seiten hat er kleine schmale Flossen und
als Schwanz ein paar aufgespannte Regenschirme.
So kunstvoll er gebaut ist, scheint er doch das primitivste
Geschöpf zu sein, das sich an der Front herumtreibt.
Ein Freiballon ist eine Kugel, ein Zeppelin ein Kriegsschiff
in der Luft, aber er ist ein Tier, ein Fisch, von äußerster
Gutmütigkeit und ohne jeden Verstand. So sieht er
wenigstens aus.



Die Gondel wird unter seinem Leib befestigt, er erhält
ein Drahtseil durch den Nasenring gezogen. Einsteigen!
Wir turnen in den engen Korb, der Leutnant und ich.



„Ballon langsam hoch lassen!“ Der Hauptmann
schreit.



Der Luftfisch springt mit einem Satz vom Boden hoch.
Er bohrt den Kopf in den Wind, reißt am Seil und
tummelt sich vergnügt, so daß der Korb schlingert.
Dann aber gleitet er ruhig in die Höhe. Er ist in seinem
Element.



Die Feldgrauen stieben strahlenförmig über das Feld,
werden kleiner und winziger, und die sechs Pferde, die
die Kabelwinde ziehen, werden zu einem Spielzeug. Das
kleine Dorf wird zu einer Honigwabe. Wir steigen rasch.



Sonderbar, dieser Ballon, niemand versprach sich viel
von ihm im Kriege. Er diente im Manöver dazu, das
Signal: „Das Ganze halt!“ zu geben, das war so ziemlich
seine Hauptrolle. Er war nur Statist. Die Flieger
sollten die ganze Arbeit leisten. Er war eine veraltete
Sache, die man nur, weil man sie hatte, ins Feld mitschleppte.

Aber in diesem Kriege, in diesem Stellungskriege
ist er zu ungeahnten Ehren gekommen. Überall,
an der ganzen Front entlang, sieht man ihn am Himmel
stehen! Wo Schneid und Intelligenz zusammengehen
wie bei der Luftschifferabteilung, bei der ich zu Gaste bin,
wird er zu einer furchtbaren Waffe.



Man steigt mit ganzen Kanonen von photographischen
Apparaten hoch und photographiert die kleinste Falte
im Antlitz des Feindes. Der Flieger rast mit hundert
und mehr Kilometern dahin und hat nicht die Muße wie
der Mann im Ballon. Der Ballon steht still. Er steht
stundenlang da, tagelang, und wenn der Beobachter
auch seekrank wird, er bleibt oben. Der Ballon ist das
Auge der Artillerie, er beobachtet Kolonnen, Bewegungen
des Gegners, das Aufblitzen feindlicher Geschütze, er
dirigiert das Feuer der eignen.



Er ist, wie gesagt, eine ganz gefährliche Sache, und
aus diesem Grunde hat er seine Feinde. Schrapnelle
und Granaten tasten nach ihm. Gottlob treffen sie
selten. Der Ballon geht tiefer oder höher, oder er reißt
mit seinen sechs Pferden überhaupt aus. Sein kritischer
Augenblick ist die Landung. Aber seine erbittertsten Gegner
sind die Flieger, die Konkurrenz. Sie kommen in ganzen
Schwärmen. Mein Begleiter, der Leutnant, wurde
neulich von drei Flugzeugen gleichzeitig angegriffen,
aber er riß nicht aus, fiel ihm gar nicht ein. Den Hauptmann
besuchte neulich ein ganzes Geschwader, er bekam
vierundfünfzig Bomben, aber er blieb oben in seinem
Korb und beobachtete.



Es gehören Leute dazu!!




Wir steigen und steigen, und der Wind pfeift hier oben,
daß mir das Wasser aus den Augen läuft. Die Landschaft
wächst, die Welt ist plötzlich viel größer geworden.



Aber diese ganze Landschaft da unten, von Nordwest
bis Südost, ist ein einziges riesiges Schlachtfeld, auf dem
sich zwei Völker zerfleischen, weil das Schicksal es so will.
Zwei Völker, die Kathedralen haben, Universitäten,
Museen, Konzertsäle, Hospitäler, Sprachen, die den erhabensten
Gedanken Ausdruck zu verleihen vermögen,
die Männer hervorbrachten, die wie Fackeln über der
Welt leuchten, zwei Völker, die Gedanken geboren haben,
die die Welt regieren! – Nun liegen sie einander gegenüber
in Erdlöchern, den Willen gespannt zum Töten,
ihre Geschütze pochen und stampfen. Die Granatwolken
wälzen sich in den Feldern, hier, da, dort, sie steigen
aus den Dörfern, wohin man blickt. Und kein Mensch,
kein Eisenbahnzug, kein Wagen ist zu sehen, keine lebende
Seele weit und breit. Der Mensch hat sich vor dem
Menschen verkrochen.



Das Licht ist kalt wie im September. Graue Wolken
jagen dahin. Müde Sonne wechselt mit dunklen Wolkenschatten.
Strichweise sieht die Landschaft aus wie durch
ein gelbliches Glas gesehen, gealtert, zermürbt und zerknittert,
müde des endlosen Mordens und Krachens der
Granaten. Wie das Gesicht eines Schlaflosen. Strichweise
friedlich und unbekümmert. Schornsteine rauchen
in der Ferne, die Zechen, die der Franzose noch in Händen
hat. Friedliche Weiler und Dörfer, von der schwachen
Sonne beleuchtet. Aber plötzlich tanzt eine graue Wolke
auf den Dächern, wieder eine, da, dort. Dörfer, die der

Franzose befunkt, um seine Männer und Weiber zu töten.
Lievin, Angres, Givenchy. Sie kauern geduckt neben Anhöhen
in Wäldchen, aber die Granate findet sie doch.



In der Mitte liegt breit die Lorettohöhe, die verfluchte!
Das Bois de Bovigny sitzt wie der Kamm eines
Hahnes darauf. Der Wald ist dunkel, die Höhe selbst
hell, gelbgrün wie Heide und unbestellte Felder. Von
der Spitze des Waldes zieht quer über die Höhe eine
breite lehmfarbene Schleifbahn bis hinab in die Talmulde,
eine klaffende Wunde in der Höhe: das sind
unsre Gräben, die der Franzose im Mai zusammenschoß.
Weiter unten zieht, entlang der Talmulde, eine schmälere,
neue Schleifbahn: das sind die heutigen Stellungen.
Man erkennt sie sofort, denn graue und rostrote Granatwolken
stehen darauf und wälzen sich im Winde.



„Sehen Sie das weiße Schloß?“ sagt der Leutnant.
„In der Waldkuppe rechts von der Lorettohöhe. Dort!
Das ist Schloß Noulette. Weiter hinten sehen Sie eine
Ferme. Ferme Marqueffoes. In französischen Händen.
Im Bois Bovigny sehen Sie zuweilen einen gelben
Streifen. Der französische Annäherungsgraben. Auf
dem Abhang dort neben der Baumgruppe stehen französische
Batterien.“



Wir sehen alles, wir lesen wie in einem aufgeschlagenen
Buch.



Die Lorettohöhe wird flacher und flacher. Souchez
erscheint, Rauch und Dunst liegt darüber, Ablain, die
„Kanzel“, die unsre Grauen wie Teufel verteidigt haben.
Das Hinterland taucht empor, Waldstreifen, Feldstreifen,
ferner und ferner, bis zum Horizont.




Links versinkt die Vimyhöhe, die wir halten, und in
der beschatteten Talmulde dahinter taucht ein Düster
von Häusern auf mit einem fahlen zweitürmigen Dom
in der Mitte: Arras! Es sieht aus wie ein Grab. Die
Kathedrale wie der Schemen eines Domes. Sie geriet
vor einigen Tagen in Brand, und ihre Turmspitzen sind
zusammengestürzt. Sie erscheint nahezu weiß, aus
welchem Grunde weiß ich nicht, wie der Geist einer Kirche
steigt sie aus der toten, düstern Stadt empor.



Auch hinter der Vimyhöhe, bis gegen Arras stehen
kleine Granatwolken, sie tanzen wie Gespenster an der
ganzen langen Front entlang. Unter uns fährt aus der
düstern Landschaft da und dort ein Feuerdolch: unsre
Geschütze, die feuern.



Wir sind 400-500 Meter hoch und geben Flaggensignal.
Langsam steigen wir herunter. Wie ein störrisches
Pferd am Halfter muß der Ballon zur Winde gezogen
werden. Über dem Boden wälzt er sich ein paarmal hin
und her, dann steht er still.



Ich steige aus. Im nächsten Augenblick schon jagt er
wieder mit dem Beobachter in die Höhe.




Der Argonnerwald





Im Juli





„Moi, je suis tombé dans un sale
coin, je suis aux Argonnes.“



Aus dem Briefe eines Gefangenen.







Es regnet in Strömen. Das Wasser wird in Fässern
aus den bleigrauen Wolken geschüttet, die niedrig über
die Wälder ziehen. Die Bäume brausen im Wind und

schütteln Wasserfälle aus ihren Kronen. Die Wege sind
Lehm, Bäche stürzen über die Abhänge. In den Unterständen
sind die Öfen geheizt.



Es ist der Argonnerwald, wie er leibt und lebt. Er
verstellt sich nicht und zeigt sein wahres Gesicht. Es ist
ein Wald wie der Spessart und die böhmischen Wälder,
ein Wald für Köhler, Räuberbanden und Wildschweine.
Der Wald hat seine Gegenwart, das ist nicht zu leugnen,
der Wald hatte seine Vergangenheit, das ist sicher.
Man ging hinein und verschwand, man schlug das Kreuz
und war tot. Im Dickicht lauerte der Mörder. Es gibt
hier Stellen, die sonderbare Namen tragen: la fille
morte, l’homme mort. Es wird wohl seine Bewandtnis
damit haben! Aber diese ganze düstere Räubervergangenheit
des Waldes ist ein Idyll gegen heute, eine Schäferszene,
das sage ich gleich! Welche Zeit könnte sich in
diesen Dingen überhaupt mit der unsrigen messen?
Wir haben alles glatt geschlagen ...



Wir steigen in einen Rollwagen, ein total zerweichtes
Pferd mit einem total zerweichten Reiter darauf wird
vorgespannt und wir rollen los, höher und tiefer in den
Wald hinein. Der Regen strömt, Roß und Reiter verschwinden
zuweilen in einer Wasserblase. Ich bin durchnäßt
bis auf die Haut, dieser verfluchte Argonnenregen
geht durch den Gummimantel, und friere wie ein Hund.



Dieser Wald ist kein Wald für Menschen! Er ist dreistöckig.
Hohe Bäume, zumeist Eichen, vereinzelt, dann
das Unterholz, junge Eichen, Buchen, Birken, Erlen,
dicht beisammen, und unter ihnen Gestrüpp: Brombeeren,
Dornen, Farnkräuter, Ginster, Schlingpflanzen, ein natürlicher

Drahtverhau, wie er heimtückischer nicht angelegt
werden könnte. Es ist ein Wald für einen haarigen,
gorillaartigen Waldteufel, der mit einem Prügel in der
Faust durchs Dickicht kriecht und Lehm frißt. Der Mensch
betritt ihn mit Grauen im Herzen.



Das zerweichte Pferd streckt die glänzenden Schenkel,
tastet durch Lehm und Wasser. Zuweilen wird es abgehängt,
dann rollen wir mit eigner Kraft über wacklige
Schienen hinunter. Dann geht es wieder bergan. Ist
es möglich, daß es noch stärker regnet? Ja, bei Gott,
es ist möglich! Wir fahren in einer Wasserhose. Vor
uns kriecht eine Batterie von Gulaschkanonen, von
Pferden gezogen wie wir. Kommt ein Taleinschnitt, so
rollen alle vier Gulaschkanonen mit eigner Kraft hinab
und wir hinterher. Wir begegnen einem Transport
von leeren Minenkörben, meterhohen Zuckerhüten aus
Ruten geflochten. Der Transport muß rangieren, damit
wir vorüber können. Auf die Feldküchen klatscht
der Regen. Die Leute haben Zeltbahnen um die Schultern
gehängt, aber es hilft nicht viel. Station. Ein
durchnäßter Grauer tritt an unsern Rollwagen und
meldet: „Station Rixdorf, belegt mit zwei Telephonisten!“
Ordnung muß sein. Ein Transport kommt zu
Tal. Sie stehen aufrecht im Wagen. Sie sind müde und
erschöpft. Ihre Arme und Köpfe sind verbunden. Es
sind Verwundete aus den Gräben da oben. Der Wald
frißt, der Wald frißt, der Wald frißt täglich Menschen!
Einer liegt, mit einer Pferdedecke zugedeckt. Man unterscheidet
nur die Formen des Mannes. Der Regen fegt
auf die Verwundeten herab, aber sie kümmern sich nicht

darum. Und er, der unter der Decke, der liegt und sich
nicht regt, ihm kann der Regen, alle Mächte der Hölle
können ihm nichts mehr anhaben ...



Unser Pferd streckt die Schenkel. Es geht bergan.
Nasse Zweige gießen ihr Wasser über uns aus. Der
Wald poltert. Die einschlagenden Granaten krachen wie
Donnerschläge.



Eine halbe Stunde währt die Rollwagenfahrt, eine
Stunde. Wir steigen aus und schütteln uns wie Hunde,
die aus dem Wasser kommen.



Wir gehen quer durch den Wald. Die Wege sind hier
mit Knüppeln gepflastert, ein Knüppel hübsch neben dem
andern, peinlich genaue Arbeit, anders wäre es nicht
möglich, hier einen Schritt zu machen. Granattrichter.
Zerschossene Bäume. Mannsdicke Eichen, die Granate
traf sie in der Mitte, zerriß sie und warf sie aufs Gesicht.
So liegen sie nun da und sterben. Hier gibt es sonderbare
Hünengräber, mitten im Walde, Stein- und Erdhügel.
Blickt man aber näher hin, so sind es Batterien.
Die grauen Kanonen stehen darin, anständige Kaliber!
Sie feuern glatt durch Laub und Zweige hindurch. Wir
steuern ein Hünengrab an und steigen in die Erde hinein.
Wir klopfen und treten ein. Hier brennt die Hängelampe,
obschon es elf Uhr vormittags ist. Ein Mann
in einer Wollweste empfängt uns. Hier hausen Pionieroffiziere,
Leute von Welt. Sie haben gute Laune, Kognak
und einen herrlichen heißen eisernen Ofen, der sofort
zischt, wenn man ihm nahe kommt. Sie hausen hier
schon – tuh, tuh, das Telephon tutet: ein Stollen im
Graben so und so, wird gemacht – sie hausen hier schon

seit Ende September! Unter der Balkendecke, zwei
Meter Schotter darüber, ein paar Schlafkojen. Urlaub,
nein, Urlaub nahmen sie noch nicht. Sie haben keine
Lust, sie sind hier nötig. In den Gräben arbeiten sie,
ganz vorn, in den Minenstollen. Was sie tun, davon
will ich später einmal berichten. Ihre Gedanken, ihre
Pläne, ihre Frauen – alles haben sie hingegeben,
mag es kommen, wie es will, sie werden auf ihrem Posten
stehen. Unvergeßlich sind sie, jung und stark und kühn.



Es gießt noch immer. Düster und unheimlich rauscht
der Wald. Es ist ein Wald der Unterwelt, erfüllt von
einem schauerlichen und nie gehörten Lärm. Er hustet,
das furchtbare Husten eines Unholds, der in den Schluchten
haust. Er lacht heiser und keuchend wie ein Teufel,
dem etwas schrecklichen Spaß macht. Riesenspechte
klopfen. Es kracht wie ein schwerer Schmiedehammer,
den nicht Menschen, sondern Zyklopen bedienen. Sie
fluchen zur Arbeit, rufen und poltern. Zuweilen nehmen
sie die Axt und schlagen, eins, zwei in den eisenharten
Stamm der Eiche, daß die Berge hallen. Die Eiche
schlägt krachend hin. Man hört, wie die Zyklopen die
Eiche zerknacken zwischen ihren Fäusten und ins Feuer
werfen, daß es prasselt. Das alles hört man ganz genau,
aber man sieht die Einäugigen nicht. Dann und wann
streicht ein Gespenstervogel unsichtbar und klagend über
die brausenden Wälder. (Eine Granate.) Ja, Gott
stehe mir bei, dieser Wald ist keineswegs gemütlich.



Aus dem Dickicht tritt ein Mensch. Seine Stiefel
sind voller Lehm, seine Kleider naß und schmutzig.
Am Gürtel hängen Flaschen und Säcke und Ledertaschen,

auf dem Rücken das Gewehr. Sein Gesicht ist
schwarzbraun, schmutzig und verwittert. Die Augen
stehen wie Lampen darin. Es ist ein Feldgrauer, der
aus den Gräben da oben kommt. Die „Argonnentype“,
wie sie leibt und lebt. Die Argonnentype grüßt, so
nebenher, grinst beim Anruf und verschwindet im Regen.
Sie sind es, die diesen höllischen Spektakel machen, keine
Zyklopen, sondern kleine Menschen.



Plötzlich hört es auf zu regnen. Die Sonne bricht heiß
durch die Wolken.



Wir treffen, bei seiner Batterie, einen Oberleutnant,
Jurist, auch er lebt seit dem Herbst im Walde. Aber der
Wald konnte ihm nichts anhaben, elegant sieht er aus
und seine schmalen Hände sind gepflegt. Zusammen mit
ihm klettern wir in den Wipfel einer Eiche empor. Die
Eiche braust, und wir schwanken, oben angelangt, wie
Äste hin und her. Wir blicken über den Wald!



Drüben liegt die Kuppe von Vauquois. Bis zum
Kamm gehört sie uns. Dicht dahinter liegt der Franzose.
Im Tal das Dorf Boureuilles. Mit bloßem Auge
sieht man die Drahtverhaue der Franzosen, sie liegen im
Tal hinter dem Dorf. Nach rechts aber, über dem Walde,
liegt die berühmte Höhe 285, die unsre Tapfern vor
acht Tagen stürmten.



Die Höhe ist braun und kahl! Es ist dem Menschen
hier gelungen, den Wald weithin auszuroden, das muß
man sagen. Die Bäume sind zerschmettert, liegen durcheinander,
verkohlt und zerschossen, das Unterholz ist
gänzlich verschwunden. Die Erde ist aufgewühlt. Gräben,
Sappen, Sprengtrichter. Die Kuppe ist in hundert

Risse geborsten. Ein Maschinengewehr bellt, die Gewehre
husten. Ohne Pause wird da oben gekämpft.
Ein schweres Geschütz feuert. Es kracht wie ein Donnerschlag,
und das Echo poltert in den Schluchten.



Ziehe die Luft ein, riechst du es nicht? Es riecht wie in
den Gängen eines Hospitals. Es riecht nach Chlor und
allen möglichen Dingen. Diesen Geruch habe ich schon heute
morgen verspürt, als wir uns dem Argonnerwald näherten.
Dieser ganze Wald, trächtig von Feuchtigkeit, Erde
und Wurzeln, hat diesen sonderbaren Geruch angenommen.
Er stammt von den Gasbomben der Franzosen, von den
Gasen der stündlich einschlagenden Granaten, von den
Massengräbern, die mit Chlorkalk zugeschüttet sind.



Fürchterlich, dreimal fürchterlich muß es hier zugegangen
sein! Der Wald hat seine Geschichte, und sie ist
schrecklich wie die Geschichte wilder Meere. Heute noch
findet man im Dickicht verstreut Leichen und Skelette.
Man sieht in den Gebüschen einen Soldaten, das Gewehr
im Anschlag, man ruft ihn an, er antwortet nicht.
Er ist tot und in seiner letzten Stellung von den Dornen
festgehalten worden. Man mußte sich den Weg bahnen
wie in einem Urwald. Man bekam Feuer aus nächster
Nähe. Man sah keinen Feind. Der Franzose saß auf
den Bäumen, mit Maschinengewehren saß er oben.
Man hörte den Gegner sprechen, die Offiziere Befehle
erteilen, aber man sah nichts, rein nichts. Man grub sich
gegenüber ein, schoß das Dickicht mit Maschinengewehren
ab, um Luft zu bekommen, drang vor – der Feind zog
sich zehn Schritt zurück, und es war die alte Sache.
Es war ein Indianerkrieg und die Argonnen bilden ein

Kapitel für sich in der Geschichte dieses Feldzuges.
Hier gab es keine Pausen, keine Ruhe, hier wurde erbittert
gekämpft, Tag und Nacht, viele Monate hindurch,
und das Wasser in den Gräben stand häufig bis zur
Hüfte. Man lag sich und liegt sich an manchen Stellen
zehn Schritt gegenüber, ein lautes Wort bedeutet den
Tod. Handgranaten, Minenstollen und Wurfminen.



In den letzten Wochen fanden hier wütende Gefechte
und Schlachten statt, am 2. Juli, am 14. Juli – doch
davon später. –



Ein Knüppelweg führt ins Tal hinab. An einer verborgenen
Stelle wartet unser Auto. „Hat er hergeschossen?“
Nein – na, also los!



Wir fahren eine Strecke in Sicht des Feindes, wir
jagen in eine zerschossene und zerstörte Stadt hinein.
Sie erinnert an eine zerfallene italienische Ortschaft.
Es ist Varennes. Jene Stadt, in der Ludwig XVI.
mit seiner Gemahlin auf der Flucht erkannt und festgenommen
wurde. Varennes ist ständig unter Feuer.
Das Auto beginnt wie toll zu jagen. Es fegt eine schnurgerade
Chaussee hinab in einem Höllentempo. Eile tut
hier not, denn wir fahren in etwa 1000 Meter Entfernung
an den feindlichen Stellungen vorüber, und es ist eine
Anfängeraufgabe, uns hier abzuschießen. Die Höhe
von Vauquois, die Kirche von Montfaucon, oben auf
einem Berge in der Abendsonne. Ein paar Granatfahnen
rauchen aus Apremont, während wir vorüberfliegen.
Neben der Chaussee sind Serien von Granattrichtern.
Sie sind ganz frisch, die Erde liegt noch locker
und feucht. Der Abendsegen. –





Die Kämpfe in den Argonnen





Im Juli





„Les Argonnes, c’est l’enfer!“



Aus dem Tagebuch eines französischen Offiziers.







Am 20. Juni begann die Sache in den Westargonnen,
am 2. Juli war sie zu Ende. 37 Offiziere gefangen,
2700 Mann! 100 Minenwerfer, 28 Maschinengewehre,
5000 Gewehre und 30000 Handgranaten! 1600 tote
Feinde bestattet! Es ist ein Erfolg, der sich sehen lassen
kann!



Man muß im Auge behalten, daß es sich hier um Waldkämpfe
handelt. Der Franzose hat Erdwerke angelegt,
Festungen unter der Erde. Er hat Blockhäuser in die
Erde gerammt, jedes ein Fort. Die Dachkante ragt
aus dem Boden, nichts sonst. Schießscharten, Maschinengewehre,
Drahtverhaue vor den Gräben, eine Schlucht
mit einem Wassergraben. Wenn ich sage, wie der Argonnenkämpfer
stürmt, so wird man alles begreifen: den
Stahlschild vorgehalten, Handgranaten am Gürtel,
Handgranaten in der Faust, das Gewehr auf dem Rücken
und die Gasschutzmaske vor dem Gesicht – so geht er
vor! Es ist kein Spaziergang, o nein! Es ist keineswegs
wie auf jener Photographie, die eine Berliner Zeitung
kürzlich brachte und die einen „Sturmangriff in den
Argonnen“ vorstellen sollte. Mit dem aufgepflanzten
Bajonett läuft da eine Kolonne gegen einen idyllischen
Waldrand an. O, hoho! Es ist mehr als kindisch, es
ist eine Schmach. Der Argonnenkämpfer wird sich totlachen
über den naiven Schwindel, wenn er das Bild zu
sehen bekommt.




Am 20. Juni, wie gesagt, fing es an. Die Minenwerfer
begannen ihre höllische Arbeit und deckten die
französischen Gräben und Verhaue zu. Die Granaten
hagelten herab. Los! Die Pioniere sind die ersten.
Mit Drahtscheren gehen sie vor, mit Brückenstegen aus
Knüppelholz gezimmert. Sie stürzen nieder, auf, die
Stacheldrähte zerfetzen ihnen die Kleider, vorwärts!
Der Kampf ist im Gange. Hier kämpft Gruppe gegen
Gruppe, Mann gegen Mann, die Handgranaten krachen.
Um jedes winzige Grabenstück, um jeden Granattrichter
wird verzweifelt gerungen. Unsichtbar ist der Feind.
Aus dem Dickicht schwirren die Geschosse eines Maschinengewehrs.
Ein Trupp Württemberger stürmt hinein.
Leutnant Sommer klettert mit ein paar Leuten auf das
Dach eines versteckten Blockhauses, aus dem das Maschinengewehr
feuert. Revolver, Handgranaten durch
die Schießscharten, die Besatzung ist erledigt. Leutnant
Sommer fällt. Er ist tot, aber er ist unsterblich! Einem
andern Offizier, Leutnant Walker, gelingt es, in die
Gräben der Labordère-Stellung einzudringen. Er ist
abgeschnitten, umzingelt, aber er hält stand in einem
höllischen Feuer, mit einer Handvoll Leuten, bis acht
Uhr abends(!) Entsatz kommt. Zwei Leutnante, Spindler
und Kurz, springen in den Graben und schlagen sich
nach links und rechts, bis sie fallen. Sie sind tot, aber
ihre Namen werden weiterleben! Es geht heiß zu, es
geht verzweifelt zu.



Am Abend ist die Stellung genommen!



Es ist nur der Anfang. Die Franzosen trommeln auf
die eroberten Gräben. Acht Tage lang machen sie einen

verzweifelten Versuch nach dem andern, die Gräben
zurückzuerobern. Vom 21. bis zum 29. Sie versuchen
es mit allen Mitteln, Gasbomben und brennender Flüssigkeit.



Am 30. Juni geht es weiter. Niemals hat der Argonnerwald
solch ein Feuer gehört! Die französischen Gräben
werden zu Brei geschossen. Die Toten liegen wie das
Getreide nach einem Hagelwetter. Ein Handgranatenlager
fliegt in die Luft. Aber der Franzose kämpft wie
ein Teufel. Im vordersten Graben fällt Mann um
Mann. Niemand ergibt sich! In einer halben Stunde
sind die Werke Central und Cimetière gestürmt. Unsre
Grauen sind nicht zu halten. Eine Kompanie Grenadiere
jagt bis ins Tal der Biesme vor. Auf dem östlichen
Flügel der kämpfenden Linien liegen auf der sogenannten
Rheinbabenhöhe die Grauen in den Gräben. Es wird
gekämpft, sie halten es nicht mehr aus in den Gräben
und greifen aus freiem Entschluß an. Württemberger
Freiwillige nehmen die Reste des Labordère-Werkes.



Der Franzose ist geworfen, aber kleine Verbände
wehren sich noch tollkühn in kleinen Grabenstücken und
Blockhäusern. Ein Unteroffizier pirscht sich an ein Blockhaus,
das wütend feuert, heran und wirft eine Handgranate
hinein. Nun wird es drinnen still!



Es wird Nacht. Keine Ruhe, kein Schlaf, nein, daran
ist nicht zu denken. Sie wühlen und graben die ganze
Nacht durch, der Morgen muß sie bereit finden! Auch
der Feind schanzt fieberhaft. Die Leuchtkugeln steigen.
Die ganze vorgeschobene Gräbenkette der Franzosen ist
in unsrer Hand: Labordère, Central, Cimetière, Bagatelle

– aber dahinter hat er im Wald ein Verteidigungswerk,
den „grünen Graben“, bezogen, die Fetzen der
französischen Kompanien haben ihn besetzt und zu einer
Festung ausgebaut.



2. Juli Angriff auf den „grünen Graben“!



Der 1. Juli ist kein Ruhetag, das darf man nicht
glauben. Ohne eine Minute Pause wird gearbeitet.
Die Leichen werden geborgen, schauerlichste Arbeit des
Soldaten! Lebensmittel und Wasser herbeigeschafft,
Munition, Handgranaten, Minenhunde. Die Minenwerfer
schießen sich ein, die Artilleriebeobachter kriechen
durch die Gräben und lassen ein paar Granaten zur
Probe kommen. Fertig, alles bereit!



Am 2. Juli donnert der Wald und der Boden zittert.
Bis fünf Uhr nachmittags hageln die Granaten auf den
grünen Graben herab. Um fünf Uhr gehen die Grenadiere
vor. Bis zur Dunkelheit wogt der Kampf hin und her.
Er ist mörderisch. Hier wird nur mit Handgranaten
und Kolben gekämpft. Wir gewinnen Boden, Schritt
für Schritt. Der Feind schlägt sich bewundernswert,
alle Grauen gestehen es ohne weiteres zu. Ein Bataillon
bricht durch, in der Richtung auf das Dörfchen La Harazée.
Es kommt dem grünen Graben in den Rücken. Von der
Rheinbabenhöhe her, von St. Hubert stürmen unsre
Truppen. Der grüne Graben ist nahezu umzingelt. Die
Lage des Feindes ist hoffnungslos, aber er ergibt sich
nicht. Da ist ein Major im grünen Graben, Major
Remy, der wie ein Rasender ficht und seine Leute zum
Äußersten anpeitscht. Er fällt. Der grüne Graben ist
genommen!




Die Verwundeten werden fortgeschafft. Die Gefangenen
abtransportiert. Die Toten liegen, wo sie
liegen. Noch gibt es keine Pause. Denn der Graben muß
sofort wieder zur Verteidigung eingerichtet werden. Er
ist stellenweise bis zur Sohle eingetrommelt. Die Sandsäcke,
die die Granaten durch den Wald schleuderten,
werden zusammengeschleppt, aufgebaut. Die Stahlschilde
eingerammt, die Maschinengewehre aufgestellt.



Kommt der Feind, so ist man bereit. Und er kam und
man war bereit!



Es wird still. Es ist Nacht. Die erste Nacht seit Wochen,
die ruhig ist, keine Granaten, keine Minen. Der Soldat
schläft, tief und traumlos, wie die Kameraden, die da
draußen liegen und alles vergessen haben.



Die Horchposten kauern im Gebüsch, die Wachen stehen
im finstern Graben. Das Telephon ist schon wieder eingerichtet.




Höhe 285





Im Juli



Früher war sie grün. Das Unterholz war so dicht,
daß man sich wie durch einen Urwald vorwärtsarbeiten
mußte. Dazwischen standen mannsdicke Eichen und
sonstige Bäume, vielleicht alle zehn Schritte ein hoher
Baum. Wir lagen ihnen auf vierzig bis fünfzig Schritt
gegenüber. Zu sehen war nichts. Sie hatten ein Labyrinth
von Gräben angelegt, Blockhäuser und große
Unterstände. Aber man sah nichts! Regte man sich,
so pfiffen die Kugeln. Woher, das wußte man nicht,

sie saßen irgendwo in den Bäumen. Sie waren oben,
wir unten, also sehr im Nachteil.



Seit Ende September pfiffen hier die Kugeln. Die
Bäume und die Stämme des Unterholzes wurden hundertfach
durchlöchert, bis sie abstarben. Die Granaten
knickten die Eichen, das Laub wirbelte. Es wurde allmählich,
ganz langsam, lichter.



Man trieb Sappen vor und kam einander näher.
Die Wurfminen flogen von Graben zu Graben. Man
trieb Stollen vor, unter der Erde, wir und er. Die
Sprengungen rissen die Bäume in die Luft. Es wurde
immer lichter.



Als ich die Höhe 285 sah, war sie ganz kahl. Sie ist
so groß, daß eine kleine Stadt darauf Platz hätte. Kein
grüner Fleck. Zerschmetterte und zerfetzte Bäume,
das ist alles, was geblieben ist. Ein Schutthaufe, auf
den ein Wolkenbruch niederprasselte und Rinnen, Furchen,
Gräben und krumme Schluchten wühlte. So sah
sie aus.



Sie bot große Vorteile. Sie beherrschte einen Teil
der Höhenzüge ringsum, das Tal gegen Boureuille;
er konnte unsre Straßen einsehen, unsre Zufuhr unter
Feuer nehmen. Das war keineswegs angenehm. Die
Höhe 285 mit La Fille morte dahinter war, klar ausgedrückt,
ein Dorn, der uns im Fleisch saß. Der Dorn
mußte weg! Der Franzose mußte hinter die Höhe geworfen
werden, weil er dann nichts mehr sehen konnte.



Es mußte sein und wurde vollbracht! Am 13. Juli.



Es war eine Höllenarbeit, denn er hatte sich eine vollkommene
unterirdische Festung gebaut, in der er bombensicher

eingedeckt lag. Nur bei gewissenhaftester Vorbereitung
konnte der Sturm gelingen.



Tagelang vorher schleppten die Pioniere die zentnerschweren
Wurfminen durch die engen Gräben in die
Depots. Tausende von Handgranaten wurden herangeschafft,
Munition aller Art. Die unterirdischen Gänge
wurden ausgebaut, so daß man nur die Decke einzustoßen
brauchte, und man war im Freien. Jeder Mann
kannte seinen Platz und wußte, wohin er den Fuß zu
setzen hatte, sobald er den Graben verließ. Im Kopfe
hatte jeder Mann den Sturm schon vollendet, bevor die
erste Granate krepierte. Er wußte, in welchen Graben
er zu gehen hatte, wenn er verwundet wurde. Er wußte,
durch welchen Graben die Gefangenen geführt werden
sollten. Alles war vorher festgesetzt und besprochen. Die
Reserven genau instruiert. Die Gräben sind ein Labyrinth,
und nichts ist leichter, als sich darin zu verlaufen.



Noch eines: die vorderste Sturmkolonne muß formiert
werden. Freiwillige vor! Da melden sich alle.
Man verstehe recht: nach einem Jahr Krieg, nach Monaten
von Argonnenkrieg, Monaten von Mühen, Entbehrungen
und Gefahren! Woher schöpfen sie, die
Grauen, diese Kraft? frage ich. Es mußte gelost werden.



Nun also gut, so war es, als der 13. tagte.



Die erste Granate kommt über den morgengrauen
Wald und schlägt krachend auf der Höhe ein. Das ist
das Signal. Die Geschütze, da hinten, stehen schon bereit,
ausgerichtet, fertig zum Schuß. Hauptleute und Kanoniere
sind auf dem Posten. Los! Der Wald ist ein einziges
Donnern. Die Kanonen geben Schnellfeuer, ein

Maschinengewehrfeuer von Granaten wirbelt auf die
Stellungen des Feindes nieder. Die schweren Minenhunde
rauschen durch den Morgen. Die Höhe ist eine
einzige Staub- und Rauchwolke. Die Grauen stecken
die Köpfe aus den Gräben, um die rauchende Hölle
drüben zu sehen. Die Geschütze rasen.



Der Feind bleibt nicht müßig und antwortet mit
wütendem Feuer.



Kaltblütig stehen unsre Artilleriebeobachter in den
vordersten Gräben und dirigieren das Feuer, unbekümmert
um Granaten und Minen, die ringsum
krachen. Die Sturmkolonnen kauern dicht gedrängt in
den Unterständen und warten auf ihr Kommando. Sie
liegen in den Sappen bereit, mit Handgranaten am
Gürtel und im Arm, soviel sie schleppen können. Sie
kauern in den unterirdischen Stollen, die unter unsren
Drahtverhauen hindurchführen.



Plötzlich schweigt das Feuer.



In der nächsten Minute stürzen die schlesischen Jäger
vor. Aus Sappen, Stollen, Gräben. Der Feind legt
einen Feuerriegel vor unsre Gräben. Hindurch! Ein
Leutnant setzt mit einem Sprung über einen vier Meter
breiten feindlichen Drahtverhau. In sieben Minuten
sind die vordersten Gräben überrannt.



Ungeheuer sind die französischen Verluste! Seine
Gräben wimmelten von Truppen, denn er hatte selbst
einen Angriff geplant, und wir waren ihm um einen
Tag zuvorgekommen. Eine Mine war in ein Lager von
Handgranaten eingeschlagen und hatte furchtbare Verwüstungen
angerichtet. In einem einzigen Unterstand

fand man einhundertundfünf Tote. Seine Verbände
waren zersprengt, aber noch keineswegs geschlagen.



Sie kämpfen wie Rasende.



Gräben, Sappen, Verbindungsgänge, Sprengtrichter
und Granatlöcher, überall sitzen sie wie festgeschraubt
und zerren so viel Feinde mit in den Tod, wie
sie können. In einem Verbindungsgraben hat sich,
mit zwei Gewehren, ein französischer Offizier eingenistet,
der unaufhörlich feuert. Ein Soldat hockt neben ihm
und ladet ihm die Gewehre. Es ist ein Einzelgefecht im
großen Kampfe, bis es gelingt, den kühnen Gegner zu
vernichten. Ein Hauptmann bedient einen verborgenen
Minenwerfer, obschon seine Leute ringsum gefallen sind.
Er kämpft mit äußerster Todesverachtung, bis ihn ein
Schlesier niederschlägt.



Schon beginnt wieder das Dickicht. Tausendfach
schwirrt der Tod durch den Wald. Ein Fort, ein eingegrabenes
Blockhaus. Ein paar Pioniere heran, Sprengladung
angebracht, fort! Das Blockhaus fliegt in die
Luft. Der Feind läßt eine Mine hochgehen, Steine und
Erde hagelt es aus der Luft. Im nächsten Augenblick
sitzen unsre Grauen im Sprengtrichter und verteidigen
ihn nach allen Seiten. Es sind rasche Teufel, man muß
es zugeben!



Der Feind ist zersprengt, gefangen, geschlagen.



Die Argonnenleute sind nicht zum Stehen zu bringen.
Sie jagen weiter, die Höhe hinunter. Sie stürmen ein
französisches Lager, vernichten, was sie vernichten
können. Für all diese Fälle sind sie schon vorbereitet.
Sie haben Beile bei sich! Sie stürmen bis zu den feindlichen

Geschützen vor und ringen mit den grauen Untieren,
um sie wegzuschleppen, um sie auf die Höhe zu
schaffen. Mit, alles mit, was mitgehen kann! Aber
die Geschütze sind zu schwer, zu fest eingebaut – es ist
menschenunmöglich, sie gefangenzunehmen und schon
nahen französische Reserven. Kurzer Prozeß! Sie
schlagen kaputt, was sich kaputt schlagen läßt, die Richtvorrichtungen,
die Verschlüsse. Sie schieben den grauen
Untieren noch rasch ein paar Handgranaten ins Maul,
um sie zu zerstören.



Es ist höchste Zeit! Einer wirft noch rasch eine Handgranate
in das Munitionslager und es fliegt in die Luft.



Zurück! In stehender Schützenlinie feuern sie auf die
anrückenden Reserven ...



Der einzelne zählt hier, der einzelne Mann, er muß
rasch, kühn, verwegen handeln.




Der Krieg unter der Erde





Im Juli



In die Erde sind die Gräben eingewühlt, tiefe, krumme
Rinnen. Sie laufen quer durch Felder und Wälder,
Dörfer und Friedhöfe, sie nehmen keine Rücksicht. Vor
den Gräben sind die Drahtverhaue, niedrige, kriechende
Gestrüppe mit eisernen Dornen. Diese Dornengestrüppe
sind Geschöpfe des Menschen von heute. Sie tragen
keine Früchte, der Mensch stirbt in ihnen wie die Fliege
in den Haarborsten der fleischfressenden Pflanze.
Zwischen den Drahtverhauen, hinüber und herüber,
schwirren die Gewehrkugeln. Aus dem wassergekühlten

Lauf des Maschinengewehres stürzen sich die zischenden
Schwärme. Die Granate kommt aus weiter Ferne
herüber und tastet nach allem, was lebt. Mehr, noch
mehr. Die zentnerschweren Wurfminen stürzen aus den
Gräben heraus, in die feindlichen Gräben hinüber.
Die Handgranaten fliegen. Das ist noch lange nicht
alles! Wir, die wir in der Luft, im Wasser, unter dem
Wasser, auf den Schneefeldern und in der Wüste kämpfen,
wir kämpfen heute auch unter der Erde. Wo die Gräben
sich einander nähern, kommt zum Grabenkrieg noch der
Minenkrieg. Weiter geht es nicht.



Es ist der Krieg der Pioniere!



Erst waren sie hinten, Stege und Brücken, dann
kamen sie vor, Unterstände, Gräben und Drahtverhaue.
Und schließlich begannen sie ihren eigenen Krieg, auf ihre
Weise. Heute sind sie vorn bei den Vordersten, und wo
der Mann fällt, fällt der Pionier mit ihm.



Sie sind Teufelskerle und ohne sie geht es nicht mehr.
Sie sind unentbehrlich, geliebt und bewundert.



Also sie kommen, Offizier und Mann, und betrachten
sich die Sache. Sie zögern nicht lange, es ist nicht ihre
Art, lange zu fackeln. Sie fangen an. Hinein in die
Erde! Es ist ein Loch, ein Brunnen, ein Schacht. Ganze
Stockwerke tief. Knüppelleitern und Leitern von Stricken
führen hinab. Dann geht es vorwärts, unter den Gräben
und Drahtverhauen hindurch. Von da aus geht es nach
rechts und nach links. Der Stollen wächst. Eine Anzahl
von Schächten wird in die Erde getrieben, und die
Stollen strahlen von ihnen aus. Galerien und Korridore
verbinden die Stollen unter der Erde. Da unten

in der Dunkelheit sind neue Laufgräben entstanden.
Spitzhacke und Spaten und Druckluftbohrer fressen sich
durch Erde und Stein und es entsteht ein richtiges
Bergwerk.



„Wir haben da und dort eine Mine gesprengt.“ Wer
denkt sich etwas dabei? Niemand. Wer kennt die furchtbare
Arbeit?



Sie suchen hier unter der Erde nicht nach Erzen, sie
suchen nach dem Menschen, sie wollen ihn von unten
fassen, da es von oben nicht genügt.



Schwer und hart ist die Arbeit des Pioniers. Acht
Stunden lang schleppt er ununterbrochen Erde und
Gestein durch die düsteren Stollen. Oben, im Licht der
Sonne, schüttet er die Erde aus, und wenn der Feind
sieht, daß neue Erdwälle entstehen, so schießt er augenblicklich
mit Granaten hinein. Aber der Pionier? Nun,
der Pionier tut seine Pflicht.



Mit Kompaß und Meßband wird hier unten gearbeitet.
Es handelt sich um geringste Winkel, Gefälle
und Steigung, um Meter und halbe Meter. Züge mit
Grubenhölzern rollen heran, die Pioniere schleppen
Tag und Nacht Holz und Balken durch die Stollen, um
sie auszubauen, damit sie ihnen nicht über dem Kopf
zusammenbrechen eines Tages. Das wäre eine hübsche
Geschichte! Kilometerlang sind oft Gänge und Galerien
unter der Erde. Aber niemand sieht sie, niemand kennt
die Arbeit der Pioniere.



Es ist eine Arbeit von Wochen und Monaten, eine
Arbeit von Schweiß, Überlegung und Mut.



Wie steht es? Baut auch er? Der Pionier lauscht

drunten in seiner Nacht. Der Pionier lugt aus, ob nicht
drüben bei ihm auffallend viel Erde aufgeworfen wird.
Es regnet in Strömen, tagelang, und der Pionier
horcht: Ja, seine Pumpen spielen! Er hat Wasser in die
Stollen bekommen.



Natürlich baut er, der Franzose. Er hat den Anfang
damit gemacht und ist Meister in diesen Dingen.



Mit List und größter Vorsicht wird dieser Krieg unter
der Erde, in der Finsternis, geführt, viele Meter unter
dem Boden. Eines Tages, in einer Stunde der Nacht,
während draußen die Gewehre peitschen und die Leuchtkugeln
alles taghell beleuchten, in einer glücklichen Minute
hört man ihn schaben und scharren, ihn, der von drüben
herübergekommen ist, in den Wochen, in den Monaten,
und der, wie wir, versucht, den Feind von unten zu
packen, weil es von oben nicht genügt. Der Pionier,
der ein ganzer Kerl ist und seine Sache versteht, weiß
genau, was er zu tun hat. Mit seinen feinen Ohren
horcht er und sagt sich, es sind vier Meter, es sind sechs
Meter. Ist er rechts, links, oben, unten, feine Ohren
gehören dazu. Der Offizier liegt in seinem Unterstand
auf seiner Pritsche und schläft, da tutet das Telephon:
Es sind vier Meter, ich glaube, er ist über uns. Nun
schön, sagt der Offizier, ich komme morgen in aller
Frühe.



Nun heißt es handeln! Man muß arbeiten und
schaben, damit er drüben nicht merkt, daß man ihn gehört
hat. Es ist ja wahrscheinlich, daß auch er es gehört
hat mit seinen feinen Ohren. Der große Augenblick ist
gekommen. Es handelt sich um Minuten. Die Sprengladung

wird herbeigeschafft. Sandsäcke, ganze Berge
von Sandsäcken werden durch den Brunnenschacht hinunter
in den Stollen getragen. Die Pioniere wimmeln
wie Ratten in der Dunkelheit, aber die Leute vorn arbeiten
weiter. Sie markieren die Arbeit, aber es muß verdammt
geschickt gemacht werden. Die Art des Schlagens
und Schabens, obwohl nur markiert wird, darf sich um
nichts von der wirklichen Arbeit unterscheiden, denn er
drüben in den Stollen ist listig wie ein Fuchs. Er wird
sich in den Bart lachen und sagen: Sie markieren jetzt,
aber fünf Minuten früher werde ich sprengen. Dann
lebt wohl, Pioniere, Offizier und Mann!



Peinlich genau werden die Kisten mit der Sprengladung
aufgebaut, mit Sprengkapseln versehen, aber
währenddessen wird ohne Pause das Wühlen und
Graben fortgesetzt, und er, der die Sache macht, muß
ein Künstler sein, soll das Werk gelingen. Rasch, rasch!



Die Pioniere hocken im düsteren Stollen. Die Sandsäcke
wandern in fieberhafter Hast von Arm zu Arm.
Die Sprengladung muß eingebaut und ein meterdicker
fester Wall davor gerammt werden. Sonst würde die
Ladung unsre Stollen zerreißen und nicht hoch gehen.
Die Säcke wandern rascher und rascher, und der Schweiß
stürzt in Strömen über das Gesicht der Pioniere. Mann
für Mann gibt sein Letztes her! Der vorderste arbeitet
wie ein Besessener, stark und geschickt muß er sein, und
baut die Mauer. Rasch, immer rascher muß es gehen.
Er spürt seine Arme nicht mehr, wenn die Arbeit getan
ist. Zurück! Die Leitungsdrähte werden sorgfältig
durchgezogen, die Pioniere stieben rückwärts, rasch, rasch!

Und der Offizier, der Offizier der Pioniere, sagt zu den
Grauen in den Gräben: Also jetzt geht es los, Achtung!
In drei Minuten wird gesprengt. Die Grauen verschwinden
in den Unterständen und ziehen die Köpfe ein.



Der Boden wankt, die Mine fliegt hoch! Sie zerreißt
die Erde, der Boden öffnet sich und Steine und Erde
jagen Hunderte von Metern hoch. Ein Vulkan speit.
Schwarz und grau steht turmhoch die Rauch- und Staubsäule.
In dem Rauch jagen Sandsäcke und Menschenleiber
in die Höhe und flattern Kleidungsstücke, die der
Luftdruck von den Körpern riß. Achtung! Nun kommen
sie herunter. Die Steine prasseln auf die Gräben
herab.



Aber noch regnet es Steine und Trümmer und der
Rauch steht noch undurchdringlich: da sind die Grauen
schon aus den Gräben, schon vorn! Und ehe der Rauch
sich verzogen hat, sitzen sie schon in dem Sprengtrichter,
der groß ist wie eine Zirkusmanege. Alles war vorbereitet,
sie hatten nur gelauert. Alles war bereit, Gewehre,
Munition, Handgranaten, Maschinengewehre.
Und mit den Grauen sind auch schon die Pioniere da,
mit Sandsäcken, und beginnen wie die Ameisen zu
bauen. Wälle, Schutzschilde, provisorische Unterstände:
Nun mag er kommen! Und schon sind die Pioniere
hinten an der Arbeit, um eine Sappe zu der neuen
Festung vorzutreiben. Wir haben zwanzig Meter,
dreißig Meter gewonnen, wir haben unsere Stellung verbessert,
wir haben seine unterirdischen Stollen zerstört.



In den Zeitungen steht die Notiz: Da und dort
haben wir eine Mine gesprengt. Aber niemand weiß,

welche Arbeit, wieviel List und Kühnheit dazu gehört.
Die Pioniere sind Leute, die nicht viel reden.



Das ist der Krieg unter der Erde, der neueste, der
furchtbarste. Tag und Nacht wird gegraben und gewühlt.
Eine Mine fliegt hoch, an dieser und jener Stelle
der Front. Man treibt die Stollen bis unter die Gräben
der Feinde, und ein Grabenstück mit allem, was da
drinnen ist, geht in die Luft, Menschen, Munition,
Kochgeschirre und Waffen.



Für den Sturm werden Stollen vorbereitet und
fliegen auf in der Sekunde, in der es sein muß.



Wehe aber, wenn er zuerst sprengt, eine Minute
früher: Offizier und Pionier, sie gruben ihr eigenes
Grab. Aber sie wissen, was sie tun, sie wissen, wofür
sie es tun.




La Bassée





Im August



Um sechs Uhr nachmittags verschwinden die Leute von
Lille von der Straße. Um neun Uhr wird es Nacht und
Lille ist tot. Nur vereinzelt ein erleuchtetes Fenster und
Stimmen dahinter. Die Schritte hallen. Ein Polizeisoldat,
ein Feldgrauer mit der schwarzweißroten Binde
am Arm, schlürft an den verschlossenen, finsteren Häusern
entlang. Eine Radfahrerpatrouille gleitet schweigend
durch die nächtige Straße. Ein paar verspätete Offiziere.
Man kann stundenlang durch Straßen und Boulevards
wandern, keine Katze regt sich. Lille schläft.



Von draußen, aus der Nacht, dringt der Lärm des

Gewehrfeuers. Man hört es ganz deutlich, jeden einzelnen
Schuß. So nahe sind die Gräben! Es pocht,
dumpf und hart, wie eine Negertrommel. Eine Reihe
von Schlägen, dazwischen ein rollender Wirbel. Dann
beginnt es zu prasseln und zu knattern, metallen. Die
Maschinengewehre hämmern. Ein Nachtgefecht, ein
paar Gräben sind lebendig geworden. Das Feuer wird
lebhafter, es prasselt minutenlang ohne jede Pause.
Aber Lille schläft. Es öffnet sich kein Fenster, kein Kopf
lauscht hinaus in die Nacht. Kein Herz schlägt rascher,
erregt von einer leisen Hoffnung. Nein! Sie wissen es
jetzt. Seit Monaten, seit dem Herbst hören sie das Rollen
des Gewehrfeuers in der Nacht, sie wissen, es bedeutet
– nichts. Sie schlafen, sie halten sich die Ohren zu,
um es nicht zu hören, lange genug haben sie sich betrogen
mit Hoffnungen, Ahnungen, Gerüchten, sie glauben
es nicht mehr. Morgen um fünf Uhr wird der Flieger,
klein wie ein Punkt, über der Stadt erscheinen, und die
Abwehrgeschütze werden krachen, aber sie wissen, auch
das bedeutet – nichts. Das Quälendste für den Menschen
ist das Warten, es tötet alle Kraft zu hoffen.



Nein, Lille schläft, es will nicht aufwachen!



Niemals war eine Stadt so still und so dunkel. Punkt
drei Uhr kommt das Auto, das mich hinausbringen soll
zu den Gräben, und wir machen uns auf die Reise.



Das Feuer hat aufgehört, die Stadt ist noch stiller
geworden. Sie schläft nicht, sie liegt in einer Art von
Totenstarre. Das Auto gleitet zwischen schwarzen Häusern
dahin. Kein Schnarchen hinter den dunkeln Fenstern,
kein Kinderweinen, stumm, alles stumm. Die große

Stadt ist tot. Wir rollen durch finstere Straßen, über
öde Plätze und leere Boulevards. Eine rote Lampe
schwingt am Ende der Straße hin und her. Aus der
Finsternis taucht ein massiges schwarzes Festungstor.
Die Wache tritt vor und blendet mit der Lampe über
Wagen und Insassen. Weiter!



Nun ist es plötzlich noch finsterer geworden. Die
Lampe des Autos leuchtet wie ein Scheinwerfer in die
Nacht hinein. Wir jagen an fahlen Baumstämmen
vorüber, durch Grotten von bleichgrünem Laub. Alleen,
Straßen. Der Wagen nimmt Erhöhungen der Straße
wie ein Segelboot die Woge, er tanzt, in den Kurven
fegt er haarscharf an den Bäumen entlang und die
Zweige peitschen unsere Gesichter. Es ist kalt und die satte
Luft der Nacht stürzt uns entgegen. Die Bäume rauschen
und brausen im Wind. Aufgescheuchte Tiere, kalkbleich,
huschen über den Weg und Funken stieben blitzschnell
vorüber. Das sind Motten, vom Lichtkegel getroffen
und vom Luftdruck zur Seite geschleudert.
Tote, schlafende Dörfer. Kein Laut, kein Mensch. Der
Motor donnert. Rote Backsteinhäuser flammen im
Lichtschein auf und sinken augenblicklich wieder in die
Finsternis zurück. Die erschrockenen Augen einer schneeweißen
Katze. Ein Posten. Ein paar laute Rufe wehen
vorbei. Weiter! Der Wagen fliegt. Herrlich ist die
Fahrt. Über uns stehen glitzernd und klar die Sterne
des Sommerhimmels. Wir schweigen. Jeder ist in seine
Gedanken versunken.



Hier auf dieser Straße marschierten sie, die Kolonnen,
Kompanien, Regimenter, im Herbst. In die Schlacht

von La Bassée. Freiwillige, Studenten. Sie stürmten
dahin, sie sangen, ihre Augen sprühten. Vorwärts!
Viele kehrten diese Straße nicht zurück! An der Straße
stehen seltsam geformte Büsche; wie Frauengestalten,
die die Hände vor das Gesicht breiten, erscheinen sie in
der Nacht. Hier, dort, überall. An der Straße stehen
Steine, die aufleuchten, sich gespensterhaft neben der
Straße emporrichten, wie Geister, die uns betrachten
wollen, die alles sehen wollen, was diese Straße kommt.
Kleine weiße Kreuze stehen an der Straße, man sieht sie
weithin leuchten, wenn der Lichtkegel sie trifft. Und
fliegen wir vorüber, so drehen sie sich mit einem Ruck
uns zu. Der Herbst ist nahe und immer noch marschieren
hier die Kolonnen, die Kompanien und Regimenter.
In der Nacht wandern sie dahin. Sie singen
nicht mehr. Wenn sie sängen, so kämen die Granaten.
Dies ist der Grund, weshalb sie nicht mehr singen.



Von den Gräben her hallen Schüsse. Sie klingen
näher und näher, denn wir sind rasch. Dann und wann
schlägt dumpf ein Geschütz, irgendwo. Auch nachts
kann es hier außen keine Ruhe geben. Seit Monaten
lärmt hier der Mensch. Ein paar Furagewagen knarren
die Straße entlang. Die Pferde schlafen im Gehen und
fahren unruhig auf, sobald der Lichtkegel sie faßt. Die
Kutscher reißen sich zusammen. Neben der Straße werden
die Granattrichter häufiger. Viele sind ganz frisch.
Der Wagen humpelt über Erde und Steine. Die
Granate schlug mitten in den Weg. Vor ein paar Stunden
war es hier keineswegs gemütlich. Zweige und
Äste, das Laub noch grün und saftig, liegen auf der

Chaussee. Baumkronen sind zerfetzt, Splitter hängen
von den Stämmen. Plötzlich zieht der Fahrer mit einem
Ruck die Handbremse an und hält. Ein Baum ist quer
über die Straße gestürzt. Er ist gefallen wie ein Soldat
und hingeschlagen. Die Granate schnitt ihn über der
Wurzel glatt durch und warf ihn aufs Gesicht. Seine
Zweige sind noch grün und rauschen im Wind, wälzen
sich hin und her und wissen noch nichts. Der Motor
brummt, die Räder springen in die Höhe, hinüber.



Ein Dorf. Der Posten winkt. Wir müssen die Lampe
löschen. Durch die Dunkelheit tasten wir uns weiter.
Die Gewehre knallen. Ein schweres Geschütz in der
Nähe reißt laut krachend ab und die Granate rauscht
in das Dunkel hinein. Kein Zweifel, die Nacht geht
zu Ende. Draußen bei den Gräben steigt zuweilen
eine Leuchtkugel empor. Bleich und sprühend, wie
ein gleißender Mond steht sie über der nächtigen
Erde. Die Gewehre lärmen aufgescheucht, dann wird
es wieder still. Die Leuchtkugel sinkt erblassend, ganz
langsam, zur dunklen Erde herab. Nun aber steht rechts,
zwischen den Pappeln, ein funkelndes Leuchtfeuer, grellweiß
und drohend. Wiederum kracht das schwere Geschütz,
und die Granate nimmt fauchend und gurgelnd
ihre Bahn über unsere Köpfe hinweg.



Die Sterne erblassen, die Landschaft wird fahl. Nebel
steigt aus den Feldern. Das Auto fliegt. Wir haben
Eile, denn die Straße liegt in Sicht des Feindes. Bevor
es tagt, müssen wir an Ort und Stelle sein.



Aus dem grauenden Morgen heben sich die fahlen,
verschwimmenden Umrisse einer Stadt: La Bassée. Ein

paar Soldaten in Hemdsärmeln, fröstelnd in der Morgenkühle,
stehen an der Straße. Leichenhaft erscheint
La Bassée im frühen Licht. Kein Mensch, kein Tier ist
hier zurückgeblieben. Von ein paar Wachen abgesehen,
haust hier kein Soldat. Die letzten Einwohner mußten
schon vor Wochen den Ort verlassen, denn La Bassée liegt
ständig unter schwerem Feuer. Die Kirche ist ein Trümmerhaufen,
ganze Häuser sind in die Luft geflogen.
Granateinschläge überall. Die Stadt sieht aus wie von
einem Erdbeben zerrissen. Erst schossen wir hinein,
dann übernahm es der Engländer. Hunderte, Tausende
von Granaten fielen auf La Bassée. Es gibt nur wenig
Häuser, die unversehrt sind.



Der Musikpavillon aber steht noch auf dem Marktplatz
wie im Frieden.



Das Auto biegt in eine schmale Gasse ein. Sie ist
düster und voller Qualm. Ein Haus brennt, von einer
Granate in der Nacht in Brand gesetzt. Niemand löscht,
niemand kümmert sich darum. Laß es brennen! Die
Flammen lecken aus den Fenstern, sie sind ganz allein,
niemand stört sie, und sie arbeiten ruhig und langsam
weiter. Qualm wirbelt durch das verkohlte Gebälk.
Im Hause drinnen klettert das Feuer über eine purpurrote
Tapete mit zarten Empiregirlanden. Die Scherben
des geplatzten Spiegels funkeln. Hier lebten einst
Menschen.



Wir tasten uns durch den ätzenden Rauch, der Chauffeur
flucht. Wir fahren weiter, hinaus zu den Gräben.





Die Gräben bei La Bassée





Im August



Der Kommandeur ist frühzeitig aufgestanden. Fix
und fertig angekleidet kommt er aus seinem Unterstand
geklettert. Sein Gesicht ist gerötet von der Frische des
Morgens. Ein kleiner, rührender Friedhof mit Kreuzen
auf den Gräbern und Blumen, Granattrichter und ein
Haufe zusammengestürzten Mauerwerks, das ist seine
Aussicht. Das Regiment liegt hier seit Monaten, aber
der Kommandeur sieht aus, als sei er auf weitere Monate
eingestellt. Er ist in seinem Dachsbau zu Hause, und was
die Aussicht anbetrifft, so ist ihm das vollkommen gleichgültig.



Er telephoniert seinen Offizieren, daß sie uns einen
Führer durch den Annäherungsgraben entgegenschicken
sollen, damit wir uns nicht verirren, und wir steigen in
den Graben.



„Fünf Uhr dreißig Minuten werden unsere 21er die
neuen englischen Gräben eindecken. Seien Sie bis dahin
zurück, denn es ist wahrscheinlich, daß er antwortet. Alles
Gute!“



Wir trollen zwischen den Lehmwänden und Sandsäcken
dahin. Eine Viertelstunde sind wir unterwegs,
Geschütze pochen, da pfeift und saust es in der Luft, ein
sonderbares und nicht zu verkennendes Pfeifen. Wir
ducken uns zusammen. Mit einem höllischen Sang,
böse zischend, fährt die Granate über unsere Köpfe weg.
Kaum ist sie vorüber, kommt die zweite angefegt, in der
nächsten Sekunde die dritte und dahinter die vierte.
In einem Höllentempo jagen sie dahin, eins, zwei, als

wollten sie einander einholen. Im Bruchteil einer
Sekunde sind sie vorüber, man sieht sie nicht, aber in
meiner Vorstellung haben sie die Gestalt von Schlangen
angenommen, von höllischen Vipern, die langgestreckt
zischend durch die Luft fahren. Die Einschläge klingen
nahezu wie ein einziger Krach, als würden ein paar schwere
Eisentüren fast gleichzeitig ins Schloß geschmettert.



So! Aber wir haben uns kaum von dem Schrecken
erholt, als die zweite Lage pfeifend und fauchend angefegt
kommt und uns über die Köpfe zischt. Eins, zwei,
drei, vier und Schluß. Das war die Begrüßung.



„Es sind Flachbahngeschosse,“ sagt der Hauptmann,
„sie zischen so blödsinnig!“



In den Gräben ist man schon munter. Die Gewehre
peitschen, und die Spitzkugeln fahren summend und
singend über uns dahin. Die Engländer haben die
Morgenarbeit aufgenommen und knallen, um vollends
wach zu werden. Sie passen verflucht auf. Sobald man
die Mütze über die Sandsäcke streckt, kommt eine Kugel
herüber. Draußen ist nichts zu sehen: Drahtverhaue,
eine verwilderte Wiese, ein Erdwall, hinter dem es sich
zuweilen bewegt. Das ist alles.



Unsere Grauen sind auf dem Posten. Die runde Mütze
in die Stirn gedrückt, stehen sie und lugen durch Schießscharten
und Spiegelapparate. Sie rücken die Gewehre,
tasten hin und her, setzen ab, zielen von neuem. Plötzlich
erstarrt das Gesicht auf eine Sekunde: Schuß! Sie
spaßen nicht, o nein, sie nehmen es verdammt ernst und
gewissenhaft. Sie sind ganz bei der Sache. Alle paar
Schritte steht ein Grauer und lauert.




So stehen sie von der Nordsee angefangen bis hinunter
zur Schweiz. So stehen Hunderttausende, Tag
und Nacht, seit zehn Monaten, jetzt und in dieser Sekunde.
So stehen sie, bis die tausendste Kugel kommt und sie
in den Graben wirft. Wer sie gesehen hat, die Treuen,
muß immer an sie denken: wie sie stehen, lauern, zielen,
feuern, unermüdlich.



Eine unheimliche Spannung herrscht zwischen den beiden
Labyrinthen der Gräben. Wie zwischen zwei Gewitterwolken.
Sie verdichtet sich, die Kugel blitzt hinüber, herüber.



Die andern frühstücken. Sie trinken Kaffee aus Blechbüchsen,
streichen sich Butterbrote, schneiden Fleisch aus
den Dosen. Über ihren Köpfen die Ballen von Sandsäcken,
die Maschinengewehre, das Gespinst der raschen
Kugeln. Andre liegen in ihren kleinen Nischen, die
schmutzigen Stiefel unter den Mantel gezogen, und
schnarchen. Sie liegen schlafend mitten im Graben, und
man muß über sie hinwegklettern. Sind sie tot, leben
sie? Man kann es nicht sagen.



Ein Teil der Gräben ist zusammengetrommelt und
wird instand gesetzt. Die Sandsäcke sind durcheinandergeschleudert,
aufgeschlitzt und gelb von den Schwefelgranaten,
die der Engländer feuert. Ich greife rasch
nach einer Zigarette. Hier stinkt es grauenvoll! Der unsagbare
Gestank wirft mich nahezu um. Schon beim
Gedanken an diesen Gestank wird mir übel. Es ist der
penetrante Geruch von Raubtieren, verhundertfacht,
vermischt mit allerlei Unsagbarem und Scheußlichem,
es ist die Pest, es ist der verwesende Mensch. Die Engländer
faulen hier!




Arme Schufte, für ein paar Schillinge die Woche –.
French jagte sie hier in den Tod.



Der Engländer schont seine Regimenter. Er spart
Soldaten. Gott weiß, ob er sie nicht einmal gut gebrauchen
kann, so gegen den Schluß zu, wenn der Partner
genug hat? Dann ist es immer eine herrliche Sache,
ein paar frische und nagelneue Divisionen an der Hand
zu haben, die im Hintergrund in Paradestellung verharren,
während man mit dem Partner in aller Höflichkeit
über die Bedingungen verhandelt. Aber von Zeit
zu Zeit ist es unbedingt notwendig, so zu tun, als mache
man ernsthaft mit. Dann opfert French ein paar Regimenter,
um den Franzosen seine Verlustlisten unter die
Nase halten zu können. In erster Linie gibt er den Kanadiern,
Irländern und Indern Gelegenheit, Beweise
ihrer Loyalität zu geben. Siehe Ypern, Neuve Chapelle.
Wird es Ernst, so zieht er gern seine englischen Regimenter
aus den Gräben und wirft Überseeische und
Farbige nach vorn. Man muß zugeben, er versteht seine
Sache! Aber sie allein können ja nicht alle schwere Arbeit
verrichten, das ist natürlich.



Als die Franzosen sich bei Arras und Souchez verbluteten,
konnte er nicht ganz müßig bleiben. Es galt
Truppen und Artillerie abzuziehen. Er entschloß sich,
anzugreifen, und es muß gesagt werden, er meinte es
diesmal bitter ernst! Trommelfeuer, Angriff auf Angriff.
Erbitterte Grabenkämpfe. Die Toten liegen in
Haufen vor unsern Drähten. Unsere Grauen wanken
und weichen nicht.



Gegen die Gräben, durch die ich mich jetzt winde,

gegen die sogenannte Trichterstellung, warf er drei
Divisionen. Er faßt Fuß, aber eine Stunde später fliegt
er wieder hinaus. Der Angriff war furchtbar, er wurde
trotz der Übermacht abgewiesen. So geht es nicht.



Er versucht es von neuem. Er versucht es ohne
Artillerievorbereitung. Er will uns überraschen. Seine
Sturmkolonnen fluten heran. Aber die Grauen sind
auf dem Posten! Innerhalb von 30 Sekunden (dreißig
Sekunden) legt unsere Artillerie einen Feuerriegel vor
die Gräben, daß den Engländern Hören und Sehen
vergeht. Sie müssen zurück, ungeheuer sind ihre Verluste.



Es ging auch so nicht. Nicht einen Meter haben sie
gewonnen.



Sie haben genug, sie haben den Franzosen gezeigt,
daß sie es ernst meinten – aber es ging nicht. Sie
geben es auf. Aber sie werden die Gräben von Givenchy
und Festubert nicht vergessen. –



Nun liegen sie in den Massengräbern, die unsere Grauen
schaufelten, und verwesen. Hier sind einige Wassertümpel
voll einer gelben dicken Jauche, und auch diese
Tümpel strömen denselben furchtbaren Gestank aus.
Niemand wagt zu denken, wie es da unten aussieht! –
Unsere Grauen aber frühstücken, schneiden Fleisch aus den
Büchsen und schmieren sich dicke Butterbrote. An alles
gewöhnt sich der Mensch.



Wir überschreiten auf einer Planke die gelbe Tümpelkette.
Hier gibt es keine Deckung, und so rasch es geht
huschen wir hinüber. Einer hinter dem andern. Aber
die Schufte haben uns doch gesehen. Ein paar Minuten

sind wir in der Sappe unterwegs, da weint es in der
Luft und die Granate schlägt krachend ein. Wir machen
uns aus dem Staub. Granate um Granate segelt
daher. Vorsichtig lugen wir aus dem Graben und sehen
die Einschläge rauchen. Weitab! Aber plötzlich kommen
sie wieder näher und schließlich müssen wir die Beine
strecken. –



Punkt fünf Uhr dreißig Minuten, auf die Sekunde,
nehmen die 21er das Feuer auf. Die Granate winselt hoch
über uns durch die Luft. Drei Sekunden Stille, dann ein
Krachen, als stürze ein Haus aus Eisen zusammen. Der
Boden bebt unter unsern Füßen. Schon kommt die
nächste Granate angeweint. Sie braucht eine unendlich
lange Zeit, bis sie ihre Bahn durchfegt. Einschlag auf
Einschlag! Es ist wie ein schweres Gewitter mit harten
Donnerschlägen. Der Engländer antwortet. Er sucht
aufgeregt und wütend unsere Haubitzen. Geradeaus,
am Horizont, stehen die Rauchfahnen seiner Granaten,
schwarz und schiefergrau.



Wir sitzen im Bataillonsunterstand und trinken Kaffee.
Die Granaten weinen über uns hin. Die schweren Geschütze
erschüttern die Luft mit ihrem Gebrumm.



„Fragen Sie telephonisch an, wie es steht.“



Das Telephon tutet. Von den Gräben kommt die
Antwort zurück: „Der Erfolg ist überraschend günstig.“



Es ist ein Morgen wie jeder andere. Ein Duell zwischen
ein paar Batterien, nichts sonst. Die Berichte bringen
nicht eine Silbe darüber.





„Dicke Luft“





Im August



In den Argonnen riecht es nach Chlor, in den Gräben
nach Verwesung und schrecklichen Dingen, aber hier
außen, in der Gegend von La Bassée – ist es nicht
sonderbar? – duftet es wohlriechend wie in den Gemächern
einer verwöhnten Dame. Es riecht nach Parfüm,
nach Flieder, Veilchen und anderen schönen Dingen.
Seit dem Herbst liegt dieser zarte Parfümgeruch über
dem Lande, einmal schwächer, einmal stärker, je nach
dem Winde. Dieser Duft stammt von den Parfümfabriken
in Illies, die im Herbst zerstört wurden.



Das ist aber auch alles, was aus einer Zeit herrührt,
da man noch an eine Verschönerung des Daseins dachte.
Heute handelt es sich für Millionen darum, das Leben
zu retten, das nackte Leben ohne alle Zusätze.



Die ganze Gegend bei La Bassée ist jammervoll.
Leer, elend. Gräber, Granattrichter, zersplitterte Bäume.
Die Felder verkommen und verwildert. Wo sind die
Menschen? Sie sind längst geflohen vor den englischen
Granaten! Sie wurden zerrissen in ihren Bauernbetten,
die Granate zerschmetterte sie, während sie
Futter für ihre Ziege holten. So blieb ihnen nichts
anderes übrig, den Unglücklichen, die sich verzweifelt
an ihre Scholle klammerten. Sie hielten es wochenlang,
monatelang aus. Im Herbst sah ich oben bei Illies in
einem Dorf eine alte Frau vor ihrem Häuschen sitzen
und Kartoffeln schälen, während das Dorf (ich glaube
Herlies) unter schwerem Feuer lag. Es gab bleiche Gesichter
unter den Soldaten, aber die Alte schälte inmitten

des Geschützgewitters ihre Kartoffeln ruhig und gleichmütig,
und zu ihren Füßen spielte ein sechsjähriges
Mädchen. Sie wollte lieber sterben, als das Stück Erde
verlassen, das sie seit sechzig Jahren bewohnte. Viele
starben so. Dorf um Dorf beschoß der Engländer;
um einen Soldaten zu töten, tötete er drei Franzosen,
aber es waren ja keine Engländer, auf die er feuerte.
Die Dörfer leerten sich, eines ums andere, und heute
sind sie ausgestorben.



Dörfer, Städtchen, Weiler und Gehöfte, wie mit
einem großen Hammer zerschlagen sehen sie aus. Sie
sinken zusammen, täglich etwas mehr, die Granate frißt
sie auf. Sie sind nur noch Gespenster und Gerippe von
Wohnstätten, aber der Engländer funkt täglich in die
Ruinen, bald wird keine Mauer mehr stehen. Es ist ein
billiges Vergnügen und kostet ihn keinen Pfennig.
Sind es etwa seine Dörfer und Häuser? Oh, by Jove, no!
Er wird eines Tages seine Kanonen zusammenpacken und
nach Hause fahren, und der Franzose kann bezahlen.
Man soll ihm nicht nachsagen können, er habe nicht gearbeitet.
Von der Nordsee bis südlich La Bassée hat er
alles kurz und klein geschossen. –



Die Sonne blendet durch die zerfetzten, zerfallenen
Häuser. Kein Mensch weit und breit. Granatlöcher
größten Formats, viele ganz frisch. Ein zertrümmerter
Wagen. Die Granate packte ihn und warf ihn ins Feld.
Ein Schild: Violaines. Das Dorf ist ein Grab, mich
fröstelt trotz der heißen Sonne.



Wir verlassen die Straße und wandern querfeldein, um
nach La Bassée zurückzukehren. Die Geschütze brummen.




Plötzlich weint es böse in der Luft, eine, zwei Sekunden,
und mit lautem, hartem Krach schlägt die Granate in das
letzte Haus von Violaines, das wir soeben verlassen
haben. Die Dachziegel fliegen durch die Luft wie ein aufgescheuchter
Taubenschwarm, und schwarz wälzt sich die
Wolke aus dem Hause. Wir sehen einander an. Was
nun? Wieder schlägt dumpf ein Geschütz. Wir horchen.
Schon kommt sie näher, sie weint und klagt, mit hoher
Stimme, krach! Panzerplatten, die gegeneinanderschlagen.
Grauschwarz, mit böse gekräuselten Rändern,
wie Hagelwolken sie haben, brodelt die Wolke empor.
Es sind schwere Schiffsgeschütze, Kaliber 28. Nun
machen sie Ernst! Das Geschütz schlägt, unser Geschütz,
wir kennen nun seine Stimme.



Wir schwingen die Beine. Aber sobald die Granate
da oben weint und winselt, bleiben wir stehen und
horchen. Qualm wirbelt aus einer Scheune in die grelle
Sonne. Der nächste Einschlag ist gottlob ferner. Ein
schwefelgelber Rauchklumpen, der braungelb verweht,
liegt im Felde und reckt sich. Eine Schwefelgranate.
Das Feuer zieht sich nach La Bassée hin. Dazwischen
kracht es scharf und hart: ein Schrapnell. Es streckt seine
grauweißen Fangarme gierig in die leere Luft. Wir
stoßen auf eine Batterie, die im Feld eingegraben ist.



Die Kanoniere, sechs an der Zahl, stehen hinter den
Geschützen, die Arme verschränkt, in Hemdärmeln,
lachend und vergnügt, als fingen sie 28er Schiffsgranaten
mit der bloßen Hand auf. Sie haben nur
eine kleine Mauer aus Sandsäcken aufgebaut, die
ihnen den Rücken decken soll, wenn sie an den Geschützen

arbeiten. Neugierig lassen sie uns herankommen. Sie
stehen keineswegs in Deckung, sie stehen im freien Felde,
wie es sich für einen Kanonier gehört.



Meine Begleiter sind hohe Stabsoffiziere, aber das
kümmert die Kanoniere wenig. Sie sind die Herren
dieses Feldes, das ist offenbar, und es ist schon eine große
Freundlichkeit, wenn sie uns passieren lassen.



„Guten Morgen!“



„Gut’ Morg’n!“



Sie wackeln ein bißchen mit den Beinen, rücken die
Stiefel zusammen und bringen die Hände flüchtig in
die Gegend der Hosennaht. Große Umstände machen
sie nicht mit uns. Offizier und Mann, sagen sie sich,
hier außen ist das schon so ziemlich eine Sache.



Es sind ganz prachtvolle Burschen. Kaltblütig und
ruhig stehen sie hier, während ein paar hundert Meter
entfernt die schweren Granaten einhauen und jederzeit
eine Granate abschwenken kann.



Ein langer, der größte von ihnen, blinzelt belustigt.
„Dicke Luft!“ sagt er und freut sich. Die Mütze sitzt ihm
keck auf dem Ohr, die nackten braunen Arme hat er über
dem offenen Hemd verschränkt. „Dicke Luft,“ sagen die
Grauen, wenn es etwas lebhaft zugeht.



„Kann man quer durchs Feld nach La Bassée gehen?“



„Das kann man schon!“ antwortet der Lange.



„Übernehmen Sie die Garantie?“



„Jawohl, die übernehme ich. Aber bleiben Sie bei
der Fabrik dort nicht stehen. Da schießt er immer hin!“
Keck und forsch ist der Lange. Seine Kameraden sollen
sehen, daß er nicht gleich die Fassung verliert, wenn

ein paar Stabsoffiziere kommen. Das wäre noch
schöner.



Wir sind keine zwanzig Schritt gegangen, da ruft uns
der Lange nach: „Immer ein bißchen fix, sonst garantiere
ich für nichts.“ Sie lachen. Ich drehe mich um und
sehe, daß sie die Mäuler vor Vergnügen aufreißen. Es
amüsiert sie, daß wir durch die „dicke Luft“ hindurch
müssen, während sie es so behaglich bei ihrem Dutzend
Sandsäcken haben. Kleiner und dünner werden sie im
Feld, aber ihre roten Gesichter sind immer noch auf uns
gerichtet. Sie wollen sehen, wie wir hinüberkommen.



Die Granate singt und pfeift, hoch oben, und schlägt
links in die Fabrik. Hat er es nicht gesagt, der Tausendsasa?
Rechts liegt das Feuer auf La Bassée und links
auf der Fabrik. In der Mitte müssen wir hindurch,
denn wir haben unser Auto in La Bassée eingestellt.
Die englischen Granaten haben eine unserer Batterien
aufgeweckt, und nun kracht sie dazwischen. Fegt die
Granate hinüber, herüber? Es ist schwer zu sagen.



Das ist eine hübsche Sache geworden, alle Wetter!
Wir gehen hintereinander und pflügen uns den Weg
durch Kräuter und Stauden. Die Sonne brennt, und
der Schweiß steht auf unseren Gesichtern. Alle paar
Augenblicke müssen wir über Telephondraht klettern.
Und wieder schlägt unser Geschütz. Wir hören es deutlich
aus dem Brummen und Pochen in der Ferne heraus.
Nun haben sie abgerissen und die zwei Zentner auf die
Reise geschickt. Die Granate fegt ihre Bahn. Es dauert
viele Sekunden, bis sie herankommt. Sie weint, sie
klagt, als sei sie in der Klemme und nicht wir. Näher,

immer näher. Was in der nächsten Sekunde geschehen
wird, wissen wir nicht. Sie ist vorüber. Einschlag –
dort!



La Bassée kommt näher, ganz langsam.



Es ist ein großer Unterschied, ob man selbst feuert
und zusieht, wie etwas beschossen wird, oder ob man
persönlich dabei engagiert ist, ohne Frage.



Bei den ersten Häusern kommt eine Granate angewinselt,
näher und näher, aber plötzlich ist sie wie weggeblasen.
Ein Blindgänger.



Nun, da sind wir. Wir atmen auf. Die Häuser geben
ein Gefühl der Sicherheit. Gegen einen Volltreffer ist
nichts zu machen, natürlich, aber gegen Splitter ist man
immerhin einigermaßen gedeckt.



Die erste Straße ist ganz leer. In der zweiten sehen
ein paar Feldgraue gemütlich aus dem Fenster. Sie
sind unbekümmert und sorglos wie die Kanoniere draußen
im Felde. Ja, sonderbare Burschen sind diese Grauen,
das muß man sagen!



„Was macht ihr hier?“



„Wache!“



Sie rauchen und haben es sich in der Stube behaglich
gemacht. Daß ein bißchen geschossen wird, das kümmert
sie nicht. Stürzt das Haus zusammen, so ziehen sie eine
Tür weiter.



In der leeren Straße will ein Fuhrwerk umwenden.
Es ist mit zwei starken Pferden bespannt, und die Stränge
sind in Unordnung gekommen. Vor, zurück, die schweren
Pferde drängen gegen die Deichsel. Ärgerlich steigt der
Fahrer vom Bock, und Mann und Kutscher fluchen. Es

ist schließlich kein Vergnügen, in einer Stadt, die unter
Feuer ist, stecken zu bleiben. –



An den Hauswänden der toten, zerfetzten Stadt
wandern wir entlang, und sobald die Granate pfeift,
nehmen wir Deckung.



Auto. Wir fegen mit Vollgas davon.



Lebe wohl, La Bassée!



Es passieren aber doch die sonderbarsten Dinge! An
einer Wegkreuzung halten wir. Ein General, hoch zu
Roß, kommt des Weges. Exzellenz befinden sich auf dem
Morgenritt.



„Geht es hier nach La Bassée?“ fragt der General.



„Jawohl, Exzellenz.“



Der General reitet weiter. Wir sehen einander verblüfft
an. Nun, Exzellenz werden heute wohl den
Morgenritt abkürzen!




Der Herr der Haubitzen





Im September



Draußen in den Gräben von La Bassée und Violaines
hörte ich plötzlich seinen Namen wieder. Von einer
berühmten Batterie war die Rede. Als die Engländer
einen Überfall ohne Artillerievorbereitung ausführen
wollten, legte die Batterie innerhalb von dreißig Sekunden
ein Höllenfeuer vor unsere Drähte, der Überfall
brach kläglich zusammen. Dreißig Sekunden nach dem
telephonischen Anruf krachte der erste Schuß! Ich verstehe
nichts von Artillerie, aber ich begreife, daß es etwas
ganz Unerhörtes ist. Laden, richten, Schuß! Und darauf

Wirbelfeuer. Überhaupt diese Batterie! Man brauchte
nur anzuklingeln und hatte die Granaten gerade da,
wo man sie haben wollte, Tag und Nacht, es war ganz
einerlei. Die Offiziere priesen die Batterie, ein Kanonengenie,
Hauptmann H. heißt er.



Ich kenne ihn. Plötzlich erinnerte ich mich auch, daß
er, der mich durch sein ganzes Wesen bestach, so daß ich
ihn nicht mehr vergessen werde, daß er mir sagte, er
stehe gegenwärtig bei Violaines. Seht an, er war es
also!



Ich fuhr mit ihm im Zuge, und er erzählte. Er fuhr in
Urlaub, seit Kriegsbeginn zum erstenmal. Er hatte
Glück, es gab viel Arbeit, und eigentlich war es gerade
jetzt unmöglich abzukommen, aber er hatte, wie gesagt,
Glück. Er hatte keine Batterie mehr, und aus diesem
Grunde konnte er nach Hause fahren. Auf ein paar Tage.



Keine Batterie mehr?



Ja, sie hatten ihm ein paar Geschütze kaputt geschossen
in den letzten Tagen, schweres Kaliber, englische Schiffsgeschütze,
und das übrige Zeug, das er hatte, war total
ausgeschossen. Das Dreifache, Vierfache hatte er gefeuert,
was man normalerweise einem Rohr zumuten
dürfe, in Friedenszeiten, aber schließlich sei es eben doch
mit den Rohren zu Ende gegangen. Nun also müsse er
neue Geschütze haben, denn es ginge einfach nicht mehr,
und diesem Umstand verdanke er seinen Urlaub.



Er trauerte seinen Geschützen nicht nach! Er war in
bester Laune.



Mein lieber Hauptmann, denke ich mir, Sie haben
Ihre Batterie verloren und sind nicht im geringsten

niedergeschlagen? Am Ende verstehen Sie Ihre Sache
doch nicht recht?



Aber es war ihm ganz einerlei, was ich dachte. Er
war seiner Sache sicher und guter Dinge.



Übrigens sah ich außen an der Front nie einen Offizier,
der so viele Auszeichnungen trug. Alle Knopflöcher hatte
er voll und das Eiserne Erster auf der Brust. Das
machte mich immerhin stutzig. Denn er war sehr jung,
kaum fünfunddreißig. Er sah gut aus und war von
jener seltenen Männlichkeit, die es sich leisten kann, anmutig
und liebenswürdig zu sein, ohne feminin zu
wirken. Er glich Theodor Körner, er war schön. Einmal
nahm er die Mütze ab, und da sah ich, daß er hellblondes
Haar hatte, das sich in Locken legte wie bei Knaben.
Seine Augen waren hellblau und heiter.



Und doch war er (wie ich später erfuhr!) der berühmte
Batteriechef H. – Trommelfeuer in dreißig
Sekunden, auf telephonischen Anruf, usw.



Er sprach sehr laut, er schrie, wie Leute, die immer in
freier Luft leben und ein lärmendes Handwerk betreiben.



Er erzählte hundert Dinge im Gespräch durcheinander,
aber was ihn als Batteriechef beleuchtet, das will
ich hier wiedergeben.



Er war an vielen Stellen der Front während des
Krieges. Wo es besonders heiß herging, da war er dabei.
Zeitweise war er eine reisende Batterie, die Gastspiele
gab. In den schweren Tagen von Ypern wurde er hinauf
in die Gegend von Langemark geworfen. Es ging
toll zu, und er mußte augenblicklich eingreifen. Er fuhr
auf und feuerte los! Ja, seine Kanoniere, was sind das

für Burschen! Ehe man sich umdreht, versinken die Geschütze
in der Erde, eins, zwei und weg sind sie! Sie
werden eingebaut, daß sie sich nach dem Schuß kaum
regen, und das neue Einstellen geht blitzschnell. Das
alles machen sie, ohne daß er ein Wort zu sagen hätte,
sie verstehen es viel besser, als er es je verstehen könnte,
es ist gar nicht zu sagen, was sie im Laufe des Krieges
gelernt haben. Es sind Kerle! Richten also ist kaum mehr
nötig nach dem Schuß. Ja, Donnerwetter, was für
Richtkanoniere er aber auch hat. Und dann geht es los,
wie gesagt. Granate eingeschoben, Verschlußstück zugeschraubt,
ausgerichtet und Schuß! Sie haben die
Sache nun heraus. Die Granaten wandern blitzschnell
über Arme und Hände, es ist richtiges Schnellfeuer,
und niemand hielt es früher für möglich, so rasch zu
feuern, dreimal rascher als zu Anfang des Krieges;
einfach unglaublich. Rasch, immer rasch! Sie kümmern
sich Tod und Teufel um die Granaten, die herüberkommen,
sie feuern.



Ja, bei Langemark, alle Achtung, da wurden sie schon
nach einer halben Stunde zugedeckt. Es wimmelte von
Fliegern in der Luft. Abrücken! Im Feuer! Ein Geschütz
geht zum Teufel, ein paar Leute bekommen etwas
ab und zwei Pferde bleiben liegen. Weiter!



An anderer Stelle haben sie mehr Glück. Sie feuern,
bis sie umfallen. Befehl, abends: da- und dorthin.
Verladen in der Nacht, am nächsten Morgen sind sie
schon wieder in Stellung. Hier steht Rad an Rad, die
guten Plätze sind besetzt, Flieger oben, schon sind sie entdeckt.
Abrücken. Strahlenförmig spritzen die Geschütze

mitten im Feuer übers Feld. Doch nichts geschieht.
Haha, ja es war wirklich eine tolle Geschichte.



Nun haben sie es aber gut getroffen. Sie liegen ein
paar Wochen unentdeckt. Hundert Meter von der Batterie
steht ein zerschossenes Gehöft, und so oft ein Flieger erscheint,
machen sie Rauch in dem Gehöft, und die Engländer
feuern wütend in die Ruine. Am Abend und in
der Nacht lassen sie einen Feuerstrahl aus dem Gehöft
fahren, bei jedem Schuß, den sie abgeben, und der Engländer
schießt das Gemäuer in Grund und Boden.
Und die Kanoniere lachen, es macht ihnen heidenmäßigen
Spaß. Wochenlang denselben Scherz, sie
lachen bei jeder Granate, die in das Gehöft fährt, denn
sie haben Sinn für Komik. Überhaupt, was für Leute!



Der Hauptmann rückt begeistert die Mütze über das
blonde Haar.



Dann kamen sie zur Lorettoschlacht in eine ganz
windige Ecke. Später nach La Bassée hinauf. Im Herbst
waren sie in Lothringen. Vom ersten Tage waren sie
dabei. Er, der Hauptmann, fast täglich vorn in den
Gräben zur Beobachtung. Fesselballon, Flugzeug. In
Lothringen, seinerzeit, gelang ihm eine glänzende Sache.
Es kamen da plötzlich ganz schwere Dinger auf die Gräben
geflogen. Alle Welt staunte, was war das? Flieger
gingen hoch. Nichts zu finden. Der Franzose mußte
ein außergewöhnlich weittragendes Geschütz aufgestellt
haben. Aus den Gräben kam die Meldung, daß man
die Granaten kurz vor dem Aufschlag ankommen sehe.
Sofort ist der Hauptmann draußen. Es gehören Nerven
dazu, den Kopf gerade in dem Augenblick aus dem Graben

zu stecken, da so ein „alter Herr“ ankommt und einschlägt.
Erst zuckt der Hauptmann zurück, aber es muß
sein. Jawohl, man sieht sie kommen. Er schneidet die
Kurve an, berechnet und findet auf diese Weise ungefähr
Richtung und Standort. Flugzeug! Immer höher
und weiter. Nichts regt sich, aber in der Nähe des berechneten
Standortes kommt dem Hauptmann ein
Wäldchen verdächtig vor. Dahin dirigiert er das Feuer
seiner Haubitzen. Am andern Morgen fliegt er wieder
darüber: das Wäldchen ist zerschossen. Das weittragende
Geschütz ist seither verstummt.



Und so geht es weiter. Haubitzen, Granaten, Beobachtungsstände,
Sprengstoffe, Flugzeuge, Trommelfeuer.
Die helle Stimme des frischen, jungen Hauptmanns
mit den vielen Bändern klingt und schmettert.
Die Batterie, ja, er liebt seine Batterie, er liebt es,
darauf loszufeuern, er liebt seine Leute. In acht Tagen
wird er ganz neue Geschütze haben, dann kann es wieder
losgehen. Zwölf Monate lang macht er die Sache schon
mit, zwölf Monate ohne Unterbrechung lacht er dem
Tod ins Gesicht. Seine Kanoniere fielen, seine Kameraden
sanken in die Erde, Tausende von Feinden hat er
vernichtet, er, der Herr der Haubitzen. Ich suche in seinem
jungen Gesicht nach irgendeinem kleinen Zug von Ermüdung,
Nervosität, Leid – nicht eine Spur ist zu
finden. Hut ab vor dem Hauptmann!



Neulich aber wäre es ihm bald übel gegangen. Er
hatte sich da seinen Beobachtungsstand in ein zerschossenes
Haus aufs Dach gebaut, plötzlich kam eine
Granate und schlug ausgerechnet in das Haus. Im

nächsten Augenblick stürzten sie, sein Unteroffizier und er,
mit Balken und Brettern vom Dachfirst in das Erdgeschoß
hinab. Sie fielen durch eine rote qualmende
Wolke und waren ein paar Minuten betäubt. Nichts
geschehen, ein paar Schrammen, das war alles. Der
Unteroffizier aber sagt: „Ich muß hinauf, Herr Hauptmann
und den Batterieplan holen!“ –



Der Hauptmann lacht. Ein kerniges und gewinnendes
Lachen.



„Hat er ihn geholt?“



„Natürlich! Das ist ja ein prachtvoller Kerl, dieser
Unteroffizier, den sollten Sie kennen – haha!“



Ich steige aus. Der Hauptmann fährt weiter. Morgen
nachmittag um sieben Uhr wird er in Starnberg sein, bei
seiner Frau. Sie weiß nicht, daß er kommt. Er will sie
überraschen.



Wie eine Granate kommt er aus La Bassée in das
stille Haus am Starnberger See geflogen.




Der siegreiche Angriff in den Argonnen
am 8. September
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10. September



Am Vorabend des Kampfes erlebe ich den Angriff
in allen seinen Phasen auf der Karte. Ich bin Gast bei
Exzellenz, dem Kommandierenden, und seine Offiziere
erklären mir die geplanten Operationen. Sie sprechen
sachlich und klar, mit der Ruhe von Leuten, die ihrer

Sache sicher sind. Weiß zieht und gewinnt, matt in drei
Zügen. Auf dem Papier sieht es aus wie eine Schachpartie,
aber nur auf dem Papier. Unsere Figuren sind
aus Fleisch und Blut, und Regeln und Gesetze gibt es
in dieser blutigen Partie nur so lange, als man die Kraft
hat, sie dem Gegner vorzuschreiben.



Aus den Argonnen dröhnt dumpf Geschützdonner,
aber es ist das normale Abendfeuer, und niemand hört
es mehr, so sehr sind sie daran gewöhnt. Die Karte liegt
auf dem Tisch unter der elektrischen Lampe, und mein
Instruktor, der Jäger, treibt mit den feinen gepflegten
Händen die Regimenter vor bis zur Linie, die sie erreichen
sollen. Er läßt die im Wald und in den Bergkuppen
stehenden Batterien feuern, die Minenwerfer, er trommelt
die feindlichen Gräben ein, umgeht, flankiert starke
Stellungen. Ich sehe den ganzen Sturm vor Augen.



Das Telephon klingelt. Herr Major. „Jawohl, die
und die Batterie feuert soundsoviel Schüsse, zu der und
der Zeit. Das ist das Zeichen, jawohl. Guten Abend!“
Trotz aller Ruhe schwingt eine leise Erregung im Hause.
In den Argonnen bin ich nicht mehr fremd. Ich finde
mich auf der Karte leicht zurecht, ich kenne zum Teil das
Terrain und unsere Stellungen. Hier ist Four de Paris,
nahe am Tal der Biesme. Die Gräben klettern von hier
aus über die Hubertushöhe. Dann werden sie unterbrochen
von der Schlucht des Charmesbaches, setzen sich
fort über die Höhe, die den sonderbaren Namen Eselsnase
trägt, bis hinüber zur Houyettemulde. Zum großen
Teil sind dies die Stellungen, die die Argonnenleute
dem Feinde im Juni und in den ersten Tagen des Juli

wegnahmen. Jene Barre aus Stacheldraht, Maschinengewehren
und Minenstollen, die sich Cimetière, Bagatelle,
Grüner Graben, nannte.



In diese Stellung hinein ragt bogenförmig ein neues
starkes französisches Werk, eine Festung aus Stollen,
spanischen Reitern, Drahtbarren, Minengängen, Schluchten
und Blockhäusern und unterirdischen Forts, eine
Festung, aus der der Tod in hunderttausendfältiger
Gestalt springt, wenn man sich ihr nähert: das Werk
Marie-Thérèse.



Morgen soll es in unserer Hand sein. Morgen Punkt
acht Uhr werden die Batterien einen Hagel von Eisen
auf das Werk werfen, sie werden es in Stücke zerreißen,
morgen um elf Uhr werden wir es stürmen!



Ob ich alles verstanden habe? Jawohl, alles. Nichts
ist einfacher, klarer. Nichts ist verwickelter und unverständlicher.
Es ist ein Schachspiel, in dem der Zufall eine
mächtige Rolle spielt. So scheint es mir. Der Jäger
zu Pferd telephoniert an die verschiedenen Stellen, die
Uhren müssen genau gerichtet werden. Ein paar Minuten
Differenz können zum Verhängnis werden. Jede Kleinigkeit
ist besprochen, alle Vorbereitungen sind bis in die
kleinsten Details getroffen. Minenstollen, Munition,
Handgranaten, Gasmasken, Granaten, Wasser, Nahrungsmittel.
Jede Kompanie weiß genau, was sie zu
tun hat, jeder Zug, jeder Pioniertrupp, jeder einzelne
Mann. Sobald er den Fuß aus dem Graben setzt,
folgt er einer Reihe genau gegebener Befehle, – wenn
er nicht fällt. Was moderne Kriegskunst vermag, ist
geschehen. Der Angriff ist schon gelungen, Marie-Thérèse

gehört in Wahrheit schon uns, – obwohl noch
kein Mann die Gräben verließ. So muß es sein.



Wir begeben uns in den Gesellschaftsraum und sitzen
in Sesseln um den Kamin. Vom Angriff wird nicht mehr
gesprochen. Die Politik und ein schwarzgefleckter weißer
Terrier treiben das Gespräch. Aber die Unterhaltung wird
nie lebhaft und laut. Das Telephon klingelt häufig.
Frühzeitig geht man zur Ruhe.



In meiner Dachkammer habe ich Muße nachzudenken.
Dann und wann schlägt im Walde dumpf ein Geschütz.
Es grollt in der Nacht und poltert irgendwo in der Ferne.
Unsere Grauen, die jetzt in den Gräben draußen im
Walde liegen, sie wissen es ganz genau. Sie wissen, daß
er auf unser Feuer antworten wird, und um elf Uhr,
Punkt elf Uhr, werden sie aus dem Graben klettern.
Sie bereiten sich vor auf den Sturm, so und so. Viele
Herzen schlagen rascher, und viele schlafen heute nicht in
ihrem Lehmloch. Wenn sie den Kopf über den Graben
strecken, so pfeift der Tod daher, springen sie in die
feindliche Sappe, so kann es sein, daß sie dem Tod in die
Arme springen. Offizier und Mann, sie wissen nicht, wie
es morgen abend sein wird. Sie sind Soldaten und sie
kämpfen. Marie-Thérèse ist alles, nicht ihre eigene
Person!



Aber sie, drüben in Marie-Thérèse, sie wissen nichts,
sie ahnen nichts. Nun, so schlafen sie wenigstens noch
diese eine Nacht ohne Qual. Marie-Thérèse ist vieler
Grab, morgen um diese Zeit. Der Jäger zu Pferde
rechnet nicht mit dem Zufall. Wie aber, wenn der Franzose
heute nacht angriffe? Wenn er in einem Nachbarabschnitt

morgen im Morgengrauen vorginge? Aus
dem Wald grollt das Rollen eines schweren Geschützes.
Es feuert fast ohne Pause. Ich horche. Beginnt es zu
trommeln? Nein, es ist ein Bursche, der nebenan in der
Bodenkammer schnarcht. Übrigens soll ich morgen um
vier Uhr hinaus in die vordersten Gräben der Eselsnase,
um mir das Werk Marie-Thérèse in der Nähe zu betrachten.
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Um vier Uhr morgens ist es bitterkalt in den Argonnen.
Wir fahren, in unsere Mäntel eingehüllt, in
die stockschwarze Nacht hinein. Die Sterne glitzern groß
und kalt wie im Winter. Ich bekomme einen bitteren
Geschmack im Mund, wenn ich die Sterne betrachte.
Es ist keine Zeit für die Sterne. Wir sind in die Erde
gesunken, ohne jeden Zweifel und haben keine Zeit mehr,
die Sterne zu betrachten. Geschütze schlagen dumpf.
Auch in der Nacht muß hier gearbeitet werden. Das
Feuer ist normal, mit Befriedigung stellen wir es fest.
Er hat nichts gemerkt, er bereitet nicht an irgendeiner
anderen Stelle etwas vor. Ein zerschossenes Dorf. Im
Wald wird die Straße morastig. Es hat hier seit acht
Tagen nicht geregnet, aber die Straßen sind zerweicht,
und das Auto rutscht wie ein Schlitten durch den Schmutz.
Ein Fuhrwerk begegnet uns, wir biegen aus, kommen
ins Schlingern, der Chauffeur geht auf den zweiten
Gang, und wir mahlen uns aus dem Dreck. Hier gibt es
Löcher und Granattrichter, so daß wir nur langsam
vorwärts kommen.




Wir durchqueren den Wald, die schwarzen Bäume
rauschen, die Sterne blitzen durch die Wipfel, es ist schön,
trotz des schlechten Weges. Ein zerschossenes Dorf.
Menschen tauchen auf. Eine Sanitätskolonne in Marschbereitschaft.
Sind sie jetzt schon auf den Beinen? Die
Leute in den Gräben da oben sind noch gesund und
munter, aber hier stehen schon die Leute, im grauen
Morgen, die sie verbinden sollen. Wir löschen die Lampen.
Wieder ein zerschossenes Dorf. Wir gehen zu Fuß
weiter. Es wird langsam Tag. Nebelgestalten huschen
an der Wegseite, Feldküchen, Krankenträger, Reserven.
Wir steigen bergan. Ein Weg, der gangbar gemacht
wurde dadurch, daß man Baumstamm an Baumstamm
reihte. Das Holz der Stämme ist abgeschabt und zermahlen
durch die vielen Räder und Stiefel, die hier bergan
und bergab gingen. Der Wald wird plötzlich lichter.
Es wird Tag. Die Schlucht erweitert sich, und vor uns
liegt eine zerschossene kahle Bergkuppe. Wir steigen in die
erste Zone ein. Die erste Zone, das sind die Gräben,
um die im Winter gerungen wurde. Die hohen Bäume
sind vernichtet, aber das Unterholz grünte wieder. Diese
Zone hat das Aussehen eines Weinberges, einer Hopfenpflanzung.
Gräben, Schutt, Granattrichter. Dann
aber kommt die zweite Zone, der Berg selbst. Wie sieht
er aus? Unnatürlich, ohne jeden Vergleich! Man denke
sich einen wild erregten Ozean mit zornigen, dichtgedrängten
Wellen, das wilde Meer bei Sturm. Aber
dieses Meer ist aus Lehm und plötzlich in einer Sekunde
erstarrt. Ich übertreibe nicht. So und nicht anders sieht
der Berg aus.




Wogen, Zacken, Abgründe. Das erstarrte Meer wälzt
sich gegen die Höhe. Dazwischen stehen Stumpen toter
Bäume. Von Tausenden von Gewehrkugeln wurden
sie durchlöchert, bis sie wie ein Sieb waren und ein Windstoß
sie zu Boden warf. So sieht es hier aus, es ist das
Trostloseste und Schrecklichste, was die Phantasie erdenken
kann. Gräben, Sprengtrichter an Sprengtrichter,
viele Meter tief und breit. Diese erstarrten Lehmwogen
sind das Ergebnis der Kämpfe von vielen Monaten.
Es riecht hier nach Leichen und schrecklichen Dingen.
Teile menschlicher Körper ragen aus den Lehmkrusten,
Tuchfetzen, zerschlagene Blechgeschirre liegen in den
Löchern. Um jeden Granattrichter wurde hier gekämpft.
Langsam, Schritt für Schritt, mußten unsere Truppen
sich zur Höhe emporkämpfen. Sie standen bis an die
Hüfte im Wasser. Es gibt hier einen Weg, der den
Namen „Selbstmörderweg“ trägt. Ein Annäherungsgraben,
der nur flach ausgehoben worden war, und den
die feindlichen Maschinengewehre bestrichen. Die Leute
wollten lieber das Leben riskieren, als ewig im Wasser
waten! Tausende haben diese erstarrten Lehmwogen
verschlungen, Freund wie Feind. Nun schweigen sie.



Früher trug diese Wüstenei Namen: es sind die berühmten
Werke Central, Cimetière, Bagatelle, die im
Juni und Juli genommen wurden.



Rot und dunstig steigt die Sonne über das tote Lehmmeer
empor, das in seiner höchsten Wildheit erstarrte.
Granaten winseln durch die Luft, Einschläge krachen.
Ein schweres deutsches Geschütz schießt. Dumpf und
fern klingt der Abschuß, als gehöre das Geschütz einem

anderen Teil der Kampflinie an. Aber mächtig rauscht
die Granate über uns dahin, und ein paar Sekunden
später kracht der Berg. Drei Granaten feuert es herüber,
dann schweigt es. Aber andere Geschütze schlagen. Eine
Granate singt doppelstimmig durch die Luft, ein Querschläger.
Das hört sich drollig an. Vereinzelte Gewehrkugeln
summen über den Lehmberg dahin, ein Maschinengewehr
bellt heiser. Plötzlich kommt eine ganze Horde
feindlicher Granaten durch die Luft getrillert, eine hinter
der anderen, in wahnsinniger Eile. Es kracht, daß die
Erde zittert. Der Franzose schleudert Wurfminen.



Es ist die gewöhnliche Morgenarbeit, ganz „normales“
Feuer. Alles geht gut.



Durch den Annäherungsgraben kommen die Leute
aus den Feldküchen hinter uns her. Immer zwei tragen
an einer Stange auf den Schultern einen schweren
eisernen Kessel. „Bringt ihr Kaffee?“ – „Nein, Suppe,
es muß heute früher gegessen werden.“ – Heute! Ja,
heute ist ein besonderer Tag.



Die Sonne scheint, zum erstenmal treffe ich im
Argonnenwald schönes Wetter, aber die Grabenwände
strömen eisige Kälte aus.



In den Gräben auf der Eselsnase ist schon alles
munter. Zuerst kommen wir zu den Württembergern,
dann zu den Reichsländern und Preußen. Draußen,
fünfzig Meter, dreißig Meter entfernt liegt hinter einer
Barre von Stacheldrähten das Werk Marie-Thérèse.
Eine blaue Rauchmauer steht darüber, der Rauch von
den Granaten und Minen der „Morgenarbeit“. Granaten
winseln und schlagen ein. Die schweren feindlichen

Wurfminen krachen wie Donnerschläge. Die Posten
stehen am Gewehr, die Maschinengewehre lauern.
Handgranaten, Minenwerfer mit Munition, alles ist
bereit. Kupferdrähte führen hinaus in eine Sappe:
um elf Uhr soll die Mine hochfliegen! Überall ist man
geschäftig, in aller Ruhe, denn man hat Zeit. Ausfallstufen
werden gegraben. Ernst und still sind die Leute,
etwas stiller als sonst, denn sie wissen, was der Tag für
sie bedeutet. Spricht man sie an, so reißen sie sich zusammen,
entschlossen und kühn blicken ihre Augen.



„Macht eure Sache gut, heute!“ – „An uns soll’s
nicht fehlen! Heute hau’n wir sie wieder zusammen.“



Sie machen auch Witze.



Die Offiziere kriechen aus ihren Unterständen und begrüßen
uns. Hauptleute, Leutnants. Sie sind zuversichtlich
und frisch. Sie erteilen uns Ratschläge, Warnungen,
sie! Ein paar böse Ecken, wo sie Handgranaten
schmeißen, Minen. Ach, und ein paar Stunden später
waren einige der prächtigen Leute schon tot!



Wir gehen weiter. Minen krachen wie einstürzende
Häuser. Ein Grauer schaufelt; eine Mine hat ihm Erde
in den Graben geworfen. Plötzlich ist der Graben zugeschüttet.
Ein paar Leute graben. „Was gibt es?“ –
„Unsere Offiziere sind eben verschüttet worden!“ –
Mit Schaudern sah ich es, mit Schaudern spreche ich
davon, aber es ist Krieg, das darf man nicht vergessen.
Die Mine hatte den Graben vollkommen eingedeckt.
Ein Armstumpen ohne Hand ragte aus der Erde. Um
die Ecke – – nein! Neben mir kauerte mit angezogenen
Knien ein Toter, sein Kopf hing auf die Brust herab.

Er sah nicht aus wie ein toter Mensch. Über und über
mit grauer Erde eingestäubt, Kopf, Gesicht und Kleider,
erschien er wie die Statue eines Schläfers mit angezogenen
Knien, die man ausgegraben hatte. Sie alle,
zwei Offiziere und vier oder fünf Mann, waren gefallen
vor dem Sturm beim alltäglichen Morgenkampf. Ehre
euch und Ehre dir, kleiner grauer stiller Schläfer!



„Achtung!“ Eine Mine kam durch die Luft und schlug
hinter uns krachend ein. Der Jäger zu Pferd, dessen
Augen so grün sind wie seine Uniform, prüfte, ob wir über
den verschütteten Graben wegrutschen könnten. Aber es
war unmöglich. Dreißig Meter querab lauerten die
französischen Gewehre.



Wir mußten zurück. Aber nun kamen die Minen,
eine nach der anderen. Bald mußten wir rechts, bald
links ausweichen. Eine schlug vor uns ein, das heißt
nicht in den Graben, sondern draußen, ganz nahe, aber
sie explodierte nicht. In solchen Momenten ist man ganz
ruhig. Man zittert nicht, und das Herz schlägt nicht
rascher. Man ist längst über die Zone der Angst hinaus.
Man weiß, daß man vollkommen in der Hand des
Schicksals ist, und damit fertig.



Hoch oben durch das Blau des Himmels zieht die
Wurfmine. Sie erscheint nicht größer als ein Habicht.
Deutlich sind ihre Flügel, ihre Schwingen zu erkennen,
die ihr den ruhigen Flug verleihen. Sie rast eilig dahin,
in herrlicher Kurve, und sieht wundervoll aus. Wir
stehen und folgen ihr mit den Blicken. Plötzlich sticht
sie wie ein Habicht herab, wird mit jeder Sekunde größer,
häßlicher und – gefährlicher. Achtung!




Der Teufel hat diese Minen erfunden.



Auf dem Heimweg in der Sappe begegnen wir wieder
den Suppenträgern und zwängen uns an den Kesseln
vorbei. Sobald sie den dumpfen, unscheinbaren Abschuß
des Minenwerfers hören, lugen sie aus. Züge von Feldgrauen
schieben sich an uns vorüber, Gewehre, Handgranaten,
Gasmasken. Einzelne schleppen große Stahlschilde.
Einer trägt auf dem Gewehr ein paar Feldpostpakete.
Die Gräben werden aufgefüllt. Immer näher
kommt die Stunde –



Wir überqueren das erstarrte Meer aus Lehmwogen.
Das Morgenfeuer wird ruhiger.



Der Jäger zu Pferde zieht die Uhr.



„Noch fünf Minuten!“



In fünf Minuten ist es acht. Da soll es losgehen.



3



Punkt acht Uhr ging es los.



Mit der Sekunde feuerte ein Geschütz schweren Kalibers,
und die Argonnen krachten. Die Wälder horchten auf.
Das schwere Geschütz gab eine Salve krachender Schüsse
ab. Pause. Dann begann es von allen Seiten. Ja!
Die Kanoniere standen schon überall bereit, glühend vor
Kampfbegierde. Die Granaten steckten schon in den
Rohren, die Geschütze waren gerichtet und nun rissen sie
ab! Die Hölle tobte, krachte, lachte, rasselte. Es fauchte,
zischte, heulte in der Luft, es pochte, stampfte, rumpelte
und knurrte. Zuweilen klang es, als ob ein Riese, groß
wie ein Berg, mit einem Hammer auf eine Stahlwand
losschlage, wütend und betrunken. Die Kanoniere, ja

diese Kanoniere mußten arbeiten wie verrückte Teufel!
Die Granaten mußten von selbst in die heißen Rohre
springen, eine hinter der andern, Schuß, laden, Schuß,
laden. Der Schweiß läuft ihnen übers Gesicht, aber so
lieben sie es. Immer hinaus, was die Rohre hergeben
können.



Links oben von mir, an meinem linken Ohr, feuert
mit harten, zornigen Schlägen eine schwere Batterie,
daß der Boden zittert. Die Geschosse rauschen und
klirren durch die Luft wie ein Eisenbahnzug, der über
eine Eisenbahnbrücke hämmert. Rechts oben, an meinem
rechten Ohr, knallt eine Batterie, und die Granaten
gehen mit einem Zischen hinaus, wie wenn eine Lokomotive
mit Überdampf die Ventile löst. Dazu das
Krachen und Knattern der Einschläge, das wir deutlich
hören, denn wir sind ja nicht weit davon entfernt. Es
ist ein Rauschen in der Luft, wie wenn ein Zug ein Tal,
eine Schlucht passiert. Zuweilen kommen Schreie und
Winseln von oben, wie wenn Menschen von Dämonen
entführt würden und verzweifelt klagten.



Das ist der Anfang. Drei Stunden, drei volle Stunden,
bis elf Uhr, soll dieses Feuer dauern!



Es ist nur die Eröffnung. Das Schachspiel, das mir
der Jäger zu Pferde gestern abend auf dem Papier erklärte,
es setzt sich in die Wirklichkeit um. Mudra spielt!
Es ist die Eröffnung Mudras, und bei Gott, ich möchte
nicht mit ihm diese Partie spielen!



Ich sehe auf die Uhr. Es ist acht Uhr zwölf Minuten!



Alles ist auf die Straße gelaufen, wenn man so sagen
kann. Die Straße ist ein erbärmlicher Knüppelweg im

Walde. Nebenan liegt der Verbandplatz. Ärzte, Krankenträger,
Ordonnanzen, Feldbäcker und Chauffeure, alles
steht auf der Straße, um sich das Feuer anzuhören und
anzusehen, obschon es nichts zu sehen gibt. Es rauscht
und schleift in der Luft, das ist alles. Alle sind in erregter
und begeisterter Stimmung. (Niemand denkt an
Marie-Thérèse!!) Ich weiß recht gut, daß eine Beethovensche
Symphonie etwas anderes ist, aber das Feuer
hat etwas Berauschendes an sich! Es ist die Musik feuerspeiender
Berge und Urgewitter.



Wie sieht es droben in den Gräben aus, von denen
ich eben komme? Sie ducken sich hinter die Erdwälle, so
furchtbar zischen die Granaten. Wie sieht es in Marie-Thérèse
aus, das ich eben sah? Die blaue Rauchmauer
ist ein dicker, gelbgrauer Wall geworden, und nichts
Lebendiges ist zu sehen. Fontänen von Erde jagen in
die Höhe.



Es ist acht Uhr dreißig Minuten.



Der Franzose antwortet. Er kommt nur langsam in
Gang. Er feuert verwirrt. Es sind Granaten, die er
gerade bei der Hand hat, es sind Batterien, die noch nicht
– nach der Morgenarbeit – frühstücken gingen. Telephondrähte
sind zerschossen. Die Batterien warten auf
Befehl. Das ist eine elende Situation. Mudras Eröffnung
war zu unregelmäßig. Erst acht Uhr dreißig
Minuten kommt System in das französische Feuer.
Nun rauschen seine Lagen herüber –



Ein deutscher Flieger brummt über dem Wald.



Neben dem Verbandplatz treffe ich den Divisionär,
Exzellenz Graf v. Pf. Der Divisionär steht unter dem

Schleifen und Rauschen der Granaten, gleichmütig und
ruhig, als ob er zu Hause wäre. Und doch kann jeden
Augenblick eine Granate hereinfegen, daß die Späne
fliegen. Die Granate ist blind und hat keinen Respekt
vor gestickten Kragen.



„Es ist das Inferno!“ sagt der Divisionär gelassen,
mit einem leisen Unterton von Verwunderung und
Bedauern.



Ja, in der Tat, trüge ich nicht ganz klare und festgefügte
Vorstellungen aus einer Zeit des Friedens und
einer Welt ohne Kanonen in mir, Vorstellungen, die
die schwersten Kaliber nicht erschüttern können und die
dieses grausige Völkergewitter meinem Bewußtsein als
ein blutiges, aber vorübergehendes Kapitel einreihen,
wäre es nicht so, sage ich, so würde ich jetzt kapitulieren
und bekennen, daß diese Erde, auf der wir leben, schon
die Hölle ist, von der die Pfarrer immer sprechen.



Das Geschützgewitter kracht in den Bergen.



„Nun wird er lebhaft,“ sagt der Divisionär in aller
Ruhe, „es wird nicht lange dauern, da schießt er hierher.“



Eine Granate saust über unsere Köpfe dahin wie eine
blitzschnelle bösartige Riesenbremse, und auf der Waldhöhe,
dicht gegenüber, steigt urplötzlich eine schwarze
Riesenpinie aus Dreck und Rauch empor, höher als die
höchsten Eichen. Eigentümlich, die schwarze Einschlagsäule
stand schon im Wald, während das Ohr noch das
Zischen des Geschosses aufnahm. Ein grauer Rauchklumpen
zerstäubt zwischen den Bäumen. Dann kommen
ein paar Granaten mit Brennzünder. Er tastet nach
unseren Batterien.




„Na, was sagte ich!“ sagt der Divisionär und lacht.
„Da kann er lange hinschießen.“



Und unsere Haubitzen krachen, daß der Boden bebt.



Zwischen den Eichen, wo eben die Granaten einschlugen,
klettert ein Soldat den Wald herunter. Zum
Teufel, was hat er da zu suchen?



Der Divisionär erzählt aus seinen Feldzugserlebnissen,
von den Argonnen, von seinen prachtvollen Truppen.
(Ja, das sind sie!) Er erzählt, daß er einen Fonds für
die Hinterbliebenen seiner Division gegründet habe, der
schon die Höhe von über dreißigtausend Mark erreicht
habe. Wir plaudern, als säßen wir irgendwo behaglich
bei einer Zigarre.



Nebenan, im Verbandplatz, ist schon alles bis aufs
letzte vorbereitet. Hier führt ein freundlicher Arzt den
Oberbefehl. Er sprüht von Leben und Arbeitseifer und
steht sicherlich auf dem rechten Platze. Welch eine Wohltat
muß es sein, verwundet aus dem Gefecht unter diese
Hände und Augen zu kommen! Operationstisch, Verbandzeug,
Instrumente, alles ist bereit, blitzblank sind
die kleinen Kammern. Die Ärzte warten.



Der Jäger zu Pferde führt mich durch den Wald hinauf
zu einer kleinen Baude. Hier haust während des
Kampfes der Brigadegeneral v. K. mit seinem Stabe.
Der General heißt mich willkommen und erlaubt mir,
zu bleiben, solange ich will. Freundlicher wurde ich selten
aufgenommen wie bei den Leuten im Argonner Wald.



Hier in dieser Baude wird fieberhaft (und doch mit
welcher Ruhe!) gearbeitet. Der Adjutant, Hauptmann
B., sitzt dauernd am Telephon. „Geben Sie mir diese

und jene Stelle, rufen Sie Herrn Soundso! Wie? Das
Feuer liegt vorzüglich. – Bei den Franzosen hat man
eine Explosion beobachtet. Es wird ein Munitionslager
in die Luft gegangen sein. – Teilen Sie Herrn X. Y.
mit, daß die Batterie Z. glänzende Resultate hat. Ein
Flieger hat es gemeldet. Erster Schuß saß sofort in
Harazée (ein kleines Dorf), ebenso erster Schuß in
Vienne-le-Château. Jawohl, danke schön. – Ich werde
jetzt auf diesen und jenen Punkt feuern lassen. Es liegt
Meldung vor, daß der Franzose versucht, da und dort
Verstärkungen vorzuschieben.“



Das Telephon tutet. Ohne Pause geht es so fort.



Das kleine Fenster der Baude rasselt bei jedem Geschützschlag.
Draußen scheint die Sonne. Die Granaten
rauschen mächtig dahin. Zuweilen summt es in der Luft
oder es klingt klirrend, wie wenn eine Stahlseite zerspringt,
es pfeift: Sprengstücke, verirrte Kugeln, die
durch den Wald fliegen.



Das Feuer hat um etwas nachgelassen, aber es ist
noch immer ein infernalisches Dröhnen und Krachen.



Das Telephon tutet. „Jawohl?“ Das Regiment X.
meldet, daß unser Feuer zu kurz liegt und die eigenen
Gräben gefährdet. – „Das ist unmöglich,“ antwortet
der Adjutant. „Es werden feindliche Einschläge sein.“
Er bekam recht. Ein paar Minuten später geht die Meldung
ein, daß zwei feindliche Flieger in der Luft sind
und das Feuer der Artillerie auf den betreffenden Graben
lenken. „Ich werde einen Flieger hochschicken!“ antwortet
der Adjutant. Eine andere Stelle muß schon
Meldung gemacht haben, denn fünf Minuten später

brummt ein deutscher Doppeldecker hoch oben über den
Wäldern.



Wir essen zu Mittag: „Denn essen muß der Mensch,
trotz allem.“ Der Adjutant sitzt in der engen Stube mit
dem Rücken gegen das Telephon, um nur die Hand nach
dem Hörer ausstrecken zu müssen. Dutzendmal wird er
unterbrochen, aber doch findet er noch Zeit, mir zuzureden
und nachzusehen, ob mir auch ja nichts fehlt.



Gegen elf Uhr schwillt das Feuer wieder zur früheren
Raserei an. Die Geschütze taumeln vor Grimm. Immer
hinaus, was die Rohre hergeben können! Dann kracht
der Wald von furchtbaren Explosionen: die Minen
wurden gesprengt. Die Erde zittert.



Und nun ist es elf Uhr. Jetzt müssen sie aus den
Gräben! Es sind Minuten der größten Spannung.
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Ja, nun steigen sie aus den Gräben! Auf der ganzen
Linie von zwei Kilometern.



Über die Ausfallstaffeln klettern sie empor, durch die
Sappen stürzen sie sich gegen den Feind. Handgranaten
am Gürtel, Rauchmasken, Schutzschilde, eine Handgranate
in der Rechten, fertig zum Abreißen, das Gewehr
über der Schulter, bereit zum Schuß, bereit zum Zuschlagen.
Die Kugeln schwirren.



Ein Mann fällt, während er sich aus dem Graben
schwingt, ein Mann fällt auf den Grabenwall, ein Mann
fällt nach drei Schritten – aber die Kameraden stürmen
weiter, mit Hurra und Geschrei, hinein in Dunst und
Rauch.




Der Gegner ist zusammengetrommelt, aber keineswegs
erledigt. Aus Grabenlöchern feuert er, aus
Granattrichtern, mitten in Schutt und Erde richtet er
das Maschinengewehr, das noch intakt ist. In einer
Sappe hat er sich zusammengedrängt, die Handgranaten
krachen, weiter! Es fällt der Mann im Dunst, im Rauch.
Ein paar Grenadiere bringen ein feindliches Maschinengewehr
in Stellung. Sie fallen. Weitab sind schon die
Kameraden. Vorwärts! Es fällt der Offizier.



Auf einer Linie von zwei Kilometern branden sie so
vor. Heiß ist der Nahkampf. – –



Unsere Gedanken sind oben bei ihnen, unsere Wünsche,
unsere Hoffnungen und unsere Angst. Die Spannung
schmerzt, im Herzen, im Gehirn. Wird es gelingen?
Im ganzen Umfang? Und wird es mit geringen Opfern
gelingen?



Es ist ganz still in unserer Baude.



„Wollen wir hören, ob viel Infanteriefeuer hörbar
ist. Denn das bedeutet nichts Gutes,“ sagt der General,
und wir treten hinaus.



Es ist fast gar kein Infanteriefeuer vernehmbar. Es
steht gut! Die Geschütze krachen und wettern ohne
Pause. Sie schießen nun natürlich nicht mehr auf Marie-Thérèse,
sie feuern auf die feindlichen Batterien und Zugangswege.
Die feindlichen Einschläge krachen in den
Wäldern. Aber durch die kurzen Pausen des Krachens
hindurch lauschen wir gespannt nach oben. Nur vereinzelte
Schüsse. Da beginnt ein Maschinengewehr hohl zu klopfen.



„Ein französisches Maschinengewehr! Das ist schrecklich!“
sagt ein Offizier leise vor sich hin.




Aller Herzen sind oben bei ihnen, die jetzt kämpfen für
die deutsche Sache.



Es kommt die Meldung, daß alles gut stände. Wir
atmen auf.



Elf Uhr dreißig Minuten trifft die erste bestimmte Meldung
ein. Das Regiment X. hat zwei Gräben genommen,
gegen hundert Gefangene. Es geht gut vorwärts.



Der Adjutant sitzt am Telephon, und sobald er eine
Meldung entgegengenommen hat, teilt er sie uns mit.



Elf Uhr vierzig Minuten. Das Regiment Y. hat ein
paar Gräben überrannt, eine Anzahl Gefangene, Maschinengewehre,
Minenwerfer. Es sind die Leute von der
Eselsnase, bei denen ich heute morgen war. Das
Regiment ist berühmt und gefürchtet beim Gegner.



Ein anderes Regiment meldet, daß es infolge starken
Artilleriefeuers nur mühsam aus dem Graben kam,
jetzt aber rasche Fortschritte mache. Leider einige Offiziere
gefallen. Kompanieführer X., Leutnant Z. – Vor
ein paar Stunden sprach ich noch mit ihnen.



Der General blickt vor sich hin und holt tief Atem.



Es ist Krieg, Krieg, man darf es nicht eine Minute vergessen.



Meldung um Meldung. Das Regiment Z. meldet,
daß es einhundertundfünfzig Gefangene gemacht habe.
Punkt erreicht. Anschluß an Nachbarregiment.



Die Meldungen lauten alle gleich günstig. Hundert
Gefangene, zweihundert, dreihundertfünfzig – kein
Zweifel: der Angriff ist geglückt. Wir haben gewonnen!



Um zwölf Uhr meldet der Bursche: „Herr General,
die ersten Gefangenen!“




Wir sehen einander erstaunt an. „Schon,“ sagt der
General, und wir gehen durch den Wald, hinüber zum
Knüppelweg.



Da stehen sie. Drei Stück. Verschwitzt und bestaubt
kommen sie aus den Gräben. Sie machen einen jämmerlichen
Eindruck. Einer trägt ein Käppi. Er ist ganz grau,
Bretone, einundvierzig Jahre alt. Seine schmutzigen groben
Hände zittern vor Erregung. Die beiden anderen sind
junge Burschen, gegen zwanzig, klein, schwarzhaarig,
mit runden schwarzen Glotzaugen. Sie tragen blaugraue
Stahlhelme auf den runden Köpfen, Helme, die
den alten Sturmhauben des Mittelalters ähneln und
ganz neu sind. Die Burschen gefallen mir nicht. Und
als ich anfange, sie auszufragen, bekommen sie auch sofort
Streit. Einer wirft dem andern vor, sich im Unterstand
versteckt zu haben. Sie hatten es eilig, in Gefangenschaft
zu geraten, das kann ich sehen. Es sind Leute aus
Toulouse.



„Was wird man mit uns tun?“ fragt einer der
Tapferen mit dem Stahlhelm mit einem ängstlichen
Blick.



„Man wird euch in ein Lager nach Deutschland schicken,“
antworte ich. Er ist befriedigt. Was dachte er denn –??



Nun aber wimmelt es auf dem Waldweg. Eine Feldbahn
führt in der Nähe vorüber. Darauf laufen Karren,
von vier Krankenträgern geschoben, und auf den Karren
sitzen und liegen die Verwundeten. Auf einer Karre
hockt oben ein junger Franzose und jammert und stöhnt
in gleichen Zwischenräumen. Sonst hört man nur selten
einen Schmerzenslaut.




Eine Bahre wird vorübergetragen. Ein Feldgrauer
liegt ausgestreckt darin.



„Wo fehlt’s?“ fragt der General.



„Beinschuß!“



„Nun, immer rasch zum Verbandplatz.“



Eine zweite Bahre wippt auf den Schultern der
Träger vorüber. Bleich und still liegt darin ein Franzose.



Leichtverwundete kommen allein an. Der General
hat für jeden ein ermunterndes Wort, einen freundlichen
Zuruf. „Was ist mit Ihnen?“ fragt er einen Grauen,
dessen rechte Hand in blutigem Verbandzeug steckt.
„Granatsplitter.“ – „Na, es wird nicht so schlimm sein.
Wissen Sie den Verbandplatz? Gleich da drüben.“ Wie
ein Vater spricht der General seinen Leuten zu. „Wie
steht es oben?“ – „Wir haben drei Gräben genommen,
Herr General!“ – „Na, das ist prachtvoll. Immer rasch
zum Verbandplatz.“



Bahren, Karren.



Ein Grenadier mit verbundenem Arm, gestützt von
einem Krankenträger, kommt festen Schrittes, stolz und
aufgerichtet des Weges, obschon ihm Schmerz und
Schrecken im Gesicht sitzen. Ein Lob des Generals läßt
seine Miene aufleuchten.



Auf einer Karre sitzt ein Verwundeter. Sein Kopf ist
nichts als ein weißes Knäuel mit blutigen Flecken. Aber
er sitzt mit verschränkten Armen, ganz behaglich.



So strömt es unaufhörlich vorüber, und die Granaten
rauschen und zischen ohne Pause über den Wald.



Ein Grauer, mit blutigem Kopfverband, tritt an den
General heran und schlägt die Absätze zusammen.




„Wo kann ich Herrn Major Soundso sprechen? Ich
habe eine Meldung zu machen.“ Das Blut tropft dem
Tapferen übers Gesicht.



„Was soll es sein?“



„Das Regiment hat drei Gräben genommen und über
zweihundert Gefangene.“



„Ich werde es bestellen lassen. Aber nun schauen
Sie, daß Sie sich mal erst ordentlich verbinden
lassen.“



Der Graue klappt mit den Stiefeln. Ab. Ja, was für
Leute das sind!



Ein anderer kommt vorbei, den Kopf verbunden. Er
war schon vor dem Sturm verwundet worden, machte
aber noch den ganzen Angriff mit.



Die Gefangenen fluten in dichten Zügen heran. Sie
werden aufgestellt und gezählt. Fast alle tragen diese
blaugrau angestrichenen Stahlhelme. Vereinzelte nur
tragen Käppis oder haben sich ein Schnupftuch um den
Kopf gebunden. Sie sind schmutzig, verwildert, zerfetzt
und verstaubt, stumpf, bleich und erschöpft und kleinlaut,
wie alle Soldaten, die aus der Schlacht kommen und in
Gefangenschaft gerieten. Aber sie machen einen weitaus
besseren Eindruck als die ersten drei. Es sind Leute teils
aus den nördlichen Departements, Bretagne, teils aus
dem Süden, Toulouse, Nîmes, Marseille. Manche
rauchen schon wieder ihre Pfeife oder den Zigarettenstummel.
Einer trägt einen halben Laib Brot, einer eine
Decke. Sie zeigen die Photographien ihrer Frauen und
Kinder und fragen, ob sie sie behalten dürfen. Natürlich
dürfen sie das! Zuweilen schütteln sich ein paar die

Hand, die sich hier wiederfinden. Es ist ein langes, bedeutsames
Händeschütteln!



Manche sind verwundet und tragen Verbände. Einem
ist die Hand zerschmettert, dem anderen hat eine Kugel
den Arm durchschlagen.



Der General steht und läßt die Augen über die Kolonnen
schweifen. Sobald er einen Verwundeten sieht,
läßt er ihn herankommen, fragt, forscht: „Ulan, bringen
Sie den Mann zum Verbandplatz.“ Aus jeder Kolonne
scheidet ein Trüppchen Verwundeter aus und hinkt,
humpelt und taumelt hinter den Führern her.



Aber der General hat seine Augen überall. Er sieht
auch, was hinter den Kolonnen vorbeikommt, ruft, ermuntert,
lobt.



Da kommt auch mein Grenadier mit den zwei Postpaketen
am Gewehr zurück. Heute morgen sah ich ihn
in die Gräben hinaufgehen. Da ist er wieder. Eine
Handgranate hat ihn leicht am Gesicht verletzt. Er hatte
gar nicht Zeit, seine Paketchen zu öffnen.



Es werden immer mehr Gefangene. Es sind ganze
Züge und Kompanien – und auf der anderen Seite
des Berges soll es auch in die Hunderte gehen!



Der General kann unmöglich alle übersehen, und so
gehe ich die Kolonnen entlang und suche die Verwundeten
heraus. – „Herr General, hier ist ein Mann mit einem
Armschuß.“ – „Ulan, zum Verbandplatz.“ – Väterlich
sorgt der General für den Feind. Sein Ton ihnen
gegenüber ist freundlich und schlicht.



Ein Gefangener fragt mich, ob er nicht ebenfalls verbunden
werden könnte. Ich sehe ihn an, er sieht etwas

erschrocken aus, aber ich sehe keine Verwundung. Er
hat Schüsse da unten, sagt er. Augenblicklich läßt er die
Hose herunter, und ich sehe, daß er einen Schuß im rechten
Oberschenkel und einen über dem Gesäß hat.



Ich führe ihn zum General. Auch hier will er sofort
die Hose herunterlassen, aber der General glaubt ihm so.



„Nehmen Sie den Mann da noch mit, Ulan. Stützen
Sie ihn, so, immer vorwärts.“



Kolonnen um Kolonnen ziehen vorbei. Jetzt, um ein
Uhr, sind schon eintausendvierhundert Gefangene gemeldet.
Im ganzen wurden es zweitausend. Immer
neue strömen aus dem Wald. Karren, Bahren, Verwundete.
Nie werde ich diesen Weg im Argonnerwald
vergessen.



Vor dem Verbandplatz liegen und stehen die Verwundeten
herum. Sie sind ruhig und fühlen sich geborgen.
Die Ärzte sind drinnen an der Arbeit. Ich sehe, wie der
freundliche, lebenslustige Chefarzt ernst und hingegeben
einen blutigen Lappen mit der Schere abtrennt.



Das ist die Kehrseite von Hurra und Siegesjubel.
Es ist Krieg, man darf es nicht vergessen.



Die Geschütze dröhnen, die Einschläge krachen, die
Granaten gurgeln und pflügen durch die Luft. Verirrte
Kugeln und Sprengstücke surren und klirren. Zwischen
den Bäumen wandern wie eine blaugraue Schlange die
Gefangenen.



Droben in den Gräben aber geht es weiter, heiß und
blutig. Die eroberten Gräben müssen instand gesetzt,
Schutzschilde und Sandsäcke auf die andere Seite gebracht
werden. Die Gewehre peitschen, Maschinengewehre

hämmern, der Kampf geht weiter. Bis die
Nacht kommt, und auch in der Nacht wird es keine Ruhe
geben.



Wir fahren los und jagen quer durch die Argonnen, um
zu hören, wie es auf der anderen Seite des Berges ging.
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Auch auf der anderen Seite des Argonnerwaldes war
alles nach Wunsch gegangen. Wie auf der Eselsnase
waren die Tapferen auf der Hubertushöhe aus den
Gräben geschnellt und hatten den Feind geworfen. Bis
jetzt, nachmittags, hatten sie über achthundert Gefangene
gemacht. Das ist eine hübsche Anzahl im Grabenkrieg!



Die krumme bucklige Straße des armseligen Argonnendorfes
ist überschwemmt von blaugrauen Franzosen.
Und oben erscheint schon eine neue Kolonne. Ein ganzes
Bataillon ist hier versammelt. Die Bewohner des
Dorfes stehen vor den Haustüren und begaffen ihre
Landsleute. Zuweilen habe ich in dem und jenem Orte gesehen,
daß Frauen weinten, wenn Gefangene vorübergeführt
wurden. Hier nehmen sie es gelassen. Hunderte
und Tausende sind schon aus den Wäldern herunter in
ihr Dorf gekommen.



Fast alle tragen den blaugrau gestrichenen Stahlhelm,
der tief über den Kopf gestülpt ist, so daß sie gerade noch
geradeaus blicken können. Einzelne haben ihn verloren
oder fortgeworfen und sich Sacktücher über den Kopf
gebunden. Einer trägt nur das Lederfutter des Helmes.
Der Helm gibt ihnen allen ein ungewohntes und leise
komisches Aussehen. Ich bin sicher, daß es drüben bei

ihnen großes Gelächter und Scherzen gab, als die ersten
mit diesem Möbel anrückten. Viel Wert kann der Helm
nicht haben. Dafür ist er zu dünn. Gegen Splitter,
Steinschlag höchstens, aber das würde auch der Schädel
aushalten. Immerhin ist er schwer genug, um dem
Mann das Schwitzen beizubringen. Sie schwitzen alle
jämmerlich, die armen Burschen.



Sie sind zumeist erschöpft und abgestumpft vom Kampf.
Groß, klein, Grauhaarige, halbe Knaben, ernste Männer
und unreife Bengel, schwarzäugig, blauäugig, hager und
rund, Bärte, Milchgesichter, alle verschieden groß. Die
blaugrauen Rockärmel voller Lehm und Schmutz, die
Schuhe zerweicht, die Wickelgamaschen zerrissen. Sie
kommen aus der Schlacht, das muß man festhalten, die
Ausrüstung ist jedenfalls gut. Einzelne tragen rote
Wollschärpen um den Leib, andere Wollwesten, einer
steckt in einem blauen Arbeiteranzug. Die Verwundeten
sind schon alle ausgeschieden. Einzelne nur haben Verbände
an Hand oder Kopf, leichte Schrammen. Sie
kauen, rauchen, kramen die paar Habseligkeiten aus der
Tasche, die sie aus der Katastrophe retteten. Manche
lachen schon wieder. Sie sind eine etwas zusammengewürfelte
Gesellschaft, ohne jeden Zweifel. Zumeist
vom Süden. Sie sollen sich indessen wacker geschlagen
haben.



Abseits stehet ihr Bezwinger: der Kronprinz und
der Kommandierende, und betrachten sie und tauschen
Beobachtungen aus.



Der Kronprinz tritt an zwei junge Burschen heran,
die sich aus den Tabakresten ihrer Hosentaschen Zigaretten

drehten und kein Feuer haben. Er reicht ihnen
seine Streichholzschachtel und spricht sie an. Nun, besonders
gute Manieren haben die zwei jungen Bengel
nicht, es sind Hafenarbeiter aus Toulouse. Sie plaudern
lebhaft, paffen und lachen. Sie sind froh, aus der Sache
heraus zu sein, sie machen kein Hehl daraus. Aber der
Kronprinz spricht mit ihnen, freundlich und schlicht,
wie er mit seinen eigenen Soldaten redet. Sie haben
sich geschlagen für ihr Land, der Tod ging da oben hundertfach
dicht an ihnen vorüber, es kommt also hier nicht so
sehr auf die Manieren an.



Links, ein paar Schritte abseits von den dichtgedrängten
Reihen der schwitzenden, schmutzigen Gefangenen,
steht eine Gruppe gefangener Offiziere. Ihre Haltung
ist würdig. Die Uniform ist einfach, weit und bequem
geschnitten, es ist nahezu die Uniform des gemeinen
Mannes. Keine Dekorationen, keine Abzeichen. Am
Ärmelaufschlag zwei schmale, drei Zentimeter lange
wagrechte verblaßte goldene Borten, das ist alles.
Für die Eitelkeit ist diese Uniform nicht geschaffen, das
kann niemand behaupten. Sie tragen blaugraue Käppis.
Wohin ist die prunkvolle Maskerade des französischen
Heeres gekommen?



Ernst und nachdenklich sehen sie vor sich hin. Qualvoll
und demütigend ist ihre Situation, obschon jedermann
bestrebt ist, ihre Gefühle zu respektieren. Ein Offizier,
der äußerste, ist blaß wie eine Wand und vollkommen
erschöpft. Sein Blick geht ins Leere. Neben ihm steht ein
junger Leutnant, keine vierundzwanzig, mit vornehm
geformten energischen Zügen. Die Muskeln seines

Gesichtes zucken, er blickt zum Himmel empor, zur Erde
herab, er nagt an der Lippe, er kämpft mit den Tränen.



Sie alle leiden. Aber ihre Leute fangen an, sich mehr
und mehr mit der Lage abzufinden. Sie schwatzen und
lachen. Sie sind allzu eifrig, mir zu erklären, daß „sie
sich beglückwünschen“, aus der Sache heraus zu sein.
Jeder beglückwünscht sich. Je me félicite –! „Ja, da
oben ging es schlimm zu, große Verluste. Ich wurde
verschüttet, grub mich aus, mit Hilfe eines Kameraden.
Da waren die Deutschen schon da, überall, wir sehen einen
Trupp Gefangener und laufen hin. Ihr Angriff war
gut gemacht, chic! Ich beglückwünsche mich, offen gestanden.“



Ich nehme einen jungen, intelligent aussehenden
Burschen zur Seite, gebe ihm eine Zigarette und plaudere
mit ihm. Er stammt ebenfalls aus dem Süden. Er
war in einer Sappe, die zugeschüttet war, die Deutschen
warfen Handgranaten hinein, sie selbst schossen heraus,
Geschrei, Rauch, schon war er gefangen. Er breitet die
Arme aus und deutet auf die Landschaft: „Ich sehe mein
Land, ich sehe alles in bester Ordnung. Ich sehe hier das
Dorf und die Leute, es ist alles sauber, die Felder sind
bestellt, Vieh gibt es hier. Und man hat uns gesagt,
daß die Deutschen alles plündern und niederbrennen.
Ich traue meinen Augen nicht.“ Gleich darauf beglückwünschte
auch er sich.



Ich gebe ja jedem Soldaten das Recht, sich zu freuen,
daß er lebendig aus der Schlacht kam, denn selbst der
Tod fürs Vaterland ist schwer, so leicht er auch vielen
Leuten erscheint, die nie eine Granate sausen hörten –

allein, es ist schließlich nicht nötig, daß er die Gefangenschaft
als die beste Lösung preist. Es ist auch nicht nötig,
daß sie mir erzählen, ihre höheren Offiziere hätten Reißaus
genommen, denn es ist nicht wahr, das weiß ich von
anderen.



Ich habe schon bessere französische Regimenter gesehen.



Immer neue Gefangene strömen ins Dorf. Über
den Wäldern wird ein feindlicher Flieger beschossen.
Die Geschütze krachen und pochen noch immer wütend.
Gegen Abend steigert sich das Feuer mehr und mehr,
und in der Nacht rollt es pausenlos und zornig. Trommelfeuer.



Am Morgen sehe ich die Gefangenen abmarschieren.
Ein langes blaues Band schlängelt sich ins Tal. Der
junge Offizier hat sich gefaßt und schreitet still und ergeben
wie ein Leidtragender in einem Trauerzug hinter
den blauen Stahlhelmen her.



Eine Stahlhaube ist neben einem Baum liegen geblieben.



Da eilt ein französischer Hauptmann aus dem Dorf
hervor. Er hat sich verspätet. Sein Kopf ist verbunden,
ich habe ihn gestern nicht gesehen. Er geht eilig auf den
Jäger zu Pferde zu und schüttelt ihm die Hand, erschüttert,
gebrochen, verzweifelt, wie man in schwerem
Leid einem Freund die Hand schüttelt, sicher seines Verstehens,
Vertrauens, Glaubens. Es gibt Beziehungen
zwischen den Völkern, die alle Diplomatie, mangelhafte
und perfide, nicht zerstören kann.



„Trösten Sie sich,“ sagt der Jäger zu Pferde, „es ist
der Krieg!“




Der Hauptmann antwortet nichts, er schüttelt gebrochen
den verbundenen Kopf, und mit verzweifelten
großen Schritten stürzt er seiner Truppe nach. –



Die Schlacht ist zu Ende, die Schlacht ist gewonnen.
Zweitausend Gefangene, große Beute, auf einer Front
von zwei Kilometern der Feind zurückgeworfen. Es ist
ein großer Erfolg. Nehmt den Hut ab vor den Argonnenkämpfern!



Aber wie erstaunt war ich, im französischen Bericht zu
lesen, daß es wieder einmal nichts war. Die Armee des
Kronprinzen hatte überhaupt keinen Erfolg errungen.
Zwei mißglückte Angriffe – unser Bericht enthalte
phantastische Zahlen, es sei klug, diese Zahlen in derartigen
Fällen immer durch zehn zu dividieren. – –



Großes Frankreich, dein Erbe ist in bedenkliche Hände
geraten. Dein Geist ist bei deinen Erben zur Phrase
geworden und die Phrase zur Lüge.



Druck der Spamerschen Buchdruckerei in Leipzig




Anzeigen





Werke von Bernhard Kellermann





Yester und Li



Die Geschichte einer Sehnsucht. (Fischers Romanbibliothek.)



Gebunden 1 Mark, in Leinen 1 Mark 25 Pfennig.



Die Geschichte einer Sehnsucht ist es, die der Verfasser erzählt –
einer zarten, zitternden, tastenden Sehnsucht. Einer so verzehrenden,
wahnwitzigen, ungeheuerlichen Liebessehnsucht, wie sie nur ein
Dichter, ein Auserwählter unter den Menschen, zu einem auserwählten,
seltenen, wundervollen Weibe empfinden kann. – Wunderbar
ergreifend ist der Schluß. Ein Dichter hat dies Buch geschrieben.
Ein wirklicher Dichter. Mit sanfter, zagender Hand sind die letzten
Hüllen von menschlichen Seelen gezogen. Und doch erscheint alles
wie durch zarte Schleier, von einem seltsamen matten Glanz umsponnen.
Letzte Menschlichkeiten werden aufgedeckt. Feines, Leises
wird gegeben, wie mit dem Silberstift gezeichnet.



(Königsberger Allgemeine Zeitung)





Ingeborg



Roman. 30. Auflage. Geheftet 4 Mark, gebunden 5 Mark.



Ganz trunken von Schönheit und Schmerz ist das Buch. Es schlägt
Töne an, die man schwer vergißt ... Selten ist etwas Glühenderes
und Sanfteres geschrieben worden wie die Schilderung dieser Liebe.
Eine erhobene Sprache geht durch die Blätter des Buches, ohne
doch uns der Erde zu entrücken ... Wenig und einfach ist, was geschieht,
aber die Feinheit und Intensität der Schilderung macht es
zu einem Äußersten als Seelenerlebnis sowohl wie als Kunst.



(Der Tag, Berlin)



Frauen und Jünglinge, leset dies neue Buch – Ingeborg – diesen
zweiten Roman von Bernhard Kellermann. Die Liebe lebt darin
und die Romantik. Und der Wald lebt darin und alle Jahreszeiten.
Jung ist es, ganz jung-jung, und das Blut macht es unruhig, es
fiebert von Liebe. Mit einer kindlich zarten und zugleich unerhört
verfeinerten Gabe wird hier von den heiligsten und besten Dingen
gesprochen. Von Gott, von der Liebe, vom Wald ... Ich will
mich mit diesem Buche nicht allein freuen. Jedem möchte ich es in
die Hände drücken, der überhaupt noch einen Roman lesen kann.



(Die Zeit, Wien)





Der Tor



Roman. 14. Auflage. Geheftet 5 Mark, gebunden 6 Mark.



Die Leser von „Ingeborg“ werden ihren Dichter in diesem Buche
wiederfinden, aber er wird ihnen als ein Größerer begegnen, reifer
und reicher geworden in den wenigen Jahren, die zwischen den beiden
Werken liegen. Sein Blick hat sich von den wolkengleich umrissenen
Gestalten der Liebeslegende tiefer erdenwärts gewandt und
schaut jetzt den Kreaturen des täglichen Lebens zu, wie sie, gehämmert,
zerstoßen und verkrümmt von der Unerbittlichkeit der Verhältnisse,
ihr Dasein zu Ende führen. Der Tor ist ein junger, reiner Mensch,
der in einem Städtchen auftaucht, um das Unrecht zu sühnen, das
Menschen an einer Verstorbenen geübt haben. Bald sieht er ein,
wie vieles es im kleinsten Kreise gutzumachen gibt, woran die
Menschen keine Schuld haben, und sein Drang weist ihm den Weg
zu den Hütten der Elendesten, Bejammernswertesten. So ist auch
dies Buch ein Buch der Liebe geworden, aber der Liebe des einen
zu allen.



(Hannoverscher Kurier)





Das Meer



Roman. 18 Auflage. Geheftet 4 Mark, gebunden 5 Mark.



Es ist ein Werk, das man mit Ehrfurcht und Freude aus der Hand
legt, im sicheren Bewußtsein, einen Schatz gefunden zu haben, von
dem man immer wieder gern genießen wird. Ein kulturmüder Mann
lebt einen Sommer hindurch auf einer bretonischen Fischerinsel.
Er versinkt ganz in dem kräftigen, urwüchsigen Dasein dieser einsamen
Welt. Trinkt, flucht, liebt und haßt wie die Bewohner der
Insel, die gleich abgeschlossen ist von den Moralbegriffen wie dem
Rechtsempfinden der Welt da draußen ... Manchem wird die wilde
Schönheit unverständlich bleiben, manchen wird auch die feinste
Sprachkunst nicht darüber hinwegsetzen, daß es immer wieder nur
das Meer ist – und nur das Meer, von dem er lesen muß. Wer sich
aber in dies Werk ernstlich vertieft, dem wird es seine Mannigfaltigkeit
wohl erschließen. Und er wird meine Freude darüber teilen,
daß auch einem Deutschen der Entdeckerflug in die unbekannten Reiche
der Natur gelungen ist, der bisher Männern wie Kipling oder Loti
vorbehalten schien. Nur daß Kellermanns Empfindung wärmer,
seine Anschauungskraft stärker, seine Sehnsucht tiefer ist.



(B. Z. am Mittag, Berlin)





Der Tunnel



Roman. 120. Tausend. Geheftet 3 Mark 50 Pfennig, in Leinen
gebunden 4 Mark 50 Pfennig, Geschenkband 6 Mark.



In diesem Buch rollt der Donner ungeheuerer moderner Maschinen.
Weite und Welthorizonte sind in ihm. Aber alles wirbelt und tanzt
und dreht sich, und man sieht nur große Konturen, sieht nur Massen,
zusammengeballt und mit fortgerissen in der rasenden Bewegung
dieser Zeit. Man spürt das unerhörte Tempo der Gegenwart, der
heutigen Epoche, während man dieses Buch liest. Man spürt gleichsam
die Erde ringsum vibrieren, als erbebe sie bis in ihren Grund
unter der zugreifenden Gewalt des Menschen. Man spürt das Fiebern,
Keuchen, Wüten und geniale Delirieren der unermeßlichen Arbeit,
die rund um uns her verrichtet wird. Und das ist zuerst ein beklemmendes
Gefühl, dann aber ein befreiendes Glücksbewußtsein. Man
wird niedergedrückt und gleich darauf angefeuert, hoch emporgehoben
und wie berauscht von Mut, von Entschlußfreude und Zuversicht und
von Seligkeit, dieses schäumende Leben von heute mitleben zu dürfen.



(Neue Freie Presse, Wien)





Im gleichen Verlag ist erschienen:





Aage Madelung: Mein Kriegstagebuch



7. Tausend. Geheftet 2 Mark, in Leinen 3 Mark.



Die Schilderungen Madelungs zeichnen sich durch schmucklose, anschauliche
Schlichtheit aus. Nicht immer ist der Krieg eine unerbittliche
Trennung; hier ereignet es sich, daß ein germanischer Nordländer
begeisterte, glühende Liebe zu einer ihm fernstehenden Nation
faßt. Madelung wird enthusiastisch, sowie er von Ungarn und den
Ungarn spricht.



(Wiener Zeitung)
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Ein Urwaldmensch und ein Raffinierter. Welch seltsamer Widerspruch!
Und ebenso widersprechend: in Sumpf und Moor ein wilder, weidlüsterner
Jäger, und dann, am einsamen Reisigfeuer, ein vor sich
hingrübelnder kosmischer Philosoph. Diesen Menschen muß man
näher kennen lernen. Man findet seinesgleichen nicht alle Tage.



(Neue Freie Presse, Wien)
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Reiseerlebnisse in Kriegszeit von Norbert Jacques



17. Tausend. Geheftet 1 Mark 50 Pfennig, gebunden 2 Mark.



Das Buch ist Impressionismus in bestem Sinn; das gibt ihm einen
hohen dokumentarischen Wert in alle Zukunft für den franko-englischen
Gemütszustand im allgemeinen und für das französische Delirium
im speziellen.



(B. Z. am Mittag, Berlin)
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