LETTRES
  PORTUGAISES

  Publiées sur l’édition originale
  AVEC UNE NOTICE PRÉLIMINAIRE
  PAR
  ALEXANDRE PIEDAGNEL


  PARIS
  LIBRAIRIE DES BIBLIOPHILES
  Rue Saint-Honoré, 338

  M DCCC LXXVI




TIRAGE A PETIT NOMBRE

Il a été fait un tirage spécial de:

  30 exemplaires sur papier de Chine (Nºs 1 à 30).
  30     --      sur papier Whatman (Nºs 31 à 60).
  --
  60 exemplaires, numérotés.




NOTICE

SUR LA RELIGIEUSE PORTUGAISE


Vers 1663, il entra dans la politique de Louis XIV de secourir le
Portugal contre l’Espagne, mais il le secourut indirectement; on fournit
sous main des subsides, on favorisa des levées, une foule de volontaires
y coururent. Entre cette petite armée, commandée par Schomberg, et la
pauvre armée espagnole qui lui disputait le terrain, il y eut là, chaque
été, bien des marches et des contre-marches et peu de résultats, bien
des escarmouches et des petits combats, parmi lesquels, je crois, une
victoire. Qui donc s’en soucie aujourd’hui? Mais le lecteur curieux qui
ne veut que son charme ne peut s’empêcher de dire que tout cela a été
bon, puisque les LETTRES DE LA RELIGIEUSE PORTUGAISE en devaient
naître[1].»

  [1] Sainte-Beuve, _Notice sur Mlle Aïssé_.

                   *       *       *       *       *

Cette guerre, qui dura jusqu’en 1668, et dans laquelle triompha le
Portugal, est, en effet, bien oubliée! Les LETTRES PORTUGAISES, au
contraire, ont eu depuis lors vingt éditions, et leur grand succès ne
semble point épuisé. Évidemment, cela tient surtout à l’accent de
sincérité de l’auteur. La pauvre religieuse de Beja a peint avec tant de
chaleur, avec une émotion si communicative, l’état de son cœur blessé,
ses défaillances, ses espoirs éphémères, sa passion persistante, ses
déceptions nombreuses et si cruelles, ses colères si légitimes, que l’on
relit volontiers une correspondance dont les pages, ardentes et
touchantes à la fois, restent jeunes parce qu’elles sont absolument
vraies.

Ce qui augmente encore le charme des lettres de Marianna Alcaforado,
c’est que l’on reconnaît sans peine qu’elles ne furent pas écrites en
vue d’une publication. Oh, non! ces élans, ces tristesses, ces aveux,
ces plaintes amères, n’ont rien d’apprêté. Ce sont les cris d’une âme
loyale et tendre, et le lecteur s’intéresse bien vite à tant d’amour
mêlé à tant de désespoirs!

                   *       *       *       *       *

Quelques lignes suffiront pour résumer le drame intime qui a donné lieu
aux LETTRES PORTUGAISES.

En 1661, Noël Bouton de Chamilly, comte de Saint-Léger (plus tard
marquis de Chamilly), prit du service en Portugal. Il était alors âgé de
vingt-cinq ans[2].--A la même époque, un couvent de la ville de Beja,
dans la province d’Alentejo, abritait la religieuse franciscaine dont le
jeune capitaine français devait, hélas! troubler si profondément la vie.

  [2] Né le 6 avril 1636, il mourut le 8 janvier 1715.

Notre héroïne, qui appartenait à l’une des meilleures familles du pays,
a raconté elle-même que ce fut du haut d’un balcon de son couvent
qu’elle vit pour la première fois M. de Chamilly, et un critique
très-érudit, M. Eugène Asse, a eu, croyons-nous, raison de penser
qu’elle l’aperçut sans doute à l’occasion d’une sorte de revue ou
d’entrée triomphale, à Beja, des troupes franco-portugaises.

Quoi qu’il en soit, M. de Chamilly, ayant de son côté remarqué la
charmante religieuse, pénétra dans le couvent à plusieurs reprises; il
sut se faire écouter de l’infortunée Marianna, qui, jusqu’à sa dernière
heure, chercha vainement à maudire le brillant officier dont l’abandon,
si brusque et si complet, avait brisé son cœur trop confiant.

Ajoutons que le marquis de Chamilly épousa, en 1677, la fille de
Jean-Jacques du Bouchet, seigneur de Villefix,--sans se préoccuper le
moins du monde de la religieuse de Beja;--et qu’il devint, en 1703,
maréchal de France, «en récompense de ses glorieux services».

                   *       *       *       *       *

Il n’y a là rien, après tout, de bien neuf ni de fort original!--Un
officier, élégant et noble, a occupé ses loisirs, dans une petite ville,
à séduire une jeune fille crédule et d’une rare beauté. Puis, s’étant
empressé d’oublier ses serments, dès son départ du pays, il s’est marié
sagement à une riche héritière. Quoi de plus naturel? Cela ne se voit-il
pas tous les jours?

Et comme, en dehors de ce _péché de jeunesse_, le maréchal de Chamilly,
vaillant homme de guerre, n’a eu aucune faute grave à se reprocher, ses
contemporains, Saint-Simon en tête, ont été d’accord pour lui rendre
hommage: «C’était le meilleur homme du monde, le plus brave et le plus
plein d’honneur.»

                   *       *       *       *       *

Voilà qui est dit à merveille! Heureusement, pour venger la mémoire de
Marianna, les femmes se sont liguées, et pas une lectrice n’a pardonné
encore au marquis de Chamilly ses mensonges amoureux et sa coupable
légèreté,--disons mieux: sa trahison!

Il faut lire avec attention ces lettres neuves et éloquentes, à cause de
leur simplicité même. Que d’exquise tendresse, que de douleur profonde;
et aussi, comme au souvenir des douces heures--à jamais disparues,--la
pauvre délaissée se ranime d’une façon touchante, oubliant soudain, pour
un instant trop court, l’ingratitude, la perfidie de son amant!

Amour, regrets: voilà tout ce petit livre,--qui ne mourra pas, car il
est imprégné d’un suave parfum de jeunesse, de passion et de larmes
sincères.

ALEXANDRE PIEDAGNEL.




NOTE BIBLIOGRAPHIQUE


La première édition des _Lettres portugaises_ parut chez Claude Barbin,
en 1669. Elle contenait les cinq lettres véritables, débordantes de
passion et de la douleur causée par l’abandon. M. Eugène Asse a remarqué
judicieusement que l’_achevé d’imprimer_, qui porte la date du 4 janvier
1669, et _le privilége_, qui est du 28 octobre 1668, prouvent que la
traduction fut faite et livrée au libraire vers le milieu de l’année
1668, c’est-à-dire presque aussitôt après le retour en France du marquis
de Chamilly. «Évidemment, ajoute M. Asse, les lettres de la pauvre
Marianna furent montrées par leur possesseur comme un de ces trophées,
ou tout au moins comme un de ces souvenirs qu’on rapporte d’un pays
étranger.» Cependant l’incognito fut complet. C’est seulement dans
l’édition de 1690 que l’on indique, pour la première fois, le nom du
destinataire et celui du traducteur, Guilleragues[3]. Quant au nom de
l’héroïne, qui fut découvert par le savant Boissonade, en 1810, il n’a
figuré sur aucune édition de l’ouvrage.

  [3] Pierre Girardin de Guilleragues, premier président de la Cour des
    Aides de Bordeaux, assez maltraité par Saint-Simon: «Guilleragues
    n’étoit autre qu’un Gascon gourmand, plaisant, de beaucoup d’esprit,
    d’excellente compagnie, qui avait des amis et qui vivoit à leurs
    dépens, parce qu’il avoit tout fricassé, et encore étoit-ce à qui
    l’auroit. Il avoit été intime de Mme Scarron, qui ne l’oublia pas
    dans sa fortune, et qui lui procura l’ambassade de Constantinople
    (en 1679) pour se remplumer. Mais il y trouva, comme ailleurs, moyen
    de tout manger.»

Voyant le vif succès des cinq premières lettres, Barbin, sous le titre
de _Seconde partie_, s’empressa (en 1669 également) d’en publier sept
autres, non plus d’une religieuse, mais d’une _Dame portugaise_, et dont
la note dominante est la coquetterie unie au dépit amoureux.

Ces dernières lettres, que nous publions à titre de curiosité
littéraire, sont de pure invention.--De nombreuses _Réponses_--toutes
apocryphes--parurent ensuite. Elles n’offrent qu’un intérêt
très-secondaire.

Notre intention, tout d’abord, était de reproduire, dans cette
réimpression, l’orthographe du temps. Mais la première et la seconde
partie des _Lettres portugaises_, bien qu’imprimées la même année, chez
le même Claude Barbin, présentent deux systèmes orthographiques
tellement différents que nous n’avons ni su auquel donner la préférence,
ni pu les réduire en un seul. Il nous a donc semblé à propos, pour cette
fois, d’adopter l’orthographe moderne, tout en nous conformant
rigoureusement au texte de l’édition originale.

A. P.




PREMIÈRE PARTIE




AU LECTEUR


J’ai trouvé les moyens, avec beaucoup de soin et de peine, de recouvrer
une copie correcte de la traduction de cinq Lettres Portugaises qui ont
été écrites à un gentilhomme de qualité qui servoit en Portugal. J’ai vu
tous ceux qui se connoissent en sentimens ou les louer, ou les chercher
avec tant d’empressement que j’ai cru que je leur ferois un singulier
plaisir de les imprimer. Je ne sais point le nom de celui auquel on les
a écrites, ni de celui qui en a fait la traduction; mais il m’a semblé
que je ne devois pas leur déplaire en les rendant publiques. Il est
difficile qu’elles n’eussent, enfin, paru avec des fautes d’impression
qui les eussent défigurées.




PREMIÈRE PARTIE




LETTRE PREMIÈRE


Considère, mon amour, jusqu’à quel excès tu as manqué de prévoyance. Ah!
malheureux, tu as été trahi, et tu m’as trahie par des espérances
trompeuses. Une passion sur laquelle tu avois fait tant de projets de
plaisirs ne te cause présentement qu’un mortel désespoir, qui ne peut
être comparé qu’à la cruauté de l’absence qui le cause. Quoi! cette
absence, à laquelle ma douleur, tout ingénieuse qu’elle est, ne peut
donner un nom assez funeste, me privera donc pour toujours de regarder
ces yeux, dans lesquels je voyois tant d’amour, et qui me faisoient
connoître des mouvemens qui me combloient de joie, qui me tenoient lieu
de toutes choses, et qui enfin me suffisoient? Hélas! les miens sont
privés de la seule lumière qui les animoit, il ne leur reste que des
larmes, et je ne les ai employés à aucun usage qu’à pleurer sans cesse,
depuis que j’appris que vous étiez enfin résolu à un éloignement qui
m’est si insupportable qu’il me fera mourir en peu de temps. Cependant
il me semble que j’ai quelque attachement pour des malheurs dont vous
êtes la seule cause: Je vous ai destiné ma vie aussitôt que je vous ai
vu; et je sens quelque plaisir en vous la sacrifiant. J’envoie mille
fois le jour mes soupirs vers vous, ils vous cherchent en tous lieux, et
ils ne me rapportent pour toute récompense de tant d’inquiétudes qu’un
avertissement trop sincère que me donne ma mauvaise fortune, qui a la
cruauté de ne souffrir pas que je me flatte, et qui me dit à tous
moments: Cesse, cesse, Mariane infortunée, de te consumer vainement, et
de chercher un amant que tu ne verras jamais, qui a passé les mers pour
te fuir, qui est en France au milieu des plaisirs, qui ne pense pas un
seul moment à tes douleurs, et qui te dispense de tous ces transports,
desquels il ne te sait aucun gré? Mais non, je ne puis me résoudre à
juger si injurieusement de vous, et je suis trop intéressée à vous
justifier. Je ne veux point m’imaginer que vous m’avez oubliée. Ne
suis-je pas assez malheureuse, sans me tourmenter par de faux soupçons?
Et pourquoi ferois-je des efforts pour ne me plus souvenir de tous les
soins que vous avez pris de me témoigner de l’amour? J’ai été si charmée
de tous ces soins, que je serois bien ingrate si je ne vous aimois avec
les mêmes emportemens que ma passion me donnoit quand je jouissois des
témoignages de la vôtre. Comment se peut-il faire que les souvenirs de
momens si agréables soient devenus si cruels? et faut-il que contre leur
nature ils ne servent qu’à tyranniser mon cœur? Hélas! votre dernière
lettre le réduisit en un étrange état: il eut des mouvemens si
sensibles, qu’il fit, ce semble, des efforts pour se séparer de moi et
pour vous aller trouver. Je fus si accablée de toutes ces émotions
violentes, que je demeurai plus de trois heures abandonnée de tous mes
sens. Je me défendis de revenir à une vie que je dois perdre pour vous,
puisque je ne puis la conserver pour vous. Je revis enfin, malgré moi,
la lumière; je me flattois de sentir que je mourois d’amour; et
d’ailleurs j’étois bien aise de n’être plus exposée à voir mon cœur
déchiré par la douleur de votre absence. Après ces accidens, j’ai eu
beaucoup de différentes indispositions; mais puis-je jamais être sans
maux tant que je ne vous verrai pas? Je les supporte cependant sans
murmurer, puisqu’ils viennent de vous. Quoi? est-ce là la récompense,
que vous me donnez pour vous avoir si tendrement aimé? Mais il
n’importe, je suis résolue à vous adorer toute ma vie, et à ne voir
jamais personne; et je vous assure que vous ferez bien aussi de n’aimer
personne. Pourriez-vous être content d’une passion moins ardente que la
mienne? Vous trouverez peut-être plus de beauté (vous m’avez pourtant
dit autrefois que j’étois assez belle), mais vous ne trouverez jamais
tant d’amour, et tout le reste n’est rien. Ne remplissez plus vos
lettres de choses inutiles, et ne m’écrivez plus de me souvenir de vous.
Je ne puis vous oublier, et je n’oublie pas aussi que vous m’avez fait
espérer que vous viendrez passer quelque temps avec moi. Hélas! pourquoi
n’y voulez-vous pas passer toute votre vie? S’il m’étoit possible de
sortir de ce malheureux cloître, je n’attendrois pas en Portugal l’effet
de vos promesses: j’irois, sans garder aucune mesure, vous chercher,
vous suivre, et vous aimer par tout le monde; je n’ose me flatter que
cela puisse être, je ne veux point nourrir une espérance qui me
donneroit assurément quelque plaisir, et je ne veux plus être sensible
qu’aux douleurs. J’avoue cependant que l’occasion que mon frère m’a
donnée de vous écrire a surpris en moi quelques mouvemens de joie, et
qu’elle a suspendu pour un moment le désespoir où je suis. Je vous
conjure de me dire pourquoi vous vous êtes attaché à m’enchanter comme
vous avez fait, puisque vous saviez bien que vous deviez m’abandonner?
Et pourquoi avez-vous été si acharné à me rendre malheureuse? que ne me
laissiez-vous en repos dans mon cloître? Vous avois-je fait quelque
injure? Mais je vous demande pardon: je ne vous impute rien; je ne suis
pas en état de penser à ma vengeance, et j’accuse seulement la rigueur
de mon destin. Il me semble qu’en nous séparant, il nous a fait tout le
mal que nous pouvions craindre. Il ne sauroit séparer nos cœurs: l’amour
qui est plus puissant que lui les a unis pour toute notre vie. Si vous
prenez quelque intérêt à la mienne, écrivez-moi souvent. Je mérite bien
que vous preniez quelque soin de m’apprendre l’état de votre cœur et de
votre fortune. Surtout venez me voir. Adieu, je ne puis quitter ce
papier; il tombera entre vos mains; je voudrois bien avoir le même
bonheur. Hélas! insensée que je suis! je m’aperçois que cela n’est pas
possible. Adieu, je n’en puis plus. Adieu, aimez-moi toujours, et
faites-moi souffrir encore plus de maux.




LETTRE II


Il me semble que je fais le plus grand tort du monde aux sentimens de
mon cœur, de tâcher de vous les faire connoître en vous les écrivant.
Que je serois heureuse si vous en pouviez bien juger par la violence des
vôtres! mais je ne dois pas m’en rapporter à vous, et je ne puis
m’empêcher de vous dire, bien moins vivement que je ne le sens, que vous
ne devriez pas me maltraiter, comme vous faites, par un oubli qui me met
au désespoir, et qui est même honteux pour vous. Il est bien juste, au
moins, que vous souffriez que je me plaigne des malheurs que j’avois
bien prévus quand je vous vis résolu de me quitter. Je connois bien que
je me suis abusée, lorsque j’ai pensé que vous auriez un procédé de
meilleure foi qu’on n’a accoutumé d’avoir, parce que l’excès de mon
amour me mettoit, ce semble, au-dessus de toutes sortes de soupçons, et
qu’il méritoit plus de fidélité qu’on n’en trouve d’ordinaire. Mais la
disposition que vous avez à me trahir l’emporte enfin sur la justice que
vous devez à tout ce que j’ai fait pour vous. Je ne laisserois pas
d’être bien malheureuse, si vous ne m’aimiez que parce que je vous aime,
et je voudrois tout devoir à votre seule inclination; mais je suis si
éloignée d’être en cet état, que je n’ai pas reçu une seule lettre de
vous depuis six mois. J’attribue tout ce malheur à l’aveuglement avec
lequel je me suis abandonnée à m’attacher à vous. Ne devois-je pas
prévoir que mes plaisirs finiroient plutôt que mon amour? Pouvois-je
espérer que vous demeureriez toute votre vie en Portugal, et que vous
renonceriez à votre fortune et à votre pays pour ne penser qu’à moi? Mes
douleurs ne peuvent recevoir aucun soulagement, et le souvenir de mes
plaisirs me comble de désespoir. Quoi! tous mes désirs seront donc
inutiles! et je ne vous verrai jamais en ma chambre avec toute l’ardeur
et tout l’emportement que vous me faisiez voir! Mais, hélas! je m’abuse,
et je ne connois que trop que tous les mouvemens qui occupoient ma tête
et mon cœur n’étoient excités en vous que par quelques plaisirs, et
qu’ils finissoient aussitôt qu’eux. Il falloit que, dans ces momens trop
heureux, j’appelasse ma raison à mon secours pour modérer l’excès
funeste de mes délices, et pour m’annoncer tout ce que je souffre
présentement; mais je me donnois toute à vous, et je n’étois pas en état
de penser à ce qui eût pu empoisonner ma joie, et m’empêcher de jouir
pleinement des témoignages ardens de votre passion. Je m’apercevois trop
agréablement que j’étois avec vous, pour penser que vous seriez un jour
éloigné de moi. Je me souviens pourtant de vous avoir dit quelquefois
que vous me rendriez malheureuse; mais ces frayeurs étoient bientôt
dissipées, et je prenois plaisir à vous les sacrifier, et à m’abandonner
à l’enchantement et à la mauvaise foi de vos protestations. Je vois bien
le remède à tous mes maux, et j’en serois bientôt délivrée si je ne vous
aimois plus. Mais, hélas! quel remède! Non, j’aime mieux souffrir encore
davantage que vous oublier. Hélas! cela dépend-il de moi? Je ne puis me
reprocher d’avoir souhaité un seul moment de ne vous plus aimer. Vous
êtes plus à plaindre que je ne suis, et il vaut mieux souffrir tout ce
que je souffre que de jouir des plaisirs languissans que vous donnent
vos maîtresses de France. Je n’envie point votre indifférence, et vous
me faites pitié. Je vous défie de m’oublier entièrement. Je me flatte de
vous avoir mis en état de n’avoir sans moi que des plaisirs imparfaits;
et je suis plus heureuse que vous, puisque je suis plus occupée. L’on
m’a fait depuis peu portière en ce couvent; tous ceux qui me parlent
croient que je suis folle; je ne sais ce que je leur réponds; et il faut
que les religieuses soient aussi insensées que moi pour m’avoir cru
capable de quelques soins. Ah! j’envie le bonheur d’Emmanuel et de
Francisque[4]. Pourquoi ne suis-je pas incessamment avec vous, comme
eux? Je vous aurois suivi, et je vous aurois assurément servi de
meilleur cœur. Je ne souhaite rien en ce monde que vous voir. Au moins
souvenez-vous de moi! je me contente de votre souvenir, mais je n’ose
m’en assurer. Je ne bornois pas mes espérances à votre souvenir quand je
vous voyois tous les jours; mais vous m’avez bien appris qu’il faut que
je me soumette à tout ce que vous voudrez. Cependant je ne me repens
point de vous avoir adoré; je suis bien aise que vous m’ayez séduite;
votre absence rigoureuse, et peut-être éternelle, ne diminue en rien
l’emportement de mon amour; je veux que tout le monde le sache; je n’en
fais point un mystère, et je suis ravie d’avoir fait tout ce que j’ai
fait pour vous contre toute sorte de bienséance. Je ne mets plus mon
honneur et ma religion qu’à vous aimer éperdument toute ma vie, puisque
j’ai commencé à vous aimer. Je ne vous dis point toutes ces choses pour
vous obliger à m’écrire. Ah! ne vous contraignez point, je ne veux de
vous que ce qui viendra de votre mouvement, et je refuse tous les
témoignages de votre amour dont vous pourriez vous empêcher. J’aurai du
plaisir à vous excuser, parce que vous aurez peut-être du plaisir à ne
pas prendre la peine de m’écrire; et je sens une profonde disposition à
vous pardonner toutes vos fautes. Un officier français a eu la charité
de me parler ce matin plus de trois heures de vous, il m’a dit que la
paix de France étoit faite[5]. Si cela est, ne pourriez-vous pas me
venir voir et m’emmener en France? Mais je ne le mérite pas. Faites tout
ce qu’il vous plaira; mon amour ne dépend plus de la manière dont vous
me traiterez. Depuis que vous êtes parti, je n’ai pas eu un seul moment
de santé, et je n’ai aucun plaisir qu’en nommant votre nom mille fois le
jour. Quelques religieuses qui savent l’état déplorable où vous m’avez
plongée me parlent de vous fort souvent. Je sors le moins qu’il m’est
possible de ma chambre, où vous êtes venu me voir tant de fois, et je
regarde sans cesse votre portrait, qui m’est mille fois plus cher que ma
vie. Il me donne quelque plaisir, mais il me donne aussi bien de la
douleur, lorsque je ne vous reverrai peut-être jamais. Pourquoi faut-il
qu’il soit possible que je ne vous verrai peut-être jamais? M’avez-vous
pour toujours abandonnée? Je suis au désespoir. Votre pauvre Mariane
n’en peut plus, elle s’évanouit en finissant cette lettre. Adieu, adieu,
ayez pitié de moi.




LETTRE III


Qu’est-ce que je deviendrai? Et qu’est-ce que vous voulez que je fasse?
Je me trouve bien éloignée de tout ce que j’avois prévu: j’espérois que
vous m’écririez de tous les endroits où vous passeriez, et que vos
lettres seroient fort longues; que vous soutiendriez ma passion par
l’espérance de vous revoir; qu’une entière confiance en votre fidélité
me donneroit quelque sorte de repos, et que je demeurerois cependant
dans un état assez supportable, sans d’extrêmes douleurs. J’avois même
pensé à quelques foibles projets de faire tous les efforts dont je
serois capable pour me guérir, si je pouvois connoître bien certainement
que vous m’eussiez tout à fait oubliée. Votre éloignement, quelques
mouvemens de dévotion, la crainte de ruiner entièrement le reste de ma
santé par tant de veilles et par tant d’inquiétudes, le peu d’apparence
de votre retour, la froideur de votre passion et de vos derniers adieux,
votre départ fondé sur d’assez méchants prétextes, et mille autres
raisons, qui ne sont que trop bonnes et que trop inutiles, sembloient me
promettre un secours assez assuré, s’il me devenoit nécessaire. N’ayant
enfin à combattre que contre moi-même, je ne pouvois jamais me défier de
toutes les foiblesses, ni appréhender tout ce que je souffre
aujourd’hui. Hélas que je suis à plaindre de ne partager pas mes
douleurs avec vous et d’être toute seule malheureuse! Cette pensée me
tue, et je meurs de frayeur que vous n’ayez jamais été extrêmement
sensible à tous nos plaisirs. Oui, je connois présentement la mauvaise
foi de tous vos mouvemens: vous m’avez trahie toutes les fois que vous
m’avez dit que vous étiez ravi d’être seul avec moi. Je ne dois qu’à mes
importunités vos empressemens et vos transports; vous aviez fait de
sang-froid un dessein de m’enflammer; vous n’avez regardé ma passion que
comme une victoire, et votre cœur n’en a jamais été profondément touché.
N’êtes-vous pas bien malheureux, et n’avez-vous pas bien peu de
délicatesse de n’avoir su profiter qu’en cette manière de mes
emportemens? Et comment est-il possible qu’avec tant d’amour je n’aie pu
vous rendre tout à fait heureux? Je regrette, pour l’amour de vous
seulement, les plaisirs infinis que vous avez perdus. Faut-il que vous
n’ayez pas voulu en jouir? Ah! si vous les connoissiez, vous trouveriez
sans doute qu’ils sont plus sensibles que celui de m’avoir abusée; et
vous auriez éprouvé qu’on est beaucoup plus heureux, et qu’on sent
quelque chose de bien plus touchant quand on aime violemment que
lorsqu’on est aimé. Je ne sais ni ce que je suis, ni ce que je fais, ni
ce que je désire; je suis déchirée par mille mouvemens contraires.
Peut-on s’imaginer un état si déplorable? Je vous aime éperdument, et je
vous ménage assez pour n’oser, peut-être, souhaiter que vous soyez agité
des mêmes transports. Je me tuerois, ou je mourrois de douleurs sans me
tuer, si j’étois assurée que vous n’avez jamais aucun repos, que votre
vie n’est que trouble et qu’agitation, que vous pleurez sans cesse, et
que tout vous est odieux. Je ne puis suffire à mes maux; comment
pourrois-je supporter la douleur que me donneroient les vôtres, qui me
seroient mille fois plus sensibles. Cependant je ne puis aussi me
résoudre à désirer que vous ne pensiez point à moi; et, à vous parler
sincèrement, je suis jalouse avec fureur de tout ce qui vous donne de la
joie, et qui touche votre cœur et votre goût en France. Je ne sais
pourquoi je vous écris. Je vois bien que vous aurez seulement pitié de
moi, et je ne veux point de votre pitié. J’ai bien du dépit contre
moi-même, quand je fais réflexion sur tout ce que je vous ai sacrifié.
J’ai perdu ma réputation; je me suis exposée à la fureur de mes parens,
à la sévérité des lois de ce pays contre les religieuses, et à votre
ingratitude, qui me paroît le plus grand de tous les malheurs. Cependant
je sens bien que mes remords ne sont pas véritables, que je voudrois, du
meilleur de mon cœur, avoir couru pour l’amour de vous de plus grands
dangers, et que j’ai un plaisir funeste d’avoir hasardé ma vie et mon
honneur. Tout ce que j’ai de plus précieux ne devoit-il pas être en
votre disposition? Et ne dois-je pas être bien aise de l’avoir employé
comme j’ai fait? Il me semble même que je ne suis guère contente, ni de
mes douleurs, ni de l’excès de mon amour, quoique je ne puisse, hélas!
me flatter assez pour être contente de vous. Je vis, infidèle que je
suis, et je fais autant de choses pour conserver ma vie que pour la
perdre! Ah! j’en meurs de honte; mon désespoir n’est donc que dans mes
lettres? Si je vous aimois autant que je vous l’ai dit mille fois, ne
serois-je pas morte il y a longtemps! Je vous ai trompé; c’est à vous à
vous plaindre de moi. Hélas! pourquoi ne vous en plaignez-vous pas? Je
vous ai vu partir, je ne puis espérer de vous voir jamais de retour; et
je respire cependant! Je vous ai trahi, je vous en demande pardon, mais
ne me l’accordez pas. Traitez-moi sévèrement; ne trouvez point que mes
sentimens soient assez violens; soyez plus difficile à contenter;
mandez-moi que vous voulez que je meure d’amour pour vous; et je vous
conjure de me donner ce secours, afin que je surmonte la foiblesse de
mon sexe, et que je finisse toutes mes irrésolutions par un véritable
désespoir. Une fin tragique vous obligeroit sans doute à penser souvent
à moi; ma mémoire vous seroit chère, et vous seriez peut-être
sensiblement touché d’une mort extraordinaire. Ne vaut-elle pas mieux
que l’état où vous m’avez réduite? Adieu, je voudrois bien ne vous avoir
jamais vu. Ah! je sens vivement la fausseté de ce sentiment, et je
connois, dans le moment que je vous écris, que j’aime bien mieux être
malheureuse en vous aimant que de ne vous avoir jamais vu. Je consens
donc sans murmure à ma mauvaise destinée, puisque vous n’avez pas voulu
la rendre meilleure. Adieu, promettez-moi de me regretter tendrement, si
je meurs de douleur, et qu’au moins la violence de ma passion vous donne
du dégoût et l’éloignement pour toutes choses. Cette consolation me
suffira, et s’il faut que je vous abandonne pour toujours, je voudrois
bien ne vous laisser pas à une autre. Ne seriez-vous pas bien cruel de
vous servir de mon désespoir pour vous rendre plus aimable, et pour
faire voir que vous avez donné la plus grande passion du monde? Adieu
encore une fois. Je vous écris des lettres trop longues: je n’ai pas
assez d’égard pour vous; je vous en demande pardon, et j’ose espérer que
vous aurez quelque indulgence pour une pauvre insensée, qui ne l’étoit
pas, comme vous savez, avant qu’elle vous aimât. Adieu. Il me semble que
je vous parle trop souvent de l’état insupportable où je suis; cependant
je vous remercie dans le fonds de mon cœur du désespoir que vous me
causez, et je déteste la tranquillité où j’ai vécu avant que je vous
connusse. Adieu; ma passion augmente à chaque moment. Ah! que j’ai de
choses à vous dire!




LETTRE IV


Votre Lieutenant vient de me dire qu’une tempête vous a obligé de
relâcher au royaume d’Algarve. Je crains que vous n’ayez beaucoup
souffert sur la mer, et cette appréhension m’a tellement occupée que je
n’ai plus pensé à tous mes maux. Êtes-vous bien persuadé que votre
lieutenant prenne plus de part que moi à tout ce qui vous arrive?
Pourquoi en est-il mieux informé, et enfin pourquoi ne m’avez-vous point
écrit? Je suis bien malheureuse si vous n’en avez trouvé aucune occasion
depuis votre départ, et je la suis bien davantage si vous en avez trouvé
sans m’écrire! Votre injustice et votre ingratitude sont extrêmes, mais
je serois au désespoir si elles vous attiroient quelque malheur, et
j’aime beaucoup mieux qu’elles demeurent sans punition que si j’en étois
vengée. Je résiste à toutes les apparences qui me devroient persuader
que vous ne m’aimez guère, et je sens bien plus de disposition à
m’abandonner aveuglément à ma passion qu’aux raisons que vous me donnez
de me plaindre de votre peu de soin. Que vous m’auriez épargné
d’inquiétudes si votre procédé eût été aussi languissant les premiers
jours que je vous vis qu’il m’a paru depuis quelque temps! Mais qui
n’auroit été abusée comme moi par tant d’empressemens, et à qui
n’eussent-ils pas paru sincères? Qu’on a de peine à se résoudre à
soupçonner longtemps la bonne foi de ceux qu’on aime! Je vois bien que
la moindre excuse vous suffit; et sans que vous preniez le soin de m’en
faire, l’amour que j’ai pour vous vous sert si fidèlement, que je ne
puis consentir à vous trouver coupable que pour jouir du sensible
plaisir de vous justifier moi-même. Vous m’avez consommée par vos
assiduités; vous m’avez enflammée par vos transports; vous m’avez
charmée par vos complaisances; vous m’avez assurée par vos sermens; mon
inclination violente m’a séduite, et les suites de ces commencemens si
agréables, et si heureux ne sont que des larmes, que des soupirs, et
qu’une mort funeste, sans que je puisse y apporter aucun remède. Il est
vrai que j’ai eu des plaisirs bien surprenans en vous aimant, mais ils
me coûtent d’étranges douleurs, et tous les mouvemens que vous me causez
sont extrêmes. Si j’avois résisté avec opiniâtreté à votre amour; si je
vous avois donné quelque sujet de chagrin et de jalousie pour vous
enflammer davantage; si vous aviez remarqué quelque ménagement
artificieux dans ma conduite; si j’avois enfin voulu opposer ma raison à
l’inclination naturelle que j’ai pour vous, dont vous me fîtes bientôt
apercevoir (quoique mes efforts eussent été sans doute inutiles), vous
pourriez me punir sévèrement et vous servir de votre pouvoir; mais vous
me parûtes aimable avant que vous m’eussiez dit que vous m’aimiez; vous
me témoignâtes une grande passion; j’en fus ravie et je m’abandonnai à
vous aimer éperdument. Vous n’étiez point aveuglé comme moi, pourquoi
avez-vous donc souffert que je devinsse en l’état où je me trouve?
Qu’est-ce que vous vouliez faire de tous mes emportemens, qui ne
pouvoient vous être que très-importuns? Vous saviez bien que vous ne
seriez pas toujours en Portugal, et pourquoi m’y avez-vous voulu choisir
pour me rendre si malheureuse? Vous eussiez trouvé sans doute en ce pays
quelque femme qui eût été plus belle, avec laquelle vous eussiez eu
autant de plaisirs, puisque vous n’en cherchiez que de grossiers; qui
vous eût fidèlement aimé aussi longtemps qu’elle vous eût vu; que le
temps eût pu consoler de votre absence, et que vous auriez pu quitter
sans perfidie et sans cruauté. Ce procédé est bien plus d’un tyran
attaché à persécuter que d’un amant qui ne doit penser qu’à plaire.
Hélas! pourquoi exercez-vous tant de rigueur sur un cœur qui est à vous?
Je vois bien que vous êtes aussi facile à vous laisser persuader contre
moi que je l’ai été à me laisser persuader en votre faveur. J’aurois
résisté sans avoir besoin de tout mon amour et sans m’apercevoir que
j’eusse rien fait d’extraordinaire, à de plus grandes raisons que ne
peuvent être celles qui vous ont obligé à me quitter. Elles m’eussent
paru bien foibles, et il n’y en a point qui eussent jamais pu m’arracher
d’auprès de vous; mais vous avez voulu profiter des prétextes que vous
avez trouvés de retourner en France. Un vaisseau partoit. Que ne le
laissiez-vous partir? Votre famille vous avoit écrit. Ne savez-vous pas
toutes les persécutions que j’ai souffertes de la mienne? Votre honneur
vous engageoit à m’abandonner. Ai-je pris quelque soin du mien? Vous
étiez obligé d’aller servir votre Roi. Si tout ce qu’on dit de lui est
vrai, il n’a aucun besoin de votre secours, et il vous auroit excusé.
J’eusse été trop heureuse si nous avions passé notre vie ensemble; mais
puisqu’il falloit qu’une absence cruelle nous séparât, il me semble que
je dois être bien aise de n’avoir pas été infidèle, et je ne voudrois
pas, pour toutes les choses du monde, avoir commis une action si noire.
Quoi! vous avez connu le fond de mon cœur et de ma tendresse, et vous
avez pu vous résoudre à me laisser pour jamais et à m’exposer aux
frayeurs que je dois avoir que vous ne vous souveniez plus de moi que
pour me sacrifier à une nouvelle passion! Je vois bien que je vous aime
comme une folle: cependant je ne me plains point de toute la violence
des mouvemens de mon cœur; je m’accoutume à ses persécutions, et je ne
pourrois vivre sans un plaisir que je découvre et dont je jouis en vous
aimant au milieu de mille douleurs. Mais je suis sans cesse persécutée
avec un extrême désagrément par la haine et par le dégoût que j’ai pour
toutes choses. Ma famille, mes amis et ce couvent me sont
insupportables. Tout ce que je suis obligée de voir et tout ce qu’il
faut que je fasse de toute nécessité m’est odieux. Je suis si jalouse de
ma passion, qu’il me semble que toutes mes actions et que tous mes
devoirs vous regardent. Oui, je fais quelque scrupule si je n’emploie
tous les momens de ma vie pour vous. Que ferois-je, hélas! sans tant de
haine et sans tant d’amour qui remplissent mon cœur? Pourrois-je
survivre à ce qui m’occupe incessamment, pour mener une vie tranquille
et languissante? Ce vide et cette insensibilité ne peuvent me convenir.
Tout le monde s’est aperçu du changement entier de mon humeur, de mes
manières et de ma personne. Ma mère m’en a parlé avec aigreur, et
ensuite avec quelque bonté. Je ne sais ce que je lui ai répondu; il me
semble que je lui ai tout avoué. Les religieuses les plus sévères ont
pitié de l’état où je suis; il leur donne même quelque considération et
quelque ménagement pour moi. Tout le monde est touché de mon amour, et
vous demeurez dans une profonde indifférence, sans m’écrire que des
lettres froides, pleines de redites; la moitié du papier n’est pas
rempli, et il paroît grossièrement que vous mourez d’envie de les avoir
achevées. Dona Brites me persécuta ces jours passés pour me faire sortir
de ma chambre et, croyant me divertir, elle me mena promener sur le
balcon, d’où l’on voit Mertola[6]; je la suivis, et je fus aussitôt
frappée d’un souvenir cruel qui me fit pleurer tout le reste du jour.
Elle me ramena, et je me jetai sur mon lit, où je fis mille réflexions
sur le peu d’apparence que je vois de guérir jamais. Ce qu’on fait pour
me soulager aigrit ma douleur, et je trouve dans les remèdes mêmes des
raisons particulières de m’affliger. Je vous ai vu souvent passer en ce
lieu avec un air qui me charmoit, et j’étois sur ce balcon le jour fatal
que je commençai à sentir les premiers effets de ma passion malheureuse.
Il me sembla que vous vouliez me plaire, quoique vous ne me connussiez
pas; je me persuadois que vous m’aviez remarquée entre toutes celles qui
étoient avec moi. Je m’imaginai que lorsque vous vous arrêtiez, vous
étiez bien aise que je vous visse mieux et j’admirasse votre adresse
lorsque vous poussiez votre cheval. J’étois surprise de quelque frayeur
lorsque vous le faisiez passer dans un endroit difficile; enfin je
m’intéressois secrètement à toutes vos actions. Je sentois bien que vous
ne m’étiez point indifférent, et je prenois pour moi tout ce que vous
faisiez. Vous ne connoissez que trop les suites de ces commencemens, et
quoique je n’aie rien à ménager, je ne dois pas vous les écrire, de
crainte de vous rendre plus coupable, s’il est possible, que vous ne
l’êtes, et d’avoir à me reprocher tant d’efforts inutiles pour vous
obliger à m’être fidèle. Vous ne le serez point. Puis-je espérer de mes
lettres et de mes reproches ce que mon amour et mon abandonnement n’ont
pu sur votre ingratitude? Je suis trop assurée de mon malheur; votre
procédé injuste ne me laisse pas la moindre raison d’en douter, et je
dois tout appréhender, puisque vous m’avez abandonnée. N’aurez-vous de
charmes que pour moi et ne paroîtrez-vous pas agréable à d’autres yeux?
Je crois que je ne serai pas fâchée que les sentimens des autres
justifient les miens en quelque façon, et je voudrois que toutes les
femmes de France vous trouvassent aimable, qu’aucune ne vous aimât et
qu’aucune ne vous plût. Ce projet est ridicule et impossible; néanmoins
j’ai assez éprouvé que vous n’êtes guère capable d’un grand entêtement,
et que vous pourrez bien m’oublier sans aucun secours et sans y être
contraint par une nouvelle passion. Peut-être voudrois-je que vous
eussiez quelque prétexte raisonnable. Il est vrai que je serois plus
malheureuse, mais vous ne seriez pas si coupable. Je vois bien que vous
demeurerez en France sans de grands plaisirs, avec une entière liberté:
la fatigue d’un long voyage, quelque petite bienséance, et la crainte de
ne répondre pas à mes transports vous retiennent. Ah! ne m’appréhendez
point. Je me contenterai de vous voir de temps en temps et de savoir
seulement que nous sommes en même lieu; mais je me flatte peut-être, et
vous serez plus touché de la rigueur et de la sévérité d’une autre que
vous ne l’avez été de mes faveurs. Est-il possible que vous serez
enflammé par de mauvais traitemens? Mais avant que de vous engager dans
une grande passion, pensez bien à l’excès de mes douleurs, à
l’incertitude de mes projets, à la diversité de mes mouvemens, à
l’extravagance de mes lettres, à mes confiances, à mes désespoirs, à mes
souhaits, à ma jalousie. Ah! vous allez vous rendre malheureux; je vous
conjure de profiter de l’état où je suis, et qu’au moins ce que je
souffre pour vous ne vous soit pas inutile. Vous me fîtes, il y a cinq
ou six mois, une fâcheuse confidence, et vous m’avouâtes de trop bonne
foi que vous aviez aimé une dame en votre pays. Si elle vous empêche de
revenir, mandez-le-moi sans ménagement, afin que je ne languisse plus.
Quelque reste d’espérance me soutient encore, et je serois bien aise (si
elle ne doit avoir aucune suite) de la perdre tout à fait et de me
perdre moi-même. Envoyez-moi son portrait avec quelqu’une de ses
lettres, et écrivez-moi tout ce qu’elle vous dit. J’y trouverois
peut-être des raisons de me consoler ou de m’affliger davantage. Je ne
puis demeurer plus longtemps dans l’état où je suis, et il n’y a point
de changement qui ne me soit favorable. Je voudrois aussi avoir le
portrait de votre frère et de votre belle-sœur. Tout ce qui vous est
quelque chose m’est fort cher, et je suis entièrement dévouée à ce qui
vous touche; je ne me suis laissé aucune disposition de moi-même. Il y a
des momens où il me semble que j’aurois assez de soumission pour servir
celle que vous aimez. Vos mauvais traitemens et vos mépris m’ont
tellement abattue que je n’ose quelquefois penser seulement qu’il me
semble que je pourrois être jalouse sans vous déplaire, et que je crois
avoir le plus grand tort du monde de vous faire des reproches. Je suis
souvent convaincue que je ne dois point vous faire voir avec fureur,
comme je fais, des sentimens que vous désavouez. Il y a longtemps qu’un
officier attend votre lettre: j’avois résolu de l’écrire d’une manière à
vous la faire recevoir sans dégoût, mais elle est trop extravagante, il
la faut finir. Hélas! il n’est pas en mon pouvoir de m’y résoudre; il me
semble que je vous parle quand je vous écris, et que vous m’êtes un peu
plus présent. La première ne sera pas si longue ni si importune; vous
pourrez l’ouvrir et la lire sur l’assurance que je vous donne. Il est
vrai que je ne dois point vous parler d’une passion qui vous déplaît, et
je ne vous en parlerai plus. Il y aura un an dans peu de jours que je
m’abandonnai toute à vous, sans ménagement. Votre passion me paroissoit
fort ardente et fort sincère, et je n’eusse jamais pensé que mes faveurs
vous eussent assez rebuté pour vous obliger à faire cinq cens lieues et
à vous exposer à des naufrages pour vous en éloigner: personne ne
m’étoit redevable d’un pareil traitement. Vous pouvez vous souvenir de
ma pudeur, de ma confusion et de mon désordre; mais vous ne vous
souvenez pas de ce qui vous engageroit à m’aimer malgré vous. L’officier
qui doit vous porter cette lettre me mande pour la quatrième fois qu’il
veut partir. Qu’il est pressant! il abandonne sans doute quelque
malheureuse en ce pays. Adieu, j’ai plus de peine à finir ma lettre que
vous n’en avez eu à me quitter, peut-être pour toujours. Adieu, je n’ose
vous donner mille noms de tendresse ni m’abandonner sans contrainte à
tous mes mouvemens. Je vous aime mille fois plus que ma vie, et mille
fois plus que je ne pense. Que vous m’êtes cher, et que vous m’êtes
cruel! vous ne m’écrivez point: je n’ai pu m’empêcher de vous dire
encore cela. Je vais recommencer, et l’officier partira. Qu’importe,
qu’il parte! J’écris plus pour moi que pour vous: je ne cherche qu’à me
soulager. Aussi bien la longueur de ma lettre vous fera peur: vous ne la
lirez point. Qu’est-ce que j’ai fait pour être si malheureuse, et
pourquoi avez-vous empoisonné ma vie? Que ne suis-je née en un autre
pays! Adieu, pardonnez-moi; je n’ose plus vous prier de m’aimer: voyez
où mon destin m’a réduite! Adieu.




LETTRE V


Je vous écris pour la dernière fois, et j’espère vous faire connoître,
par la différence des termes et de la manière de cette lettre, que vous
m’avez enfin persuadée que vous ne m’aimez plus, et qu’ainsi je ne dois
plus vous aimer. Je vous renverrai donc par la première voie tout ce qui
me reste encore de vous. Ne craignez pas que je vous écrive; je ne
mettrai pas même votre nom au-dessus du paquet. J’ai chargé de tout ce
détail dona Brites, que j’avois accoutumée à des confidences bien
éloignées de celle-ci: ses soins me seront moins suspects que les miens.
Elle prendra toutes les précautions nécessaires afin de pouvoir
m’assurer que vous avez reçu le portrait et les bracelets que vous
m’avez donnés. Je veux cependant que vous sachiez que je me sens, depuis
quelques jours, en état de brûler et de déchirer ces gages de votre
amour, qui m’étoient si chers; mais je vous ai fait voir tant de
foiblesse, que vous n’auriez jamais cru que j’eusse pu devenir capable
d’une telle extrémité. Je veux donc jouir de toute la peine que j’ai eue
à m’en séparer, et vous donner au moins quelque dépit. Je vous avoue, à
ma honte et à la vôtre, que je me suis trouvée plus attachée que je ne
veux vous le dire à ces bagatelles, et que j’ai senti que j’avois un
nouveau besoin de toutes mes réflexions pour me défaire de chacune en
particulier, lors même que je me flattois de n’être plus attachée à
vous; mais on vient à bout de tout ce qu’on veut avec tant de raisons.
Je les ai mises entre les mains de Dona Brites. Que cette résolution m’a
coûté de larmes! Après mille mouvemens et mille incertitudes que vous ne
connoissez pas, et dont je ne vous rendrai pas compte assurément, je
l’ai conjurée de ne m’en parler jamais, de ne me les rendre jamais,
quand même je les demanderois pour les revoir encore une fois, et de
vous les renvoyer enfin sans m’en avertir.

Je n’ai bien connu l’excès de mon amour que depuis que j’ai voulu faire
tous mes efforts pour m’en guérir; et je crains que je n’eusse osé
l’entreprendre si j’eusse pu prévoir tant de difficultés et tant de
violences. Je suis persuadée que j’eusse senti des mouvemens moins
désagréables en vous aimant, tout ingrat que vous êtes, qu’en vous
quittant pour toujours. J’ai éprouvé que vous m’étiez moins cher que ma
passion, et j’ai eu d’étranges peines à la combattre, après que vos
procédés injurieux m’ont rendu votre personne odieuse.

L’orgueil ordinaire de mon sexe ne m’a point aidée à prendre des
résolutions contre vous. Hélas! j’ai souffert votre mépris; j’eusse
supporté votre haine et toute la jalousie que m’eût donnée l’attachement
que vous eussiez pu avoir pour une autre. J’aurois eu, au moins quelque
passion à combattre; mais votre indifférence m’est insupportable. Vos
impertinentes protestations d’amitié, et les civilités ridicules de
votre dernière lettre m’ont fait voir que vous aviez reçu toutes celles
que je vous ai écrites; qu’elles n’ont causé dans votre cœur aucun
mouvement, et que cependant vous les avez lues. Ingrat! Je suis encore
assez folle pour être au désespoir de ne pouvoir me flatter qu’elles ne
soient pas venues jusques à vous, et qu’on ne vous les ait pas rendues.
Je déteste votre bonne foi. Vous avois-je prié de me mander sincèrement
la vérité? Que ne me laissiez-vous ma passion? Vous n’aviez qu’à ne me
point écrire; je ne cherchois pas à être éclaircie. Ne suis-je pas bien
malheureuse de n’avoir pu vous obliger à prendre quelque soin de me
tromper, et de n’être plus en état de vous excuser? Sachez que je
m’aperçois que vous êtes indigne de tous mes sentimens, et que je
connois toutes vos méchantes qualités. Cependant (si tout ce que j’ai
fait pour vous peut mériter que vous ayez quelques petits égards pour
les grâces que je vous demande) je vous conjure de ne m’écrire plus, et
de m’aider à vous oublier entièrement. Si vous me témoigniez, foiblement
même, que vous avez eu quelque peine en lisant cette lettre, je vous
croirois peut-être; et peut-être aussi votre aveu et votre consentement
me donneroient du dépit et de la colère, et tout cela pourroit
m’enflammer. Ne vous mêlez donc point de ma conduite, vous renverseriez
sans doute tous mes projets, de quelque manière que vous voulussiez y
entrer. Je ne veux point savoir le succès de cette lettre; ne troublez
pas l’état que je me prépare: il me semble que vous pouvez être content
des maux que vous me causez (quelque dessein que vous eussiez fait de me
rendre malheureuse). Ne m’ôtez point de mon incertitude; j’espère que
j’en ferai avec le temps quelque chose de tranquille. Je vous promets de
ne vous point haïr: je me défie trop des sentimens violens pour oser
l’entreprendre. Je suis persuadée que je trouverois peut-être en ce pays
un amant plus fidèle; mais, hélas! qui pourra me donner de l’amour? La
passion d’un autre m’occupera-t-elle? La mienne a-t-elle pu quelque
chose sur vous? N’éprouvé-je pas qu’un cœur attendri n’oublie jamais ce
qui l’a fait apercevoir des transports qu’il ne connoissoit pas et dont
il étoit capable; que tous ses mouvemens sont attachés à l’idole qu’il
s’est faite; que ses premières idées, et que ses premières blessures ne
peuvent être ni guéries ni effacées; que toutes les passions qui
s’offrent à son secours, et qui font des efforts pour le remplir et pour
le contenter, lui promettent vainement une sensibilité qu’il ne retrouve
plus; que tous les plaisirs qu’il cherche, sans aucune envie de les
rencontrer, ne servent qu’à lui faire bien connoître que rien ne lui est
si cher que le souvenir de ses douleurs? Pourquoi m’avez-vous fait
connoître l’imperfection et le désagrément d’un attachement qui ne doit
pas durer éternellement, et les malheurs qui suivent un amour violent
lorsqu’il n’est pas réciproque? Et pourquoi une inclination aveugle et
une cruelle destinée s’attachent-elles, d’ordinaire, à nous déterminer
pour ceux qui seroient sensibles pour quelque autre?

Quand même je pourrois espérer quelque amusement dans un nouvel
engagement, et que je trouverois quelqu’un de bonne foi, j’ai tant de
pitié de moi-même que je ferois beaucoup de scrupule de mettre le
dernier homme du monde en l’état où vous m’avez réduite; et quoique je
ne sois pas obligée à vous ménager, je ne pourrois me résoudre à exercer
sur vous une vengeance si cruelle, quand même elle dépendroit de moi par
un changement que je ne prévois pas.

Je cherche dans ce moment à vous excuser, et je comprends bien qu’une
religieuse n’est guère aimable d’ordinaire. Cependant il semble que si
on étoit capable de raisonner sur les choix qu’on fait, on devroit
plutôt s’attacher à elles qu’aux autres femmes. Rien ne les empêche de
penser incessamment à leur passion: elles ne sont point détournées par
mille choses qui dissipent et qui occupent dans le monde. Il me semble
qu’il n’est pas fort agréable de voir celles qu’on aime, toujours
distraites par mille bagatelles; et il faut avoir bien peu de
délicatesse pour souffrir (sans en être au désespoir) qu’elles ne
parlent que d’assemblées, d’ajustemens et de promenades. On est sans
cesse exposé à de nouvelles jalousies: elles sont obligées à des égards,
à des complaisances, à des conversations. Qui peut s’assurer qu’elles
n’ont aucun plaisir dans toutes ces occasions, et qu’elles souffrent
toujours leurs maris avec un extrême dégoût et sans aucun consentement?
Ah! qu’elles doivent se défier d’un amant qui ne leur fait pas rendre un
compte bien exact là-dessus, qui croit aisément et sans inquiétude ce
qu’elles lui disent, et qui les voit avec beaucoup de confiance et de
tranquillité sujettes à tous ces devoirs. Mais je ne prétends pas vous
prouver par de bonnes raisons que vous deviez m’aimer; ce sont de
très-méchans moyens, et j’en ai employé de beaucoup meilleurs qui ne
m’ont pas réussi. Je connois trop bien mon destin pour tâcher à le
surmonter: je serai malheureuse toute ma vie! Ne l’étois-je pas en vous
voyant tous les jours? Je mourois de frayeur que vous ne me fussiez pas
fidèle; je voulois vous voir à tous momens, et cela n’étoit pas
possible; j’étois troublée par le péril que vous couriez en entrant dans
ce couvent; je ne vivois pas lorsque vous étiez à l’armée; j’étois au
désespoir de n’être pas plus belle et plus digne de vous; je murmurois
contre la médiocrité de ma condition; je croyois souvent que
l’attachement que vous paroissiez avoir pour moi vous pourroit faire
quelque tort; il me sembloit que je ne vous aimois pas assez;
j’appréhendois pour vous la colère de mes parens, et j’étois enfin dans
un état aussi pitoyable que celui où je suis présentement. Si vous
m’eussiez donné quelques témoignages de votre passion depuis que vous
n’êtes plus en Portugal, j’aurois fait tous mes efforts pour en sortir;
je me fusse déguisée pour vous aller trouver. Hélas! qu’est-ce que je
fusse devenue, si vous ne vous fussiez plus soucié de moi après que
j’eusse été en France? Quel désordre! quel égarement! quel comble de
honte pour ma famille qui m’est fort chère depuis que je ne vous aime
plus! Vous voyez bien que je connois de sens[7] froid qu’il étoit
possible que je fusse encore plus à plaindre que je ne suis; et je vous
parle au moins raisonnablement une fois en ma vie. Que ma modération
vous plaira! et que vous serez content de moi! Je ne veux point le
savoir; je vous ai déjà prié de ne m’écrire plus, et je vous en conjure
encore.

N’avez-vous jamais fait quelque réflexion sur la manière dont vous
m’avez traitée? Ne pensez-vous jamais que vous m’avez plus d’obligation
qu’à personne du monde? Je vous ai aimé comme une insensée. Que de
mépris j’ai eu pour toutes choses! Votre procédé n’est point d’un
honnête homme. Il faut que vous ayez eu pour moi de l’aversion
naturelle, puisque vous ne m’avez pas aimée éperdument. Je me suis
laissé enchanter par des qualités très-médiocres. Qu’avez-vous fait qui
dût me plaire? Quel sacrifice m’avez-vous fait? N’avez-vous pas cherché
mille autres plaisirs? Avez-vous renoncé au jeu et à la chasse?
N’êtes-vous pas parti le premier pour aller à l’armée? N’en êtes-vous
pas revenu après tous les autres? Vous vous y êtes exposé follement,
quoique je vous eusse prié de vous ménager pour l’amour de moi. Vous
n’avez point cherché les moyens de vous établir en Portugal, où vous
étiez estimé. Une lettre de votre frère vous en a fait partir sans
hésiter un moment; et n’ai-je pas su que, durant le voyage, vous avez
été de la plus belle humeur du monde. Il faut avouer que je suis obligée
à vous haïr mortellement. Ah! je me suis attiré tous mes malheurs. Je
vous ai d’abord accoutumé à une grande passion avec trop de bonne foi,
et il faut de l’artifice pour se faire aimer; il faut chercher avec
quelque adresse les moyens d’enflammer, et l’amour tout seul ne donne
point de l’amour. Vous vouliez que je vous aimasse; et comme vous aviez
formé ce dessein, il n’y a rien que vous n’eussiez fait pour y parvenir.
Vous vous fussiez même résolu à m’aimer, s’il eût été nécessaire; mais
vous avez connu que vous pouviez réussir dans votre entreprise sans
passion, et que vous n’en aviez aucun besoin. Quelle perfidie!
Croyez-vous avoir pu impunément me tromper! Si quelque hasard vous
ramenoit en ce pays, je vous déclare que je vous livrerai à la vengeance
de mes parens. J’ai vécu longtemps dans un abandonnement et dans une
idolâtrie qui me donne de l’horreur, et mon remords me persécute avec
une rigueur insupportable. Je sens vivement la honte des crimes que vous
m’avez fait commettre, et je n’ai plus, hélas! la passion qui
m’empêchoit d’en connoître l’énormité. Quand est-ce que mon cœur ne sera
plus déchiré? Quand est-ce que je serai délivrée de cet embarras cruel?
Cependant, je crois que je ne vous souhaite point de mal, et que je me
résoudrois à consentir que vous fussiez heureux; mais comment
pourrez-vous l’être, si vous avez le cœur bien fait? Je veux vous écrire
une autre lettre, pour vous faire voir que je serai peut-être plus
tranquille dans quelque temps. Que j’aurai de plaisir de pouvoir vous
reprocher vos procédés injustes, après que je n’en serai plus si
vivement touchée; et lorsque je vous ferai connoître que je vous
méprise, que je parle avec beaucoup d’indifférence de votre trahison,
que j’ai oublié tous mes plaisirs et toutes mes douleurs, et que je ne
me souviens de vous que lorsque je veux m’en souvenir! Je demeure
d’accord que vous avez de grands avantages sur moi, et que vous m’avez
donné une passion qui m’a fait perdre la raison; mais vous devez en
tirer peu de vanité. J’étois jeune, j’étois crédule; on m’avoit enfermée
dans ce couvent depuis mon enfance; je n’avois vu que des gens
désagréables; je n’avois jamais entendu les louanges que vous me donniez
incessamment; il me sembloit que je vous devois les charmes et la beauté
que vous me trouviez et dont vous me faisiez apercevoir; j’entendois
dire du bien de vous; tout le monde me parloit en votre faveur: vous
faisiez tout ce qu’il falloit pour me donner de l’amour. Mais je suis
enfin revenue de cet enchantement: vous m’avez donné de grands secours,
et j’avoue que j’en avois un extrême besoin. En vous renvoyant vos
lettres, je garderai soigneusement les deux dernières que vous m’avez
écrites; et je les relirai encore plus souvent que je n’ai lu les
premières, afin de ne retomber plus dans mes foiblesses. Ah! qu’elles me
coûtent cher, et que j’aurois été heureuse, si vous eussiez voulu
souffrir que je vous eusse toujours aimé! Je connois bien que je suis
encore un peu trop occupée de mes reproches et de votre infidélité; mais
souvenez-vous que je me suis promis un état plus paisible et que j’y
parviendrai, ou que je prendrai contre moi quelque résolution extrême,
que vous apprendrez sans beaucoup de déplaisir. Mais je ne veux plus
rien de vous; je suis une folle de redire les mêmes choses si souvent.
Il faut vous quitter et ne penser plus à vous; je crois même que je ne
vous écrirai plus. Suis-je obligée de vous rendre un compte exact de
tous mes divers mouvemens?




DEUXIÈME PARTIE




AU LECTEUR


Le bruit qu’a fait la traduction des cinq Lettres Portugaises a donné le
désir à quelques personnes de qualité d’en traduire quelques nouvelles,
qui leur sont tombées entre les mains. Les premières ont eu tant de
cours dans le monde, que l’on devoit appréhender avec justice d’exposer
celles-ci en public; mais comme elles sont d’une femme du monde qui
écrit d’un style différent de celui d’une religieuse, j’ai cru que cette
différence pourroit plaire, et que peut-être l’ouvrage n’est pas si
désagréable qu’on ne me sache quelque gré de le donner au public.




DEUXIÈME PARTIE




LETTRE PREMIÈRE


Il est donc possible que vous ayez été un moment en colère contre moi;
et qu’avec une passion la plus tendre et la plus délicate qui fut
jamais, je vous aie donné un instant de chagrin! Hélas! de quel remords
ne serois-je point capable si je manquois à la fidélité que je vous
dois; puisque je ne m’accuse que d’un excès de délicatesse, et que je ne
puis me pardonner votre courroux? Mais pourquoi faut-il qu’il me donne
ce remords? N’ai-je pas eu raison de me plaindre, et n’offenserois-je
pas votre propre passion si j’avois pu souffrir, sans murmure, que vous
ayez la force de me cacher quelque chose? Hé, bon Dieu! je fais des
reproches continuels à mon âme de ce qu’elle ne vous découvre pas assez
l’ardeur de ses mouvemens, et vous voulez me cacher tous les secrets de
la vôtre! Quand mes regards sont trop languissans, il me semble qu’ils
ne servent que ma tendresse, et qu’ils volent quelque chose à mon
ardeur. S’ils sont trop vifs, ma langueur leur fait le même reproche, et
avec les actions du monde les plus parlantes, je crois n’en pas assez
dire, pendant que vous me faites des réserves d’une bagatelle. Ah! que
ce procédé m’a touchée, et que je vous aurois fait de pitié, si vous
aviez pu voir tout ce qu’il m’a fait penser! Mais pourquoi suis-je si
curieuse? Pourquoi veux-je lire dans une âme où je ne trouverois que de
la tiédeur, et peut-être de l’infidélité? C’est votre honnêteté propre
qui vous rend si réservé, et je vous ai de l’obligation de votre
mystère. Vous voulez m’épargner la douleur de connoître toute votre
indifférence, et vous ne dissimulez vos sentimens que par pitié pour ma
foiblesse. Hélas! que ne m’avez-vous paru tel dans les commencemens de
notre connoissance! peut-être que mon cœur se fût réglé sur le vôtre.
Mais vous ne vous êtes résolu à m’aimer avec peu d’empressement que
quand vous avez reconnu que j’en avois jusques à la fureur. Ce n’est
pourtant pas par tempérament que vous êtes si retenu. Vous êtes emporté,
je l’éprouvai hier au soir. Mais, hélas! votre emportement n’est pas
fait pour le courroux, et vous n’êtes sensible qu’à ce que vous croyez
des outrages. Ingrat, que vous a fait l’amour pour être si mal partagé?
Que n’employez-vous cette impétuosité pour répondre à la mienne?
Pourquoi faut-il que ces démarches précipitées ne se fassent pas pour
avancer les momens de notre félicité? Et qui diroit en vous voyant si
prompt à sortir de ma chambre, quand le dépit vous en chasse, que vous
êtes si lent à y venir, quand l’amour vous y appelle? Mais je mérite
bien ce traitement: j’ai pu vous ordonner quelque chose. Est-ce à un
cœur tout à vous à entreprendre de vous donner des lois? Allez, vous
avez bien fait de l’en punir, et je devrois mourir de honte d’avoir cru
être maîtresse d’aucun de mes mouvemens. Ah! que vous savez bien comme
il faut châtier cette espèce de révolte. Vous souvient-il de la
tranquillité apparente avec laquelle vous m’offrîtes, hier au soir, de
m’aider à ne plus vous voir? Avez-vous bien pu m’offrir ce remède, ou
pour mieux dire, m’avez-vous cru capable de l’accepter? car dans la
délicatesse de mon amour, il me seroit bien plus douloureux de me voir
soupçonnée d’un crime, que de vous en voir commettre un. Je suis plus
jalouse de ma passion que de la vôtre, et je vous pardonnerois plus
aisément une infidélité que le soupçon de me la voir faire: oui, c’est
de moi-même que je veux être contente plutôt que de vous. Ma tendresse
m’est si précieuse, et l’estime que je fais de vous m’y fait trouver
tant de gloire, que je ne sais point de plus grand crime que de vous en
laisser douter. Mais comment en douteriez-vous? Tout vous le persuade et
dans votre cœur et dans le mien. Vous n’avez pas une négligence qui ne
vous apprenne que je vous aime jusqu’à l’adoration; et l’amour m’a si
bien appris l’art de tirer du profit de toutes choses, qu’il n’y a pas
jusques à la retenue de mes caresses qui ne vous convainque de l’excès
de ma passion. N’avez-vous jamais remarqué cet effet de ma complaisance?
Combien de fois ai-je retenu les transports de ma joie à votre arrivée,
parce qu’il me sembloit remarquer dans vos yeux que vous me vouliez plus
de modération? Vous m’auriez fait grand tort si vous n’aviez pas observé
ma contrainte dans ces occasions; car ces sortes de sacrifices sont les
plus pénibles pour moi, que je vous aie jamais faits; mais je ne vous
les reproche point. Que m’importe que je sois parfaitement heureuse,
pourvu que ce qui manque à mon bonheur augmente le vôtre? Si vous étiez
plus empressé, j’aurois le plaisir de me croire plus aimée; mais vous
n’auriez pas celui de l’être tant. Vous croiriez devoir quelque chose à
votre amour, et j’ai la gloire de voir que vous ne devez rien qu’à mon
inclination. N’abusez pourtant pas de cette générosité amoureuse, et
n’allez pas vous aviser de la pousser jusques à m’arracher le peu
d’empressement qui vous reste; au contraire, soyez généreux à votre
tour, et venez me protester que le désintéressement de ma tendresse
augmente la vôtre; que je ne hasarde rien quand je crois mettre tout au
hasard, et que vous êtes aussi tendre et aussi fidèle, que je suis
tendrement et fidèlement à vous.




LETTRE II


Sans mentir, cette dame d’hier au soir est bien laide; elle danse d’un
méchant air, et le comte de Cugne avoit eu grand tort de la dépeindre
comme une belle personne. Comment pûtes-vous demeurer si longtemps
auprès d’elle? Il me sembloit, à l’air de son visage, que ce qu’elle
vous disoit n’étoit point spirituel. Cependant vous avez causé avec elle
une partie du temps que l’assemblée a duré, et vous avez eu la dureté de
me dire que sa conversation ne vous avoit pas déplu. Que vous
disoit-elle donc de si charmant? Vous apprenoit-elle des nouvelles de
quelque dame de France qui vous soit chère, ou si elle commençoit à vous
le devenir elle-même? car il n’y a que l’amour qui puisse faire soutenir
une si longue conversation. Je ne trouvai point vos François nouveaux
arrivés si agréables, j’en fus obsédée tout le soir, ils me dirent tout
ce qu’ils purent imaginer de plus joli, et je voyois bien qu’ils
l’affectoient; mais ils ne me divertirent point, et je crois que ce sont
leurs discours qui m’ont causé la migraine effroyable que j’ai eue toute
la nuit. Vous ne le sauriez point si je ne vous l’apprenois. Vos gens
sont occupés sans doute à aller savoir comme cette heureuse Françoise se
trouve de la fatigue d’hier au soir; car vous la fîtes assez danser pour
la faire malade. Mais qu’a-t-elle de si charmant? la croyez-vous plus
tendre et plus fidèle qu’une autre? lui avez-vous trouvé une inclination
plus prompte à vous vouloir du bien que celle que je vous ai fait
paroître? Non sans doute, cela ne se peut pas; vous savez bien que, pour
vous avoir vu passer seulement, je perdis tout le repos de ma vie, et
que, sans m’arrêter à mon sexe et à ma naissance, je courus la première
aux occasions de vous voir une seconde fois. Si elle en a fait
davantage, elle est à votre lever ce matin, et le petit Durino la
trouvera sans doute assise auprès de votre chevet. Je le souhaite pour
votre félicité: j’aime si fort votre joie, que je consens à la faire
toute ma vie aux dépens de la mienne propre, et si vous voulez régaler
ce bel objet de la lecture de cette lettre ici, vous le pouvez faire
sans scrupule. Ce que je vous écris ne sera pas inutile à l’avancement
de vos affaires; j’ai un nom connu dans ce royaume, on m’y a toujours
flattée de quelque beauté, et j’avois cru en avoir jusques au moment que
votre mépris m’a désabusée. Proposez-moi donc pour exemple à votre
nouvelle conquête, dites-lui que je vous aime jusques à la folie; je
veux bien en tomber d’accord, et j’aime mieux contribuer à ma perte par
un aveu que de nier une passion si chère. Oui, je vous aime mille fois
plus que moi-même. Au moment que je vous écris, je suis jalouse, je
l’avoue; votre procédé d’hier a mis la rage dans mon cœur, et je vous
crois infidèle, puisqu’il faut vous dire tout. Mais, malgré tout cela,
je vous aime plus qu’on n’a jamais aimé. Je hais la marquise de Furtado,
de vous avoir donné l’occasion de voir cette nouvelle venue. Je voudrois
que la marquise de Castro n’eût jamais été, puisque c’étoit à ces noces
que vous deviez me donner la douleur que je ressens. Je hais celui qui a
inventé la danse, je me hais moi-même, et je hais la Françoise mille
fois plus que tout le reste ensemble; mais de tant de haines
différentes, aucune n’a eu l’audace d’aller jusques à vous. Vous me
paroissez toujours aimable. Sous quelque forme où je vous regarde, et
jusques aux pieds de cette cruelle rivale qui vient troubler toute ma
félicité, je vous trouvois mille charmes qui n’ont jamais été qu’en
vous. J’étois même si sotte que je ne pouvois m’empêcher d’être ravie
qu’on vous les trouvât comme moi; et bien que je sois persuadée que
c’est à cette opinion que je devrai peut-être la perte de votre cœur,
j’aime mieux me voir condamnée à cet abîme de désespoir que de vous
souhaiter une louange de moins. Mais comment est-ce que l’amour peut
faire pour accorder tant de choses opposées? Car il est certain qu’on ne
peut pas avoir plus de jalousie pour tout ce qui vous approche que j’en
ai, et cependant j’irois au bout du monde vous chercher de nouveaux
admirateurs. Je hais cette Françoise d’une haine si acharnée, qu’il n’y
a rien de si cruel que je ne me croie capable de faire pour la détruire:
et je lui souhaiterois la félicité d’être aimée de vous, si je pensois
que cet amour vous rendît plus heureux que vous ne l’êtes. Oui, je sens
bien que j’aime tant votre joie, je me trouve si heureuse quand je vous
vois content, que s’il falloit immoler tout le plaisir de ma vie à un
instant du vôtre, je le ferois sans balancer. Pourquoi n’êtes-vous pas
comme cela pour moi? Ah! que si vous m’aimiez autant que je vous aime,
que nous aurions de bonheur l’un et l’autre! Votre félicité feroit la
mienne, et la vôtre en seroit bien plus parfaite. Aucune personne sur la
terre n’a tant d’amour dans le cœur que j’en ai; nulle ne connoît si
bien ce que vous valez; et vous me ferez mourir de pitié, si vous êtes
capable de vous attacher à quelque autre, après avoir été accoutumé à
mes manières d’aimer: croyez-moi, mon cher, vous ne sauriez être heureux
qu’avec moi. Je connois les autres femmes par moi-même, et je sens bien
que l’amour n’a fait naître que moi sur la terre pour vous. De quoi
deviendroit toute votre délicatesse, si elle ne trouvoit plus mon cœur
pour y répondre? ces regards si éloquens et si bien entendus
seroient-ils secondés par d’autres yeux comme ils le sont par les miens?
Non, cela n’est pas possible; seuls nous savons bien aimer; et nous
mourrions de chagrin l’un et l’autre si nos deux âmes avoient trouvé
quelque assortiment qui n’eût pas été elles-mêmes.




LETTRE III


Quand donc finira votre absence? Passerez-vous encore aujourd’hui sans
revenir à Lisbonne, et ne vous souvenez-vous point qu’il y a déjà deux
jours que vous êtes parti? Pour moi, je pense que vous avez envie de me
trouver morte à votre retour; et c’est moins pour accompagner le Roi à
la visite des vaisseaux que vous avez quitté la Cour que pour vous
défendre d’une maîtresse incommode. En effet, je le suis au dernier
point, il faut en tomber d’accord; je ne suis jamais contente ni de vous
ni de moi-même. Une absence de vingt-quatre heures me met à la mort, et
ce qui seroit un excès de félicité pour une autre n’en est pas toujours
une pour moi. Tantôt il me semble que vous n’en avez pas assez, d’autres
fois je vous en trouve tant que je crains de ne la pas faire toute
seule; et il n’y a pas jusques à mes transports qui ne me chagrinent,
quand je crois m’apercevoir que vous ne les remarquez pas assez bien.
Vos distractions me font peur; je voudrois vous voir tout renfermé dans
vous-même lorsque j’y fais tout ce qui s’y passe, et quand vous manquez
à en sortir pour examiner mes emportemens, vous me mettez au désespoir.
Je ne suis pas sage, je l’avoue, mais le moyen de l’être et d’avoir
autant d’amour que j’en ai? Je sais bien qu’il seroit de la raison
d’être en repos au moment que j’écris. Vous n’êtes qu’à deux pas de la
ville, votre devoir vous y retient, et la maladie de mon frère m’auroit
empêchée de vous voir depuis que vous êtes absent; de plus, il n’y a
point de femmes où vous êtes, et c’est une grande inquiétude hors de mon
cœur. Mais, hélas! qu’il y en est resté d’autres, et qu’il est vrai
qu’une amante se fait des tourmens de toutes choses quand elle aime
autant que je fais! Ces armes, ces vaisseaux, cet équipage de guerre,
vont vous désaccoutumer des plaisirs pacifiques de l’amour. Peut-être à
l’heure qu’il est, vous envisagez le moment de notre séparation comme un
malheur infaillible, et vous commencez à donner des raisons à votre cœur
pour l’y faire résoudre. Ah! la vue des plus grandes beautés de l’Europe
ne seroit pas si funeste pour moi que celle de nos canons, s’il est vrai
qu’ils produisent cet effet sur votre esprit. Ce n’est pas que je
veuille combattre votre devoir; j’aime votre gloire plus que je ne
m’aime moi-même, et je sais bien que vous n’êtes pas né pour passer tous
vos jours auprès de moi; mais je voudrois que cette nécessité vous
donnât autant d’horreur qu’elle m’en donne, que vous n’y pussiez songer
sans trembler, et que toute inévitable qu’une séparation vous doive
paroître, vous ne puissiez croire de la supporter sans mourir. Ne
m’accusez pas toutefois d’aimer à voir votre désespoir; vous ne verserez
jamais une larme que je ne voulusse essuyer. Je serai la première à vous
prier de supporter courageusement ce qui m’arrachera la vie par un excès
de douleur, et je ne me consolerois pas d’avoir été au monde si je
croyois que mon absence vous laissât sans consolation. Que veux-je donc?
Je n’en sais rien. Je veux vous aimer toute ma vie jusques à
l’adoration; je veux, s’il se peut, que vous m’aimiez de même; mais on
ne peut vouloir tout cela sans vouloir en même temps être la plus folle
de toutes les femmes. Que cette folie ne vous dégoûte pas de moi: je
n’en ai jamais été capable que pour vous, et je ne voudrois pas la
changer pour la plus solide sagesse, s’il falloit, pour être sage, vous
aimer un peu moins que je ne fais. Votre esprit a mille charmes; vous
m’avez dit que vous en trouvez autant dans le mien; mais je renoncerois
à nous en voir à tous deux s’il s’opposoit au progrès de notre folie.
C’est l’amour qui doit régner sur toutes les fonctions de notre âme.
Tout ce qui est en nous doit être fait pour lui, et pourvu qu’il soit
satisfait, il m’est indifférent que la raison se plaigne. Avez-vous été
de ce sentiment depuis que je ne vous ai vu? Je tremble de peur que vous
n’ayez eu toute la liberté de votre esprit. Mais seroit-il possible
qu’il vous en fût resté en parlant d’une guerre qui doit vous éloigner
de moi? Non, vous n’êtes pas capable de cette trahison; vous n’aurez pas
vu un soldat qui ne vous ait arraché un soupir, et j’aurai le plaisir
d’entendre dire, à votre retour, que votre esprit est journalier et que
vous n’en avez point eu pendant votre voyage. Pour moi, je suis assurée
que personne ne vous parlera de moi, qui ne m’accuse de ce défaut. Je
dis des extravagances qui étonnent tous ceux qui m’entendent, et si la
maladie de mon frère n’autorisoit mes égaremens, on croiroit parmi mon
domestique que je suis devenue insensée. Il ne s’en faut guère que je ne
la sois aussi. Vous pouvez juger du dérèglement de mon esprit par celui
de cette lettre; mais voilà comme vous devez m’en vouloir. Les ravages
que votre absence a faits sur mon visage doivent vous paroître plus
agréables que la fraîcheur du plus beau teint, et je me trouverois bien
horrible si trois jours de la privation de votre vue ne m’avoient point
enlaidie. Que deviendrai-je donc si je la perds pour six mois? Hélas! on
ne s’apercevra point du changement de ma personne, car je mourrai en me
séparant de vous. Mais il me semble entendre quelque bruit dans les
rues, et mon cœur m’annonce que c’est le bruit de votre retour. Ah! mon
Dieu, je n’en puis plus: si c’est vous qui arrivez, et que je ne puisse
vous voir en arrivant, je vais mourir d’inquiétude et d’impatience; et
si vous n’arrivez pas, après l’espérance que je viens de concevoir, le
trouble et la révolution des mouvemens de mon âme vont m’ôter le
sentiment.




LETTRE IV


Quoi! vous serez toujours froid et paresseux, et rien ne pourra troubler
votre tranquillité? Que faut-il donc faire pour l’ébranler? Faut-il se
jeter dans les bras d’un rival à votre vue? car, hors ce dernier effet
d’inconstance, que mon amour ne me permettra jamais, je croyois vous
avoir dû faire appréhender tous les autres? J’ai reçu la main du duc
d’Almeida à la promenade; j’ai affecté d’être auprès de lui pendant le
souper. Je l’ai regardé tendrement toutes les fois que vous avez pu le
remarquer; je lui ai même dit des bagatelles à l’oreille, que vous
pouviez prendre pour des choses d’importance, et je n’ai pu vous faire
changer de visage. Ingrat! avez-vous bien l’inhumanité d’aimer si peu
une personne qui vous aime tant? Mes soins, mes faveurs et ma fidélité
n’ont-ils point mérité un moment de votre jalousie? Suis-je si peu
précieuse pour celui qui m’est plus précieux que mon repos et que ma
gloire, qu’il puisse envisager ma perte sans frayeur? Hélas! l’ombre de
la vôtre me fait trembler. Vous ne jetez pas un regard sur une autre
femme qui ne me cause un frisson mortel: vous n’accordez pas une action
à la civilité la plus indifférente, qui ne me coûte vingt-quatre heures
de désespoir; et vous me voyez parler tout un soir à un autre, à votre
vue, sans témoigner la moindre inquiétude! Ah! vous ne m’avez jamais
aimée, et je sais trop bien comme on aime pour croire que des sentimens
si opposés aux miens puissent s’appeler de l’amour. Que ne voudrois-je
point faire pour vous punir de cette froideur! Il y a des momens où je
suis si transportée de dépit que je souhaiterois d’en aimer un autre.
Mais quoi! au milieu de ce dépit, je ne vois rien au monde d’aimable que
vous! Hier même, que vos tiédeurs vous ôtoient mille charmes pour mes
yeux, je ne pouvois m’empêcher d’admirer toutes vos actions. Vos dédains
avoient je ne sais quoi de grand qui exprimoit le caractère de votre
âme, et c’étoit de vous que je parlois à l’oreille du duc, tant je suis
peu la maîtresse des occasions de vous offenser. Je mourois d’envie de
vous voir faire quelque chose qui me fournît un prétexte de vous faire
une brusquerie publique; mais comment aurois-je pu vous la faire? Ma
colère même est un excès d’amour, et dans le moment où je suis outrée de
rage pour votre tranquillité, je sens bien que j’aurois des raisons de
la défendre si je ne vous aimois jusqu’au dérèglement. En effet, mon
frère nous observoit; la moindre affectation que vous eussiez témoignée
de me parler m’auroit perdue. Mais ne pouviez-vous avoir de la jalousie
sans la faire remarquer? Je me connois au mouvement de vos yeux, et
j’aurois bien vu des choses dans vos regards, que le reste de la
compagnie n’y auroit pas vues comme moi. Hélas! je n’y vis jamais rien
de tout ce que j’y cherchois. J’avoue que j’y trouvai de l’amour, mais
étoit-ce de l’amour qui devoit y être en ce temps-là? Il falloit y
trouver du dépit et de la rage; il falloit me contredire sur tout ce que
je disois, me trouver laide, cajoler une autre dame à ma vue; enfin il
falloit être jaloux, puisque vous aviez des sujets apparens de l’être.
Mais, au lieu de ces effets naturels d’un véritable amour, vous me
donnâtes mille louanges, vous prîtes[8] la même main que j’avois donnée
au duc, comme si elle n’avoit pas dû vous faire horreur! et je vis
l’heure que vous alliez me féliciter sur ce que le plus honnête homme de
notre Cour s’étoit attaché auprès de moi! Insensible que vous êtes,
est-ce comme cela que l’on aime, et êtes-vous aimé de moi de cette
sorte? Ah! si je vous avois cru si tiède avant que de vous aimer comme
je fais! Mais quoi? quand j’aurois pu voir tout ce que je vois, et plus
encore, s’il se peut, je n’aurois pu résister au penchant de vous aimer.
Ç’a été une violence d’inclination dont je n’ai pas été la maîtresse; et
puis quand je songe aux momens de plaisir que cette passion m’a causés,
je ne puis me repentir de l’avoir conçue. Que ne ferois-je point si
j’étois contente de vous, puisque je suis si transportée d’amour dans
les temps où j’ai le plus de sujet de m’en plaindre! Mais vous en savez
les différences, vous m’avez vue satisfaite, vous m’avez vue mécontente;
je vous ai rendu des grâces, je vous ai fait des plaintes; et dans la
colère comme dans la reconnoissance, vous m’avez toujours vue la plus
passionnée de toutes les amantes! Un si beau caractère ne vous
donnera-t-il point d’émulation? Aimez, mon cher insensible, aimez autant
que vous êtes aimé! il n’y a de plaisir véritable pour l’âme que dans
l’amour: l’excès de la joie naît de l’excès de la passion, et la tiédeur
fait plus de tort aux gens qui en sont capables qu’à ceux contre qui
elle agit. Ah! si vous aviez bien éprouvé ce que c’est qu’un véritable
transport amoureux, combien porteriez-vous d’envie à ceux qui le
ressentent! Je ne voudrois pas, pour votre cœur même, être capable de
votre tranquillité; je suis jalouse de mes transports comme du plus
grand bien que j’aie jamais possédé, et j’aimerois mieux être condamnée
à ne vous voir de ma vie qu’à vous voir sans emportement.




LETTRE V


Est-ce pour éprouver ma docilité que vous m’écrivez comme vous faites?
ou s’il est possible que vous pensiez tout ce que vous me mandez pour me
croire capable d’en aimer un autre? Patience: bien que cette opinion
blesse mortellement ma délicatesse, je l’ai souvent eue de vous, moi qui
vous aime plus qu’on n’a jamais aimé! Mais de croire cette infidélité
consommée, de me dire des injures et de vouloir me persuader que je ne
vous verrai jamais, ah! c’est là ce que je ne saurois supporter. J’ai
été jalouse, et quand on aime parfaitement on n’est point sans jalousie;
mais je n’ai jamais été brutale, je n’ai jamais perdu votre idée de vue;
et dans le plus fort de mon dépit, je me suis toujours souvenue que vous
étiez celui que je soupçonnois. Ah! que je vois de défauts dans votre
passion! que vous savez mal aimer, et qu’il est aisé de concevoir que
vous n’avez point d’amour dans le cœur, puisque tout ce que vous laissez
échapper sans étude est si peu digne du nom d’amour! Quoi! ce cœur que
j’ai acheté de tout le mien, ce cœur que tant de transports et tant de
fidélité m’ont fait mériter, et que vous m’avez assuré que je possédois,
est capable de m’offenser de cette sorte! Ses premiers mouvemens sont
des injures; et quand vous le laissez agir sur sa foi, il ne m’exprime
que des outrages! Allez, ingrat que vous êtes, je veux vous laisser vos
soupçons, pour vous punir de les avoir conçus; il vous devoit être assez
doux de me croire tendre et fidèle pour faire votre tourment d’en
douter. Il me seroit aisé de vous guérir, et la liberté de vous offenser
ne m’est que trop interdite pour mon repos. Mais je veux vous laisser
une erreur qui me venge; et si vous en croyez mon ressentiment, toutes
vos conjectures sont justes, et je suis la plus infidèle de toutes les
femmes. Je n’ai pourtant point vu l’homme qui cause votre jalousie; la
lettre qu’on prétend être de moi n’en est pas, et il n’y a point
d’épreuve où je ne pusse me soumettre sans crainte, s’il me plaisoit de
vous donner cette satisfaction. Mais pourquoi vous la donnerois-je?
Est-ce par des invectives qu’on l’obtient? et n’auriez-vous pas sujet de
me croire aussi lâche que vous me dépeignez si vous deviez ma
justification à vos menaces? Vous ne me verrez plus, dites-vous; vous
sortez de Lisbonne, de peur d’être assez malheureux pour me rencontrer,
et vous poignarderiez le meilleur de vos amis s’il vous faisoit la
trahison de vous amener chez moi. Cruel! que vous a donc fait ma vue
pour vous être si insupportable? Elle ne vous a jamais annoncé que des
plaisirs, vous n’avez jamais rencontré dans mes yeux que de l’amour et
de l’empressement de vous le témoigner; est-ce là de quoi vous obliger à
quitter Lisbonne pour ne plus me voir? Ne partez point si vous n’avez
que cette raison qui vous y oblige. Je vous épargnerai la peine de
m’éviter; aussi bien c’est à moi à fuir et non pas à vous. Ma vue ne
vous a coûté que l’indulgence de vous laisser aimer, et la vôtre me
coûte toute la gloire et tout le repos de ma vie! J’avoue qu’elle en a
souvent fait la joie aussi. Quand je me représente l’émotion secrète que
je ressentois, lorsque je croyois discerner vos pas dans une promenade;
la douce langueur qui s’emparoit de tous mes sens, quand je rencontrois
vos regards, et le transport inexprimable de mon âme, lorsque nous
avions la liberté d’un moment d’entretien: je ne sais comme j’ai pu
vivre avant que de vous voir, et comment je vivrai quand je ne vous
verrai plus. Mais vous avez dû sentir ce que j’ai senti; vous étiez
aimé, et vous disiez que vous aimiez, et cependant vous êtes le premier
à me proposer de ne me voir plus! Ah! vous serez satisfait, et je ne
vous verrai de ma vie! J’aurois pourtant un plaisir extrême à vous
reprocher votre ingratitude, et il me semble que ma vengeance seroit
plus entière si mes yeux et toutes mes actions vous confirmoient mon
innocence. Elle est si parfaite, et le mensonge qu’on vous a fait si
aisé à détruire, que vous ne pourriez me parler un quart d’heure sans
être persuadé de votre injustice et sans mourir de regret de l’avoir
commise. Cette pensée m’a déjà sollicitée deux ou trois fois de courir
chez vous; je ne sais même si elle ne m’y conduira point malgré moi
avant la fin de la journée; car mon dépit est assez violent pour m’ôter
la raison. Mais je m’étois fait une si douce habitude de vous étudier,
que je crains de vous déplaire par cet éclat. Je vous ai toujours vu
pratiquer une discrétion sans égale; vous avez eu plus de soin de ma
réputation que moi-même, et vous avez quelquefois porté vos précautions
jusqu’à me forcer de m’en plaindre. Que diriez-vous si je faisois
quelque chose qui découvrît notre intrigue, et qui me scandalisât parmi
les gens d’honneur? Vous auriez du mépris pour moi, et je mourrois si je
vous en croyois capable; car, quoi qu’il arrive, je veux toujours être
estimée de vous. Plaignez-vous, dites-moi des injures, faites-moi des
trahisons, haïssez-moi, puisque vous le pouvez! mais ne me méprisez
jamais. Je puis vivre sans votre amour, dès l’instant que cet amour ne
fera plus votre félicité; mais je ne puis vivre sans votre estime, et je
crois que c’est par cette raison que j’ai tant d’impatience de vous
voir; car il n’est pas possible que ce soit par un effet de tendresse;
je serois bien insensée d’aimer un homme qui me traite comme vous me
traitez! Cependant à bien prendre votre colère, ce n’est qu’un excès de
passion qui la cause, vous ne seriez pas si transporté si vous étiez
moins amoureux. Ah! que ne puis-je me persuader cette vérité! que les
outrages que vous m’avez faits me seroient chers! Mais non, je ne veux
point me flatter de cette erreur agréable. Vous êtes coupable. Quand
vous ne le seriez pas; je veux le croire, afin de vous punir de me
l’avoir laissé penser. Je n’irai d’aujourd’hui dans aucun lieu où vous
puissiez me voir, je passerai l’après-midi chez la marquise de Castro,
qui est malade, et que vous ne voyez point. Enfin, je veux être en
colère, et voici la dernière lettre que vous verrez jamais de moi.




LETTRE VI


Est-ce bien moi-même qui vous écris? êtes-vous celui que vous étiez
autrefois? Par quel prodige m’avez-vous marqué de l’amour sans me donner
de la joie? Je vous ai vu de l’empressement et des dépits impatiens;
j’ai lu dans vos yeux ces mêmes désirs où vous m’avez toujours trouvée
si sensible. Ils étoient aussi ardens que quand ils faisoient toute ma
félicité. Je suis aussi tendre et aussi fidèle que je la fus jamais; et
cependant je me trouve tiède et nonchalante. Il semble que vous n’ayez
fait qu’une illusion à mes sens, qui n’a pu passer jusqu’à mon cœur. Ah!
que les reproches que vous vous êtes attirés me coûtent cher! et qu’un
jour de votre négligence me dérobe de transports! Je ne sais quel démon
secret m’inspire sans cesse que c’est à ma colère que je dois vos
tendresses, et qu’il y a plus de politique que de sincérité dans les
sentimens que vous m’avez fait paroître. Sans mentir, la délicatesse est
un don de l’amour qui n’est pas toujours aussi précieux qu’on se le
persuade. J’avoue qu’elle assaisonne les plaisirs, mais elle aigrit
terriblement les douleurs. Je m’imagine toujours vous voir dans cette
distraction qui m’a causé tant de soupirs. Ne vous y trompez pas, mon
cher, vos empressemens font toute ma félicité; mais ils feroient toute
ma rage, si je croyois les devoir à quelque autre chose qu’au mouvement
naturel de votre cœur. Je crains l’étude des actions beaucoup plus que
la froideur du tempérament; et l’extérieur est pour les âmes grossières
un piége où les âmes délicates ne peuvent être surprises. Vous dirai-je
toutes mes manies là-dessus! Ce fut hier l’excès de votre emportement
qui fit naître tous mes soupçons. Vous me sembliez hors de vous, et je
vous cherchois à travers de tout ce que vous paroissiez. O Dieu! que
serois-je devenue si j’avois pu vous convaincre de dissimulations? Je
préfère votre passion à ma fortune, à ma gloire et à ma vie; mais je
supporterois plus aisément les assurances de votre haine que les fausses
apparences de votre amour. Ce n’est point au dehors que je m’arrête,
c’est aux sentimens de l’âme: soyez froid, soyez négligent, soyez même
léger si vous le pouvez, mais ne soyez jamais dissimulé. La trahison est
le plus grand crime qu’on puisse commettre contre l’amour, et je vous
pardonnerois plus volontiers une infidélité que le soin que vous
prendriez à me la déguiser. Vous me dîtes hier au soir de grandes
choses, et j’aurois souhaité que vous eussiez pu vous voir vous-même
dans ce moment comme je vous voyois: vous vous seriez trouvé tout autre
qu’à votre ordinaire. Votre air étoit encore plus grand qu’il ne l’est
naturellement; votre passion brilloit dans vos yeux, et elle les rendoit
plus tendres et plus perçans. Je voyois que votre cœur venoit sur vos
lèvres. Hélas! que je suis heureuse, il n’y venoit point à faux! car
enfin je ne vous sens que trop, et il n’est guère en mon pouvoir de vous
sentir moins. Le plaisir d’aimer de toute mon âme est un bien que je
tiens de vous; mais il ne vous est plus possible de me le ravir. Je
connois bien que je vous aimerai toujours malgré moi, et je suis sûre
que je vous aimerai même malgré vous. Voilà des assurances dangereuses:
mais quoi! vous n’avez pas un cœur qu’il faille retenir par la crainte,
et je ne croirois votre conquête guère assurée si je ne la conservois
que par là. L’honnêteté et la reconnoissance sont comptées pour quelque
chose dans l’amitié, mais elles ne tiennent pas lieu beaucoup dans
l’amour. Il faut suivre son cœur sans consulter sa raison. La vue de ce
qu’on aime enlève l’âme malgré qu’on en ait: au moins sais-je bien que
voilà comme je suis pour vous. Ce n’est ni l’habitude de vous voir ni la
crainte de vous fâcher, en ne vous voyant pas, qui m’oblige à rechercher
votre vue. C’est une avidité curieuse qui part du cœur, sans art et sans
réflexion. Je vous cherche souvent en des lieux où je suis assurée que
je ne vous trouverai pas. Si vous êtes comme cela pour moi, sans doute
que l’instinct de nos cœurs fera qu’ils se rencontreront partout. Je
suis forcée de passer la meilleure partie du jour dans un lieu où vous
ne pouvez vous trouver. Mais abandonnons-nous à notre passion,
laissons-nous guider à nos désirs, et vous verrez que nous ne laisserons
pas de passer agréablement le temps que nous ne pouvons être ensemble.




LETTRE VII


Ne tenons pas nos sermens, mon cher, je vous prie! il coûte trop de les
observer: voyons-nous, et que ce soit, s’il se peut, tout à l’heure.
Vous m’avez soupçonnée d’infidélité, vous m’avez exprimé ces soupçons
d’une manière outrageante; mais je vous aime plus que moi-même, et je ne
puis vivre sans vous voir. A quoi bon de nous faire des absences
volontaires, n’en avons-nous pas assez d’inévitables à éprouver? Venez
rendre toute la joie à mon âme par un moment d’entretien en liberté.
Vous me mandez que vous ne voulez me voir que pour me demander pardon.
Ah! venez, quand ce seroit pour me dire des injures; venez, je vous en
conjure: j’aime mieux voir vos yeux irrités que de ne les point voir du
tout. Mais, hélas! je ne hasarde guère quand je laisse ce choix dans
votre disposition. Je sais que je les verrai tendres et brûlans d’amour:
ils m’ont déjà paru tels ce matin, à l’église; j’y ai lu la confusion de
votre crédulité, et vous avez dû voir dans les miens des assurances de
votre pardon. Ne parlons plus de cette querelle, ou si nous en parlons,
que ce soit pour en éviter une pareille à l’avenir. Comment
pourrions-nous douter de notre amour? Nous ne sommes au monde que pour
lui. Je n’aurois jamais eu le cœur que j’ai s’il n’avoit dû être plein
de votre idée? vous n’auriez pas l’âme que vous avez si vous n’aviez pas
dû m’aimer; et ce n’est que pour vous aimer autant que vous êtes
aimable, et que pour m’aimer autant que vous êtes aimé, que le Ciel nous
a faits si capables d’amour l’un et l’autre. Mais dites-moi, de grâce,
avez-vous senti tout ce que j’ai senti depuis que nous feignons de nous
vouloir du mal? Car nous ne nous en sommes jamais voulu, nous n’en avons
pas la force, et notre étoile est plus puissante que tous les dépits.
Grand Dieu! que j’ai trouvé cette feinte pénible! que mes yeux se sont
fait de violence quand ils vous ont déguisé leurs mouvemens, et qu’il
faut être ennemi de soi-même pour se dérober un moment de bonne
intelligence quand on s’aime comme nous nous aimons! Mes pas me
portoient malgré moi où je devois vous rencontrer. Mon cœur, qui s’est
fait une habitude si douce d’épanchement à votre rencontre, cherchoit
mes yeux pour les répandre; et comme je m’efforçois de les lui refuser,
il me donnoit des élans secrets qui ne peuvent être compris que par ceux
qui les ont éprouvés. Il me semble que vous avez été tout de même. Je
vous ai trouvé dans des lieux où le hasard ne pouvoit vous conduire; et
s’il faut vous confier toutes mes vanités, je n’ai jamais remarqué tant
d’amour dans vos regards que depuis que vous affectez de n’en plus
laisser voir. Qu’on est insensé de se donner toutes ces gênes! mais
plutôt qu’on fait bien de se montrer ainsi son âme tout entière! Je
connoissois toute la tendresse de la vôtre, et j’aurois distingué ses
mouvemens amoureux entre ceux de toutes les autres âmes; mais je ne
connoissois ni votre colère ni votre fierté. Je savois bien que vous
étiez capable de jalousie, puisque vous aimiez; mais je ne connoissois
point le caractère que cette passion prenoit dans votre cœur. Ç’auroit
été trahison que de m’en laisser douter plus longtemps, et je ne puis
m’empêcher de vouloir du bien à votre injustice, puisqu’elle m’a fait
faire une découverte si importante. Je vous avois voulu jaloux, je vous
l’ai trouvé; mais renoncez à votre jalousie, comme je renonce à ma
curiosité. Quelque figure que prenne un amant, il n’y en a point de si
avantageuse pour lui que celle d’un amant heureux. C’est une grande
erreur de dire qu’un amant est sot quand il est content. Ceux qui ne
sont pas aimables sous cette forme le seroient encore moins sous une
autre; et quand on n’a pas assez de délicatesse pour profiter du
caractère d’un amant satisfait, c’est la faute du cœur et non pas celle
de la félicité. Hâtez-vous de venir me confirmer cette vérité, mon cher,
je vous en prie. Je ne serois pas si peu délicate que d’en retarder
l’instant par une si longue lettre si je ne savois que vous ne pouvez me
voir à l’heure que je vous écris. Quelque plaisir que je trouve à vous
entretenir de cette sorte, je sais bien lui préférer celui d’un autre
entretien. Il n’y a que moi qui goûte le plaisir de vous écrire, et vous
partagez celui de me voir. Mais quoi? je ne puis avoir l’un qu’avec des
ménagemens de bienséance, et j’ai l’autre quand il me plaît.
Présentement que tous les gens de notre maison reposent et se croient
peut-être heureux de bien reposer, je jouis d’un bonheur que le repos le
plus profond ne sauroit me donner. Je vous écris; mon cœur vous parle
comme si vous deviez lui répondre; il vous immole ses veilles avec son
impatience. Ah! qu’on est heureux quand on aime parfaitement! et que je
plains ceux qui languissent dans l’oisiveté qui naît de la liberté!
Bonjour, mon cher! Le jour commence à paroître; il auroit paru bien plus
tôt qu’à l’ordinaire s’il avoit consulté mon impatience: mais il n’est
pas amoureux comme nous; il faut lui pardonner sa lenteur, et tâcher à
la tromper par quelques heures de sommeil, afin de la trouver moins
insupportable.




NOTES


  [4] Emmanuel et Francisque étaient deux petits laquais portugais,
    appartenant à M. de Chamilly.

  [5] Il s’agit de la paix d’Aix-la-Chapelle, qui fut signée le 2 mai
    1668, entre la France et l’Espagne. Elle avait été précédée, le 3
    février, d’un traité qui mettait fin aux hostilités entre l’Espagne
    et le Portugal.

  [6] Mertola est une ville peu importante de la province d’Alentejo.

  [7] Les mots _sens froid_, pour _sang-froid_, se trouvent dans
    l’édition originale.

  [8] On lit _prêtates_, au lieu de _prîtes_, dans l’édition princeps,
    mais c’est évidemment une erreur.




  Imprimé par D. JOUAUST
  POUR LA COLLECTION
  DES PETITS CHEFS-D’ŒUVRE

  M DCCC LXXV