PREMIER CAHIER DE LA QUATORZIÈME SÉRIE

  SUARÈS

  de Napoléon


  CAHIERS DE LA QUINZAINE
  périodique paraissant tous les deux dimanches

  PARIS
  8, rue de la Sorbonne, au rez-de-chaussée




QUELQUES ŒUVRES

de

SUARÈS


aux CAHIERS DE LA QUINZAINE, 8, rue de la Sorbonne:

    _Sur la mort de mon frère_, 1 volume petit in-8, 1904.
    _La tragédie d’Electre_, 1 volume grand in-18, 1905.
    _Le portrait d’Ibsen_, 1 volume grand in-18, 1908.
    _Visite à Pascal_, 1 volume grand in-18, 1909.
    _Tolstoï vivant_, 1 volume grand in-18, 1911.
    _Dostoïevski_, 1 volume grand in-18, 1911.

à l’OCCIDENT, 17, rue Éblé:

    _Voici l’homme_, 1 volume grand in-8, de 450 pages, 1905.
    _Images de la grandeur_, 1 volume grand in-8, de 221 pages, 1901.
    _Bouclier du Zodiaque_, 1 volume grand in-8, de 151 pages, 1907.
    _Lais et Sônes_, 1 volume grand in-16, 1909.

chez CALMANN-LÉVY, éditeur:

    _Le livre de l’émeraude_, 1 volume in-18, 1901.

chez Éd. CORNÉLY, 101, rue de Vaugirard:

    _Sur la vie; Essais_, tome I, 1 volume grand in-16, 1909.
    _Sur la vie; Essais_, tome II, 1 volume grand in-16, 1910.
    _Voyage du Condottière_, tome I, 1 volume grand in-16, 1910.

chez ÉMILE-PAUL, éditeur, 100, faubourg Saint-Honoré:

    _Sur la vie; Essais_, tome III, 1 volume in-18, 1912.




SUARÈS

DE NAPOLÉON


I

Le monde est plein de son nom, et pour longtemps encore, il semble plein
de son œuvre. Il a épuisé la gloire de l’homme qui veut et qui règne.

Napoléon est le souverain spectacle de l’action. Comme elle, odieux et
admirable. Mais la grandeur emporte tout. Et ceux qui ont l’âme
puissante, pardonnent tout à la puissance. Toute sorte de contradictions
en lui, mais toutes accordées. De là qu’on le hait et qu’on l’admire. La
France n’a pas cessé d’en être vaine, comme une femme qui a eu pour
époux le maître de tous les hommes. Elle ne peut penser à lui sans
frémir; et dans son frémissement, autant qu’elle le regrette, elle a
peur de lui, elle a peur du regret qu’elle garde.

Il est tout ce qu’on veut, bourgeois et jacobin, peuple et soldat,
empereur des légions, préfet des préfets, grand pontife des diverses
églises. Mais quand il sera dieu, il est toujours chef de bande. Tous
les hommes de guerre admirent en lui le maître de la guerre, le prince
des généraux. Le génie des armes est le sien: non pas le torrent des
invasions, mais l’art achevé de la manœuvre, et le poète sans égal de la
stratégie. A l’État et à la paix, il a donné les formes de l’armée et de
la guerre. Il a la passion de l’unité: tel est le génie de l’homme seul,
sans liens profonds qu’à soi même.


II

Il est l’homme de la Révolution: il est donc l’homme du destin. Il
accomplit l’œuvre énorme que la Révolution lui prépare. Il est pareil,
avec sa grosse tête d’enfant boudeur, au marmot qui rassemble les
morceaux du jeu. La Révolution lui a jeté en tas les pierres, les
poutres neuves, et les débris; il s’empare du chantier, et il bâtit la
maison aux deux ailes de bourse et de caserne. Et des arcs de triomphe
ouvrent toutes les avenues.

Bonhomme en famille, et faible même avec les siens, fidèle ami, il
paraît sans cœur comme la Révolution. Parvenu comme celle, comme elle
toute raison. D’ailleurs, se servant de la raison sans scrupules, il y
asservit tout ce qui le gêne. Il pense: la raison, c’est moi. Et voilà
les crimes de l’ordre et la raison d’État.


III

Ils disaient de lui: l’Usurpateur. Mais rien de plus fort ne peut être
dit du conquérant, quand on refuse puérilement de lui donner son nom. Le
pouvoir légitime ne doit, d’abord, sa tranquillité et son usage qu’à la
faiblesse des hommes. Celui qui usurpe la puissance est celui qui la
mérite, s’il la garde: il est l’homme seul qui a osé. Il n’y a rien de
plus beau sous le ciel que l’homme qui ose. Celui-là qui est assez hardi
pour fonder son droit sur sa puissance, celui-là du moins a plus que le
pouvoir: il a l’autorité.

C’est pourquoi, lui qui est la force, il est l’ordre aussi; et l’ordre
bien plus même que la force; car l’ordre est le second âge de la force,
et tout le blé de l’épi.


IV

On le croit Italien, parce qu’il ne peut pas prononcer les «u». On le
dit Toscan, parce qu’il y a eu des Buonaparte à San Miniato. D’ailleurs,
on en trouve à Trévise et à Udine. Mais, certes, Napoléon est le moins
vénitien des fils de la Méditerranée. Que lui importe la volupté, et la
chair? et les femmes?


V

Il vit de haricots et de vin rouge. Un peu de café. Il ne fume pas. Il
prise, pour occuper ses doigts, regardant sa belle main courte et
grasse. Il ne lui faut, en tout ce qui regarde la chair, que des en-cas.
Il sait dormir quand il veut, moyennant quoi il se passe presque de
sommeil. Il sait être amant à l’heure dite: on lui prépare, dans les
capitales vaincues, une femme et un souper. Il expédie le souper en un
demi-quart d’heure; la femme, en six minutes.


VI

Une fois, il a aimé de passion: il avait vingt-sept ans, et venait
d’avoir la gale. Avoir la gale est une bonne entrée de jeu: la peau
flambe. L’ambition est une autre espèce de gale, où le cœur démange à
jamais. En ce premier amour, Bonaparte se venge d’avoir trop attendu la
fortune et la gloire. Il se venge d’avoir pensé se faire Turc. La créole
mûre, à mi chemin entre la femme galante et la marquise, sans tête, sans
mœurs, sans esprit, a tout, le charme de l’idole charnelle. Elle a le
goût des parfums et de la toilette. Elle se couvre de dentelles et de
soie. Elle est gourmande. Elle jacasse à bout de branche, sur le
cocotier des îles, l’arbre chaud du plaisir. Elle s’adore. Et lui, le
chaste ambitieux aux joues creuses, le lion maigre, il croit tenir en
elle tout le raffinement de l’ancien monde. Cet homme qui ne dépense
rien pour sa table, rien pour ses habits, rien pour rien enfin,
s’imagine de posséder, en cette femme, tout ce qui tente les autres et
tout ce qu’il dédaigne: il s’empare du luxe et de la chair; il croit
jouir en elle de toutes les folies: peut-être même jouit-il d’être dupe.

Plus tard, il a un autre amour de raison pour Marie-Louise. L’homme de
quarante-cinq ans, l’aigle gras, au gros jabot, le ventre plein sur les
petites cuisses, veut sentir, dans une victime choisie, le monde qui
palpite. Il jubile de presser entre ses serres la fille des Habsbourg,
et il rit de la lèvre pendante qui fait toujours la moue. Ah, s’il avait
pu faire un enfant à la fille de Louis XVI! Le mariage, qui a perdu
Napoléon, tout de même l’accomplit; alors, il est tout calcul. Qu’il est
beau de voir l’homme du fait, le dieu du réel, ne rien saisir de la
réalité qu’en géomètre, qui modèle toutes les formes sur les figures de
son esprit! L’amour de tête est l’exercice favori des tyrans.


VII

Sans doute, parler du Corse, c’est nommer Napoléon: il faut encore le
peindre. La Corse à fait toute sa lignée maternelle. Mais la terre a ses
secrets, même si elle fuit tout. Les Corses ne sont pas tous des
Bonaparte, si chaque Corse se reconnaît en lui.

La Corse est une nation antique, et plus antique même que Rome ou
l’Italie du treizième. Rien de Grec en elle. Mais elle a l’odeur
profonde de l’Orient. En mer, par la nuit d’été, le parfum de la Corse
enivre les narines, comme la tunique de la Sulamite déployée. C’est une
senteur de cédrat et de myrrhe, d’encens, de thym et de cyprès: plus
douce que la fleur d’oranger, plus chaude que l’œillet, plus fraîche que
les épices, comme si une source coulait sur le bois de santal et le clou
de girofle. Dans son exil d’Elbe, chaque soir, le vent d’Ouest portait
l’odeur vivante de la Corse à Napoléon, tourné vers le couchant. Et,
fermant les yeux, il s’en laissait hanter; il s’en faisait bercer; car
ce parfum roucoule, pareil à la tourterelle, qui va et vient, et qui
enveloppe le solitaire aux écoutes, de son aile à la fois et de son doux
gémissement.

La Corse est une Phénicie villageoise, au génie punique. Le clan est
l’âme de la Corse. Ils vivent par clans, comme il y a trente siècles.
Ils ont la morale du clan, qui est le respect de la force: toujours
fidèles au plus fort. Et le plus fort est le plus intelligent. Ce peuple
vénère l’intelligence comme le Juif ou l’Arabe. Pour lui comme pour eux,
dans l’intelligence, il y a le succès, la ruse et le juste, l’excuse de
la perfidie, au besoin, et l’usage légitime de la violence. Ainsi, la
vengeance n’est pas un droit, mais un devoir; et jamais le clan n’y
manque.


VIII

Le Corse est le cousin du Génois, mais non de l’espèce latine qu’on
prétend. Les Ligures, grands hommes d’action en tout ordre, depuis Jules
II jusqu’à Massini, marins de naissance, pleins d’astuce et de
ressource, volontaires et rusés, fourbes parfois et souvent prophètes,
animés de l’esprit qui devance les temps, et qui les précipite sus aux
actes, ils sont Romains par la culture et l’élection, non pas d’instinct
ni d’origine.

Ligure, Corse, Napoléon a le génie punique dans toute sa puissance.
C’est le Carthaginois consul de Rome. C’est le nouvel Annibal, l’épée
dans une main, et de code dans l’autre.


IX

Napoléon est l’homme du clan; mais son clan est le noyau du monde.
Égoïste comme la conquête, comme la possession de la toute-puissance,
égoïste au point qu’il ne paraît plus l’être. Car il est seul de son
bord; et sur l’autre, tout le reste des hommes, la matière où travaille
sa volonté. Il traite la Révolution, la France, et l’Europe comme un
village allié, ou un village ennemi qu’il a conquis pour sa famille.
Quand l’Europe lui échappe, il lui reste la France; quand la France, les
débris de la grande armée; quand l’armée, l’île d’Elbe; et quand l’île
d’Elbe, ses geôliers dans l’enfer de Sainte-Hélène. Et là même, il fait
main basse sur la postérité. Nature naïve dans l’amour de soi jusqu’à la
simplicité. Cette simplicité nourrit la force. Maître du monde, le dieu
du clan fait figure de grand bourgeois, tant il administre avec une
parfaite économie son empire et son Olympe de gloire.


X

Simplicité qui déconcerte l’analyse: le moi plus fort et plus plein,
plus continu que tous les éléments qui le composent. Tout lui est objet,
à prendre, à manger, à garder ou à briser: c’est l’idée d’un enfant qui
joue avec la vie universelle, ne doutant jamais de soi, et par là
donnant crédit à toutes choses; car les choses ne sont rien que par
rapport à l’usage qu’il en fait. Magnifique simplicité, toute contraire
à celle de l’artiste! Comme il pense, il se décide: il prend parti,
comme il prend contact: jamais il ne s’oublie. Jamais il ne sort de sa
ligne. Il est le chêne corse, qui peut croire toute la terre faite
uniquement pour ses racines, et le ciel uniquement pour lui dispenser le
soleil et la pluie. Jamais homme ne fut si peu de l’Occident. Il n’était
pas vulnérable à la tête ou au cœur, ni même au talon, comme tous ceux
que le rêve a trempés, dès la naissance, dans la vague atlantique.

Soit. Et, du moins, qu’on regarde en face les moyens de la conquête! Ah,
qu’on ne marchande jamais à la victoire, le droit d’être égoïste: car la
victoire est la seule charité de l’action.


XI

Où donc est l’unité de cet homme, en qui l’unité est si forte? On est
maître dans l’action, à la mesure où l’on est un. Nul n’en a l’instinct
plus que lui, le grand Punique.

Napoléon est L’HOMME DE LA VALEUR, en tout ordre, en tout lieu, en tout
temps.

Personne n’a connu comme lui la valeur de tout objet, de toute idée, et
de tout acte. Il est une prodigieuse machine à peser des valeurs, hommes
et événements. Peser, penser. Il place tout sur ses balances, et il n’a
que faire de ce qui ne s’y laisse pas placer. Il n’est pas
mathématicien: il est l’arithmétique incarnée. Au soir de Friedland,
vingt mille morts, soixante mille blessés, c’est lui qui dit: «Une nuit
de Paris réparera tout cela.» Il n’est pas aveugle, il n’est pas
insensible: il a vue sur ce charnier énorme; il en a la puanteur au nez.
On était en juin. Mais ni l’horreur, ni la tristesse, ni la
putréfaction, ni les cris des mourants ne l’occupent. Son affaire est
ailleurs: ayant considéré l’immense carnage, il l’a pesé; puis il l’a
compensé, selon les règles de son arithmétique, laquelle est sa justice.
Aussitôt qu’il pèse, il compense. Et non moins sûrement, il récompense.


XII

La guerre, calcul des masses, est le calcul suprême des valeurs, dans
l’ordre des corps.

Celui qui commande à la guerre, commande à tous les marchés. Il règne
sur les valeurs de la matière; il donne l’étalon légal à toutes. C’est
pourquoi le plus grand des hommes nés pour peser les valeurs et les
fixer, Napoléon, est aussi le plus grand des hommes de guerre. Il a tout
engagé dans la guerre, quand il l’a fallu; et depuis Napoléon, à la
guerre il y va, pour un peuple, de la vie et de la mort. La guerre est
l’opération qui les enferme toutes: elle est le mètre temporel entre les
intérêts et les nations.


XIII

Ce grand juge de la valeur, en conquérant qui a besoin de la vie des
autres hommes, devait faire de la valeur militaire la valeur par
excellence. Et le courage, en effet, est la plus haute valeur à ses
yeux. Le chef de guerre n’est rien sans la valeur des soldats: voilà le
pire ennui pour Alexandre.

Ce n’est pas à leur vie qu’il tient, mais au don qu’ils savent lui en
faire. Napoléon en est donc avare et très sagement ménager. Il sait
qu’il dépend étroitement de ceux qui veulent bien mourir pour lui.
Napoléon pardonnait tout au courage. Il n’a rien tant haï, dans ses
lieutenants devenus princes, que l’attachement à la vie et aux biens. Il
ne concevait pas que ces forts parvenus, à quarante-cinq ans et à
cinquante, ne voulussent plus risquer leur vie et tous les biens de la
vie sur un coup de dé, comme ils avaient fait à trente ans, pour
acquérir la gloire et la fortune.


XIV

Le chef de guerre spécule sur les hommes: ils sont la matière première
de son jeu. Mais si le blé, le sucre, la laine, l’or et le cuivre se
laissent toujours faire, il arrive que les hommes se refusent. Les mêmes
se font toujours tuer, jusqu’au jour où ils sont morts en effet: le jour
aussi où ils se retirent de la partie et veulent vivre.


XV

A force de manier les valeurs, Napoléon a oublié que la valeur humaine
est sujette à varier, et qu’elle n’est pas uniquement passive. De là,
que si profond et si maître de lui dans le succès, quand il pèse bien
les hommes, il semble si étrangement aveugle dans les revers, si
brutalement obstiné dans la défaite. Il calcule toujours aussi bien;
mais il ne s’aperçoit pas que les unités et les éléments de son calcul
ne sont plus les mêmes. Il fait les mêmes opérations avec des grandeurs
qui ne sont plus du même ordre; et il s’étonne de ne plus trouver au
problème une solution juste.


XVI

Sa politique était celle de la victoire. Dans le désastre, il n’était
pas pris de court sur le champ de bataille; mais il perdait pied pour
négocier. Il lui fallait au moins le roi et le valet d’atout pour bien
écarter.


XVII

Il regardait un homme comme un fait, toute passion comme un chiffre,
toute action comme un nombre, toute vie enfin comme un signe entrant
dans son arithmétique.

Les êtres vivants et les sentiments propres qui les animent ne sont, à
ses yeux de comptable souverain, que les éléments de ses opérations.
C’est lui qui multiplie, qui soustrait, qui divise selon les règles de
sa volonté; et tout finit toujours par une addition. Il faut que la
caisse se fasse, et il y veille d’un soin inflexible. Voilà la
toute-puissance de la raison. Et voici sa faiblesse: le sens du
sentiment lui manque.

Il ne le nie même pas: il s’en sert, et s’en défie; il l’évalue en
titres, il l’estime en monnaie d’échange; et il l’estime peu. Car, il
est vrai, c’est la valeur la plus variable. Elle n’est pas assez sûre,
pour l’Empereur de la valeur: il s’étonne de ces cours forcenés. Tant
qu’il est là, il ne veut pas croire que cette valeur puisse réduire à
rien toutes les autres. Maître de la France, il méconnaît la force qui
la lui a donnée.

Telle est l’origine de ses erreurs les plus grossières, où il était
forcé de persévérer. Avec le pape, un vieillard en prison, qu’il pensait
réduire à la charge de chapelain. Avec le tsar Alexandre, qu’il croyait
avoir séduit au point d’endormir son amour-propre, comme si
l’amour-propre d’un jeune souverain ne sommeillait pas que d’un œil.
Avec les tristes Habsbourg, qui peuvent bien avoir tout perdu dans le
naufrage, mais à qui reste toujours la grosse lippe; et elle se gonfle
de rage, quand il leur faut mettre leur blonde fille dans le lit du
capitaine ligure, qui sent l’ail et l’eau de cologne.

L’empereur pèse les provinces et les royaumes; mais il n’a pas d’assez
fines balances, pour peser les sentiments. Il n’y a pas d’états tenus à
jour pour les passions, comme pour les régiments.


XVIII

Le triomphe de l’idée punique est sans doute le triomphe de la raison: à
tout le moins, celui de la pensée antique.

On peut toujours ramener les espèces de la raison à des valeurs en
quantité. Plus que jamais, ici, Napoléon est le fléau de la Révolution,
battant le blé du monde. Car la Révolution est un essai à fonder le
genre humain sur la raison et les valeurs de la raison. La raison
souveraine ne considère que des nombres; maîtresse absolue, elle est une
table des valeurs toujours au courant. Elle n’omet, précisément, que la
vie, les sentiments et les passions.


XIX

Dans la paix, Napoléon s’exerce à la guerre par l’implacable exercice de
la raison. Il est admirable, comme un Étai fondé sur la raison, se
gouverne par les maximes de la force. Sa loi est sans pitié.


XX

La connaissance de l’or et du pouvoir véritable dépend de la raison. Par
la haine qu’on lui voit des voleurs domestiques, des parasites, de la
concussion, on sent que le respect de l’or était dans Napoléon une
habitude dominante. Nul n’aimait moins la fortune pour soi-même; mais il
avait pénétré le sens de l’or. Il n’aime pas l’or comme un avare.
L’avare est l’esclave du signe. Napoléon, sous le signe, adhère au fait
comme la pie-mère au cerveau. Il vénère l’or en conquérant. Le
conquérant a sa façon de vénérer, qui est la possession jalouse. S’il
avait pu, Napoléon eût été l’unique banquier de l’univers: il rêvait de
détenir tout l’or et tout le crédit de la planète.


XXI

Napoléon, le premier depuis les grands politiques de Rome, a su que l’or
est le signe de la force et l’outil de la puissance. Reste l’homme
capable de les conquérir et de les manier. Le fer est le manche et le
levier de l’or; mais l’or est la pointe du fer, qui perce tout. Le fer
disperse l’or, et l’or dissout le fer.

Aussi, Napoléon ne peut souffrir qu’on prévarique. Le moindre vol fait à
l’État, il le punit comme une trahison. Le code est terrible contre les
faux monnayeurs: n’est-ce pas le dernier mot de la raison, et son pouce
baissé dans le cirque?

Derrière l’homme de guerre, on ne perd pas de vue l’arbitre des valeurs.
En Napoléon, c’est le même homme. Par où il ne faudrait pas entendre que
l’homme de la bourse est l’homme de la guerre. L’un des deux contient
l’autre; mais le conquérant est le grand homme, non pas vos porchers de
Chicago. Que les serfs de l’opinion, aujourd’hui, n’aient pas le front
de comparer à Austerlitz et à Léna un coup sur le suif et les cochons.
Quand Napoléon règne, Ouvrard est forcé de servir.


XXII

Le destin, dit Napoléon, c’est la politique.

La politique est la balance exacte du négoce. Ne méprisez pas le négoce,
si vous avez le sens du latin. Tous les proconsuls et tous les
chevaliers se dressent; le négoce est la grande affaire du monde: c’est
la négation du repos,--_neg-otium_,--le mouvement, l’action qui affirme.
C’est l’homme en volonté. Il s’agit bien de commerce et de faire
fortune! il est question de forcer la fortune, et de museler la
fatalité. Qu’elle suive son maître à la chasse, la chienne! Qu’elle
arrête pour lui!


XXIII

Pour achever l’homme de la valeur, en Napoléon, il y avait l’esprit
latin, le juge à la romaine: la tête de l’ordre, qui cherche à faire
l’unité de l’espèce, et qui l’impose. Pour la tête romaine, l’ordre est
dans l’unité.

Une seule valeur, une seule monnaie, une seule signature: un étalon
immuable pour toutes les formes de la richesse et de l’action. Voire, de
la pensée: Sublime ridicule des idées de Napoléon sur l’art et les
poètes. C’est en quoi Napoléon n’a jamais compris qu’on lui opposât le
génie des artistes, la liberté des partis, l’indépendance des peuples,
le droit des particuliers. A ses yeux, il n’est pas de personne privée.
Tout individu est d’abord dans l’État.


XXIV

Il avait fixé le type légal de toutes ces valeurs rebelles. Il en avait
pris la tutelle et la garde. Il était prêt à y tout sacrifier, et en
partie lui-même. Il ne pouvait pas admettre qu’on cherchât des variables
ou des obliques aux perpendiculaires politiques et morales, qu’il avait
abaissées du point fixe: l’intérêt de l’État, tel qu’il l’avait conçu et
confondu dans son propre intérêt, à lui. En tout le souci de l’unité, et
si l’on veut, la manie. Un seul État, un empire entouré de royaumes
feudataires. Un seul esprit, un seul lycée, une seule école. Le blocus
continental est l’unité dans l’ordre économique. Les codes, l’unité dans
l’ombre des lois; et l’on peut dire que le vice profond de ces codes,
qui ont conquis l’Europe, est assurément le mépris des espèces: ils
nient le changement; ils ignorent l’individu. Au criminel, ils poussent
cette ignorance jusqu’à l’atrocité, jusqu’à la sottise. Napoléon eût
volontiers promené le même rouleau sur les églises et sur les religions.
Au Caire, il fait le mahométan, et le vieil orthodoxe à Moscou. Il
enrage de n’avoir pas un nouvel Évangile à promulguer, avec le vicaire
de Jésus-Christ. Il croyait être la Révolution et l’ancien régime, la
raison et la foi.


XXV

Quelques traits de sa morale, quelques nombres de son arithmétique.

Il dit lui-même que son nom signifie: _le lion du désert_. D’où
tire-t-il ce sens-là? Mais comme le nom lui va! le désert étant de
Carthage et le lion de Rome. Il aime le désert; il en est profondément
touché. Et la vie est sa proie: tout lui est proie. Il ne respire que
pour le règne.


XXVI

L’homme du destin sera toujours l’homme du jeu. La politique est le
hasard heureux; et le grand homme qui gagne la partie fait croire aux
vaincus qu’il a prévu tous les coups. Il parle du hasard asservi, quand
il gagne; et quand il perd, de la fatalité. Mais ces idées-là sont pour
le peuple. Se parlant à lui-même, Napoléon invoque son étoile: et quand
elle est bonne, il la fait luire aux yeux des soldats. Il est joueur
comme Annibal. A tout moment, l’on sent qu’il ne croit pas plus à sa
fortune qu’à rien autre. Mais non pas moins. Il croit au coup de dés; et
surtout qu’on peut toujours les piper, avec l’aide de la fortune, qui
est le hasard complice. La fortune d’un conquérant est toujours soumise
à quelques coups de dés extraordinaires. Lui-même, c’est son génie de
les tenter. Le grand César n’a pas craint d’en faire l’aveu, parce qu’il
avait tous les courages.


XXVII

Napoléon parle de son étoile, comme un fidèle parle de son patron. Il la
loue, il la vante, il l’accuse. Je suis sûr qu’il la prie. Quel joueur
n’est pas superstitieux? Napoléon a ses fétiches et ses secrets pour
conjurer le mauvais sort. La parole est son talisman de prédilection: il
donne beaucoup aux mots qui font titre, et aux imprécations de la fausse
colère; il donne aussi au spectacle. Toute sa comédie avec le Pape et
avec les Rois, j’y vois une cérémonie magique. Un tel homme avait une
trop grande tête, pour ne pas sentir le ridicule de ces mascarades et
l’odieux des couronnes en tas sur ce beau front, qu’elles diminuent et
qu’elles alourdissent, mais qu’elles ne sauraient pas grandir.


XXVIII

Il joue sur les faits, le fort aventurier. Il a souvent caché la table
de jeu sous les oripeaux, sacrés à tous les hommes, de l’éloquence, de
la pompe royale et de la prophétie. Mais au fond il jouait l’empire sur
une chance, à Waterloo comme devant Saint-Roch. Sa mère ne s’y trompait
pas, l’œil sur lui, cet œil de la nourrice qui s’attend à tout et qu’on
ne trompe pas, l’œil qui a connu le corps de l’homme au berceau, l’œil
de la femme qui a changé son petit dans les langes. Joueuse elle aussi,
Letizia, la vieille Parque, mettait des millions à l’abri, dans les
temps solaires d’Austerlitz et d’Iéna, en prévision de la saison noire.
Et elle osait dire de ses fils, tous ensemble en peloton, le grand avec
les petits, comme ils sont mêlés sur la quenouille d’une mère: «Ils
seront bien contents plus tard, que je sois là. Cela ne durera pas.»
Quelle parole! et quelle perspective! Un arc de triomphe qui mène à un
cachot. De toutes les idées, la dernière qui fût jamais venue à l’un de
nos rois: le hasard, maître du prince, et roi des rois! On ne peut pas
gagner toujours, et il faut admettre que l’on perde.


XXIX

_Si_... Le mot de la chance! c’est l’étendard du jeu. Le mot qui flotte,
le mot qui palpite, le mot qui tombe. _Si_... La conjonction de la
volonté et du pouvoir, le nœud du fait à l’hypothèse, et du présent à
l’avenir. Le mot qui revient sans cesse dans les propos de Napoléon:
«Si... J’aurais pacifié tous les partis. J’aurais réconcilié les hommes
et les siècles. J’aurais fait le bonheur de la France. J’aurais changé
la face du monde. Si... Si... Si...»

Ce grand réaliste rêve par _Moi_ et par _Si_, à l’infini. Et sans cesse,
en tout, pour faire l’ordre, il lui faut changer la face du monde.


XXX

Quel autre moyen que la force? Le grand artiste ne vit que pour posséder
le monde, et le refaire à sa guise. Napoléon est le poète de l’action:
la guerre est son art magnifique. Il pétrit la glaise humaine; il modèle
dans le vif de la masse chaude, dans la chair et la pourpre du sang.


XXXI

Il était fort causant, mais jamais sans dessein. Il fait parler les
autres, pour apprendre ce qu’il veut savoir. Dès qu’il le sait,
l’entretien n’est plus pour lui, ayant une opinion, qu’une escarmouche
où il l’impose, et parfois un combat. Telle est la causerie à Ninive: un
plaisir sans contradiction.


XXXII

Puissance de l’imagination: il la connaît; mais non pas assez en lui. A
tout instant, il croit ce qu’il veut; il se voit lui-même comme il
s’imagine. Et telle est sa force, sur les faibles, qu’on le voit encore
comme il a voulu qu’on le vît.

Il y a de quoi rire et de quoi admirer, quand il parle de son amour pour
la paix, de tout ce qu’il y voulait faire. C’est pour faire la paix
qu’il va jusqu’à Moscou, mettant l’Europe à feu et à sang; et s’il avait
pu, il eût été faire la paix aux Indes, en Perse et en Chine.

Il ne ment pas. Il voit ce qu’il rêve, comme l’artiste au travail. Ha!
donnez-moi un monde ou deux à conquérir, pour que j’y fasse la paix,
pour que je le taille, en plein bloc, à l’image de ce que je veux, de ce
que je suis!


XXXIII

Il est sans pitié pour tout ce qui trouble la valeur, pour tout ce qui
altère l’étalon d’or, tel qu’il le fixe en tous les ordres.

Il chasse l’homme qui ne veut pas servir l’État; et s’il n’y est pas
apte, il le proscrit: à quoi est-il bon? La lâcheté aux armées, le
manque à servir dans les cadres de l’Empire, deux crimes que Napoléon ne
pardonne pas.

Il a donc horreur de la femme qui fait l’homme. Il tourne le dos à
madame de Staël; il ne met point l’aigrette à ce turban de prétentions
infinies. Et comme ce grenadier turc, pour piper un compliment, demande
au Premier Consul quelle est la femme qu’il préfère, il répond: «Celle
qui fait le plus d’enfants.» Mot brutal, qui n’est pas à la française,
mais à l’antique, et moins de Scipion que d’Annibal.

Faire l’homme, en effet, c’est le plus sûr moyen, pour la femme, de ne
plus faire d’enfants. Les femmes à plumes n’ont pas encore trouvé la
recette de muer leurs ridicules époux en nourrices.

A sa Joséphine, quand il l’aime encore en amant trop épris, il ne donne
pas de la bien-aimée, ni de mon cœur, ou mon amour. Il l’appelle: ma
bonne amie, ma bonne. Elle lui aurait fait présent d’un fils, il ne
l’eût jamais répudiée. Il dit, plus tard, à ses maîtresses d’une heure,
quand il leur ouvre la porte, prenant congé après une effusion brève:
«Tu es une bonne fille!» Éloge suprême dans sa bouche: une bonne femme,
une bonne mère. Jamais homme ne fut moins amant de l’amour.

Il y met peut-être moins de vulgarité bourgeoise, que l’accent du peseur
juré, ou de l’essayeur d’or: une bonne femme, une bonne fille, une bonne
monnoie; elle vaut ce qu’elle vaut; elle ne ment pas sur sa frappe ni
sur son titre.


XXXIV

Il tient à toutes les valeurs, jusqu’à s’en rendre dupe. Homme de
l’antiquité en tout, il est le héros de la famille. Il fait arbre, il
est dans la famille comme le tronc dans les racines et dans les
branches. Il respecte dans l’aîné la seule qualité qu’il n’a pas. Il
croit à ses frères, même quand il les juge. Il leur montre une
indulgence infinie. Il pourrait les écraser, même il le devrait, et il
les ménage: souvent, je crois voir un lion avec ses poux; et quand ils
le tourmentent, il les fait sauter de la griffe, au lieu de les anéantir
sur sa litière. Étonnant d’ironie, il s’amuse de cette vermine; il s’en
laisse manger. Il est dupe, le veut être et le sait.


XXXV

Il a eu du cœur pour ceux de son clan. Il n’en a pas eu pour la France.

Il n’y a absolument rien du chrétien, en lui. C’est pourquoi le
sentiment n’est une valeur, à ses yeux, que dans les autres. Il se sert
de l’immense amour qu’il excite dans les Gaulois, toujours fous de
justice et chevaliers de la gloire. Il a la tête froide; il les mène par
la raison; mais elle n’est passionnée qu’en eux. Pour étouffer leurs
cris, il les gorge de victoires. Mais plus d’une fois, il les effraie.
Dans les affaires politiques, il est plus terrible que Néron: parce
qu’il est immuablement raisonnable. L’État est le monstre de pierre.
Napoléon est l’État: ses crimes sont glacés. Raison d’État, crime
d’État,--droit de l’État, pour Napoléon. Soumis au destin, il se prend
pour le destin; il y soumet inexorablement les autres. Les crimes du
destin sont à peine des accidents. Certain matin pluvieux, dans l’ombre
d’une nuit très noire et très mauvaise, le duc d’Enghien est mort
d’accident, dans le fossé de Vincennes.


XXXVI

Napoléon est impassible. Certes, il aime la France. Et comment non? Où
jamais eût-il fait une telle fortune? La France est le levier divin.
Rien n’a manqué à Annibal qu’une France: Rome eût disparu.

Malgré tout, il n’avait pas le cœur de la vieille France, celui qu’il
avait reçu de la France nouvelle, et qu’elle lui avait donné, sans qu’il
le sût, en lui donnant son cœur. Il n’était pas capable de s’oublier
pour elle. Comme l’État, pour Napoléon, la France c’est lui; c’est son
fils, c’est son sang. Quand la France se sépare de Napoléon et de son
petit, Napoléon n’a plus pitié de la France. La grand’pitié qui est au
royaume de France, il ne la pas sentie, quand elle saignait. Après la
Russie et Leipzick, il a pu refuser la frontière du Rhin: par
amour-propre! Il ne voulait pas laisser la France plus petite qu’il ne
l’avait reçue. Sire, il ne fallait pas vous croire plus grand qu’elle.


XXXVII

Napoléon a le plus profond mépris des Bourbons: un mépris sans violence,
comme on l’a des malades fanfarons, des mineurs, des imbéciles. Mépris
légitime, si j’ose dire en riant. Et, à la vérité, les Bourbons ne se
sont jamais lavés de ce mépris-là. Obscurément, le peuple les en
accable. Le dernier terme du mépris qu’un peuple fait de ses rois: il
les ignore, totalement.

Napoléon a tué les rois.


XXXVIII

L’homme de la valeur et du change le plus strict ne déteste rien tant
que l’homme d’ironie: car l’ironie brouille toutes les valeurs et
bouleverse les changes.

L’ironie est la fausse monnoie elle-même dans les jugements. Encore, la
fausse monnoie est-elle connue par comparaison à la bonne. L’ironie est
un faussaire plus subtil: elle altère le métal, au nom d’un droit
supérieur, dans la main de ceux qui donnent et de ceux qui reçoivent;
elle confond les titres. Elle prête une valeur souveraine à ce qui n’en
a peut-être aucune, ou médiocre. En s’y substituant, elle avilit le
meilleur crédit du monde; elle l’use, elle le défigure. Elle corrompt la
signature. Le seing, qui valait de l’or en barres, ne vaut plus que du
cuivre. L’ironie, enfin, démonétise les statères de Syracuse, pour en
transférer, le prix, non pas à ce qui n’en a point, bien pis, à la
valeur fictive, qui parfois est réelle, mais qui d’abord est
perturbatrice, étant la valeur non connue. Et plus elle est inconnue,
plus elle est ruineuse de toutes les habitudes. L’ironie est la fausse
monnoie du roi. Elle est la négation de la valeur.

Voilà comment Napoléon n’a pas cessé de haïr Talleyrand, sans réussir à
se passer de lui. Talleyrand était sa faiblesse, son vice, son bas de
soie, son goût perverti, le seul, son goût d’Occident. Talleyrand
l’irritait et le tentait dès son nom, qu’il n’arrivait pas à prononcer
comme il est écrit: Taillerand, disait-il.

Que n’eût pas donné Napoléon pour écraser ce prince de la corruption, ou
pour lui inspirer un peu de sa saine conscience? Mais l’intelligence
glacée du maudit boiteux échappait aux reproches: cet esprit reste
incorruptible dans toutes les putréfactions de l’action et des mœurs. Il
se dérobe même au mépris, par le mépris supérieur du sceptique et de
l’égoïste accompli. Il émousse la violence du tyran par le masque
impassible qu’il oppose aux offenses; et il est plus fort que la menace,
plus fort que les coups, mettant entre eux et lui la distance cruelle de
l’ironie, et l’éloignement infini d’une politesse qui ne fut jamais
prise en défaut, et qui ne livre rien de soi.

A toute heure, Napoléon déconcerté perdait pied devant Talleyrand; et
grondant contre lui, il était séduit, effrayé peut-être par ce démon de
l’ironie secrète. A toute heure, il s’étonnait avec rage d’en souffrir
la présence, et de ne l’avoir pas encore anéanti.


XXXIX

Il faut un paysan français, et surtout un paysan du Midi, pour
comprendre tout ce que Napoléon a été, tout ce qu’il a reçu de la
France, tout ce qu’il lui a donné, et tout ce qu’il lui a permis de
rendre en échange.

Napoléon est, comme Jeanne d’Arc, une occasion suprême de la race. Mais
Jeannette est de la race, et Napoléon non pas. Tandis que Jeanne d’Arc
porte tout l’idéal de la nation, au point de créer la nation même, c’est
la nation qui donne son idéal à Napoléon, et qui l’en charge. Il en
devrait être accablé, et ne l’est pas. Il n’abdique pas son génie
propre. Napoléon est une force sublime, mais sans amour. L’idéal de la
France est infiniment plus fort que lui, et tout de même sublime. Il
n’est qu’un homme, après tout; et elle, même après lui, elle dure. Rien
ne dure que par l’amour.

Quand l’armée du Midi a élu Napoléon pour son maître et son idole, il y
avait un conquérant en chacun de ces paysans maigres, à l’échine de
chat, allant par bonds et par rires, sans hardes et sans souliers. Peu
importe le pillage, l’amour à la hussarde, les mœurs grossières, la
violence des camps, et tous les crimes de la guerre. Chacun de ces
laboureurs bruns était une flamme vivante. Elle brûlait pour le Messie,
pour la Justice et pour la Raison, comme ils l’appelaient. Sont-ce là
des mots vides, au cœur de ces fils de la terre? Des mots? Non, les
pavillons de la France libre et délivrant le genre humain: la même
France, les mêmes étendards qui proclamaient, sous Jeanne d’Arc, Jésus
et le Roi.

Napoléon n’a point d’égal, tant qu’il s’égale au génie de la France.
S’il parle pour soi-même, pour sa maison, pour son ordre, la France se
détourne de lui. Plus grand, sans doute, de s’être perdu ainsi. Sa
faiblesse n’est pas de l’homme; mais au contraire, qu’un moment est venu
où la force de l’homme souverain s’est séparée de la force nationale. Et
la faiblesse de la France a paralysé la force de l’homme souverain. La
France tombait de fatigue, et Napoléon était infatigable. Voilà où ce
grand homme de la valeur a perdu le sens de la valeur. Qu’il meure
d’ulcère ou du ventre ou du foie: nul ne fut plus sain que celui-là: il
meurt de ne plus être.

La valeur et la santé, ce que peut l’homme et ce qu’il vaut pour vivre,
c’est tout un. Et peut-être, dans ce qu’il vaut, y a-t-il profondément
tout ce qu’il faut. La pleine valeur est la fatalité fixée, et qui
possède toute sa force. Héros de la possession autant que de la
conquête, Napoléon a ressuscité le monde des anciens à l’échelle de la
fatalité moderne. Il est l’homme qui a épuisé la puissance, ayant sommé
de soi toutes les valeurs de l’action.

Août 1910.


Nous avons donné le bon à tirer après correction pour deux mille
exemplaires de ce premier cahier et pour vingt-huit exemplaires sur
whatman le mardi 23 juillet 1912.

Le gérant: CHARLES PÉGUY

Ce cahier a été composé et tiré par des ouvriers syndiqués

JULIEN CRÉMIEU, imprimeur, 13 et 15, rue Pierre-Dupont, Suresnes.--6559