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Der geistliche Tod


Erstes Kapitel

Abend war es, ein schöner, warmer Sommerabend. Über
den Feldpfad, der vom Bahnhof in das Dorf führte,
schritt ein junger Mann. Ein großer schwarzer Neufundländer
folgte ihm auf dem Fuße. Der Ankömmling
stand still, entblößte das Haupt und strich sich das
feuchte Haar aus der Stirn. Dabei tat er einen tiefen
Atemzug und ließ den Blick über das vor ihm liegende
Dorf schweifen ... Das also war seine neue Heimat!

Still und friedlich lag der Ort da, die Kirchtürme
ragten zwischen den Häusern hervor und rings umher erhoben
sich grüne Hügel und felsige oder bewaldete Berge.
Die Glocken läuteten zum Abendgebet; in den Wiesen zirpten
Grillen, aus den Laubwerken leuchteten Johanniskäfer auf
und am Himmel zeigten sich die ersten Sterne. Das war
seine neue Heimat! Ein Gefühl der Rührung, der Bangigkeit,
fast der Liebe durchzog seine Brust; er wollte sich
hier recht glücklich fühlen, sich recht innig schließen an diese
schöne Natur und auch an die Menschen, falls sie sich
dessen wert zeigen sollten. Von diesen Gedanken beseelt,
setzte er seinen Weg fort; der Hund ging dicht hinter ihm.


Sie kamen bei den ersten Häusern an. Meistens
waren es einstöckige Häuser mit weiß getünchten Wänden
und Schindeldächern, grün oder gelb angestrichenen Jalousien
und Haustoren; viele hatten an der Gassenfronte einen
Balkon und neben manchen lag Holz aufgespeichert; an
einigen rankten sich wilder Wein und Efeu empor und
auf den Veranden standen Blumentöpfe. Der Wanderer
erreichte den Hauptplatz; in der Mitte des Platzes stand
eine Säule und auf derselben ein heiliger Florian, der
einen Kübel Wasser über ein brennendes Häuslein ausgoß.
An den Häusern, in allen Ecken waren Heiligenbilder
oder Heiligenstatuen angebracht; kein Wunder: lag doch
das Dorf St. Jakob im Norden des glaubensstarken
Landes Tirol.

Die Dorfbewohner schliefen schon oder saßen in den
Wirtshäusern.

Ohne jemandem zu begegnen, langten Herr und Hund
bei der Kirche an, und diese war das Ziel ihrer Wanderung;
neben der Kirche stand der Pfarrhof, und dorthin
gehörte der Ankömmling von dieser Stunde an.

Den Plan, auf dem die Kirche und rechts davon
der Pfarrhof standen, friedete ein schwarzes Gitter ein.
Die beiden Gebäude waren höher gelegen als die übrigen
Häuser und ragten einsam hervor, gleichsam, um anzuzeigen,
daß sie einen höheren, von den Alltagsinteressen der Dorfbewohner
streng geschiedenen Zweck zu erfüllen hätten. Die
Kirche machte, wie alle Dorfkirchen, einen friedlichen Eindruck;
der große, kahle Pfarrhof hingegen sah düster wie
eine Kaserne aus.


Der Fremde schritt auf das Haus zu und zog an der
Glocke. Sogleich erscholl drinnen heiseres Gebell, dann
ertönten Schritte, begütigende Zurufe wurden laut, die
Tür ging auf und eine junge Bauerndirne, die einen
knurrenden Hofhund am Halsband festhielt, zeigte sich auf
der Schwelle.

»Grüasch Gott, Hochwürden,« sagte das Mädchen treuherzig.
»Die Hand kann ich dem Herrn nicht geben, weil
ich das Hundsvieh halten muß. Aber der Burschel tut
nichts, er tut nur im Anfang so wüst. Wollen der Herr
nicht vorausspazieren? Seine Zimmer sind in der feinsten
Ordnung. Wir haben alles recht nett herg'richt.«

Derjenige, den sie »Hochwürden« genannt hatte und
dessen glattrasiertes Gesicht, Collare und schwarze Kleidung
den katholischen Priester zur Genüge kennzeichneten,
trat, den eigenen Hund am Halsband führend, in das
Haus.

»Bleib' draußen – Du!« sagte das Mädchen zu
Burschel, drängte ihn ins Freie hinaus und schloß das
Tor hinter ihm ab. Der Hund ließ ein zorniges Gebell
erschallen.

Das Mädchen führte den Fremden zwei Holztreppen
hoch bis vor eine Tür.

»Da wären wir!« sagte sie, die Tür öffnend und
machte Licht, und er konnte nun die Stube in Augenschein
nehmen. Sauber war sie, blank gescheuert, und an
den Fenstern hingen blütenweiße Gardinen. Die Einrichtung
war freilich in hohem Grade einfach und bestand
durchweg aus Holz; die Wände schmückten oder,

richtiger gesagt, verunzierten fratzenhafte Heiligenbilder
aller Art und an der Tür hing ein kleiner Weihwasserkessel.

»Gefallt's dem Herrn?« fragte das Mädchen.

»Sehr gut,« antwortete er und überlegte im Geiste,
wohin er seinen Bücherschrank, sein Klavier und mehrere
andere Gegenstände, die demnächst eintreffen würden, stellen
sollte; und die Heiligenbilder wollte er entfernen lassen, ...
diesen Entschluß faßte er sogleich.

»Und nebenan ist die Schlafstube,« sagte das Mädchen.

»Schön; und nun eine wichtige Frage: kann ich etwas
zu essen bekommen?«

»O ja. Der gnädige Herr hat wohl schon zu Nacht
'gessen, aber es wird schon noch was da sein. Freilich,
der Herr werden hungrig sein nach der langen Fahrt, und
i will gleich in die Küch' laufen und was bringen.«

Sie entfernte sich, der Priester ergriff das Licht und
begab sich in die Stube nebenan. Auch diese war sehr
sauber und hatte weiße Mullgardinen an den Fenstern.
Im übrigen aber machte sie einen fast traurigen Eindruck.
In der Nähe des Bettes stand ein Betschemel und über
diesem erhob sich ein hölzerner Christus am Kreuze, dessen
unverhältnismäßig großes Haupt wie ein Wasserkopf aussah.
Über dem Bette selbst war das Bild der schmerzhaften
Mutter Gottes angebracht; ihr Herz war sichtbar
– sie wies mit der Hand darauf – und dieses Herz
durchdrang ein Schwert. Auch in dieser Stube befand
sich ein Weihwasserkessel und an den Wänden hingen oder
klebten Heiligenbilder; an einer der Wände waren mittels

einer Kohle die Worte: Memento mori! aufgezeichnet, und
auf dem Nachttisch stand unter einem gläsernen Sturz
ein kleines eisernes Kreuz, zu dessen Fuß ein Totenschädel
und kreuzweise übereinander gelegte Gebeine ruhten.

Der Priester sah das alles aufmerksam an und legte
sodann Handtasche und Überzieher auf das Bett.

»Asketisch, sehr asketisch sind diese Zimmer eingerichtet,«
dachte er. »Nicht ein weicher Stuhl, kein Teppich, und
statt des Sofas eine Bank aus Holz. Sind wir denn
Mönche?«

Er ging zum Waschtisch hin und wusch sich den Reisestaub
vom Gesicht und den Händen, holte aus seiner
Reisetasche einen Kamm, eine Bürste und einen kleinen
Spiegel – einen solchen gab es hier nicht –, kämmte
sein Haar und strich mit der Bürste seine verstaubten, vom
langen Fahren zerdrückten Kleider rein und glatt. Als
er damit fertig war, trat er zum Fenster hin, öffnete es
und lehnte sich hinaus. Das Fenster hatte die Aussicht
auf den Garten, der zum Pfarrhof gehörte; die Bäume
und Blumen strömten einen balsamischen Duft aus. Im
Hintergrunde zeigten sich die Umrisse hoher Berge; auf
dem Gipfel des erhabensten leuchtete ewiger Schnee. Der
Hund war dem Herrn nachgeschlichen, richtete sich empor
und legte die schweren Vorderpfoten auf das Fensterbrett.
Mit einem Arm umschlang der Priester den Hals des
mächtigen Tieres, drückte den zottigen Kopf an die Brust,
und Herr und Hund schauten in die Nacht hinaus.

»Cäsar!« sagte der Geistliche endlich und noch einmal
leise und bewegt: »Cäsar!« und verbarg das Gesicht

in dem weichen Halsfell des Tieres. »Ich habe jetzt niemanden
als Dich, und Du hast niemanden als mich ...
Wir wollen treu zueinander halten, gelt, alter Kerl?«

Der Hund wedelte, drehte den Kopf zur Seite und
leckte seinem Herrn die Hand. »Verstehe schon!« schienen
seine treuherzigen Tieraugen zu sagen.

»Und wenn Dein Herr in Träumereien versinkt,«
sprach der Priester weiter, »dann zupfe ihn am Rock oder
belle oder treibe sonst irgendeinen Unsinn. Du weißt,
daß Dein Herr nicht träumen soll. Hast Du mich verstanden?«

Schwerlich. Aber er gab sich den Anschein danach,
schaute seinen Herrn mit kluger Miene an, glitt vom
Fenster herab und stand, mit den Hinterpfoten am Boden
scharrend, erwartungsvoll da. Dann spitzte er die Ohren
und lief zur Tür hin. Die Magd war mit Speise und
Trank eingetroffen und deckte den Tisch. In der Tür
lehnend, sah der Geistliche ihrem Treiben zu und fragte
nach einer Weile: »Kann ich dem Herrn Dekan heute noch
meine Aufwartung machen?«

»Heut' wird's wohl nimmer recht angehen ... Der
gnädige Herr sein schon im Schlafzimmer.«

»Wann und wo wird gefrühstückt?«

»Um halb acht, ... wann halt die Messen g'lesen
sein. Das Speiszimmer ist drunten im ersten Stock. Da
werd'ns a junge G'sellschaft finden: die gnädige Fräul'n
und den Herrn Pater.«

»Wer sind diese?«

»Die Fräul'n ist eine Nichte vom gnädigen Herrn, ...

sie ist aus Wien und bleibt übern Sommer hier, ... wegen
der Luft, hab' i g'hört, ... und der Herr Pater ist ein
Herr Franziskaner, der zur Aushilf' kommen is ... Es
gibt halt so grausam viel zu tun in der Kirchen und da
haben's die geistlichen Herren halt nimmer richten können,
und deswegen ist der Pater hier.«

»Ein noch junger Mann?«

»O blutjung! Und so schüchtern! In einem fort wird
er rot, und völlig net anz'schauen traut er sich die Weibsleut' ...«
Sie lachte in sich hinein. »Aber a guader[1]
Mensch is er, oa herzensguader ... Ich mag ihn schon
leiden. Brauchen Hochwürden noch was oder kann ich
gehen?« fragte sie abbrechend.

Nur noch eine Schüssel für den Hund, damit er ihn
trinken lassen könne. Sie brachte auch die Schüssel.

»Wann's 'gessen haben, gangen's[2] nur ruhig schlafen,«
sagte sie. »Ich werd' schon nachher kimma und die Sachen
da hinaustragen. Jetzt wünsch' ich guaden Appetit und
oa guade Nacht.«

»Noch einen Augenblick, mein Kind,« sagte der Priester,
sie zurückhaltend. »Wie heißen Sie denn?«

»Uschei[3], Hochwürden,« antwortete sie mit einem Knicks.

»Also, Uschei,« sprach er weiter, »hören Sie mich.
Morgen mit dem Frühzug wird mein Gepäck ankommen.
Tragen Sie Sorge dafür, daß es mir sogleich ins Haus
geschafft werde, denn ich möchte mich sobald wie möglich

heimisch hier fühlen, und ohne meine Bücher und mein
Klavier geht es nicht.«

»Ja, ich werd's den Knechten sagen. Gnade Ruh',
Hochwürden.«

»Noa! unser neuer Herr Kop'ratter is oa liaber
Mensch!« sagte sie unten in der Gesindestube. »So
freundlich und fein, und Klavierspiel'n tuat er a ... Da
wird's dächt'[4] a bissel lustiger bei ins[5] werden.«



Während diese kleine Szene im zweiten Stockwerk des
Pfarrhofes sich abspielte, saß der Dekan von St. Jakob
im Arbeitszimmer vor dem großen Pulte und beschäftigte
sich mit dem Lesen von Briefen. Drei Briefe waren
es, die er langsam nacheinander entfaltete, aufmerksam
studierte und dann wieder zusammenlegte. Er hatte die
Briefe erst kürzlich erhalten und ihr Inhalt mußte für
ihn von hohem Interesse sein: denn kaum daß er sie zu
Ende gelesen hatte, nahm er abermals den ersten zur Hand
und begann ihn neuerdings zu lesen. Er war von einer
zitternden Greisenhand geschrieben und enthielt Folgendes:

»In Erwiderung auf Ihr geehrtes Schreiben vom
15. Juni 18—, hochverehrter, hochwürdiger Herr Dekan,
erlaube ich mir, Ihnen nachstehende Mitteilungen zu machen.
Der junge Mann, über den Sie sich bei mir zu erkundigen
beliebten, wurde meiner Pfarre vor sechs Jahren
zugeteilt und brachte beinahe zwei Jahre in meinem Hause

zu. Er hatte damals erst vor wenigen Tagen die Weihen
empfangen und war in der praktischen Seelsorge noch gänzlich
unbewandert; ich bin mir bewußt, ihm freundlich
entgegengekommen zu sein und mir alle Mühe gegeben zu
haben, ihm, wo und wie immer ich nur konnte, hilfreich
an die Hand zu gehen. Der junge Koadjutor blieb mir
jedoch, obschon er äußerlich zuvorkommend und fügsam
war, innerlich ein Fremder und erfüllte auch seine Berufspflichten
nicht mit jenem Eifer und jener Hingebung,
die von einem Priester erwartet und gefordert werden
dürfen. Ebenso machte ich bald die Wahrnehmung, daß
er mit allen Leuten lieber verkehrte als mit mir und in
Gesellschaft von Bauern sehr aufgeräumt sein konnte,
während er im Pfarrhof stets schweigsam und verschlossen
war. Indessen will ich dem jungen Manne nicht schaden,
und es sollte mich freuen, wenn nichts anderes als das
noch Ungewohnte seines Berufes und der große Unterschied
der Jahre, der zwischen ihm und mir bestand, es gewesen
wären, die ein vertrauliches Zusammenleben und
Wirken nicht recht aufkommen ließen. Seinen Sitten kann
ich nichts Ungünstiges nachsagen und ebenso muß ich mich
gegen die Vermutung, daß ich es gewesen wäre, der auf
seine Versetzung von meinem Pfarrhof in einen anderen
gedrungen hätte, entschieden verwahren. Ich bin mit dem
jungen Manne stets leidlich gut ausgekommen und sah
ihn sogar ziemlich ungern scheiden, weil ich mich an ihn
gewöhnt hatte. Die Ursache seiner Versetzung war keine
andere, als daß ein Kooperator plötzlich starb, dessen Stelle
sofort besetzt werden mußte. Zum Lobe meines ehemaligen

Koadjutors will ich noch hinzufügen, daß er sich am Orte
großer Beliebtheit erfreute und sein Scheiden allgemeines
Bedauern hervorrief. Indem ich Sie bitte, hochverehrter
und hochwürdiger Herr Dekan, von dieser vertraulichen
Mitteilung keinerlei Gebrauch zu machen und Ihrem neuen
Mitarbeiter mit unbefangenem Wohlwollen entgegenzukommen,
zeichne ich« usw.

Der Dekan legte den Brief auf das Pult und griff
nach dem zweiten Schreiben.

»Hochgeehrter Herr Dekan!« hieß es darin. »Zu
meinem Bedauern sehe ich mich gezwungen, Ihnen auf
die von mir verlangte Auskunft über die Konduite des
Herrn Kooperators H— eine ungünstige Antwort zu geben.
Drei Jahre lang habe ich mich mit diesem Herrn geplagt
und geärgert, und ich danke heute unserem Herrgott, daß
es meinen wiederholten Bitten um seine Versetzung endlich
gelungen ist, ihn mir vom Halse zu schaffen. Er mißfiel
mir vom ersten Augenblick an, obwohl er im Anfang sich
alle Mühe gab, mich über seinen wahren Charakter zu
täuschen; ich aber durchschaute ihn sofort und wußte, mit
welcher Art von Menschen ich zu tun hätte. Meiner Ansicht
nach hätte dieser Herr niemals Priester werden sollen.
Junge Geistliche, die das Haar lang und lockig tragen
und sich bemühen, die Tonsur zu verbergen, sich zierlich
kleiden und ohne den Spiegel nicht existieren könnten,
sind mir von jeher antipathisch gewesen. Jener junge
Herr war nicht nur eitel auf seine äußere Erscheinung,
sondern auch über alle Maßen weltlich gesinnt, vergnügungssüchtig
und eigensinnig; Kirche und Pfarrhof waren die

Orte, wo er sich am unliebsten aufhielt, – aber mit
Bauern und Städtern unnützes Zeug schwatzen, in alle
Häuser, wo junge Frauenzimmer wohnten, laufen, musizieren,
lesen, spazierengehen, – ja, das behagte seinem
hoffärtigen Sinne. Sie können sich nach dem eben Gehörten
wohl ohne Mühe vorstellen, daß ich den jungen
Mann nicht allzu sanft behandelte; ich wollte ihn bessern,
– aber da kam ich schön an! Er widersetzte sich allem,
was ich ihm zu tun befahl oder zu unterlassen gebot,
konspirierte mit den Aufgeklärten (sic!) im Orte gegen
mich und ging mir wie einem Pestkranken aus dem Wege.
Im letzten Jahre setzte er seinem Benehmen die Krone
auf, indem er mit einer Dirne, die meine Wirtschafterin
(eine sehr achtbare Person) ins Haus genommen hatte,
ein intimes Liebesverhältnis einging. Glücklicherweise bekam
meine Wirtschafterin bald Wind davon und drang darauf,
daß die Dirne das Haus verlasse. Ich war damit natürlich
einverstanden und schickte das Mädchen, das nicht aus
unserem Dorfe war, in ihren Heimatsort zurück. Würden
Sie an meiner Stelle anders gehandelt haben? Es ist
wahr, und ich rühme mich dessen: ich habe der Dirne
tüchtig den Kopf gewaschen und ihr meine Meinung gesagt.
An ihrem Heulen war mir wenig gelegen. Aber
daß mich mein Herr Untergebener darüber förmlich zur
Rede stellte und mir mit einer mir völlig fremden Leidenschaftlichkeit
meine »Roheiten« gegen ein unglückliches, wehrloses
Mädchen (sic!) vorwarf, – das war doch eine unerhörte
Frechheit! Ich habe sie ihn auch entgelten lassen
und ihn von dieser Stunde an mit rücksichtsloser Härte

behandelt. Wenn er Reue gezeigt hätte, würde ich ihm
vielleicht verziehen haben. Aber (bloß um mich zu ärgern!)
gab er sich den Anschein, als ob er die Dirne nicht vergessen
könnte, stand in Briefwechsel mit ihr, aß fast nichts,
rannte in der Nacht in den Straßen herum anstatt zu
schlafen, – kurzum, gebärdete sich wie ein Narr. Ein
halbes Jahr später kam die Nachricht, daß sein Mädchen
sich verlobt hätte und darauf wurde er – äußerlich wenigstens
– ruhiger. Dessenungeachtet ließ ich alle Minen
springen, um ihn los zu werden, und als ich meinen
Zweck endlich erreicht hatte, schied er, – natürlich ohne
mich um Verzeihung gebeten zu haben, und verbarg ebensowenig,
wie lieb es ihm wäre, von hier fortzukommen.

Ich wünsche von Herzen, hochwürdiger Herr Dekan,
daß der verunglückte Mensch sich gebessert haben oder
daß es Ihrem Einflusse gelingen möge, ihn zu bessern,
und verbleibe« usw.

»Das klingt schon anders als das erste Zeugnis,«
murmelte der Dekan. »Der junge Mann hat Fortschritte
gemacht.«

Er schlug das dritte Schreiben auseinander. Dieses
war sehr kurz und lautete wie folgt:

»Hochwürdiger, hochgeehrter Herr Dekan! Ich bedaure
lebhaft, Ihre Nachfrage hinsichtlich des Herrn Kooperators
H. nur ungenügend beantworten zu können. Stets
von Geschäften überbürdet, ist es mir nicht möglich, mich
eingehend mit den Charakteren der vier mir unterstehenden
Kooperatoren und Koadjutoren zu beschäftigen. Herr H.
lebte kaum ein Jahr bei mir und blieb mir beinahe völlig

fremd. Im Anfang seines Hierseins war er immer leidend
und wahrscheinlich auch infolgedessen still und traurig.
Später erholte er sich und kam seinen Berufspflichten stets
pünktlich nach. Im großen und ganzen kann ich ihn
weder loben noch tadeln. Er ist, wie ich glaube, ein indifferenter
Mensch. Umgang pflog er mit wenig Leuten;
meinen Geistlichen gegenüber verhielt er sich zurückhaltend;
nur als mein jüngster Koadjutor am Typhus erkrankte,
pflegte ihn Herr H., wie ich gehört habe, mit aufopferungsvoller
Fürsorge und schloß sich dem jungen Manne, als
dieser genesen war, auch näher an. Dieser selbe Herr
Koadjutor hat sein Scheiden schmerzlich empfunden. Was
die Sitten Herrn H.s anbelangt, so enthalte ich mich darüber
jedes Urteiles, indem ich mich um das, was meine Herren
außerhalb des Pfarrhofes treiben, grundsätzlich nicht
bekümmere. Übrigens ist mir nichts Nachteiliges zu Ohren
gekommen. Genehmigen Sie« usw.

Der Dekan verschloß die Briefe im Pulte und blieb
in nachdenklicher Stellung sitzen. Er wußte nun, wie
sein neuer Kooperator beschaffen war; er hatte drei kompetente
Urteile über den jungen Mann gehört, ... denn
kompetent waren diese Stimmen, wenigstens nach seiner
Meinung, und nun kannte er ihn, glaubte ihn zu kennen.
»Mit dem werden wir schon fertig werden. Es ist gut,
wenn man gleich am Anfang weiß, wie man sich einem
Menschen gegenüber zu verhalten hat.«

Die Frage, ob der Verkehr nicht weit unbefangener
und ungezwungener gewesen wäre, wenn er diese Spionage
unterlassen und den jungen Mann selbst geprüft und

kennen zu lernen versucht hätte, ohne sich im voraus ein
auf fremde Aussprüche gestütztes Urteil über ihn zu bilden,
diese Frage kam dem Dekan nicht einmal in den Sinn.
Ebensowenig war er geneigt, aus den Briefen anderes
herauszulesen, als daß Georg Harteck ein pflichtvergessener
Priester war und einen störrigen, ziemlich sittenlosen Charakter
besaß. Er streichelte mit der Hand sein spitzes
Kinn, nickte wie einer, der weiß, was er zu tun hat,
stand auf und verfügte sich in sein Schlafzimmer.


Zweites Kapitel

Der neu angekommene Priester war am nächsten Morgen
schon frühzeitig außer Bett. Von seinem Hunde begleitet,
begab er sich in den Garten und besichtigte diesen.
Der Garten war ziemlich groß, hatte alte, laubreiche Bäume
und gut gehaltene Blumenbeete. Hinter den Bergen, die,
eine grandiose Kette, empor zum Himmel strebten, ging
eben leuchtend die Sonne auf. In den Blumenkelchen
und auf den Halmen glitzerten Tautropfen; die Luft war
klar und scharf, – eine echte Gebirgsluft. Der junge
Priester entblößte das Haupt und ließ die würzige Luft
mit seinen Haaren spielen. Langsam, mit gesenktem Kopfe,
wandelte er die Kieswege auf und ab und dachte an allerhand:
was der Tag bringen, wie sein neues Leben sich
gestalten würde? Da hörte er Schritte hinter sich; er stand
still, wendete sich um und sah einen jungen Mann in
brauner Kutte auf sich zuschreiten.

»Guten Morgen!« rief dieser ihm entgegen und nahm
sein Käppchen ab, so daß sein kurz geschorenes Haar
sichtbar wurde. »Schon so früh auf? Sie sind kein
Langschläfer.«


Der junge Mönch hatte ein rundes, beinahe kindliches,
gut gefärbtes Gesicht, aus dem zwei unschuldige braune
Augen ernst und harmlos in die Welt schauten. Um die
Lenden trug er einen Strick, an dem ein Rosenkranz hing,
und seine Füße staken in Sandalen.

Der Priester erwiderte seinen Gruß und stellte sich
ihm vor: »Mein Name ist Harteck. Ich freue mich
herzlich, Sie kennen zu lernen.«

»Mich heißt man den Pater Benediktus. Seien Sie
mir viele Male willkommen, Herr Kooperator.«

Sie schüttelten einander die Hände.

»Ich würde gestern gern auf Ihr Zimmer gekommen
sein, um Sie zu begrüßen,« sprach Benediktus weiter.
»Aber, als Sie eintrafen, hatte ich gerade im Spital zu
tun und später fürchtete ich, Sie zu stören.«

»Sie würden mich keineswegs gestört haben, – im
Gegenteil!«

Eine kurze Pause trat ein. Der Pater sah ein Blumenbeet
an und Harteck betrachtete den Mönch.

»Wollen wir nicht ein wenig auf und ab gehen?«
fragte der Geistliche sodann. Der Pater war damit einverstanden.

»Wie lange sind Sie schon hier?« lautete die nächste
Frage des Priesters.

»Seit einem Jahre.«

»Es gibt hier viel zu tun, wie ich gehört habe?«

»Sehr viel. Das Dorf ist groß und alle umliegenden
Ortschaften, ja sogar das Nachbarstädtchen zählen zu
unserem Sprengel. Der Herr Dekan bekommt in einem

fort Besuche, Gesuche und Briefe und hat zur Seelsorge
wenig Zeit.«

»Was für ein Mensch ist der Dekan?«

»Hm, ... er ist ein sehr eifriger und tätiger Mann.
Nur beschäftigt er sich zu viel mit Politik. Er hat vor
kurzem für den Landtag kandidiert und ist unbegreiflicherweise
nicht gewählt worden. Seitdem ist er stets leidlich
verstimmt.«

»Ich habe von seiner Niederlage gehört und mich
darüber gewundert. Ist man denn hier im Ort und in
der Umgebung so liberal gesinnt?«

»Es scheint so. Die Herren in der Nachbarstadt haben
den Ausschlag gegeben; die wollten durchaus einen Advokaten
durchbringen und haben es auch durchgesetzt. Unsere
Bauern sind ebenfalls aufgehetzt worden.«

»Von wem?«

»Nun, von den Liberalen im Orte, ... dem Schullehrer,
dem Arzte, den drei Herren von der Eisenbahn
und den paar Krämern, die sich der Himmel weiß wie
weise dünken, wenn sie einem geistlichen Herrn Opposition
machen. Viele bleiben auch jetzt der Kirche fern,
wenn der Herr Dekan predigt; daß er nicht immer zum
Sanftesten spricht, ist ihm wohl nicht zu verübeln.«

Darauf sagte der Priester nichts.

»Wie steht es mit der Schule?« fragte er sodann.

»Hm, ... könnte besser sein. Es gibt eben fortwährend
Reibereien. Der Schullehrer ist ein Liberaler und möchte
am liebsten, daß die Kinder gar keinen Religionsunterricht
genössen, und die Glaubenslehre soll und muß doch der

Hauptgegenstand sein. Der Herr Dekan, seinerseits, ist
wieder mit der Unterrichtsmethode des Lehrers nicht zufrieden ...
Er überbürde die Kinder, meint er, und mache
es den älteren Knaben und Mädchen vor lauter Lernen
unmöglich, ihren Eltern bei den Haus- und Feldarbeiten
zu helfen. Wir brauchen, meint der Herr Dekan, tüchtige
Bauern und Bäuerinnen, aber keine Gelehrten.«

Auch dieser Rede stimmte Harteck weder bei, noch
widersprach er ihr.

»Sind die Leute fromm?« fragte er.

»Wie man es nimmt. Die Weiber gehen noch an, ...
die Männer jedoch, besonders die Burschen, sitzen
lieber im Wirtshaus als in der Kirche. Das macht das
böse Beispiel. Seit jener verunglückten Kandidatur herrscht
zwischen dem gnädigen Herrn und den Bauern eine gewisse
Spannung. Der Herr Dekan zeigt ihnen unverhohlen,
daß er unzufrieden mit ihnen ist, und sie gehen ihm, so
viel sie können, aus dem Wege. Hoffentlich wird es mit
der Zeit anders werden.«

»Auf welche Weise bringt man hier die freien Stunden
zu? Mit wem kann man verkehren?«

»Sie meinen, mit wem wir verkehren können? Jetzt
mit niemandem. Der Herr Dekan hat jeden Umgang
abgebrochen. Manchmal jedoch kommen geistliche Herren
aus den Nachbardörfern zum Besuche, ... die kegeln oder
spielen Tarock mit dem gnädigen Herrn, und daran können
auch Sie sich beteiligen, wenn Sie Lust dazu haben.«

»Mit den Bauern kann man jetzt ebenfalls nicht verkehren?
Ich möchte die Leute doch kennen lernen.«


»Sie können das halten, wie Sie wollen. Ob der
Herr Dekan es gern sehen würde, kann ich freilich nicht
sagen.«

Eine Zeitlang wandelten sie schweigend nebeneinander
her. Der Priester schien in Nachdenken versunken.

»Wird hier Musik getrieben?« fragte er dann plötzlich.

»Musik? Ach freilich! Der Schullehrer hat so eine
Art von Musikverein ins Leben gerufen, und der spielt
an jedem Sonn- und Feiertag im Gasthausgarten vom
Bärenwirt. Die Leute sollen recht gut spielen. Ich, für
meine Person, habe mit derlei Dingen nichts zu schaffen.«

»Wer singt denn auf dem Chor?«

»Die Töchter vom Bärenwirt, vom Kaufmann und
vom Arzte. Die Tochter des Arztes hat eine schöne Altstimme.«

»Wer spielt die Orgel?«

»Der Schullehrer. Dem Herrn Dekan ist das zwar
nicht ganz recht, aber außer dem Schullehrer versteht
niemand im Orte die Orgel zu spielen. Und dem Mann
trägt es Geld ein, und außerdem macht es ihm in doppelter
Weise Vergnügen ... Dazu ist die Kirche, die er sonst
nie besucht, doch gut.«

»Wieso macht ihm das Spiel in doppelter Weise
Vergnügen? Wie meinen Sie das?«

»Nun, ich habe gehört, daß er sich um die Hand der
Tochter des Arztes bewerbe, und da das Fräulein auf dem
Chor singt, ist es ihm natürlich angenehm, sie begleiten
zu dürfen.«

»Ach so!«


Abermals trat eine Pause ein.

»Wo liegt das Spital?« fragte der Priester nach
einer Weile.

»Sie können es vom Garten aus sehen.« Er wies
mit der Hand über die Gartenmauer nach einem freistehenden
dreistockhohen Hause. »Es ist gut gehalten und
wird vortrefflich geleitet. Vier Schwestern wohnen dort
und pflegen die Kranken. Auch alte, arme, arbeitsunfähige
Leute nimmt das Spital auf und versorgt sie. Es ist
vorzugsweise meine Aufgabe, zu den Kranken zu gehen
und ihnen die heiligen Sakramente zu spenden. Beinahe
jede Nacht werde ich geweckt, weil einer der Kranken nach
mir verlangt hat.«

»Das ist eine mühevolle Aufgabe für einen einzelnen.
Künftighin werde ich sie mit Ihnen teilen.«

»Das ist nicht nötig. Mir sind meine Berufspflichten
niemals noch zu schwer oder zu viel gewesen. Sie werden
mit der Seelsorge und dem Unterricht genug zu tun haben.
Lassen Sie mir meine Kranken!«

Der junge Kooperator nickte und streichelte den Kopf
seines Hundes, der sich dicht an ihn drängte und augenscheinlich
beachtet werden wollte.

»Jetzt haben Sie mich nach allem gefragt, nur nach
der Kirche nicht,« bemerkte der Mönch nach einer Stille.
»Ohne Zweifel haben Sie dieselbe schon besichtigt?«

Eine flüchtige Röte trat auf die Wangen des Priesters.

»Noch nicht,« antwortete er. »Ich werde sie ja sehen,
wenn ich die Messe lese,« fügte er rasch hinzu.


Der junge Mönch sah ihn bloß an und erwiderte
keine Silbe.

»Um wieviel Uhr wird die erste Messe gelesen?«
fragte Harteck, dem dieses Schweigen, in dem ein verhaltener
Tadel zu liegen schien, unbehaglich war.

»Um halb sieben Uhr; um sieben Uhr kommt die Reihe
an Sie. Die erste Messe liest immer der Herr Dekan.
Jetzt aber muß ich Sie verlassen. Es ist Zeit, unsere
Gebete vorzunehmen. Auf Wiedersehen!«

»Auf Wiedersehen!« sprach Harteck nach, und der Mönch
entfernte sich. Harteck setzte sich auf eine Bank, die unter
einem breitästigen Kastanienbaum stand, und zog sein
Brevier aus der Tasche. Zerstreut wendete er die Blätter
um.

Ein abgeschlossener, ruhiger, mit sich selbst einiger
Mensch, dieser junge Mönch. Er fragt nicht, er ist nicht
neugierig, er antwortet bloß; alles, was außerhalb seines
Berufes liegt, scheint ihm gleichgültig zu sein; aber alles,
was zu seinem Berufe gehört, ist ihm heilig.

»Hätte ich doch nach der Kirche gefragt!« dachte
Harteck. »Es lag so nahe, ... aber weiß der Himmel,
wie es kam, ... ich vergaß sie ganz und gar.«

Mittlerweile war es sechs Uhr geworden; die Stunde
des Gebetes. Um die Unterlassungssünde halbwegs gut
zu machen, beschloß Harteck, jetzt, bevor die Messe begann,
in die Kirche zu gehen und schlug mit seinem Hunde den
Weg nach dem Gotteshause ein. Er hieß Cäsar draußen
warten und trat, das geöffnete Brevier in den Händen,
in die Kirche.


Das Innere derselben war, wie es bei vielen Dorfkirchen
der Fall ist, überreich an Vergoldungen, kleinen
Engeln und Heiligenbildern. Über dem Altar, mittels
eines Drahtes an der Decke befestigt, schwebte eine große,
weiße, aus Holz geschnitzte Taube, den heiligen Geist vorstellend.
Neben dem Altar stand ein vergoldeter Armstuhl,
auf dem eine blaugekleidete hölzerne Figur saß, die ein
Kind in den Armen hielt. Mutter und Kind, die Jungfrau
mit dem Jesuknaben, trugen goldene Krönlein auf
den Häuptern. An den Wänden hingen die in allen
katholischen Kirchen üblichen vierzehn Leidensstationen Jesu
Christi. Das Altarblatt stellte die heiligste Dreifaltigkeit
dar, und über den Seitenaltären rechts und links waren
Bilder eines Christus am Kreuze und einer schmerzhaften
Maria angebracht. Die Landesheilige, die fromme Notburg,
war ebenfalls vertreten, und der Maler hatte sie in
dem Augenblicke festgehalten, wo sie die Sichel in die Luft
geworfen hat und diese in der Luft hängen bleibt, zum
Zeichen, daß Gott Vater es vorziehe, wenn Menschen am
Feierabend beten, anstatt zu arbeiten, was die heilige
Notburg, der Überlieferung gemäß, auch getan hat.

Der junge Priester machte einen Rundgang durch die
Kirche, betrachtete alles mit gleichgültigem Blick und ging
dann wieder ins Freie. Bemerkenswertes bot die Kirche
nicht; er hatte schon viele gesehen, die dieser auf ein
Haar glichen.

Aber er stellte sich in der Nähe des Kirchleins auf,
denn er sah von allen Seiten Leute nahen, die der Glocke
Geläut zur Frühmesse rief, und er wollte diese Menschen,

zu deren Seelenheil er bestellt war, von Angesicht kennen
lernen. Zuerst kamen die Klosterfrauen aus dem Spital,
gefolgt von alten Pfründnern beiderlei Geschlechtes und
den weiblichen Schulkindern. Der Geistliche zog vor den
Schwestern den Hut ab, und sie dankten seinem Gruß,
indem sie demütig das Haupt neigten, und die Kinder, die
Greise und Greisinnen grüßten ihn und alle schauten ihn
neugierig an. Dann kamen auch die Schulknaben, hübsche,
fröhliche Jungen mit hellen Augen, und Bäuerinnen in
der Landestracht, darunter manche bildhübsche Dirne, und
er mußte jedem einzelnen danken, denn alle riefen oder
nickten ihm einen Gruß zu, und wenn sie an ihm vorbei
waren, steckten sie die Köpfe zusammen und flüsterten sich
ein paar Worte ins Ohr. Endlich wurde es still, niemand
mehr kam, die Glocke schwieg; die Messe hatte begonnen.
Langsamen Schrittes schlenderte der Geistliche die Kirche
entlang und trat durch ein Hinterpförtchen in die Sakristei,
um sich für die Messe anzukleiden. Der Meßner, ein
etwas schiefgewachsener, grauköpfiger Mensch, bewillkommnete
ihn mit einem tiefen Bückling und zeigte ihm nicht ohne
Stolz die geistlichen Ornate, die in den Schränken aufbewahrt
lagen. Dann half er ihm beim Ankleiden und
stellte ihm einen kleinen Buben, der sich einstweilen
eingefunden hatte und dem Priester die Hand küßte, als
seinen Ministranten vor. Harteck richtete an den Jungen
einige Fragen; da jedoch aus diesem nichts anderes als
Ja oder Nein herauszubringen war, verstummte das Gespräch
sehr bald. Übrigens war dazu auch keine Zeit
mehr. Die Tür, die nach der Kirche führte, wurde aufgestoßen

und herein trat ein anderer Ministrant, gefolgt
vom Herrn Dekan. So also sah sein neuer Gebieter aus!
Der junge Priester erhob sich rasch und machte eine tiefe
Verbeugung. Ohne ihm die Hand zu reichen und ohne
zu lächeln, schaute der Dekan ihn an, nickte mit dem Kopfe
und ließ sich von dem Meßner das Meßgewand vom
Leibe ziehen.

»Zum Begrüßen ist jetzt keine Zeit,« sagte er. »He!
Kleiner! Gib das Glockenzeichen zur zweiten Messe.«

Hartecks Ministrant zog an einer Glocke, die neben
der Tür hing, der junge Geistliche ergriff die Meßgerätschaften
und trat, ihm voran der Ministrant, in die Kirche.
Während er die Messe zelebrierte, beschäftigte sein Geist
sich mit dem Dekan, der – das konnte er sich nicht
verhehlen – einen ungünstigen Eindruck auf ihn gemacht
hatte. Die große, beleibte, muskulöse Gestalt, das fast
dreieckige Gesicht mit den hängenden Lippen und Wangen,
die von zahllosen Fältchen umgebenen kleinen, hartblickenden
Augen, die starke Nase und spitzige Stirn, in die ein
Büschel der noch dunklen und spröden Haare hing, was
dem Gesichte einen eigentümlich finsteren und trotzigen
Ausdruck verlieh, ... nichts war an der Erscheinung des
Dekans, das Vertrauen oder Sympathie hätte erwecken
können. Und die Worte, die er gesprochen, und mehr
noch der Ton, ... freundlich hatten die nicht geklungen!
Indessen suchte Harteck sich darüber zu trösten. Vielleicht
tat der Dekan nur in der Kirche so streng und abgemessen:
manche Priester glauben, daß sie anders nicht sein
dürfen. Dann aber fielen ihm wieder die Mitteilungen

des jungen Mönches ein. Ein Seelsorger, der mit seiner
Gemeinde in Groll und Hader lebte, ... stand von solchem
Manne viel Erfreuliches zu erwarten? Hatte Harteck
nicht schon erfahren, in welchen Zorn der Dekan eines
fehlgeschlagenen Wunsches wegen geraten konnte? Ließ dieser
Umstand allein nicht auf eine verbissene Reizbarkeit und
einen schwer zu behandelnden Charakter schließen? Selten
noch hatte Harteck die heilige Messe mit geringerer Aufmerksamkeit
gelesen als dieses Mal. Als er am Ende
den Anwesenden den Segen erteilte und alle sich so fromm
und ehrfurchtsvoll erhoben und bekreuzigten, durchzuckte
seine Brust ein Gefühl wehmütiger Scham.

»Was für ein Priester ich bin!« dachte er und schüttelte
das Haupt über sich selbst.

Er atmete gleichsam auf, als er wieder außerhalb
der Kirche stand und mit seinem Cäsar, der vor der Tür
auf ihn gewartet hatte, in den Pfarrhof zurückkehrte.


Drittes Kapitel

Von Uschei hörte Harteck, daß das Frühstück bereits
aufgetragen wäre. Hastig vertauschte er den langen
Priestertalar mit einem schwarzen Rocke, bürstete sorgfältig
sein unglücklicherweise natürlich gelocktes Haar und
trat also gerüstet in das Speisezimmer.

Der Dekan saß am Tische und las in einer Zeitung.
Den Platz ihm gegenüber nahm der junge Mönch ein und
in dessen Nähe stand eine Dame, die sich gerade anschickte,
den Kaffee in die Tassen zu gießen. Sie verrichtete das
häusliche Geschäft mit zimperlicher Geziertheit, ihr blasses
Gesicht sah ziemlich verschlafen aus und ihre Toilette verriet,
daß sie erst vor kurzem aus den Federn geschlüpft
war. Sie trug einen hellen Schlafrock und ihr ungekämmtes
Haar war nachlässig aufgesteckt.

Die drei Personen blickten nach der Tür, als Harteck
eintrat, und erwiderten seine Verbeugung auf verschiedene
Art. Der Dekan nickte bloß mit dem Kopfe und vertiefte
sich allsogleich wieder in seine Zeitung. Der Mönch
erhob sich halb von seinem Sitze und verneigte sich, die
Dame ließ einen durchdringenden Blick über den Ankömmling

gleiten, verwirrte sich, wurde rot und goß eine der
Tassen mit so großer Eile voll, daß sie überfloß.

»Ach! Wie ungeschickt ich bin!« rief das Fräulein
kichernd.

»Was ist denn geschehen?« fragte der Dekan, legte
die Zeitung auf den Tisch und blickte das Fräulein streng
an. »Gib doch acht, Aurelie! Du wirst wieder etwas
zerbrechen. – Und Sie, Herr Kooperator, nehmen gefälligst
Platz; Sie sitzen neben dem Pater. Doch zuerst
will ich Sie mit meiner Nichte bekannt machen. Fräulein
von Gerstenbeck, Herr Kooperator Harteck.«

Der Genannte verbeugte sich abermals und setzte sich
dann neben den jungen Mönch. Die Dame im Schlafrock,
die Harteck mit einem lautlosen Gegengruß und einem
schmachtenden Blick beglückt hatte, reichte zuerst ihm, dann
dem Pater eine Tasse hin, nahm dann an der Seite
ihres Onkels Platz und begann gleich den anderen ihr
Frühstück zu verzehren. Nach einer Weile sagte der
Dekan: »Du bist heute abermals nicht in der Messe gewesen,
Aurelie.«

»Ach, Onkelchen, nicht böse sein!« antwortete sie und
faltete kindlich die Hände. »Ich habe mich verschlafen.
Als ich erwachte, war es bereits zu spät, zur Messe zu
gehen, ... ich hatte nicht einmal mehr Zeit, mich anzukleiden
und mein Haar in Ordnung zu bringen, ...
ich schäme mich so vor dem Herrn Kooperator,« sagte
sie unter heftigem Kopfschütteln, drehte ihre Tasse hin
und her und lächelte den Kaffee an. »Was soll er von
mir denken!«


»Ich, gnädiges Fräulein?« fragte Harteck aufblickend.
»Ich würde trostlos sein, wenn Sie sich meinetwegen
irgendeinen Zwang auferlegten.«

»Sie sind zu freundlich,« sagte sie mit denselben
Gesten wie vorhin. »Aber ich weiß, daß es sich nicht
schickt, vor Herren ...« Sie stockte und errötete. »Wirklich,
ich schäme mich zu Tode.«

»Laß jetzt diesen Gegenstand fallen und steh' in Zukunft
früher auf,« sagte der Dekan.

»Wie kann ich das, Onkelchen, wenn ich so schlecht
schlafe in der Nacht? Ich habe mich gestern sehr geärgert,
und wenn ich mich ärgere, kann ich nicht schlafen.«

»Ich möchte doch wissen, worüber oder über wen Du
Dich schon wieder geärgert hast,« versetzte der Dekan mit
einem Achselzucken.

»Nun, ... über Fräulein Reinberg, Onkel.«

Der Dekan fuhr von seinem Sitze auf: »Habe ich
Dir nicht schon zu wiederholten Malen untersagt, mit
diesen Leuten umzugehen?«

»Verzeih' mir, Goldonkelchen!« antwortete sie und
faltete neuerdings die Hände. »Ich bin nun einmal so, ...
ich kann die Menschen nicht entbehren. Den ganzen
Tag bin ich allein, ... alle Welt ist beschäftigt und hat
keine Zeit, mit mir zu plaudern ... und das macht mich
ganz krank. In meiner Verzweiflung bin ich denn gestern
zu Fräulein Reinberg gegangen und habe sie zu einem
gemeinsamen Spaziergang aufgefordert.«

»Nun, und sie? Sie hat doch nicht die Unverfrorenheit
gehabt, Dich abzuweisen?«


»Das nicht, ... aber sie ist eine so kalte, man möchte
sagen hochmütige Person. Hochmütig, Onkel, gegen mich!
Ich bitte Dich! Denn ohne mir zu schmeicheln, nehme
ich doch in der Welt eine ganz andere Stellung ein als
Fräulein Reinberg, ihr Vater ist am Ende nur ein
simpler Landarzt, und sie sollte sich, meinte man, beglückt
fühlen, wenn die Tochter eines Hofrates sich herbeiläßt,
mit ihr zu verkehren ...«

»Dir geschieht ganz recht. Wer Pech angreift, besudelt
sich, und wer sich in den Kopf setzt, mit Leuten zu
verkehren, die nicht zu ihm passen, wird immer unangenehme
Erfahrungen machen.«

»Du hast ja so recht, Onkelchen. Nicht wahr, ich
bereite Dir viel Verdruß? Ich wette, ich wette,« sagte
Fräulein Aurelie und drohte schelmisch mit dem Finger,
»daß Du im Grunde Deines Herzens manchmal denkst:
Wenn doch meine querköpfige, närrische kleine Nichte wieder
fort wäre! Ist es nicht so?«

»Du bist vom Gegenteil so gut überzeugt wie ich,«
versetzte der Dekan und stand auf. »Herr Kooperator,«
wendete er sich an diesen, der sich gleichzeitig mit dem
Dekan erhoben hatte und dem Gespräche ohne eine Miene
zu verziehen gefolgt war, »Sie bitte ich, sich nach Ablauf
einer halben Stunde in meinem Arbeitszimmer einzufinden.
Ich habe wegen der Kirchenordnung, der Geschäftseinteilung,
des Unterrichts und so weiter mit Ihnen zu
sprechen.«

Harteck verneigte sich, der Dekan grüßte und ging

aus dem Zimmer. Die beiden anderen Herren wollten
sich ebenfalls entfernen.

»Sie haben einen schönen Hund, Herr Kooperator,«
sagte da Fräulein Aurelie und zwang ihn dadurch zu
bleiben, während der junge Mönch, dessen stummer Gruß
von der Dame nicht erwidert wurde, schleunig seiner
Wege ging.

»Es freut mich, wenn er Ihnen gefällt,« sagte Harteck
mit einem Lächeln.

»Ja, er gefällt mir. Wie heißt er?«

»Cäsar.«

»Besitzen Sie ihn schon lange?«

»Seit zwei Jahren. Als ich ihn bekam, war er
erst sechs Wochen alt und nicht größer als ein Schoßhündchen.«

»Ach, wie lieb muß er damals gewesen sein!« sagte
Fräulein Aurelie mit mehr Rührung in der Miene, als
die Situation erheischte. »Ist er brav und folgsam?«

»Er hat alle guten Eigenschaften, die man von einem
Hunde fordern darf.«

»Wenn er sich nur an mich gewöhnte! Dann könnte
er mich manchmal auf meinen einsamen Spaziergängen
begleiten. Es ist so traurig, ja, man möchte sagen, ängstlich
für eine junge Dame, allein spazieren zu gehen.«

Harteck blickte sie an. Sollte das eine Aufforderung
sein? Erwartete das Fräulein, daß er sich zu ihrem Begleiter
auf ihren »einsamen Spaziergängen« anbieten würde?

»Hier in Tirol können Sie sich wohl vollkommen
sicher fühlen,« sagte er. »In Wien und dessen Umgebungen

mag es wohl vorkommen, daß Damen Belästigungen
aller Art ausgesetzt sind, ... aber bei uns ist das
nicht der Fall. Doch wenn Sie meinem Hunde die Ehre
erweisen wollen, sich mit ihm abzugeben, steht er natürlich
jederzeit zu Ihrer Verfügung.«

Sie schien von dieser Antwort nicht befriedigt, denn
sie schwieg und ihr Gesicht nahm einen geschraubten Ausdruck
an; der junge Priester benützte die Pause, um sich
zurückzuziehen und ging nach einem im höflichsten Tone
gesprochenen: »Auf baldiges Wiedersehen, gnädiges Fräulein!«
aus dem Zimmer.

Aurelie setzte sich mit verdrießlicher und enttäuschter
Miene an den Speisetisch. Sie gefiel jenem Herrn nicht
und er – hatte ihr gefallen. (Jetzt war das natürlich
vorbei.) Es war doch recht langweilig in diesem Neste!
Nichts als Bauern und – Geistliche, ... denn mit den
übrigen Honoratioren des Ortes durfte sie nicht verkehren.
Sie langweilte sich bereits und war doch erst seit drei
Wochen hier und sollte den ganzen Sommer und Herbst
über hier bleiben ... Eine verlockende Aussicht. Daheim
war es freilich auch just nicht zum Besten bestellt. Der
Herr Hofrat nahm zwar eine geachtete Stellung in der
Gesellschaft ein, aber der Herr Hofrat hatte kein Vermögen
und eine zahlreiche Familie. Wenn ihre Mama, die
Schwester des Dekans, am Leben geblieben wäre, würde sie,
Aurelie von Gerstenbeck, anders dastehen. Aber die Mama
war seit fünfzehn Jahren tot, der Herr Hofrat hatte sich zum
zweiten Male verheiratet und seine Frau Gemahlin hatte
ihn – Gott sei es geklagt! – mit fünf Kindern beschert.

Ach, die Rangen! was für einen Lärm die machten und
wieviel Geld sie kosteten! Alles ging für die Kinder auf,
zu Mittag gab es immer nur Suppe, gesottenes Fleisch
und Gemüse, ... kein Wunder, daß Aurelie stets so mager
blieb! Auf das Land zu ziehen im Sommer, daran konnte
ebenfalls nicht gedacht werden: man mußte sparen für die
Kinder ... Papa war nicht mehr jung. Die Luft in
Wien ist zur Sommerzeit sehr ungesund, und um ihrem
schädlichen Einflusse zu entgehen, war Aurelie der Einladung
des hochwürdigen Onkels gefolgt und hierher gekommen.
Es gefiel ihr nicht übel im Dorfe, sie hatte sich
auch schon zusehends erholt und sah viel besser aus, als
bei ihrer Ankunft; kein Mensch würde glauben, daß sie
bereits – dreißig Jahre zählte; höchstens fünfundzwanzig
würde man ihr geben, ... mehr gewiß nicht. Und dieser
neue Kooperator! Sie hatte sich auf sein Kommen gefreut, ...
ein neuer Mensch ist immer eine Abwechslung. Seine
Erscheinung hatte sie im ersten Momente beinahe aus der
Fassung gebracht, ... so elegant und gentlemanlike hatte
sie sich einen Dorfgeistlichen nun und nimmer vorgestellt.
Sie fand nichts Strafwürdiges darin, wenn ein Priester
sich sorgfältig kleidete und sich das lockige Haar nicht verschnitt, ...
aber sie verlangte für diese Nachsicht auch, daß
derjenige, dem sie zu teil wurde, sie gebührend zu schätzen
wisse. Harteck jedoch hatte sie, Aurelie von Gerstenbeck,
kaum angesehen, nicht einmal das Wort an sie gerichtet
und es sehr eilig gehabt, fortzukommen, ... und sie
hatte doch sehr freundlich mit ihm gesprochen, aus purer
Höflichkeit von seinem Hunde geredet, wo sie in Wirklichkeit

die Hunde nicht ausstehen konnte; wie ihresgleichen
hatte sie den jungen Mann behandelt, sie, eine Hofratstochter,
eine Wienerin, und obendrein die Nichte seines
Vorgesetzten! »Es ist mir unbegreiflich!« dachte Aurelie,
legte den Zeigefinger an den Mund und sog daran. »Ich
sehe doch so interessant aus!«

Interessant? Das war Ansichtssache; hübsch einmal
gewiß nicht. Fräulein Aurelie machte einen farblosen
Eindruck; alles an ihr war so verblaßt, wie ein ausgewaschener
Kleiderstoff. Die graubraunen glanzlosen Haare,
die lichten Augen, das fahle spitze Gesichtchen, ... nichts
stach ab, nichts hatte eine kräftige Farbe. Dazu kam noch
die kleine magere Gestalt, die in dem dünnen Schlafrock
schlotterte, die hastigen, nervösen Bewegungen, des
Mädchens geziertes Wesen und eine eigentümliche gesuchte
Unbeholfenheit in allem, was sie sagte oder tat ... Interessant?
Armes Geschöpf! Sie wußte nicht, daß des Dekans
Gesinde heimlich über sie lachte, wenn sie, das Gesicht mit
poudre de riz überstäubt, in ihren Hakenschuhen und städtischen
Kleidern, in Haus, Hof und Garten umherstolzte,
die Leute bei der Arbeit störte, unnütze Fragen stellte, über
Dinge urteilte, von denen sie nichts verstand, und die
Mägde und Knechte glücklich zu machen glaubte, wenn sie
ihnen im Vorübergehen ein paar herablassende Worte zurief,
sie ihres Fleißes wegen belobte oder mit gnädigem,
affektiertem Gruß auf ihren hohen Stiefelchen an ihnen
vorbeitrippelte.


Viertes Kapitel

Willkommen hatte der Dekan ihn nicht geheißen und
erwies sich auch in der Folge nicht als freundlich
gesinnt wider ihn. Aber Georg Harteck hatte von seinen
Vorgesetzten schon allerlei Übles erfahren und manches
ertragen gelernt. Die Schule des Lebens hatte ihn gestählt
und sein Grundsatz war, kein Bedauern mit sich
selbst aufkommen zu lassen, denn er hatte das dunkle Gefühl,
daß der Mensch, wenn er einmal anfängt, sich selbst
zu bemitleiden, nicht wieder damit aufhören kann. Er
bemühte sich denn, den Dekan, soweit es in seinen Kräften
stand, zufrieden zu stellen, und wenn der Prinzipal ihn
wegen irgend etwas tadelte, schwieg er, oder er versprach,
die Sache in Zukunft anders zu machen. Die Dekanei war
eine ergiebige Pfründe, verursachte aber auch viel Arbeit:
nicht hinsichtlich der Seelsorge allein, sondern auch in wirtschaftlicher
Beziehung; sie besaß reichliche Äcker, Wiesen
und Vieh, über deren Erträgnisse genaue Rechnung geführt
und die möglichst vorteilhaft verwendet werden mußten.
Der Dekan hatte sich zum tüchtigen Landwirt herangebildet,
wachte über alles, verstand alles und trieb allerlei Art

von Handel. Er feilschte mit den Bauern um jede Kanne
Milch, um jedes Kalb, um jeden Halm, wie ein echter
Krämer. Dem jungen Kooperator mißfiel diese Habsucht
in hohem Grade und er fing an zu begreifen, weshalb
die Bauern ihren Seelenhirten nicht leiden mochten. Auch
das Gesinde hatte keine guten Tage bei ihm; er forderte
von den Leuten eisernen Fleiß und zahlte karge Löhnung
dafür; niemals zufrieden mit dem, was die Knechte und
Mägde taten, jammerte er beständig über die Trägheit,
Gottlosigkeit und den Eigennutz der Menschen, und von
den Bauern sprach er stets mit verbissener Unversöhnlichkeit.
Seit Menschengedenken war in dem Dorfe niemand gestorben,
der nicht der Kirche etwas vermacht hätte, und
jeden Tag mußten sogenannte »gestiftete Seelenmessen« gelesen
werden, für die ein kleines Kapital ausgesetzt worden
war, von dessen Zinsen die Messe für die Seelenruhe
des Verstorbenen, von dem die Stiftung ausging, bezahlt
wurde. Aber auch darin erblickte der Dekan kein Zeichen
von Frömmigkeit. »Ihr ganzes Leben verbringen diese
Kerle in der Sünde,« sagte er, »vernachlässigen den Herrgott
und seine Gebote, und auf dem Sterbebette packt sie
die Furcht und sie meinen den lieben Gott dadurch zu
versöhnen, wenn sie nach ihrem Tode Messen lesen lassen.
Selbstsucht, Angst vor dem göttlichen Zorn ist's, ...
nichts weiter.« Was aber würde der Herr Dekan erst
gesagt haben, wenn ein reicher Bauer gestorben wäre, ohne
der Kirche etwas zu hinterlassen? Aber das kommt in
Tirol niemals oder doch sehr selten vor.

Weil der Dekan es so haben wollte, vermied Harteck

einstweilen, mit den Leuten im Dorfe zu verkehren. Das
kostete ihm auch kein schweres Opfer, denn er war es
nachgerade müde geworden, immer wieder von vorne anzufangen.
Kaum hatte er sich an einen Ort und dessen
Bewohner gewöhnt, hieß es wieder wandern, alle lieb
gewordenen Menschen und die vertraute Gegend verlassen
und an fremdem Orte, unter fremden Menschen, ein neues
Leben beginnen. Dreimal schon hatte er die Wehmut des
Scheidens auskosten müssen, und er sagte sich, daß es für
einen Priester vielleicht am besten wäre, sich niemandem
anzuschließen, weil er niemals wissen könne, wie lange
seines Bleibens an einem Orte sein würde. In seinen
freien Stunden streifte er, von seinem Hunde begleitet, in
Wald und Feld umher und freute sich der schönen Natur;
oder er saß daheim, las, schrieb Briefe an seinen einzigen
Freund, den jungen Geistlichen, dessen Krankenwärter
er gewesen war und den er zärtlich liebte, oder er spielte
Klavier, – oft bis spät in die Nacht hinein. Dieses
Vergnügen war jedoch von keiner Dauer. Der Dekan beklagte
sich eines Morgens darüber und sagte, daß ihn das
Klavierspiel am Einschlafen hindere, und so mußte Harteck
das Musizieren notgedrungen auf den Tag verlegen. Da
war es freilich nicht so still wie in der Nacht, wo alles
schlief; oft ließ der Geistliche es sein, weil im Hause gesägt,
Holz gehackt und anderer Lärm verursacht wurde, was sein
Spiel übertäubte.

Seine Wohnstube hatte er sich mehr nach seinem Geschmacke
eingerichtet. Er hatte unnötige Schränke daraus
entfernen lassen, und an deren Platz standen jetzt sein

geliebtes Klavier, das Notenpult, sein Schreibtisch und
Bücherschrank. Gleich Freunden schauten diese vertrauten
Gegenstände ihn an; wie viele schöne, ruhige Stunden
verdankte er dem Klavier und seinen Büchern! Aus seinen
eigenen kargen Mitteln hatte er sich größtenteils klassische
Dichterwerke angeschafft; die Bücher theologischen und
religiösen Inhaltes waren Geschenke seiner Lehrer und
Kollegen und seiner Mutter; von dieser stammten auch
alle Gebet- und Erbauungsbücher her, die jetzt auf dem
Betschemel lagen und in denen der junge Priester niemals
las. Doch davon wußte die Geberin nichts und sollte auch
niemals davon erfahren.

Die häßlichen Heiligenbilder hatte er ebenfalls von
den Wänden genommen und sie durch andere, bessere ersetzt.
Ein Christus am Kreuz von van Dyck, Delaroches
Karfreitag, das auf dem Kreuze schlafende Jesukind von
Reni, die sixtinische Madonna hingen, in guten Kupferstichen
ausgeführt, nunmehr an den Wänden. Der Herr
Dekan hatte zwar darüber gemurrt und gemeint, daß ein
Heiligenbild niemals häßlich sein könne, weil die Idee,
die es verkörpere, schön sei; der junge Priester aber hatte
dieses Mal nicht nachgegeben und auf der Entfernung
der Bilder beharrt, und weil die Kupferstiche ebenfalls
nur religiöse Motive darstellten, hatte der Dekan sich
beruhigt und den jungen Mann gewähren lassen. In
seiner Wohnung fühlte Harteck sich wohl und er würde
viel darum gegeben haben, wenn er die Mahlzeiten auch
in seiner Stube hätte einnehmen dürfen. Der Dekan
tat bei dieser Gelegenheit entweder den Mund nicht auf

und las während des Essens, oder er ergoß sich in bitteren
Ausfällen wider die Menschen und spielte immer wieder
auf seine verunglückte Landtagskandidatur an. Fräulein
Aurelie ihrerseits war sehr veränderlich: beim Frühstück
so freundlich und geschwätzig, daß einem ordentlich bange
wurde, beim Mittagessen reserviert, beim Abendessen schmachtend
und sentimental, und am nächsten Tage war die
Reihenfolge ihrer Stimmungen wieder umgekehrt; und
wenn man sich am Abend im besten Einvernehmen von
ihr trennte, konnte man beinahe sicher sein, daß sie am
folgenden Morgen tödliche Kälte zur Schau tragen würde.
»Sie ist unausstehlich!« dachte Harteck oft; doch wenn er
ihr den Rücken kehrte, vergaß er sie wieder.

Großes Vergnügen gewährte ihm der Religionsunterricht
in der Schule. Er war ein Kinderfreund und die
kleinen Buben und Mädchen merkten das bald. Während
sie vor dem Herrn Dekan zitterten und bebten, hatten sie
zu dem jungen Kooperator unbedingtes Zutrauen und
hingen bald mit jener Zärtlichkeit an ihm, die Kinderherzen
für alle jene hegen, die gut und freundlich gegen
sie sind. Der Geistliche bemerkte, daß die Kleinen ihren
Katechismus mit großer Geläufigkeit hersagen konnten, doch
wenn er sie um die Bedeutung des Gesagten befragte,
verstummten sie und schauten ihn verlegen an. Nur ein
einziges Kind machte davon eine Ausnahme. Das etwa
zehnjährige Mädchen war ihm gleich im Anfang aufgefallen.
Es trug ein bloß über die Knie reichendes
Kleidchen, das rückwärts von einer breiten Masche zusammengehalten
wurde, und das dunkle Haar nach altdeutscher

Art verschnitten, anstatt wie die anderen kleinen
Mädchen in dünnen Zöpflein um den Kopf gewunden.
Ein hübsches Ding war sie auch, diese Kleine mit ihrem
rundlichen Apfelgesicht und den klugen, großen, wißbegierigen
Augen; weder scheu noch dreist dabei, wohl aber
lebhaft und ehrgeizig. Sie war die beste Schülerin und
tat sich darauf ein weniges zugute. Ihre Religionskenntnisse,
die verrieten, daß die Kleine nicht bloß wie ein
Starmatz plappern konnte, sondern auch über alles, was
sie auswendig lernte, nachdachte, setzten den jungen Priester
in großes Erstaunen. Einmal redete er die Kleine nach
der Schule auf der Straße an.

»Du heißt Toni Reinberg, nicht wahr?«

»Ja, Herr Katechet.«

»Sag' mir, Toni, wer erklärt Dir denn alles so gut
und richtig?«

»Meine Schwester,« antwortete das Kind mit großem
Stolze. »Wenn ich etwas nicht verstehe, brauche ich nur
meine Schwester zu fragen. Die kann und weiß alles.
Sie macht auch meine Kleider und unterrichtet mich im
Zitherspiel. Kennen Sie meine Schwester Paula noch nicht,
Herr Katechet?«

»Nein,« versetzte er lächelnd.

»O!« Sie schien es nicht zu fassen, daß jemand im
Dorfe ihre Schwester nicht kannte.

»Du hast sie wohl sehr lieb?«

»Sehr lieb. Sie und meinen Vater.«

»Und Deine Mutter?«

»Ist tot. Meine Schwester sagt mir immer, daß der

liebe Gott einen Engel gebraucht und deshalb die Mutter
zu sich genommen hat, und daß sie oben im Himmel auf
uns wartet.«

Wie süß es klang, dieses kindliche Vertrauen in der
Schwester Wort, und wie zart und weiblich schön es von
der Schwester war, für den frühen Tod der Mutter eine
so poetische Erklärung zu ersinnen! Der Priester beugte sich
auf das Kind herab und küßte es auf die volle rote Wange.

»Ich bin doch schon seit drei Wochen hier und habe
Deine Schwester noch niemals singen gehört,« sagte er
dann. »Sie singt doch manchmal auf dem Chor?«

»Jetzt nicht. Aber warum sie es nicht tut, darf ich
nicht sagen.«

»Dann behalte Dein Geheimnis, mein Kind, und geh'
jetzt nach Hause.«

Sie küßte seine Hand und sprang davon, – hochbeglückt,
wie es schien, darüber, daß der geistliche Herr sie
eines Gespräches gewürdigt hatte. Dieses Kind wurde
Hartecks erklärter Liebling. Gern würde er Toni auf
seinen Spaziergängen mitgenommen oder sie aufgefordert
haben, zu ihm zu kommen, die Zither mitzubringen und
ihm vorzuspielen, nur um das hübsche, aufgeweckte Kind
recht oft und lang zu sehen und es plaudern zu hören.
Aber Toni war die Tochter des Arztes, eines Mannes,
mit dem der Dekan nicht verkehrte: wer weiß, ob der Vater
des Kindes damit einverstanden gewesen wäre; vom Dekan
gar nicht zu sprechen, der daran gewiß zu tadeln gefunden
hätte. Auch das sollte und durfte nicht sein, wie so vieles,
vieles andere.


Trotzdem er keinen eigentlichen Umgang mit der Gemeinde
pflog, hatte er sich doch schon einen ziemlich genauen
Einblick in die Verhältnisse der Dorfbewohner zu
verschaffen gewußt. Hierbei ging der junge Mönch ihm
an die Hand; der Pater nannte ihm die Namen der
Leute und sagte ihm, was sie trieben, ob sie reich, ob arm
wären und was für ein Familienleben sie führten. Bei
diesen Mitteilungen trat Gutes und Schlimmes zutage:
im großen und ganzen wären die Leute wohlhabend, lebten
gut und ließen die Armen leben, wären nicht übermäßig
fleißig und säßen viel im Wirtshause. Jeder Bursche
hätte seinen Schatz, mitunter auch zwei, und junge unverheiratete
Mütter gebe es nicht wenige im Dorfe. Die
betreffenden Väter wären indessen ehrlich genug und auch
vom Gesetze dazu angehalten, für ihre unehelichen Kinder
zu sorgen, und so litten die armen Würmer wenigstens
keinen Mangel; auch treffe diese weder Spott noch Mißachtung
und die gefallenen Mädchen heirateten meistens
später einen anderen Mann; in Tirol seien ja derlei Verhältnisse
gang und gebe, und man nehme es da mit der
Sittenreinheit nicht sehr genau. Wohl seufzte der Pater
über diese Verhältnisse und sagte, daß er von der Kanzel
und im Beichtstuhl den Burschen und Mädchen oft schon
ins Gewissen geredet hätte; sie versprächen dann zwar für
die Zukunft alles Gute, aber es bleibe beim Versprechen.
»Man hat sein Kreuz mit der Jugend,« sagte der Mönch
mit altkluger Miene und zählte doch selber nicht mehr
als fünfundzwanzig Jahre. Harteck befragte ihn auch um
die Familie des Arztes und ob dessen ältere Tochter Paula

ein braves Mädchen wäre. Die Antwort lautete über alle
Maßen befriedigend. Dem jungen Mädchen lasse sich
nichts, auch nicht das geringste nachsagen. Ein junger
Kaufmann und ein Bahnbeamter hätten um ihre Hand
angehalten, wären jedoch abgewiesen worden. Im Dorfe
gelte sie für stolz, doch für brav und gut. Jetzt bewerbe
sich der Schullehrer um ihre Gunst: aber man wisse
nicht, ob sie seiner Werbung ein geneigtes Ohr leihe.
Harteck freute sich, der kleinen Toni wegen, über die gute
Nachrede. Es würde ihm leid getan haben, wenn die
Schwester seines Lieblings nicht so gewesen wäre, wie ein
anständiges junges Mädchen sein soll. Er war oft schon
am Hause des Arztes vorbeigegangen, hatte die Sauberkeit
des Hauses und den wohlgepflegten kleinen Garten bewundert,
– Paula jedoch hatte er noch niemals zu Gesichte
bekommen. Das war Zufall. Ihren Vater, den
Arzt, hatte er bereits gesehen und im Spital auch einige
Male mit ihm gesprochen. Ein hagerer, ernster, wenig
zugänglicher Mann: aber die Kranken waren seines Lobes
voll und hatten großes Vertrauen zu seiner Geschicklichkeit.
Er scheine nur äußerlich so kalt, sagten sie, sein Herz wäre
ein vortreffliches. Oft gehe er lange, beschwerliche Wege,
um einen armen Kranken zu besuchen, und verlange keine
Bezahlung dafür. Er mache wenig Worte, aber das wäre
nun einmal seine Art. Er lebe einzig und allein seinem
Berufe und seinen Kindern und wäre als Arzt und Vater
der beste Mensch, den man sich denken könne. Das alles
klang sehr schön und Harteck war froh, daß er die kleine
Toni so gut versorgt wußte. Er hätte die ältere Schwester

gern gesehen. Sie interessierte ihn. Ob sie dem Vater
oder der kleinen Schwester glich? Ohne sie zu kennen,
wünschte er ihr jeden Liebreiz und jedes Glück. Sie
mußte nach allem, was er über sie gehört hatte, ein ausgezeichnetes
Geschöpf sein. Ihretwegen interessierte ihn
auch der Lehrer, den der Mönch als ihren Freier bezeichnet
hatte und den sie – wer weiß? – vielleicht heiraten
würde.

In der Schule machte er die Bekanntschaft des Lehrers.
Er hieß Fritz Stettner, war kaum dreißigjährig und sah
in seiner verschossenen braunen Sammetjacke, den hellen
Beinkleidern, mit seinen langen, blonden, flatternden Haaren
und dem breitkrempigen Filzhut fast wie ein Künstler
aus. Er gefiel dem Geistlichen nicht übel, denn der junge
Mann war ein aufgeweckter Geselle und seinem Fache mit
Begeisterung zugetan. Schmächtig von Gestalt, nervös
und beweglich, mit einem schmalen, von Blatternarben
zerrissenen Gesichte, aus dem ein Paar kleine hellbraune
Augen blickten, konnte seine Erscheinung, wenn auch nicht
gerade hübsch, so doch recht sympathisch genannt werden.

Im Anfang beobachtete er dem neuen Priester gegenüber
strenge Reserve: »Schule und Kirche sind nun getrennt;
merke Dir das!« Mit der Zeit jedoch und nachdem
er einsehen gelernt hatte, daß es dem Geistlichen sehr
fern lag, in Herrn Stettners Unterrichtsmethode hineinreden
und etwas daran ändern zu wollen, wurde der Lehrer
zutraulicher. »Sie müssen mir meine anfängliche Kälte
nicht verargen,« sagte er eines Tages zu Harteck. »Ich
kannte Sie nicht und glaubte mit einem Manne zu tun

zu haben, dessen Ansichten mit denjenigen des Herrn Dekans
übereinstimmen. Mit diesem hochwürdigen Herrn ist's schwer
zu leben. Er mengt sich in alles, tadelt alles, forscht die
Kinder aus und läßt sich von ihnen berichten, was sie
von mir hören und lernen, guckt in die Schulbücher und
findet ihren Inhalt nicht genug christkatholisch und setzt
alle Mittel in Bewegung, um die Kinder und deren Eltern
gegen mich aufzuhetzen. Er hat mir das Leben im Anfang
meines Hierseins sehr sauer gemacht. Doch mit der Zeit
hat der gesunde Sinn der Bauern gesiegt, sie haben erkannt,
daß sie mir ihre Kinder getrost anvertrauen dürfen,
und ich bin jetzt überall gern gesehen. Ich weiß, daß
mir der Herr Dekan darum übel will, aber ich mache mir
nicht so viel daraus,« schloß er seine Rede und schnalzte
mit den Fingern.

»Ich hoffe, daß Sie den Kindern gegenüber Ihrer
Freimütigkeit mehr Zwang auferlegen,« erwiderte Harteck.
»Oder lassen Sie sich am Ende gar einfallen, die Person
des Herrn Dekans in den Augen der Kinder herabzusetzen?
Dagegen müßte ich energischen Einspruch erheben.«

Der Lehrer beruhigte ihn: so weit gehe sein Groll
nicht. Er, für seine Person, würde ja gern Frieden
schließen mit dem Herrn Dekan, aber der hochwürdige Herr
wolle den Frieden nicht, sondern Krieg, erbitterten, unversöhnlichen
Krieg.

Harteck verfolgte dieses Thema nicht weiter und fing
von seinem Liebling, der kleinen Toni, zu sprechen an.
Die Augen des Lehrers leuchteten. Ja, das wäre ein
Kind! So klug und fleißig, so lebhaft und lernbegierig,

ein Phänomen, ein Muster für die ganze Klasse. Freilich
dürfe man sich darüber nicht allzusehr verwundern: wie
könnte es denn anders sein bei der Erziehung, die das
Kind daheim genieße?

»Man macht im Ort viel Aufhebens von ihrer Schwester,«
bemerkte Harteck.

»Und mit Recht!« rief der Lehrer begeistert und eine
hohe Röte überzog seine hageren Wangen. »Fräulein
Paula ist ein Geschöpf, wie es auf Erden kein zweites
geben kann. Ich mache kein Geheimnis daraus, daß ich
sie liebe und verehre, denn es kann einem Manne nur
zur Ehre gereichen, wenn er ein Mädchen wie Paula
Reinberg liebt.«

Dem jungen Priester gefielen diese Offenherzigkeit
und diese enthusiastische Hochachtung für das geliebte Mädchen
sehr.

»Sie werden wohl bald Hochzeit halten?« fragte er
mit einem Lächeln.

»Ach! Damit hat es noch seine guten Wege,« antwortete
der Lehrer seufzend. »Es ist seltsam: ich, der
ich das Herz auf der Zunge trage und jedem Fremden
von meiner Liebe erzählen möchte, – ihr gegenüber sinkt
mir aller Mut und ich habe noch nicht gewagt, ihr zu
sagen, daß ich sie liebe. Sie ist ein eigentümliches Wesen.
Manchmal kommt mir vor, als ob sie überhaupt kein
Herz habe.«

»Kein Herz für Sie, meinen Sie wohl?«

»Für mich und die Männer im allgemeinen. Sie

hat schon zwei sehr annehmbare Freier verworfen. Vielleicht
wird es mir ebenso ergehen.«

Der Priester hütete sich, das Vertrauen des jungen
Mannes mit gleichem Vertrauen zu erwidern. Der Lehrer
lebte mit dem Dekan auf dem Kriegsfuß und konnte aus
diesem Grunde niemals Hartecks Freund werden. Nun,
diese heilige Stelle nahm schon allein und unbestritten ein
anderer, Ferner, ein; aber vielleicht würde Harteck sich
näher an den Lehrer angeschlossen haben: doch so, wie die
Dinge standen, ließ er nicht einmal den Wunsch nach einem
vertrauteren Verkehr in sich aufkommen, suchte den Lehrer
außerhalb der Schule niemals auf und überging dessen
Vorschlag, manchmal den Abend in seiner Gesellschaft in
einem Gasthause zuzubringen, mit Stillschweigen. Der
Dekan verübelte ihm ohnedies, daß er überhaupt mit dem
Lehrer sprach, und der junge Pater teilte die Ansicht des
gnädigen Herrn.

»Sie werden in eine schiefe Stellung geraten,« sagte
der Mönch einmal zu Harteck. »Bei den jetzigen Verhältnissen
gibt es keinen Mittelweg. Sie müssen entweder
zu uns oder zu den Feinden des Herrn Dekans halten, und
die Wahl kann Ihnen doch unmöglich schwer fallen.«

»Hat der Herr Dekan Sie beauftragt, mir das zu
sagen?« fragte Harteck ärgerlichen Tones.

»Darauf muß ich Ihnen die Antwort schuldig bleiben.
Verhehlen will ich Ihnen indessen nicht, daß Ihr Benehmen
dem Herrn Dekan nicht sonderlich behagt.«

»Weshalb nicht? Was tue ich Unrechtes?«


»Können Sie leugnen, daß Sie einen Umgang mit
seinen Feinden anzubahnen suchen?«

»Das leugne ich allerdings. Soll ich den Leuten
keine Antwort geben, sobald sie mich ansprechen? Übrigens
existieren diese Feindschaften nur in der Einbildung des
Herrn Dekans.«

»Mag sein. Darüber haben weder Sie noch ich zu
entscheiden. Unsere Pflicht ist, uns den Wünschen des
Herrn Dekans zu unterwerfen. Wenn wir es nicht tun,
werden die Folgen davon auf unser eigenes Haupt zurückfallen.«

»Soll man denn keine freie Bewegung machen dürfen?«
dachte Harteck, als der Mönch ihn verlassen hatte. »Die
harmloseste selbst wird einem verleidet. Mögen sie in
Gottes Namen ihren Willen haben! Wenn jede kleine
Annehmlichkeit durch schwere Opfer erkauft werden muß,
ist es wohl besser, allem im voraus zu entsagen.«

Er handelte diesem Vorsatz gemäß, ging allen Leuten
aus dem Wege und sprach mit beinahe niemandem als
mit dem mürrischen Dekan, dem ihm ungnädig gesinnten
Fräulein Aurelie und dem wortkargen Mönch und hoffte,
daß diese Personen nunmehr zufrieden mit ihm sein
würden. Seine einzige liebe Gesellschaft war sein Hund,
der sich, trotz allem Schmeicheln und Zureden, nicht mit
Fräulein Aurelie befreunden wollte; das Fräulein bestrafte
den Hund dafür mit stiller Verachtung und gänzlichem
Ignorieren seiner Persönlichkeit, – eine Strafe,
aus der sich Cäsar freilich nichts machte.


Fünftes Kapitel

In der Nähe des Hauptplatzes stand das Wohnhaus des
Arztes. Efeu rankte sich an den Mauern empor und
umschlang mit grünen Armen den zierlich geschnitzten Balkon,
der die Aussicht nach dem Garten hatte. Auf dem Balkon
stand Toni und blickte nachdenklich zum Himmel empor.
Seit mehreren Tagen regnete es ununterbrochen. Die
Bäume ließen die Zweige hängen, Herbstesahnen zog durch
die erkaltete Luft. Lang sah die Kleine dem eintönigen
Fallen der Regentropfen zu und erst, als sie drinnen im
Hause ihren Namen rufen hörte, fuhr sie aus ihrem
Sinnen auf und sprang in das Haus hinein.

»Willst Du etwas, Paula?« fragte sie. »Wo steckst
Du denn?«

»Hier, in meinem Zimmer. Vater ist gekommen.
Geh' ihm entgegen, Toni.«

Die Kleine lief die Treppe hinab, dem Haustor zu.
Im Flur stand ein großer, hagerer Mann von ungefähr
sechzig Jahren. Er trug hohe Wasserstiefel und einen
Regenmantel und hielt einen Regenschirm, von dem das
Wasser herabrann, in der Hand.


»Bist naß geworden, Vater?« fragte Toni auf ihn
zufliegend.

»Nur äußerlich. Der Mantel ist wasserdicht. Guten
Abend, Kind. Ist etwas vorgefallen?«

»Eine Frau war hier mit ihrem Kinde. Paula hat
ihr einiges zu tun verordnet. Wird der Scharlach werden,
meint Paula.«

»Das ist böse. Schon der dritte Fall in einer Woche!
Da heißt es vorsichtig sein.«

»Wird am Ende gar die Schule geschlossen werden
müssen?« fragte Toni.

»Wahrscheinlich; doch vorläufig will ich mich umkleiden.«

Die Zimmer im Erdgeschoß waren für das Laboratorium,
die Apotheke, die Arbeitsstube des Arztes, die
Küche, die Vorratskammer und das Dienstbotenzimmer
eingerichtet. Das erste Stockwerk umfaßte vier Zimmer,
wovon eines als Speise- und Wohnzimmer und zwei zu
Schlafstuben verwendet wurden; das letzte gehörte Paula
zu alleinigem Gebrauch. Doch gerade da hielt Toni sich
am liebsten auf; im Zimmer der Schwester machte die
Kleine ihre Schulaufgaben, übte auf der Zither, strickte
oder spielte – und das alles konnte nur in Paulas
Gesellschaft geschehen; hatte sie doch die große Schwester
jeden Augenblick um Rat zu fragen. Unter Paulas Anleitung
arbeitete es sich so leicht und gut ... und Paula
wollte es so haben. Ihr fehlte immer etwas, wenn sie
das Schwesterchen nicht an der Seite hatte.

Der Arzt hatte den Regenmantel ausgezogen und an

einen Nagel gehängt, Toni schüttelte geschäftig das Wasser
vom Regenschirm und stellte ihn in eine Ecke, und hierauf
schritt der Arzt, das Töchterchen an der Hand, die Treppe
hinan.

Im Stiegengang schon trat ihnen ein schlank gewachsenes
junges Mädchen entgegen. Sie hängte sich an den Arm
des Arztes und führte den Vater in das Wohnzimmer.

»Bist Du recht ermüdet und ausgekältet?« fragte sie.
Ihre Stimme hatte einen wohltönenden und weichen Klang.

»Es geht.« Er ließ sich auf den Divan nieder, der
an der Hauptwand stand. Paula setzte sich neben ihn und
erstattete ihm ausführlichen Bericht über das kranke Kind.

»Ich werde nach dem Abendessen hinübergehen zu der
Frau und mir das Kind ansehen,« sagte der Arzt. »Können
wir bald essen?«

»Sogleich. Wir haben nur auf Dich gewartet.«

Sie erhob sich, um nach der Küche zu gehen. Der
Tisch war bereits gedeckt und die Hängelampe über demselben
angezündet. Nach wenigen Minuten erschienen Paula
und die Magd und trugen das Abendbrot auf.

Während des Essens sprachen sie von den kleinen
Tagesereignissen. Toni mußte berichten, was sie gearbeitet
und in der Schule gelernt hätte, denn der Arzt
war den ganzen Tag über vom Hause fort gewesen. Die
Kleine zeigte sich sehr mitteilsam. Sie wäre gelobt worden,
vom Lehrer und vom Herrn Katecheten; dieser hätte ihr
sogar ein Heiligenbildchen geschenkt. Sollte sie es dem
Vater zeigen? Er bejahte die Frage, und Toni sprang

davon und brachte das kleine Bild. Es stellte ein Kind
dar, das über einen schmalen Weg schreitet und über dem
sein Schutzengel schwebt.

»Sehr schön!« sagte der Arzt. Dann erzählte er, bei
wem er gewesen, wie es mit den Kranken stände, die er
gesehen hatte, und Paula warf manchmal eine Frage dazwischen,
die verriet, daß sie mit allem, was in den Beruf
des Vaters einschlug, wohl vertraut war.

Nach dem Essen ging der Arzt wieder fort, und als
er nach Ablauf einer halben Stunde zurückkehrte, hatte
Paula die kleine Schwester mittlerweile zu Bett gebracht.
Toni schlief noch nicht; sie wartete die Rückkunft des
Vaters ab, um ihm eine gute Nacht zu wünschen. Als
das geschehen war, sprach sie ihr Nachtgebet und sank
dann sehr bald in den glücklichen Kindesschlaf.

Vater und Tochter saßen nun allein beisammen im
Wohnzimmer.

Sie hielten es jeden Abend so, seit die Mutter tot;
sprachen miteinander, oder er las und sie arbeitete; manchmal
sagte er von seinem Buche aufblickend: »Singe etwas,«
und dann erhob sie sich, holte ihre Zither und sang ihm
mehrere Lieder vor.

Heute fühlte er sich zu ermüdet, um zu sprechen. Er
saß am Tische und hatte ein Buch vor sich liegen; Paula
saß ihm gegenüber und besserte Wäsche aus. Dann und
wann erhob sie den Blick zum Vater, wie um zu erforschen,
ob er vielleicht etwas brauche; doch da sie ihn
eifrig lesen sah, beugte sie sich wieder über ihre Arbeit.

Sie war ein schönes Mädchen; nicht gerade blendend,

nicht ins Auge fallend, wohl aber schön für denjenigen,
der geistige Schönheit zu verstehen imstande ist. Ihr
dunkles reiches Haar war in Zöpfen um das Haupt gewunden
und legte sich in natürlichen Wellen um die blasse
Stirn. Sie hielt den Kopf nach vorne gesenkt und diese
Stellung zeigte, wie fein geformt ihr schlanker Hals war
und wie anmutig die kleinen Locken im Nacken an der
weißen Haut spielten. Ihr Gesicht war blaß, die Wangen
sanft gerundet und die etwas kurze Oberlippe schloß sich
selten ganz über den kleinen weißen Zähnen. Das Schönste
in ihrem Gesichte waren die Augen; groß und tiefgrau
waren diese langbewimperten Augen und hatten einen
ernsten, sinnenden Blick. Den mädchenhaften Körper umschloß
ein einfaches schwarzes Wollenkleid, die kleinen
Ohren und schlanken Hände entbehrten jedes Schmuckes.
Im Haar hatte Paula eine gelbe Rose stecken.

»Paula,« sagte ihr Vater plötzlich.

Sie blickte horchend auf.

»Wann wirst Du wieder einmal in der Kirche singen?
Die Leute sprechen schon davon.«

»Die Leute sprechen immer. Sagten sie doch vor
einiger Zeit, daß ich bloß deshalb so oft singe, weil ich
auf dem Chor den Lehrer treffe. Sie sollen ihren Irrtum
einsehen lernen.«

»Also wegen der Leute –?«

»Nein, Vater. Nicht deshalb. Aber ich will Herrn
Stettner aus dem Wege gehen.«

»Belästigt er Dich in irgendeiner Weise?«


»Er sieht mich immerfort an und das ist mir unangenehm.«

»Überwinde Dich einmal und singe nächsten Sonntag,
– mir zu Gefallen. Ich will nicht, daß man glaube,
wir hätten die Absicht den Dekan zu beleidigen.«

»Gut, Vater. Ich will es tun.«

Er las darauf noch eine kurze Weile und zog sich
dann in sein Schlafzimmer zurück. Paula hatte noch
keinen Schlaf. Sie trat ans Fenster und blickte hinauf
zum dunklen, sternenlosen Himmel, – nicht träumerisch
oder sehnsuchtsvoll, sondern ruhig, wie Menschen tun, in
deren Herzen der Friede wohnt. Sie dachte an allerlei,
aber ihre Gedanken gingen nicht über das kleine Haus
hinaus; alle ihre Wünsche, ihre Liebe und Hoffnungen
lagen hier, in ihrem Heim. Ihr Auge glitt über die
Möbel, die in dem Zimmer standen; wie waren alle
ihr lieb und vertraut! Als Kind schon hatte sie diese
Möbel gekannt, und während sie altmodisch wurden und
ihre Farben verblaßten, war Paula groß geworden. Ein
jedes dieser Einrichtungsstücke sprach ihr von den Kindertagen,
der ersten Jugendzeit und der Mutter, für die
diese Möbel gekauft worden waren, als sie als junge Frau
in das Haus des Gatten zog. Auf diesem Divan hatte
die Mutter oft geruht, da sie schon krank, und dort hatte
der Vater Paula eines Tages niedersetzen heißen, hatte
sich an ihre Seite gesetzt und sie stumm ans Herz gezogen.
Er hatte dabei so schwer geatmet, so schwer, ...
und da hatte Paula plötzlich gewußt, daß die Mutter
verloren war, daß sie bald sterben mußte. Und: »Vater!«

hatte sie mit halb erstarrter Zunge gestammelt und noch
einmal: »Vater!« und hatte in seinen Rock gebissen, um
nicht aufzuschreien, denn sie wußte, das die Kranke im
Nebenzimmer war. Der Arzt hatte die Tochter in seine
Arme genommen und zusammen waren sie hinaus ins
Freie gegangen. An seinem Arm hängend, vom Vater
unterstützt, hatte sie sich weitergeschleppt, und so waren sie
bis außerhalb der Stadt Innsbruck gekommen, wo sie
damals wohnten, und dort waren sie auf die Kniee gesunken
und hatten geweint. Geweint? Geschrieen
hatten sie, geschrieen in ihrem hilflosen, verzweiflungsvollen
Jammer, bis sie endlich einander ermattet in die Arme
gesunken waren.

»Weiß sie ...?« hatte Paula endlich gefragt.

»Ja! Sie hat mit mir davon gesprochen und mir
Dich und die Kleine an das Herz gelegt.«

O traurige Zeit einer letzten Krankheit! Leiden sehen
müssen dasjenige, was man so innig liebt, und schließlich
– grausame Notwendigkeit! – wünschen müssen, daß
der Tod der Tragödie ein Ende machen möge, damit die
Qual endlich, endlich vorüber sei. Und dann, wenn sie
vorüber, ... welche Leere in der Brust, welche Einsamkeit
außen und im Hause! Häßlicher, häßlicher Tod. –

Da saß Paula in ihrem schwarzen Kleide oder schlich
durch die verödeten Räume, nachgrübelnd darüber, was
sie tun sollte, um das zerstückte Familienleben wieder halbwegs
aufzubauen. Sie war erst sechzehnjährig, aber sie
hatte Mut und fühlte die Kraft in sich, den Versuch zu
wagen, ob sie die Mutter, so weit das eben möglich, nicht

ersetzen könnte. Da war der Vater, der nach wie vor
seinem Berufe nachging und sich äußerlich stark zeigte, der
Kinder wegen, aber dem der Schmerz am Herzen fraß,
der einmal hatte weinen können und dann nie wieder.
Da war die dreijährige Toni, das mutterlose Kind, das
noch nicht verstand, was es verloren hatte; da war das
Haus ohne Hausfrau ... und Vater, Kind und Haus
umfaßte Paula mit ihren jungen Armen und mutigem
Herzen; sie dachte niemals an sich; sie lebte nur für den
Vater, die Kleine und das Haus und gewann mit den
Jahren die wehmutvolle und erhebende Überzeugung, daß
sie imstande war, die Mutter zu ersetzen, so gut eben der
Platz, den eine Mutter leer gelassen, ausgefüllt werden
kann.

Sie waren von Innsbruck fortgezogen und in das
Dorf übersiedelt, wo sie heute noch lebten. Der Vater
hatte vollauf zu tun, und wenn er nach Hause kam, empfing
ihn ein wohlgeordnetes Haus, trat Paula ihm entgegen
mit liebevollem Gruß, das Kind an der Hand.
Nunmehr ihr Kind. Sie liebte dieses Kind mit mütterlicher
Zärtlichkeit, sie mußte ihm ja Mutter sein. Das
Kind gehörte ihr, ihr allein. Niemand anders als sie
durfte es überwachen, pflegen, erziehen. Wenn jemand
die Kleine küßte, bewunderte, ihr schön tat und Toni dazu
lächelte, empfand Paula eine eifersüchtige Regung: das
Kind könnte ihr entwendet werden, könnte sich an Fremde
anschließen, ... oder aber sie fürchtete wieder, daß sie die
Kleine nicht richtig erziehe, zu streng oder zu schwach wäre,
daß Toni sterben könnte. Wenn das Kind Kopfweh hatte

oder stiller war als sonst, fieberte Paula vor Angst. Was
sie für sich selbst niemals gewesen war, – für Toni war
sie eitel und konnte stundenlang über Schnitt und Aufputz
eines Kinderkleidchens nachdenken. Und was für eine
Freude war es dann später für sie, das Kind zu unterrichten,
es lesen, schreiben und zählen zu lehren und den
jungen Geist zu bilden. Wie glücklich machte es sie, mit
dem Kinde spazieren zu gehen und zu sehen, wie munter
Toni voransprang und wie gesund und kräftig sie war und
wie gelenk die schön geformten Glieder. Oft gingen die
Mädchen dem Vater entgegen und Paula hing sich dann
an seinen Arm und sprach mit ihm von seinen Kranken,
denn sie hatte sich so sehr in seinen Beruf hineingelebt,
daß sie in allem und jedem Bescheid wußte und er sie
oft scherzend seinen Assistenten nannte. Mit den Jahren
war Paulas Liebe für die Kleine, wenn auch nicht weniger
innig, so doch ruhiger geworden. Sie war ihres Lieblings
sicher und wußte, daß sie Toni richtig erzog. Paula zählte
heute dreiundzwanzig Jahre. Das Haus, der Vater, die
Schwester waren ihre Welt. Sie hatte eine schwere Aufgabe
zu erfüllen, dessen war sie sich wohl bewußt; aber in
der Erfüllung ihrer Pflicht lag gleichzeitig auch ihr Glück.

Seit dem Tode der Mutter war kein Tag verstrichen,
wo das junge Mädchen nicht an die Verstorbene gedacht
hätte. In Paulas Zimmer stand ein kleiner Schrank,
in dem lauter Erinnerungszeichen an die Mutter aufbewahrt
lagen. Vor diesem Schranke kniete Paula nieder
und nahm die ihr heiligen Reliquien heraus. Da waren
Briefe der Mutter, ihr Gebetbuch, ihre Haushaltungsbücher,

ihr Schmuck, ihr Brautkranz und Schleier und der Leuchter,
der neben dem Bette gestanden hatte, als sie starb. Die
Kerze darinnen war fast gänzlich herabgebrannt ... Die
Mutter hatte Licht gemacht und war dann eingeschlafen,
um nie wieder zu erwachen. Als Paula, erschreckt durch
die Stille, in das Zimmer geeilt war, hatte sie die brennende
Kerze und der Mutter Totenantlitz gesehen. Die Gute
war still hinübergegangen, hatte den Ihrigen den gräßlichen
Anblick des letzten Kampfes erspart ... Ja, gut war sie
gewesen, gut und liebevoll bis zum letzten Augenblick.

Über dem Schranke hing das Bild der Mutter. Zu
dem erhob Paula nun die Augen. Sie blickten ernst und
dankbar, aber nicht kummervoll. Paula wußte, daß sie
ein gutes Kind gewesen war und der Mutter mit Absicht
niemals einen Schmerz bereitet hatte; daß sie treu in dem
verwaisten Hause waltete und der gute Engel derjenigen
war, die ihre Mutter über alles geliebt hatte. »Bist Du
mit mir zufrieden?« fragte Paula leise. »Nie, hörst Du,
Mutter? nie will ich sie verlassen; nie soll es anders
werden, als es heute ist.«

Mit ruhiger Hand machte sie auf Stirn, Mund und
Brust das Zeichen des Kreuzes, ihr Herz schlug friedvoll
und leidenschaftslos, als sie jetzt ihr Lager aufsuchte und,
bevor sie es tat, das Händchen der kleinen Toni küßte,
die sanft schlummernd in ihrem Bette lag.


Sechstes Kapitel

Sonntag war's; ein frostiger, klarer Septembermorgen.
Von nah und fern strömte das festtäglich geputzte
Landvolk in die Kirche. Die Leute hatten sich vorgenommen,
den Herrn Dekan zu versöhnen; der gespannte Ton, der
zwischen ihnen und dem Seelenhirten herrschte, fing an,
ihnen unbehaglich zu werden; sie wollten ihm beweisen,
daß sie noch fromm waren und sich bemühten, einen Ausgleich
anzustreben. Heute predigte der gnädige Herr selber.
Nun, er sollte sehen, daß sie ihm nicht auswichen. Auf
eine Strafpredigt waren sie gefaßt. Aber das verschlüge
ja nichts; der Herr Dekan hätte am Ende einige Ursache,
ungehalten zu sein; man hätte ihn in den Landtag wählen
sollen, dann hätte man doch Frieden.

Mißvergnügt über die Stimmung, die in dem Volke
Platz gegriffen hatte, schlenderte der junge Schullehrer
der Kirche zu. Seit einigen Wochen fühlte er, daß seine
mühsam errungene Popularität in bedenklicher Weise abnahm.
Er war ein »Liberaler«, hatte einiges dazu beigetragen,
um die Kluft zwischen den Bauern und dem
Dekan zu erweitern, und das nahmen ihm die Leute jetzt

übel; besonders die Frauen. »Mit diesem Volk ist nichts
anzufangen,« dachte er verdrießlich. »Immer kehren sie
auf halbem Wege wieder um. Die Furcht vor der Hölle
bannt sie stets aufs neue in den Zauberkreis von Rom.
Da ist nichts zu machen.«

Sein Gesicht hellte sich plötzlich auf, denn er sah die
kleine Toni, festlich gekleidet, ihr Gebetbüchlein in der
Hand, des Weges einherkommen.

»Guten Morgen, Toni,« sagte er und küßte sie trotz
ihrem Widerstreben. »Wie geht es Dir? Bist Du schlechter
Laune?«

»Nein,« antwortete das Kind. »Aber ich mag das
Küssen nicht leiden.«

Toni wußte, daß der Lehrer um ihre Gunst buhlte,
und das machte sie verwegen. Er ließ sich ja doch alles
gefallen, ... ihn durfte sie ganz ohne Zeremonie behandeln.

»Wo bleibt Deine Schwester?« fuhr er fort.

»Sie wird später kommen. Jetzt hat sie im Hause
zu tun.«

»Und Du? Willst Du die ganze Predigt anhören?«

»Ja. Sie nicht?«

»Nein, mein Kind. Ich gehe lieber ein wenig spazieren.
Komm mit mir und laß die Predigt Predigt sein.«

Sie schüttelte den Kopf. »Ich will den Herrn Katecheten
nicht böse machen.«

Fritz Stettner runzelte die Stirn. Dieser Katechet fing
an, ihm nachgerade unangenehm zu werden. Toni sprach
so oft von ihm, schwärmte für ihn, verehrte ihn, ... des
Lehrers Herz empfand Groll und Eifersucht.


»Sag' mir, Toni ...«

Das Kind hörte ihn nicht einmal. Seine Augen
späheten nach dem Pfarrhof und das Blut stieg ihm in
die Wangen. »Da kommt er!« flüsterte es aufgeregt.

Georg Harteck trat aus dem Pfarrhof und näherte sich
ihnen. Er trug den schwarzen Priestertalar, sein Haupt
war unbedeckt und zur Erde gesenkt. Er bemerkte die
beiden nicht.

»Herr Katechet!« rief Toni ein wenig schüchtern.

Er hemmte den Schritt, erblickte das Kind und seine
Züge heiterten sich auf. Toni näherte sich ihm mit verlegener
kindlicher Grazie, das Köpfchen auf die rechte
Schulter geneigt, in den Augen und auf den Lippen ein
Lächeln.

»Gehen Sie in die Kirche, Herr Katechet?« fragte sie,
seine Hand küssend.

»Ja. Ich zelebriere heute das Hochamt.«

»Ach! Das ist gescheit! Ich werde so andächtig sein,
o! so andächtig ...«

»Das sollst Du immer sein, wenn Du betest.«

»Und heute wird Paula singen,« fuhr das Kind mit
großem Stolze fort. »Daß Sie heute gut spielen, Herr
Stettner!« rief sie dem Lehrer zu. »Wenn Sie es nicht
tun, dann geben Sie acht!«

Der Lehrer begrüßte den Geistlichen mit einem gezwungenen
Lächeln. In welch' verschiedenem Tone sprach
die Kleine zu diesem Menschen! Ihn behandelte sie immer
von oben herab ... Ja, wenn sie nicht Paulas Schwester
wäre! Aber so, ... was konnte er machen?


»Jetzt muß ich in die Kirche hineingehen,« sagte Toni.
»Die Predigt fängt schon an.«

Sie grüßte und entfernte sich mit abgemessenen Schritten
und sittsam niedergeschlagenen Augen.

»Folgen Sie ihr nicht?« fragte Harteck den Lehrer.

»Nein; ich habe keine Lust, mich abkanzeln zu lassen,«
versetzte der junge Heißsporn, zog den Hut ab und ging
rasch davon.

Harteck mußte über ihn lächeln. Im Grunde genommen
konnte er es dem Lehrer nicht verargen, daß
dieser der Predigt auswich; tat er doch das nämliche.
Er blieb vor der Kirche stehen und blickte nach der Richtung,
die in das Dorf führte. Er hatte die Absicht zu
warten, bis Paula käme. Er wollte das junge Mädchen
endlich einmal sehen. Im unverwandten Hinblicken nach
der bezeichneten Gegend bemerkte er nicht, daß Fräulein
Aurelie aus dem Pfarrhofe trat und auf die Kirche lossteuerte.
Sie trug ein sehr enges Kleid und Schuhe mit
Pariser Absätzen, was ihrem Gange einige Unsicherheit
verlieh. In der Hand hielt sie ein großes, mit Silber
beschlagenes Gebetbuch in braunen Sammet gebunden, das
sie zärtlich an das Herz drückte. Ihr kleines, spitzes, über
und über mit poudre de riz bestäubtes Gesicht hatte einen
gesucht frommen Ausdruck. Sie wurde des Geistlichen
sofort gewahr; schnell senkte sie den Blick und trippelte
auf ihrem schwanken Schuhwerk auf ihn zu. Schon war
sie ihm ganz nahe gekommen und er bemerkte sie noch
immer nicht. Da ließ sie ein fistelartiges Räuspern ertönen:
»Hm! hm!«


Er fuhr zusammen und drehte das Haupt nach ihr hin.

»So in Gedanken, Herr Kooperator?« redete sie ihn
an. »Sie müssen an sehr interessante Dinge gedacht
haben. O! werden Sie nicht rot! Denken darf man ja
was und woran man will.«

Er war gar nicht rot geworden. Das Fräulein stand
vor ihm, nickend, kichernd, mit schalkhaft erhobenem Zeigefinger.
Harteck zwang sich zu einem Lächeln.

»Sie sind heute gut gelaunt, gnädiges Fräulein,«
sagte er.

»Nur äußerlich,« antwortete sie mit einem Seufzer
und blickte ihr Gebetbuch an. »Ich will nun in die
Kirche gehen und beten, ... um den inneren Frieden will
ich bitten.«

»Tun Sie das,« sagte er zerstreut.

»Erwarten Sie jemanden?« fragte sie, von dem stimmungsvollen
Tone plötzlich in einen gereizt klingenden
übergehend.

»Weshalb diese Frage?«

»Nun, – so. Sie sehen danach aus. Ich will Sie
nicht länger stören, hochwürdiger Herr,« sagte sie pikiert.

»Aber, mein Fräulein ...«

»Schon gut, schon gut, mein Herr. Ich bedauere
Sie gestört zu haben,« schloß sie mit Emphase und ging
in die Kirche hinein.

»Was hat sie nur?« dachte Harteck. »War ich schon
wieder unhöflich?«

Der Klang einer ihm bekannten Stimme lenkte seine
Gedanken von Fräulein Aurelie ab. Er sah den Lehrer

kommen; diesem zur Seite, das Haupt halb abgewendet
von ihm, ging ein junges Mädchen. Was die beiden
miteinander sprachen, konnte Harteck nicht verstehen; jedoch
aus dem Tone ihrer Stimmen war zu erraten, daß sie
über irgend etwas uneinig waren. Eine Ahnung sagte
dem Priester, daß dieses Mädchen Paula wäre ... Nun
denn! Sie ging mit dem Lehrer, ließ sich von ihm
abholen und begleiten, zankte mit ihm, ... also doch
zwei Verliebte. Harteck empfand ein Gefühl, das der
Enttäuschung nahe kam. Er würde lieber gesehen haben,
wenn diese viel besprochene, viel gerühmte Paula nur
für die Ihrigen gelebt, wenn sie diesen langhaarigen, überspannten
Schullehrer nicht geliebt hätte ... Wie konnte
ein feines und kluges Mädchen sich in solchen Kauz verlieben?

Paula näherte sich ihm; er konnte ihr Gesicht sehen;
ihre blassen, feinen Züge drückten einige Unzufriedenheit
aus und zwischen ihren Brauen lag eine Falte. Mit
stolzer Ruhe ging sie einher, den Schritt weder beschleunigend
noch ihn verzögernd. Ihr Begleiter gestikulierte
heftig, redete in sie hinein, schien sie von irgendeiner
Sache überzeugen zu wollen ... Sie schüttelte bloß
den Kopf.

»Ich habe Sie oft schon ersucht, mich nicht abzuholen
und sich mir nicht anzuschließen, wenn wir einander auf
dem Weg nach der Kirche begegnen,« hörte der Priester
sie sagen. »Warum beachten Sie meine Worte nicht?«

»Weshalb aber,« fiel er aufgeregt ein, hielt jedoch
plötzlich inne. Er hatte den Geistlichen bemerkt. Paula

folgte der Richtung, die sein Blick genommen. Ihre grauen
ernsten Augen begegneten Hartecks forschendem Blicke, sie
sah ihn ruhig an, und er, der Sitte des Dorfes entgegen,
verbeugte sich unwillkürlich. Es war eine Seltenheit,
daß auf dem Lande ein Priester ein Glied seiner Gemeinde
zuerst grüßte ... Paula jedoch schien diese kleine, ihrem
Geschlechte dargebrachte Huldigung nur natürlich zu finden;
sie dankte ohne zu lächeln und ging an ihm vorüber.
Harteck schaute der schlanken Mädchengestalt nach, bis sie
verschwunden war.

»Eine marmorkalte Schönheit!« dachte er. »Armer
närrischer Friedrich! Von diesem Bild ohne Gnade ist
freilich nicht viel zu hoffen.«

Er blickte auf die Uhr. Es war Zeit, sich für das
Hochamt anzukleiden. Was ihm sonst beinahe niemals
widerfuhr, – heute freute er sich auf die Abhaltung des
Gottesdienstes. Er war auf Paulas Gesang gespannt.

Bald darauf stand er vor dem Altar. Das Hochamt
begann. Als Paulas Stimme ertönte, – so ganz verschieden
von den übrigen Stimmen auf dem Chor, so weit
besser geschult und seelenvoller, – da durchrieselte die
Glieder des jungen Mannes ein Schauder des Entzückens.
Er hatte Sinn und Verständnis für alles Schöne, und
das Leben, das er führte, brachte das Schöne in der
Kunst so selten auf seinen Weg. Mit lautschlagendem
Herzen lauschte er der tiefen, klangvollen Mädchenstimme
und empfand eine seltsame Befriedigung, wenn unmittelbar
auf seine Stimme der Gesang des Mädchens einfiel.
Stundenlang hätte er sie singen hören, hätte diese Töne

gleichsam trinken mögen, um sein durstiges Herz zu erquicken,
– aber das Hochamt ging zu Ende, die Andächtigen
entfernten sich, Gesang und Orgelspiel verstummten, der
Genuß für Ohr und Seele war vorbei. Eine Woche, eine
ganze lange Woche mußte er auf die Wiederholung dieser
belebenden Stunde warten, ... vielleicht länger noch; denn
wer weiß, ob Paula am nächsten Sonntag abermals singen
würde? Rasch verfügte er sich in die Sakristei und legte
hastig das Meßgewand ab. Er wollte dem jungen Mädchen
zuvorkommen, wollte früher als sie außerhalb der Kirche
sein, Paula noch einmal sehen, ... vielleicht, daß die kleine
Toni ihn anreden und sich ihm dadurch die Gelegenheit
bieten würde, mit Paula zu sprechen; er würde dem jungen
Mädchen gern gesagt haben, wie sehr ihr Gesang ihn
entzückt hatte. Das war doch erlaubt, nicht wahr? Er
war gewohnt, daß sein Vorgesetzter an allem, was er tat,
zu rügen fand, ... vielleicht würde er auch darin Tadelnswertes
erblickt haben. In Gottes Namen! auf einen
Verweis mehr oder weniger kam es nicht an. »Ich stelle
ihn doch nicht zufrieden,« dachte Harteck und eilte ins Freie.

Wirklich sah er Paula mit Toni kommen. Die Kleine
hing am Arm der Schwester und plauderte eifrig mit ihr.
Rasch entschlossen ging Harteck dem Paare entgegen, –
die Schwestern konnten ihm nicht ausweichen, sie mußten
ihn sehen. Toni hatte auch keineswegs die Absicht, ihn
zu übersehen; sie zupfte die Schwester am Kleide und
flüsterte ihr, während sie den Priester mit lachenden Augen
anschaute, einige Worte zu. Paula aber blickte nicht einmal
auf. »Komm!« sagte sie bloß zur Kleinen, die

nicht üble Lust zu haben schien, stehen zu bleiben; widerstrebend
gab Toni nach und die beiden gingen an dem
Priester, der enttäuschten Gesichtes dastand, vorüber. Das
Kind blickte noch einmal zurück und lächelte ihn an, – er
nickte ihm flüchtig zu und begab sich langsamen Schrittes
nach Hause. Am Frühstückstisch fand er niemanden als
den jungen Mönch, der ihm schweigend mehrere Briefe
überreichte. Gleichgültig schob Harteck die Briefe in die
Tasche. Sie waren aus seiner Heimat, von seiner Mutter
und Schwester; die konnte er auch später lesen.

»Wo sind der Herr Dekan und das Fräulein?« fragte
er, um etwas zu sagen.

»Im Garten.«

Gut, daß er das hörte. Er hatte die Absicht gehabt,
nach dem Frühstück in den Garten zu gehen; jetzt aber
ließ er den Plan hurtig fahren.

»Sie sollten Ihren Hund jedesmal, wenn Sie fortgehen,
sorgfältig einschließen,« sagte der Pater. »Er hat sich
schon wieder mit dem Hofhund gerauft. Der Herr Dekan
war darüber sehr aufgebracht.«

»Ist meinem Hunde etwas geschehen?« fragte Harteck
beunruhigt.

»Nein; aber der andere ist ganz zerbissen. Weshalb
haben Sie sich auch ein so bösartiges Tier angeschafft?«

»Bösartig? Mein Hund? Der ist fromm wie ein
Lamm. Aber der andere fängt immer mit ihm zu raufen
an. Es wäre kein Schaden gewesen, wenn mein Cäsar
die Bestie totgebissen hätte.«


»Meinen Sie? Ich weiß nicht, was der gnädige Herr
dazu gesagt haben würde. Jedenfalls hätte Ihr Hund aus
dem Hause müssen.«

»So?« sprach Harteck zwischen den Zähnen. Der
bloße Gedanke, ihn von seinem Hunde trennen zu wollen,
machte sein Blut kochen. Aber er beherrschte sich.

»Ich werde den Hund künftighin in meine Stube einsperren,«
sagte er, »und damit werden diese Balgereien ein
Ende haben.«

Er verzehrte sein Frühstück und verließ sodann den
Mönch. Auf der Treppe nach seiner Wohnung begegnete
ihm Uschei, die junge, freundliche Magd. Ihr Gesicht
glühte über und über.

»Jetzt han i mi so g'ärgert, Herr Koppratter,« flüsterte
sie, ihn beim Arme fassend. »Frei' net zuschau'n han
i kinna[6], wie's den armen Hund g'schlagen haben ...
und weswegen? Wegen' Burschel, dem Sakra, der alleweil
z'raufen anfangt, ... völlig rähren[7] hätt' i kinna!«

»Wer hat meinen Hund geschlagen?« fragte Harteck
mit starker Stimme und zornblassem Gesicht.

»Der Herr Dekan, die gnädige Fräul'n, die Knecht', ...
alle sein über ihn herg'fallen.«

»Wo ist der Hund?«

»Vor Ihrer Tür liegt er. I han eahm[8] was z'essen
'bracht und han eahm g'schmeichelt, ... er ist ganz verschreckt.«

Harteck drückte ihre Hand. »Ich danke Ihnen, liebe

Uschei,« sagte er. »Sie sind ein gutes Mädchen. Ich
danke Ihnen herzlich ...«

Und eilig lief er die Treppe hinauf. Vor der Tür
lag Cäsar, den Kopf zwischen den Vorderpfoten, und schaute
seinen Herrn demütig und traurig an.

»Cäsar!« rief Harteck. Der Hund bewegte die Rute.

»Steh' auf, mein Alter!« sagte der Geistliche im liebreichsten
Tone. »Was haben sie Dir denn getan?«

Cäsar sprang in die Höhe und schmiegte sich an die
Kniee des Gebieters.

»Geschlagen haben sie Dich, nicht wahr?« fuhr Harteck,
den Hund streichelnd und liebkosend, fort. »Na, laß es
gut sein.«

Er öffnete die Tür und der Hund sprang vergnügt
an ihm empor. Er schien gefürchtet zu haben, daß auch
sein Herr böse auf ihn sein würde.

»Komm herein!« sagte Harteck und schloß die Tür
ab. Dann setzte er sich auf einen Stuhl, umfaßte mit
beiden Händen den Kopf des Hundes, der neben ihm
stand, und ließ Cäsars Ohren durch die Finger gleiten.
Sein Gesicht nahm dabei einen finsteren, gespannten Ausdruck
an. Es war, als ob Schatten seiner Brust entstiegen
und sich verdunkelnd auf seine Züge legten. Schatten
aus der Vergangenheit, unvergeßliche Stunden, sie kamen
wieder, tauchten auf aus ihrem dürftig bedeckten Grab und
stellten sich vor ihn hin. Er mochte die Augen wenden,
wohin er wollte, ... überall stand die Vergangenheit
und nickte ihm höhnisch zu. Er hatte sich strenges, unverbrüchliches

Schweigen auferlegt; nicht den Menschen
gegenüber: das hatte er gelernt von Jugend auf; wohl
aber gegenüber sich selbst. Nicht rühren an der Vergangenheit,
nicht grübeln oder trauern, nicht fragen, ob
sie nicht besser hätte sein können, nicht jammern über Dinge,
die nun einmal nicht zu ändern waren, ... das war es,
was er sich zugeschworen hatte und auch treulich hielt.
Aber heute wankte er in seinem Entschluß. Es war doch
nur eine Kleinigkeit, die ihn dazu brachte; der Hund
hatte die ungerechten Schläge schon wieder abgeschüttelt, ...
und dennoch: just dieser Kleinigkeit, dieses Tropfens hatte
es bedurft, und die Schale floß plötzlich über. Ertragen,
immer ertragen müssen, nicht schützen dürfen das, was
man liebt ... Gott im Himmel! Er war kein Weichling,
er litt ja alles, biß die Zähne zusammen und überwand
den Schmerz, ... aber nur die Menschen, die er liebte,
sollten sie nicht kränken. Er dachte nicht an den Hund.
Das arme Tier! Dem hatten die Schläge nicht so wehe
getan; ein paar Liebkosungen oder ein Knochen – und
vergessen war das Leid. Aber ein anderes Unrecht schwebte
dem Priester vor, ein ungesühntes und nicht zu sühnendes.
Unrecht ...? Die Herren urteilten anders. Der Dekan
hatte ihm niemals gesagt, daß er bei seinen früheren Vorgesetzten
nach seiner Vergangenheit gefragt; aber Harteck
fühlte und ahnte das. Sie hatten ihn nicht geliebt, diese
seine Vorgesetzten. Der erste war noch zu ertragen, war ein
gutherziger, schwacher alter Mann gewesen, der sich sogar
recht schwer von ihm getrennt hatte. Aber der zweite. Der
hatte ihn gehaßt, haßte ihn noch und würde ihm schaden,

wo immer er nur konnte. Der hatte ihm auch geschadet bei
dem Dekan, das fühlte Harteck instinktiv; auch hatte manche
Andeutung des Dekans ihn vermuten lassen, daß der Prinzipal
um seine Vergangenheit wisse. Einmal hatte er zu ihm
gesagt: »Sie sprechen sehr häufig mit der Uschei ... Lassen
Sie sich nicht einfallen, dem Mädchen unerlaubte Gedanken
in den Kopf zu setzen. In meinem Hause würde dergleichen
ebensowenig geduldet werden wie anderswo.« Hatte das
eine Anspielung sein sollen? Vielleicht! Der Mund des
jungen Priesters verzog sich zu einem matten Lächeln, er
stand auf, ging zu einem Schranke hin, zog eine der Laden
heraus und kramte darin herum. Bald hatte er gefunden,
was er suchte. Ein kleines Paket war es, das eine
Photographie und einen Brief enthielt. Die Photographie
stellte ein Tiroler Bauernmädchen im Sonntagsstaat dar.
Es schaute ihn an aus treuherzigen blauen Augen, und
während er es betrachtete, dachte er an vergangene Stunden
und wie oft er diese Augen, diese Lippen, dieses blonde
Haar geküßt, wie oft diesen jungen, blühenden Leib umfangen ...
Armes, zärtliches, liebevolles Mädchen! An
ihr hatten die Menschen schweres Unrecht verübt. Sie
hatte ihn geliebt mit selbstloser, hingebungsvoller Liebe,
hatte nichts begehrt, keinen Schwur, keinen Ring, und hatte
ihm doch alles gegeben, was ein Weib dem Manne geben
kann, ... und was war der Lohn dafür! Ein verbotenes
Liebesglück, Spott, Verachtung, und dann hatte der Pfarrer
sie aus dem Hause gejagt. In Hartecks Abwesenheit war
es geschehen. Der Pfarrer hatte ihn fortgeschickt, und
während er ihr fern, hatten der harte Mann und dessen

tugendhafte Wirtschafterin dem Mädchen Beleidigung um
Beleidigung ins Gesicht geschleudert, und sie hatte vor
ihnen auf den Knieen gelegen und sie angefleht, Erbarmen
mit ihr zu haben: sie würde ja gehen, auf immer gehen ...
Sie aber hatten kein Erbarmen gehabt, hatten sie
gehöhnt und beschimpft, und er war nicht dabei gewesen,
hatte sie nicht schützen, nicht mit seinem Leibe decken können ...
Als er heimkam, war die Unglückliche schon weit, und
von den Knechten und Mägden hörte er, was sich begeben
in seiner Abwesenheit.

Sie war ihm noch immer teuer und würde ihm teuer
bleiben, solang Leben und Atem in ihm. Wohl war der
Liebesrausch verflogen, und er gestand sich heute, daß es
besser gewesen war für ihn und sie, daß man sie voneinander
gerissen hatte. Im Anfang hatten sie sich oft
geschrieben; das ist ja der einzige Trost zweier Menschen,
die das Schicksal auf immer getrennt hat. Er hatte diese
Briefe später verbrannt, – bis auf einen, den letzten, den
er von seinem Mädchen erhalten. Der lag getreulich aufbewahrt
neben der Photographie und den schlug er auch
jetzt auseinander und las ihn durch.

»Ich schreibe Dir heute zum letztenmal,« hieß es
darin. »Du mußt mir deshalb nicht böse sein, liebster
Georg, aber ich kann nicht anders. Ich hab' Dir genug
Plage und Schmerz gekostet und das soll jetzt aufhören
und Du mußt mich vergessen. Ich hab' einen braven
Mann kennen gelernt und der will mich heiraten. Ich
hab' ihm alles gesagt und er hat mir's verziehen, aber
schreiben darf ich Dir nicht mehr und so muß ich Abschied

von Dir nehmen. Ich hab' mich ja doch schwer
versündigt an unserem Herrgott, dem lieben Heiland, der
Jungfrau und den Engeln, daß ich einen Priester gern
gehabt hab' und ich will umkehren und wieder rechtschaffen
werden. Mein zukünftiger Mann hat von seiner ersten
seligen Frau drei liebe Kinder und denen will ich mit
dem Beistand der hochgebenedeiten Jungfrau Maria eine
gute Mutter werden. Ich hab' so viel zu ihr gebetet und
ich glaube, daß sie mich erhört hat und daß es so am
besten ist. Ach, Georg, ich hab' Dich so lieb gehabt und
mir ist oft so bang um Dich und ich meine, daß ich Dir
doch recht abgehen muß. Verzeih mir, daß ich so rede,
es soll nicht mehr geschehen, das alles ist ja vorbei.
Denk an mich wie an eine Tote und bete für mich, und
die Photographie schicke ich Dir zum Andenken; die heb
auf und vergiß nie, daß Du mein alles gewesen bist,
daß Du auf Deine Gesundheit schauen und wieder lustig
werden mußt; denn das Herz tät mir brechen, wenn ich
hören tät, daß Du Dich heruntergrämst wegen mir und
krank bist. Schau, das mußt Du nicht tun, das wär'
ein armes Dirndel wie ich gar nicht wert. Ich hab' gehört,
daß Du vom Ort fortkommen wirst, und ich bin
froh drum. Du wirst einen besseren Pfarrer finden und
neue Freunde und dann wird wieder alles gut sein. Und
so leb' wohl, lieber Georg. Ich denke Tag und Nacht
an Dich –

Deine Kathrin.«


So oft er diesen Brief durchlas, beschlich ihn ein
Gefühl, das halb Beruhigung, halb Wehmut war. Gott
sei Dank! er hatte das gute Mädchen nicht ganz zugrunde
gerichtet; rechtzeitig noch hatte sie sich emporgerafft
und ein neues Leben angefangen. Wohl mochte
ihr das im Anfang schwer gefallen sein, aber sie hatte
sich tapfer durchgerungen und lebte heute geachtet und geliebt
von allen im Hause ihres Gatten. Seit einem halben
Jahre hatte sie auch ein eigen Kind. Das alles wußte
er durch Fremde, denn sie hatte ihm, ihrem Vorsatz getreu,
nie wiedergeschrieben. Ein paarmal hatte sie ihm durch
dritte Grüße zukommen und ihm sagen lassen, daß es ihr
wohl ergehe und daß ihr Kind ein kleiner Engel sei. Er
wußte sie versorgt und geborgen und somit war alles gut.

Er legte die Photographie und den Brief in die Lade
zurück und erinnerte sich dabei an die Briefe, die der
Mönch ihm eingehändigt und die er noch nicht gelesen
hatte. Er griff in die Tasche seiner Soutane, zog die
Briefe hervor und erbrach sie. Sie enthielten nichts Neues.
Das Leben seiner Mutter und Schwester, die in seiner
Vaterstadt, in Kufstein, wohnten, ging seinen hergebrachten
Gang. Die Mutter schrieb ihm, wie gewöhnlich, in strengem
pietistischen Ton, sprach von Gott und der Kirche und
hielt ihm seine Priesterpflichten vor. Der Sohn war ihr
immer noch nicht geistlich, nicht ernst und fromm genug.
Ein zärtliches Wort, der Wunsch ihn zu sehen, die Hoffnung,
daß er sich glücklich fühle, sprachen nicht aus dem
langen Schreiben; es enthielt bloß Ermahnungen. Die
Schwester schrieb in einem anderen Tone; kurz und verständig,

wenn auch nicht liebevoll. Sie war erst siebenundzwanzig
Jahre alt und schon Witwe, hatte einen einzigen
kleinen Knaben und lebte in geordneten Verhältnissen. Sie
sprach in ihrem Briefe hauptsächlich von sich und dem
Kinde und daß sie ihre Schwiegereltern um den kleinen
Finger wickele, daß diese alles täten, was sie wünschte und
den Knaben sehr verzögen, und so nebenbei erkundigte sie
sich auch nach dem Befinden des Bruders und forderte ihn
auf, ihr wieder einmal zu schreiben. Harteck durchflog
die Briefe, legte sie dann in eine Lade und klappte sein
Album auf. Er wollte die Bilder der Mutter und
Schwester betrachten. Da standen sie nebeneinander, beide
so gut getroffen, so lebenswahr. Das waren die harten
Züge der Mutter, ihr festgeschlossener Mund, der niemals
lächelte, ihr silbergraues Haar und ihre strengblickenden
Augen; und das nebenan war das feine, kluge Gesichtchen
der Schwester, mit dem spöttischen Ausdruck und den
kalten, klaren Augen, aus denen grenzenlose Selbstsucht
und eine gewisse mitleidige Geringschätzung sprachen, ...
ja, das war sie, wie sie leibte und lebte. Als Kind schon
hatte sie die Menschen zu bezaubern verstanden, und jedermann,
obwohl sie äußerlich so sanft und still tat, nach
ihrer Pfeife tanzen lassen; den Bruder hatte sie immer
beherrscht und ihm alles, was er besaß, Spielsachen, Naschwerk,
abgeschmeichelt ... Er hatte sie abgöttisch geliebt
und sie – nun! sie war ihm leidlich gut gewesen, weil
er immer ihren Willen tat, jedes von ihr verübte Vergehen
und die darauf folgende Strafe auf sich nahm,
die Schulaufgaben für sie machte und ihr jeden Wunsch

erfüllte. Mit dem Plan der Mutter, daß er Priester
werden sollte, war sie höchlich einverstanden gewesen; da
kostete seine Erziehung nichts, weil ein ihnen befreundeter
Priester die Kosten davon tragen wollte, er konnte nicht
heiraten und somit gehörte alles, was die Mutter besaß, ihr
allein; er brauchte ja nichts, hätte als allein lebender Priester
an seiner Einnahme genug ... Er wußte, daß ihre Gedanken
solcher Art waren, obschon sie ganz anders sprach,
ihm das Schöne und Erhabene des Priesterberufes vorhielt,
und daß der Mutter Herz an diesem Plane hinge und:
»Du bist so gut, Georg, Du wirst der Mutter dieses
Opfer bringen« ... Und er hatte es gebracht und Gott
allein weiß, was dieses Opfer ihm gekostet hatte. Doch
nichts davon. Daran durfte er niemals rühren; das war
nun einmal geschehen und mußte getragen werden. Genug!
Er hatte ihnen ihren Willen getan und sie waren es zufrieden.
Die kluge Schwester hatte sich mit neunzehn
Jahren vermählt; nicht aus Liebe. Aber ihr Mann war
jung, gutherzig und vermögend, ein einziger Sohn. Sie
wußte ihm Liebe vorzuheucheln und schmeichelte sich in
sein und seiner Eltern Herz, und er heiratete sie in dem
festen Glauben, daß sie ihn ebenso liebe wie er sie, und
sie war klug genug, ihm eine liebenswürdige, pflichtgetreue
Gattin zu sein. Er starb nach kurzer Ehe, sie trug Trauer
um ihn, verblieb im Hause der Schwiegereltern, deren
alleiniger Erbe ihr Söhnchen war, und lebte heute nur
für das Kind, das sie, weil ein Stück von ihr, wirklich
liebte. Die Mutter lebte allein. Das war Georgs Familie,
waren die einzigen Menschen, die ihm verwandt.


Beim Nachdenken über die Seinen kamen ihm plötzlich
Paula und Toni in den Sinn. Ja, das war Geschwisterliebe;
eine solche Liebe würde, müßte über vieles
hinweghelfen. Wenn seine Schwester Paula oder der
kleinen Toni gliche, wenn die Mutter ihn so geliebt hätte,
wie der Arzt seine Töchter liebte, wenn ihm ein so schönes,
harmonisches Familienleben beschieden gewesen wäre: dann
würde er wohl nicht geworden sein, was er war. Schon
wieder! Er wollte ja daran nicht denken. Rasch entschlossen
griff er nach einem Buche, setzte sich ans Fenster
und fing zu lesen an. Cäsar, der alle seine Bewegungen
mit Aufmerksamkeit verfolgt hatte, legte sich zu seinen
Füßen nieder, postierte den Kopf zwischen die Vorderpfoten
und verhielt sich ganz ruhig. Fliegen summten in der
Stube, durch das offene Fenster strömte die frische Herbstluft
herein und auf den Gartenwegen stolzierte Fräulein
Aurelie auf und ab und tat oft einen verstohlenen Blick
aufwärts nach dem Priester, in der Hoffnung, daß er sie
bemerken, grüßen, vielleicht – man kann nicht wissen –
herunter in den Garten kommen würde ... Aber Harteck
blickte kein einziges Mal von seinem Buche auf. Die
Lektüre fesselte ihn. Seine Züge hatten ihren gewohnten
resignierten Ausdruck angenommen. In seinem Herzen war
es wieder still geworden.


Siebentes Kapitel

Wenige Tage später wurde die Schule geschlossen. Der
Scharlach grassierte im Dorfe und den umliegenden
Ortschaften. Ein Kind war der Krankheit bereits erlegen.

»Hier wird es mit jedem Tage angenehmer,« dachte
Fräulein Aurelie, die am Fenster stand, und drückte ihr
gelbes Gesichtchen an die Scheibe. »Ansteckende Krankheiten
und immerwährend schlechtes Wetter ... Wie es
heute wieder regnet! Und dieser Kooperator läuft beständig
im Regen herum ... Da ist er schon wieder, er
und sein liebenswürdiger Hund. Jetzt bleibt er stehen.
Natürlich! Kommt doch seine Auserwählte, die Uschei, des
Weges. Mit der hat er immer etwas zu verhandeln.
O diese Geistlichen! Alle haben einen so gemeinen Geschmack
und geben sich mit Köchinnen und Mägden ab ...
Fi donc!«

Harteck stand, nicht ahnend, daß er beobachtet wurde,
in der Tat vor dem Hause und sprach mit der jungen
Magd. Ein sehr harmloses Gespräch war es, das er
führte: er fragte sie, ob es im Dorfe nichts Neues gebe,
ob nicht vielleicht abermals ein Kind erkrankt wäre?


»Ja, heut' nacht is wieder über ein's der Scharlach
kimma,« antwortete Uschei. »Die kloan Toni vom Herrn
Doktor is sehr krank.«

Harteck zuckte zusammen. Sein Herzblatt, sein süßer,
schöner Liebling schwer krank!

»Von wem haben Sie das gehört?« fragte er mit
entfärbtem Gesichte.

»Vom Herrn Lehrer. Der hat das Kind g'sehen und
g'sagt, daß' eahm schlecht geht.«

»Wirklich,« murmelte Harteck und ging halb abwesend
weiter. Wie teuer ihm das Kind war, fühlte er jetzt.
Und allsogleich malte er sich die Lage Paulas aus ...
In welcher Sorge mochte die sein um die kleine Schwester!
Wenn Toni stürbe –? Ihm schwindelte bei diesem Gedanken.
Er suchte den Lehrer auf. Dieser wußte ihm
nichts Tröstliches zu berichten. Die Krankheit trete sehr
heftig auf; man müsse auf alles gefaßt sein.

»Und wie erträgt Tonis Schwester diesen Schlag?«
fragte Harteck.

»O! Fräulein Paula ist wie immer, ... stark und
ruhig; spricht beinahe nichts und weicht nicht von dem
Kinde. Aber schlecht sieht sie aus, ... zum Erbarmen.
Ich will nachmittags wieder hinübergehen, ... vielleicht
kann ich dort von einigem Nutzen sein. Aufrichtig gesagt,
mir bangt um Paula beinahe mehr noch als um das
Kind.«

»Mir ebenfalls,« sagte Harteck. Er hatte Paulas
kaltes Betragen gegen ihn vergessen. Sie hatte ja nicht
wissen können, daß ihr Gesang ihn so mächtig ergriffen

und ihn gleichsam hingezogen hatte zu ihr. Und mußte
eine törichte Empfindlichkeit angesichts so großen Leides
nicht zu Staub zerfallen? Er fühlte mit Paula, als ob
er ihr Bruder wäre. Warum stand er ihr so ferne, warum
durfte er sie nicht trösten und stützen und ihr das Kind
pflegen helfen? Dieser Lehrer, der ihr am Ende auch
bloß ein Fremder war, hatte das Recht in ihr Haus zu
gehen, das Kind zu sehen, sich dienstbar zu erweisen, ...
er nicht. Er mußte sich mit Mitteilungen aus dritter
Hand begnügen. Wie verwünschte er die feindselige
Stellung, die der Dekan gegenüber seiner Gemeinde einnahm
und die folglich auch ihn von allen Dorfbewohnern
schied! Er verzehrte sich in Angst und Sorge um das
Kind. Oft, oft ging er am Hause des Arztes vorbei,
spähte nach den Fenstern, näherte sich der Schwelle und
stand wieder still ... Er hatte da drinnen nichts zu
suchen; niemand erwartete ihn, niemand begehrte nach ihm.
Einmal erblickte er Paula am Fenster. Abend war es;
das junge Mädchen öffnete das Fenster, beugte sich heraus
und schaute zum grauen Himmel empor. Wie traurig
verändert sie war, so blaß, um die Augen dunkle Ringe,
im Gesicht einen müden, zerquälten Ausdruck. Ihr Anblick
tat ihm unsäglich wehe. Schon stand er im Begriff,
seine Scheu zu überwinden und Paula anzusprechen, ...
da zog sie sich zurück und schloß das Fenster. Welcher
Jammer mochte da drinnen wohnen! Und machtlos zuschauen
müssen, nicht einmal sein Mitgefühl zeigen dürfen, ...
das war doch bitter.

Tag um Tag verstrich. Durch den Lehrer erhielt

Harteck Nachricht über Tonis Befinden; in einer Nacht
war sie dem Tode nahe gewesen, endlich aber trat eine
Besserung ein. Das Kind war, wenn auch sehr entkräftet,
doch außer Gefahr.

Eines Abends war Harteck allein zu Hause. Draußen
regnete es, wie gewöhnlich. Beschäftigungslos saß der junge
Mann auf seinem Bett und unterhielt sich damit, daß er
seinen Cäsar an den Ohren zog und den Hund dadurch
zum Bellen brachte. Da klopfte es an seine Tür. Rasch
erhob er sich, um aufzumachen. Auf der Schwelle stand
Uschei und in der Nähe eine andere, dunkelgekleidete Gestalt.
Er erkannte auf den ersten Blick, daß es Paula
war. Ihr unvermuteter Anblick erschreckte ihn. Was
führte sie zu ihm? War Toni schlechter geworden und kam
die Schwester zu dem Priester, um ihn an das Sterbebett
des Kindes zu holen? Doch nein; das war unmöglich.
In diesem Falle würde Paula die Kleine nicht verlassen,
würde jemand anderen geschickt haben ... Mit
fragendem Blick näherte er sich dem jungen Mädchen.

»Verzeihen Sie, daß ich Sie störe,« sagte Paula.
Aus ihrer Stimme klang eine unterdrückte Aufregung,
eine gewisse Beklemmung, ... sie atmete rasch. »Ich
komme auf die Bitte meiner kleinen Schwester zu Ihnen.
Sie wünscht, Sie zu sehen. Sie war so krank und fühlt
sich jetzt so schwach, ... ich mußte ihrem Verlangen nachgeben.
Sie will beichten, ... das arme Kind, das nichts
begangen hat ...«

Die Stimme versagte ihr, sie preßte wie trotzig die
Lippen zusammen und wandte das Gesicht ab. Harteck

betrachtete sie mit Teilnahme. Weshalb war sie so erregt?
Fürchtete sie sich oder war ihr der Wunsch des Kindes
peinlich? Das mochte es sein.

»Soll ich sogleich kommen?« fragte er sie sanft.

Ohne ihn anzusehen, nickte sie mit dem Kopfe.

Er griff nach seinem Hute.

»Ich bin bereit,« sagte er, ging voran und Paula
folgte ihm schweigend; sie verließen den Pfarrhof und
schritten, ohne ein Wort zu sprechen, durch die finstere
Straße; Paula hielt den Blick zur Erde geheftet und ging
sehr langsam. Sie schien etwas sagen zu wollen, jedoch
das rechte Wort nicht zu finden ...

Er mißdeutete ihr Zögern und nahm es für eine Anwandlung
körperlicher Schwäche.

»Darf ich Ihnen meinen Arm anbieten?« fragte er
sie. »Sie können sich kaum auf den Füßen halten.«

»Ich danke Ihnen,« antwortete Paula fast unhörbar.
»Das ist es nicht ...«

»Was sonst?« fragte er und blickte sie an.

Sie blieb stumm. Wie hätte sie ihm auch erklären
können, was sie beunruhigte! Dazu gebrach es ihr an
Mut ... Paula war fromm, aber nicht in der Art, wie
der Dekan es verlangte. Sie beichtete selten und betete
daheim ebenso gern wie in der Kirche; sie blieb den Wallfahrten
und Prozessionen fern, ging jeder Schaustellung
der Frömmigkeit absichtlich aus dem Wege ... Der Dekan
war ihr deshalb nicht wohlwollend gesinnt, das wußte sie.
Nun bangte ihr für Toni. Diese Priester, diese familienlosen,

einsamen Menschen sind oft so rücksichtslos ... Das
Kind hatte dringend nach seinem Religionslehrer verlangt;
ihm diese Bitte abzuschlagen, war unmöglich gewesen. Wie
aber, wenn dieser Priester ein Finsterling wäre? Wenn er
das Kind ängstigte, ihm vom Tode vorredete? Das war
es, was Paula fürchtete; darum war sie auch selbst gegangen,
ihn zu holen ... Sie hatte ihn bitten wollen, die
Kleine nicht zu quälen, ihr die Todesgedanken, die Angst
vor der Hölle, die das arme, geschwächte Kind bedrückten,
auszureden, ... und nun hatte sie nicht den Mut, ihm
das zu sagen. Er war ihr fremd. Wer weiß, ob er ihr
die Bitte, die im Grunde genommen nichts anderes war
als ein Vorschreiben dessen, was er zu tun habe, nicht
übel nehmen würde! Er sah zwar weder hart noch finster
aus, – aber einem Priester zu diktieren, wie er sich einem
Kranken gegenüber zu betragen habe, wäre doch ein außergewöhnliches
Wagnis gewesen. Paula zögerte immer noch
und wußte nicht, was sie tun sollte.

Da stand das Haus. Nun war es vorbei. Paula
öffnete das Tor und bat den Geistlichen einzutreten. Einige
Augenblicke kämpfte sie noch mit sich, wollte sprechen; doch
die Worte blieben ihr in der Kehle stecken. Schweigend
führte sie den Gast die Treppe hinan nach dem Zimmer,
in dem die kleine Kranke lag. Neben dem Bettchen des
Kindes stand ein Nachttisch und auf diesem eine Lampe.
Das Kind saß aufrecht im Bette, auf der Decke lag ein
Gebetbuch, um die abgemagerten Fingerchen hatte Toni die
Perlen eines Rosenkranzes geschlungen. Das blasse, veränderte
Gesicht des Kindes drückte feierlichen Ernst aus

und seine jetzt beinah unheimlich großen Augen leuchteten
in fieberhaftem Glanz.

»Da bringe ich Deinen Lehrer,« sagte Paula mit
erzwungenem Lächeln.

Toni nickte stumm. Sie wagte nicht zu sprechen, ja
kaum zu atmen. Mit scheuer Ehrfurcht blickte sie zu dem
Priester auf.

Harteck trug einen Stuhl zu dem Bette, setzte sich und
beugte sich auf das Kind herab.

»Warum so ernst?« fragte er und küßte es auf die
Stirn. »Bin ich Dir in der kurzen Zeit so fremd geworden?«

»Ich will beichten,« flüsterte die arme Kleine.

»Das kannst Du ja tun, ... aber ohne Furcht. Komm,
gib mir die Hand.« Leise entwand er ihren Fingern den
Rosenkranz und behielt die kleine Hand in der seinen.
»Nun sag, was Du mir zu sagen hast.« Er neigte sich
nach vorne und näherte das Ohr den Lippen des Kindes.
Toni begann zu flüstern.

Paula stand abseits am Fenster und beobachtete die
beiden. Ihre Besorgnis war zu Ende ... Dieser Mann
würde ihren Liebling nicht ängstigen, das wußte sie nun.
Er hatte das Kind angeschaut, so zärtlich und mitleidig,
hatte es so liebevoll geküßt und in einem so sanften Ton
zu ihm gesprochen. Nein, von dem war nichts zu befürchten.
Zum ersten Mal betrachtete ihn Paula mit Teilnahme
und Aufmerksamkeit. Ihr forschender Blick glitt
über seine schlanke, schmalschultrige Gestalt, über die mageren
Männerhände, in denen die weichen Finger des Kindes

ruhten; glitt über sein Haupt mit dem dunklen Haar, aus
dem die Tonsur hervorleuchtete, über sein blasses, feines
Profil ... Sein Gesicht hatte einen eigentümlich leidenden
Ausdruck, der sich jedoch rasch verlor, wenn der Priester
sprach oder lächelte; Paula glaubte ein schöneres, gütigeres
Lächeln niemals gesehen zu haben. Auf dem Kinn, den
Wangen und über dem Munde des Mannes zeigten sich
die dunklen Spuren des wegrasierten Bartes. Die starke
Gebirgsluft hatte sein Gesicht nicht gerötet, nur stark gebräunt;
bloß die Stirn, in die das Haar hing, war
sehr bleich; die Nase leicht gebogen; um die Lippen und
in den nicht großen, dunklen Augen lag etwas, das auf
allerhand schließen ließ ... Dieser Mann mußte schon
mancherlei erfahren, erlitten und überwunden haben ...
Paula dachte wenigstens so. Wie hatten sie ihn so falsch
beurteilen können? Ein so warmes Auge ist doch immer
der Widerschein eines warmen Herzens ... Paula begriff
jetzt nicht, wie sie von ihm Schlimmes zu erwarten vermocht
hatte.

Die Beichte der kleinen Toni war rasch beendet. Das
Kind hatte nicht viel zu sagen und der Beichtiger wenig
zu ermahnen. Ein paar gütige Lehren erteilte er der
Kleinen, gab ihr die Absolution und sprach dann von
anderen Dingen: daß sie trachten müsse, bald wieder ganz
gesund zu werden, daß sie brav essen und viel schlafen und
guten Mutes sein solle, dann werde sie in kurzer Zeit
wieder vollkommen hergestellt sein. Er bat Paula hierauf
um ein Erzählungsbuch und las dem Kinde einige Geschichten
daraus vor, und als er dann bemerkte, daß die

Kleine den Kopf müde auf das Kissen sinken ließ, fragte
er sie, ob sie schläfrig wäre.

»Nein, o nein,« antwortete das Kind.

»Das werden wir sogleich erproben,« versetzte er. »Verhalte
Dich einige Minuten lang ganz ruhig. Wenn Du
dann noch nicht eingeschlafen bist, will ich Dir eine neue
Geschichte vorlesen. Ist es Dir so recht?«

Sie sagte ja dazu und schloß die Augen. Nach einer
kurzen Weile war sie in Schlaf gesunken. Der Priester
betrachtete sie, küßte ihre Händchen und stand auf.

»Sie schläft,« sagte er gedämpften Tones zu Paula,
ergriff die Lampe und stellte sie auf den Ofen, so daß die
Kleine im Halbdunkel lag. Dann grüßte er das junge
Mädchen und wollte sich entfernen. Paula machte eine
Bewegung nach ihm hin.

»Herr Kooperator ...«

Er stand still. Sie trat auf ihn zu.

»Ich danke Ihnen, ... ich danke Ihnen herzlich,« sagte
sie leise und demütig.

Er schaute in ihr bewegtes Gesicht und ihre großen,
wundersamen Augen, die ihn wie reuevoll anblickten, und
entgegnete:

»Wofür danken Sie mir?«

»Sie waren so gut gegen das Kind ...«

»Das ist doch kein Verdienst, ... ich habe Ihre kleine
Schwester sehr lieb.«

Paula senkte die Augen.

»Ich muß Sie auch um Verzeihung bitten,« sagte sie.

»Mich?«


»Ja. Wenn ich jemandem – und wäre es auch
nur im Geiste – unrecht tat, quält mich das so lange,
bis ich es eingestanden habe. Ich glaubte ... ich
fürchtete, daß Sie anders sein, daß Sie Toni ...
ängstigen würden, ... manche Priester halten es für
ihre Pflicht, kranke Menschen auf den Tod hinzuweisen
und machen selbst bei Kindern keine Ausnahme, ... ich
habe mich in Ihnen geirrt. Bitte, vergeben Sie mir.«

Er sah vor sich nieder.

»Ich habe Ihnen nichts zu verzeihen,« erwiderte er.
»Dieses Vorurteil gegen meinen Stand mag ein begründetes
sein, ... ich weiß es nicht.« Er schwieg ein
paar Augenblicke und Paula stand während der kurzen
Stille ziemlich unbehaglich vor ihm; dann sagte er: »Sie
haben eine schwere Zeit durchgemacht. Die Kleine war
recht schlimm, wie mir erzählt wurde.«

»Sehr schlimm. Als ich erkannte, daß sie den
Scharlach hätte, glaubte ich umsinken zu müssen. Solang
man niemand Teuren hat sterben sehen, glaubt man
nicht recht an den Tod; man weiß zwar, daß alle
Menschen sterben müssen, aber man denkt niemals ernsthaft
darüber nach ... Ich jedoch habe schon erfahren, was
verlieren heißt. Was Vater und ich ausgestanden haben
in der Nacht, wo wir meinten, daß Toni sterben würde,
kann ich mit Worten nicht wiedergeben, ... wir weinten
nicht, wir standen da wie Bildsäulen und starrten das
Kind an, ... es war fürchterlich ...« Sie fuhr mit
der Hand über ihre Stirn und warf einen Blick voll Liebe
auf die schlafende Kleine. »Gott sei Dank! ich habe sie

noch!« murmelte sie dabei und faltete die Hände. Der
Priester sah sie mit Rührung an. Bei ihrem Anblick
kam ihm unwillkürlich die Gottesmutter in den Sinn.
Auch Paula war rein und liebevoll, war Jungfrau und
Mutter zugleich ...

»Darf ich Sie wieder holen lassen, wenn Toni abermals
nach Ihnen verlangen sollte?« fragte ihn Paula
und sah ihm bittend ins Auge.

»Ist dazu erst eine Erlaubnis nötig?« erwiderte er
ein wenig gekränkt. »Ich sagte Ihnen doch, daß ich die
Kleine sehr lieb hätte ...«

Nach diesen Worten nahm er Abschied von Paula und
verließ sie.

Toni war außer sich, ihn bei ihrem Erwachen nicht
mehr zu finden. Nur das Versprechen, daß er morgen
wiederkommen würde, vermochte das erregte Kind halbwegs
zu beruhigen. Bald darauf kam der Arzt nach
Hause und brachte den jungen Schullehrer mit. Dieser
wollte sich nach Tonis Befinden erkundigen. Die Kleine
behandelte ihn höchst ungnädig. Er sprach so lebhaft,
machte so viele Gesten, war so zärtlich gegen sie, – das
alles regte sie auf. Dem Vater erzählte sie, daß ihr Religionslehrer
dagewesen wäre, welche Mitteilung Herrn
Stettner nicht angenehm zu berühren schien.

»Was hatte der Pfaff hier zu suchen?« fragte er
Paula, die, über eine Handarbeit gebeugt, am Bette saß.

»Von wem sprechen Sie?« entgegnete Paula, ohne
aufzublicken.

»Nun, ... vom Kooperator.«


»Ach so. – Toni begehrte ihn zu sehen.«

»Wird er wiederkommen?«

»Ja. Das Kind will es so haben.«

Er zerdrückte seinen Künstlerhut in den Händen und
durchmaß die Stube mit großen Schritten.

»Das gefällt mir nicht,« sagte er, endlich vor Paula
stehend bleibend. »Sie sollten das nicht angehen lassen.«

»Weshalb nicht?«

»Weil« ... er fuhr mit den Fingern durch sein
langes Haar ... »weil ich den Umgang mit Priestern
für unnütz und schädlich halte ... Toni wird noch eine
Betschwester werden.«

Paula mußte lachen. »Lassen Sie doch Ihren Hut
in Ruhe,« sagte sie. »Sie werden ihn verderben. Sind
Sie vielleicht eifersüchtig?«

»Ja,« antwortete er, trotzig wie ein Kind. »Toni hat
diesen – Herrn viel lieber als mich. Das verdrießt
mich.«

»Er weiß sie auch besser zu behandeln als Sie, ...
er ist so sanft, seine Nähe wirkt so beruhigend ... Das
kann man Ihnen nicht nachrühmen.«

»Er ist, mit einem Wort, ein Engel,« sagte der Lehrer
bitter und höhnisch.

Paula sah ihn mit ihren ernsten Augen strafend an.

»Sie ärgern sich über alles, was man sagt,« erwiderte
sie. »Ich werde künftighin in Ihrer Gesellschaft
ganz stumm bleiben.«

Er bat sie um Entschuldigung; er habe es nicht böse

gemeint. Sein Gesicht aber blieb finster und er ging sehr
bald wieder fort.

Harteck kam in der Tat am nächsten und auch an den
folgenden Tagen. Toni hatte darum gebeten und ihrem
Wunsche mußte nachgegeben werden. Der Geistliche hielt
sich niemals lange auf, höchstens eine Stunde, plauderte
mit dem Kinde, erzählte ihm Geschichten oder las ihm
vor und brachte ihm täglich etwas: Spielzeug, Naschwerk,
Heiligenbildchen oder sonst eine Kleinigkeit. Paula
zog sich gewöhnlich in ihre Fensternische zurück, beschäftigte
sich mit einer Näherei und horchte auf das, was der
Priester und das Kind zusammen sprachen. Sie selbst
sagte fast nichts, aber sie nahm im Geiste teil an dem
Gespräche, lächelte manchmal, legte die Arbeit in den
Schoß und schaute den jungen Priester gedankenvoll an.
Einmal fragte sie ihn, ob er jüngere Geschwister hätte.

»Leider nicht,« gab er zur Antwort. »Wenn ich
welche besäße und einmal Pfarrer wäre, müßten alle zu
mir kommen. Ich bete die Kinder an.«

»Haben Sie Aussicht, bald Pfarrer zu werden?«
fragte Paula.

»Nicht die geringste und ich freue mich darüber. Ich
bin sehr gern hier.«

Paula sagte nichts darauf, aber auch sie war froh
über diese Mitteilung. Wenigstens würde er noch längere
Zeit am Orte bleiben.

Sie dachte viel über ihn nach. Gleich allen jenen,
die sich wenig mit sich selbst beschäftigen, sann sie gern
über die Menschen nach, mit denen sie verkehrte. Über

Harteck konnte sie sich noch kein Urteil bilden, denn, wenn
er nicht gefragt wurde, sprach er niemals von sich selbst;
er besaß überhaupt ein sehr gleichmäßiges Temperament.
Paula hätte gern gewußt, ob er sich mit dem Dekan und
den übrigen Bewohnern des Pfarrhofes gut vertrage; sie
wünschte es seinetwegen; am Ende waren diese die einzigen
Menschen, mit denen er vertraulicheren Umgang
pflegen durfte. Sie lenkte einmal das Gespräch auf den
Dekan, das Fräulein und den Mönch, erhielt jedoch nur
ungenügende Auskunft über das, was sie zu wissen begehrte.
Der junge Priester sagte bloß, daß er allen diesen
Personen noch ziemlich fremd gegenüberstehe und daß es
mit der Zeit wohl anders werden würde; aber er urteilte
über niemanden, wie er überhaupt höchst selten bei
Menschen oder Dingen verweilte, die auch nur im entferntesten
an seinen Beruf erinnerten.

Manchmal, wenn Toni ungeduldig fragte, ob denn
ihr geistlicher Freund noch immer nicht käme, stellte Paula
sich ans Fenster und wartete sein Eintreffen ab. Da
bemerkte sie auch mehr als einmal, daß sein Gesicht einen
verdüsterten Ausdruck hatte, jenen eigentümlichen, zergrämten
Ausdruck, der sich den Zügen derjenigen einzuprägen
pflegt, die ein geheim gehaltenes Leid in der
Brust tragen. Jedoch wenn er ins Zimmer trat, sie begrüßte,
mit ihr und der Kleinen sprach, verlor sich dieser
Ausdruck wieder und Harteck sagte auch nie ein Wort,
das hätte vermuten lassen, daß er sich nicht glücklich
fühlte. – Ob er jemanden liebte? Er hatte doch ein
warmes, liebebedürftiges Herz; würde er sonst die kleine

Toni so lieb haben können? Wen aber liebte er? Er
sprach nie von jemandem, von keinem Freunde, keinem
Verwandten. Stand er denn ganz allein? Eines Tages
entschloß sich Paula, ihn um seine Familie zu befragen,
ob er noch eine hätte und wo sie lebte.

»In Kufstein wohnen meine Leute,« antwortete er.
»Mein Vater ist seit langem tot. Aber meine Mutter
und Schwester leben noch.«

»Besuchen Sie Ihre Familie manchmal?«

»Sehr selten. Wir sind einander entfremdet. Sehen
Sie, Fräulein,« fuhr er nach einer augenblicklichen Stille
fort, »diese Entfremdung von der Familie ist eine notwendige
Folge der Erziehung, die wir genießen. Ich
hatte meine Mutter und besonders meine Schwester sehr
lieb, solang ich bei ihnen lebte, und die Trennung vom
Hause fiel mir sehr schwer. Ich war trostlos, wenn die
Vakanzen, die ich daheim verbrachte, zu Ende waren
und ich zurück mußte ins Seminar. Mit den Jahren
aber wurde es anders. Die Herzensbildung spielt beim
Kleriker insofern eine untergeordnete Rolle, als man ihn
im Seminar nichts anderes lehrt, als daß er für die
Kirche und deren Interessen zu wirken habe. Wir durften
niemals das tun, wozu wir gerade Lust hatten, mußten
auf Befehl lernen, lesen, beten, spazierengehen, mußten
unsere Neigungen unbeugsamen Gesetzen unterordnen, und
bei einer so soldatischen Dressur wird man – wenn auch
nicht hart – so doch gleichgültig. Ich fand das Leben
im Seminar oft recht schwer und traurig. Mich verlangte
allein zu sein, zu träumen, zu schweigen, mich diesem oder

jenem meiner Studiengenossen anzuschließen, ... aber allem
und jedem setzte sich ein unerbittliches Nein entgegen. Wir
durften immer nur scharenweise oder im besten Falle zu
dreien ausgehen, damit keine Freundschaft zwischen zweien
der Zöglinge entstehe, und an unsere Familie war uns
nur selten zu schreiben gestattet; und selbst dann wußten
wir nicht, ob nicht unsere Briefe gelesen würden, bevor sie
an ihre Adresse abgingen. Auf diese Weise lösen sich
langsam alle Bande, die uns an unsere Familie knüpfen,
und wir verlernen zu lieben, – im einzelnen wenigstens.
Ich erzähle Ihnen das alles nicht, um mich zu beklagen.
Es ist ganz in der Ordnung so, – man muß den Priester
auf das einsame Leben, das ihm bevorsteht, frühzeitig vorbereiten.
Ich wollte mich nur vor Ihnen rechtfertigen
darüber, daß ich so gleichgültig von meiner Familie sprach.«

»Ein Gutes bringt eine so strenge Erziehung unfehlbar
mit sich,« bemerkte Paula. »Sie lehrt eine sehr schwierige
Tugend: die Selbstbeherrschung.«

Da er ihr keine Antwort gab, fragte Paula ablenkend:
»Haben Sie unter Ihren Berufsgenossen niemals einen
Freund gefunden?«

»O doch!« versetzte er. »Einen wohl: an dem Pfarrort,
wo ich lebte, bevor ich hierher versetzt wurde. Er
ist noch sehr jung und hat erst vor kurzem die Weihen
empfangen. Ich freute mich jedesmal, wenn ich ihn ansah,
er ist so jugendfroh und arbeitsfreudig, so eifrig und
gutherzig, ... ein prächtiger Mensch, mit einem Worte.
Eine Zeitlang war er sehr krank und ich pflegte ihn und
das brachte uns einander so nahe. Der arme Junge!

Er wollte recht stark scheinen, als ich scheiden mußte,
sprach in einem fort und lachte, obwohl Tränen in seinen
Augen standen, ... und plötzlich fiel er mir um den Hals
und schluchzte: ›Ich kann Dich nicht verlieren! Das ist ja
nicht möglich!‹ ... Und ich mußte ihn noch beruhigen
und mir war doch selber schwer zumute ...«

Er brach ab, trat zum Fenster hin und blickte zum
Himmel auf.

»Es fängt schon wieder zu regnen an,« sagte er.
Seine Stimme klang verschleiert. Paula folgte ihm. Sie
standen nahe nebeneinander, ihr Kleid streifte das seine.
Gern hätte sie ihm etwas Liebreiches, Tröstendes gesagt, ...
ihr Blick hing an seinem aufwärts gekehrten, traurigen
Gesicht und schüchtern fragte sie: »Kommt er nicht manchmal
zu Ihnen oder Sie zu ihm?«

Stumm schüttelte er den Kopf und sah eine Weile
trübe vor sich hin. Dann ermannte er sich, strich sich das
Haar aus der Stirn und lächelte das junge Mädchen,
das ihn noch immer ansah, freundlich an.

»Beunruhigen Sie sich nicht meinetwegen,« sagte er.
»Finden und verlieren ist eben Menschenlos und muß getragen
werden. Komm her, Toni!« rief er sich umwendend
und nahm das Kind, das nunmehr beinahe vollständig
gesund war und sich ihnen genähert hatte, auf den Arm.
»Du bist jetzt mein kleiner Freund, nicht wahr?«

»Ja, ich und Paula,« sagte Toni. Er lachte und
stellte die Kleine wieder auf den Boden. Dabei warf er
einen Blick auf Paula, die noch am Fenster stand und
mit einem etwas unzufriedenen Gesicht auf die Straße

sah. Diese ärgerliche Miene kleidete sie sehr gut. Ihre
Wangen waren röter als gewöhnlich und zwischen ihren
Brauen lag eine zornige Falte. Sie glättete mit der
Hand ihr Haar und strich es hinter die kleinen heißen
Ohren zurück, – augenscheinlich wollte sie irgend etwas
tun, um dem Blicke des jungen Mannes nicht begegnen zu
müssen. Harteck trat an ihre Seite und fragte mit halblauter
Stimme: »Weshalb sind Sie so böse? Verdrießt
es Sie im Ernste, daß Ihre Schwester Sie für meine
Freundin hält?«

»O nein! Das verdrießt mich nicht,« versetzte Paula
ohne ihn anzusehen, »wohl aber, daß Toni so unbesonnen
schwatzt, ... nicht anders, als ob sie solche und ähnliche
Dinge von mir hörte ...«

»Ich bin überzeugt, daß dies nicht der Fall ist,« entgegnete
er besänftigend. »Lassen Sie keine Mißstimmung
– und wäre es auch nur eine momentane und geringfügige
– zwischen uns eintreten, Fräulein Paula. Ich komme
sehr gern hierher, hier fühle ich mich wohl und wie zu
Hause, ich habe Toni sehr lieb und – auch Sie,« sagte
er mit einigem Zögern. »Sie sind die einzigen Menschen
im Dorfe, an deren Umgang mir gelegen ist: lassen Sie
mir daher die Freude zu glauben, daß auch Sie mir
freundlich gesinnt seien ... Ich werde darum noch immer
nicht anmaßend werden.«

»Ich habe auch nicht gesagt,« begann Paula, stockte
jedoch und blickte nach der Tür. Der Arzt trat ein.
Unwillkürlich, ohne etwas dabei zu denken, entfernte sich
Harteck einige Schritte weit von Paula; der Arzt begrüßte

ihn mit der ihm eigenen Zurückhaltung, reichte Paula, die
ihm entgegenging, die Hand und streichelte Tonis Haar. Er
und der Priester kannten einander wenig. Um die Stunde,
wo Harteck in das Haus kam, war der Arzt meistens in
Geschäften abwesend, und außerhalb des Hauses suchte einer
den anderen nicht auf.

»Toni muß zu Bett,« sagte der Arzt auf die Uhr
blickend. »Es ist schon spät.«

Harteck nahm diese Worte für einen Wink, daß er
gehen sollte; er wechselte noch ein paar Reden mit dem
Arzte und verabschiedete sich dann. Herr Reinberg begleitete
ihn bis an das Tor und kehrte darauf gedankenvollen
Antlitzes zu den beiden Mädchen zurück.


Achtes Kapitel

Toni schlief. Wie allabendlich saßen Vater und Tochter,
einander gegenüber, am Speisetische, der Arzt mit
einem Buche, Paula mit einer Handarbeit beschäftigt. Sie
hatten zu Nacht gegessen und wenig dabei geredet; jetzt
schwiegen beide. Endlich legte der Vater das Buch auf
den Tisch und stand auf.

»Heute habe ich mit dem Schullehrer gesprochen,« sagte
er. »Die Schule kann Montag wieder eröffnet werden.«

»Und Toni?« fragte Paula.

»Sie ist gesund und mag getrost in die Schule gehen.
Es sind nun schon zwei Monate her, daß sie erkrankte.
Da sie jetzt glücklicherweise wiederhergestellt ist, wäre es
an der Zeit, ihren Religionslehrer der Aufgabe, sie zu
besuchen, zu entheben. Sie kann ihn künftighin in der
Schule sehen und sprechen.«

Paula blickte von ihrer Arbeit auf. Der Arzt sah das
Mädchen an und senkte dann die Augen.

»Ich weiß und glaube, daß er die Kleine lieb hat
und bloß ihretwegen in unser Haus kommt,« sagte er in
seinem sanftesten Tone. »Aber die Besuche müssen wieder

ein Ende nehmen. Das Kind ist gesund. Wir haben
nunmehr kein Recht, über die Zeit des Herrn Kooperators
zu verfügen.«

»Hat wieder jemand auch darüber geschwatzt?« fragte
Paula und ihre Lippen zuckten verächtlich.

»Die Leute im Pfarrhof halten sich darüber auf. Du
weißt doch, daß der Dekan und ich einander kaum grüßen, ...
deshalb mag er es wohl nicht gern sehen, wenn sein
Kollege in unser Haus kommt.«

»Von wem hast Du das gehört?«

»Von verschiedenen Personen.«

»Und Du willst, daß ich dem Kooperator sagen soll:
Wir brauchen Sie jetzt nicht mehr. Sie können Ihrer
Wege gehen und vergessen, daß wir hier wohnen? Gut.«
Sie beugte sich über ihre Arbeit und begann mit großer
Hast zu nähen. Selten noch hatte sie so herbe gesprochen ...
Der Arzt blickte das junge Mädchen staunend an.

»Ich habe mich schlecht ausgedrückt oder Du verstehst
mich absichtlich falsch,« versetzte er. »Es fällt mir nicht
ein, irgendeinen Vorwurf gegen Dich oder den Geistlichen
zu erheben. Meines kranken Kindes wegen, auf unsere
Bitte hin, kam er in unser Haus und wir sind ihm dankbar
dafür; aber die Verpflichtung, uns mit ihm zu befreunden,
erwächst uns nicht daraus.«

Paula blieb stumm auf diese Worte. Endlich sprach
sie, ohne aufzusehen: »Er kommt sehr gern zu uns. Er
selbst hat es mir gesagt.«

»Umso mehr Grund, mit ihm zu brechen, mein Kind.
Sieh, Paula, als ich vorhin nach Hause kam, schaute ich

von der Straße aus zufällig zu Deinem Fenster empor.
Du und der Geistliche, Ihr standet nahe beisammen, Du
blicktest zu Boden und er auf Dich, – wie eben ein
Mann ein junges Mädchen, das ihm gefällt, anzublicken
pflegt ...«

»Er hat nie ein Wort zu mir gesagt, das nicht jedermann
hätte hören dürfen,« fiel Paula ein. Ihre Finger
zitterten, sie legte die Arbeit in den Schoß.

»Das glaube ich gern, weil ich Dich kenne. Aber
sei gerecht, Paula. Würde die Welt an einen Freundschaftsbund
zwischen einem jungen Mädchen und einem
dreißigjährigen Priester glauben?«

»Was liegt an der Welt! Wenn nur ich selbst daran
glaube.«

Der Arzt ging, die gefalteten Hände auf dem Rücken,
in der Stube auf und ab.

»Daß wir uns über diesen Punkt nicht einigen
können!« bemerkte er endlich.

»Wir sind einig,« entgegnete Paula. »Ich werde
Deinem Wunsche nachkommen. Mehr verlangst Du wohl
nicht.« Sie stand auf. »Aber um eines möchte ich Dich
bitten: sag Du ihm, was Du ihm sagen willst, daß
er nicht wiederkommen soll oder was es sonst ist ...
Gute Nacht.«

Der Vater ging auf sie zu und hielt sie zurück.

»Sollten wir zum erstenmal voneinander gehen, ohne
uns verstanden zu haben?« fragte er und zog sie an sich.
Sie küßte flüchtig seine Wange und wich seinem Blicke
aus. Er ließ sie fahren.


»Gute Nacht, mein Kind,« sagte er. »Du bist heute
aufgeregt. Verschlafe diese Angelegenheit und ich bin überzeugt,
daß Du morgen anders darüber denken wirst.«

Schweigend entfernte sie sich. Er hatte sie niemals
noch so gesehen, – so eigensinnig, heftig und herbe. Hatte
er sie beleidigt? Zum erstenmal war eine Meinungsverschiedenheit
eines Fremden halber zwischen ihnen eingetreten.
Der Arzt hatte die Tochter nicht kränken, sondern
sie bloß aufmerksam machen wollen darauf, daß der Verkehr
mit dem jungen Priester nicht ewig fortgesetzt werden
könnte; auf Widerstand war er durchaus nicht gefaßt gewesen.
Paula fühlte sich offenbar verletzt. Gewissermaßen
hatte er ihr doch Vorwürfe gemacht, und das mochte sie,
die sich schuldlos wußte, beleidigt haben. Daß aber zwischen
zwei Menschen, die einander innig lieben, so leicht ein
Mißton entstehen könne, war dem Arzt doch nicht recht begreiflich.
»Empfindlich sind wir alle,« dachte er, und
damit suchte er sich zu trösten.

Am nächsten Tage war davon nicht weiter die Rede.
Der Arzt fragte nur: »Wird der Kooperator heute kommen?«

»Ich weiß es nicht,« antwortete Paula.

»Um welche Stunde kommt er gewöhnlich?«

»Zwischen fünf und sechs Uhr.«

»Dann will ich um diese Zeit zu Hause sein.«

Er hielt Wort, aber derjenige, den er erwartete, traf
nicht ein. Hingegen kam der junge Schullehrer, um, wie
er sagte, nachzusehen, was seine kleine Schülerin mache.

»Toni ist längst wieder gesund,« sagte Paula zu ihm.
»Am Montag wird sie, wie die anderen, die Schule besuchen.

Verwöhnen Sie das Kind nicht allzu sehr und
stellen Sie Ihre Krankenvisiten von heute ab ein ... Toni
glaubt sonst am Ende wirklich, daß sie eine wichtige Persönlichkeit
sei, um deren Befinden sich alle Welt kümmert.«

»Aber ich komme doch nicht bloß Tonis wegen hierher,«
stammelte der junge Mann bestürzt.

Paulas Augen fixierten ihn kalt und mitleidlos, als
ob sie sagen wollten: »Eben darum will ich, daß Du
wegbleibst!« Und ohne zu antworten, ließ sie ihn stehen
und ging aus dem Zimmer.

Der arme Lehrer war so außer sich über diese Behandlung,
daß er, unfähig ein Wort zu sprechen, den Arzt
stumm grüßte und sich hastig entfernte.

»Warum warst Du gegen Herrn Stettner so unfreundlich?«
fragte der Arzt, als Paula wieder in das Zimmer
trat.

»Ich war nicht unfreundlich gegen ihn,« erwiderte
das junge Mädchen und schaute dem Vater mit festem
Blick in die Augen. »Ich sage nur: gleiches Recht für
alle. Wenn der eine aus Schicklichkeitsrücksichten unser
Haus nicht länger betreten darf, muß es dem anderen
ebenfalls verboten werden. Ich will kein Gerede wachrufen.«

Der Arzt wußte darauf nichts zu entgegnen. Paula
war noch immer gereizt oder gekränkt ... Er verstand
das Mädchen nicht.

Erst am dritten Tage fand Harteck sich in dem Hause
ein. Er war ein wenig erstaunt, vom Arzte allein empfangen
zu werden und fragte, wo Toni wäre. Nach Paula

fragte er nicht. Der Arzt antwortete, daß die Mädchen
im Garten wären; mit gesenkten Augen und zögernder
Stimme fügte er hinzu, wie dankbar er Harteck wäre für
seine Güte gegen das Kind, daß er jedoch diese Güte nicht
länger mißbrauchen wolle, indem Toni wieder gesund wäre
und der Geistliche ohne Zweifel Besseres zu tun hätte,
als sich mit einem Kinde zu plagen ... Er wußte selbst
nicht, warum es ihm so schwer fiel, diese Rede vorzubringen.
Der junge Priester erhob sich und griff nach seinem Hute.
Er hatte verstanden; nach den ersten Worten schon: man
wünschte hier sein Kommen nicht weiter.

»Ich freue mich, daß die Kleine gesund ist und meiner
nicht mehr bedarf,« sagte er. Seine Stimme klang vielleicht
ein wenig leiser als sonst, indessen vollkommen ruhig.
Der Arzt erhob den Blick zu dem Antlitz des Sprechers.
Hartecks Augen schauten ernst in die seinen und seine
Lippen umspielte ein eigentümliches Lächeln. Befangen
sagte der Arzt: »Wenn ich Ihnen jemals einen Gegendienst
erweisen kann ...«

Der Geistliche schüttelte das Haupt.

»Was ich Ihrem Kinde tun konnte, ist von Herzen
gern geschehen,« sagte er.

»Aber danken darf ich Ihnen doch?« fragte der Arzt
und reichte ihm die Hand. Harteck ergriff sie, schüttelte
sie herzlich und ging mit freundlichem Gruße davon. Auf
der Treppe angelangt, blickte er zurück. Der Arzt war
ihm nicht gefolgt. Er legte die Hand auf das Treppengeländer
und ging langsamen Schrittes die Stufen hinab ...
Darauf war er nicht vorbereitet gewesen; hatte nicht

im Traume daran gedacht. Er tat einen tiefen Atemzug,
der wie ein unterdrückter Seufzer klang.

Als er die Straße erreicht hatte und an dem Garten
vorbei kam, hemmte er den Schritt und spähte hinein.
Toni erblickte er nicht, wohl aber Paula. Sie stand auf
dem Kiesweg, mit unterschlagenen Armen, gesenktem Kopfe,
zusammengezogenen Brauen; ihre Fußspitze spielte mit den
kleinen Steinen, die auf dem Wege lagen, und ihre Zähne
zerbissen einen Grashalm. Sie mochte den unverwandten
Blick des Priesters fühlen, denn sie erhob plötzlich das
Haupt und schaute nach ihm hin. Ein wenig verwirrt
lüftete er den Hut und wollte sich entfernen. Sie aber
kam rasch auf ihn zu, stützte sich mit beiden Armen auf
den Gartenzaun, der sie voneinander trennte, und sah
nachdenklich vor sich nieder. Eine Zeitlang sprachen beide
nichts. Paula warf den Grashalm weg und riß die
welken Blätter von den Zweigen ab, die sich um das
Gartengeländer schlangen.

»Ihr Vater hat mir den Abschied gegeben,« sagte
Harteck endlich. »Geschah das auf Ihren Wunsch?«

Sie machte eine verneinende Kopfbewegung. Er legte
leise die Hand auf die des jungen Mädchens.

»Es tut mir sehr leid, daß es so gekommen ist,«
sagte er. »Die Zeit, die ich bei Ihnen zubrachte, war
für mich die schönste im ganzen Tag. Ich habe mich
sehr wohl in Ihrem Hause gefühlt ... Aber Ihr Vater
hat recht. Mein Prinzipal sah diesen Umgang mit
mißliebigen Augen, und die Welt, die alles falsch und
hämisch beurteilt, mag auch daran zu mäkeln gefunden

haben. Fügen wir uns denn dem Gesetze der Notwendigkeit.«

Er griff nach ihrer Hand. »Leben Sie wohl, liebes
Fräulein.«

»Kann ich nicht irgend etwas tun, um Ihnen zu beweisen,
wie dankbar ich Ihnen bin, ... Tonis wegen?«
fragte Paula mit stockender Stimme.

»O ja,« antwortete er. »Sie können sehr viel für
mich tun; aber nicht, um mir zu danken, sondern um mir
zu zeigen, daß Sie mir eine Freude bereiten wollen, wenn
ich Sie darum bitte.«

»Was kann ich denn tun?«

»Singen Sie in der Kirche, so oft ich Hochamt halte ...
Wollen Sie mir das versprechen?«

»Ja,« sagte Paula.

»Ich danke Ihnen.« Er beugte sich auf ihre Hand
herab, als ob er sie küssen wollte. Vielleicht fiel ihm
aber dabei ein, daß sich dies mit seinem Priesterberuf nicht
recht vertragen würde; er gab die Hand des Mädchens
frei, grüßte und entfernte sich. Paula schaute ihm nicht
nach; schweigend stand sie am Geländer, pflückte ein Blatt
nach dem anderen ab und ließ sie auf die Erde fallen.
Erst als sie sich beim Namen rufen hörte, machte sie eine
Bewegung wie jemand, der aus einem Traum emporfährt,
strich sich mit der Hand über die Stirn und ging langsam
in das Haus hinein.

Ebenso langsamen Schrittes war Harteck zum Pfarrhof
zurückgekehrt. Er verfügte sich in den Garten, setzte
sich auf seinen Lieblingsplatz, unter den Lindenbaum,

faltete die Hände im Schoße und zeichnete mit dem Fuße
Figuren in den Sand. Entsagen, wieder entsagen; das
alte, wohlbekannte Lied, das er so oft schon hatte singen
hören. Daß er sich noch nicht daran gewöhnt hatte, daß
er noch immer die Kraft und den Mut besaß, sich neuen
Menschen anzuschließen, Pläne zu machen; daß er nicht
lang schon jede Hoffnung auf Erfüllung großer und kleiner
Wünsche aufgegeben hatte! Er wunderte sich über die
Zähigkeit seines Herzens.

Herbst war es geworden. Der traurige November
hielt seinen Einzug. Entlaubt standen die Bäume da und
auf der Erde lagen die dürren Blätter. Von Zeit zu
Zeit erhob sich ein Windstoß, wirbelte die Blätter auf
und spielte mit den Haaren des jungen Priesters, der,
ungeachtet der frostigen Luft, mit unbedecktem Kopfe dasaß.
Er dachte an Paula. Er hatte sich gewöhnt an sie und
sie sich an ihn, und nun war wieder alles vorbei und
der schöne, harmonische Verkehr hatte ein Ende. Wie sie
ihn angesehen hatte, – so ernst und kummervoll, – es
tat ihr wie ihm wehe, daß es so gekommen war, – vielleicht
bloß seinetwegen. Sie wußte ja, wie einsam er
lebte, wie er sich sehnte nach Mitgefühl und Freundschaft;
sie wußte, was sie ihm galt, und nun wird Tag um Tag
verstreichen und er wird sie nicht sprechen, vielleicht nicht
einmal sehen. Ja, dieses schwarze Kleid und die priesterliche
Tonsur, – die erforderten schwere Opfer; die hatten
ihm schon viel gekostet, – unsäglich viel.

Seit er das Haus des Arztes besuchte, hatte er den
Rest von Sympathie, den er im Pfarrhof noch genossen,

eingebüßt. Der Dekan sah ihn kaum an, und wenn er
in Hartecks Gegenwart den Mund öffnete, geschah es bloß,
um ihn zu tadeln oder sich in beißenden Anspielungen zu
ergehen. Fräulein Aurelie, die er nur bei den Mahlzeiten
sah, saß ihm stets so steif gegenüber, als ob sie ein
Lineal verschluckt hätte, rümpfte beständig die Nase, und
wenn er es wagte, das Wort an sie zu richten, antwortete
sie entweder gar nicht oder in schnippischem, hochmütigem
Tone. Der Mönch ging ihm aus dem Wege,
und die Geistlichen, die dann und wann zum Besuch
kamen, behandelten ihn mit kühler Zurückhaltung. Die
Briefe seiner Mutter enthielten ebenfalls nichts als Tadel
und Ermahnungen. Er wußte, daß die alte Frau mit
jedem seiner Vorgesetzten in Briefwechsel stand und sich
genauen Bericht über seine Aufführung erstatten ließ; sie
war von allem, was er tat, unterrichtet, kannte sein unglückliches
Verhältnis mit jenem Bauernmädchen und kam
selbst jetzt noch, wo es doch so lang schon vorüber, manchmal
darauf zurück. Er hatte Mutter und Schwester seit
zwei Jahren nicht gesehen. Zuzeiten erfaßte ihn eine
Art von Verlangen nach einem Wiedersehen, – es war
dies eine alte Gewohnheit aus den Kinder- und Jugendtagen.
Aber er brauchte sich die Mutter bloß vorzustellen
und die Sehnsucht nach ihr schlug in erkältende Furcht
um. Sie würde von jenem Mädchen sprechen, an alte,
mühsam vergessene Geschichten rühren, mit erbarmungsloser
Hand vernarbte Wunden aufreißen ... Sie wußte
nichts von Schonung, hatte nie davon gewußt. Besser
war es für ihn und sie, wenn Berge zwischen ihnen lagen

und sie voneinander trennten. Vielleicht, wenn Mutter
oder Schwester ihm geschrieben hätten, daß sie sich nach
ihm sehnten, daß er zu ihnen kommen möchte, würde er
trotz alledem zu ihnen geeilt sein. Das aber schrieben
sie ihm nicht. Die Mutter war unzufrieden mit ihm und
der Schwester war er gleichgültig, und so schob er denn
den Plan, die Seinen zu besuchen, immer wieder auf.
Nach dem jungen Priester, mit dem er sich so innig befreundet
hatte, zog es ihn oft mit unwiderstehlicher Gewalt
hin. Jedoch eine abergläubische Furcht hielt ihn
ab, den Freund zu besuchen. Harteck war bei allen seinen
Vorgesetzten schlecht angeschrieben, galt für einen unverwendbaren,
nachlässigen Priester, – Gott weiß warum!
Er gab sich doch redlich Mühe, seinen Pflichten so gut
wie möglich nachzukommen; aber es war, als ob seine
Stirn ein Brandmal trüge, als ob er gezeichnet wäre. –
Alle betrachteten ihn mit mißtrauischen Augen und wichen
vor ihm zurück. Deshalb fürchtete er, daß dem jüngeren
Freunde ein Verkehr mit einem solchen Manne in seiner
Laufbahn schaden könnte, und das wollte er verhüten. Er
hatte über das Mädchen, das mit Liebe an ihm gehangen,
schweres Leid gebracht; er wollte an dem einzigen
Freunde nicht ähnliches erleben.

So verstrichen denn seine Tage neuerdings in reizloser
Monotonie. Dem Herbste folgte der Winter; er
brach jählings herein und hielt einen häßlichen Einzug.
Ein eisiger Nordwind blies beinahe ununterbrochen;
schwere, undurchdringliche Nebelmassen hüllten die Berge
ein und über der Erde wölbte sich ein grauer, trüber

Himmel. Die Straßen, auf denen halb zerflossener Schnee
lag, waren kaum gangbar. Harteck war kein kräftiger
Mensch, aber er tat alles, um sich abzuhärten und wagte
sich bei jedem Wetter in das Freie. Stundenlang streiften
er und sein Hund auf den Straßen umher, Cäsar jagte
in großen Sätzen voraus und der Geistliche folgte ihm
mit raschen Schritten. Manchmal stand der Herr still,
hustete und drückte das Taschentuch an die feuchte Stirn
und der Hund sah ihn dann fragend an ... »Komm
nur! Mir ist nichts,« sagte dann Harteck gewöhnlich, und
sie gingen wieder weiter.

Auf das Hochamt am Sonntag freute sich der Priester
von einer Woche zur anderen. Paula hielt Wort. Sie
sang an allen Sonn- und Feiertagen, auch wenn nicht an
Harteck die Reihe war, die hohe Messe zu zelebrieren; sie
wußte, daß er sich trotzdem in der Kirche befand, und
vom Chor aus sah sie ihn links vom Altar auf einem
Betschemel knieen, vor sich ein Brevier, in dem er selten
las. Meistens stellte er die Arme auf die Brüstung und
barg das Gesicht in die verschlungenen Finger ... Sie
wußte dann, daß er ihrem Gesange lauschte und sich
daran erquickte und sie sang mit Begeisterung ... Von
Zeit zu Zeit begegneten sie einander auf der Straße, vor
der Kirche oder im Dorfe; dann tauschten sie einen Gruß
aus, wechselten im Vorübergehen ein paar Worte miteinander
und gingen, ohne jemals den Schritt zu hemmen,
ihre Wege. Zu Hause sprach Toni oft von ihrem Religionslehrer,
was er gesagt, wen er gelobt, wen getadelt
hätte ... Paula hörte ihr schweigend zu und sah die

kleine Schwester manchmal von der Seite an: etwas wie
Neid lag dann in ihrem Blick. Das törichte Kind sah
ihn so oft, sah ihn täglich, hörte ihn sprechen und sprach
mit ihm, plauderte harmlos davon und verstand nicht, was
der dunkle Blick im Auge der großen Schwester sagen
wollte. Äußerlich war Paula beinahe unverändert; nach
wie vor erfüllte sie ihre hausmütterlichen Pflichten mit
großer Pünktlichkeit; das Haus war so gut bestellt wie
ehedem: der Vater und Toni konnten sich über keinerlei
Vernachlässigung beklagen. Aber dem schärfer blickenden
Manne war stets zumute, als ob ein Schatten zwischen
ihm und der Tochter stünde. Ernst war sie immer gewesen;
das war eine natürliche Folge ihres Lebens und
Charakters; aber sie war nicht mehr so hingebungsvoll,
wie sie es einstens gewesen. Eine gewisse Herbheit klang aus
allem, was sie sagte; sie war zerstreut, ließ manchmal ihre
Handarbeit oder ihr Buch in den Schoß fallen und versank
in Nachdenken; dann zogen ihre Brauen sich zusammen
und um ihre Lippen trat ein trotziger, schier feindseliger
Zug, und wenn der Vater, unbemerkt von ihr, sie längere
Zeit beobachtet hatte und sie dann unvermutet ansprach,
erschrak sie und schaute ihn an, ... nicht verwirrt oder
furchtsam, sondern mit zürnendem Blick, der wohl bedeuten
mochte: Laß mich doch träumen! Mißgönnst Du mir sogar
dieses karge Glück!? – Er war sich keiner Schuld bewußt;
er hatte nur getan, was er für Recht gehalten hatte;
im Dorfe war über das häufige Kommen des Priesters
geschwatzt worden, er hatte dem Gerede ein Ende setzen
wollen, – weiter nichts. Hatte er ahnen können, daß

Paula, seine kalte, stolze Tochter, die allen Männern
gegenüber schrankenlose Gleichgültigkeit bewiesen hatte, im
geheimen schon so sehr an diesem Geistlichen hing? Und
wenn er es gewußt hätte: würde es dann nicht um so
mehr seine Pflicht gewesen sein, sie aus dieser Gefahr zu
erretten? Ungerechtes, verblendetes Mädchen! Er meinte
es gut und treu mit ihr und sie – behandelte ihn nicht
anders, als ob er ihr schweres Unrecht zugefügt hätte.
Wenn sie lieber noch gemurrt, wenn sie Vertrauen gezeigt
hätte! Aber sie blieb verschlossen und unzugänglich, wich
seinen schüchternen Anfragen eigensinnig aus und machte
dadurch eine Verständigung zur Unmöglichkeit. Er ließ
sie ungern allein; nicht, weil er für sie gefürchtet hätte:
er wußte, daß sie brav war. Aber er fürchtete sich vor
ihrer Einsamkeit; sie sollte und durfte nicht grübeln. Oft
forderte er sie und Toni auf, ihn auf seinen Fahrten in
die umliegenden Dörfer zu begleiten, und sie saßen dann
beisammen in dem kleinen Wagen, auf dem breiten Ledersitz,
Toni durfte manchmal das Pferd lenken und lachte
fröhlich ... Das Kind war die einzig Glückliche von den
dreien. Paula achtete nicht wie sonst auf die Kleine, sondern
spähte angestrengt umher, als ob sie jemanden zu erblicken
wünschte ... Wenn sich von weitem eine schwarzgekleidete
Gestalt zeigte, erblaßte sie, zog den Hut ins Gesicht und
drückte sich fest an die kleine Schwester. Aber demjenigen,
den sie zu sehen hoffte oder fürchtete, begegnete sie auf
ihren Fahrten niemals.

Manchmal besuchten sie auch das naheliegende Städtchen;
dort wurden im Winter allerhand Lustbarkeiten veranstaltet,

Konzerte, Theatervorstellungen, Tanzunterhaltungen.
Der Arzt war mit der Gesellschaft dort gut bekannt und
er drang darauf, daß jeder Einladung, die ihm aus dem
Städtchen zukam, Folge geleistet werde. Paula hatte weder
etwas dafür noch dagegen. Sie begleitete den Vater, beteiligte
sich an allem, und wenn der Arzt sie beim Nachhausefahren
fragte, wie sie sich unterhalten hätte, antwortete
sie gewöhnlich: »Es war sehr hübsch, ich habe mich gut
unterhalten.« Bei Gott! er würde vorgezogen haben,
wenn sie gesagt hätte: »Vater, ich möchte viel lieber mit
Dir zu Hause bleiben und mich an Deinem Herzen ausweinen,«
anstatt jene kalte, immer gleichlautende Antwort
von ihren Lippen zu vernehmen.

Daß ein Dorf so klein ist! Daß keines dem andern
entfliehen kann! Daß ewig eines vom anderen hören muß!
Wie ist es da möglich, zu vergessen!? In seinen mutlosesten
Augenblicken war der Arzt oft nahe daran, zum
Dekan zu gehen und ihn zu bitten, die Versetzung dieses –
Menschen zu erwirken ... Aber das hieße ja die Tochter
bloßstellen, ihren Ruf unwiederbringlich untergraben. Nein,
das konnte er nicht tun. Er mußte diesem stummen, im
verborgenen wühlenden Unheil schweigend zusehen, mußte
tatlos zusehen, wie es immer weitere Kreise zog und das
Glück seines Hauses langsam untergrub.


Neuntes Kapitel

Weihnachten stand vor der Tür. Endlich war echte
Winterkälte eingetreten und überall glitzerte fester
Schnee, auf den Bergen, den Bäumen, den Dächern.
Nachmittags, wenn die blasse Dezembersonne ihre kühlen
Strahlen zur Erde sandte, ging Paula mit Toni ins Freie.
Sie verließen das Dorf und schlenderten die Heerstraße
entlang, und Toni, die Wangen von der Kälte gerötet,
formte Schneeballen und bewarf damit die Bäume. Einmal
bat sie die Schwester, einen Schneemann bilden zu
dürfen, und Paula ließ dem Kinde die Freude, setzte sich
auf einen Steinhaufen und schaute zu, wie Toni emsig
Schnee zusammentrug und mit den kleinen, von der Kälte
roten Händen einen Schneemann zu kneten begann. Plötzlich
unterbrach sich das Kind, einen leisen Schrei ausstoßend,
in seiner Arbeit; ein großer, schwarzer Hund hatte sich von
hinten der Kleinen genähert und war an sie angerannt.
Seine Schnauze wühlte im Schnee.

»Cäsar!« rief Toni, ihn erkennend, »Cäsar!« und
wollte den Hund liebkosen. Paula aber riß sie mit heftiger
Gebärde an sich. »Sei still!« raunte sie ihr zu und

spähte dabei unruhigen Blickes umher. Wohin sich verbergen?
An eine Flucht war nicht zu denken; nirgends
ein Baum, ein Haus, eine Hecke, bloß die kahle, weit
übersehbare Landstraße. Der Mann, der in geraumer
Entfernung dem Hunde folgte, mußte, wenn er das Haupt
erhob, sie beide erblicken. Aber einstweilen hielt er den
Kopf gesenkt und schien in Gedanken verloren: vielleicht,
daß er, ohne sie zu bemerken, an ihnen vorbeigehen würde ...
Nur mußte das Kind sich ganz ruhig verhalten.
Paula zog die kleine Schwester eng an sich. »Sei recht
still!« gebot sie noch einmal. Sie atmete rasch, ihr Herz
schlug bis zum Halse hinauf ... Die schwarze Gestalt kam
näher und näher. Jetzt hob der Geistliche den Kopf in
die Höhe und pfiff dem Hunde ... Hatte er sie gesehen? ...
Er mußte wohl; Paula sah starren Blickes vor sich
hin; der gefürchtete und ersehnte Augenblick war gekommen.
»Guten Tag,« sprach eine wohlbekannte Stimme, das junge
Mädchen schlug die Augen auf und sah Georg Harteck vor
sich stehen.

»Sie werden sich erkälten, wenn Sie so ruhig dasitzen,«
sagte er. »Sie sind ganz blaß.«

Paula blieb stumm. Ihre Blässe rührte nicht von
der Kälte her, – das wußte sie. Er schien auf Antwort
zu warten, und da keine erfolgte, machte er Miene, seinen
Weg fortzusetzen.

»Wohin gehen Sie?« fragte Paula mit Anstrengung.

»Ich habe kein eigentliches Ziel ... Komm her zu
mir, Cäsar!« sagte er zu dem Hunde, der die Kleider der
Mädchen beroch.


»Ach, lassen Sie ihn!« bat Toni und faßte das Tier
am Halsband. »Er beißt doch nicht?«

»O nein. Wenn Du ihn glücklich machen willst, dann
laß ihn Steine apportieren. Das ist seine Passion.«

Toni las einen Stein auf und schleuderte ihn so weit
sie konnte. Der Hund stieß ein freudiges Gebell aus,
rannte dem Steine nach, brachte ihn zurück und legte ihn
vor Tonis Füße. Dann stellte er sich erwartungsvoll vor
das Kind hin, scharrte mit den Hinterpfoten und bellte
abermals. Toni verstand ihn und lief, den Stein hoch
in die Luft haltend, davon; der Hund folgte ihr mit
großen Sprüngen.

Paula und Harteck blickten den beiden eine Weile nach.

»Wie geht es Ihnen?« fragte der Priester endlich.
»Wir sehen einander so selten.«

»Sehr selten. Mir geht es gut. Und Ihnen? Sie
husten, wie ich höre.«

»Das hat nichts zu bedeuten. In der rauhen Jahreszeit
huste ich immer.«

Sie schaute rasch zu ihm auf. »Und ängstigt Sie
das nicht?«

»Weshalb? Ich bin daran gewöhnt.«

Paula blickte wieder zur Erde. »Sind Sie schwach
auf der Brust?« fragte sie.

»Aus Ihnen spricht die Tochter des Arztes,« entgegnete
er lachend. »Ich habe allerdings empfindliche
Lungen. Das ist ein Erbteil meines Vaters.«

»Ist Ihr Vater schon lange tot?«

»Seit zwanzig Jahren.«


»War er ein guter Mann? Hatten Sie ihn lieb?«

»Ich glaube, daß er ein gutmütiger Mensch war, ...
wenigstens ließ er jedermann seinen eigenen Weg wandeln.«

»Das ist viel ... Wenige Eltern können sich entschließen,
ihren Kindern volle Freiheit zu gewähren, und
wenn ich etwas verabscheue, dann ist es jede Art von
Tyrannei. Hier, in unserem Dorfe, begegnet man ihr
häufig ... Eltern zwingen ihre Töchter zu einer ihnen
passend scheinenden Ehe und ziehen dabei das Glück der
Kinder nicht im entferntesten in Betracht, ... das ist
Nebensache. Wenn nur der Bräutigam die nötigen Äcker
und Wiesen besitzt! ... Das ist doch ein Verbrechen, ...
oder nicht?«

»Mindestens ist es eine Vermessenheit, das Schicksal
anderer spielen zu wollen. Wie aber denken Sie von den
Menschen, die solchem Zwange gehorchen? Die gelten in
Ihren Augen wohl für Feiglinge?« – Er hatte ganz
ruhig gesprochen, ... dennoch fühlte Paula, daß diese
Frage nicht allgemein, daß sie persönlich gemeint war.

»Das kommt auf die Umstände an,« erwiderte sie
langsam und stand auf. »Mir ist kalt. Ich will mit
Toni nach Hause gehen.«

»Ach! Bleiben Sie noch!« bat er sie zurückhaltend.
»Sehen Sie, wie Ihr Schwesterchen sich vergnügt!«

Sie sagte weder Ja noch Nein auf seine Aufforderung,
aber sie blieb. Sie blieb ja so gern bei ihm, hätte ihn
so gern vieles gefragt und ihm mancherlei gesagt, ...
aber ihr Vater, die Leute ... Wie ein Liebespaar, das
ein Stelldichein verabredet hat, standen sie nebeneinander ...

Wenn jemand sie so sähe! Sie drückte den Muff an Kinn
und Mund und blickte starr auf den Schnee.

»Wollen wir nicht ein wenig auf und ab gehen?«
fragte der Priester. »Ihre Blässe beunruhigt mich. Ich
fürchte, daß Sie sich erkältet haben.«

Sie schüttelte den Kopf, fügte sich jedoch seinem Vorschlag.
Langsam wandelten sie die Straße auf und nieder.

»Ich bin immer gesund,« bemerkte Paula. »Vater
hat uns frühe an Abhärtungen aller Art gewöhnt.«

»Ihr Vater scheint ein vortrefflicher Mann zu sein,«
sagte Harteck.

»Ja, das ist er; wie geschaffen zu dem Berufe, den
er sich erwählt hat. Wenn ich ein Mann wäre, möchte
ich Arzt sein oder Priester ... Diese beiden haben den
edelsten und aufopferungsvollsten Beruf auf Erden.«

Harteck ließ den Kopf auf die Brust sinken und sagte
nichts. Paula hingegen fuhr mit bewegter Stimme fort:
»Wenn ich in der Kirche bin, ergreift es mich oft wunderbar.
Unser Kult ist so schön, so reich, schmeichelt allen
Sinnen und spricht zum Herzen ... Ich meine, daß der
ungläubigste Mensch erschüttert werden müßte, wenn er
einem feierlichen katholischen Gottesdienste beiwohnte. Am
Altar zu stehen, hinter sich die andachtsvolle Menge, dazu
das Orgelspiel, der Gesang auf dem Chor und der Weihrauchduft:
katholischer Priester zu sein ist eine hohe
und herrliche Aufgabe. Die ganze Gemeinde ist seine
Familie, er kann bessern, veredeln, aufrichten, wenn er
seinen Beruf mit dem Herzen ausübt, ... er kann unsäglich
viel Gutes tun in seinem Dorfe, ... und dieser Gedanke

muß beruhigend und beglückend wirken, muß über vieles
hinweghelfen ...«

Noch immer blieb Harteck stumm. Weshalb sagte sie
ihm das, ihm, einem Priester? Wollte sie ihn trösten,
ihn versöhnen mit dem Lose, das ihm zugefallen war?
Gutes Mädchen! Das alles hatte er sich schon tausende
Male vorgesagt, ohne daß es je ein Echo gefunden hätte
in seinem Herzen.

»Warum sind Sie nicht meine Schwester!« sagte er
plötzlich, – fast unwillkürlich.

»Ich würde mich wenigstens bemühen, Ihnen etwas
zu sein,« antwortete Paula mit dumpfer Stimme. »Wir
würden uns gut vertragen, ... Sie, Vater, Toni und
ich« ... Sie brach ab und wendete das Haupt zur Seite.
Der Priester biß sich in die Lippe, um den Seufzer,
der sich seinem Herzen abrang, zurückzudrängen. Beide
konnten eine Weile kein Wort hervorbringen. Endlich
fragte Harteck mit erzwungener Fassung: »Haben Sie schon
Vorbereitungen für Weihnachten getroffen?«

»Ja. Die Geschenke für Vater und Toni liegen bereit.
Werden Sie die Feiertage hier oder bei den Ihren verleben?«

»Ich bleibe hier. Zu Weihnachten gibt es in der
Kirche viel zu tun, da kann ich mich nicht entfernen. Aber
ich werde an meine Leute kleine Geschenke senden, um sie
an mich zu erinnern.«

»Beschenkt man Sie ebenfalls?«

»Ja. An solchen äußerlichen Aufmerksamkeiten läßt
es meine Familie niemals fehlen.«


»Daß Ihre Mutter und Schwester Sie nicht abgöttisch
lieben, begreife ich nicht,« sagte Paula und eine dunkle
Röte flammte in ihren Wangen auf. »Sie sind ja so gut.«

»Ich weiß nicht, ob ich gut bin,« entgegnete er, das
Mädchen betrachtend, das die Erregung seltsam verschönte.
»Nicht jedermann beurteilt mich so nachsichtig, wie Sie
es tun.«

Sie errötete noch tiefer und senkte vor seinem Blick
die Augen. Er schaute sie noch immer an.

»Es ist spät,« sagte Paula hastig. »Wir müssen
fort, ... wahrhaftig ... Toni, komm!«

»Gleich!« antwortete das Kind aus der Ferne.

»Bevor ich gehe, habe ich Ihnen noch etwas zu sagen,
Sie um etwas zu bitten,« sprach Paula rasch und leise.

»Und das wäre?«

»Aber Sie dürfen mich nicht mißverstehen, dürfen nicht
böse werden ...«

»Wie könnte ich? Es macht mich ja glücklich, wenn
Sie irgendeinen Dienst von mir verlangen.«

Paula holte schwer Atem und sagte mühsam: »Geloben
Sie mir, daß Sie mich kein zweites Mal ansprechen
werden, wenn wir einander auf der Straße begegnen
sollten, ... es geht doch nicht an, ... mein Vater will es
nicht haben.«

In seinen Zügen prägte sich peinliche Enttäuschung
aus; aber ohne ein Wort zu erwidern, neigte er das Haupt.
Paula faßte Toni, die herzugelaufen war, an der Hand,
nickte dem Priester einen stummen Gruß zu, und sie und
das Kind entfernten sich mit eiligen Schritten. Paula

ging so rasch, daß Toni Mühe hatte, ihr zu folgen. Sie
zupfte die Schwester am Kleide.

»Warum sind wir nicht länger geblieben, Paula?«

»Weil mir kalt war. Schau nicht zurück und komm!
Der fremde Hund geht Dich nichts an.«

Eingeschüchtert trippelte das Kind neben der großen
Schwester einher. In so strengem Tone hatte Paula noch
niemals zu ihm gesprochen. »Bist Du böse?« fragte es
kleinlaut.

»Nein. Aber laß mich jetzt in Ruhe.«

Sie langten im Dorfe an und kamen an dem Pfarrhof
vorbei. Fräulein Aurelie stand hinter einem der Fenster
und sah hämischen Blickes auf das Schwesternpaar herab.
»Sie kommen aus derselben Richtung, die der ehrenwerte
Herr Kooperator genommen hat,« dachte Aurelie. »Hm! ...
Wir wollen einmal abwarten, ob dieser Herr ihnen nicht
in Bälde folgen wird ...«

Ihre Vermutung bestätigte sich. Nach kaum einer
Viertelstunde traf Harteck im Pfarrhof ein. Aurelie nickte
befriedigt und begab sich schnurstracks zu ihrem Oheim.

»Ich habe mit Dir zu sprechen, Onkelchen,« sagte sie
mit geheimnisvoller Miene.

»Was gibt es denn?« fragte der Dekan. Seit einiger
Zeit hatte seine Stimmung umgeschlagen. Die Bauern
krochen zu Kreuze. Die Kirche war an jedem Sonn- und
Feiertag überfüllt, die Wallfahrten zahlreich besucht und
dem Opferstock flossen reichliche Gaben zu. Diese »Kerle«
wollten eine Versöhnung herbeiführen. Der Herr Dekan
spielte zwar äußerlich noch den Beleidigten, im Innern

aber dachte er schon friedlicher: er hatte die Absicht, demnächst
eine ernste, ermahnende und gleichzeitig milde Predigt
zu halten.

»Ich habe eine wichtige Entdeckung gemacht,« sprach
Aurelie weiter. »Ich glaube nicht irre zu gehen, wenn
ich die Behauptung aufstelle, daß Dein Kooperator und
Fräulein Paula Reinberg in zärtlichen Beziehungen zueinander
stehen. Soeben haben sie auf der Heerstraße ein
Rendezvous gehabt.«

Der Dekan zog die Augenbrauen in die Höhe; seine
feisten Wangen wackelten.

»Bist Du dessen gewiß?« fragte er.

»So gewiß wie meiner selbst. Das ist doch eine
Schande und eine Schmach!«

»Wenn es so ist, wie Du sagst, müßte ich allerdings
ein ernstes Wort mit diesem Herrn sprechen. Aber in
solchen Dingen heißt es vorsichtig sein.«

Das Fräulein nickte. Sie hatte die Absicht gehabt, im
Herbst nach Wien zurückzukehren, ihren Entschluß jedoch
geändert. Auf dem Lande war es so still und angenehm,
kein Kindergeschrei, keine Stiefmutter, die ein schiefes Gesicht
zieht, wenn man, anstatt zu arbeiten, einen Roman
liest ... Außerdem verlangte die Familie nicht nach ihr.
In jedem Briefe hieß es: Bleib noch auf dem Lande, die
Luft wird Dir gut tun ... Nun! Sie sollten ihren Willen
haben. Der Oheim ließ ihr völlige Freiheit, sie verbrachte
den Tag in süßem Nichtstun, aß vortrefflich und niemand
störte sie; sie durfte auch spionieren und kleine Kabalen
anzetteln ... Das lag zwar nicht in ihrer Natur und sie

würde es sicherlich unterlassen haben, wenn Georg Harteck
weniger geschmacklos gewesen wäre. Sie würde ihn –
sollte man's glauben? – mit ihrer Freundschaft beglückt,
ihn auf seinen Spaziergängen begleitet und ihn durch ihr
großstädtisches Geplauder amüsiert haben, – alles in Anstand
und Ehren, natürlich! Aber er hatte nicht gewollt.
Dieser Narr! Dieser Geck! Sie würde ihm zu Weihnachten
eine eigenhändig verfertigte Stickerei überreicht haben, ...
aber so, wie die Dinge standen, war die Stickerei unvollendet
geblieben. »Wahrhaftig! Dieser Mensch ist sein
eigener Feind!« dachte das Fräulein, das alles überlegend.

»Was wirst Du in dieser Angelegenheit tun, Onkel?«
fragte sie scheinbar gleichgültig.

»Das weiß ich noch nicht.« Er ging zur Tür hin
und öffnete sie. »Heda! Uschei!« rief er laut.

»Was gibt's?« scholl es von unten herauf.

»Ist der Pater zu Hause?«

»Ja.«

»Ich lasse ihn bitten, zu mir zu kommen.«

Er schloß die Tür und kehrte zu seiner Nichte zurück.

Eine Minute später trat nach schüchternem Anklopfen
der junge Mönch ein. Er schien von der Anwesenheit
des Fräuleins nicht sonderlich entzückt, indessen faßte er
sich schnell und fragte, was dem gnädigen Herrn zu
Diensten stehe.

»Das sollen Sie sogleich erfahren.« Der Dekan stellte
sich, die Hände auf dem Rücken gefaltet, vor den Mönch
hin und fixierte ihn mit scharfen Blicken. »Ich glaube,
daß Sie mir aufrichtig ergeben sind.« (Der Pater verneigte

sich stumm.) »Oft schon habe ich mit Ihnen über
den Kooperator Harteck gesprochen und Sie wissen, daß
ich sehr unzufrieden mit ihm bin. Alles an ihm ist
Grimasse. Er trägt das geistliche Kleid, aber seine Gedanken
weilen draußen bei der Welt und ihren Verlockungen,
bei den Weibern.« (Aurelie räusperte sich, der Mönch
schlug die Augen nieder.) »Ein schöner Mithelfer ist mir
da gegeben worden!« fuhr der Dekan fort. »Ebenso
gut hätte man mir einen Holzklotz schicken können, ... der
würde mir dieselben Dienste leisten. Seine scheinbare
Unterwürfigkeit täuscht mich nicht. Ich weiß ja doch, daß
er mir im geheimen widerspricht und alles, was ich tue,
anders machen möchte ... O! ich kenne diesen Herrn.
Keiner seiner Pfarrherren mochte ihn leiden, alle waren
froh, ihn los zu werden. Leute, die uns kritisieren
und nicht unbedingt für uns sind, die bloß aus Zwang
gehorchen, taugen nicht für uns. Wir brauchen tätige
Menschen, die, aus welchem Grunde immer, für unsere
Sache ins Feuer gehen würden, ... nicht aber so teilnahmlose
Lappen. Meine Geduld ist erschöpft. Ich habe
diesen Herrn satt bekommen. Priester seines Schlages
müssen unschädlich gemacht werden, müssen im Dunkel verschwinden.
Wie man mir schreibt, liegt der Herr Vikar
von Keßten hoffnungslos krank danieder. Das Vikariat
in Keßten ist armselig und, so zu sagen, außerhalb der
Welt gelegen ... Dort wäre Herr Harteck an seinem Platze.
Der Sprengel ist klein und wird von lauter armen, stumpfsinnigen
Bauern bewohnt ... Die Geistlichen, die dorthin
versetzt werden, versumpfen mit der Zeit. Ich werde

dieser Tage nach Salzburg reisen und dort den Vorschlag
machen, Herrn Harteck nach Keßten zu schicken, falls der
Vikar sterben sollte. Man versetzt solche Priester an einen
der Welt entrückten Ort und dann mag sie der Kuckuck
holen. Ihre Laufbahn ist damit zu Ende und sie mögen
zusehen, wie sie mit dem Leben fertig werden. – Was
sagen Sie zu meinem Plane?«

»Ich kann ihn nur gutheißen,« antwortete der Mönch.

»Das freut mich, denn ich möchte nicht ungerecht
sein ... Ist es wahr, daß zwischen Herrn Harteck und
der Tochter unseres Arztes ein Liebesverhältnis besteht?«

Der Mönch blickte überrascht auf. »Wer sagt das?«

»Nun, ... man spricht so. Haben Sie davon gehört?«

»Nein, gnädiger Herr; niemals noch.«

»Hm! ... Kümmern Sie sich ein wenig um die
Sache, ... wie?«

»Gnädiger Herr, spionieren ...«

Aurelie warf dem Sprecher einen gehässigen Blick zu.
Der Dekan runzelte die Stirn.

»Wer spricht von spionieren?« sagte er. »Sie wissen
nicht, was Sie reden. Sie sollen die Augen offen halten, ...
anderes verlangt man doch nicht von Ihnen.«

Schweigend verbeugte sich der Mönch. In seinem unschuldigen
jungen Gesicht drückte sich augenscheinliche Verwirrung
aus.

»Ich beauftrage Sie also,« fuhr der Dekan fort, brach
jedoch ab. Es war an die Tür geklopft worden.

»Herein!« sagte er ärgerlich. Ein gewisses Unbehagen
bemächtigte sich aller, als auf die Aufforderung derjenige

eintrat, über dessen Schicksal sie soeben zu Gericht gesessen
hatten.

»Was wollen Sie?« herrschte der Dekan den Ahnungslosen
an. Nichts Besonderes wollte er; er war nur gekommen,
um mit dem Dekan über irgendeine kirchliche
Angelegenheit zu sprechen. Alle wichen seinen Blicken aus.

»Ich bitte um Entschuldigung, wenn ich gestört habe,«
sagte Harteck, über den sonderbaren Empfang befremdet.

»Sie stören durchaus nicht,« versetzte der Dekan, der
sich bereits gefaßt hatte. »Geh in Dein Zimmer, Aurelie,
und Sie, Pater Benediktus, vergessen den Auftrag nicht,
den ich Ihnen soeben erteilt habe.«

»Ich werde ihn nicht vergessen,« antwortete der Mönch,
bis über die Schläfen errötend, verbeugte sich ungeschickt
und folgte dem Fräulein, das mit steifem Kopfnicken und
zusammengekniffenen Lippen aus der Stube ging.

Harteck sagte nun, was er zu sagen hatte; er war
bald zu Ende. Während er sprach, sah ihn der Dekan
von der Seite an und schnupfte mehrere Male. Das bleiche,
edle, etwas leidende Gesicht des jungen Priesters flößte
ihm nicht das geringste Mitleid ein. Er hielt Hartecks
verschüchterten Blick aus, ohne mit den Wimpern zu zucken,
und als er ihn entließ und der junge Geistliche sich mit
einer Verbeugung zurückzog, setzte sich der Dekan an das
Pult und wiederholte im Geiste die Worte: »Ich werde
demnächst nach Salzburg reisen und diese Sache in Ordnung
bringen.«


Zehntes Kapitel

Das schönste Fest der Christen, Weihnachten, kam.
Harteck brachte den heiligen Abend auf dem Bette
liegend zu. Er fühlte sich recht unwohl und sein körperliches
Mißbefinden wurde durch den an hohen Feiertagen
üblichen strengen Kirchendienst noch gesteigert. Die Seinen
hatten ihm Geschenke und Briefe geschickt und das Schreiben
seiner Mutter fing mit den Worten an: »Ich bete zu
Gott, dem Allmächtigen, daß Du das neue Jahr mit
besseren Vorsätzen beginnen möchtest als das alte ...«
Er hatte den Brief kaum zu Ende gelesen. Uschei schlug
die Hände über dem Kopf zusammen und jammerte sehr,
als sie hörte, daß er den heiligen Abend in seinem
Zimmer zubringen wollte: am Weihnachtabend werde so
gut gegessen und getrunken und wäre alle Welt so fröhlich ...
Er tröstete das Mädchen. Ihm liege am Essen und
Trinken nicht viel und er wäre ganz gern allein.

»Wirklich?« fragte sie ungläubig. »I' tät' dem Herrn
gern oa bissal G'sellschaft leisten, ... aber beim Bärenwirt
unten warten's auf mich.«

»Wer? Vielleicht Ihr Schatz?«


Sie wurde sehr rot und spielte mit den Zipfeln ihrer
Schürze. »Ja, ... der jüngere Sohn vom Bärenwirt
sieht mich halt gern, ... i bin jung und er is a jung ...
Es is ja koa Sünd' net, wenn zwoa junge Leut' sich
gern haben.«

»Nein, das ist keine Sünde,« sagte er, das Gesicht
abwendend. »Gehen Sie nur und seien Sie recht vergnügt.«

Sie schaute ihn an, gutherzig und mitleidig zugleich.
Beim Lampenschein sah er in seinem schwarzen Kleid so
bleich und traurig aus ... »Bischt ja dächt' a jung und
därfst koa Diandl gern haben!« dachte sie. »Herrgott!
muß dös z'wider[9] sein!«

»Lassen Sie's gut sein, Hochwürden,« sagte sie dann.
»Sie wer'n scho' wieder g'sund wer'n und dann kimmt der
Fasching und da geht's lusti her ...«

»Ich tanze ja nicht,« warf er lächelnd ein.

»Aber zuschau'n kinnen's ... und unsere Leut' machen
Musik, ... da wern's oa bissal Kurzweil haben.«

»Freilich,« sagte er still.

»Net oamal tanzen!« dachte Uschei, als sie ihn verließ.
»Noa! und wenn i zehn Buam hätt', ... Geistlich
dürft mir koaner wer'n.«

Allein gelassen, drückte Harteck das Gesicht in das
Kopfkissen und seufzte schwer. Es sah und hörte ihn ja
niemand, er brauchte nicht Komödie zu spielen ... Cäsar
war verschwiegen und würde nicht ausplaudern, daß er

seinen Herrn schwach gesehen. Der Hund stellte sich zwar
an dem Bette auf, beschnupperte das Haar des jungen
Priesters und stieß ein heiseres Bellen aus ... Harteck
richtete sich in die Höhe und liebkoste das Tier.

»Du hast recht!« sagte er. »Wir wollen stark sein.
– Was gibt es denn?«

Cäsar hatte die Ohren gespitzt. An die Tür des
Nebenzimmers war gepocht worden. Harteck erhob sich und
ging öffnen. Der junge Mönch stand auf der Schwelle.

»Treten Sie ein,« sagte Harteck. »Was führt Sie
zu mir?«

Benediktus gehorchte der Aufforderung und setzte sich
auf den Stuhl, den Harteck ihm anbot. Der Priester
blieb stehen. Aufmerksam betrachtete der Mönch seine zerdrückten
Kleider, sein verwirrtes Haar und seine leicht geröteten
Augenlider.

»Wollen Sie nicht hinunterkommen zum Herrn Dekan?«
fragte er. »Das Essen ist aufgetragen.«

»Ich danke Ihnen herzlich, ... aber ich kann wirklich
nicht, ... mir ist sehr unwohl.«

»Was fehlt Ihnen?«

»Ich habe mich erkältet, ... in der Kirche, glaube ich.«

Der Pater zog die Stirn kraus.

»Warum gerade in der Kirche?« versetzte er. »Dort
gewiß nicht, ... weit eher auf Ihren – entschuldigen
Sie – unsinnigen Spaziergängen. Sie sind nicht kräftig.
Wer zwingt Sie, bei jedem Wetter auszugehen?«

»Niemand. Sie haben recht. Ich werde künftighin
zu Hause bleiben.«


»Trachten Sie, bis zum Silvesterabend gesund zu
werden,« sagte der Mönch nach einer Pause. »An diesem
Abend wird im Gasthause zur Post ein großes Fest veranstaltet, ...
sie nennen es ein Konzert; die Einnahme
– denn es wird Entréegeld gefordert – soll zum Besten
der Kirche verwendet werden, ... sie bedarf, wie Sie
wissen, einer teilweisen Restaurierung. Der Schullehrer,
der der Vorstand des hiesigen Musikvereines ist, soll
sich dagegen gesträubt haben, ... aber die Bauern wollen
dieses Fest durchaus veranstalten, um den gnädigen Herrn
halbwegs zu versöhnen, und so hat der freigeistige Herr
Schullehrer nachgeben müssen. Der Herr Dekan hat sein
Erscheinen bereits huldvollst in Aussicht gestellt und es
wird ihm jedenfalls lieb sein, wenn Sie ihn begleiten.«

»Werden Sie ebenfalls hinkommen?«

»Ich? O nein! Für mich existieren solche Dinge nicht.«

Diesen Worten folgte eine kurze Stille.

»Sie wollen also wirklich hierbleiben?« fragte der
Mönch dann und stand auf.

»Ich werde mich zu Bett legen. Entschuldigen Sie
mich freundlichst bei dem Herrn Dekan und dem gnädigen
Fräulein ... Ich fühle mich so elend, daß ich ein trauriger
Gesellschafter wäre und nur stören würde.«

»Dann wünsche ich Ihnen Besserung und Schlaf.«

»Gute Nacht, und seien Sie vielmals bedankt dafür,
daß Sie sich zu mir bemüht haben,« sagte Harteck und
reichte ihm die Hand hin.

»Ist gern geschehen,« sagte der Mönch, berührte
flüchtig seine Hand und ging. –


Der Silvesterabend kam. In den leidlich geräumigen
Zimmern des Gasthauses zur »Post« herrschte reges Leben
und Treiben. Die Mehrzahl der Gäste hatte sich bereits
eingefunden und der kleine Musikverein, bestehend aus neun
Mann, mit dem Schullehrer an der Spitze, begann schon
zu stimmen. Die Zimmer waren mit Tannenzweigen geschmückt,
kunterbunt saß das Bauernvolk, alle im Sonntagsstaat,
durcheinander. An einer langen Tafel, die in
der Mitte des Saales stand, hatten die Honoratioren des
Ortes und die vornehmeren Gäste aus der Umgebung
Platz genommen; viele Herren aus dem Nachbarstädtchen
waren gekommen, teils allein, teils mit ihren Familien.
An diesem Tische saß auch Paula, zwischen zwei jungen
Bahnbeamten, die sich bemühten, ihr angenehm zu sein.
Toni, in einem weißen Kleidchen und mit leicht gewelltem
Haar, saß neben ihrem Vater und sah kindlich
erregt aus. Ein einziger Tisch war noch unbesetzt; der
war für die »Herren« bestimmt. Der Herr Dekan ließ
auf sich warten, und bevor er eingetroffen, durften die
Produktionen nicht beginnen. Das Publikum war laut
und lustig. Jetzt schon wurde viel getrunken und geraucht.
Die Kellnerinnen rannten mit brennenden Wangen hin
und her, ein ewiges Schreien nach Bier und Wein erscholl
von allen Tischen und mancher Bauer klopfte mit seinem
Taschenmesser ungeduldig an das geleerte Glas ... Da
entstand plötzlich tiefe Stille. Der Herr Dekan war eingetreten.
Alle Anwesenden erhoben sich von ihren Sitzen.
Der gnädige Herr führte Fräulein Aurelie am Arm,
die, eine Lorgnette vor den Augen, herablassend grüßend

an den Tischen vorbeischritt. Den beiden folgten Harteck
und mehrere Geistliche aus den Nachbarorten und endlich
Wirt und Wirtin. Der Dekan nahm auf dem Ehrenfauteuil
Platz, rechts von ihm setzte sich das Fräulein
und ihr zur Seite ließ sich Harteck nieder. Die übrigen
Herren setzten sich ebenfalls und sagten den Wirtsleuten
ein paar verbindliche Reden über die geschmackvolle Dekorierung
des Saales; einer der Geistlichen bot dem Wirt
sogar eine Prise an, die dieser annahm und sogleich
heftig nieste. Die Unterhaltung begann hierauf aufs
neue, wenn auch in stillerer Art. Fräulein Aurelie, die
in ihrem blaß lilafarbenen Seidenkleid magerer denn je
aussah, lehnte sich zurück, fächelte sich Kühlung zu und
tat sehr geziert.

»Hier ist es zum Ersticken heiß,« lispelte sie. »Ich bin
begierig, was für komisches Zeug zur Aufführung gelangen
wird.«

»Sie dürfen eben keine hohen Ansprüche stellen, gnädiges
Fräulein,« sagte Harteck zerstreut und blickte nach
der Tafel in der Mitte. Paula kehrte ihm den Rücken
zu; wenn sie den Kopf einem ihrer Nachbarn zuwendete,
war ihm vergönnt, ihr reines Profil zu sehen. Sie trug
ein schwarzes, mit Spitzen besetztes Kaschmirkleid, das
ihre blasse Gesichtsfarbe prächtig hob; ihr Haar war zu
einem einfachen Knoten verschlungen und die Scheitel an
der Stirn bedeckten halb die kleinen Ohren. Der junge
Priester sah lang nach ihr hin; sehnsüchtig glitt sein
Auge über ihre sanft abfallenden Schultern, den fein gebogenen
Nacken, die kleinen Locken am Halse, das dunkle

Haar, und er konnte nicht umhin, die beiden jungen
Herren zu beneiden, die ihr zur Seite sitzen, mit ihr
sprechen, ihre Stimme hören durften ... Diese Glücklichen!
Er wendete den Blick von dem Mädchen ab und
starrte trübselig vor sich nieder.

Die musikalischen Produktionen begannen. Der Schullehrer,
in einem altmodischen Frack, schlug aufgeregt den
Takt. Allerdings hieß es bei diesem »Kunstgenuß« mehr
mit dem guten Willen der Künstler vorlieb nehmen; und
die wenig verwöhnten Bauern waren von den Leistungen
ihres Musikvereins entzückt und klatschten lauten Beifall.
Fräulein Aurelie fuhr nicht selten nervös zusammen, machte
sogar Miene, sich die Ohren zuzuhalten ... Sie amüsierte
sich nicht. An ihrem Tische ging es viel stiller zu als
an den übrigen. Ihr Oheim war schweigsam, die fremden
Geistlichen sprachen untereinander und ihr Nachbar tat den
Mund nicht auf; an den Nebentischen hingegen wurde gelacht,
gescherzt, in derber Weise der Hof gemacht. Darüber
ärgerte sich Aurelie. Verdrießlichen Gesichtes saß sie da,
klappte den Fächer auf und zu und gähnte absichtlich ...
Dann fing sie an, sich in Klagen zu ergehen: es sollte
nicht erlaubt sein zu rauchen, ... kaum Atem holen könne
man in dieser Atmosphäre; die Leute lärmten zu viel und
die Produktionen wären abscheulich, ohrenzerreißend; wenn
man an Wiener Konzerte gewöhnt wäre, erscheine einem
solche Musik barbarisch, ... und in dieser Weise ging es fort.

»Wien ist eben Wien und ein Dorf ein Dorf,« sagte
Harteck, dem endlich die Geduld riß.

»Wirklich?« entgegnete das Fräulein höhnisch. »Ich

danke für die gütige Aufklärung. Das hatte ich bis jetzt
nicht gewußt.«

Harteck ließ diese Rede ohne Antwort. Er hatte keine
Lust zu streiten, und überdies bemerkte er, daß Paula sich,
wie suchend, umwendete. Er vergaß, daß es auf dieser
Welt eine Aurelie gab und blickte unverwandt nach dem
jungen Mädchen hin ... Wen suchte sie? Vielleicht –
ihn? Am lauten Pochen seines Herzens fühlte er, wie
lebhaft er das wünschte, wie sehr er geizte nach einem
einzigen Blick ihrer schönen Augen ... O diese großen
Augen mit dem noch größeren Blick! Sie suchten und
fanden ihn und schauten ihn an, so sanft und bittend,
als wenn sie sagen wollten: »Warum sind Sie so traurig?
Im Geiste bin ich ja doch bei Ihnen, bei Ihnen allein ...«
Dieser einzige Blick tröstete ihn wundersam. Er wurde
heiterer und gab sich fortan Mühe, seine verdrießliche
Nachbarin zu unterhalten. Paula sollte ihn nicht traurig
wähnen.

Die Produktionen zogen sich in die Länge. Gesang,
Zither- und Flötenspiel wechselten mit den Vorträgen der
kleinen Kapelle ab. Dem jungen Dirigenten standen helle
Schweißtropfen auf der Stirn, sein langes Haar war feucht
und aus seinen Augen leuchtete stolze Befriedigung ...
Laut und lauter wurde die Unterhaltung; eine gewisse
weinselig-übermütige Stimmung fing an, sich kundzugeben.
»Oan Tanz aufspielen!« rief eine heisere Stimme aus
einer Ecke; sie wurde niedergezischt, aber der hübsche Bauernbursche,
der das Wort gesprochen, versteckte den Kopf
unter dem Tische und schrie noch lauter: »Oan Tanz aufspielen,

ös[10] Sappermenter! Im Winter wollen mir[11]
tanzen!«

»Bischt net stad, Du Sakra? Die Herren sein ja
noch da!«

»Jessas! Die Herren! Die wer'n eppes[12] was dagegen
haben, wenn mir luschti[13] sein!«

»Halt's Maul!«

»I mag aber net, – i möcht' tanzen!«

Und: »Tanzen! Tanzen!« ertönte es von verschiedenen
Seiten. Die Burschen und Dirnen erhoben sich halb von
ihren Sitzen und schwenkten ihre Gläser. Vergebens
mahnten die Alten zur Ruhe und wiesen mit den Augen
auf den gnädigen Herrn, der mit sehr reservierter Miene
in sein Weinglas blickte ... Nichts half. Die liebe
Jugend lärmte weiter.

Der Herr Dekan hielt es für geraten, sich zurückzuziehen.
Fräulein Aurelie wollte noch bleiben, wollte
ein wenig dem Tanze zusehen ... »Daraus wird nichts!«
sagte ihr Oheim streng. »Das schickt sich nicht für Dich.
Zahlen, Herr Wirt.«

Er zahlte und erhob sich dann; die übrigen der Gesellschaft
folgten seinem Beispiel. Der Dekan reichte seiner
Nichte den Arm und schritt voran, die Geistlichen schlossen
sich ihm an; alle, die im Saale waren, standen auf und
grüßten. Das Fortgehen der »Herren« erregte sichtlich
allgemeine Befriedigung.


»Jetzt ruckt's die Tisch weg und die Sesseln! Jetzt
wird's erst luschti wer'n!«

Und kecke »G'stanzeln« ertönten ... Die Katze war
fort, die Mäuse wagten zu tanzen.


	»Da Tanzen und Liaben

	Verbieten die Herr'n ...

	Sie sein uns halt neidi' ...

	Taten's selber recht gern!«



sang einer.


	»Und jedem Buam sei' Diandl,

	Gott hat's so bestellt –

	Und dem Pfarrer sei' Köchin ...

	So geht's in der Welt!«



antwortete ein anderer.

»Kinnt's net Euer Maul halten, ös verflixten Buam!«
rief die Wirtin ernstlich böse. »Wann die Herren das
hören!«

»Na, ... so hörn's halt oanmal ... Net harb sein,
Poschtwirtin[14]. Mir sein schon stad[15]. Aber, Musikleut',
jetzt spielt's was auf! I kann mi schon nimmer darhalten[16], ...
i muaß tanzen!«

Die »Herren« waren einstweilen schon weit und, minder
fröhlich als diejenigen, die sie verlassen, schritten
sie schweigend durch das Dorf. Am Pfarrhof angelangt,
stiegen die fremden Geistlichen in ihre schon bereitstehenden
Wagen und fuhren nach Hause. Harteck wünschte dem
Dekan und Aurelien eine gute Nacht und tat, als ob er

die Absicht hätte, in seine Wohnung zu gehen. In Wahrheit
aber wartete er auf der Treppe, bis er die Hausgenossen
in ihren Schlafstuben wußte, bis alles im Pfarrhof
ruhig war; dann stieg er geräuschlos die Stufen hinab,
verließ das Haus und schlug den Weg nach dem Wirtshause
zur Post ein.

Was wollte er dort? An der Freude jener Menschen
durfte er ja doch nicht teilnehmen; das wußte er, wußte
es nur zu gut ... Aber mit unwiderstehlicher Gewalt
zog es ihn dorthin, wo fröhliche Menschen waren, dorthin,
wo Paula weilte. Sie wenigstens sehen, aus der Ferne
bewundern dürfen, war ja auch ein Glück. Er zog den
Hut an die Augen herab und schritt unverdrossen durch
den kalten Schnee. Ging jemand hinter ihm? Ihm war,
als ob er leise, leise Schritte hörte ... Er stand still und
blickte zurück. Undurchdringliche Finsternis lag über der
Erde; am Himmel war kein Stern zu sehen. Er horchte
und spähte eine Zeitlang; nichts rührte sich. »Ich muß
mich geirrt haben,« dachte er und setzte seinen Weg fort.

Da lag das Gasthaus. Durch die Fenster strahlte
Lichterglanz; Musik, Johlen, Fußgetrampel ertönten. Der
Priester drückte sich an die Wand und lugte durch eines
der Fenster in den Saal hinein. Das Zimmer war ausgeräumt,
tanzende Paare glitten auf und nieder. Nebenan
tanzten die Bauern; dort ging es lärmend zu, ... hier
war es stille, hier hielt die bessere Gesellschaft sich auf.
Er gewahrte auch Paula. Sie tanzte noch nicht; in der
Tür lehnend, sah sie dem Treiben der Bauern zu und
beachtete wenig den Schullehrer und einige andere Herren,

die sich augenscheinlich bemühten, sie zum Tanze zu
überreden; der Arzt schien die Bitte der jungen Leute
zu unterstützen; Paula schüttelte bloß das Haupt. Unzufrieden
und verlegen standen der Arzt und die Herren
um das Mädchen herum und sprachen in sie hinein ...
Paula gab endlich – mit Widerstreben, wie es den Anschein
hatte, – den vereinten Bitten nach. Sie lehnte
sich an die Brust des Schullehrers und fing mit ihm zu
walzen an. Dem außen und ausgeschlossen dastehenden
Manne stieg das Blut zu Kopf bei diesem Anblick. Daran
hatte er nicht gedacht; er hatte gehofft, daß Paula standhaft
bleiben, daß sie nicht tanzen würde, ... und nun
lag sie in den Armen des fremden Mannes und ihm –
ihm hatte sie untersagt, das Wort an sie zu richten, wenn
er sie zufällig auf der Straße träfe. Aber freilich, –
was war er im Vergleich zu den anderen? Diese Männer
durften sich ihr offen nähern, durften um sie werben,
konnten ihr Herz und Hand anbieten; ihm aber war nichts
gestattet von alledem, – er hatte einem Mädchen nichts
zu bieten, als eine sich vor den Augen der Welt scheu
verkriechende Liebe ... Worüber also murrte er? Er
hatte kein Recht dazu.

Vielleicht, wenn sie gewußt hätte, daß er draußen
stand, in der Winterkälte, die Füße im harten Schnee,
so ganz ausgestoßen von jeder Freude und jedem Glück,
das Herz gefoltert von Eifersucht, – vielleicht, daß sie
dann Erbarmen gehabt und vom Tanze abgelassen haben
würde. War ihm doch, als ob er hineinstürzen, sie bei
der Hand packen und ihr zurufen müßte: »Du darfst

nicht lachen noch Dich freuen, während ich so elend
bin!« ... Jedes Wort, jedes Lächeln, jeder Blick, die sie
einem ihrer Tänzer schenkte, fuhren wie ein Messerstich
durch seine Brust. Wie durfte, wie konnte sie –! Unverwandt
starrte er das Mädchen an. Ist's noch nicht
genug? ... Gott sei Dank! Jetzt lehnte sie eine neue
Aufforderung ab, setzte sich – gerade ihm gegenüber
– und ließ die Hände in den Schoß sinken. Sie war
erschöpft vom Tanze; ihre Lippen waren halb geöffnet,
sie atmete rasch. Glücklich sah sie nicht aus; sie lächelte
kaum und sprach sehr wenig. Langsam glitten ihre Blicke
durch den Saal und blieben mit einem Male an einer
Stelle haften ... Sie fuhr zusammen, erblaßte und sah
angestrengt nach jener Stelle hin ... Harteck wich jählings
vom Fenster zurück. Sie hatte ihn gesehen, mußte
ihn gesehen haben, ihre Augen hatten sich getroffen ...
Dicht an die Wand gedrängt, spähte er in den Saal
hinein. Paula erhob sich, legte ein schwarzes Tuch um
Kopf und Schultern, sagte ihrem Vater ein paar Worte
ins Ohr ... Das Herz des unglücklichen Mannes schlug
plötzlich sehr laut ... Er sah das Mädchen festen Schrittes
dem Ausgang zuschreiten und den Tanzsaal verlassen.

Was hatte sie vor? Doch nicht –? Kaum wagte
er diesen Gedanken auszudenken. Als er jetzt das Geräusch
näher kommender Schritte vernahm, erfaßte ihn
etwas wie Schreck. Die Schritte hörten plötzlich auf.
Von dem Dunkel hoben sich die unbestimmten Umrisse
einer menschlichen Gestalt ab. Also doch, doch!

An allen Gliedern bebend, lehnte er sich an die Mauer

und umklammerte mit der Hand das mit Schnee bedeckte
Fenstergesimse.

»Was wollen Sie von mir?« stieß er mit Anstrengung
heraus.

»Daß Sie nach Hause gehen,« antwortete eine vertraute
Mädchenstimme. »Wo sind Sie? Es ist so finster, ...
ich sehe Sie nicht.«

Er streckte ihr die Hand entgegen. Paula ergriff sie
und er zog das Mädchen an seine Seite.

»Ich sah Sie von drinnen hier stehen,« fuhr Paula
fort, »in dieser Kälte ... und erschrak zu Tode, ... ich
mußte hinaus zu Ihnen ... Was, um Jesu willen, tun
Sie hier?«

An ihrer Stimme, an ihren Fingern fühlte er, daß
sie zitterte.

»Sie dürfen nicht hier bleiben,« sagte er hastig. »Sie
sind vom Tanz erhitzt und nun setzen Sie sich der eisigen
Winterluft aus. Den Tod können Sie sich holen.«

»Was liegt daran!« sprach sie in sich hinein.

»Mir liegt daran,« entgegnete er heftig, zog seinen
Überrock aus und warf ihn um ihre Schultern.

»Welche Torheit!« rief Paula unwillig. »Nun werden
Sie sich erkälten. Ich beschwöre Sie, gehen Sie nach
Hause.«

»Mich schicken Sie immer fort. Andere dürfen mit
Ihnen tanzen und ich soll Sie nicht einmal ansehen. Nein,
ich bleibe.«

»Wozu? Bloß um mich zu quälen?«

»Ich will Sie nicht quälen, Paula,« sagte er und

haschte nach ihren Händen. »Ich will Ihnen gehorchen ...
Versprechen Sie mir aber, daß auch Sie nach Hause
gehen werden ... Sie wissen nicht, was Neid heißt und
Eifersucht,« murmelte er mit hilfloser, fast weinender
Stimme, »was ich gelitten habe, als ich Sie in den
Armen fremder Männer sah ...«

»Mein Gott! Ich will tun, was Sie begehren,« sagte
Paula erschreckt. »Regen Sie sich doch nicht so auf! Wie
könnte ich Sie kränken wollen, ... ich!« Sie brach in
ein bitteres Gelächter aus.

»Verzeihen Sie mir,« sagte er. Er wußte nicht, was
er sprach noch was er tat. Er hatte das Haupt entblößt
und den Hut in den Schnee fallen lassen, ... die kalte
Dezemberluft zog schneidend durch sein Haar.

»Sie zittern ja,« bemerkte Paula, befreite ihre Hände
aus den seinen, nahm seinen Rock von den Schultern und
hängte ihn dem Priester, trotz seinem Sträuben, um; ihre
Arme, ihre Brust berührten ihn dabei, ... der Rock glitt
zur Erde, die Arme des Mannes faßten nach dem schlanken,
bebenden Leib des Mädchens.

»Lassen Sie mich!« rief Paula mit rauher Stimme.
»Haben Sie nicht gehört ...?«

»Was?«

»Es hat jemand in unserer Nähe gehustet ...«

»Ich habe nichts gehört.«

»Sehen Sie ... dort, ...« sie drängte sich atemlos,
Schutz begehrend, an seine Brust ... »dort an der Wand, ...
sehen Sie nichts?«

»Nein,« sprach er verstört. »Ist jemand da?«


Niemand antwortete. Aber verhallende Schritte schlugen
an sein Ohr.

»Ich muß erfahren, wer es ist,« sagte er und legte
die Hand an die Stirn. »Kehren Sie zu Ihrem Vater
zurück. Ich muß diesem Menschen folgen.«

Paula zog das Tuch fester um ihre Schultern.

»Wohin haben Sie mich gebracht!« sprach sie, sich
zum Gehen wendend.

»Paula!« rief er außer sich. »Ich töte mich, wenn
auch Sie mich anklagen!«

»Ich klage Sie nicht an. Ich, ich allein bin die
Schuldige; ich hätte stärker sein sollen. Leben Sie wohl.«

»Auf immer? Ich lasse Sie nicht.«

»Denken Sie jetzt nicht daran, ... jetzt können wir
nichts beschließen. Gehen Sie dem dort nach und schreiben
mir morgen, wer es gewesen und wie alles abgelaufen
ist.«

Er hielt sie nicht länger zurück. Mit gesenktem Kopfe
und schwankendem Schritt ging das Mädchen in das Haus
hinein. Der Priester stürzte durch Nacht und Nebel dem
Unbekannten nach.

Erst in der Nähe des Pfarrhofes erreichte er ihn.
Dort brannte eine Laterne. Harteck packte den Fremden
bei den Schultern und kehrte dessen Gesicht dem Laternenlicht
zu. Er erkannte den Mönch.

»Woher kommen Sie?« fragte er ihn mit heiserer
Stimme.

»Woher kommen Sie?« wiederholte der Mönch und
sah ihm fest in die Augen.


Harteck gab keine Antwort.

»Wußten Sie, daß ich vom Hause fort war?« fragte
er dann.

Der Pater nickte.

»Sahen Sie mich das Haus verlassen?«

»Ja.«

»Und sind mir gefolgt?«

»So ist es.«

»Weshalb? Zu welchem Zwecke?«

»Weil ich Verdacht hatte ... Sie sehen, daß mein
Verdacht nicht grundlos war.«

»So haben Sie alles gesehen und gehört?«

»Alles.«

Eine Pause trat ein.

»Aber warum ... warum,« begann Harteck wieder;
sein Atem stockte. »Warum haben Sie das getan?« brach
er wütend los.

»Mäßigen Sie sich. Ich hatte den Auftrag dazu; ich
bin weder neugierig noch liebe ich es, zu spionieren. Aber
Sie wissen ja, was unsere Pflicht ist: den Vorgesetzten
zu gehorsamen in allem und jedem.«

»Und Sie werden – natürlich! – dem Dekan alles
erzählen?«

»Ich muß.«

»Und wenn Sie dadurch – nicht mich – an mir
ist wenig gelegen – wenn Sie dadurch ein unbescholtenes
Mädchen zugrunde richten?«

»Jetzt ist sie nicht mehr unbescholten,« entgegnete der
Mönch mit hart klingender Stimme.


»Aber ich schwöre Ihnen, daß heute zum erstenmal ...
Sie sind doch auch jung und sind nicht schlecht« ... Der
Verzweiflung nahe, ergriff er beide Hände des Mönches:
»Wälzen Sie alle Schuld auf mich, ... machen Sie mich
so schlimm, wie Sie wollen, ... aber schonen Sie das unglückliche
Mädchen. Gott im Himmel! Stehen Sie nicht so
stumm und starr da, als ob ich zu einem Steine redete ...
Soll ich mich noch mehr demütigen? Mich vor Ihnen auf
die Kniee werfen? Würde vielleicht das Sie rühren?«

Der Mönch schüttelte den Kopf.

»Ich bin nicht hart,« sagte er. »Glauben Sie mir, ...
Sie tun mir leid, trotz Ihrem Vergehen ... Ich will
Ihnen auch versprechen, das Mädchen zu schonen, soviel
ich kann.«

»Ich danke Ihnen,« sagte Harteck und atmete erleichtert
auf.

»Und nun lassen Sie uns nach Hause gehen,« sprach
Benediktus weiter. »Sie sind erschöpft und Ihre Hände
fühlen sich wie Eis an. Auch fällt es mir erst jetzt auf ...
Wo haben Sie Ihren Überrock und Hut gelassen?«

»Ich weiß es nicht, ... ich glaube, sie liegen vor dem
Gasthaus, irgendwo im Schnee ...«

»Gehen Sie schleunigst nach Hause und legen sich
zu Bett ... Ihre Sachen werde ich holen und sie Ihnen
morgen übergeben. Gute Nacht.«

Am nächsten Tage hatte der Mönch eine kurze, geheime
Unterredung mit dem Dekan und dieser reiste bald
darauf nach Salzburg ab.


Elftes Kapitel

In einem engen Gäßchen der Grenzstadt Kufstein stand
(oder steht heute noch) ein kleines, winkliges, baufälliges
Haus. Von außen machte es mit seinem verwitterten
Aussehen und den winzigen Fenstern einen traurigen
Eindruck, und was hinter dem schwarz angestrichenen
Tore zu finden war: die niedrigen Zimmer, die schmale
Wendeltreppe, die allenthalben herrschende Licht- und Luftarmut,
war nicht danach angetan, den ersten schlimmen
Eindruck zu verwischen.

Vor vielen, vielen Jahren konnte man hinter einem
dieser Fensterchen Tag um Tag ein blasses, kleines Mädchen
stehen sehen: immer allein; sie spielte und lachte
niemals und hielt stets einen Strickstrumpf oder ein Gebetbuch
in der Hand. Vergangen waren die Jahre, das
Kind war groß, war alt geworden und saß heute, als
Matrone, hinter dem Fenster in einem alten Großvaterstuhl
und die jetzt welken Hände hielten, wie ehedem, eine
Strickerei oder ein Erbauungsbuch. Außer mit ihrer
Tochter, deren Söhnlein und Schwiegereltern und einigen
greisen Priestern verkehrte die alte Frau mit niemandem.

Eine Magd, so alt wie sie selber, bediente sie schon seit
vierzig Jahren. Mit dieser Magd ging sie tagtäglich
zweimal in die Kirche, wöchentlich einmal zur Beichte
und Kommunion, und daheim arbeiteten oder beteten die
zwei alten Frauen. Die Herrin sprach wenig und lachte
niemals. Ein harter, starrer Zug lag auf ihrem hageren
Gesicht, – ein Zug, der von einem harten und starren
Leben erzählte.

An einem wetterwendischen Apriltage saß die alte Frau
wie gewöhnlich an ihrem Fenster; doch nicht wie sonst
mit Beten oder einer Handarbeit beschäftigt. Ihre Hände
ruhten gefaltet im Schoße und in ihrem starren Gesichte
kämpfte etwas, das einer unterdrückten Bewegung glich.

Auf dem Sofa kniete ihr Enkel, ein schlanker, etwa
siebenjähriger Knabe, der Kartenhäuser aufbaute. Ein
feiner Junge war's, blond und rosig, mit einem klugen
Gesichtchen und hellen Augen. Die Brauen ernsthaft gefaltet,
die Lippen wie zum Pfeifen gespitzt, baute und
baute er und blickte zornig auf, wenn seine jugendliche
Mutter, die in seiner Nähe stand, eine Bewegung oder
einen Schritt zu machen wagte. Mit einem halb spöttischen,
halb gutmütigen Lächeln sah die Mutter seiner kindlichen
Beschäftigung zu. Sie war von zarter Gestalt und auf
ihren intelligenten Zügen lag selbstzufriedene Heiterkeit.
Das blonde Haar und die blauen Augen hatte der Knabe
von ihr geerbt. Die junge Frau trug ein schwarzes Kleid,
um den Hals hatte sie eine Kette hängen, an der ein
goldenes Kreuz befestigt war, und an ihren weißen Händen
glänzte kein anderer Schmuck als der glatte Ehering. Trotz

der matronenhaften Kleidung machte sie mit ihrem lichten
Haar und Teint, mit ihren lachenden Augen und Lippen,
einen, man möchte sagen, hellen Eindruck. Das Leben
war ihr hold gewesen; was es ihrem Hause Übles gebracht,
war auf Vater, Mutter und Bruder gefallen, – sie aber
war stets verschont geblieben und hatte sich darum über
das Ungemach der Angehörigen immer schnell zu trösten
gewußt. Das Schicksal war ihr guter Freund und so
zeigte sie ihm auch stets ein heiteres Gesicht.

Mit verhaltenem Lachen beobachtete sie das Söhnlein
und stieß mit dem Fuß an den Tisch ... Das künstlich
aufgebaute Kartenhaus stürzte ein; blutrot wurde der Knabe
und fuhr erbost in die Höhe, ... die Mutter aber brach
in ein Gelächter aus, packte den Kleinen beim Kopf und
küßte sein blondes Haar.

»Nun ist's genug,« sagte sie. Ihre Stimme klang hell
und angenehm. »Wir müssen Ordnung machen. Der
Onkel kann jeden Augenblick kommen.«

Sie raffte die Karten zusammen und legte sie in die
Tischlade; dann zupfte sie den Matrosenanzug und die
Krawatte des Knaben zurecht und strich sein Haar glatt.

»Jetzt bist Du fein, Albert,« sagte sie. »Freust Du
Dich schon auf den Onkel?«

»O ja,« sagte Albert ziemlich gleichgültig.

»Erinnerst Du Dich noch seiner?«

»O ja,« antwortete das Kind in gleichem Tone.

»Stell' Dich ans Fenster, und wenn Du den Onkel
kommen siehst, sag es uns; hörst Du?«

Das Kind tat, was von ihm begehrt wurde. Nach

ungefähr zehn Minuten wendete es den Kopf: »Jetzt
kommt der Onkel.«

»Wir wollen ihm entgegen gehen,« sagte seine Mutter.
»Schnell, Albert!«

Die Matrone blieb allein zurück. Sie eilte dem Sohne
nicht entgegen, ... er sollte nicht wissen, nicht sehen, wie
erschüttert sie war. »Gott im Himmel! Du wirst es
mir nicht zur Sünde anrechnen, daß ich ihn noch immer
liebe,« dachte sie. »Sein Schuldregister, Herr! ist groß,
ich weiß es. Aber es ist doch mein Sohn. Und er wird
sich bessern, er wird sich bessern ...« Ihre Hände zitterten,
ihre Lippen bewegten sich leise; unverwandt hafteten ihre
Blicke an der Tür. Die ging bald auf: hereintrat die
junge Frau mit Albert und ihnen folgte ein schlanker
Mann im Kleide eines katholischen Priesters. Mit
einiger Anstrengung erhob sich die alte Frau, der Ankömmling
eilte auf sie zu und Georg Harteck und seine
Mutter lagen einander in den Armen.

»Gott zum Gruße, liebe Mutter,« sagte er und küßte
sie auf beide Wangen. »Wie geht es Dir?«

»Gut, dem Herrn sei Dank.« Sie hielt ihn noch
immer in den Armen und betrachtete ihn aufmerksam.
Fast drei Jahre waren vergangen, seit sie ihn zum letztenmal
gesehen; sie fand ihn verändert, – viel blasser und
schmaler im Gesicht.

»Bist Du immer gesund gewesen?« fragte sie.

»Immer, ... einige Erkältungen abgerechnet. Findest
Du, daß ich krank aussehe?«

»N – nein.«


»Du siehst ganz wohl aus, Georg,« fiel die junge
Frau ein. »Aber Mutter ist immer so: wenn sie nur
jemanden ängstlich machen kann! Setze Dich jetzt –«
sie nahm ihn beim Arme und führte ihn zum Sofa hin
– »und sieh Dir meinen Buben an ... Ist er nicht
brav gewachsen?«

Der Priester setzte sich, die junge Frau nahm an seiner
Seite Platz und schob den Knaben zu dem Geistlichen hin.

»Küsse dem Herrn Vikar die Hand,« sagte sie mit
komischem Pathos und lehnte sich schmeichelnd an die
Schulter des Bruders. »Ich bin nicht wenig stolz auf
Dich, Georg! Erst dreißigjährig und schon Vikar! Hast
Du Dich recht gefreut über Deine Beförderung?«

Er bejahte die Frage; und die Schwester fing mit
dem ihr eigenen praktischen Sinn an, ihn auszuforschen:
»Wo liegt das ... Keßten? Ist das Vikariat einträglich?
Die Gemeinde groß? Wirst Du Dich besser stehen denn
als Kooperator? Und wie ist's mit den Ausgaben? Du
mußt Dich doch als Vikar von A bis Z einrichten ...«

Es ergab sich, daß er von alledem wenig wußte.
Keßten wäre, so glaubte er, ein kleines und armes Dorf
und das Vikariat wahrscheinlich wenig einträglich. Was
den Hausrat anbelange, so hätte er bereits Anstalten zu dessen
Herbeischaffung getroffen. »Ich bin jedoch überzeugt,«
setzte er hinzu, »daß ich vieles und vielleicht das Nötigste
vergessen habe. Bis heute hatte ich mich um diese Dinge
nicht scheren müssen, ... mit der Zeit aber werde ich das
Wirtschaftführen wohl erlernen.«

»Ich will auf ein paar Wochen zu Dir kommen und

alles in Ordnung bringen,« sagte die Schwester. »Ohne
den Beistand einer Frau seid Ihr Männer wie verloren.«

»Das ist wahr,« sagte er zerstreut und hob eilig von
anderen Dingen zu sprechen an. Sie mußten erzählen,
wie sie lebten, was sie trieben. Die Mutter sprach wenig;
sie hatte sich wieder ans Fenster gesetzt und beobachtete
schweigend die Kinder und den Enkel. Die junge Frau
hingegen war sehr redselig; sie sprach viel von sich, von
ihren Schwiegereltern und wie sie diese durch scheinbare
Sanftmut zu beherrschen wüßte, von ihrem Söhnchen,
das erstaunlich gut lernte; auch von gemeinsamen Bekannten
erzählte sie und schonte die Abwesenden nicht
immer; aber ihr Spott war gutmütiger Art; sie war viel
zu glücklich, um wirklich böse sein zu können.

Mittlerweile hatte die alte Magd den Koffer und die
Reisetasche des Geistlichen in das Zimmer getragen. Harteck
öffnete den Koffer und packte verschiedene Gegenstände aus;
er hatte den Seinen Geschenke mitgebracht: dem Kinde
Bücher und Spielsachen, der Schwester Schmuck und anderen
Toilettentand, der Mutter einen Christus aus Ebenholz
und ein Marienbild; sogar die alte Magd hatte er nicht
vergessen und händigte der Überraschten einen Kleiderstoff
und eine Schürze ein.

»Wie gut Du bist, Georg!« sagte seine Schwester
und küßte ihn und der kleine Neffe sah den geistlichen
Onkel zum erstenmal freundlich an. »Jetzt aber wollen
wir etwas essen ... Du bist gewiß hungrig.«

Die Magd deckte den Tisch und trug Kaffee, kaltes
Fleisch, Backwerk und süßen Wein auf. Georg führte

seine Mutter zum Sofa und setzte sich neben sie. Die
alte Frau blickte ihn an. »Georg!« sagte sie in fast
strengem Tone.

»Was gibt es?« fragte er leicht erschreckt. Er kannte
diesen Ton von Kindheit auf. »Habe ich etwas nicht recht
gemacht?«

»Du setzest Dich nieder zu Speise und Trank und
betest nicht vorher? Ist das nicht Sitte im Hause Deines
Dekans?«

»O doch! Ich vergaß nur ... Übrigens wie Du
willst.«

Er stand auf und sprach das Vaterunser. Die anderen
taten ihm nach, – die Mutter mit strengem Ernst, die
Schwester mit verborgener Ungeduld, der Kleine mit verwundertem
Blick.

»Die Mutter ist so eigen,« murmelte die junge Frau
dann. »Nimm es ihr nicht krumm, Georg.«

»Wie sollte ich? – Sie hat ja recht.«

Trotzdem blieb die Stimmung eine gestörte. Die
alte Frau genoß beinahe nichts und verhielt sich auch
während des Essens schweigend. »Er hat sich nicht verändert,«
mußte sie sich immer wieder sagen. »Ich darf
nicht schwach werden, nicht erlahmen, ... ich bin Gott
Rechenschaft schuldig über alles, was ich tue und sage.
Wenn er sich, wie ich noch immer von Gott hoffe, gebessert
haben wird, werde ich ihm zeigen dürfen, daß ich ihn
liebe; eher nicht.«

Georg und die Schwester führten ein sich mühsam fortschleppendes
Gespräch. Von der strengblickenden alten

Frau ging gleichsam ein eisiger Hauch aus, der sich den
anderen mitteilte. Sogar der arme kleine Junge saß eingeschüchtert
da und gähnte verstohlen.

Als wieder abgetragen worden war, richtete die alte
Frau sich in die Höhe und sagte zu ihrem Enkel: »Geh
jetzt ins Nebenzimmer und spiele mit den schönen Sachen,
die der Onkel Dir gebracht hat.«

Das Kind gehorchte mit sichtlichem Vergnügen.

»Warum darf er nicht bei uns bleiben?« fragte
Georg.

»Weil Kinder nicht alles hören sollen, was Erwachsene
untereinander sprechen,« entgegnete die Mutter. »Leg
diesen eitlen Tand beiseite, Anna.«

Die junge Frau, die mit der genauen Besichtigung
der vom Bruder erhaltenen Geschenke beschäftigt war, blickte
die Mutter mit einem Lächeln an, zuckte die Achseln und
legte die verschiedenen Sächelchen auf den Tisch.

»Nun, ... was weiter?« fragte sie.

»Ich habe mit Deinem Bruder zu sprechen.«

»Mutter, ich will nicht hoffen ...«

»Was?« unterbrach die alte Frau ihre Tochter mit
scharfer Stimme. »Ist es so weit gekommen, daß ich mir
von meinen Kindern vorschreiben lassen muß, was ich sagen
darf oder für mich behalten muß? Du hast Dich arg verändert,
Anna. So lang Du noch Mädchen warst und mich
brauchtest, warst Du die Demut selber; aber nun, da Du
selbständig und vermögend bist ...«

»Ich sage ja nichts,« fiel Anna ihr beschwichtigend
in die Rede. »Ich wollte nur bemerken, daß Du unseren

Georg, den wir so lange nicht gesehen haben, nicht
plagen solltest, ... sonst vergeht ihm auf immer die Lust,
uns zu besuchen.«

»Die Mutter wird mich nicht kränken wollen,« sagte
Georg sanft und bittend, »nicht wahr, Mutter, nein?«

»Gewiß nicht,« sagte diese, unsicher gemacht. Dieser
sanfte, ergebene Ton mahnte sie an die Zeit, da Georg
noch ein Kind war. »Wir sind einander lang fern gewesen,
mein Sohn,« fuhr sie fort. »Ich freue mich,
Dich endlich einmal wiederzusehen. Es ist schön von Dir,
daß Du zu uns gekommen bist, und ich nehme dies zum
Zeichen, daß Du mit reinem Herzen wiederkehrst und
Dich endlich wieder für würdig hältst, ein Diener des Herrn
zu heißen.«

»Da haben wir es!« murmelte Anna. »Dachte ich's
doch!«

»Schweige – Du!« rief die alte Frau streng. Die
Tochter hob abermals die Schultern in die Höhe, langte
nach einer Stickerei und fing zu sticken an. »Um die Zeit
nicht gänzlich zu verlieren,« dachte sie. Georg betrachtete
die schlanken weißen Fingerchen, die gewandt Stich an
Stich reihten und kein einziges Mal fehlten. O! sie war
sicher in allem, was sie tat, die kluge Schwester, ...
war niemals irre gegangen, weder in großem noch in
kleinem. Er beobachtete auch ihr Gesicht. Augenblicklich
prägten sich in ihren Zügen Langeweile und Ärger
aus ... Ahnte die Schwester, daß unangenehme Dinge
zur Sprache kommen würden? An seiner Seite hob die
klanglose Stimme der Mutter abermals zu sprechen an:

»Du brauchst mich nicht anzusehen, Georg; antworte mir
bloß; sag mir, daß Du wieder rechtschaffen geworden bist,
daß Du jenes ... jenes Mädchen vergessen hast ...«

»Wozu davon sprechen, Mutter?« fiel er müden
Tones ein.

»Ich muß. Ich habe so viel um Dich gelitten, mich
so bitter geschämt deinetwegen ...«

Sie hielt inne. Er rührte sich nicht.

»Laß ihn doch in Frieden,« sagte Anna. »Er war
einmal in seinem Leben verliebt: gut. Es tut ihm leid
und er wird es künftighin bleiben lassen, und damit sei
die Sache abgetan.«

Sie blickte den Bruder blinzelnd an; der aber sah
starr vor sich nieder.

»Das Kleid, das er trägt, erlegt ihm das Opfer
auf, den sogenannten Freuden der Welt zu entsagen,«
fuhr die Mutter zur Tochter gewendet fort. »Ist das
zu viel verlangt? Ich bin niemals glücklicher und ruhiger
gewesen als in der Zeit, wo ich vom Treiben der Welt
so viel wie nichts wußte. Meine Eltern waren schon
alt, da ich noch ein Kind war. Sie liebten die Ruhe,
und um sie nicht zu stören, verkehrte ich niemals mit
Altersgenossen, blieb immer zu Hause und verließ es bloß,
um in die Kirche oder in die Schule zu gehen. Wehe
mir, wenn ich gelärmt, gemurrt oder einen Wunsch zu
äußern gewagt hätte! Ich habe nie getanzt, mich nie geschmückt,
niemals etwas von der Welt gesehen. Und doch
bin ich glücklich gewesen, – damals. Mein Unglück begann
erst dann, als ich in frevelhafter Vermessenheit meinen

Eltern den Gehorsam zu kündigen wagte. Gott hat mich
schwer, doch gerecht dafür bestraft.«

Anna seufzte und stickte emsig darauf los. Sie hatte
das alles schon unzählige Male gehört. Der junge Priester
stierte gedankenlos vor sich hin.

»Ich habe Euren Vater geliebt,« sprach die alte Frau
weiter. »Wehe mir, daß ich es tat! Er war meiner
Liebe nicht wert. Ich heiratete ihn gegen den Willen
meiner Eltern und sah zu spät ein, daß sie recht gehabt,
daß ich mich einem Unwürdigen vermählt hatte. Euer
Vater hat mich nie geliebt. Er war ein leichtsinniger
Mensch, ein Tunichtgut. Meine Eltern besaßen dieses
Haus und ein kleines Vermögen, ... und darum, der
Herr verzeihe es ihm! hat er mich geheiratet. Indessen
klage ich nicht ihn, sondern einzig und allein mich selber
an. Ich hätte meinen ehrwürdigen Eltern gehorchen und
entsagen sollen. Ich tat es nicht; feige gab ich dieser
sündigen Liebe nach und sie wurde mir – gerechterweise
– zum Fluche. Ich habe viel, viel gelitten. Meine
Eltern starben plötzlich, mein Mann gewöhnte sich das
Trinken an und die Kinder, die ich unter unsäglichen
Schmerzen gebar, lebten stets nur einige Wochen; außerdem
drohte Verarmung, vielleicht Schande, ... es war
eine böse Zeit. Gott hatte seine Hand abgezogen von
mir, weil ich meinen Eltern ungehorsam gewesen war und
dadurch das vierte Gebot verletzt hatte. Mir sollte und
durfte es auf Erden nicht wohl ergehen. Wodurch den
Herrgott versöhnen? Darüber sann ich immerwährend
nach, ... ganze Nächte lang wachte ich und betete und

flehte ihn an, mich zu erleuchten. Da gab er mir ein
Zeichen. Abermals regte sich unter meinem Herzen ein junges
Leben. Ich ging eines Tages auf der Straße und grübelte,
wie immer, über das eine nach: was tun, um Gott milde
zu stimmen; ich dachte auch an das Kind, das in meinem
Schoße schlief und fragte mich, wie ich es wohl erziehen
und zu welchem Berufe ich es bestimmen sollte, um einen
rechtschaffenen, Gott wohlgefälligen Menschen aus ihm zu
machen. Ich kam just an einer Kirche vorbei, als ich so
dachte, und in diesem Augenblick trat mir ein Priester
entgegen. Das war ein Zeichen von Gott! Das sollte ich
aus meinem Kinde machen. Beglückt und gehoben ging ich
nach Hause und leistete in meinem Herzen den Schwur,
daß mein Kind, falls es ein Knabe sein und am Leben
bleiben würde, dem Dienste des Herrn geweiht und Priester
werden sollte. Wenige Monate später gab ich einem Sohne
das Leben und von dieser Stunde an ging alles besser.«

Abermals trat eine Pause ein. Anna warf den Kopf
zurück und reckte die Glieder, um die immer mehr überhand
nehmende Schlafsucht abzuschütteln. Georg saß unbeweglich.

»Wohl waren wir arm,« setzte die Mutter ihre Rede
fort. »Aber ein würdiger Priester nahm sich unser an
und versprach, für meines kleinen Georgs Erziehung Sorge
zu tragen. Euer Vater veränderte sich; er gewann Euch
lieb, Dich, Georg, und die kleine Anna, die ich drei
Jahre später gebar. Vielleicht würde er, Euch zuliebe,
noch ein ordentlicher Mensch geworden sein, wenn Gott
ihn nicht abberufen hätte. Doch Gottes Wille geschehe!

Er weiß am besten, was uns frommt! Nach Eures Vaters
Tode erzog ich Euch nach meinem besten Wissen und Gewissen:
Dich, Georg, zu einem braven Priester und Anna
zu einer sittenreinen Jungfrau. Gott segnete meine Bemühungen
und ließ Euch gehorsame Kinder bleiben, bis
die furchtbare Stunde kam, die meinem Leben ein Ende
zu setzen drohte und in der mein Sohn mir in frevelhaftem
Hochmut erklärte, daß er nicht Priester werden
könnte ...«

Jetzt fuhr Georg auf. Zum erstenmal schaute er der
Sprecherin in die Augen.

»Mutter,« sagte er – seine Stimme klang seltsam
hart – »ich habe Dir Deinen Willen getan. Ich trage
den Priesterrock. Laß Vergangenes vergangen sein. Es
ist nicht gut, mich daran zu erinnern.«

»Noch immer der alte Trotz!« sprach sie murmelnd.

»Ich bin nicht trotzig,« entgegnete er und erfaßte ihre
Hand, »bin es niemals gewesen. Erinnere Dich nur. Als
kleiner Knabe schon konnte ich nicht ertragen, daß Du
mir zürntest, und immer kam ich freiwillig, Dich um Verzeihung
zu bitten, und wenn Du sie mir vorenthieltest, weinte
ich mich halb zu Tode ... Ich mag viele Fehler haben,
aber trotzig bin ich nicht ... Ich trage niemandem etwas
nach und will mit denen, die mir teuer sind, in Frieden
leben ... Ist es nicht so? War es nicht immer so? Ich
rufe Anna zur Zeugin auf, ob ich recht habe oder nicht.«

»Natürlich hast Du recht,« sagte die Schwester, ohne
das Haupt zu erheben. »Ich weiß wirklich nicht, was der
Mutter einfällt.«


»Ich aber weiß es,« entgegnete die alte Frau mit
starker Stimme. »Wenn Du nicht Priester wärest, würde
ich schwächer sein ... So aber gehörst Du nicht mir,
nicht Dir, nicht irgendeinem Menschen, sondern Gott
allein. Du hast die Schuld Deiner Eltern zu sühnen durch
ein tadelloses, echt priesterliches Leben. Nicht um unser
armseliges Erdenglück handelt es sich, sondern um unser
aller Seelenheil. Ich habe Dich Gott zum Opfer gebracht;
ihm darfst Du nicht halb, – ganz mußt Du ihm gehören,
mußt ihm dienen mit allen Deinen Kräften. Ist das so
schwer? Als ich vernahm, daß Du mit der Dienstmagd
Deines Pfarrers ein sündhaftes Verhältnis unterhieltest,
sagte ich: ›Der alte Fluch ist wieder da; wir sind und
bleiben hier und dort verdammt.‹ Unglücklicher Mensch!
Meinst Du, Gott auf solche Weise zufrieden zu stellen?
Alle Deine Vorgesetzten tadeln Dich, ... weshalb? Weil
Du immer weltlichen Gelüsten nachhängst und Dich nicht
entschließen kannst, einzig und allein Deiner erhabenen Aufgabe
zu leben ...«

Georg stand auf.

»Ich gehe und komme nie wieder, wenn Du auf solche
Art zu mir sprichst,« sagte er. »Ich bin Dir zuliebe Priester
geworden ... Mutter!« unterbrach er sich und faßte sie
erschreckt bei den Schultern.

Sie war blaß wie der Tod.

»Mir zuliebe!« sagte sie tonlos wie eine Sprechmaschine.
»Nicht Gott zuliebe!«

So furchtbar blaß hatte er sie schon einmal gesehen,
– damals, in jener Stunde, wo er ihr gestanden hatte,

daß er nicht Priester werden könnte. Alles kam wieder,
– o! so lebhaft, so deutlich, als ob es erst gestern geschehen
wäre; zuerst die Kindheit, das ewige Beten und
Kirchengehen ... Damals war er gläubig gewesen, damals
hatte ihn der Gedanke, dereinstens am Altar zu stehen,
mit stolzer Freude erfüllt; und dann später – er hatte
seine Studien nahezu vollendet – wie war es gekommen?
Plötzlich zerriß etwas in seiner Brust. Im Anfang wollte
er's nicht glauben, wollte die Stimme in seinem Herzen
ersticken, wollte sich einreden, daß er denke und fühle wie
ehedem, ... umsonst! Der Zweifel wuchs, wurde zur Gewißheit,
er konnte sich nicht länger belügen, und nach
schweren Kämpfen, nach vielen langen, durchweinten und
durchwachten Nächten wagte er, der Mutter zu gestehen,
was in seinem Inneren vorgegangen, ... daß nichts ihn
antreibe, Priester zu werden, daß er sich über sich selbst
getäuscht hätte und daß er Priester nicht werden könne.
Sie hatte ihn starr angesehen und war so blaß geworden,
daß es ihn kalt überlief, und dann war sie, ohne die
Lippen zu öffnen, umgesunken und hatte stundenlang wie
tot gelegen. Und die Schwester, die Magd, der Priester,
der ihn hatte erziehen lassen, hatten geschrieen, geheult
und ihn einen Muttermörder genannt, ... und in seiner
Verzweiflung, seiner Kindesliebe hatte er schluchzend gelobt,
ihr gehorsam zu sein in allem, nur möchte sie wieder die
Augen aufschlagen, ihn noch einmal ansehen ... Und so
war es denn geschehen; sie war wieder erwacht und er
war Priester geworden. Sie konnte ruhig sein: das Seelenheil
aller war gerettet.


Er trug ihr nichts nach. Wußte er doch, daß sie von
einem starren Irrwahn, von einer fixen Idee geleitet, dieses
Opfer von ihm gefordert hatte. Der Sohn war ihr die
Leiter, die sie und alle in den Himmel führen sollte ...
Aus tiefster Überzeugung hatte sie ihn dieses Opfer bringen
lassen. In ihren Augen war es ja kein Opfer; sie dankte
es ihm nicht einmal. Niemals keimte in ihrem Herzen ein
Zweifel auf, ob sie auch recht an ihm gehandelt, niemals
machte sie sich den leisesten Vorwurf. Das wußte er.
Deshalb empfand er auch heute keinen Groll wider sie;
er würde sie nie bekehren, nie anderen Sinnes machen,
sie nie zu Mitleid oder Reue bewegen. Er konnte sie
durch Widerspruch erbittern, ... das war alles, und das
wollte er nicht. Wozu wohl auch? Sein Leben war nun
einmal verspielt, ... mochte er allein darum wissen! Das
Opfer war nun einmal gebracht, ... mochte wenigstens
ein Mensch sich darüber freuen. Er nahm die alte Frau
bei der Hand und sprach in sanftem Tone: »Du hast mich
mißverstanden, liebe Mutter, oder, besser gesagt, meine
Empfindlichkeit hat mich zu einer Äußerung hingerissen,
von der mein Herz nichts weiß. Deine Anklagen sind
berechtigt; nicht immer bin ich so gewesen, wie ein Priester
sein soll, ... aber ich verspreche Dir, daß ich mich bessern
will. Habe Geduld mit mir. Daß mir ein leidenschaftliches
Herz zu teil wurde, ist nicht meine Schuld ... Ich
will alles tun, um Herr dieses Herzens zu werden. Die
Jugendzeit liegt bald hinter mir und mit der Jugend
sterben auch die Leidenschaften ... Ich werde die eine und
die anderen bald begraben.«


Er küßte die Hand der Mutter und trat zum Fenster
hin. Anna folgte ihm mit den Augen, schüttelte den Kopf
und blickte die Mutter, die mit gefalteten Händen und
sich leise bewegenden Lippen dasaß, ärgerlich und vorwurfsvoll
an. Weshalb ewig an Dinge rühren, die nun
einmal nicht zu ändern waren? Die Mutter war auch
gar zu schwerfällig ... Warum faßt sie alles so ernst
und gewichtig auf? Und Georg könnte sich endlich auch
in sein Los finden, ... was ging ihm, genau besehen,
ab? Sie waren arm gewesen, seine Erziehung hatte auf
diese Weise nichts gekostet, er war versorgt ... Wenn sie
gewußt hätte, daß sie sich so vorteilhaft verheiraten würde,
hätte sie vielleicht für ihn Partei genommen, hätte die
Mutter umzustimmen versucht; das aber hatte sie nicht
voraussehen können. Mochte er sich denn in Gottes Namen
zufrieden geben! Weshalb sich und anderen das Leben so
schwer machen? Weder Mutter noch Bruder verstanden die
Kunst, zu leben ... Sie, Anna, war immer zufrieden und
heiter; warum nahmen sie sich nicht ein Beispiel an ihr?

Sie rollte ihre Stickerei zusammen und erhob sich.

»Es dunkelt schon,« sagte sie. »Der Kleine und ich
müssen uns auf den Heimweg machen. Wann wirst Du
uns besuchen, Georg?«

»Morgen, wenn es Dir recht ist,« sagte er, zum Tisch
zurückkehrend.

»Vortrefflich. Vielleicht wollt Ihr bei uns speisen, Du
und die Mutter?«

Sie nahmen die Einladung an. Anna rief ihren
Knaben, und Georg gab den beiden bis an die Treppe

das Geleite. Dort hieß Anna den Kleinen vorausgehen
und legte schmeichelnd die Hand auf den Arm des Bruders.

»Wie schön und interessant Du aussiehst!« sagte sie.
»Ich begreife, daß Du einem Mädchen den Kopf verdreht
hast ... Wann erfolgt Deine Installation als Vikar?«

»In acht Tagen.«

»Du wirst dort ganz allein sein, ... ohne einen
Hilfsgeistlichen?«

»Ganz allein.«

»Nun, dann steht Dir nichts mehr im Wege ... Du
kannst tun, was Du willst.«

»Wie meinst Du das? Was soll ich tun wollen?«

»Ich meine, daß Du jetzt Dein Mädchen ins Haus
nehmen kannst ... Du bist Dein eigener Herr und brauchst
das Naserümpfen Deiner Vorgesetzten nicht mehr zu befürchten.«

Georg staunte ein wenig über diese naive Unverfrorenheit.
Indessen faßte er sich schnell und sagte lachend: »Ich
danke Dir für den guten Rat. Leider kommt er zu spät.
Das Mädchen, von dem Du sprichst, ist längst verheiratet.«

»So?« sagte sie gedehnt. »Wie schade! ... Hast Du
sie sehr lieb gehabt?« setzte sie hinzu und ihre lichten
Augen blitzten ihn spöttisch und neugierig an.

Verlegen kehrte er das Gesicht weg. Das rücksichtslose
Schwesterlein war ihm viel peinlicher als die strenge Mutter.

»Jetzt schämt er sich, der hochwürdige Herr!« rief
Anna mit hellem Lachen. »Adieu! Ich schenke Dir die
Antwort. Albert, bist Du unten? Ich muß ihm nach,

sonst begeht er irgendeinen Unsinn. Also, – auf morgen.
Ich küsse die Hand, Hochwürden.«

Sie tat es im Ernste und enteilte mit graziösen
Schritten, noch immer lachend. So hatte sie sich stets von
ihm loszumachen gewußt, – mit einem Scherzwort und
Lachen, wenn er zögernd versucht hatte, ihr sein Herz zu
öffnen. Sein Sinneswechsel war ihr unbequem gewesen;
aus Habsucht, aus Furcht vor häuslichen Szenen und Erörterungen
und Störungen, aus kleinlicher Eitelkeit hatte
sie sich immer taub gestellt, hatte seine schüchternen Anspielungen
nicht verstehen wollen und der Mutter in allem
recht gegeben, ... nicht aus Überzeugung, bloß aus Bequemlichkeit.
Es macht sich gut, einen Priester in der
Familie zu haben, das verleiht so armen Leuten ein gewisses
Ansehen und eröffnet ihnen mancherlei Hilfsquellen, ...
das war es gewesen. Und falsch war sie obendrein
gewesen, diese blonde, rosige Schwester ... Nicht einmal,
hunderte Male hatte sie schmeichelnd und liebkosend zu ihm
gesagt: »Laß es gut sein, Georg, ... ich werde zu Dir,
in Deinen Pfarrhof, ziehen und Deine Wirtschaft führen, ...
nie, nie werde ich heiraten, denn nie werde ich einen
Mann so lieb haben wie Dich ...« Alles, alles falsch,
jedes Wort erlogen; sie hatte es nur gesagt, weil sie
wußte, wie sehr er an ihr hing, wie schwärmerisch er sie
liebte ... Er hatte ihr geglaubt – damals –, hatte sich
dieses geschwisterliche Zusammenleben so schön und friedlich
ausgemalt und sich, in der Hoffnung darauf, halb und
halb mit seinem Lose ausgesöhnt. Wie mochte sie ihn
ausgelacht haben, ihn, der alles glaubte, weil er selbst

niemals log! Sie hatte ihn besänftigen, zum Nachgeben
bestimmen wollen, alles hatten sie angewendet, um sein
weiches, allzu zärtliches Sohnes- und Bruderherz zu besiegen, ...
und nun? Tadel, Unzufriedenheit von der einen,
Gleichgültigkeit und Spott von der anderen Seite, – das
hatte er erreicht. Er stützte sich auf das Treppengeländer,
blickte abwärts und dachte, dachte, dachte ... Erst als er
die Stimme seiner Mutter rufen hörte: »Wo bleibst Du,
Georg?« schreckte er aus seinem trüben Sinnen empor,
antwortete: »Ich komme schon,« und kehrte langsamen
Schrittes zu der alten Frau zurück.


Zwölftes Kapitel

Der Arzt und Paula saßen am Frühstücktische; den Kaffee
hatten sie bereits getrunken, der Vater las in einem
Zeitungsblatt, Paula saß ihm gegenüber und rührte mit
dem Löffel in der geleerten Tasse herum.

»Vater, ...« sagte sie endlich.

Er blickte auf.

»Ich möchte Dich bitten, Vater, mir den heutigen Tag
frei zu geben ...«

»Gern. Was aber hast Du vor?«

Sie schwieg. »Muß ich's sagen?« fragte sie nach
einer Weile.

»Nein. Du mußt nicht, wenn Du mir nicht freiwillig
sagen willst, was Du im Sinne hast.«

»Dann will ich ... erst später ...« Sie verstummte
abermals und stand auf.

»Gehst Du ohne Toni?« fragte er unter dem Druck
einer schweren Beklemmung.

»Ja, ... es ist besser so.«

Er beobachtete sie eine Weile. Gleich einem Bilde
aus Stein stand sie da, so blaß, so unbeweglich, den

Blick ins Leere geheftet. Er hielt nicht länger an sich.
Dieser Zustand war unerträglich, am Ende! Rasch erhob
er sich, ging zu ihr hin und packte sie bei den Händen.

»Sag mir, Kind, was aus dem allen werden soll!«
sprach er mit unterdrückter Stimme. »Ich habe lang geschwiegen, ...
monatelang, ... länger halte ich dieses Leben
nicht aus. Liebst Du mich und Deine Schwester denn
gar nicht mehr?« Seine Brust hob und senkte sich wie
im Krampfe; er zitterte an allen Gliedern. Erschüttert
blickte Paula ihn an, ihre Lippen zuckten wie von zurückgedrängtem
Weinen.

»Habe Geduld mit mir,« sagte sie. »Es dauert nicht
mehr lang. In ein paar Tagen ist alles vorüber.«
Fröstelnd zog sie die Schultern in die Höhe ... »Ich
weiß nicht, ... mir wird immer so kalt, wenn ich daran
denke,« murmelte sie, aufs neue schaudernd.

Er gab ihre Hände frei, schritt eine Zeitlang im Zimmer
auf und ab und blieb dann wieder vor ihr stehen.

»Wo ist der Kooperator jetzt?« fragte er.

»In Kufstein, bei seiner Familie.«

»Wann kommt er zurück?«

»Morgen, glaube ich ...«

»Dann bleibt er also noch vier Tage hier. Vier Jahre
werden mir diese Tage erscheinen. Was hat dieser unglückliche
Mensch aus meinem Kinde gemacht!« sagte er
mit dumpfer Wut und nahm sein Hin- und Herwandeln
wieder auf.

»Er geht ja ohnedies,« sprach Paula in bitterem Tone.
»Es hat ihnen keine Ruhe gelassen, als bis sie ihn abermals

aus der kaum gefundenen Heimat treiben konnten ...
In Gottes Namen!« Sie wendete sich zum Gehen. »Leb
wohl Vater; ich muß fort.«

»Wann kehrst Du zurück?«

»Mit dem Abendzug komme ich wieder.«

Er ließ sie gehen. Sie begab sich in ihr Zimmer,
zog ihren Mantel an und setzte ihren Hut auf, trug der
kleinen Schwester auf, artig zu sein, erteilte der Magd
einige Weisungen und verließ sodann das Haus.

Das Wetter war trübe und kalt; einzelne Regentropfen
fielen vom Himmel und die blasse Aprilsonne verkroch sich
hinter die Wolken. Langsam schritt Paula dem Bahnhof
zu, löste an der Kasse eine Fahrkarte und wartete in der
Halle auf das Kommen des Zuges. Nach zehn Minuten
traf er ein. Paula stieg in ein leeres Coupé, und als der
Zug sich neuerdings in Bewegung setzte, ließ sie ein Fenster
herab und blickte hinaus auf die Gegenden, an denen
der Zug vorüberbrauste. Berg reihte sich an Berg, ein
jeder anders gebildet, ein jeder schön; Hügel kamen und
Wiesen, Dörfer, Kirchen, Kapellen tauchten auf und verschwanden.
Paula schaute alles an, was sich da zeigte
und rasch wieder unsichtbar wurde, und versank in Nachdenken.

Sie dachte an das, woran sie immer dachte, Tag und
Nacht, ununterbrochen. Daß das Gehirn nicht stumpf und
müde wird, wenn es immer und ewig denselben Gedanken
durcharbeiten muß! Paula legte die Hand an die schmerzende
Stirn. Wer hätte das jemals geglaubt! Was,
was war aus ihr geworden! ... Diese schönen Berge!

Ja, wer so stark, so groß sein könnte wie sie. Dieser
weite, endlose Himmel! Diese friedlichen, kleinen Kirchen,
der Trost so vieler Menschen, die Zuflucht der Verarmten!
Ihr waren diese Kirchen ein Bild des Schreckens; sie
wuchsen empor, riesengroß, und ihre steinernen Mauern,
ihre Türme und Glocken, ihre Altäre und Heiligenbilder
drängten sich zwischen ihr Herz und ein anderes, ihr so
namenlos teueres Herz ... Noch vier Tage, nur noch vier
Tage und dann ... Gott im Himmel! Ist's nicht genug,
daß Du den Tod eingesetzt hast, muß auch noch das Leben
kommen, um die Menschen voneinander zu reißen!

Sie hatten nichts verbrochen. Daß er sie, sie ihn liebte, ...
wen kümmerte das? Seit der Neujahrsnacht hatten
sie sich kaum gesprochen, oft tagelang nicht gesehen.
Aber sie wußten doch, daß sie einander nahe. Nun
werden bald Berge zwischen ihnen liegen; sie wird ausgehen
und ihn nirgends finden, – und er, – wie wird er
leben können ohne sie? Ein Blick, ein Wort, ein Gruß,
– das alles ist so viel, wenn man liebt, – und alles
entbehren müssen, alles, bis auf das kleinste ... Du gehst
fort und ich bleibe hier ... Unerträglich! Unmöglich.
Und dennoch wird es getragen sein müssen, wird getragen
werden und das Leben wird den alten Gang gehen. Das
war es eben. Ja, wenn man sterben könnte. Aber nein.
Das Leben bleibt, ... keine Sorge! Das geht nur dann,
wenn man es lieb hat ...

Der Zug hielt bei einer kleinen Station. Ein alter
Kapuzinermönch bestieg das Coupé, wo Paula saß, und
ließ sich in der Nähe des jungen Mädchens nieder. Sie

dankte seinem stummen Gruß und betrachtete ihn. Er
sah armselig und bekümmert aus, sein Haar und Bart
waren ungepflegt, sein Auge blickte traurig. »Hat man
auch Dich gezwungen, Mönch zu werden?« dachte Paula.
Aufs neue starrte sie zum Fenster hinaus.

Was für ein herrlicher Mensch er geworden wäre,
wenn sie ihn seinen eigenen Weg hätten gehen lassen!
Er besaß nicht einen hervorragenden Fehler. Vielleicht
daß er zu weich, zu schwach gewesen war, ... aber wer
weiß, mit welchen Mitteln sie auf ihn eingewirkt und ihn
zum Nachgeben gezwungen hatten. Er war ja sonst kein
Schwächling; daß er sich unglücklich fühlte, hatte sie erraten;
er selber klagte niemals und klagte niemanden
an; immer war er freundlich, gut, teilnahmvoll. Als
er eines Tages zu ihr kam und sagte: »Der Vikar in
Keßten ist gestorben und ich bin zu seinem Nachfolger
bestimmt,« als er bemerkte, was für einen Eindruck diese
Mitteilung auf sie ausübte, daß sie sich mit beiden Händen
am Tisch festhalten mußte, um nicht umzufallen: da
war er stark geblieben, hatte noch zu lächeln und sie zu
trösten versucht. »Liebe Freundin,« hatte er gesagt, »versprechen
wir uns gegenseitig, daß wir während der kurzen
Zeit, die ich noch hier verbringe, den bevorstehenden Abschied
mit keiner Silbe berühren wollen, ... er wird frühe
genug kommen. Das Heute gehört uns; was morgen
erfolgt, kümmere uns heute nicht. Wer weiß, ob wir es
erleben.« – »Ja, ja, wir wollen nicht davon sprechen,«
hatte sie mit tonloser Stimme erwidert und beide hatten
Wort gehalten.


Sie meinte ihn vor sich zu sehen, – so klar stand
sein Bild vor ihrem seelischen Blick; seine Art zu grüßen,
seinen Gang, seine Bewegungen, – alles glaubte sie zu
sehen. Viele seiner Worte fielen ihr ein ... Dichter
zog sie den Schleier vor das Gesicht und bedeckte die
Augen mit den Händen. Jetzt schaute sie die Kirche ihres
Dorfes ... Dort sah sie ihn häufig, denn sie besuchte
das Gotteshaus immer, wenn sie ihn drinnen wußte. Er
hatte sie einmal darum gebeten und sie hatte ihm noch
keinen Wunsch abgeschlagen und würde es auch niemals
tun; und doch war es eine Qual für sie, ihn in der
Kirche zu sehen. Wie war er dort verändert! Diese eigentümlich
unsichere Haltung am Altar und auf der Kanzel, ...
und wenn er predigte, wie zaghaft hob er zu
sprechen an! Und doch predigte er gut; liebevoll und
duldsam. Seine nicht kräftige, sich leicht umschleiernde
Stimme drang zum Herzen; er tadelte niemals; höchstens
daß er ermahnte, daß er seine Gemeinde bat und beschwor,
so zu leben, daß sie dereinstens ohne Furcht Rechenschaft
ablegen könnte über ihre Taten ... Augustinus und Thomas
von Kempten waren seine Lieblinge; von diesen zitierte er
oft wundervolle Aussprüche, erklärte sie, führte sie aus, begeisterte
sich daran ... Alle wollten ihm beichten, weil
er so gut, so nachsichtig war; so ganz anders als der
Dekan und der junge Mönch, ... und das war es eben,
was diese ihm nicht verzeihen konnten. Sein Herz, sein
innerstes Wesen riefen ihn immer wieder zurück in die
Welt, zu den Menschen, zu den Freuden des Familienlebens, ...
er verstand und entschuldigte alle Fehler und Schwächen,

und deshalb mußte er fort. Dem Kleide nach gehörte er
dem Priesterstand an, aber nur dem Kleide nach; sie
konnten ihn nicht brauchen; ein unnützes Glied, mußte er
abgehauen werden und verschwinden. In jenem abgelegenen
Ort, wohin sie ihn verbannten, konnten seine allzu
große Duldsamkeit und Menschenliebe nicht viel schaden;
dort mochte er verkümmern. Das wollten sie, und so wird
es auch geschehen.

Sie erwachte aus ihrem Sinnen. Beobachtete sie jemand?
Sie glaubte einen Blick zu spüren, schaute auf und
begegnete den Augen des alten Mönches.

»Ich sehe Sie schon lange an,« sagte dieser zu ihr.
»Warum sind Sie so traurig?«

Paula ließ den Kopf hängen, gab jedoch keine Antwort.

»Wohin fahren Sie?« fragte der Mönch weiter.

»Zuerst nach – Dorf. Von dort will ich mit einem
Wagen nach Keßten fahren.«

»Bis nach Keßten führt Sie kein Wagen. Die Wege
sind zu schlecht, zu schmal und zu steil. Das würde kein
Pferd aushalten.«

»Dann werde ich zu Fuß gehen.«

»Das ist ein langer und beschwerlicher Weg. Und
den wollen Sie ganz allein machen? Erwartet Sie in – Dorf
jemand?«

»Niemand.«

»Dann geben Sie acht, daß Sie sich nicht verirren.«

»Ich kann ja manchmal nach dem Weg fragen,« sagte
Paula.


»Haben Sie in Keßten Freunde oder Verwandte?«
fragte der Mönch nach einer kurzen Stille.

»Nein.«

»Weshalb suchen Sie in der jetzigen unfreundlichen
Jahreszeit diesen weltentlegenen Ort auf?«

»Ich will ihn kennen lernen,« sagte Paula und nichts
weiter.

Der Mönch gab das Fragen auf, betrachtete aber das
ernste, blasse Mädchen aufmerksam. Der Zug langte am
Ort an, wo Paula aussteigen mußte. Sie erhob sich und
verabschiedete sich von dem Mönche.

»Der Friede des Herrn komme über Sie,« sagte dieser
und sah sie bedeutungsvoll an. »Ich will für Sie beten.
Gelobt sei Jesus Christus.«

»Amen,« sprach Paula trübe und verstört und verließ
den Waggon. Sie wartete, bis der Zug davongefahren
war, und schlug dann den Weg zum Dorfe ein. In einem
sauber aussehenden Wirtshause kehrte sie ein, suchte die
Wirtin auf und fragte, ob diese ihr einen Wagen zur Verfügung
stellen könnte.

»Wohin wollt's denn fahren?« fragte die Wirtin.

»Nach Keßten.«

»O mei! Das is weit. Bis zum Berg kann i Ihna
scho' fahren lassen, ... aber über'n Berg hinüber müßt's
halt z' Fuß laufen.«

»Das will ich ... Bitte, lassen Sie nur gleich anspannen.«

»Wollt's was essen oder trinken?«

»Nein, ich danke.«


Die Wirtin führte sie in die Gaststube. Paula setzte
sich und wartete auf den Wagen. Nach Ablauf einer
halben Stunde fuhr dieser am Tor vor. Hastig ging Paula
hinaus, nahm an der Seite des Kutschers Platz und das
Pferd setzte sich in Bewegung.

Es war sehr kalt. Paula hüllte sich fester in ihren
Mantel, der Kutscher breitete eine Pferdedecke über ihre Füße
und meinte gutmütig: »Kan' fein' Tag habt's Euch just
net ausg'sucht.«

»Das ist wahr,« sagte Paula mechanisch. Ihr Nachbar
war sehr gesprächiger Natur. Er machte sie auf
mancherlei aufmerksam, nannte ihr die Namen der Dörfer,
an denen sie vorbeifuhren, sagte ihr, wie die Berge
hießen und fragte sie wiederholt, ob ihr nicht kalt wäre.
»Ös[17] seid's so blaß,« fügte er sich gleichsam entschuldigend
hinzu. Sie beruhigte ihn; ihr wäre nicht kalt, er möchte
nur rasch fahren.

»Wie lange braucht es, um über den Berg zu gehen,
der nach Keßten führt?« fragte sie.

»Wer'n schon drei Stunden sein.«

Er trieb das Pferd zu größerer Eile an. Sie kamen
sehr rasch vorwärts und hatten nach zweistündiger Fahrt
ihr Ziel erreicht.

Am Fuße des Berges lag ein kleines Dorf. Paula
war steif und ausgekältet von der Fahrt, und da sie auch
Hunger zu spüren begann, beschloß sie, sich vor ihrer
Wanderung ein wenig zu stärken. Sie ließ sich vom

Kutscher ein Wirtshaus zeigen und verlangte dort nach
Speise und Trank. Die Kellnerin fragte sie, wohin ihr
Weg sie führe, und Paula gab abermals die gewünschte
Auskunft.

»Nach Keßten!« sagte das Mädchen. »Aber bleiben
werdet's net dort?«

»Nein. Ich halte mich bloß ein paar Stunden
dort auf.«

»Ah so!«

»Ist denn Keßten ein so schrecklicher Ort?« fragte
Paula.

»I' woaß net, ... i' bin nie noch drenten g'west.
Aber g'falln' tut's koanem, hab' i' g'hört.«

Paula stellte keine weitere Frage, verzehrte ihr einfaches
Mahl, beglich ihre Schuld und machte sich dann auf
den Weg.

»Nur immer g'rad' hinauf!« rief die Kellnerin ihr
nach. »Es is' nur der oane Weg ... Ös könnt's gar
net fehl gehen.«

Paula dankte für die Auskunft und schritt langsam
den Berg hinan. Auf dem schmalen Wege lagen halb
verfaulte Blätter, rechts und links standen entlaubte Bäume
und über allem hing ein grauer, wolkenschwerer Himmel.
Manchen Baum hatte der Sturm geknickt, und sie lagen
quer über den Weg und ihre dürren Äste raschelten unter
dem Fuß der einsamen Wanderin. Um sie herum war
es so still, nichts lebte in der noch winterlichen, abgestorbenen
Natur, und diese schweigende Trauer senkte sich
tief und tiefer in Paulas ahnungschweres Herz. Ihr war

zumute, als ob sie weinen, als ob sie jemanden um Hilfe
anrufen müßte ... »Warum sind Sie so traurig?« hatte
der fremde alte Mönch sie gefragt. »O! Nicht meinetwegen!
Meinetwegen nicht, frommer Vater. Hinlegen möchte
ich mich auf die nasse Erde, möcht' langsam verhungern,
wenn ich dadurch seinen Frieden und sein Glück erkaufen
könnte. Aber was Menschen und Bücher auch sagen, –
ohnmächtig ist die Liebe; sie kann weinen und fühlen, –
aber helfen, ... das ist ihr oft versagt.«

Nach zweistündiger Wanderung hatte Paula den Gipfel
des Berges erreicht. Vom raschen Gehen war ihr warm
geworden, ihr Herz schlug laut und ihre Wangen glühten.
Sie holte tief Atem und schaute in das Tal hinab. Zu
ihren Füßen lag das Dorf Keßten. Von zwei Seiten
schlossen es rauhe Felsen ein, nach Osten und Norden lag
es frei und man erblickte in diesen Himmelsgegenden Wiesen,
Wälder und kleine Ortschaften. Das Kirchlein des Dorfes
stand außerhalb des Ortes, auf einem schmalen, baumlosen
Hügel; die Häuser lagen zerstreut. Waren sie wirklich so
klein und armselig oder täuschte die Entfernung? Und
welches mochte der Pfarrhof sein? Kein Haus überragte
das andere; an keines schloß sich ein Garten an; neben
einigen befanden sich wohl kleine Gemüsegärten, aber Bäume
und Lauben waren nirgends zu sehen.

Mit einem bangen Seufzer schickte Paula sich an, ihren
Weg fortzusetzen. Der Pfad abwärts war steil und unbequem.
Stellenweise kam Paula ins Laufen und war
oft nahe daran, auszugleiten. Erschöpft, atemlos und mit
zitternden Knieen langte sie unten an und sah jetzt das

Dorf in der Nähe. Ihr Blick hatte sie nicht betrogen.
Diese Häuser waren nichts Besseres als ärmliche Hütten.
Einige alte Leute, Männer und Frauen, kamen ihr entgegen.
Die wollte sie eben nach dem Pfarrhof fragen, als
sie schaudernd innehielt. Diese Leute, erkannte sie nun,
waren Kretins; sie grinsten sie an, lallten unverständliche
Worte und schwankten an ihr vorüber.

»Glieder seiner Gemeinde!« dachte Paula und ging,
seltsam erschüttert, weiter. Vor der ersten der Hütten
stand eine Bäuerin und an diese richtete Paula ihre Frage.

»Der Pfarrhof liegt drunten, am anderen End' vom
Dorf, g'rad' gegenüber vom Freithof[18],« sagte die Frau.
»Aber was wollt's denn dort? Unser Herr is g'storben
und der neue Vikar is noch net kimma.«

»Aber die Wirtschafterin des verstorbenen Vikars wohnt
doch noch dort?«

»Ja. Also zu der wollt's.« Die Frau sah sie halb
neugierig, halb mißtrauisch an. »Seid's von ihrer Freundschaft[19]?«

»Ja,« sagte Paula, grüßte und ging weiter. Als sie
durch das Dorf schritt, fiel ihr die Dürftigkeit der Häuser
noch peinlicher ins Auge; ein Rudel schmutziger Kinder
trieb sich auf der Straße umher; alle stierten sie verwundert
an. Jetzt hatte sie den Friedhof erreicht und
blickte um sich. Eines der Häuser, einstöckig, mit grauen
Fensterläden und einem vielfach geflickten Schindeldach,
machte einen etwas besseren Eindruck als die umstehenden.


»Das muß der Pfarrhof sein,« dachte Paula, ging
auf das Haus los und klopfte an das Tor.

»Herein!« rief drinnen eine weinerliche Frauenstimme.
»Wer ist denn da?«

Paula öffnete das Tor und trat in den Hausflur.
Eine schwarz gekleidete, ungefähr fünfzigjährige Frau kam
ihr entgegen. Von Gestalt war die Frau klein und
schmächtig, sie hatte ein verhärmtes Gesicht und rotgeweinte
Augen. Ihr ganzes Wesen drückte schüchterne Verzagtheit
aus.

»Was steht zu Diensten?« fragte sie, durch den Anblick
einer Fremden sichtlich in Angst versetzt.

»Verzeihen Sie, daß ich Sie störe,« sagte Paula. »Ich
werde Sie nicht lang aufhalten; ich habe Sie nur einiges
zu fragen.«

»Wollen Sie nicht hinaufspazieren, ins Wohnzimmer
vom seligen Herrn?« fragte die Frau und Tränen schossen
in ihre Augen und liefen über ihre eingefallenen Wangen;
hastig trocknete sie sich das Gesicht mit der Schürze ab.
Sie ging voran und geleitete Paula in ein über alle Begriffe
unwohnliches Gemach. An den schadhaften Stellen
der Wandmalerei und an den Löchern in den Wänden
konnte man erkennen, daß hier Möbel angerückt gewesen
waren und Bilder und Gardinen gehangen hatten. Ordnungslos,
teilweise in Stroh gewickelt, standen Möbelstücke
umher, auf einem mit Staub bedeckten Tisch und einigen
Stühlen lagen Pakete. Die Frau säuberte die Stühle und
wischte mit der Schürze den Staub von denselben und bat
Paula dann, Platz zu nehmen.


»Die Sachen gehören dem neuen Herrn Vikar,« sagte
sie. »Vor ein paar Tagen sind sie angekommen. Ich traue
mich nichts anzurühren, ... es könnte dem Herrn nicht
recht sein. Aber schrecklich traurig sieht's hier aus, ...
wie in einer Möbelhandlung oder bei einer Versteigerung.«

»Sie sollten doch Ordnung schaffen,« bemerkte Paula.
»Bedenken Sie den Eindruck, den diese Unordnung auf
einen Ankömmling machen muß!«

»Was kann ich tun?« entgegnete die Frau mit trübem
Kopfschütteln. »Weiß ich denn, ob ich das Richtige treffe!«

»Ich werde Ihnen dabei behilflich sein,« sagte Paula
und legte Hut und Mantel ab. »Ich kenne Ihren neuen
Vikar. Er wird uns Dank wissen, wenn wir die Wohnung
zu seinem Empfang ein wenig herrichten.«

Die arme Frau ging auf den Vorschlag gern ein.
Sie machten sich an die Arbeit, packten die Möbel aus,
hingen Gardinen an die Fenster, schlugen im Nebenzimmer
das Bett auf, und Paula erwies sich bei allem, was sie
anfaßte, so geschickt und unermüdlich, daß die Frau nicht
mithin konnte, das junge Mädchen zu bewundern.

»Vieles fehlt noch,« sagte Paula, als sie fertig waren,
zog ein Notizbuch hervor und schrieb einiges auf.

»Ich dachte mir, daß dem so sein würde, und deshalb
bin ich gekommen. Das Küchengeschirr hat der Herr Vikar
ganz und gar vergessen.«

Sie lächelte flüchtig; es machte ihr Freude, wie eine
Hausfrau für ihn sorgen zu dürfen, und nachdenklich rieb
sie sich die Stirn. »Habe ich alles notiert?« fragte sie
sich selbst. Ja. Ihr praktischer, hausmütterlicher Sinn

hatte alles übersehen. Sie wußte, was noch angeschafft
werden mußte, auf daß die Wirtschaft, wie es sich gehörte,
geführt werden konnte.

»Versäumen Sie nur nicht, die Fenster am Tag offen
zu lassen, damit frische Luft in den Zimmern herrsche,«
sagte sie und setzte sich erschöpft und mit erhitzten Wangen
nieder. »Und am Tag, wo der Herr Vikar ankommt,
heizen Sie in den Stuben tüchtig ein ... Es ist noch sehr
kalt und der Herr Vikar nicht kräftig.«

Die Frau versprach das alles zu tun und schlug plötzlich
die Hände vor das Gesicht.

»Ich kann's noch immer nicht glauben, daß mein guter
Herr tot ist, daß ein anderer ...«

Tränen erstickten ihre Stimme.

»Sie haben den verstorbenen Vikar wohl sehr lieb gehabt,
nicht wahr?« fragte Paula, das trostlose Gesicht der
Frau teilnahmvoll betrachtend.

Diese fing laut zu schluchzen an. »Gott weiß, wie
sehr er's verdient hat, daß alle Leut' ihn lieb gehabt
haben,« sagte sie endlich. »Er war ein so braver Herr
und so wohltätig und geduldig; denn hier zu leben ist
keine leichte Aufgabe, meine liebe Fräul'n; aber er hat
alles ruhig ertragen, bis zum letzten Augenblick und hat
immer noch auf die Armen gedacht ... Und jung war er
auch noch, ... bereits erst vierzig Jahre alt und hat schon
sterben müssen. Aber es ist ihm immer vorgegangen, daß
er bald sterben wird, und wie wir hergekommen sein –
das sein nun bereits fünf Jahre her –, hat er zu wir
gesagt: ›Leni,‹ hat er gesagt, ›wirst sehen, hier halte ich's

nicht lange aus; ich werde es machen wie die anderen,
die hier gewesen sein, ich werde bald sterben.‹«

»Warum sagte er: ich werde es machen wie die
anderen?« fiel Paula erblassend ein. »Ist denn das
Klima hier so ungesund?«

»Sehr, meine liebe Fräul'n. Schauen Sie einmal
zum Fenster hinaus; sehen Sie, von zwei Seiten kann
der Wind herkommen und Wind haben wir das ganze
Jahr. Und schauen Sie sich die Wiesen an, ... nichts
als sumpfiger Boden; deswegen kriegen's auch hier so leicht
das Fieber. Und die Leut' hier sein arm; viel Kinder
haben alle, ... aber sonst gibt es hier keinen Segen. Obst
wächst keines und auch kein Getreide, ... die Luft ist so
rauh, wir haben einen schrecklich langen Winter und einen
so kurzen Sommer, und im Frühjahr schwemmt's den Schnee
von den Bergen herunter, daß man verzweifeln könnt'. Ja,
mein lieber seliger Herr hat hier nichts Gutes gehabt.
Ich bitte Sie, wo alle arm sind, ist der Seelsorger auch
arm; in anderen Pfarren muß die Gemeinde dem Geistlichen
Abgaben entrichten, an Getreide oder sonst was, ...
aber hier! Was sollen die Leut' hergeben, wenn sie selber
nichts haben? Wenn ich reden wollt', könnt' ich manches
erzählen ... Wir haben oft nicht gewußt, wie einfach wir
leben sollen, um drauszukommen ... Und so viele Leut'
sind hier alleweil krank und die Häuser liegen nicht beisammen, ...
eines da, das andere dort, ... und die Kranken
wollen doch, daß der Geistliche sie heimsuchen kommt. Und
dann haben die Sappermenter die Kirche noch auf einen
Berg hinbaut ... Denken Sie nur, was es heißt, jeden

Tag dort hinauf gehen! Bei jedem Wetter. Im Winter
war es oft schier unmöglich, ... da hat der Herr sich erst
mit einer Schneeschaufel den Weg frei machen müssen, ...
die Messe muß halt doch gelesen werden und der Herr
hätte es auch nicht anders getan, ... er war so brav.
Aber gehustet hat er schon lang und das Fieber hat er
auch gehabt, ... und dazu das schlechte Wasser und nur
zweimal in der Woche Fleisch, ... und was für eines!
Die Leut' haben ja recht, wenn sie den Ort den geistlichen
Tod nennen; keiner der Herren ist hier gesund geblieben, ...
alle sein lungenkrank geworden und gestorben.«

Ein kalter Schauer kroch durch Paulas Gebein.
Lungenkrank geworden, – gestorben, – der geistliche Tod.
Ihr war, als ob sich die Zukunft vor ihr öffnete, – groß,
schwarz, unerbittlich. Darum also hatten sie ihn hierher
verbannt.

»Weshalb wurde Ihr Vikar, der doch ein braver
Priester war, gerade nach Keßten versetzt?« fragte sie gedankenlos.

»Das mag der liebe Himmel wissen! Soviel ich gehört
habe, hat er's einem Freund zuliebe getan; der war nicht
recht gesund und hätte nach Keßten kommen sollen, und
da hat halt mein Herr gebeten, sie möchten ihn statt seinem
Freund hierherschicken. Sie haben recht, Fräul'n; ein
braver Priester gehört an einen besseren Ort und es sein
halt auch immer schlechte Herren hier gewesen, ... oder
nicht gerade schlechte, aber halt leichtsinnige Herren, die
nicht gut getan haben. Hier freilich sein alle still und
dasig geworden und alle haben wieder fort wollen, ...

aber die Herren in Salzburg sein ein bissel streng, wenn
einer von ihren Geistlichen sich was hat zu schulden
kommen lassen, und so haben sie einem jeden geschrieben, er
soll nur bleiben, wo er ist. Und sie sein auch alle hier
geblieben, ... draußen, auf dem Freithof, liegt einer neben
dem anderen.«

Nach vorne gebeugt, die Finger krampfhaft ineinander
verschlungen, saß Paula da; in ihrem leichenblassen Gesicht
spiegelte sich eine so qualvolle Bangigkeit wider, daß die
Frau, von einer unbestimmten Ahnung erfaßt, ihren Stuhl
hart an den des Mädchens rückte und die Hand auf Paulas
Arm legte.

»Warum geht Ihnen das Schicksal der armen fremden
Herren so nahe?« fragte sie leise.

Paula haschte nach den abgearbeiteten Händen der Frau
und schaute ihr in die Augen. Es war ein langer, langer,
flehender Blick.

»Ich will Ihnen sagen, warum,« sprach sie dann stoßweise.
»Sie sind gut, Sie werden mich verstehen. Sie
wollen doch dem neuen Vikar die Wirtschaft führen?«

»Wenn er mich mag ...«

»Er wird. Sagen Sie ihm nie, daß ich hier war.
Er ... er kümmert sich nicht um mich« (sie wandte das
Gesicht ab bei diesen Worten), »ich bin ihm ... gleichgültig.
Er braucht also von alledem nichts zu wissen.«
Sie hielt einen Augenblick inne. »Und noch eines,«
sprach sie hierauf. »Achten Sie auf ihn, sorgen Sie
für ihn, wie Sie es für Ihren nun toten Herrn getan
haben. Sie werden ihn lieb gewinnen, er ist gut und wird

Sie rücksichtsvoll behandeln. Geloben Sie mir, das alles
zu tun?«

»Mein Gott, ja. Ich werde den Herrn Vikar wie
meine Augen behüten. Ist er noch jung?«

»Dreißig Jahre ist er alt,« sprach Paula. Ihre
Stimme zitterte.

»Und Sie haben ihn halt gern,« sagte die Frau mitleidvoll.

Paula gab darauf keine Antwort.

»Leben Sie wohl,« sagte sie. »Ich habe einen weiten
Weg vor mir und kann mich nicht länger aufhalten.«
Sie drückte der anderen eine Banknote in die Hand und
wehrte die Frau, die ihr die Hand küssen wollte, hastig
ab. »Danken Sie mir nicht, ... Sie leisten mir viel
größere Dienste, als ich jemals vergelten kann. Vergessen
Sie nur nicht, was Sie mir versprochen haben. Seien
Sie gut gegen ihn, ... er ... er braucht Teilnahme, ...
und leben Sie wohl, leben Sie wohl.«

Rasch eilte sie aus dem Zimmer, die Treppe hinunter,
zum Hause hinaus und lenkte den Schritt nach dem Kirchhof.
Unter den ärmlichen Holzkreuzen ragte eine Reihe
von Grabsteinen hervor; zu diesen ging Paula hin und
las die Inschriften. Da lagen die »Herren« ... Das
junge Mädchen kniete neben dem letzten der Gräber nieder,
klammerte sich mit beiden Händen an den Stein und starrte
auf das Grab. Der Fleck, auf dem sie kniete, war ein
Stück ebener, mit Gras bewachsener Erde. Da drunten
ruhte niemand; diese Wohnung war noch leer.

Zur selben Stunde saß Georg Harteck mit seiner

Schwester am Fenster und plauderte mit ihr. Plötzlich
gab es ihm von innen gleichsam einen Stoß und er schüttelte
sich, als ob er Fieber hätte.

»Ist Dir kalt?« fragte Anna. »Soll ich das Fenster
schließen?«

»Nein,« antwortete er. »Mir lief nur ein Schauer
durch den Leib. Es geht schon wieder vorüber.«

»Weißt Du, was das nach dem Aberglauben der Leute
bedeutet?« fragte die Schwester mit leisem Lachen. »Daß
jetzt jemand auf Dein Grab getreten ist ... So ein Unsinn!«



Zum Tode matt und mit schwerem Herzen erreichte
Paula am Abend den Bahnhof. Sie hatte nicht nur den
Berg aufs neue übersteigen, sondern auch den Weg vom
Fuße des Berges bis zur Bahnstation zurücklegen müssen
und kam kurz vor Eintreffen des Zuges an ihrem Ziele an.
Ihre Stimme klang erschöpft, als sie jetzt den Schaffner
bat, ihr ein möglichst leeres Coupé anzuweisen, und der
Mann war gefällig genug, ihr einen Waggon aufzuschließen,
in dem sich nur ein einziger Passagier befand. Dieser
stand am Fenster und wendete sich um, als er jemanden
einsteigen hörte; doch er kehrte dem jungen Mädchen, das
still in der entgegengesetzten Ecke Platz nahm, sogleich wieder
den Rücken zu, lehnte sich ins offene Fenster und sah
neuerdings auf die Gegend hinaus. Paula würde ihren
Reisegefährten wahrscheinlich gar nicht beachtet haben, wenn
nicht der schwarze, weit über die Kniee reichende Rock und
das schwarze Kollare ihr verraten hätten, daß sie mit einem
katholischen Priester fuhr. Längere Zeit, vielleicht um

irgendeine Beschäftigung zu haben, blickte sie ihn prüfend
an. Er war sehr sauber gekleidet, hatte ein Reisetäschchen,
an einem Riemen befestigt, um den Leib hängen, und unter
seinem schwarzen, runden Hut quoll dichtes, blondes Haar
hervor. Auf der Bank neben ihm lagen ein Buch und
mehrere Zeitungen.

Der Schaffner zeigte sich auf dem Trittbrett und streckte
den Kopf zur Tür herein.

»Wohin fahren Sie, Fräulein?« fragte er.

»Nach St. Jakob,« antwortete Paula und wies ihr
Billett vor. Bei diesen Worten drehte der junge Geistliche
sich plötzlich um und sah das junge Mädchen flüchtig
an. Er war noch sehr jung und sein hübsches, von der
Gebirgsluft frisch gefärbtes Gesicht ließ auf Intelligenz,
Selbstvertrauen und Entschlossenheit raten; seine graublauen
Augen blickten ein wenig kalt und um seinen vollen
roten Mund lag ein Zug, der eine gewisse trotzige Härte
bekundete. Die Gestalt des jungen Mannes erreichte die
Mittelgröße und war schlank, obschon durchaus kräftig. Er
machte den Eindruck eines geistig und körperlich gleich gesunden
Menschen.

»Hochwürden fahren auch nach St. Jakob?« fragte
ihn der Schaffner.

Der junge Geistliche nickte stumm und nahm seine
vorige Stellung wieder ein.

Der Schaffner zog sich zurück, ein Pfiff ertönte und
der Zug setzte sich in Bewegung.

Von ihrem Mitpassagier war keinerlei Störung zu
befürchten und Paula wußte ihm Dank dafür: mit

einem Fremden zu sprechen wäre ihr qualvoll gewesen.
Im Geiste jedoch legte sie sich die Frage vor, was dieser
junge Mann in St. Jakob zu tun haben mochte, ob er
bloß auf Besuch käme oder ob er vielleicht Georgs Nachfolger
wäre. Sein Nachfolger! Bei diesem Worte erwachte
wieder alles: der bevorstehende Abschied, das Nimmerwiedersehen, ...
sie sah den häßlichen Ort vor sich, von
dem sie kam, den dürftigen Pfarrhof, die arme Frau
mit den rotgeweinten Augen, den Gottesacker, die Gräber, ...
und die entsetzliche Bezeichnung des Ortes: der geistliche
Tod klang traurig wie ein Zügenglöcklein in ihrem
Ohre nach ... Wenn sie allein gewesen wäre, würde sie
sich auf die Bank gelegt und recht, recht bitterlich geweint
haben.

Der junge Geistliche stand noch immer am Fenster
und fuhr fort, die Gegenden zu betrachten, obwohl er nicht
mehr viel sehen konnte. Der Abend war hereingebrochen,
Berg und Tal verschwammen in dunklen Umrissen. Sie
waren ihrem Ziel schon nahe, als der junge Mann, des
zwecklosen Hinausstarrens müde, seinen Platz am Fenster
verließ, sich setzte und nach einer Zeitung griff. Die Lampe
im Waggon verbreitete ein nur spärliches Licht und der
Geistliche gab das Lesen bald wieder auf. Er fuhr mit
der Hand ein paarmal über seine Augen, verkreuzte die
Beine, trommelte mit dem Fuß auf dem Boden, sah nach
der Waggondecke, den Fenstern, den Bänken und endlich
nach Paula. Er hatte jenen eigentümlichen, kalt abweisenden
Blick, über den manche junge Geistliche verfügen, sobald
sie Frauen ansehen. Sie scheinen dann mit den Augen

sagen zu wollen: Gebt Euch keine Mühe; Ihr und wir haben
miteinander nichts zu schaffen; für uns existiert Ihr nicht.

Paula war sich bewußt, den Priester längere Zeit
fixiert zu haben; sie hatte es ohne Arg, ja, fast mechanisch
getan. Jedoch sein scharfer, ans Feindselige streifender
Blick belehrte sie, daß er es übelgenommen. Gleichgültig
wendete sie die Augen von ihm ab.

Der junge Mann schien unter dem Druck einer großen
Ungeduld oder Unruhe zu sein. Paula konnte ihn zwar
nicht sehen, weil sie absichtlich vermied, ihn anzublicken;
aber sie hörte ihn bald aufstehen, bald wieder Platz nehmen,
seine Handtasche auf- und zuschnallen, auf seinem Sitze
hin- und herrücken und einige Male seufzen. Die Fahrt
dünkte ihn wohl schon lang. Als der Zug endlich in
St. Jakob einlief, stand der Geistliche hastig auf, hatte
jedoch, trotz seiner sichtbaren Ungeduld, die Höflichkeit, zu
warten, bis seine Reisegefährtin ausgestiegen sein würde.
Paula verbeugte sich flüchtig, bevor sie das Coupé verließ,
der Geistliche lüftete den Hut und damit trennten sie sich.

Auf dem Perron erblickte Paula zwei wohlbekannte
Gestalten: ihren Vater und an seiner Hand die kleine
Toni. Sie eilte auf sie zu und küßte beide, der Arzt
gab ihr den Arm, Toni faßte sie bei der Hand und so
schritten sie, in scheinbarer Eintracht, ihrem Heim zu.

Das Abendbrot stand schon auf dem Tisch, im Ofen
brannte ein helles Feuer und die Lampe verbreitete im
Gemach ein trauliches Licht.

»Du bist gewiß recht müde, hungrig und ausgekältet,«
sagte der Vater und half Paula Hut und Mantel ablegen,

während Toni mit geschäftiger Eile die Hausschuhe der
Schwester herbeibrachte. »Komm, setze Dich, mein Kind;
erwärme und stärke Dich.«

In Paulas Augen blitzten Tränen. Dieser liebevolle
Empfang rührte sie und erweckte ein Gefühl der Reue in
ihrer Brust. Wie sehr vernachlässigte sie diese Menschen,
die ihr vor kurzem noch so viel, ja, alles gewesen waren!
Sie hatten sich nicht verändert; was aber war mit ihr
vorgegangen! Seit vielen Tagen fehlte ihr der Mut, das
Bild der Mutter anzuschauen und sie um ihren Segen
anzuflehen. Sie wußte, daß die Tote, wenn sie sprechen
könnte, jetzt nicht mehr sagen würde: »Ich bin mit Dir
zufrieden, Paula.«

Als Toni schlafen gegangen war, stand Paula auf,
kniete neben dem Vater nieder und legte die Arme und den
Kopf auf seinen Schoß. Er beugte sich auf sie herab und
streichelte sanft ihr Haar. Lang, lang blieben beide stumm.

Endlich sagte Paula: »Du fragst mich nicht, wo ich
heute war. Ich will es Dir unaufgefordert sagen. Ich
war in Keßten. O Vater, der Ort ist greulich. Sie
heißen ihn den geistlichen Tod, weil die Luft dort so ungesund
und die Seelsorge so beschwerlich ist, daß die
Priester über kurz oder lang zugrunde gehen. Du weißt,
Vater, daß er ... Herr Harteck, wollte ich sagen, ... nicht
stark ist auf der Brust ... Ich beschwöre Dich« ... und
sie blickte auf und hob die gefalteten Hände zu ihm empor ...
»ich beschwöre Dich, rette ihn. Wenn Du ihn auch
nicht liebst, ... so kannst Du doch nicht wünschen, daß er
sterben soll!«


»Ich wünsche nichts dergleichen,« versetzte der Arzt.
»Was aber vermag ich zu tun? Soll ich mich in die Angelegenheiten
mir völlig fremder Personen mengen? Mich
um das Schicksal eines Priesters kümmern, der, wie
leider allenthalben bekannt ist, meine eigene Tochter liebt?
Soll ich zum Dekan gehen und ihn bitten, den Herrn hier
zu lassen?«

»Nein, Vater. Daß er gehen muß, ... darein habe
ich mich gefunden. Aber nicht dorthin! Nicht an jenen
traurigen Ort! Du brauchst ja bloß zu sagen, daß Du,
als Arzt, für dringend geboten hältst, daß Harteck nach
dem Süden gehe, ... daß die Herren ihn anderswohin
versetzen möchten ...«

»Was aber würde der Geistliche dazu sagen? Er
hat meinen ärztlichen Rat niemals begehrt und ist, soviel
ich weiß, gesund. Ich kann mich ihm doch nicht aufdrängen.«

»Das sollst Du auch nicht. Gib mir nur Dein Wort,
daß Du so sprechen wirst, wenn Deine Meinung verlangt
werden sollte, ... alles andere überlaß mir.«

»Das verspreche ich Dir gern,« sagte er und strich
mit der Hand ihren Scheitel glatt. »Was aber hast Du
vor? Ich spreche nicht von mir, bloß von Dir. Du wirst
Deinen Ruf, Deine Zukunft, Dich selbst zugrunde richten,
armes Kind.«

»Ich habe nichts Schlimmes im Sinn,« antwortete
Paula. »Ich gedenke nur Herrn Harteck zu bestimmen,
sich von Dir untersuchen zu lassen, – weiter nichts. Ich
bereite Dir vielen Kummer, Vater, ich weiß es. Aber

Gott ist mein Zeuge, daß ich es nicht mit Willen tue;
wenn ich allein elend wäre, würde niemand darunter zu
leiden haben, ... am allerwenigsten Du und Toni. Aber
daß auch er unglücklich ist, ... das ist es, was mich niederdrückt.
Ich bin nun einmal so angelegt, daß ich diejenigen,
die mir teuer sind, nicht leiden sehen kann, ohne
daß mir das Herz darüber bricht.«

»Du bist jung,« sprach der Arzt. »Ein langes Leben
liegt vor Dir. Du wirst vergessen lernen.«

»Niemals,« sagte Paula feierlichen Tones. »Ich werde
ihn nie vergessen, Vater.« Sie stand bei diesen Worten
auf und reichte ihm die Hand. »Nun gute Nacht,« sagte
sie. Er schaute sie an und, von einem inneren Impulse
getrieben, warf sie sich an seine Brust.

»Verzeih mir, ... verzeih mir ...«

Er war unfähig, ein Wort hervorzubringen. Stumm
hielt er sie an sein Herz gedrückt, – seine Brust arbeitete
heftig. Wohl stand ein Schatten zwischen ihm und dem
Glück seines Hauses, er sah die Tochter elend und konnte
nicht helfen. Aber er besaß doch wieder ihr Vertrauen,
offen lag ihr krankes Herz vor ihm, er sah, daß in diesem
verirrten Herzen noch Liebe für ihn wohnte und Reue,
und er fing aufs neue zu hoffen an, daß alles noch gut
werden könnte. Sie, die er in seinen Armen hielt, war
die alte, schon verloren geglaubte Tochter; dem Himmel
sei Dank! sie war endlich, endlich zum Vater zurückgekehrt.


Dreizehntes Kapitel

Am darauffolgenden Tag gefiel es dem launenhaften
April ein freundliches Gesicht zu zeigen. Toni war
selig darüber und jagte, einen Reif vor sich hertreibend, über
die Gartenwege, während Paula, ein Buch in der Hand,
am Geländer stand und abwechselnd auf das Kind und auf
die Straße blickte. Alle, die vorbei kamen, grüßten sie,
manche blieben stehen und sprachen ein paar Worte mit
ihr, und Paula gab allen teilnahmvolle Antwort, – gerade
so, wie sie es sonst getan. Auch der junge Schullehrer
kam des Weges einher; er zögerte, da er des Mädchens
ansichtig wurde, und überlegte, ob er sie anreden
sollte oder nicht; sein Gefühl siegte, er blieb stehen und zog
errötend den Hut vom Kopfe.

Sie waren einander arg entfremdet; selten sahen sie,
noch seltener sprachen sie sich. Er hatte diese Entfremdung
niemals besser gefühlt als jetzt, wo sie ihn anblickte
und seinen Gruß so höflich und gleichgültig erwiderte,
– nicht anders, als ob sie einen wildfremden Menschen
grüßte.

»Wie steht Ihr Befinden, Fräulein Paula?« fragte er
unsicheren Tones.


»Danke, mir geht es gut. Und Ihnen?«

»Nun, so, so.« Er bohrte seinen Spazierstock in die
Erde und betrachtete ihn scheinbar aufmerksam. »Was liegt
Ihnen auch an meinem Befinden!«

In der Tat, ihr lag nicht viel daran; aber sie erwiderte:
»Lassen Sie uns friedlich bleiben, ... ich bitte
Sie darum. Was gibt es Neues?«

»Nichts von Belang. Der Nachfolger des Kooperators
ist gestern hier eingetroffen. Vielleicht interessiert
Sie das.«

Sie schwieg.

»Und unser geliebter Seelsorger, Herr Harteck,« fuhr
er mit einer Grimasse fort und stieß die Spitze seines
Stockes heftig in den Erdboden, »ist ebenfalls heute morgen
zurückgekehrt. Doch das war Ihnen ohne Zweifel
schon bekannt.«

»Nein,« sagte Paula.

»Nicht? Das wundert mich.« Er nahm den Hut vom
Kopfe und wirbelte mit den Fingern sein Haar auf. »Die
Stunde, in der dieser Herr zum Teufel geht, wird die
schönste meines Lebens sein,« sprach er und aus seiner
Stimme schlug ingrimmige Schadenfreude heraus.

Paula wendete sich zum Gehen.

»O! bleiben Sie nur!« sagte der Lehrer. »Ich bin
schon wieder artig.« – Finsteren Blickes starrte er die
Straße hinab. »Der Wolf in der Fabel!« murmelte er.
»Dieser Mensch läuft aber auch immer über meinen Weg.«

Er bemerkte, daß Paula zusammenschrack und der Richtung
seiner Augen folgte.


»Adieu!« rief er kurz und entfernte sich mit großen
Schritten.

Sie beachtete ihn nicht weiter; dachte nicht einmal
mehr an ihn. Ihr Blick ruhte unverwandt auf der
näherkommenden schwarzen Gestalt. Harteck war nicht allein.
An seinem Arm hing ein junger Mann, derselbe Geistliche,
der gestern Paulas Reisegefährte gewesen war.
Die beiden sprachen angelegentlich miteinander und schienen
recht heiter zu sein; der fremde Geistliche hatte eine
jugendlich klare Stimme, sprach lebhaft und lachte manchmal
lustig auf.

Paula konnte sich nicht verhehlen, daß dieser Anblick
ihr wehe tat; Eifersucht regte sich in ihrer Brust. Wer
war dieser Mensch, der sich so vertraulich auf Georgs Arm
stützte, ihn so fröhlich zu stimmen wußte? ... Sie sah
den jungen Mann mit zusammengezogenen Brauen und
durchdringendem, fast feindseligem Blicke an.

Ganz in sein Gespräch vertieft, bemerkte er sie nicht.
Harteck jedoch wendete den Kopf nach dem Garten hin und
entdeckte das junge Mädchen. Er sagte seinem Begleiter
etwas ins Ohr, was zur Folge hatte, daß dieser die Augen
auf Paula heftete und den Arm des anderen fahren ließ.
Harteck schritt auf Paula zu, während der Fremde in einiger
Entfernung stehen blieb und sich mit Cäsar, der auch dabei
war, zu schaffen machte.

Harteck reichte dem jungen Mädchen über dem Gartenzaun
die Hand, und zum erstenmal zögerte Paula, seine
Hand zu ergreifen; sie tat es am Ende doch, wenn auch
sehr flüchtig, und fragte rasch: »Wer ist der Herr?«


»Denken Sie sich diesen eigentümlichen Zufall,« sagte
Harteck und der Ton seiner Stimme wie das schwache
Rot auf seinen Wangen bekundeten freudige Erregung.
»Ich habe Ihnen einige Male von einem Freunde erzählt, ...
demjenigen, den ich wartete, da er krank war, ...
übrigens habe ich bloß den einen Freund ... und eben
der ist bestimmt, mich hier zu ersetzen.«

»In der Tat,« sagte Paula, »das ist ein seltsames
Zusammentreffen. Es ... es freut Sie wohl sehr, ihn
wiederzusehen?«

»Sehr,« gab er arglos zu. »Er ist ein so prächtiger,
lieber Mensch.« Zärtlich sah er nach ihm hin, und
der junge Geistliche, der fühlen mochte, daß von ihm die
Rede war, blickte ebenfalls auf die beiden. »Wollen Sie,
daß ich ihn Ihnen vorstelle?«

»Nein,« sagte Paula ablehnend. »Lieber ein anderes
Mal.«

Sie sagte es so gereizt, daß er sie befremdet ansah.

»Was ist Ihnen?« fragte er. »Habe ich wider
Willen das Unglück gehabt, Ihnen in irgend etwas zu
mißfallen?«

Worte und Ton entwaffneten sie, und sie versetzte
mit kleinlauter Stimme: »Seien Sie mir nicht böse, ...
aber ich kann Ihnen nicht verschweigen, daß es mir wehe
tut, Sie so ganz erfüllt von Ihrem Freunde zu sehen, ...
und das ein paar Tage vor Ihrem Abschied von hier und ...
von mir ...«

Sie kehrte das Gesicht weg.

»Wie grausam Sie sind!« entgegnete er mit plötzlichem

Ernst. »Mißgönnen Sie mir das Glück, jemanden lieb
zu haben, und möchten Sie mich lieber traurig als ein
wenig gefaßt und aufgeheitert sehen?«

»Nein! O nein!« sprach sie rasch. »Aber ich sehe
voraus, daß Sie sich während dieser letzten Tage ganz
Ihrem Freunde widmen, mich vollständig vernachlässigen
werden ...«

»Das denken Sie nicht,« fiel er ein. »Das können
Sie nicht denken, Paula.«

Sie glaubte ihm und fühlte sich beschämt.

»Rufen Sie Ihren Freund her, ich bitte Sie darum,«
sprach sie errötend.

In seinem Gesicht prägte sich ungeschminkte Freude
aus. »Juchei[20]!« rief er sich umwendend und winkte dem
jungen Geistlichen, heranzukommen. Dieser trat grüßend
auf sie zu.

»Mein Freund, Kooperator Perkow, Fräulein Reinberg,«
sagte Harteck.

Der Geistliche verneigte sich abermals.

»Ich habe gestern schon das Vergnügen gehabt, das
Fräulein zu sehen,« sagte er. »Wir sind eine Strecke
weit zusammen gefahren.«

»Davon hast Du mir gar nichts gesagt,« warf Harteck
ein.

»Ich habe ja nicht gewußt, daß Du mit dem Fräulein
bekannt bist,« entgegnete der junge Mann. »Freilich hätte ich

es mir denken können. Der Ort ist nicht so groß, als daß
nicht alle Welt einander kennen sollte. Wohnen Sie schon
längere Zeit in St. Jakob?« fragte er Paula.

Sie bejahte die Frage, und weil er sich einige Auskünfte
über Land und Leute von ihr erbat, erzählte sie
ihm verschiedenes, wovon sie dachte, daß es ihn interessieren
könnte; und schließlich sprach sie den Wunsch aus, daß es
ihm hier recht gut gefallen möchte.

»Das bezweifle ich keineswegs,« sagte der junge
Priester. »Es gefällt mir hier recht wohl, die Gegend,
der Ort, alles.«

»Auch der Dekan?« fragte Harteck mit einem Lächeln.

»Weshalb nicht? Wir werden uns gewiß miteinander
vertragen. Übrigens war mein früherer Prinzipal auch
kein Engel.«

»Ich habe Dir schon mehrere Ratschläge erteilt,« sagte
Harteck. »Durch Erfahrung wird man klug, und ich rate
Dir alles das zu befolgen, was ich leider zu tun versäumt
habe. Der Dekan will geschmeichelt sein, und seinem
Fräulein Nichte mußt Du, wenn Du Dich in ihre Gunst
setzen willst, ein wenig den Hof machen.«

»Den Hof machen?« wiederholte der andere und zuckte
mit den Achseln. »Davon verstehe ich nichts.«

Paula blickte ihn an. Sein junges, hübsches Gesicht
sah sehr verständig, aber auch sehr unverdorben aus ...
Eine, man könnte fast sagen jungfräuliche Herbheit wohnte
in diesen männlichen Zügen, in diesen kalten blauen Augen.
»Daß Du davon nichts verstehst noch verstehen willst, glaube
ich Dir aufs Wort,« dachte Paula.


Toni hatte sich verstohlen genähert und stand an die
große Schwester gelehnt; in der einen Hand hielt sie den
Reif, mit dem freien Arm umschlang sie Paulas schlanken
Leib und schaute den fremden Geistlichen mit ihrem offenen
Kindesblick neugierig an.

»Meine Schwester,« sagte Paula und drückte das Kind
an sich. »Gib dem Herrn die Hand, Toni.«

Lächelnd und errötend gehorchte die Kleine. Perkow
blickte sie ziemlich gleichgültig an.

»Sind Sie kein Kinderfreund?« fragte ihn Paula,
etwas pikiert darüber, daß ihr Schwesterchen so gar keinen
Eindruck hervorzurufen schien.

»Ich mag Kinder wohl leiden,« versetzte der Gefragte,
»vorausgesetzt nämlich, daß sie gut erzogen sind, sich nicht
unnütz machen und vor allem gehorchen.«

»Bist Du ein solches Musterkind, Toni?« sagte Paula
zu ihrem Schwesterchen. Die Kleine drückte das Kinn an
den Hals und verzog die Lippen. Der neue geistliche
Herr mißfiel ihr in hohem Grade.

»Sie scheint ein bißchen trotzig zu sein,« bemerkte dieser.
»Lernt sie brav?«

»Sie ist die beste Schülerin,« sagte Paula, »und daß
sie trotzig sei, hat bis jetzt noch niemand herausgefunden.«

Der junge Geistliche wollte etwas entgegnen, doch
Harteck berührte leise seinen Arm und bat ihn mit den
Augen, zu schweigen. Eine Pause trat ein ... Hierauf
sagte Perkow: »Wir haben das Fräulein lang genug aufgehalten.
Wollen wir uns nicht verabschieden?«

»Wie es Dir gefällig ist,« sagte Harteck unzufriedenen

Tones. Sie grüßten, die Schwestern dankten schweigend,
und während Perkow sich in Bewegung setzte, blieb Harteck
noch stehen und fragte Paula mit leiser Stimme: »Gestatten
Sie, daß ich heute noch einmal bei Ihnen vorspreche?«

»Wenn Sie Zeit für mich haben, ...« antwortete sie
ziemlich kalt.

Er verbeugte sich stumm und eilte dem Freunde nach.

»Bist Du immer so streitlustig, wenn Du mit Frauen
zu tun hast?« fragte er, als er ihn eingeholt hatte.

»Ich? Streitsüchtig?« entgegnete Perkow mit ungeheucheltem
Erstaunen. »Du bist wohl nicht recht gescheit.
Verschweigen kann ich Dir zwar nicht, daß mir dieses
Fräulein nicht gefällt. Ich liebe so ernste, blasse, empfindliche
und eingebildete Frauenzimmer keineswegs. Junge
Mädchen sollen heiter und bescheiden sein.«

»Du bist, trotz Deinen sechsundzwanzig Jahren, nicht
wenig pedant,« sagte Harteck.

»Mag sein. Das gehört übrigens zu unserem Berufe.
Wohin würde der schuldige Respekt kommen, wenn wir alle
diese frauenzimmerlichen Grillen und Launen nachsichtig
oder gar wohlgefällig beurteilten? Zwischen dem Auftreten
eines Priesters und dem anderer Leute muß doch immer
ein gewisser Unterschied bestehen, ... eine Grenze, die
nicht überschritten werden darf. Jede Art von Familiarität
muß streng vermieden werden. Wenn ich schon durchaus
mit Frauen verkehren soll, dann mag es mit Bäuerinnen
sein. Diese städtisch gekleideten Dorfbewohnerinnen sind
mir von jeher zuwider gewesen; sie dünken sich etwas

Besonderes und wollen sich, vermöge ihrer sogenannten Bildung,
auf eine Stufe mit uns stellen, ... und das heißt
nichts. Ich bin nicht gewohnt, daß junge Mädchen ihrem
Seelsorger in so kategorischem Tone antworten, wie Dein
Fräulein Reinberg getan hat.«

Harteck schwieg auf diese Rede, sein Gesicht aber drückte
Unzufriedenheit aus.

»Ich sehe, daß meine Sprache Dir mißfällt,« sagte
Perkow und hängte sich an seinen Arm. »Lassen wir das
Gespräch daher lieber fallen. Eines jedoch muß ich Dir
noch bemerken: Du weißt eben niemals, was Du in Deiner
Stellung als Priester zu tun und zu lassen hast. Das
sage nicht ich allein, sondern alle Geistlichen, die Dich
kennen. Nimmermehr würdest Du in das armselige Keßten
versetzt worden sein, wenn Du Dich den allgemeinen Ansichten
besser anzupassen verstanden hättest.«

»Sehr wahr,« sagte Harteck mit einem Seufzer und
ließ den Kopf hängen.

»Na, werde nicht melancholisch,« sprach der junge Geistliche
tröstend und drückte seinen Arm. »Ich will Dir täglich
schreiben und Dich besuchen, so oft ich's werde tun können.«

»Was wird Dein Prinzipal dazu sagen?« warf Harteck
ein. »Du weißt, daß er mich nicht leiden kann.«

»Mag er sagen, was ihm gefällt! Ich kann und will
Dich nicht so ganz Dir selbst überlassen. Du bist mir
das Teuerste, was ich auf Erden habe. Gern würde ich
Dir jedes erlaubte Opfer bringen, wenn ich dadurch Dein
Leben erhellen könnte ... Aber leider vermag ich Dir,
außer meiner Freundschaft, nichts zu bieten.«


Harteck war versöhnt. Alles Mißliebige, was der junge
Priester gesprochen, verschwand vor diesem treuherzigen
Bekenntnisse echter, warmer Freundschaft.

»Ich danke Dir für Deine Worte,« sagte er. »Wer
weiß, ob nicht die Zeit kommen wird, wo ich größere
Opfer von Dir fordern werde.«

Sie sollte kommen, diese Zeit, und eher, als beide
ahnten. –

Nach Ablauf einer Stunde kehrte Harteck zu Paula
zurück. Er fand die Mädchen im Wohnzimmer, Toni
schrieb Schulaufgaben und Paula überwachte sie dabei.
Er setzte sich zwischen beide, legte den Arm auf die Lehne
des Stuhles, auf dem Toni saß und sah zu, wie sie
schrieb.

»Störe ich?« fragte Toni mit kindlicher Unschuld.
»Soll ich gehen, Paula?«

»Nein, bleibe bei uns,« antwortete die Schwester.

Harteck blickte sie an. Das Wörtchen ›bei uns‹ rührte
ihn seltsam; es klang so vertraulich, als ob sie ihn ganz
zu sich gehörend betrachtete ... »Was haben Sie in den
letzten Tagen getrieben?« fragte er sie.

Sie gestand ihm, daß sie in Keßten gewesen war;
von den Mühen und Plagen der Wanderung sagte sie
nichts, und seine Frage, welchen Eindruck der Ort auf
sie gemacht hätte, beantwortete sie ausweichend. Sie erzählte
ihm nur, was sie in seinem neuen Hause getan
hatte, zog ihr Notizbuch hervor und nannte ihm alle jene
Hausgegenstände, die noch angeschafft werden mußten; und
der Gedanke, wie ganz anders, wie schön und traulich es

wäre, wenn sie ihm als seine Hausfrau folgen könnte in
das neue Heim, lag bei diesem Wirtschaftsgespräch so nahe,
daß er beiden zur gleichen Zeit kam. Sie fühlte, daß sein
Auge auf ihr ruhte, und senkte das Gesicht. »Ich hoffe
immer noch, daß nichts daraus wird,« sagte sie und
blätterte in dem Notizbuch. »Ich meine aus Ihrer Versetzung
nach Keßten ... Die Luft dort ist sehr rauh
und ich fürchte, daß sie Ihnen nicht gut tun wird ...
Sie würden mich sehr beruhigen, wenn Sie sich von meinem
Vater untersuchen ließen. Er wird Ihnen ehrlich sagen,
was er von Ihrer Gesundheit hält; und wenn er den
Ausspruch täte, daß eine rauhe Luft Ihnen nicht zuträglich
sei, könnten Sie vielleicht doch noch den Versuch machen,
zu erwirken, daß Ihnen ein anderer, milderer Ort zugewiesen
werde.«

Er schüttelte das Haupt. »Dazu ist es zu spät. Auch
würde es nichts helfen. Weshalb aber beunruhigen Sie
sich? Ich bin ja leidlich gesund.«

»Leidlich! Sie müssen also selbst zugeben, daß Sie
nicht ganz gesund sind. Schlagen Sie mir diese Bitte
nicht ab! Sprechen Sie mit meinem Vater!« sagte sie
drängend.

»Wenn Sie es durchaus wünschen, Paula, will ich
Ihnen den Gefallen tun, ... obschon es ein wenig lächerlich
ist, wenn ein gesunder Mensch aus Furcht, daß er
vielleicht krank sein könnte, einen Arzt konsultiert.«

»Nehmen Sie das, wie Sie wollen, ... ich bin es
zufrieden, wenn Sie es überhaupt tun.« Sie fragte ihn
hierauf nach seiner Familie und ob er in Kufstein angenehme

Tage verlebt hätte, und er erzählte ihr, was er
zu berichten für passend fand, zeigte ihr die neueste Photographie
seines kleinen Neffen, die die Schwester ihm geschenkt
hatte, sprach sanft und nachsichtig von den Seinen,
ohne irgendwelche Bitterkeit, und hob nur ihre guten
Eigenschaften hervor.

»Meine Mutter war ganz glücklich, mich wieder einmal
die Messe lesen zu hören,« sagte er, »und ich habe
sie wiederholt gebeten, mich bald in Keßten zu besuchen;
dann kann sie dieses Vergnügen täglich haben.«

Errötend und ohne ihn anzusehen, fragte ihn Paula,
ob seine Wäsche und Kleider in gutem Stande wären und
ob sie Schadhaftes vielleicht ausbessern dürfte; es würde ihr
große Freude bereiten, für seine Bequemlichkeit zu sorgen.

Er lehnte ihr Anerbieten dankend ab. »Das alles
kann meine Wirtschafterin in Ordnung bringen,« sagte er.

Paula beschrieb ihm darauf die Frau, die sie im
Pfarrhof vorgefunden hatte, und legte ihm ans Herz, sie
in seinem Hause zu behalten: sie scheine gut und anhänglich
zu sein und er würde sich gewiß bald an sie gewöhnen.
»Aber verraten Sie ihr nicht, daß Sie es auf meine
Bitte hin tun wollen,« setzte Paula hinzu. »Ich sagte
ihr, daß ich Ihnen gleichgültig bin, und Sie müssen sie
in diesem Glauben erhalten. Mich kennt sie nicht; was
sie von mir denkt, spielt folglich keine Rolle. Aber Sie,
der Sie in Keßten leben werden, müssen achtsam sein auf
Ihren guten Ruf.«

Er mußte lächeln über ihre Worte, seine Stimme jedoch
klang gepreßt, als er jetzt sagte: »Sie sind um meinen

Ruf besorgt, – um den Ihrigen aber kümmern Sie sich
nicht. Jetzt, wo Sie wissen, daß ich bald gehe, gestatten
Sie mir, täglich zu Ihnen zu kommen, weil Sie in Ihrer
Selbstlosigkeit folgern, daß es mir nun nichts mehr anhaben
könne. Von diesem Standpunkt aus haben Sie freilich
recht, – ich gehe, – aber Sie? Sie bleiben zurück und
– merken Sie es wohl, Paula: die Menschen werden
den Stab über Sie brechen.«

»Daran habe ich noch nicht gedacht,« schaltete sie
ruhig ein.

»Aber ich! Glauben Sie mir, ... so sehr es mich in
Ihre Nähe zieht und so glücklich ich mich fühle, wenn ich
Sie an meiner Seite habe, ... es kostet mir jedesmal
einen schweren Kampf, zu Ihnen zu gehen. Ich kann mir
nicht verhehlen, daß ich es bin, der Ihren Ruf untergräbt,
und das macht mich elend.«

Paula wies mit den Augen auf Toni, die verwundert
aufhorchte. Er biß sich auf die Lippe und schwieg.

»Wie hat Ihnen mein Freund gefallen?« fragte er
nach einer Weile.

»Nicht sonderlich gut, wenn ich aufrichtig sein soll,«
erwiderte Paula.

»Im Anfang mag er schroff scheinen; ich zweifle jedoch
nicht, daß Sie ihn lieb gewinnen werden, wenn Sie ihn
näher kennen. Ich will ihn nicht allzu sehr loben, um
Sie nicht neuerdings zu erzürnen, aber ich versichere Ihnen,
daß er ein vortreffliches Herz hat. Und was mir vorzugsweise
an ihm gefällt: er hängt mit Leib und Seele
an seinem Beruf. Predigen müssen Sie ihn hören!

Er ist immer so ganz bei der Sache, ist so durch und
durch Priester und würde für seinen Stand durchs Feuer
gehen. Er besitzt eben alle guten Eigenschaften, die mir
abgehen.«

»Sie setzen sich immer herab,« warf Paula dazwischen.
»Finden Sie die Arroganz Ihres vielgerühmten Freundes
gleichfalls bewunderungswürdig?«

»Er ist nicht arrogant, ... nur nicht biegsam oder
zugänglich ... Bedenken Sie, daß er im Waisenhause aufgewachsen
ist, niemals Liebe genossen hat, und wer selbst
nie verzärtelt worden ist, verzärtelt auch andere nicht.
Mir jedoch ist er treu ergeben und einen besseren Freund
werde ich schwerlich jemals mehr finden. Das alles muß
Sie doch ein klein wenig für ihn einnehmen,« schloß er
zuredend und bittend zugleich.

»Gewiß,« sagte Paula. »Wenn es ihm erwünscht ist,
will ich gern mit ihm verkehren ... Aber wird er es
wollen? Ich zweifle daran.«

»Mit der Zeit, ... wer weiß? ... Er hat mich lieb
und auch Sie sind mir gut, ... der Gedanke, daß Sie
beide von mir sprechen, wird mich trösten in meiner Einsamkeit ...
Und wenn Joachim mich besucht, kann er mir
von Ihnen erzählen, und er wird mir dann doppelt teuer
sein ...«

Paula stieß einen Wehruf aus und schlug die Hände
vor das Gesicht.

»Paula!« rief der Priester erschrocken und Toni sprang
auf und eilte zu der Schwester hin – »Paula,« – er

beugte sich über sie – »liebe Paula, was hab' ich Ihnen
getan?«

»Müssen Sie davon sprechen?« brachte sie mühsam
heraus. »Haben wir uns nicht gelobt, nie, nie den Abschied
zu berühren? ... Und nun malen Sie die Zukunft so
deutlich aus ...«

Sie erhob sich, nahm Toni bei der Hand und ging,
ehe er's hindern konnte, rasch aus dem Zimmer.

Eine halbe Stunde später kam der Arzt nach Hause.
Er fuhr zusammen, als er, in das Wohnzimmer tretend,
den Geistlichen am Tisch sitzen sah ... Harteck erblickte
ihn, stand auf und verbeugte sich stumm. Die Blässe und
Alteration seiner Züge entgingen dem Arzt keineswegs;
aber er hatte sich bereits gefaßt und fragte den Priester
so ruhig wie möglich nach seinem Begehr.

Mit abgerissenen Worten brachte Harteck vor, was Paula
ihm zu sagen aufgetragen hatte. Der Arzt ersuchte ihn,
Rock und Weste abzulegen, und als Harteck dem nachgekommen
war, lehnte jener das Ohr an seine Brust und
bat ihn, tief Atem zu holen. Er untersuchte ihn aufmerksam,
befühlte seinen Puls und fragte ihn dann: »Husten Sie
öfters?«

»Im Herbst und Frühjahr beständig. Ich erkälte
mich überhaupt sehr leicht.«

»Haben Sie Schmerzen?«

»Nein.«

»Auch nicht zwischen den Schulterblättern, wenn Sie
zum Beispiel viel gegangen sind?«

»Das ist wahr. Das hatte ich vergessen. Nach weiten

Spaziergängen oder wenn ich lang Klavier gespielt habe,
empfinde ich im Rücken einen stechenden Schmerz.«

»Hm! ... Ihre Stimme klingt umflort. Ist das Ihre
natürliche Stimme?«

»Ich bin seit einiger Zeit etwas heiser.«

»Wie schlafen Sie? Geraten Sie beim Schlafen oft
in Schweiß?«

»Sehr oft.«

»Rauchen Sie?«

»Nur wenig; ich vertrage das Rauchen schlecht.«

»Wahrscheinlich reizt es Sie zum Husten?«

»Ja.«

Der Arzt betrachtete seine Hände. Sie waren blaß
und mager.

»An welcher Krankheit ist Ihr Vater gestorben?« fragte
er dann.

»An der Lungentuberkulose.«

»War das ein Ausnahmefall, oder ist dieses Übel erblich
in seiner Familie?«

»Soviel mir bekannt ist, sind alle Verwandten meines
Vaters eben dieser Krankheit erlegen.«

»Hm!« sagte der Arzt noch einmal. »Sie müssen
vorsichtig sein, sich schonen. In Keßten soll das Klima
sehr rauh sein?«

»Man sagt so.«

»Für Sie wäre es besser, wenn Sie nach Südtirol
kämen ... Würde sich das nicht machen lassen?«

»Jetzt nicht. Vielleicht später. Wenn mir der Aufenthalt

in Keßten nicht gut tut, kann ich um meine Versetzung
einkommen.«

Er griff nach seinem Rock und seiner Weste; der Arzt
war ihm beim Ankleiden behilflich.

»Aber brustkrank bin ich noch nicht?« fragte Harteck
und blickte dem anderen fest in die Augen.

»Nein. Indessen darf ich Ihnen nicht verschweigen,
daß Sie einige Anlage zu diesem Leiden besitzen.«

Harteck nickte wie jemand, der etwas hört, worauf er
schon vorbereitet war, und langte nach seinem Hute.

»Ich empfehle Ihnen noch einmal dringend an, auf
Ihre Gesundheit acht zu geben,« sagte der Arzt. »Dieses
Übel ist heimtückischer Art und schöpft aus allem Nahrung ...
Es genügt nicht, sich körperlich zu schonen und zu
pflegen, ... auch der Geist muß frei und leicht sein.
Kummer, Unzufriedenheit, Sorgen sind die besten Förderer
dieses schleichenden Übels, sind oft verhängnisvoller als
körperliche Unvorsichtigkeiten ... Trachten Sie daher, so
viel wie möglich eine gleichmäßige, heitere oder doch ruhige
Stimmung anzustreben; grübeln Sie nicht nach, bekämpfen
Sie Schwermut und Traurigkeit, beschäftigen Sie sich stets,
damit Sie keine Zeit haben, trüben Gedanken nachzuhängen
und meiden Sie alles, was Ihnen körperlich von Nachteil
sein könnte; Schlaf, kräftige Speisen, gute Luft und ein
ruhiges Gemüt sind und bleiben die besten, ja, die einzigen
Mittel, um solchen Krankheitsanlagen entgegenzuwirken.«

Er hatte bis dahin als Arzt gesprochen, ohne ein
persönliches Motiv zu berücksichtigen: unparteiisch, teilnehmend
und voll Interesse, wie er es jedem Fremden

gegenüber tat, der einen ärztlichen Rat von ihm begehrte.
Doch jetzt, da er fertig war, verbeugte er sich wie verabschiedend
und sah den jungen Priester, der unbeweglich
stehen blieb, mit strengem Blick an.

»Wünschen Sie noch etwas von mir?« fragte er ihn.

»Ich verlasse St. Jakob in einigen Tagen,« sagte
Harteck mit unsicher klingender Stimme, »und da ich vielleicht
nicht mehr Gelegenheit haben werde, Sie zu sehen,
möchte ich Ihnen jetzt schon Adieu sagen ...«

Er streckte dem anderen die Hand entgegen. Der Arzt
erfaßte sie, ließ sie jedoch sogleich wieder fallen.

»Gehaben Sie sich wohl,« sagte er und wendete sich
von dem Priester ab.

Dieser tat einen Schritt gegen ihn hin.

»Lassen Sie mich hoffen, daß Sie sich meiner nicht
mit Haß erinnern werden ... Ich habe schweres Leid
über Ihr Haus gebracht, ... aber ich büße hart dafür,
Gott weiß es.«

Der Arzt machte eine abwehrende Bewegung.

»In kurzer Zeit ist alles vorbei,« sprach Harteck weiter.
»Ich gehe und damit ist das Spiel zu Ende. Nur zu
gut fühle ich, daß es in diesem Fall keinen Mittelweg
gibt: es heißt entweder alles wagen oder auf alles verzichten.
Ich wähle das zweite. Niemals werde ich Ihrer
Tochter schreiben, und wenn sie, in ihrer Güte, sich einfallen
lassen sollte, einen Brief an mich zu richten ...«

Der Arzt unterbrach ihn.

»Ich erlasse Ihnen diese Versprechungen,« sagte er.
»Glauben Sie denn, daß ich dieser Sache nicht längst schon

ein Ende gesetzt haben würde, wenn ich nicht wüßte, daß
in solchen Fällen Gewalt und Zwang das Übel nur vergrößern,
anstatt es auszurotten?« Ein fürchterlich ernster
Blick war es, den er bei diesen Worten auf den Priester
heftete, ein Blick, vor dem Harteck die Augen senken
mußte. »Glauben Sie, daß ich bis jetzt geschwiegen haben
würde, wenn ich nicht gefürchtet hätte, in Ihnen auch mein
Kind zu treffen? Paula würde alles, was ich Ihnen gesagt
hätte, als eine persönliche Kränkung empfunden und
ich würde dadurch meine Tochter ganz verloren haben.
Nein; versprechen Sie mir nichts. Paula mag tun, was
ihr gefällt; wenn sie nicht freiwillig entsagt, helfen alle
Gewaltmittel nichts. Sie gehe ihren eigenen Weg; mag
sie das, was sie an mir und sich selbst verübt, mit ihrem
Gewissen ausmachen. Über das Herz eines Kindes gebietet
der Vater nicht, und wenn dieses Herz durchaus unrecht
tun will, dann verlohnt es sich auch nicht der Mühe,
es zurückhalten zu wollen.«

Hochaufgerichtet stand er da, als er so sprach. Harteck
war zumute, als ob der ernste, hagere Mann zu riesiger
Größe emporwüchse, zu einer Größe, neben der er zwerghaft
klein erschien. Er kam sich neben dem schwer gekränkten
Vater so elend, armselig und verächtlich vor,
daß er es für eine Wohltat angesehen haben würde, wenn
der Fußboden sich aufgetan und ihn verschlungen hätte.
Vorwürfe, Schmähungen, ja Mißhandlungen sogar würde
er leichter ertragen haben, als dieses kalte und stolze: Tut,
was Ihr wollt.

Der Arzt mochte erraten, was im Innern des Mannes

vorging, der in der scheuen Haltung eines Verbrechers vor
ihm stand, und in seiner Brust regte sich eine Empfindung,
die an Mitleid streifte.

»Wir haben ausgesprochen, denke ich,« sagte er und
trat zum Tisch hin.

»Ja,« murmelte Harteck, verneigte sich ungeschickt und
verließ das Zimmer. Er kam sich vor wie ein Dieb, dem
der Bestohlene die Strafe erläßt.


Vierzehntes Kapitel

Noch zwei Tage. Er wünschte, sie wären vorüber. Paula
hatte er glauben gemacht, daß er noch drei Tage hier
bleiben würde, um ihr und sich selbst die Bitternis des Abschiedes
zu ersparen. Den vorletzten Tag seines Hierseins
verwendete er dazu, daß er von Haus zu Haus ging und
allen Leuten Ade sagte, und er gewann bei dieser Wanderung
durch das Dorf aufs neue die Überzeugung, daß
die Leute ihn lieb gewonnen hatten und ungern scheiden
sahen. Freilich trat dabei auch zu Tage, daß er, wie es
ihm überall erging, die Menschen durch allzu große Güte
und Nachsicht verwöhnt hatte und daß manche dies benutzten,
um dreist zu werden. Mehr als einer hatte die
Unverfrorenheit, mit schlauem Augenwinken zu ihm zu
sagen: »Es ist ja besser für Sie, daß Sie gehen,« und
wenn er nach dem Warum fragte, erfolgte abermaliges
Blinzeln und Nicken und ein gutmütiges: »Ich meine halt
so, ... Sie verstehen mich schon ...« Sich den nötigen
Respekt zu verschaffen, hatte er nicht gewußt, und seine
aller Welt bekannte Neigung zu einem Mädchen zerstörte
den Nimbus, der sonst den Seelsorger in einem Dorf

zu umgeben pflegt, vollends. Das war ihm nicht gleichgültig,
verdroß ihn sogar, aber er verschluckte es wie so
manches andere. Am Hause Paulas glitt er scheu vorüber:
er wollte sie weder sehen noch von ihr gesehen werden; und
er nahm sich vor, sie auch morgen zu meiden, wenn er
Kraft genug besäße, die Sehnsucht seines Herzens so weit
zu besiegen.

Am Abend fühlte er sich von dem vielen Umhergehen,
Sprechen und Abschiednehmen auf das äußerste erschöpft.
Er ließ sich beim Dekan entschuldigen: er könne am gemeinschaftlichen
Mahl nicht teilnehmen, er wäre allzu müde.
Mochte der gewesene Prinzipal ihn unhöflich schelten! Jetzt
war doch alles gleichbedeutend und jeder Zwang überflüssig.

Harteck kam am folgenden Morgen später als sein
Freund, der früher die Messe gelesen hatte, in das Frühstückzimmer
und traf dort bloß den Mönch und den jungen
Geistlichen an. Diese beiden schienen schon recht gut bekannt
miteinander, sie standen am Fenster, Joachim hielt
ein Zeitungsblatt in der Hand und der Mönch blickte über
seine Schulter in dasselbe.

»Ich habe für diesen Artikel große Lobsprüche geerntet,«
sagte Perkow, »sogar der Fürst-Erzbischof hat ihn
gelesen und mir seine Zustimmung ausdrücken lassen ...
Das Polemisieren ist meine Passion. Sie können sich wohl
vorstellen, daß das Organ unserer Gegner dazu nicht geschwiegen
hat, ... aber ich weiß, was ich auf alle Einwürfe
zu erwidern habe. Ich bin im Recht. Den Gegenartikel
trage ich bereits in der Tasche,« schloß der junge
Mann mit einem triumphierenden Lächeln und klopfte

mit der Hand auf die Brust. Jetzt erst gewahrte er
den Freund.

»Guten Morgen, Georg,« sagte er.

»Guten Morgen,« sagte Harteck grüßend. »Wo sind
die anderen?«

»Über Land gefahren,« berichtete der Mönch. »Sie
werden erst abends zurückkehren.«

»Desto besser!« sagte Perkow aufrichtig. »Gegen den
Herrn Dekan habe ich zwar nichts einzuwenden, aber seine
Nichte, diese alte Jungfer, ist ein unausstehliches Geschöpf.
Ist sie immer so geziert und affektiert, wie sie's gestern war?«

»Immer so,« sagte Benediktus. »Und boshaft! Davon
haben Sie keinen Begriff.«

»Das werden wir ihr austreiben,« sprach Joachim leichthin
und setzte sich. »Vorläufig aber wollen wir frühstücken.«

Der junge Pater nahm an seiner Seite Platz und
heftete den Blick unausgesetzt auf seinen blonden, sorglos
und zufrieden aussehenden Nachbar. Augenscheinlich bewunderte
er ihn.

»Es ist erstaunlich, wie gescheit Sie sind für Ihre
Jahre,« sagte der Mönch plötzlich und wurde rot. »Sie
werden es noch weit bringen.«

»Ach nein! Warum denn?« entgegnete Joachim bescheiden
und geschmeichelt zugleich. »Allerdings höre ich
das manchmal und es ist mir, zum Beispiel, in Aussicht
gestellt worden, Redakteur unseres Salzburger Parteiblattes
zu werden ... Ich weiß jedoch nicht, ob ich dieser Stellung
gewachsen sein werde. Es mangelt mir doch an Erfahrung.
Nicht wahr, Georg?«


»Für einen Kampfhahn wie Du einer bist wäre das
gerade das richtige Feld,« erwiderte dieser mit einem Lächeln.

»Du spottest mich immer aus,« murrte der junge
Geistliche.

»Keineswegs; ich meine nur ...«

»Daß ich ein intoleranter, streitsüchtiger Pfaff bin?
Intolerant, in der Tat!« rief der junge Priester und schlug
mit der Hand auf den Tisch. »So nennt man uns, ...
aber dieser Vorwurf ist, nach meiner Ansicht, ein ungerechter.
Wer, um alles in der Welt, ist tolerant gegen uns?
Welche Stellung nehmen die Katholiken in Deutschland,
Rußland und Irland ein? Man duldet sie, weil man
muß, und sobald sie eine Bewegung machen, schlägt man
sie zu Boden. Davon aber spricht niemand, das finden
die Menschen ganz in der Ordnung. Narren und Feiglinge
wären wir, wenn wir ihnen nicht gleiches mit gleichem
vergälten. Was mich jedoch bei alledem am meisten verdrießt,
das ist die Lauheit und Flauheit der Katholiken
selber. Alles lassen sie sich gefallen, mit Füßen lassen sie
sich treten. Ich möchte einmal hören, was die Protestanten
oder Juden sagen würden, wenn ihre Pastoren oder Rabbiner
nur halb so vielen Angriffen ausgesetzt wären wie
wir! Steinigen würden sie die Angreifer, oder doch wenigstens
die Hand rühren und den Mund auftun. Unsere
Katholiken aber sind die ersten, die ihre Priester herabsetzen
und die Nase rümpfen, wenn von den Klerikalen,
wie sie uns und unsere Parteigänger nennen, die Rede
ist. Darüber habe ich mich oft schon geärgert und dagegen
gesprochen und geschrieben. Unsere Bauern gehen noch

an, ... aber die Städter, ... die sind es, die der Sache
schaden, die geflissentlich zu vergessen scheinen, daß sie
katholisch sind und darum Hand in Hand mit uns gehen
sollten, anstatt sich zu unseren Widersachern aufzuwerfen,
wie sie es in der Tat tun. Was wird aus unserer heiligen
Kirche werden, wenn die eigenen Kinder sich gegen dieselbe
empören? Und wir, ... sollen vielleicht auch wir die
Flinte in das Korn werfen und gleichgültig zusehen, wie
an unserer Kirche gemäkelt wird, wie unsere Gegner sich
breit machen und uns verhöhnen? Nimmermehr! Krieg
bis aufs Messer! Entweder siegen oder fallen, – aber
sich feige ergeben, – das niemals!«

Der junge Mönch nickte lebhaft Beifall und seine
leuchtenden Augen hingen an dem geröteten, erregten Gesicht
des jugendlichen Paladin der Kirche. »Bist Du nicht auch
meiner Ansicht?« wendete Perkow sich an Harteck, der
sich schweigend verhielt und weder ein Beifalls- noch ein
Mißfallenszeichen zu erkennen gegeben hatte.

»Gewiß,« antwortete dieser, also zum Sprechen aufgefordert.
»Indessen darfst Du nicht übersehen, daß der
katholische Klerus – teilweise wenigstens – nicht danach
angetan ist, sich Sympathien zu erwerben. Die Pastoren,
zum Beispiel, begnügen sich damit, Diener des Staates zu
sein und ordnen sich dem Staate unter; sie wollen keine
politische Rolle spielen und machen selten von sich reden.
Wir hingegen haben stets nach der Herrschaft gestrebt und
streben noch immer danach, wollen einen Staat im Staate
bilden, und das verzeiht die Welt uns nicht. Sind wir
Patrioten? Bürger? Geht uns der Staat unseren Sonder-Interessen

vor? Nein, müssen wir auf diese Fragen antworten.
Wir sind nur so lang Patrioten, als wir unsere
Kirche nicht gefährdet glauben, ... unsere Blicke sind nach
Rom gerichtet und was der Papst sagt, gilt uns mehr als
die Wünsche unserer Mitbürger. So muß es natürlich
sein, wir dürfen anders nicht denken. Aber Du mußt
doch zugeben, daß die Welt einigen Grund habe, uns mit
scheelen Augen anzublicken. Ein jeder Stand ringt nach
der Weltherrschaft, ... die Aristokratie so gut wie wir; der
Bürger so gut wie das Proletariat oder der vierte Stand;
wir sind ihnen folglich im Wege und darum mögen sie
uns nicht.«

»Aber Sie haben unrecht, wie mir scheint,« warf der
junge Pater stockend und errötend ein. »Wenn irgend
jemand berufen ist zu herrschen, dann sind es wir, denen
die Aufgabe obliegt, die Gewissen rein zu erhalten und
die Menschen auf das ewige Leben vorzubereiten, während
unsere Gegner sich bloß um das zeitliche Wohl kümmern.
Wenn die Menschen mehr den Tod und was darauf folgen
wird, im Auge hätten als ihr vergängliches Dasein, würden
sie sich den Priestern gern unterwerfen und sich willig
ihrer Leitung anvertrauen.«

Die beiden Freunde blickten zuerst dem Sprecher, dann
einander in die Augen. Daß der Mönch es ehrlich meinte
und das Gesagte wirklich dachte, – darüber konnte niemand
im Zweifel sein. Man brauchte nur sein treuherziges Gesicht
anzusehen, ... dann mußte man ihm Glauben schenken.
Von diesem idealen Standpunkt aus hatte er freilich
recht ... »Aber – sind wir auch so?« mußte Joachim

sich fragen. »Vielleicht viele, ... alle gewiß nicht. Und
ich – ebenfalls nicht.«

Wohl war er sich bewußt, ein treuer und eifriger Diener
der Kirche zu sein, ... aber daß Ehrgeiz, Herrschlust und
Eigenliebe ihm gänzlich fremd, daß er nur die zukünftige,
bessere Welt im Auge habe? So weit ging seine Liebe
zu Gott noch lange nicht. Fast beschämt blickte er vor sich
nieder und versank in Nachdenken.

»Werde ich heute abend Gelegenheit haben, das
gnädige Fräulein zu sehen?« fragte Harteck, sich an den
Pater wendend. »Ich möchte doch nicht ohne Abschied
von ihr gehen.«

»Sie hat gesagt – warum weiß ich nicht –, daß
sie diesem Abschied auszuweichen gesonnen wäre,« antwortete
Benediktus.

»Dann laß die Närrin!« rief Georgs heißblütiger
Freund. »Dir wird doch nicht darum zu tun sein, noch
einmal in ihre wässerigen Augen zu schauen.«

»Ich will von aller Welt in Frieden scheiden,« versetzte
Harteck. »Wie immer auch die Menschen hier sich
gegen mich betragen haben, ... ich will allen beweisen,
daß ich keinem grolle und es mit jedem gut meinte.«

Der Mönch schlug bei diesen Worten die Augen zu
Boden.

»Komm, Joachim,« sagte Harteck mit einem Blick auf
den Pater. »Wir haben noch viel zu tun.«

Die Freunde standen auf und verfügten sich in Hartecks
Wohnung. Die Möbel und das Klavier waren bereits

verpackt und sollten heute schon mittels der Eisenbahn nach
Hartecks neuem Wohnort befördert werden.

»Willst Du mir beim Packen behilflich sein?« fragte
Georg.

»Natürlich! Du magst die ganze Arbeit getrost mir
überlassen. Du siehst ohnehin ermüdet aus. Hast Du
schlecht geschlafen?«

»Es geht an. Beginne denn mit den Büchern, wenn
Du so gut sein willst, mir diese Arbeit abzunehmen ...
Ich will einstweilen meine Papiere ordnen.«

Perkow machte sich an die Arbeit und Harteck kramte
in Papieren, die auf dem Tische lagen, zerknitterte manche
und warf sie auf den Boden, während er andere wieder
sorgsam aufeinander legte. Knechte traten ein, luden die
Möbel auf ihre Schultern und trugen sie hinaus. Unruhig
lief Cäsar hin und her.

»Der Hund weiß, daß wir abermals wandern müssen,«
sagte Harteck. »Er hat solchen Umzug schon mehrere Male
mitgemacht und ist kein Freund davon. Leg Dich nieder,
Cäsar. Du wirst bald wieder dein wohlgeordnetes Daheim
haben, und um etwas anderes ist Dir ja nicht zu tun. Dir
bleibt nichts Liebes hier zurück,« schloß er mit einem Seufzer.

»Ich habe Dir doch schon gesagt, daß ich Dich oft besuchen
werde,« sprach Joachim, auf dem Boden knieend,
und tat einen Stoß Bücher in die vor ihm stehende
Kiste. »Gib mir ein Staubtuch, wenn Du eines besitzest.
Deine Bücher sind nicht im besten Stand ... Schau, wie
der Staub aus den Blättern fliegt! Diese Werke liest Du
wohl selten?«


»Sehr selten.« (Es waren Bücher theologischen Inhaltes.)

»Ach! dann gib sie mir!« rief Juchei. »Ich überlasse
Dir andere dafür; ja, Georg?«

»Behalte, was Dir gefällt. Ich verlange nichts dafür.
Es freut mich, wenn ich Dir etwas schenken darf.«

»Dann danke ich schönstens,« sagte der junge Priester
und legte mehrere Werke beiseite. Das Packen ging
langsam von statten. Perkow blätterte wiederholt in den
Büchern, die er für sich zurückgelegt hatte, und vertiefte sich
darein. Endlich aber wurde er doch fertig.

»Nun kommen die Wäsche und Kleider an die Reihe,«
sagte er und fuhr mit dem Taschentuch über sein erhitztes
Gesicht. »Uff! Bei dem Packen wird einem warm. Sollten
wir uns nicht Bier bringen lassen, Georg?«

»Ich will sogleich den Auftrag dazu geben,« sagte
Harteck und stand auf. »Setz jetzt ein wenig aus. Auf
dem Tisch liegt meine Zigarrentasche, wenn Du vielleicht
Lust hast zu rauchen.«

Er ging aus dem Zimmer. Juchei brannte sich eine
Zigarre an und schaute, die Hände auf dem Rücken gefaltet,
zum Fenster hinaus. Es regnete leise, aber ununterbrochen.
»Hoffentlich hat er morgen zu seiner Reise
besseres Wetter,« dachte Joachim. »Dieser trostlose Regen
wirkt bedrückend auf die Nerven ein, und lustig ist der
arme Kerl ohnehin nicht ... Was aber kann ihm den
Abschied von hier so schwer machen? Mit dem Dekan
steht er nicht sonderlich gut und das ist bei uns doch immer
die Hauptsache.«


Georg kehrte zurück mit der Meldung, daß das Bier
sofort gebracht werden würde. Der junge Geistliche nickte
und beobachtete den Freund, der sich an den Tisch setzte
und traurig vor sich hinstarrte. In diesem Augenblick
fiel Joachim auch auf, wie blaß und mager sein Gesicht
war. Er ging zu dem Freunde hin und nahm ihn bei der
Hand.

»Na, Georg?« sagte er fragend. »Hast Du Deine
Papiere schon in Ordnung gebracht?«

»Ja.«

»Wohin soll ich sie legen? Zur Wäsche?«

»Wohin Du willst.« Er lehnte die Stirn an den
Arm des jüngeren Kollegen. »Ach, Joachim,« sagte er
und nichts weiter.

»Nun, nun,« sagte Perkow liebreich und besorgt, »was
ist Dir denn, mein Alter?«

»Nichts,« versetzte Georg trüb. Sie verstummten
eine Zeitlang. Als sie dann die Tür gehen hörten und
Uschei mit dem Bier und zwei Gläsern eintreten sahen,
richtete Harteck sich in die Höhe und zwang sich zu einem
Lächeln.

»Das war sehr schnell,« sagte er zu dem Mädchen.

»I bin recht g'rennt[21], dös is schon wahr,« sagte diese
und stellte Krug und Gläser auf den Tisch. »Sie soll'n
nix über mi' z'sagen haben am letzten Tag.«

»Ich hatte niemals etwas über Sie zu sagen,« versetzte
Harteck und ergriff ihre Hand. Joachim sah ihn

und die junge Magd, die ein bißchen geziert tat, mit zweifelhaften
Blicken an.

»Was i no' sagen hab' wollen,« sprach Uschei. »Ja,
richtig. Wenn die Herren eppes heut' hier, in dem Zimmer
da, essen wollen, kann's leicht g'schehen. Der Herr Pater
is weit furt gangen zu oam Kranken und ißt a drenten.
Sie zwoa sein ganz alloani dahoam, ... Sie können also
essen, wo's wollen.«

»Dann essen wir hier,« entschied Harteck und goß
die Gläser voll. »Da, nehmen Sie einen Schluck, Uschei.«
Sie ergriff das dargebotene Glas und schwenkte es lächelnd
gegen Perkow hin. »Zum Wohl! Herr Kopp'ratter,« sagte
sie dabei.

»Danke,« sprach Joachim ziemlich ungerührt und stieß
flüchtig mit ihr an. Des Mädchens blühende Gestalt
brachte nicht den geringsten Eindruck auf ihn hervor. Er
sah nichts anderes in ihr als eine Magd, die sich vertraulicher
benahm, als eben nötig war, – und das war
alles. Harteck entging nicht die leise Ungeduld in den
Zügen des unerschütterlichen Freundes und er sagte zu
Uschei: »Sorgen Sie nur, daß wir was Gutes zu essen
bekommen.«

»Die Herren werden scho' zufrieden sein,« antwortete
Uschei, knickste und ließ sie allein.

»Ein hübsches Mädchen, nicht wahr?« sagte Harteck
lächelnd zu Perkow.

»O ja,« antwortete dieser gleichgültig ... »Ich verstehe
nicht, wie man sich für die Weiber so sehr interessieren
kann. Sie gehen Dich nichts an. Laß sie doch in Ruhe.«


Harteck mußte lachen. »Ja, wenn ich so weise wäre
wie Du ...«

»Ich bin nicht weise. Aber ich habe, Gott sei Dank!
nicht Dein entzündbares Temperament. Überhaupt begreife
ich nicht, wie man sich verlieben kann. Ich habe doch
auch schon eine Menge hübscher Frauen und Mädchen gesehen, ...
daß aber eine, außer flüchtigem Gefallen, andere
Gefühle in mir wachgerufen hätte, ist mir nicht bekannt.
Es darf nun einmal nicht sein, und wenn man sich beizeiten
vorsieht und der Versuchung aus dem Weg geht,
kann man das Übel im Keim ersticken. Mir ist die bloße
Vorstellung, der Narr einer solchen Dirne zu sein, um
ihre Gunst zu betteln und vielleicht von ihr verspottet zu
werden, fürchterlich. In welche Abhängigkeit gerät man
nicht, wenn man auf die Verschwiegenheit eines Frauenzimmers
angewiesen ist! Und was für eine dumme Figur
ein Geistlicher macht, von dem die Gemeinde weiß, daß er
verliebt ist, ... und solche Dinge kommen immer an den
Tag: die Weiber sind eitel und können den Mund nicht
halten. Das hast Du ja an Dir selbst erfahren.«

»Mein armes Mädchen ... Du sprichst ja wohl von
Kathei? ... hat nicht geschwatzt. Dazu hatte sie mich
viel zu lieb. Die Leute haben es eben gemerkt ... Das
Mädel und ich waren zu sehr verbrannt ineinander, als
daß wir uns genügend hätten verstellen können.«

»Ich glaube wahrhaftig, Du schämst Dich nicht einmal,«
rief Joachim unwillig.

»Schämen? Nein, mein keuscher Freund; dazu war
die Sache zu traurig. Aber das gestehe ich Dir gern:

mein Leben würde ich gelassen haben, wenn ich das arme
Geschöpf nicht kennen gelernt hätte. Was sie gelitten hat,
wie sie beschimpft und verhöhnt worden ist, das weiß nur
ich. Sie hat ihr kurzes Liebesglück teuer bezahlen müssen ...
Doch davon willst Du nichts hören. Du siehst bloß
den Fehltritt und den verurteilst Du. Was ihm jedoch
voranging, wie schwer sie rang, bevor sie Liebe für Liebe
und mit der Liebe die Ehre dahingab und was darauf
folgte, ... darum bekümmerst Du Dich nicht; das ist Nebensache,
nicht der Rede wert.«

»Wie magst Du nur in einem so bitteren Ton zu
mir sprechen!« sagte Perkow. »Hältst Du mich für einen
Unmenschen? Glaube mir, ich wäre der erste gewesen,
der Euch hilfreiche Hand geboten hätte, wenn ich Euch,
da Ihr im Elend wart, von Nutzen hätte sein können.«

»Wirklich?« rief Harteck und ergriff seine Hände.
Er schien noch mehr sagen zu wollen, besann sich jedoch
und begnügte sich damit, daß er die Hände des Freundes
mit Wärme drückte.

»Ich will nun wieder an die Arbeit gehen,« sagte
dieser. »Sonst kommt der Abend und ich bin mit dem
Packen nicht fertig.«

Die Folge bewies indessen, daß der junge Mann die
übernommene Arbeit überschätzt hatte. Als das Mittagbrot
aufgetragen wurde, standen die paar Kisten und Koffer
gepackt und verschlossen da.

»Was tun wir jetzt?« fragte Perkow, als wieder abgetragen
worden war. »Wollen wir vielleicht kegeln?«

Harteck lehnte den Vorschlag ab.


»Oder ausgehen?«

»Es regnet ja ... Ich will lieber zu schlafen versuchen.«

»Auch gut. Während Du schläfst, werde ich in die
Kirche gehen und nachsehen, ob es dort nicht einiges zu
tun gibt. Und dann will ich zur Schule ... Die Kinder
erhalten doch täglich Religionsunterricht?«

»Ja.«

»Leb wohl unterdessen.«

Nach zweistündiger Abwesenheit kehrte Perkow zu dem
Freunde zurück und fand diesen auf dem Bette liegend,
mit geschlossenen Augen.

»Dieser Faulpelz!« murmelte Joachim vor sich hin und
wollte sich zurückziehen. Da schlug Harteck die Augen auf.

»Ich habe nicht schlafen können,« sagte er. »Bleib
bei mir, Juchei.«

Perkow setzte sich auf den Rand des Bettes.

»Wie spät ist es?«

»Drei Uhr.«

»Erst drei Uhr! Dieser Tag nimmt kein Ende.«

»Soll ich Dir etwas vorlesen?« fragte Juchei.

»Meinetwegen. Was? gilt mir gleich. Wähle selber.«

Perkow holte Bücher und Zeitungen herbei und las
dem Freunde daraus vor. Auf diese Weise verstrich eine
Stunde.

»Leg das Zeug beiseite,« sagte Harteck plötzlich, »und
sieh nach dem Wetter. Vielleicht hat es zu regnen aufgehört.«

Juchei trat ans Fenster.


»Es regnet nicht mehr,« sagte er.

»Dann gehen wir ins Freie,« sprach Harteck und erhob
sich. »In mir ist eine unbeschreibliche Ruhelosigkeit, ... ich
kann es in dieser engen Stube nicht länger aushalten.«

Juchei war es zufrieden und, von Cäsar begleitet,
verließen die Freunde das Haus. Trotz Nässe und Kälte
schlenderten sie lange umher, und wenn Juchei, um die
zarte Gesundheit Georgs besorgt, den Vorschlag machte,
umzukehren, sagte Harteck jedesmal: »Noch nicht, ... es
ist noch zu früh.«

Eine nervöse Unruhe hatte sich seiner bemächtigt. Er
ging so rasch, als ob er gehetzt würde; seine Wangen
glühten und er atmete mit Anstrengung.

»Ich gehe keinen Schritt weiter,« erklärte Joachim
endlich. »Du siehst ganz erschöpft aus. Willst Du Dich
absichtlich zugrunde richten?«

Harteck fügte sich und sie schlugen den Heimweg ein.
Als sie zu Hause anlangten, verkündete die Turmuhr die
siebente Stunde.

»Willst Du nicht etwas essen?« fragte Juchei, setzte
sich und betrachtete seine mit Schmutz bespritzten Stiefel.
»Ich, meinerseits, bin hungrig wie ein Jagdhund.«

»Dann laß Dir etwas zu essen geben,« sagte Harteck.
Er schritt im Zimmer auf und ab, trat wiederholt zum
Fenster hin, las zerknüllte Papiere vom Boden auf und
zerriß sie. In seinem jetzt wieder todblassen Gesicht spiegelten
sich Gefühle aller Art: Pein, Unruhe, Mißmut ...
Endlich blieb er vor dem Freunde stehen.

»Joachim ...«


»Nun?«

»Ich muß fort.«

»Wohin denn? Was hast Du vor?«

»Ich kämpfe schon den ganzen Tag. Ich habe stark
bleiben, mir auch dieses Letzte versagen wollen, ... aber
ich kann nicht ... So ganz ohne Abschied, ... nein! Das
geht über meine Kräfte.«

Er griff nach seinem Hute.

»Ich verstehe Dich nicht,« sagte Joachim sich erhebend.
»Wovon oder von wem sprichst Du?«

»Ich kehre bald zurück,« sagte Harteck, ohne die Frage
zu beachten; vielleicht hatte er sie nicht einmal gehört.

»Willst Du nicht den Hund mitnehmen?« fragte Perkow,
der, obschon er sich das Benehmen des anderen nicht
erklären konnte, von der Ahnung eines Unheiles erfaßt
wurde. Es würde ihn beruhigt haben, wenn er wenigstens
ein Tier dem Freunde zur Seite gewußt hätte. Harteck
aber sagte Nein zu dem Vorschlag, und ehe Joachim Zeit
gefunden, noch ein weiteres Wort zu sprechen, hatte jener
das Zimmer verlassen.


Fünfzehntes Kapitel

Er ging zu Paula. Sie war allein. Beschäftigungslos
saß sie am Fenster und rührte sich nicht, als sie ihn
eintreten sah. Sie hatte seinen Schritt erkannt. Im
Anfang sprachen beide nichts. Georg setzte sich aufs
Sofa und zerrte an den Quasten, die von der Lehne
herabhingen.

»Wo ist Ihr Vater?« fragte er endlich.

»Noch nicht daheim. Toni ist zu den Nachbarleuten
gegangen. Soll ich sie holen lassen?«

»Wozu? ... Sie brauchen sich vor einem Alleinsein
mit mir nicht zu fürchten.«

»Ich fürchte mich nicht,« sagte Paula; doch als sie
seinem Blick begegnete, schrak sie zusammen. Solch ein
Blick voll Leidenschaft und Seelenpein war ihr fremd. Mit
gewaltsamer Fassung fragte sie: »Warum sind Sie gestern
nicht gekommen?«

»Weshalb hätte ich kommen sollen? Um noch mehr
verachtet zu werden? Denn Ihr Vater verachtet mich und
mit Recht. Ich bin ein Feigling.«

»Vater hat mir von seiner Unterredung mit Ihnen

erzählt,« sagte Paula und ihre Stimme bebte. »Aber daß
von anderem als von Ihrer Gesundheit die Rede war,
hat er mir nicht gesagt.«

»Nicht? Wahrscheinlich wollte er Ihnen nicht weh
tun ... Aber ich werde ihm beweisen, daß auch ich stark
sein kann ... Ich habe ihm schon versprochen, daß ich
Ihnen niemals schreiben werde, daß Sie nie wieder von
mir hören sollen, und ich werde mein Wort halten.«

»Hat er es von Ihnen verlangt?« fuhr Paula auf.
»Das kann er nicht verlangt haben. Diesen armseligen
letzten Trost kann er mir nicht rauben wollen ... Ist er
doch ohnehin gering genug!«

»Eben deshalb,« murmelte der Priester vor sich hin.
»Das Wenige sättigt nicht, ... es zeigt vielmehr bloß an,
wie groß der Hunger ist.«

Paula stützte die Arme auf das Fensterbrett und legte
das Kinn in die gefalteten Hände. Ihre Augen schweiften
über den grauen, endlosen Himmel.

»Bleibt es dabei, daß Sie übermorgen reisen?« fragte sie.

»Ja.« – »Sie wird mir den Betrug verzeihen,«
dachte er. »Ich tue es zu ihrem Besten, ... sie wird
mich verstehen.«

»Und Sie werden mir nicht schreiben, – kein einziges
Mal?« fuhr Paula fort.

»Nein. Ich darf und will nicht. Zu tief habe ich
mich an Ihnen versündigt ... Lassen Sie uns der Tragödie
ein für allemal ein Ende machen.«

Paula beugte den Kopf. Lange konnte sie kein Wort
hervorbringen.


»Sagen Sie mir,« hob sie endlich wieder mit dumpfer
Stimme an, »warum sind Sie Priester geworden?«

Er antwortete nicht sogleich.

»Fragen Sie meine Mutter,« sprach er dann. »Die
wird es Ihnen sagen.«

Er stand auf und trat zu ihr hin.

»Meine Mutter hat es gewollt,« sprach er weiter.
»Ich hätte freilich nicht gehorchen müssen. Aber das hätte
die alte Frau getötet. Sie ist nicht schlecht, sie meinte es
gut mit mir und darum klage ich sie nicht an. Ich könnte
heute noch den Priesterrock von mir werfen und ein neues
Leben anfangen, ... und ich habe, seit ich Sie kenne, Paula,
manchmal daran gedacht. Doch was mich davor zurückhält,
ist meine alte Mutter, deren Elend der Preis dieses
Schrittes sein würde. Was sage ich Elend! Sie würde
in Seelenqual und Verzweiflung dem Tode entgegensehen,
würde glauben, daß ihr Sohn sich das Himmelreich verwirkt
habe, ... ich würde der Mörder ihres Friedens sein ...
und das ... das kann ich nicht auf mein Gewissen laden.
Sie ist am Ende doch meine Mutter, ist alt, hat viel gelitten,
und ihr einziges Glück, ihr Trost und ihre Hoffnung
ist der geistliche Sohn, der, wie sie in ihrem Irrwahn
glaubt, berufen sei, Gott dem Herrn allein zu dienen
und dadurch sich selbst und den Seinigen die ewige Seligkeit
zu sichern. Ein beklagenswerter Wahn, dem mein
Leben zum Opfer fiel, das sich viel schöner und segensreicher
gestalten hätte können, wenn meine Mutter mich
meinen eigenen Weg hätte gehen lassen. Aber ich will
mich darein ergeben. Wenn das Opfer nun einmal gebracht

werden muß, soll es wenigstens mit christlicher Demut
geschehen. Gott wird mir mein Kreuz tragen helfen,
ohne daß ich unter seiner Last zusammenbreche.«

Er schwieg und beugte sich über Paula, die in sich
versunken dasaß. Sie erfaßte seine Hände und lehnte das
Gesicht an seine Brust.

»Ach! Dieses kalte schwarze Kleid!« sprach sie zurückschaudernd.
»Wie schwer haben die Menschen sich an
Ihnen vergangen!«

»Nicht doch, Paula. Klagen Sie niemanden an. Soviel
bin ich doch Christ und Priester, daß ich aus ganzem
Herzen verzeihen kann.«

»Aber ich nicht! Gott helfe mir! Ich kann nicht...«

Sie verkreuzte die Arme, sah zu ihm empor, dann zu
Boden und grub die Zähne in die Unterlippe ein. In
ihren Zügen arbeitete ein heftiger, innerer Kampf.

»Meine tote Mutter wird es mir vergeben,« sprach
sie endlich.

»Was wollen Sie damit sagen, Paula? Worüber
sinnen Sie nach?«

»Hören Sie mich an,« fuhr sie mit unbeugsamer Entschlossenheit
fort. »Ich habe oft darüber nachgedacht;
denken auch Sie darüber nach. Wir werden voneinander
scheiden. Versuchen Sie es, sich darein zu schicken. Doch
wenn es Ihnen unmöglich, wenn Sie fühlen, daß Sie
meiner bedürfen zum Leben, – dann rufen Sie mich. Ich
werde warten, – wochen-, monate-, jahrelang, wenn es
sein muß. Ich gehöre Ihnen, wenn Sie es wollen, und
ich bleibe hier, wenn Sie anders entscheiden.«


»Sie wissen nicht, was Sie reden, Paula,« sagte er
und faßte sich an der Stirn. »Es ist nicht großmütig,
einen Menschen in solche Versuchung zu führen. Welch
ein Elender müßte ich sein, wenn ich nur einen Augenblick
schwanken könnte. Bedenken Sie ... Ihr Vater, Ihre
kleine Schwester, die Ihrer so notwendig bedarf, ... Ihr
eigenes Leben, Ihre ganze Zukunft ...«

»Ich habe alles bedacht. An meinem Leben und meiner
Zukunft ist wenig gelegen. Und Vater und Toni würden
mich vergessen, wie man eine Unwürdige vergißt.«

»Sie sprechen damit Ihr Urteil aus. Sie, die Sie
so ehrlich, pflichtgetreu und opferwillig sind, wollten etwas
begehen, was, wie Sie selbst gestehen, unwürdig ist? Sie
würden elend werden und auch mich elend machen, wenn
ich ruchlos genug wäre, Sie Ihrem Hause zu entreißen.
Wissen Sie, was Reue heißt? Sie würden es erfahren.
Liebesbande, wie es diejenigen sind, die Sie mit Ihrem
Vater und Ihrer Schwester verbinden, lassen sich nicht
zerreißen. Sie würden sie immer fühlen, diese Bande,
würden sich zurücksehnen nach Ihrem reinen Familienleben,
würden sich und mich verfluchen. Nein, Paula. Dazu
soll es niemals kommen. Glücklich zu werden ist uns verneint;
fügen wir zum Schmerz nicht noch die Sünde hinzu.
Wir beide sind nicht schlecht geboren, ... wir könnten uns
vielleicht zum Schlechtsein zwingen, vielleicht eine Zeitlang
wähnen glücklich zu sein ... wenigstens ich, der ich Sie
so sehr liebe ..., dann aber würden wir erwachen und
uns gänzlich verarmt finden. Sie, Paula, die Geliebte
eines katholischen Priesters, ... verachtet, verhöhnt, ausgestoßen

von allen, ... und ich an Ihrer Seite, unfähig,
Sie zu schützen, ohnmächtig gegenüber allem Spott und
Hohn ... Nein! Tausendmal nein. Für solch ein Glück
danke ich.«

»Es ist gut,« sagte Paula. »Ich will Sie nicht
weiter drängen. Wie ich denke, wissen Sie. Vergessen Sie
es nicht. Und wenn eine Zeit kommen sollte, wo Sie
denken wie ich, dann erinnern Sie sich, daß ich warte.«

Sie stand auf.

»Was haben Sie vor?« fragte er erschrocken und hielt
sie am Kleide fest. »Wollen Sie mich schon verlassen?«

»Ich muß. Für heute ist es genug. Vater kann jeden
Augenblick kommen und ich will, daß er mich ruhig finde, ...
und so lang Sie bei mir sind ...« Sie lächelte
mühsam und streckte ihm die Hand hin. »Morgen wollen
wir von dem allen nicht weiter sprechen und gelassen Abschied
voneinander nehmen, ... ja?«

Er neigte sich über ihre Hand und drückte die Lippen
darauf. Jetzt wurde es Ernst. Gott im Himmel! So
schwer hatte er sich diesen Augenblick nicht gedacht.

»Auf morgen denn,« sagte Paula.

»Auf morgen,« sprach er nach. Er war blaß wie
eine Leiche. Fort, fort von hier; keine nutzlose Verlängerung
des Todeskampfes.

Eine halbe Minute später stand er auf der Straße.
Der Wind peitschte seine Kleider und fuhr ihm mit mürrischem
Gruß ins Gesicht. Es war vorüber. –

Geduldig lehnte Perkow am Fenster und wartete auf
den Freund. Er sah ihn kommen und eilte ihm entgegen.


»Schon zurück?« redete er ihn an, verstummte jedoch
allsogleich. Das Aussehen des anderen war so sonderbar ...

»Ist Dir etwas geschehen?« fragte Joachim erschreckt.

Harteck wollte antworten, vermocht' es aber nicht.

Stumm schritt er durch das Zimmer nach seiner
Schlafstube und warf sich dort auf das Bett. Der junge
Priester war ihm gefolgt.

»Um Gottes willen, was hast Du nur?« fragte
Joachim und beugte sich über ihn.

Harteck stieß ihn von sich.

»Laß mich!« rief er mit heiserer Stimme. »Ich will
schlafen.«

Ohne ein Wort zu erwidern, zog Perkow sich zurück
in das Wohnzimmer, setzte sich und starrte mit trüber
Verwunderung im Gesicht auf den Boden. Unsäglich langsam
verstrich die Zeit. Der Geistliche stützte den Kopf mit
beiden Händen und dachte über den Freund nach. Es war
so still, so dunkel in der Stube, tief und ruhig atmend
lag Cäsar unter dem Tische ausgestreckt, ... der junge
Mann versank in eine Art Halbschlummer. Das Geräusch
eines näher rollenden Wagens brachte ihn indessen bald
wieder zu sich; er hörte den Wagen am Tor halten, vernahm
Stimmen; der Dekan und dessen Nichte waren von
ihrem Ausfluge heimgekehrt.

Harteck fuhr aus seinem dumpfen Schlaf empor.

»Ist es schon Morgen? Muß ich fort?« fragte er
verwirrt. »Ich höre einen Wagen.«

Joachim trat zu ihm hin.

»Es ist zehn Uhr,« sagte er. »Der Dekan und das

Fräulein sind zurückgekommen. Schlafe nur weiter; der
Wagen geht Dich nichts an.«

Harteck seufzte und stöhnte wie ein Mensch, der physische
und geistige Qual erduldet, und fiel neuerdings auf die
Kissen zurück.

»In den Kleidern schläft es sich schlecht,« sagte Joachim.
»Willst Du sie nicht ablegen? Komm, ich will Dir dabei
behilflich sein.«

Georg nickte stumm und ließ sich wie ein Kind von
dem Freunde auskleiden.

»Vergiß nicht, mich morgen rechtzeitig zu wecken,«
sagte er dann und schloß die Augen.

»Sei ohne Sorge.«

Joachim rückte einen Stuhl an das Bett, setzte sich
und wachte am Lager des Freundes. Dieser schlief bald
wieder ein, doch sein Schlaf war unruhiger Art. Um
Mitternacht erwachte er.

»Juchei!«

»Was willst Du?«

»Du bist so gut, ... Ich muß Dir noch etwas sagen,
Dich um etwas bitten, ... Du wirst es mir nicht abschlagen.«

»Wenn es in meiner Macht steht, Deinen Wunsch zu
erfüllen ...«

»Hier lebt ein Mädchen. Du kennst sie, ... sie heißt
Paula Reinberg. Versprich mir, freundlich gegen sie zu
sein, wenn sie Dich nach mir fragen sollte, ... ja, noch
mehr, ... suche sie manchmal auf und erzähle ihr unaufgefordert
von mir ... Willst Du mir das geloben?«


»Ja,« antwortete Juchei gepreßten Tones. Jetzt war
ihm alles klar.

»Dank, tausend Dank,« sagte Harteck und drückte die
Hände des Freundes. »Nun bin ich ruhig.«

Er sank in Schlaf und Juchei wachte getreulich an
seiner Seite. Erst als der Morgen zu dämmern begann
und der junge Priester bemerkte, daß Georg fest schlief,
beugte sich Joachim, vom Wachen müde, auf das Bett
herab und legte den Kopf auf den Rand des Kissens. Sein
Blondhaar streifte das dunkle Gelock des Freundes, ihre
Atemzüge flossen ineinander und beide schliefen bis zum
Morgen.

Joachim war es, der zuerst erwachte. Rasch machte
er Toilette, suchte Uschei auf und bat sie, in einer halben
Stunde das Frühstück zu bringen und anspannen zu lassen.
Dann erst weckte er den Freund. Georg sah sehr schlecht
aus, war jedoch leidlich heiter oder stellte sich wenigstens
so, und die zwei Freunde verfügten sich in die Kirche, um
dort eine heilige Messe zu lesen. Dann kehrten sie in den
Pfarrhof zurück und setzten sich zum Frühstück nieder.
Während sie damit beschäftigt waren und mehrere Knechte
das Gepäck hinaustrugen, um es hinten an dem Wagen
festzubinden, trat der Dekan in das Zimmer.

»Lassen Sie sich nicht stören,« sagte er, mit der Hand
winkend, da die jungen Männer sich erhoben. Harteck bot
ihm einen Stuhl an. Der Dekan setzte sich. Man mag
einem Menschen noch so unhold gesinnt sein: im Moment
des Scheidens sieht man ihn immer mit milderen Augen
an. Der Dekan betrachtete das blasse, hagere Gesicht des

jungen Priesters, das im fahlen Frühlicht beinahe grau
erschien, und etwas wie Mitleid regte sich in seiner Brust.
Hatte er ihn vielleicht nicht doch allzu hart beurteilt und
verurteilt? Nun aber waren die Würfel gefallen. Die
leisen Selbstvorwürfe kamen zu spät.

»Wie reisen Sie?« fragte der Dekan sich räuspernd.
»Wenn ich nicht irre, muß man einen Berg übersetzen, um
nach Keßten zu gelangen.«

»Das wäre freilich der kürzeste Weg,« sagte Harteck.
»Aber ich habe meiner Bagage wegen beschlossen, um den
Berg herumzufahren. Ich muß die Fahrt im Schritt
zurücklegen und werde Keßten vor dem Abend schwerlich
erreichen.«

»So, so,« sprach der Dekan. Er hätte ihm gern etwas
Freundliches gesagt, aber es fiel ihm nichts ein. »Wenn
es Ihnen angenehm ist,« fuhr er nach längerer Überlegung
fort, »kann Herr Perkow Sie begleiten und morgen mit
dem Wagen hierher zurückkehren. Ich gebe ihm gern einen
zweitägigen Urlaub.«

Überraschung und Freude malten sich im Gesicht des
Priesters; er stand auf und ergriff die Hand des Prinzipals.

»Ich danke Ihnen, Herr Dekan,« sprach er mit Wärme.

»Aber bis morgen abend müssen Sie zurück sein,«
sagte der Dekan zu Perkow gewendet. »Übermorgen ist
Bittgang und den müssen Sie anführen.«

»Sie dürfen sich auf mich verlassen, gnädiger Herr,«
sprach Joachim, der sich gleichfalls erhoben hatte.

Der Dekan nickte und legte die Hand auf Hartecks
Schulter.


»Gehaben Sie sich wohl,« sagte er und seine Stimme
klang nicht ganz rein, »und lassen Sie sich Ihre Pflichten recht
angelegen sein. Der Herr gebe Ihnen seinen Segen dazu.«

»Ich stelle mich unter seinen Schutz,« antwortete Harteck.
»Leben Sie wohl, Herr Dekan.«

Dieser entfernte sich rasch.

Uschei trat ein mit der Meldung, daß der Wagen
bereit stehe.

Harteck gab auch ihr die Hand und sprach mit ihr,
während Joachim, einen Plaid und Georgs Handtasche
über dem Arm, zum Wagen hinabeilte. Georg folgte
ihm bald.

»Wo ist der Pater?« fragte er, im Begriff einzusteigen.

Der Pater war nicht zu Hause. Hatte eine Pflicht
ihn abgerufen oder wollte er dem Abschied aus dem Wege
gehen? Harteck zerbrach sich nicht lang den Kopf darüber,
trug Uschei auf, den Pater von ihm zu grüßen, schüttelte
die Hände des um ihn versammelten Gesindes und stieg
in den Wagen. Cäsar hatte keine Lust, ein gleiches zu tun
und sprang, trotz Jucheis Pfeifen und Locken, laut bellend
vor den Pferden her.

»Mag er laufen!« sagte Harteck. »Wenn er müde ist,
bequemt er sich wohl, hereinzukommen. – Das gnädige
Fräulein schläft wahrscheinlich noch?« wendete er sich an
Uschei.

»Ja,« sagte diese.

»Vermelden Sie auch ihr meine Grüße und Empfehlungen.
– Vorwärts, Kutscher!«


Die Pferde zogen an, die Knechte schwenkten die Mützen,
die Dirnen winkten mit den Händen und die gefühlvolle
Uschei führte ihre Schürze an die Augen. Juchei breitete
den Plaid über die Kniee des Freundes, und, hart aneinander
gerückt, fuhren sie in den kühlen Morgen hinaus.
Georgs Lippen zitterten und an seinen Wimpern hingen
schwere Tränen.

»Nicht weinen, Alter,« sagte Juchei bittend und schmiegte
sich an ihn. »Sieh, wie schön die Sonne hervorbricht!«

Georg schaute nach Osten.

»Ade,« sprach er leise. Wem galt dieser letzte Gruß?
Joachim ahnte, wem er gelten mochte, aber er sagte nichts
und überließ den Freund seinen Gedanken.



Fräulein Aurelie war an diesem Morgen bitter verstimmt.
Daß Harteck fort war, ärgerte sie nicht, wohl
aber, daß sie sein Fortgehen hatte wünschen müssen. Ein
so unhöflicher, geschmackloser Mensch! Aber der neue »Pfaff«
war auch nicht besser. Harteck war doch wenigstens gutmütig
gewesen, – aber dieser junge Lecker verstand so
spöttisch zu blicken und so herrisch zu sprechen, daß man
billig staunen mußte. Dazu eine wahrhaft empörende
Gleichgültigkeit gegen – sie ... Das war es. Um sich
zu zerstreuen, unternahm das Fräulein nach dem Frühstück
einen Spaziergang. Auf dem Wege begegnete ihr Paula,
die gerade vom Markte kam.

Aurelie blieb stehen, grüßte überaus höflich und erkundigte
sich nach Paulas Befinden. »Sie müssen krank

sein, meine Liebe,« sagte sie mit süßlichem Lächeln. »Sie
sehen erschreckend schlecht aus, nicht anders, als ob Sie die
ganze Nacht gewacht und geweint hätten. Wahrhaftig! so
sehen Sie aus. Der Herr Kooperator – oder, wie er
jetzt heißt, der Herr Vikar – sah vorgestern ebenso aus,
– genau so schlecht wie Sie.«

Paula fühlte den Stich, gab jedoch keine Antwort.

»Sie wissen ja, daß er uns heute verlassen hat?«
sprach Aurelie, noch immer lächelnd, weiter und verwandte
keinen Blick von dem Mädchen.

»Heute?« wiederholte Paula mit tonloser Stimme.
»Ich dachte, ... erst morgen ...«

»Nein, heute schon. Wußten Sie's nicht? Das nimmt
mich Wunder.«

Hämisch fixierte sie das junge Mädchen, dessen farbloses,
bestürztes Gesicht jedem anderen als ihr einiges
Mitleid hätte einflößen müssen.

»Er fuhr sehr früh fort,« sagte Aurelie. »Ich habe
seinetwegen meinen Schlaf natürlich nicht abbrechen wollen
und seine Wegfahrt auch verschlafen. Er ist mir immer
höchst gleichgültig gewesen.«

Sie sprach diese Worte affektiert genug, – aber Paula
war zu zerstreut, um darauf zu achten. Sie dachte bloß
an ihn, der ohne Abschied von ihr gegangen war, ...
wahrscheinlich, um sie zu schonen. Darum also war er
gestern so blaß gewesen, hatte er sie so lang angesehen, so
lang, als ob er ihr Bild seiner Seele einprägen gewollt ...
Er hatte ihr im Geiste Lebewohl gesagt und sie hatte nichts
geahnt.


Und aus diesem höhnischen Munde hören müssen, daß
er fort! Das war unerträglich. Sie nickte dem lächelnden
Fräulein einen Gruß zu und ließ sie stehen. Schadenfroh
blickte Aurelie ihr nach. Sie wußte und verstand
nicht, was in diesem armen jungen Herzen vorging: sonst
hätte sie erröten müssen darüber, daß sie bei so tiefem,
wortlosem Weh nichts anderes empfand als hämische Schadenfreude.



In Keßten war man von dem Eintreffen des neuen
Seelsorgers bereits unterrichtet. Um die siebente Abendstunde
langten ein paar kleine Buben atemlos im Dorfe
an, mit der Meldung, daß der Herr Vikar angefahren komme.

Wirklich tauchte auf der Heerstraße ein Wagen auf,
der sich im Schritt dem Dorfe näherte. Alles, was Beine
hatte, voran die Alten, hinterher die Jungen, eilte dem
neuen Seelsorger entgegen.

»Das ist Keßten,« rief Juchei, sich von seinem Sitz
erhebend; doch als er die Leute kommen sah, setzte er sich
wieder und drückte sich in die Ecke. Die Leute sollten
wissen, daß nicht er, sondern der Priester an seiner Seite
der Erwartete wäre.

»Es ist für unsereinen doch viel besser, auf dem Lande
als in einer Stadt zu leben,« sagt er zu Harteck. »Hier
gelten wir doch etwas ... Nimm den Hut ab, Georg, ...
Deine Gemeinde ist schon ganz nahe.«

Harteck richtete sich in die Höhe und tat, was der
Freund von ihm begehrte hatte. Mit inniger Rührung sah

er auf seine neue Gemeinde und sein Herz fing beim Anblick
des kleinen, armen Dorfes laut zu schlagen an. Seine
neue Heimat, – ach! die wievielte schon!? Aber er
schüttelte die schwermütigen Gedanken rasch wieder ab; diese
Menschen kamen ihm mit Liebe entgegen, – er wollte
die sich ihm entgegenstreckenden Hände mit gleicher Liebe
erfassen.

Und näher rückte der kleine Zug, immer näher. »Grüß
Gott!« ertönte es aus alten und jungen Kehlen. Einige
Mütterchen fingen zu weinen an, – froh vielleicht, einen
Anlaß zu haben, ihren Tränen freien Lauf zu lassen.
Weiber hoben ihre Kinder in die Höhe: »Siescht[22], Seppei[23],
dös ischt der neue Herr Vikar!« Die Burschen und Dirnen
grüßten mit lachenden Augen. Der junge Vikar winkte
nach allen Seiten und reichte denjenigen, die sich besonders
nah an den Wagen herandrängten, die Hand. Im Dorfe
läuteten die Glocken, barhaupt gingen Männer und Burschen
neben dem Wagen einher, die Weiberleute folgten hinten
nach. Am Pfarrhof hielt der Wagen. Harteck öffnete den
Schlag und sprang heraus, dankte den Dorfältesten, die
um ihn herumstanden, für den liebevollen Empfang, drückte
noch viele von schwerer Arbeit rauhe, mit Schwielen bedeckte
Hände, schwenkte den Hut gegen das versammelte
Landvolk hin und ging in das Haus hinein.

Die Leute zerstreuten sich bald. »Ein feiner Herr und
so freundlich,« sagten einige. »Aber gar so viel blaß,«
meinten andere. »Der Blonde sieht viel lustiger aus.«


Im großen und ganzen waren sie jedoch seines Lobes voll;
er hatte jedermann gefallen.

Im Hausflur trat Harteck die Wirtschafterin des verstorbenen
Vikars entgegen. Sie brach in Tränen aus, und
als er sie um die Ursache ihres Kummers befragte, sagte
sie schluchzend: »Sie erinnern mich halt gar so viel an
meinen seligen Herrn ... Gerade so ein leutseliges G'schau[24]
wie Sie hat er gehabt.«

Er bat sie, sich zu beruhigen: er werde sich alle Mühe
geben, ihr den Verstorbenen zu ersetzen, und sie faßte sich
auch und geleitete ihn in das Wohnzimmer, wo der gedeckte
Tisch ihn belehrte, daß er erwartet worden war.

»Aber auf zwei Gäste haben Sie nicht gerechnet?«
fragte Harteck lächelnd. »Ist genug Essen vorhanden für
mich und meinen Freund und können Sie ihm ein Lager
bereiten?«

Sie antwortete, daß sich das schon werde machen lassen,
nur müßten die Herren eben mit geringem vorlieb nehmen.
Ihre Miene blieb eine bekümmerte, in ihren Augen glänzten
Tränen und alles, was sie sagte, brachte sie in traurigem
Tone vor.

»Der tote Herr will mir halt nicht aus dem Sinn,«
sagte sie, sich gleichsam entschuldigend. Harteck betrachtete
sie mit Teilnahme; hatte doch Paula von ihr und für sie
gesprochen. Er nahm sich vor, gut und geduldig gegen die
arme Frau zu sein.

Während diese sich anschickte, das Essen aufzutragen,

besichtigten die Geistlichen den Pfarrhof. Das Haus war
allerdings armselig, die Zimmerchen niedrig und in schlechtem
Stande. Aber Georg ließ sich dadurch nicht verstimmen,
sondern sprach die Hoffnung aus, daß es ihm wohl gelingen
würde, sein kleines Besitztum wohnlich zu gestalten, und
Joachim bestärkte ihn in seiner Zuversicht. Heiterer als
sie gedacht hatten, setzten sie sich an den gedeckten Tisch
und verzehrten das einfache Mahl.

Am folgenden Tag war ihre erste Sorge, in die Kirche
zu gehen und die Messe zu zelebrieren. Die ganze Gemeinde
hatte sich eingefunden und wohnte mit großer Andacht
der heiligen Messe bei, und als der Gottesdienst
vorüber war, kamen viele Leute in die Sakristei und begehrten
mit dem neuen Vikar zu sprechen; ein jeder hatte
ein anderes Anliegen und alle wollten gehört sein. Harteck
ersuchte die Leute, nach Ablauf einer Stunde in den Pfarrhof
zu kommen, dort werde er alle Wünsche entgegennehmen,
und kehrte mit Juchei in den Pfarrhof zurück.
Da nahmen sie das Frühstück ein und plauderten eine
Weile; dann stand Juchei auf und sagte, daß es Zeit für
ihn wäre, die Heimfahrt anzutreten. Harteck schloß ihn in
die Arme und Juchei hing lang an seinem Halse.

»Laß es Dir gut gehen,« sagte Juchei endlich mit
schwankender Stimme, »und schreib mir oft ...«

Er riß sich aus seinen Armen und ging rasch davon.
Harteck stellte sich ans Fenster. Er sah Juchei aus dem
Hause treten und in den Wagen steigen.

»Besuche mich bald!« rief er hinunter.

»Sobald ich kann,« antwortete Juchei und erhob

grüßend die Hand. Ein stechender Schmerz durchzuckte
Hartecks Brust, als jetzt der Wagen sich in Bewegung
setzte. War ihm doch, als ob die Pferde sein Einziges,
das Letzte, was das Schicksal ihm gelassen hatte, entführten.
Jetzt erst fühlte er, wie teuer und notwendig der Freund
ihm war und wie einsam, wie freudlos das neue Leben.
Er trat vom Fenster zurück. Er konnte den Freund nicht
fortfahren sehen. Und drunten auf der Straße fuhr Joachim,
drückte sich in eine Ecke und zog den Hut bis auf die
Augen herab, – damit niemand die Tränen sehe, die
der Abschied vom Freunde ihm erpreßte.


Sechzehntes Kapitel

Die Abwesenden sind bald vergessen. Nach kurzer Zeit
schon sprachen die Bewohner St. Jakobs nicht mehr
von ihrem alten Kooperator und gewöhnten sich an den
neuen, und der Dekan, dessen flüchtiges Reuegefühl längst
wieder verflogen war, fand sein Vorgehen wider Harteck
nunmehr ganz in der Ordnung und zerbrach sich nicht
weiter den Kopf über ihn und sein Schicksal. Im Hause
des Arztes wurde der Name Hartecks niemals genannt und,
äußerlich wenigstens, schien es, als ob in diesen Räumen
mit dem Scheiden des Priesters der alte Friede wieder
eingekehrt wäre. Den Vater freilich täuschte die scheinbare
Ruhe seines Kindes nicht. Er kannte Paula zu gut, um
nicht zu wissen, daß sie nicht zu denjenigen gehörte, die
vergessen, weil sie stumm bleiben. Aber wozu an die
Wunde rühren? Mochte sie im stillen ausbluten; die alles
mildernde Zeit wird auch diese Wunde schließen.

Paula lebte still dahin, beschäftigte sich viel mit dem
Hauswesen, der Schwester, dem Vater, und war sanft und
geduldig gegen jedermann. Wenn manchmal Leute, teils
aus Mitgefühl, teils aus Neugier und nicht selten aus
Bosheit, von dem Geistlichen zu sprechen anhoben und

dabei dem Mädchen mit dummdreistem Blick ins Gesicht
starrten, antwortete Paula ruhig und gelassen, und nichts
in ihren Zügen tat kund, daß sie sehr gut wußte, weshalb
die Menschen gerade so oft mit ihr von dem Geschiedenen
redeten. Die Kirche besuchte sie nur zu Stunden, wo sie
das Gotteshaus fast leer wußte; dann kniete sie an einem
der Seitenaltäre nieder, legte Stirn und Hände auf die
Umfriedung und dachte nach ... Beten konnte sie selten;
doch wenn es geschah, war es ein Gebet für ihn, ...
daß Gott ihn sie vergessen lassen möchte ... Für sich erbat
sie nicht das gleiche. Sie wußte, daß diese Bitte
nicht erfüllt werden konnte.

Im Anfang ertrug sie seinen Verlust mit großer Fassung.
Ihr war zumute, als ob er gar nicht gegangen
wäre, als ob er wieder kommen müßte. Als aber Tag
um Tag, Woche um Woche verstrich und keine Kunde von
ihm zu ihr gelangte; als sie immer umsonst auf ihn
wartete oder auf ein Zeichen von ihm, – da begann sie
eine ungeheure Leere in der Brust zu fühlen; da wurde
ihr allmählich klar, daß sie ihn ganz und auf immer verloren,
daß ihr Warten ein vergebliches, ... und es kam
ihr vor, als ob alles um sie herum und in ihr abgestorben
wäre. Was tut er? Wie lebt er? Sie zermarterte sich
das Gehirn über diese Fragen. Oft sprang sie mitten in
einer Arbeit vom Stuhle auf und stand, die Hand an
die Lippen gepreßt, ängstlich horchend da ... »Er sehnt
sich nach mir, ruft mich, kann mich nicht vergessen,« dachte
sie dann. »Ich fühle es, und das ist es, was mich so
emporreißt und hinzieht zu ihm ...«


»Warum bist Du so traurig, Paula?« fragte die kleine
Toni zu wiederholten Malen. Was sollte sie dem Schwesterchen
antworten? »Wenn Du einmal groß sein wirst, will
ich's Dir sagen,« versetzte sie einmal. »Heute würdest
Du es noch nicht verstehen.«

Mit Perkow traf sie selten zusammen. Sie vermied
es, ihm zu begegnen und er – suchte sie nicht auf. Sie
hörte viel Gutes über ihn, – wie eifrig er wäre, wie
sittenstreng und brav und welch' große Stücke der Dekan
auf ihn halte, ... aber alles dieses Lob stimmte sie nicht
freundlicher wider ihn. Im Gegenteil! Lag darin nicht
eine indirekte Herabsetzung des anderen? Den hatte niemand
gelobt, obschon alle ihm gut gewesen waren. Aber
sie sprachen nach, was sie vom Dekan gehört hatten: daß
Harteck kein echter Priester gewesen wäre, daß er zu viel
weltlichen Gedanken nachgehangen hätte ... Der neue Kooperator
hingegen, – ja der, das wäre ein Mann! Vielleicht
ein wenig streng, aber das müsse ein Priester sein,
vor einem solchen habe man doch Respekt, während der
andere, ... dem seien eben immer die Weiber im Sinn
gelegen, der hätte nicht Geistlich werden sollen. Paula
nährte einen geheimen Groll gegen den jungen blonden
Priester, und daß er Hartecks Freund war, erbitterte sie
noch mehr wider ihn. Der durfte ihm Liebesdienste erweisen,
mit ihm verkehren, brauchte seine Freundschaft nicht
scheu zu verbergen, während sie alle ihre Liebe in ihr
Herz verschließen und schweigend zusehen mußte, wie diese
Liebesfülle nutzlos und einsam verdorrte.

Eines Tages ging sie im Garten spazieren und sah

den jungen Kooperator vor demselben auf und ab wandeln.
Von Zeit zu Zeit stand er still, schaute um sich, schien auf
jemanden zu warten ... Sie näherte sich ihm. Perkow
erblickte sie, fuhr grüßend an den Hut und trat an das
Geländer heran.

»Wünschen Sie etwas von mir?« redete Paula ihn an.

»Nichts Besonderes,« gab er zur Antwort. »Ich wollte
Sie nur fragen, ob Sie das Singen in der Kirche gänzlich
aufgegeben haben. Der Herr Dekan hat neulich davon
gesprochen ...«

Um ihr das zu sagen, war er sicherlich nicht gekommen.
Aber Paula hatte keine Lust, ihm zu helfen.

»Ich bin heiser und kann nicht singen:« das war
alles, was sie erwiderte.

»Mein Freund Harteck –,« er, nicht sie, errötete, als
er diesen Namen aussprach, – »schwärmt heute noch von
Ihrem Gesang. Die Leute in Keßten haben erbärmliche,
schlecht geschulte Stimmen.«

Paula war bei diesen Worten, als ob die Schranke
zwischen ihr und ihm plötzlich fiele; er war gekommen,
um ihr von Georg zu erzählen ... Konnte sie da noch
zögern? Ihr ganzes Herz verlangte ja danach, von ihm
zu hören.

»Wie geht es Ihrem Freunde?« fragte sie mit bebender
Stimme.

»Danke, recht gut,« antwortete er, durch die entgegenkommende
Frage sichtlich erleichtert. »Ich habe vor kurzem
einen Brief von ihm erhalten. Vielleicht wollen Sie diesen
lesen ...?«


»Ja,« sagte Paula. Sie wußte nun, daß Perkow
von ihrem traurigen Geheimnisse unterrichtet war, und gab
auch ihrerseits jede Verstellung auf. Er überreichte ihr das
Schreiben und blickte, während sie las, von ihr weg, die
Straße hinab.

»Du teilst mir mit, daß Deine Berufspflichten es Dir
einstweilen unmöglich machen, mich zu besuchen,« hieß es
in dem Briefe, »und so muß ich denn nolens volens zur
armseligen Kritzelei meine Zuflucht nehmen, um mich mit
Dir zu unterhalten. Ein recht erbärmliches Auskunftsmittel,
lieber Juchei, das mich nur wenig befriedigt. Daß
ich es Dir nur bekenne: täglich stehe ich mit der Hoffnung
auf, daß Du vielleicht heute kommen wirst, und blicke
hundertmal im Tag die Straße hinauf und hinunter, ...
aber immer vergeblich. Was ich tue und treibe? Ach
Lieber! Was soll, was kann ich tun? Du weißt doch,
welches unser Leben ist. In Keßten, so klein das Nest
ist, gibt es viel zu schaffen. Die Seelsorge ist recht anstrengend,
da ich alles allein besorgen muß und die
Kirche von meiner Wohnung weit entfernt liegt. Und
dann ist meine Gemeinde auf Wallfahrten sehr erpicht, und
die muß ich natürlich immer mitmachen. Den Leuten geht
es aber trotzdem ziemlich schlecht, sie sind arm und der
Boden wirft, außer Gras, nichts ab. Das junge Volk verdingt
sich als Knechte und Mägde in die reicheren Nachbardörfer,
die Alten und Verheirateten bleiben daheim und
schlagen sich kümmerlich genug durchs Leben. Die Männer
betreiben einen kleinen Milch- und Käsehandel, die Weiber
spinnen, sticken, flechten Strohhüte. An Kranken und Kretins

herrscht hier trauriger Überfluß. Die Kranken sind sehr
fromm und sehen es gern, wenn ich sie besuche; ich tue
ihnen den Gefallen und tröste sie, so gut ich es vermag,
und sie haben mich schon recht lieb gewonnen. Besonders
leid tun mir die Kinder. Diese armen Würmer müssen
eine Stunde lang in die Schule laufen, und wenn ich
nicht fürchtete, daß ich mir dadurch Verdrießlichkeiten zuziehen
könnte, würde ich es gern übernehmen, sie zu unterrichten;
zum mindesten die kleinsten und schwächlichen.
Aber dann würde es wahrscheinlich heißen, daß ich die
Kleinen ›verfinstern‹ wolle und mich in Dinge menge, die
mich nichts angehen. Du weißt, wie die Herren Lehrer
über uns denken. Darum lasse ich es lieber sein.

Hier bietet sich mir auch Gelegenheit zu erfahren, was
arm sein heißt. Solang ich unter einem Vorgesetzten
stand, wußte ich nicht, wie arm ich war, weil ich mit den
Haushaltauslagen nichts zu schaffen hatte. Ich brauchte
nur für Kleider, Bücher, Musikalien usw. zu sorgen und
dafür reichte meine karge Einnahme immerhin aus. Jetzt
aber soll ich alles bestreiten, alles besorgen, und meine
Einkünfte sind verzweifelt gering. Ich bin sozusagen in
einer höchst peinlichen Lage ... Ich habe doch meine
Junggesellenwirtschaft einrichten müssen, vieles fehlt noch
darin und meine Haushälterin jammert mir täglich vor,
sie brauche das und jenes, ... aber mein Geld ist alle.
Ich bitte Dich jedoch mit aufgehobenen Händen, mir nur
um des Himmels willen keines zu schicken. Du hast selbst
sehr wenig und benötigst es für Dich, und außerdem weiß
ich nicht, wann ich es Dir zurückerstatten könnte. Ich

werde mich wohl durchschlagen. Die Leute sind so komisch
zu glauben, daß ich mich pekuniär ziemlich gut stehe, und
haben nicht selten den unglücklichen Einfall, mich um milde
Gaben anzusprechen. Wenn diese armen, bedrängten Menschen
nicht einen so jammervollen Anblick böten, würde ich
über solche Zumutungen lachen. Ich gebe sehr gern, –
aber leben muß man doch auch, und ich kann Dir versichern,
daß ich schlecht genug lebe. Mein Vorgänger hat
eine Art Gemüsehandel getrieben, – das aber bringe ich
nicht zuwege. Offen gesagt, ich schäme mich, es zu tun.
Lieber esse ich mich an Gemüsen satt, – das Fleisch ist
hier ohnehin selten und teuer.

Meine gute Gemeinde benutzt mich überhaupt zu allem
möglichen. Die Leute sind, wie alle Bauern, interessiert
und habsüchtig, und wenn sie irgend etwas wissen wollen,
wenden sie sich an mich, der jede Auskunft gratis verabfolgt.
Auch zum Schiedsrichter ernennen sie mich oft –
Bauern streiten ja immer untereinander und suchen sich
gegenseitig zu übervorteilen –, und ich muß dann entscheiden,
wer von den Streitenden recht habe und wer unrecht.
Von meiner Unparteilichkeit sind sie überzeugt und
dann kostet mein Richtspruch keinen Kreuzer, – das ist die
Hauptsache. Aber halsstarrig und eigensinnig sind meine
Schäflein, – es gehört eine große Dose Geduld dazu, mit
ihnen fertig zu werden. Auch kann man sich nicht auf sie
verlassen. Ins Gesicht geben sie mir recht, und kaum drehe
ich ihnen den Rücken, tun sie das verkehrte. Vielleicht bin
ich ein Narr, daß ich mir ihr Wohl und Wehe so angelegen
sein lasse; aber ich möchte, daß sie friedlich nebeneinander

lebten, möchte sie vernünftiger machen. Was die Gesundheitpflege
anbelangt, so haben sie davon keinen Begriff.
Die Kinder leiden am meisten darunter; in den Stuben
wird die freie Luft ängstlich abgesperrt, die Fenster bleiben
konsequent geschlossen und die Reinlichkeit des Körpers gilt
als eine überflüssige Sache; kaum, daß die Leute sich täglich
das Gesicht waschen; das Haar kämmen sich die Frauen
oft bloß am Sonntag. Könnte man da nicht rasend werden!
Aber rede mit diesen Leuten! Sie halten mich für überspannt,
wenn ich ihnen irgendeinen Rat erteile, und lachen
mich im geheimen wahrscheinlich aus. Die Kinder sind
klein und schwach für ihr Alter, die Frauen sehen vor
der Zeit welk und verblüht aus, haben dünnes Haar und
schlechte Zähne, ... das sind die Folgen der grenzenlosen
Beschränktheit. Ich bin oft recht mutlos; vielleicht, daß
mit der Zeit – Du lieber Gott! Was alles habe ich nicht
schon von der Zeit erhofft! Vielleicht, daß sie dieses Mal
sich wirksamer erweisen wird, als sie bisher getan hat.

Ich bin jetzt leidlich gesund, obschon ich mich meistens
abgespannt und ermüdet fühle; besonders das Predigen
strengt mich an. Auch das Klavierspiel, meine liebste
Beschäftigung, darf ich nicht allzu fleißig pflegen. Aber
ich gehe viel ins Freie und Cäsar ist dabei mein steter
Begleiter. Mein Husten hat sich gebessert, auch bin ich
weniger heiser als früher und sehe gesünder aus. Meine
brave Wirtschafterin, die mir treu ergeben ist und gewissenhaft
für mein leibliches Wohl sorgt, macht mir täglich ein
Kompliment über mein Aussehen. Ich schreibe Dir alles
das, weil Du es wissen wolltest, und Du darfst mir's

auch glauben. Weißt Du, daß nun schon zwei Monate
verflossen sind, seit Du bei mir gewesen bist? Mach Dich
doch frei und komm Dir Deinen Freund ansehen. Oder
schreib mir wenigstens bald und recht ausführlich, hörst
Du, Juchei? Ich sehne mich unaussprechlich nach Dir –

Mit tausend Grüßen    

Dein getreuer Georg.«

Kein Wort von ihr in dem Schreiben ... Paula
faltete es schweigend zusammen und steckte es in den Umschlag.
Wahrscheinlich hatte der Geistliche sie den Brief
just deshalb lesen lassen ... Georg mußte von ihr gesprochen
oder geschrieben haben; wie würde sein Freund
sonst auf den Gedanken verfallen sein, zu ihr zu kommen?
Dieses Schreiben war wohl das gefaßteste, sollte sie über
sein Schicksal beruhigen. Ein ungläubiges und bitteres
Lächeln umspielte ihre Lippen. Sie mußte eine Bewegung
machen, um die Aufmerksamkeit Perkows, der bis jetzt
den Blick absichtlich von ihr abgewendet gehalten, auf sich zu
lenken.

»Da haben Sie den Brief wieder,« sagte Paula. Er
nahm ihn in Empfang.

»Sind Sie zufrieden?« fragte er.

»O ja ... Wann werden Sie wieder nach Keßten
gehen?«

»Sobald es mir möglich sein wird. Der Ausflug
nimmt doch einen ganzen Tag in Anspruch und der Herr
Dekan sieht es nicht gern, wenn die Arbeiten im Rückstand
bleiben.«


Er grüßte und ging seiner Wege.

»Er mag mich nicht,« dachte Paula. »Seines Auftrages
hat er sich entledigt, und er ist froh von mir fortzukommen.
Vielleicht haßt er mich sogar, klagt mich an, ...
und doch, ... ist es denn meine Schuld, daß ich dort
Leid bringen muß, wo ich so gern beglücken möchte?
Hartes, hartes Schicksal ...«

Und wieder folgte ein Tag dem anderen. In trostloser
Einförmigkeit verstrich Woche um Woche, verging der
Sommer, kam der Herbst ... Schon färbten sich die
Blätter der Bäume gelb und rot, lag frischer Schnee auf
den Bergen; der ernste Oktober brach herein, der traurige
November kam gezogen, ... und immer noch wartete Paula
auf eine neue Kunde, schlich oft an dem Pfarrhof vorbei,
um den jungen Priester vielleicht zu erspähen ... Sie
besaß ihm gegenüber keinen Stolz mehr. War er doch der
einzige, der ihr Nachricht geben konnte von dem Freunde ...
Gern hätte sie sich vor dem kalten jungen Manne gedemütigt,
ihn angefleht, ihr ein, nur ein Wort zu sagen, ...
aber der Geistliche wußte ihr immer auszuweichen. Einmal
jedoch traf sie ihn zufällig auf der Straße, und da
sie ihm den Weg vertrat und vor ihm stehen blieb, hemmte
auch er den Schritt.

»Ich bin mit dem Befinden meines Freundes gar
nicht zufrieden,« sagte er unaufgefordert. »Vor mehreren
Wochen hat er sich stark erkältet. Er wurde in der Nacht
zu einem Sterbenden geholt, der Weg war weit und beschwerlich,
das Wetter sehr häßlich ... und seitdem geht es
ihm schlecht. Auf meinen Rat hin hat er nach Salzburg

geschrieben und um seine Versetzung nachgesucht ... Hoffentlich
wird seinem Wunsche bald entsprochen werden. Die Seelsorge
in Keßten ist zu anstrengend für ihn und das Klima
zu ungesund.«

»Ja, ... der geistliche Tod,« sprach Paula dumpf vor
sich hin.

Mit einer Mischung von Verwunderung und Schrecken
schaute Perkow sie an: »Was sagten Sie?«

»Nichts ...« Sie blickte starr in die Luft. Unausweichlich
sah sie es kommen, ... Schritt vor Schritt, ...
das längst Geahnte, oft Gefürchtete. Es konnte nicht anders
sein. Menschen und Schicksal reichten einander die Hand,
um ihn zu verderben.

»Wann gehen Sie wieder zu ihm?« fragte sie.

»Dieser Tage. Der Gedanke an ihn läßt mir keine
Ruhe. Ich sehe ihn immer vor mir ...«

Hastig brach er ab und entfernte sich.

Kurz vor Weihnachten fand Paula sich an einem
Morgen zur Frühmesse in der Kirche ein. Sie saß teilnahmlos
in einer Kirchenbank, während Toni neben ihr
kniete und andächtig betete. Das junge Mädchen faltete
mechanisch die Hände, ihre Gedanken aber weilten nicht
bei Gott. Unverwandt hingen ihre Augen an der Gestalt
des jungen Priesters, der die heilige Messe las ... Ach!
wenn sie doch endlich vorüber wäre, diese Messe. Nicht
des Gebetes halber war Paula gekommen. Die Messe
war zu Ende, der junge Geistliche erteilte der Gemeinde
den Segen, setzte sein Barett auf und begab sich in die
Sakristei.


»Geh Du nach Hause,« sagte Paula zu Toni. »Ich
komme bald nach ...«

Sie stand auf und folgte dem Priester. Er war eben
im Begriff, das Meßkleid auszuziehen und sah die Eintretende
nicht sonderlich freundlich an.

»Was wünschen Sie?« fragte er.

»Mit Ihnen sprechen, ... unter vier Augen ...«

Perkow zuckte die Achseln, gab aber dem Meßner und
dem Ministranten die Weisung, sich zu entfernen. Die
beiden gehorchten mit verwunderten Gesichtern.

»Sie wollen wahrscheinlich wissen, was Harteck macht,«
sagte der Geistliche in hartem, fast erbittertem Tone und
fuhr fort sich auszukleiden. »Vernehmen Sie denn, daß
er sehr krank ist, ... nicht herzkrank, meine ich, sondern
physisch krank, ... und wenn die Herren in Salzburg nicht
bald die Gnade haben, seinen wiederholten Bitten um Versetzung
von Keßten nach einem milderen Klima Gehör zu
geben, wird er wohl auf immer dort bleiben müssen ...
Wünschen Sie noch etwas zu erfahren?«

»Warum hassen Sie mich?« fragte Paula mit versagender
Stimme. »Was habe ich getan? Als ob er
allein ... Ich bin ja auch unglücklich.«

»Das bedaure ich von Herzen,« erwiderte er frostig.
»Halten Sie mir meine Kälte nicht für übel, ... ich habe
meinen Freund sehr lieb; er hat ohnehin genug zu tragen, ...
mußte auch das noch über ihn kommen!«

»Ist keine Hoffnung da, daß er Keßten verlassen wird?«
fragte Paula.

»Bis jetzt keine ... Er hat schon einige Male nach

Salzburg geschrieben, ... aber die Herren dort scheinen an
seine Krankheit nicht recht zu glauben, denn sie geben ihm
einfach keine Antwort. Wenn ihm nur wenigstens ein
Hilfsgeistlicher zugeteilt würde! Auch darum hat er gebeten, ...
aber bei der herrschenden Seelsorgernot hält es wahrscheinlich
schwer, sein Ansuchen zu erfüllen. Er ist ganz
verändert, ... so reizbar, erbittert und ungeduldig, ... ein
ganz anderer Mensch, als er war.«

»Er war so gut, so weich,« sagte Paula und Tränen
stürzten aus ihren Augen. »Gott! mein Gott! Und wir
stehen müßig da und können nichts tun für ihn ...«

Sie lehnte sich an die Wand und weinte bitterlich,
hilf- und trostlos.

Perkow schien gerührt.

»Beruhigen Sie sich,« sagte er, »und verzeihen Sie
mir, wenn ich Sie hart anließ ... Ich hatte unrecht.«

»Was liegt an mir!« rief sie unter Tränen. »Helfen
Sie ihm, ... alles andere ist gleichgültig.«

»Was kann ich tun?« entgegnete Perkow. »Ich habe
alles versucht, ... habe mit dem Dekan gesprochen und
ihn gebeten, sich für Georg zu verwenden, ... habe selbst
nach Salzburg geschrieben, ... wer aber bin ich? Meine
Stimme verhallt ungehört. Ich will noch ein Letztes wagen
und, wenn die Feiertage vorüber sind, nach Salzburg reisen, ...
vielleicht, daß es etwas nützen wird.«

»Ja, reisen Sie hin,« sprach Paula hastig. »Gott segne
Sie!« Und das Taschentuch an die zuckenden Lippen und
nassen Augen pressend, enteilte sie mit raschen Schritten.
In Gedanken versunken blieb der junge Priester stehen.

Es war doch etwas Erhabenes um eine so tiefe, hingebungsvolle
Liebe, trotz allem Schmerz und aller Pein.
Sogar er mußte das zugeben. Dieses Mädchen hatte nichts
zu hoffen, die Welt und vor allen er nannte ihre Liebe
eine sündige, ... und dennoch, ... wie frei trug Paula das
Haupt, verachtend jeden Spott und Hohn, alles vergessend,
alles ertragend bis auf das Leid, das der geliebte Mann zu
erdulden hatte. »Ich will ihr nie wieder hart begegnen,«
gelobte sich Perkow. »Sie ist, trotz allem, treu und brav.«

Weihnachten kam und ging, – Silvester, – das alte
Jahr sank ins Grab. Trübe genug waren die hohen Festtage
für den jungen Geistlichen verstrichen; die Sorge um
den kranken Freund verdrängte jeden anderen Gedanken,
verfolgte ihn bis ins Gotteshaus, bis in die Ausübung
seiner teuersten Berufspflichten. Am heiligen Christtag
hatte er sanfter als sonst gepredigt; und als er von der
Liebe und den Leiden des Gottessohnes sprach und seine
Gläubigen daran erinnerte, sie möchten dem Heiland zuliebe
gut gegen ihre Nebenmenschen sein, möchten sein Gebot:
›Liebet Euch untereinander‹ treu befolgen, denn die Menschen
stürben, und wenn wir jemand Teuren verloren und
ihn, solange er lebte, gekränkt hätten, käme alle Reue zu
spät, und wir möchten die Erde aufscharren, um den Dahingeschiedenen
nur noch einmal zu sehen, ihm ein Liebeswort,
ein Wort der Reue zu sagen, ... da zitterte die Stimme
des jungen Predigers und in seinen Augen schimmerte ein
feuchter Glanz. Er dachte an den Freund.

An einem eisig-kalten Januarabend saß der junge
Priester allein in seinem Zimmer, damit beschäftigt, an

Georg Harteck zu schreiben. Aber mutlos ließ er die
Feder sinken. Was sollte er dem Freunde sagen? Daß
er in Salzburg gewesen war und nichts erreicht hatte?
Ach! Immer nur Trauriges berichten können! ... Er
stand auf und schritt im Zimmer auf und ab. War denn
alles schon versucht worden? Alle Hilfsquellen erschöpft?
Er drückte die geballte Hand wider die Stirn und sann
und grübelte ...

Horch! Ein Wagen. Er hielt vor dem Hause still.
Wer kommt um diese Stunde? Vielleicht der Bote eines
Kranken, der nach einem Priester sendet? Perkow stand
still und horchte. Schritte und Stimmen auf der Treppe;
sie nähern sich, die Tür geht auf und: »Jesus!« entringt
sich unwillkürlich den Lippen des jungen Geistlichen, er
weicht ein paar Schritte weit zurück, ... meint er doch
ein Gespenst zu sehen. »Du hier, Georg?« stotterte er,
»bei dieser Kälte, in so später Stunde! Was, um aller
Heiligen willen, führt Dich hierher?«

Der Ankömmling schüttelte sich und griff mit der Hand
an die Kehle, als ob etwas ihn würgte ...

»Gib mir Wein,« brachte er mit heiserer Stimme
heraus, »Glühwein, wenn möglich ... Ich bin ganz starr
vor Kälte.«

Joachim ging um ihn herum, befühlte seine Hände, seine
Kleider, ... er glaubte noch immer zu träumen.

»Ich will sogleich ... Setz Dich einstweilen ... oder,
besser noch, leg Dich zu Bett ... Wie kannst Du mich
so erschrecken, Georg!«

»Es ist nun einmal mein böses Schicksal, die zu

quälen, die mich lieben,« erwiderte Harteck und ließ sich
auf einen Stuhl sinken. »Ich vermag es nicht zu ändern.«

Joachim entfernte sich und kehrte sehr bald zurück.

»Nun sag mir, was Du hier zu suchen hast,« begann
er, holte seine Bettdecke und warf sie über die Kniee des
Freundes. »Weshalb bist Du gekommen? Doch nicht ...
wegen des Mädchens?«

»Nein. Ich bin auf dem Wege nach Salzburg.«

»Dort bin ich gewesen und ...«

»Und sie haben Dich abgewiesen, nicht wahr? Eben,
weil ich das voraussah, gehe ich hin. Sie sollen mit
eigenen Augen sehen, was sie aus mir gemacht haben.«

Ein heftiger Hustenanfall zwang ihn, seine Rede zu
unterbrechen.

»Dieser verdammte Husten!« murrte er, als er wieder
sprechen konnte. »Tag und Nacht läßt er mir keine Ruhe.
Immer röchelt er in meiner Brust und will heraus, heraus ...
Der Dekan schläft wohl schon?« fragte er ablenkend
und trocknete sich den Schweiß von der Stirn.

»Ich weiß es nicht ... Was willst Du von ihm?«

»Mit diesem Herrn habe ich auch ein Wort zu sprechen.
Er wolle nichts für mich tun, schriebst Du mir. Ich
möchte einmal sehen, ob er mir das Aug' in Auge zu
wiederholen wagt!«

»Georg, rege Dich nicht gewaltsam auf,« sagte Joachim
und legte beschwichtigend die Hand auf die Schulter des
Freundes.

»Ich soll wohl noch ruhig bleiben?« rief dieser leidenschaftlich.
»Was habe ich getan? Daß ich ein paar alten,

miserablen Pfaffen nicht zu Gesicht stand, ... kann ich
dafür! Was habe ich sonst verbrochen, daß sie mich
verenden lassen wollen wie einen räudigen Hund? Mir
soll mein Recht werden, das schwöre ich! Ich will den
Herren Pfaffen und Ultramontanen in Salzburg Dinge
sagen, die ihnen noch lang in den Ohren liegen sollen ...
Ich bin nicht mehr der sanfte, furchtsame Narr, der ich
war, ... leider zu lang gewesen bin, ... sonst stünde ich
heute anders da. Aber noch ist es Zeit ...«

Ein lautes Klopfen an die Tür machte ihn verstummen
und nach der Tür hinblicken.

»Wer ist es?« fragte Perkow, aus dessen Gesicht,
während der Freund gesprochen, alle Farbe gewichen war.

»Kann ich eintreten?« fragte es draußen zurück.

»Der Dekan!« murmelte Joachim mit einem verstörten
Blick auf Georg.

»O ja! Warum nicht?« antwortete Harteck für den
anderen. »Im Gegenteil! Ich werde mich sehr freuen,
den gnädigen Herrn Dekan zu begrüßen ...«

Die Tür ging auf und hereintrat mit zögernden
Schritten die beleibte Gestalt des Dekans. Seine Miene
war ängstlich und vorsichtig schloß er die Tür.

»Ich habe gehört, daß Sie gekommen sind,« hob er
an; doch was er ferner sagen wollte, blieb ihm in der
Kehle stecken. Hartecks Anblick entsetzte ihn. Diese abgemagerten
Glieder, um die der schwarze Priestertalar
schlotterte, die eingesunkene Brust, die hinaufgezogenen
Schultern, die hohlen Wangen und Schläfen, die gespenstisch
großen Augen und um die Lippen ein scharfer, krankhafter

Zug: in so kurzer Zeit eine solche Verwandlung, ...
das zu finden, hatte der Dekan nicht erwartet.

Harteck war sitzen geblieben und sah den ehemaligen
Prinzipal mit höhnisch herausfordernden Blicken an.

»Sie finden mich sehr verändert, nicht wahr?«

»Allerdings ... ein wenig,« stammelte der Dekan.

»Wenn das hochwürdige Domkapitel von Salzburg«
– er schnitt bei diesen Worten eine Grimasse – »mich
sehen wird, werden die Herren vielleicht an meine Krankheit
glauben, meinen Sie nicht, Herr Dekan? Dann wird
es nicht mehr heißen: Was dieser Mensch nur will, ...
in einemfort will er anderswohin ... Oder vielleicht irre
ich ... vielleicht beurteile ich die Herren zu menschlich, ...
vielleicht werden sie sagen: Um so besser! Werden wir
ihn endlich los! Er tut ja doch nirgends gut ... Keiner
seiner Vorgesetzten mochte ihn leiden, und der hochwürdige
Herr Dekan von St. Jakob hat uns streng auf die Seele
gebunden, diesen Menschen nicht zu schonen, seinen Alfanzereien
kein Gehör zu leihen ...«

»Ich bitte Sie,« fiel ihm der Dekan verstört in die
Rede, »halten Sie inne! Was glauben Sie von mir? Es
ist mir doch niemals in den Sinn gekommen ...«

»Nicht? Dann bitte ich um Verzeihung, obwohl ich,
entschuldigen Sie, Ihren Worten keinen rechten Glauben
beimessen kann. Sind nicht Sie es gewesen, der meine
Versetzung nach Keßten in Vorschlag gebracht hat?«

»Das habe ich zwar getan ... Wie aber konnte ich
voraussehen ...«

»Daß ich erkranken würde? Das konnten Sie freilich

nicht voraussehen. Als aber mein Freund Sie bat, Sie
wiederholt bat, ein gutes Wort für mich einzulegen, ...
was gaben Sie ihm zur Antwort? Daß er Sie verschonen
möchte, Sie hätten sich mit diesem Menschen –
mit mir nämlich – schon genug gequält und seine Krankheit
wäre ohnehin nur erlogen, ... das haben Sie ihm
geantwortet. Glauben Sie wirklich, daß ein Mensch mit
einem so ehrlichen Gesicht und so treuen Augen wie mein
Joachim lügen könne? Das können Sie nicht geglaubt
haben, ... aber es war Ihnen lästig, sich meinethalben zu
bemühen. Freilich hätte es Ihnen bloß einige Zeilen gekostet, ...
aber auch das war zu viel verlangt. Sie
wollten mir keinen Liebesdienst erweisen. Das war's.«

Der Dekan sah sich hilfesuchend nach Perkow um.
Der aber war zum Fenster hingetreten und kehrte den
Sprechenden den Rücken zu. Seine Hände lagen auf dem
Fensterbrett, seine Stirn lehnte an der Scheibe. Sogar
aus der Entfernung konnte der Dekan wahrnehmen, daß
der junge Priester am ganzen Leibe zitterte.

»Sie gehen denn doch zu weit,« sagte der Dekan,
der einsah, daß er nicht länger stumm bleiben konnte.
»Weshalb sagen Sie mir das alles? Warum sind Sie
überhaupt hier?«

»Um Ihnen das alles zu sagen. Zuerst Ihnen, dann
der ehrenwerten Gesellschaft in Salzburg. So krank ich
bin, ... ich schleppe mich hin zu diesen Herren und fordere
Gerechtigkeit. Daß sie sich hüten! Ich bin ein verzweifelter
Mensch. Wenn sie nicht nachgeben, will ich andere Saiten
aufziehen, ... will aller Welt verkünden, wie man in

dieser Diözese gegen den niederen Klerus verfährt, ...
austreten will ich aus dieser Diözese und in allen Blättern
veröffentlichen lassen, wie man gegen mich vorgegangen
ist, ... sie sollen an mich denken, diese Diener der Kirche.
Zertreten haben sie mich, – aber ich will den Fuß stechen,
der mich zertreten hat. Vielleicht, daß ein Skandal anderen
armen, unterdrückten Pfaffen zum Heile werden wird, ...
dann mag ich in Gottes Namen zugrunde gehen.«

»Hören Sie mich, Herr Vikar,« sagte der Dekan sichtlich
aufgeregt. »Kommen Sie doch zu sich! Sie waren
ja sonst nicht so heftig ...«

Harteck lachte bitter in sich hinein.

»Sehen Sie das jetzt ein?«

»Alles sehe ich ein. Hören Sie mich nur, ich beschwöre
Sie. Einen Skandal können und dürfen Sie nicht machen.
Was würde die Welt dazu sagen? Daß wir den jungen
Klerus nichtswürdig behandeln, ... von dem einen Beispiel
würden unsere Gegner auf die Gesamtheit schließen. Und
das wäre doch eine Unwahrheit ... Fragen Sie Ihren
Freund, fragen Sie alle jungen Geistlichen, die in meinem
Hause lebten, ... alle werden Ihnen sagen, daß ich sie
anständig behandelt habe. Ich bitte Sie, nehmen Sie
Vernunft an. Ich werde alles für Sie tun, werde selbst
nach Salzburg gehen und den Herren erzählen, was ich
gesehen und gehört habe, und ich gebe Ihnen mein Wort,
daß Sie von Keßten fortkommen sollen ... Wollen Sie
noch sonst etwas? Ich bin bereit, alle Ihre Wünsche zu
erfüllen.«

Harteck dachte nach. In seinem gesenkten Gesichte

dämmerte kein Schimmer von Versöhnung auf, ... seine
Züge blieben finster, wie sie gewesen. Er wußte, was den
Dekan so nachgiebig stimmte. Nicht Reue war es oder
Mitgefühl; einzig und allein die Furcht vor einem möglichen
Skandal.

»Ich bin unfähig, den Seelsorgedienst in Keßten zu
versehen,« sagte er nach einer Stille. »Indessen muß er
besorgt werden. Verschaffen Sie mir einen Hilfspriester,
der, solang ich noch dort bin, den Dienst für mich verrichtet.«

»Gern,« versetzte der Dekan hastig. »Wenn Sie
wollen, stelle ich Ihnen den Pater Benediktus zur Verfügung.«

»Den mag ich nicht.«

»Oder Ihren Freund, ... wir werden uns auch ohne
ihn behelfen. Lang dauert es keinesfalls ... Ich werde
darauf dringen, daß Sie schleunigst versetzt werden.«

Harteck nickte bloß schweigend mit dem Kopfe. Seine
Züge verrieten große Erschöpfung, er atmete unruhig.
Plötzlich faßte er sich an der Brust und sein Gesicht überflog
ein Ausdruck schmerzhafter Ungeduld.

»Der Husten kommt schon wieder,« sagte er verzagten
Tones und blickte wie in Angst um sich. »Wenn ich mich
nur vor dem erretten könnte! Es tut so weh ...«

Joachim eilte rasch zu ihm hin und stützte sein Haupt
mit beiden Händen. Während sich der Brust des Kranken
ein lauter, quälender Husten entrang, hielt sich Georg
krampfhaft an Joachims Rock fest und auf seine Stirn trat
kalter Schweiß.


Der Dekan wurde blutrot im Gesichte. Er glaubte
nicht anders, als daß der Priester ersticken müßte. Erleichtert
atmete er auf, als der Anfall endlich vorüber
ging und er den Kranken mit erloschener Stimme sagen
hörte: »Gib mir Wasser, Juchei.«

»Warten Sie! Ich will es ihm bringen!« rief der
Dekan. »Bleiben Sie bei ihm.«

Und eilfertig goß er ein Glas voll und setzte es an
die Lippen des Priesters, während Joachim mit einem
Tuch leise die Schweißtropfen von Georgs wachsbleicher
Stirn wischte.

»Danke,« sagte Harteck kurz zum Dekan und trank.
Der Dekan betrachtete die abgemagerten, zitternden Hände
des Kranken und tiefe Wehmut beschlich seine Seele. Erst
dreißigjährig und vielleicht nur noch einen Schritt vom
Grabe entfernt! Das war doch namenlos traurig ...

»Weiß Ihre Familie um Ihre Erkrankung?« fragte er.

»Nein.«

»Aber das ist nicht recht von Ihnen ... Sie sollten
Ihre Mutter zu sich berufen, um sich von ihr pflegen zu
lassen.«

»Ich brauche niemanden, wenn ich Joachim habe,«
antwortete Harteck mit unsäglicher Zärtlichkeit und führte
die Hand des Freundes an die Lippen. Juchei kämpfte
augenscheinlich gegen Tränen.

»Unter meiner Pflege wirst Du gewiß wieder gesund
werden,« sagte er mit dem Versuch, seiner Stimme einige
Festigkeit zu verleihen, was ihm jedoch schlecht gelang.


»Dazu ist es wohl zu spät. Aber vielleicht, daß in
einem milderen Klima, ... ich bin noch jung, ... nur
noch ein paar Jahre, ... nur nicht schon jetzt! Jetzt ist
es noch zu früh. Nicht daß ich so sehr an diesem elenden
Dasein hinge, ... nicht meinetwegen kämpfe ich so ängstlich
um das Leben, ... es ist ja doch verspielt ... Dennoch
flehe ich zu Gott, mir noch einige Jahre zu schenken
und mich erst dann abzuberufen, wenn – jemand mich
vergessen hat ...«

Er stand rasch auf und ging mit großen Schritten
in Joachims Schlafstube.

»Morgen reise ich nach Salzburg,« sprach der Dekan
erschüttert. »Und Sie, ... was gedenken Sie mit ihm
anzufangen?«

»Ich werde morgen mit ihm nach Keßten fahren, wenn
sein Zustand es erlaubt. Es ist doch besser für ihn, wenn
er wieder zu Hause ist.«

»Freilich, freilich,« sprach der Dekan. Er würde viel
darum gegeben haben, wenn er den unerwünschten Gast
nach Keßten hätte zurückversetzen können; seine Nähe war
ihm unheimlich. Eilig sagte er zu Perkow gute Nacht
und entfernte sich so schnell er konnte. Joachim stand lang
in düstere Gedanken verloren da. Erst als er eine Magd
eintreten sah – nicht die hübsche Uschei, die hatte mittlerweile
geheiratet, sondern eine Fremde –, schreckte er aus
seinem Sinnen empor und folgte dem Freund.

Georg lag auf dem Bette, das Gesicht in die Kissen
vergraben.


»Der gewünschte Glühwein steht auf dem Tisch,
Georg,« sagte Juchei.

»Ach ja! Den hatte ich vergessen. Verzeih, daß ich
Dich umsonst bemüht habe, ... ich darf keinen Wein trinken
und das war mir entfallen. Aber Eis soll ich nehmen,
wenn ich fühle, daß das Blut kommt.«

»Das – Blut?« wiederholte der andere mit starrem
Blick. »Hustest Du denn Blut?«

»Ja, manchmal,« antwortete Harteck gleichgültig. »Im
Anfang hat es mich erschreckt, doch jetzt habe ich mich
bereits daran gewöhnt. Es verschafft mir sogar eine Art
von Erleichterung.«

»Ich werde Eis holen lassen,« sagte Joachim leichenblaß
und starrte den Freund noch immer an. Georg
versuchte zu lächeln, aber der Versuch mißlang. Seine
Mundwinkel bebten nervös, als ob er gegen Tränen
kämpfte, – dann fiel er auf die Kissen zurück und: »Paula!
Paula! Paula!« kam es mit wildem, sehnsuchtkrankem
Schrei von seinen Lippen.

»Georg!« rief Joachim und stürzte zu ihm hin. »Du
tötest Dich, Georg, ...« er faßte ihn bei den Schultern
und rüttelte ihn, ... der arme Junge wußte in seiner
Hilflosigkeit nicht, was er tat, ... »komm zu Dir!«

»Mein süßes, treues, armes Mädchen!« rief Harteck
mit schluchzender Stimme. »Wenn sie wüßte, daß ich ihr
so nahe bin! Ach! Wie es mich gepackt hat, als ich an
ihrem Hause vorüberfuhr! Alles lebte in mir auf, ... all
unser kurzes, jammervolles Liebesglück ... Glück! Daß
Gott erbarm!«


»Willst Du sie sehen? Soll ich sie holen?« fragte
Joachim, der sich nicht mehr zu raten wußte.

»Nein! O nein! Gleichgültige sogar erschrecken
bei meinem Anblick, ... wie dann erst sie, die mich so
zärtlich liebt! ... O Joachim! Wie lebt sie? Siehst Du
sie manchmal? Spricht sie von mir?«

»Wenn wir zusammentrafen, sprachen wir bloß von
Dir. Du hast recht, ... sie ist Dir treu ergeben.«

Harteck seufzte und blieb lange still.

»Brauchst Du außer Eis noch etwas?« fragte Joachim
endlich.

Georg verneinte die Frage mit einer Kopfbewegung.

»Dann will ich um Eis schicken,« sagte sein Freund.
»Nur vorsichtshalber ... Hoffen wir, daß wir es in der
Nacht nicht benötigen. Und glaubst Du, Georg, Lieber,
daß Du morgen imstande sein wirst, nach Keßten zurückzukehren?«

»Wenn Du mit mir kommst, ... ja. Nur laß mich
nicht allein.«

»Natürlich begleite ich Dich, ... der Dekan hat es
erlaubt. Bist Du schläfrig?«

»Ja ...«

»Dann erlaube, daß ich Dir die Kleider ablegen helfe.«

»Du hast das schon einmal getan,« sagte Harteck, während
Joachim ihm die Kleider vom Leibe zog. »Weißt Du
es noch? In der Nacht war es, die meinem Scheiden von
hier voranging ... Du mußt viel Geduld mit mir haben.«

»Du Narr!« sagte Juchei mit erzwungener Heiterkeit.
»Hast Du die Zeit vergessen, wo ich krank war und Du

mich pflegtest? Jetzt ist die Reihe an mir, ... ich vergelte
nur gleiches mit gleichem.«

»Gute Nacht,« sagte Harteck und drückte seine Hand.
Joachim machte das Zeichen des Kreuzes über ihn und
schlich dann auf den Fußspitzen hinaus, um Auftrag zu
geben, daß Eis geholt werden möchte.


Siebzehntes Kapitel

Der Dekan fühlte sich von einer schweren Last befreit,
als er bei seiner Rückkunft von Salzburg vernahm,
daß die beiden Priester St. Jakob schon verlassen hätten.
Er schrieb unverzüglich an Harteck, daß dessen Wunsch nach
Versetzung entsprochen worden wäre, und bezeichnete ihm
den Ort, den man zu seinem künftigen Aufenthalt bestimmt
hatte. Er könne, teilte er dem Priester ferner mit,
die Reise in vierzehn Tagen schon antreten; der Ort wäre
seines südlich milden Klimas wegen bekannt und berühmt
und er, der Dekan, hoffe zuversichtlich, daß Harteck dort
genesen würde. Schließlich ersuchte er ihn noch, ihm dann
und wann über sein Befinden Nachricht zu geben und
sendete ihm herzliche Grüße und Wünsche für sein Wohlergehen.
Die Antwort auf diesen Brief langte umgehend
ein. Joachim hatte sie geschrieben. Im Namen des Freundes
dankte er dem Dekan für dessen erfolgreiche Bemühungen,
doch müsse er ihm zu seinem großen Schmerze mitteilen,
daß Hartecks Zustand sich derartig verschlimmert hätte, daß
an eine Abreise vorläufig nicht gedacht werden könne.
Sobald eine Wendung zum Besseren eingetreten sein würde,

wolle er den Dekan davon in Kenntnis setzen. – Aber
die Tage verstrichen und die Nachricht von der »Wendung
zum Besseren« traf nicht ein. Der Dekan entschloß sich
endlich, noch einmal zu schreiben und anzufragen, was es
denn gebe, ob die Abreise nicht bald stattfinden werde?
Der Brief blieb unbeantwortet. »In Gottes Namen!«
dachte der Dekan. »Ich habe getan, was in meiner Macht
lag, ... alles andere geht mich nichts an.« Trotzdem
vermochte er eine gewisse nervöse Unruhe nicht abzuschütteln.
»Ich würde viel darum geben, wenn wir diesen Mann
hier gelassen hätten,« sagte er einmal zu dem jungen Pater.
»Er verfolgt mich Tag und Nacht ... Wenn er nur von
dem verwünschten Keßten fortkommen könnte!«

Der Mönch nickte stumm.

»Weiß man in St. Jakob, daß er so krank ist?«
fragte der Dekan.

»Ja,« sprach der Mönch, das Gesicht abwendend.
»Unsere Leute haben es erzählt ...«

Er dachte dabei an eine, der er heute auf der Straße
begegnet war. Warum konnte er dieses Bild nicht loswerden?
Ein Jahr war es her, ... damals traf er zwei
Menschen ins Herz, – nicht aus Böswilligkeit, sondern
aus schlecht verstandenem Eifer. Warum ließ ihm das
jetzt keine Ruhe? Wie sie an ihm vorüberging, gleich einer
Nachtwandlerin, die großen Augen starr ins Leere geheftet,
im abgemagerten Antlitz namenlose Pein ... O! wie dies
Bild ihn verfolgte! Er hatte sie gegrüßt, sie aber war an
ihm vorbeigeglitten mit scheuem, hastigem Gang, ohne ihn,
ohne irgend etwas zu sehen ... Wie quälte ihn in der

Erinnerung das harte Wort, das er damals über sie gesprochen,
in jener unglückseligen Neujahrsnacht: »Jetzt ist
sie nicht mehr unbescholten ...« Ein hartes, hartes Wort,
das ihm jetzt auf der Seele brannte. »Wer ohne Sünde,
der werfe den ersten Stein auf sie!« Er aber hatte den
ersten Stein geworfen, rasch, unbesonnen und mitleidlos ...
O! hätte er es nicht getan!



Das Leben der beiden Freunde ging einstweilen seinen
traurigen Gang. Wenn Joachim durch das Dorf schritt,
begrüßte alles ihn ehrfurchtsvoll, denn jedermann wußte,
welches schwere Kreuz auf den Schultern des jungen Priesters
lastete und wie mutig und unverdrossen er sich den Pflichten
der Seelsorge und der Pflege des kranken Amtsbruders
widmete. Im Pfarrhof ging es sehr still zu. Fremde
wurden nicht eingelassen, um die Ruhe des Kranken nicht
zu stören; Joachim und die Wirtschafterin wagten kaum
aufzutreten und sprachen mit gedämpfter Stimme; und
Cäsar, der arme Cäsar mußte manchmal aus dem Hause
entfernt werden, weil er oft ein ohrenzerreißendes Geheul
anstimmte ... »Das bedeutet den Tod!« sagten die Leute,
wenn sie den Hund heulen hörten, schlugen das Kreuz und
beteten ein Vaterunser. Der Arzt, in einem nahegelegenen
Dorfe ansässig, fand sich täglich im Pfarrhof ein; wenn
Joachim ihn fragte, ob es denn noch nicht möglich wäre,
den Freund von dem unglücklichen Ort fortzubringen, zuckte
der Arzt die Achseln und antwortete: »Noch nicht, ...
vielleicht später.«


»Aber Sie sollten sich schonen,« sagte er eines Tages
zu dem jungen Priester. »Diese anstrengende Krankenpflege
reibt Sie auf. Nehmen Sie doch eine Wärterin ins Haus.«

»O nein,« entgegnete Juchei. »Fürchten Sie nichts
für mich. Ich werde aushalten bis zum letzten Augenblick.
Meinem teuern Georg darf niemand als ich nahe
kommen.«

»Sagen Sie mir aufrichtig,« fragte er den Arzt ein
anderes Mal, »ist wirklich keine Hoffnung mehr, ihn zu
retten?«

»Keine. Gegen die galoppierende Lungensucht, wenn
sie mit solcher Heftigkeit auftritt, ist kein Kraut gewachsen.«

»Und können Sie auch seine Schmerzen nicht lindern?
Es zerreißt mir das Herz, wenn ich ihn husten höre, ...
ich meine immer, daß der Husten seine Brust zersprengen
muß, ... er läßt ihn weder schlafen noch liegen. Er muß
immer aufrecht sitzen im Bett und ringt mit dem Ersticken ...
Wenn dieses Elend nicht bald ein Ende nimmt, werde
ich noch den Verstand verlieren.«

»Fassen Sie Mut, ... es kann nicht mehr lang dauern.
Und seine Schmerzen will ich nach besten Kräften zu mildern
suchen. Freilich bedeuten die starken Mittel, die man
den Kranken in solchen Fällen verabfolgt, eine Verkürzung
des Lebens, ... aber sie erleichtern das Sterben.«

»Tun Sie, was erlaubt ist,« sagte Juchei und preßte
die Hand an die Stirn, »wenn es nur sein Leiden verringert ...«

»Ist er sich selbst klar über seinen Zustand?« fragte
der Arzt.


»Ich weiß es nicht, ... er spricht so wenig ...«

»Morgen komme ich wieder,« sagte der Arzt und
drückte dem anderen teilnahmvoll die Hand. »Die Medikamente
will ich Ihnen sofort herüberschicken ... Nur Mut,
Herr Kooperator, und Ergebung. Wir alle müssen sterben,
– früher oder später.«

Juchei kehrte in das Haus zurück. »Es erleichtert
das Sterben ...« Also wirklich, wirklich ... Er mußte
sich am Stiegengeländer festhalten, um nicht umzusinken.
Selbst ihm, dem Priester, erschien in diesem Augenblick die
Verheißung des ewigen Lebens ein armseliger Trost.

Langsamen Schrittes verfügte er sich zu dem Freunde.
Von Kissen unterstützt und in wollene Decken gehüllt, saß
dieser nahe am Ofen und starrte in das Feuer. Zu
seinen Füßen kauerte, leise zitternd, sein Hund und schaute
mit jenem, dem Tier eigenen tieftraurigen Blick den kranken
Gebieter an. Das Sprechen verursachte dem unglücklichen
Manne große Pein und er hatte sich angewöhnt, sich mit
seinem Wärter fast nur noch durch Zeichen zu verständigen.
Er wagte kaum sich zu rühren, aus Angst, den ewig
grollenden Husten wachzurufen; wenn dieser nicht länger
zu unterdrücken war, sagte er gewöhnlich: »Ach Juchei,
der Husten!« Und er sprach diese Worte in einem so
klagenden und furchtsamen Ton, daß es Joachim jedesmal
kalt überlief. Sie litten viel, diese beiden. Es würde
schwer zu entscheiden gewesen sein, wer mehr zu ertragen
hatte: ob derjenige, der die Schmerzen empfand, oder der
andere, der den Freund leiden sah, ohne ihm helfen zu
können.


»Ein Brief für Dich ist da,« sagte Juchei, als er in
das Krankenzimmer trat. »Soll ich ihn öffnen?«

Harteck nickte mit dem Kopfe.

»Er ist von Deiner Schwester,« fuhr Juchei, das
Schreiben mit den Augen überfliegend, fort. »Sie fragt
an, ob sie oder die Mutter zu Dir kommen sollen.«

»Beide mögen bleiben, wo sie sind,« versetzte Harteck.

»Sie sind sehr besorgt Deinetwegen.«

Der Kranke lächelte bitter und gleichgültig zugleich.
»Schön von ihnen,« murmelte er.

»Ich werde ihnen also antworten, daß sie in Kufstein
bleiben sollen und ich ihnen nach wie vor über Dein Befinden
Bericht erstatten werde ... Ist es Dir so recht?«

Georg nickte abermals.

»Wie fühlst Du Dich jetzt? Besser als in der Nacht?«

»Viel besser. Ich werde hoffentlich bald reisen können.«

»Ohne Zweifel,« sagte Juchei mit mühsamer Fassung.

»Du sagst das so traurig ... Meinst Du, daß diese
Stunde niemals schlagen wird?«

»Warum sollte sie nicht? Wenn die Besserung anhält ...«

Harteck sprach eine Weile nichts.

»Es ist doch seltsam,« sagte er dann plötzlich. »Ich
habe durch meinen Stand mein Leben verspielt und sterbe
auch an meinem Stande ... Das ist doch ein Fingerzeig
Gottes, daß ich nicht Priester hätte werden sollen ...
Aber meine Mutter wollte klüger sein als Gott ... Sie
mag nun sehen, was sie aus ihrem Sohne gemacht hat.«

Juchei trat zu ihm hin.


»Hänge dem nicht so nach,« sagte er leise.

»Gott hat es gut mit mir gemeint,« fuhr Harteck
mit bewegter Stimme fort. »Ich hätte ein glücklicher
Mensch werden können, ... ich bin ehrlich und fleißig und
besitze die Gabe Liebe zu erwecken, ... ich hätte eine mir
zusagende Beschäftigung erwählen, mir einen Herd gründen
können, ... aber meine Mutter, meine eigene Mutter!
Sie weiß nicht, was sie an mir getan hat und darum
will ich ihr vergeben, ... obwohl ...« Er hielt inne und
seufzte schwer. »Am Rande des Grabes ist es wohl erlaubt,
die Maske abzuwerfen ... Den ärmsten Knecht habe
ich oft um seine harte Arbeit beneidet ... Wenn er sich
den ganzen Tag redlich abgemüht hat, sieht er am Abend
das Ergebnis seiner Plage, ... er weiß, weshalb er arbeitet, ...
aber ich ... Alles, was ich tat, war Grimasse, ...
mein Herz wußte nichts davon. Oft erfaßten mich Ekel
und Abscheu, wenn ich von weitem die bloße Turmspitze
einer Kirche sah ...«

»Georg,« fiel Joachim ihm ins Wort. »Was hat
der priesterliche Stand Dir getan, daß Du ihn so sehr
herabsetzest?«

»Nichts ... Verstehe mich nicht falsch, lieber Juchei, ...
ich achte den Stand, aber ich, ich tauge nicht zum
Geistlichen. Gott weiß es, ... ich wäre ein guter Christ
und, noch mehr, ein eifriger Katholik geblieben, ... aber
der Welt hätten sie mich lassen sollen; mein ganzes Herz
drängte zurück nach der Welt und ihren Freuden, ... nach
dem Familienleben, nach Gatten- und Vaterglück, das dem
katholischen Priester so grausam verwehrt ist ...«


»Da rüttelst Du an einer der Grundsäulen unserer
Kirche,« sagte Joachim. »Das Gesetz, das der große
Gregor angestrebt und der noch größere Innocenz durchgesetzt
hat, ist ja eine der Hauptstützen des katholischen
Klerus. Vielen mag es ungeheuerlich erscheinen, viele
mögen darunter leiden, ... aber daran darf die Kirche sich
nicht kehren. Familienidyllen kann sie nicht brauchen. Der
Mann, der für Frau und Kinder zu sorgen hat, wird
immer in erster Linie an die Seinen denken, und die
Kirche duldet keinen Rivalen neben sich. Einsam muß
der Priester im Leben dastehen, wenn er der Kirche mit
allen seinen Kräften dienen will, – die Kirche muß sein
erstes, sein letztes sein, und darum darf der Zölibat erst
mit der Kirche selber fallen, was Gott verhüten wird.«

»Du hast ja recht, tausendmal recht, Juchei, Du
sprichst als katholischer Priester, ... aber ein solcher bin
ich niemals gewesen, trotzdem ich die Tonsur trage. Ich
verlange nicht, daß meiner nichtigen Persönlichkeit halber
der Zölibat hätte aufgehoben werden sollen, ... ich wiederhole
bloß, daß ich nicht zu Euch gehörte. Das war mein
Unglück. Der Stand hat nicht mich, – ich habe den
Stand belogen, indem ich mich einschlich ins Priestertum,
ohne daß mein Herz mir dazu riet. Ich bin auch stets
ein Eindringling geblieben, ... habe unsicher umhergetappt,
ohne das Richtige zu finden, ... habe weder zu tadeln
noch eine Meinung zu fassen gewagt, ... und wenn ich
unter eine Schar von Schurken geraten wäre, ich hätte
geschwiegen zu allem und jedem: der Betrüger war ja
ich, ... ich hatte kein Recht mich zu beschweren; dies

Recht steht nur dem Betrogenen zu. Teilweise aus diesem
Grund habe ich auch ausgeharrt: ich durfte nicht austreten
und einen Skandal wachrufen, der dem ganzen
Stand geschadet hätte, ... ich hatte mich genug versündigt
an dem Kleide, das ich trug, ohne ein Recht darauf zu
haben. Das habe ich auch stets wie eine Kette mit mir
herumgeschleppt, ... welche Mühe ich mir auch gab, meine
Pflichten zu erfüllen, ... ich strauchelte immer wieder
über die Kette und nannte mich selbst einen Heuchler, ...
und alle haben stets gemerkt, wie es um mich stand. Und
darum gehe ich auch zugrunde. Ein vortrefflicher Priester
bin ich gewesen,« schloß er mit einem halb bitteren, halb
wehmütigen Lächeln. »Anstatt vor dem Altar Kniebeugungen
zu machen, wäre ich immer lieber zu den Füßen
eines schönen Weibes gelegen ... Doch jetzt ist alles vorüber,
– so oder so. Nun heißt es hinuntersteigen in das
kalte Grab, – und damit ist die Komödie zu Ende.«

Seit manchem Tag schon hatte er nicht so viel auf einmal
gesprochen. Joachim, der ihn verloren wußte, hatte es aufgegeben,
ihn mit jenen allen Kranken lästigen Einwürfen
wie: »Sprich nicht so viel! Tu das nicht, schone Dich!«
zu quälen, mit jenen Ermahnungen, die den armen Kranken,
der sein Leiden vielleicht augenblicklich halb und halb vergaß,
rücksichtslos daran erinnern. Er stand neben dem Freunde
und dieser streichelte sanft die Hand des jungen Geistlichen.

»Mein braver, wackerer Priester!« sagte Georg leise;
seine Stimme klang überhaupt wie zerrissen. »Wirst Du
es mir nicht nachtragen, Juchei, daß Du mit mir so wenig
Ehre eingelegt hast?«


»Wie kannst Du so sprechen, Lieber! Beklagen muß
ich es um Deinetwegen, ... mir warst Du ein treuer
Freund und mehr verlange ich nicht.«

»Ich bin stolz auf Dich, ... Du wirst es weit bringen,
wirst Deinem Stande Ehre machen, ... nicht so wie ich ...«
Er brach mit einem Seufzer ab. Nach einer Weile fragte
er: »Hast Du nichts vergessen von dem, was zu besorgen
ich Dir aufgetragen habe, falls ich ...«

Juchei legte die Hand auf seinen Mund.

»Still, Georg, still. Nichts davon, ich bitte Dich.«

»Aber ...«

»Ich habe nichts vergessen.«

»Du warst so gut gegen mich, ... ich danke Dir
tausendmal für Deine Liebe und Treue. Gib mir einen
Kuß, Joachim.«

Der junge Geistliche sank vor dem Kranken auf die
Kniee. Ihre Lippen berührten sich in einem langen, zitternden
Kusse.

»Vielleicht gibt es doch ein Wiedersehen,« sprach Georg
und ließ den Kopf auf die Schulter des Freundes fallen.
– Vielleicht! Ein trauriges Wort im Munde eines
Priesters.

»O Georg!« rief Joachim vorwurfsvoll.

»Verzeih mir ... Und eines noch: Versäume nicht,
mir auch noch die letzte Ölung zu erteilen. Was würde
meine Gemeinde sagen, wenn ihr Seelsorger ohne die letzte
Ölung dahinginge ... Ich will sterben, wie es einem
Katholiken geziemt ...«

»Ja, ja. Das hat noch Zeit ...«


»Wer weiß, wie bald schon ... Doch jetzt will ich
zu schlafen versuchen.« Seine Gedanken schienen zu wandern ...
»Was wird sie sagen, wenn sie von meinem
Tod erfährt? ... Juchei, vielleicht können wir morgen
reisen, ... bestelle einen Wagen. Ist alles zur Reise vorbereitet?«

»Alles.«

»Dann reisen wir morgen,« sagte Georg und sein
Kopf sank auf das Kissen, das ihn stützte. »Morgen,
Juchei.«

»Amen,« dachte dieser. –

Am Abend entstand im Pfarrhof ein sonderbarer Lärm.
Türen flogen auf und zu, eilende Schritte ertönten, und
leichenblassen Gesichtes stürzte die Wirtschafterin auf die
Straße. Die Inwohner der nächsten Häuser traten vor die
Tore, alle scharten sich um die Frau, fragten, forschten ...

»Schnell! Lauft's einer um den Doktor!« rief diese,
»und Du, Meßner, läut' die Zügenglock' ... Der Herr
Vikar liegt im Sterben.«

Die Leute, Männer, Frauen und Kinder waren es,
fielen auf die Kniee und fingen laut zu beten an. Einige
stürzten fort. Bald darauf erscholl leises Glockengeläute;
im ganzen Dorfe ward es lebendig. Alle strömten dem
Pfarrhof zu; dort knieten sie nieder und murmelten die
Gebete für Sterbende. Dazwischen fuhren langgezogene,
jämmerliche Töne ... Cäsar war es, der mit gesträubtem
Fell und eingeklemmter Rute, die Schnauze zum Himmel
erhoben, dies schauerliche Geheul anstimmte, als ob auch
das Tier, die Todesqual des Herrn mitempfindend, Gott

anflehen wollte, den Sterbenden zu erlösen ... Die Weiber
und Kinder, selbst die Männer schauderte es.

Hinter den verhüllten Fenstern erglänzte Kerzenschein.
»Jetzt gibt ihm sein Freund die Wegzehrung!« flüsterte
eine alte Frau. »Er hat schon heut' nachmittag das hochwürdigste
Gut aus der Kirche geholt, ... hat wohl gewußt,
daß er's bald brauchen wird ...« Sie trocknete
sich die Augen mit der Schürze ab und betete murmelnd
weiter.

Nach einer Stunde kam der Arzt angefahren. Wie
ein rettender Engel wurde er begrüßt. Er aber wehrte
die Leute ab und trat eilenden Schrittes in das Haus.
Draußen verharrte die Gemeinde im Gebet und in todesbanger
Erwartung.

»Der arme Herr stirbt schwer!« sagte ein alter Mann.
»Herr Jesus! Nimm ihn zu Dir!«

Nach Mitternacht entstand eine Bewegung. Niemand
hatte sich entfernt, nur die Kinder waren nach Hause geschickt
worden. Die Leute sahen den Arzt, gefolgt von
der schluchzenden Wirtschafterin, aus dem Hause kommen
und hielten im Beten inne.

»Geht nach Hause, Ihr Leute,« sagte der Arzt und
bestieg seinen Wagen. »Der Herr Vikar hat es überstanden ...
Vorwärts, Hansei.«

Der Wagen rasselte mit Windeseile davon. Die Leute
erhoben sich von den Knieen und sahen zum Pfarrhof
empor.

»Wer wird Nachtwach' halten bei ihm? Wo ist die
Leichenfrau?« fragten einige.


»Geht's alle miteinander z'Haus,« sagte die Wirtschafterin.
»Der Herr Kopp'ratter hat mir g'sagt, daß er
niemanden haben will, ... er wird selber bei sei'm Freund
bleiben.«

»Heilige Mutter Anna! Haben die zwoa sich gern
g'habt!« bemerkte eine alte Bäuerin.

»Und so schnell hat's kimma müssen! So oan braver
Herr!«

»Ich hab's gleich g'wußt,« sagte die Wirtschafterin,
sich zum Gehen wendend. »Bei uns halt's koaner lang
aus. Und heut' noch hat er davon g'sprochen, daß er
morgen furtfahren will, ... der arme Herr!«

Und doch hatte er recht behalten. Er hatte eine Reise
angetreten, wenn auch nach einem andern Ort, als er im
Sinne gehabt. Er war nach einem Ort gegangen, wo
es für ihn wohl besser sein war als überall sonst.



Am Nachmittag vor dem Tage des Begräbnisses, das,
wie es auf dem Lande Sitte ist, frühmorgens stattfinden
sollte, saß Joachim in der Wohnstube am Tische und ordnete
die Briefe und Papiere, die der Verstorbene hinterlassen
hatte. Im Nebenzimmer, wo die Leiche aufgebahrt
lag, herrschte beständiges Geräusch; Menschen kamen und
gingen, flüsterten und beteten, – Joachim warf mehr als
einmal einen unruhigen Blick auf die geschlossene Tür.
Ihm war, als ob alle diese neugierigen und teilnahmvollen
Gaffer den Schlaf des Freundes stören müßten, und

er würde es als eine Wohltat empfunden haben, wenn er
den Brauch des Leichenanschauens für dieses Mal wenigstens
hätte abschaffen können. Am ersten Tag hatte er die
Leute ferngehalten. Er selbst war es gewesen, der dem
Freunde die letzten Liebesdienste erwiesen, ihn angekleidet
und in den Sarg gelegt, ihm ein Kruzifix in die Hände
gegeben und die Kerzen um den Sarg herum angezündet
hatte ... Entweihung würde es ihm geschienen haben,
wenn andere Hände als die seinen den toten Freund berührt
hätten. Das Sterbezimmer hatte außer ihm kein Mensch
betreten dürfen. Er wollte den Freund ganz allein für
sich haben, allein und ungesehen von ihm Abschied nehmen,
und die Wirtschafterin hatte strengen Auftrag gehabt, jeden
Zudringlichen abzuweisen. Doch heute war das nicht mehr
möglich. Er mußte sich dem allgemeinen Brauche fügen,
den Freund den Blicken aller, die da kamen, aussetzen
lassen und das fiel ihm unsäglich schwer. Auch Teilnehmer
an der morgigen Bestattung hatten sich schon eingefunden:
Geistliche aus der Nachbarschaft und andere Leute, die
Harteck gekannt hatten; ein Mönch war gekommen, der bis
zum Eintreffen eines Nachfolgers die Seelsorge bestellen
sollte. Alle diese gleichgültigen Menschen empfangen, mit
ihnen sprechen, ihre müßigen Fragen: wie der Tote gestorben,
ob er viel gelitten, wie lang er krank gewesen, –
das alles anhören und beantworten müssen, – das war
viel verlangt von einem tödlich verwundeten Herzen, wie
es das seine war. Er hatte außerdem allerhand zu tun:
Anstalten für das Begräbnis zu treffen, die nötigen Einladungen
hierzu ergehen zu lassen, den Dekan und die

Familie des Dahingeschiedenen von dem Vorfall in Kenntnis
zu setzen, nach Salzburg zu schreiben, daß ein Nachfolger
bestimmt werden möchte, die Partezettel drucken zu lassen
und zu versenden, – alle diese unerläßlichen Dinge, die
in den Stunden des ersten Schmerzes getan werden müssen
und dem Trauernden kaum Zeit gönnen, sich auszuweinen:
das alles wird besorgt im frischesten Schmerze, in der
lebhaften Erinnerung an Krankheit, Todeskampf und die
letzten Augenblicke des geliebten Dahingeschiedenen ...
»Und dennoch,« hatte Joachim sich dabei sagen müssen, »ist
auch diese traurige Notwendigkeit von Nutzen. Betäubt sie
doch das erste Weh, lenkt die Gedanken gewaltsam ab von
dem einen ... Wenn er in der Erde ruhen wird, können
die Tränen ungehindert fließen. Die Zeit zur schrankenlosen
Trauer wird früh genug kommen.«

Gewissenhaft hatte Joachim alle diese Pflichten erfüllt;
nun schickte er sich an, den letzten Wünschen des Freundes
gerecht zu werden. Georg hatte ihn gebeten, alle Briefe,
die er vorfinden würde, zu verbrennen, und Juchei warf
sie, ohne ihren Inhalt zu prüfen, in den Ofen. Es waren
Briefe von der Familie und Bekannten des Verstorbenen,
– jetzt wert- und inhaltlos, da derjenige tot, an den sie
gerichtet gewesen. Als Joachim auf mehrere Photographien
stieß, zögerte er einige Augenblicke ... Sollte er auch diese
vernichten? Es waren die Photographien von Georgs
Anverwandten; ferner eine Photographie Jucheis, die dieser
dem Freunde gegeben, als sie voneinander schieden, und
endlich die Photographie der armen Kathei. »Er hat sie
lieb gehabt und mein Bild hielt er in Händen,« dachte

Juchei. »Mögen diese beiden denn verschont bleiben.«
Er verwahrte sie an der Brust, die drei andern aber
schleuderte er mit einer fast zornigen Gebärde in das Feuer.
»Brennt zu!« murmelte er zwischen den Zähnen. »Ihr
seid des Aufbewahrtwerdens nicht wert.« Er blätterte
weiter in den Papieren und fand eine Anzahl unvollendeter
Briefe vor; sie waren von Georgs Hand geschrieben, ohne
Datum. Für wen waren sie bestimmt gewesen? Ohne
Mühe erriet er's. Sie enthielten größtenteils nur einige
Worte und ihr Inhalt war der gleiche, wenn auch die
Worte verschieden lauteten. Aus jedem klang der sehnsuchtsvolle
Ruf: »Komm! Komm zu mir!« ... Was mochte
in dem Herzen des Mannes vorgegangen sein, als er die
Worte schrieb? Die Briefe waren nicht vollendet, nicht
abgeschickt worden, ... sie lagen da, das beredte Zeugnis
der Schlacht, die Pflicht und Leidenschaft in der Brust
des nun Stillen geschlagen hatten. Joachim blickte starr
auf sie herab. Wenn er sie dem Mädchen brächte? ...
»Würdest Du damit einverstanden sein, Georg? Soll ich
diese kostbaren letzten Erinnerungen zerstören oder sie derjenigen
geben, der sie zugedacht waren? Sprich nur ein
Wort, gib mir ein Zeichen, auf daß ich das Rechte finde!« ...
In schwerem Kampfe stand Juchei da; dann aber
besann er sich. Der Freund hatte ihm aufgetragen, alle
Briefe zu verbrennen; er hatte wohl auch diese Zeugen
seiner Schwäche ins Grab mitnehmen wollen. »Sein
Wille vor allem!« dachte Juchei. »Ihr aber will ich
sagen – Oder nein. Ich werde ihr nichts davon sagen.
Er hat darüber geschwiegen, folglich wollte er, daß sie nichts

davon höre, ... und was für ein Trost wäre es auch für
sie, zu wissen, daß er sich so sehr nach ihr gesehnt und
sie doch nicht gerufen hat? Dieser traurige Herzenskampf
soll ihr verborgen bleiben. Hat er mich doch in seinen
letzten Lebensstunden mit aufgehobenen Händen beschworen,
ihr niemals zu sagen, wie sehr er gelitten hat, ... er
wollte sie schonen, ... fort mit euch!« Seine Hände zitterten,
als er die Briefe in das Feuer steckte; in kauernder Stellung
verblieb er vor dem Ofen und starrte in die Flammen,
die die Papiere beleckten und verzehrten. Damit war
diese Arbeit abgetan. Auf dem Tische lagen noch einige
Schriften: Georgs Taufschein, seine Schulzeugnisse und
endlich das Dekret, das seine Priesterernennung bestätigte.
Diese Papiere band Juchei zusammen und legte sie in
die Lade. Dann sank er auf einen Stuhl, stützte den
Arm auf den Tisch, die Stirn auf die Hand und verharrte
lange Zeit in dieser Stellung. Das Öffnen der
Tür erweckte ihn aus seiner Versunkenheit, – er fuhr in
die Höhe.

»Was gibt es?« fragte er und strich sich das Haar
aus der Stirn. Er sah die Wirtschafterin im Zimmer
stehen.

»Die Frau Schwester vom Herrn Vikar ist da,« sagte
die Frau und brach in Tränen aus, wie es nun einmal
ihre Gewohnheit war.

»So! Schön,« sagte Juchei mechanisch. »Sie soll nur
hereinkommen.«

Sie trat nach wenigen Momenten ein, ganz in Schwarz
gekleidet, ihren sauber frisierten, ebenfalls in Schwarz gekleideten

Knaben an der Hand. Sie sah blaß, aber ruhig
aus; ihre Augen zeigten nicht die Spur einer Träne. Wer
hier der wahrhaft Trauernde – ob die Schwester oder
der Freund –, darüber konnte wohl niemand im Zweifel
sein. Joachim bot das jammervolle Bild aller jener, die
einen teuren Menschen in seiner letzten Krankheit bis zum
Ende gepflegt haben. Die letzten schrecklichen Wochen, Tage
und Stunden spiegeln sich wider in den verhärmten Zügen,
den verschwollenen Lidern, den geröteten Augen, ... sogar
in der vernachlässigten Kleidung. Des jungen Priesters
Gesicht und Haltung erzählten von durchwachten Nächten
und hinabgewürgten Tränen, und man brauchte ihn bloß
anzusehen, um zu erraten, was alles er durchgemacht hatte
in der letzten Zeit. Der Schwester sah man nichts an.

Sie begrüßte ihn mit Anstand und reichte ihm die fein
gantierte Hand. Die junge Frau war sorgfältig gekleidet
und frisiert. Ihr gewöhnlich spöttisch-lächelndes Gesicht
hatte einen der Gelegenheit angemessenen ernsten Ausdruck
angenommen. Sie hatte ihrem Söhnlein zugeflüstert, den
Hut abzunehmen und nun befahl sie dem Knaben, zu grüßen.
Der Kleine gehorchte. Sein hübsches, altkluges Gesicht
verriet Neugier, er blickte in der Stube umher und fragte
leise: »Mutter, wo ist der Onkel?«

»Sei still,« sagte Anna. »Die Mutter hat mich nicht
begleitet,« sagte sie zu Perkow gewendet. »Sie ist kränklich
und schwerfällig und ich drang darauf, daß sie allen diesen
Aufregungen fernbleibe ... Sie ist ohnehin ganz desperat
und wird ihren Sohn nicht lang überleben, fürchte ich, ...
ihr Geist ist wie gestört ... Wer hätte das auch ahnen

können! Als der Bruder uns im Frühjahr besuchte, war
er noch ganz gesund.«

Sie machte ein Pause. Die sorgfältig gekleidete junge
Dame, die so ruhig und zusammenhängend sprach; der
neugierige, wohlerzogene Knabe, – sie waren Blut von
Georgs Blut. Juchei konnte es kaum glauben.

Anna, der sein Schweigen unbequem war und die in
seinen Mienen las, daß sie keinen günstigen Eindruck auf
ihn machte, fuhr mit einiger Hast zu sprechen fort: »Ich
wäre früher gekommen, wenn Sie mir nicht geschrieben
hätten, daß der Bruder mein Fernbleiben wünsche. Der
arme Georg war immer ein wenig eigensinnig. Es tut
mir wirklich leid, daß Sie alle die Plage allein gehabt
haben.«

»Plage!« wiederholte Perkow mit so markiertem Hohn,
daß Anna nicht umhin konnte zu fühlen, sie hätte abermals
ein falsches Wort gewählt. Ein leises Rot färbte ihre
Wangen.

»Wo liegt der Bruder?« fragte sie und zog ihr Taschentuch
hervor.

»Nebenan,« antwortete Juchei und wies auf die Tür.

Anna führte das Taschentuch an den Mund und begab
sich, also vorbereitet, in das Totenzimmer. Mit Verachtung
blickte Perkow ihr nach ...

Beim Anblick des Toten fing Anna zu weinen an.
Der Knabe, noch zu jung, um zu verstehen, was der Tod
bedeute, starrte die Leiche und die umstehenden fremden Menschen
mit halb erschrockenen Augen an. Dem Beispiel der
Mutter folgend, hatte auch er sein kleines Taschentuch hervorgeholt

und an die Lippen gebracht. Er bemühte sich auch
redlich zu weinen wie sie, doch das wollte ihm nicht gelingen.
Er flüsterte bloß: »Wie schlecht es hier riecht, Mutter!«

»Schweig,« herrschte diese ihn mit unterdrückter Stimme
an, trat an den Sarg heran und blickte in das Gesicht des
Toten. Ihn zu küssen, vermochte sie nicht. Nicht jener
Scheu wegen, die Leichen einflößen, ... etwas anderes
war es, das sie davor zurückhielt; etwas Geheimes, Uneingestandenes,
das sie quälte, seit ihr die Kunde seines
Todes zugekommen. Jetzt sprach es laut und lauter, und
wie sehr sie sich auch bemühte, die lästige Stimme zum
Schweigen zu bringen; wie eindringlich sie sich auch vorsagte,
daß es nun doch zu spät wäre, daß Vorwürfe nichts
mehr nützten, ... die Stimme redete fort und flüsterte ihr
zu, daß sie nicht schwesterlich an dem Toten gehandelt, daß
sie und die Mutter sein weiches Herz mißbraucht hätten,
daß er glücklicher hätte werden können, wenn sie und die
Mutter nicht eingegriffen hätten in sein Schicksal. Diese
Selbstvorwürfe waren ihr unangenehm; sie verabscheute
alles, was ihre heitere Ruhe störte. Ihre Tränen versiegten
und kalten Blickes starrte sie in das Antlitz des Toten, auf
den schwarzen Talar, in den Juchei ihn gekleidet, auf
das Kreuz in seinen Händen, auf das schwarze Barett,
das ihm zu Häupten lag ... Warum hatte er nachgegeben?
Sie würde sich, der Mutter zuliebe, nicht geopfert
haben ...

Perkow trat in das Zimmer und gebot den Leuten
in gedämpftem Tone hinauszugehen. Sie grüßten schweigend
und entfernten sich.


Der junge Geistliche näherte sich dem Sarge und sah
den Toten an.

»Er ist arg verändert,« sagte Anna leise.

»Ja. So hart und fremd sieht er aus, wie mein Georg
niemals gewesen ist.« Seine Stimme bebte, und mit
sanfter Hand richtete er an den Kleidern des Toten, glättete
das Kissen unter seinem Haupt und streichelte sein Haar.
Der Blick des jungen Priesters hing dabei so liebevoll an
dem starren Gesicht des Freundes, wie etwa eine Mutter
ihr totes Kind betrachten würde. »Und doch,« fuhr er
fort, »sieht man selbst jetzt noch, wie schön er war, ...
das Profil wie rein und edel ... O Georg!« Er neigte
sich auf ihn herab und legte die Stirn auf die kalten Hände.

Von tiefstem Unbehagen erfaßt stand Anna da. Ja,
der hatte sich keinen Vorwurf zu machen; in dessen Brust
erweckte der Anblick des Toten nur lichte, erhebende Erinnerungen;
der durfte ihm nahen und ihn berühren sonder
Scheu noch Selbstanklage. Er hatte ihn nie gekränkt,
ihm nie weh getan, war ihm im Leben und im Sterben
treu zur Seite gestanden ... Mit einem furchtsamen Blick
streifte Anna die rührende Gruppe, nahm den Knaben bei
der Hand und ging aus dem Zimmer.

Perkow folgte ihr nach einer Weile.

»Erzählen Sie mir von ihm,« sagte Anna, setzte sich
und zog den Kleinen an ihre Seite.

Joachim machte eine ablehnende Bewegung.

»Jetzt nicht,« erwiderte er. »Ich kann wirklich nicht.
Vielleicht später einmal, ... bis ich ruhiger geworden bin.«

»Wie Sie wollen. Lassen Sie uns von anderem

sprechen. Was soll mit Georgs Sachen geschehen? Hat
er sich diesbezüglich geäußert?«

»Ja. Ein Testament hat er zwar nicht gemacht: es
wäre auch kaum der Mühe wert gewesen ... Seine
Bücher und Möbel dachte er mir zu, ... als Erinnerung
an ihn.«

Anna sah den Sprecher forschend und mißtrauisch zugleich
an. Wenigstens kam es ihm so vor. Er schaute
ihr mit durchbohrendem Blick in die kalten, hellen Augen.

»Glauben Sie mir etwa nicht?«

»Was fällt Ihnen ein? Wie sollte ich nicht, ... sobald
Sie es sagen. Übrigens haben Sie sich diese bescheidene
Erbschaft redlich verdient ... Hat er Geld hinterlassen?«

»Geld?« sprach Juchei mit bitterem Lachen nach.
»Sie scheinen nicht zu wissen, daß seine Einnahme eine
sehr karge war ... Das wenige, was er besaß, ist für die
Herbeischaffung des notwendigsten Hausrates aufgegangen.
Wir mußten sogar sein Klavier verkaufen, um die Kosten
der Krankheit zu decken, ... und der Rest von diesem
Verkaufe muß auf die Bestattung und den Grabstein verwendet
werden. Was er sonst hinterläßt, wie seine
Wäsche und Kleider und die Kücheneinrichtung, steht zu
Ihrer Verfügung. Wie gräßlich ist es doch, von alledem
sprechen zu müssen,« schloß er und kehrte sich angewidert
von ihr ab.

»Wir sind ja schon fertig,« sagte Anna und stand
auf. »Kann ich hier im Dorf Unterkunft für die Nacht
finden?«


»Im Gasthof sind noch ein oder zwei Zimmer frei.
Dort können Sie übernachten.«

»Und das Begräbnis ist ... um wieviel Uhr?«

»Um acht Uhr.«

»Ich will Sie denn nicht länger stören. Sie bedürfen
der Ruhe.«

»Der Einsamkeit vor allem,« dachte Juchei.

»Bitte, bemühen Sie sich nicht,« sagte Anna. Er aber
begleitete sie bis an die Tür und öffnete dieselbe. Anna
verbeugte sich, der kleine Knabe grüßte höflich, und damit
gingen sie.

Joachim schüttelte sich und seine Züge überflog ein
Ausdruck, der halb Erstaunen, halb Widerwillen war.
Daß ein solcher Bruder diese Schwester haben konnte!
Aber er wollte nicht nachdenken über sie; die hohle Puppe
war es nicht wert.

In der Ruhelosigkeit, die ihn seit Georgs Tode quälte,
beschloß er, teils um irgend etwas zu tun, teils um mit
Anna nichts weiter besprechen zu müssen, die Hinterlassenschaft
des Freundes zu ordnen und zu verpacken. Die Haushälterin
war ihm dabei behilflich; mit trübem Blick betrachtete
er, als sie fertig waren, die Kisten und verpackten
Möbel und die unwohnliche Stube. Wie kahl es hier
aussah, wie traurig!

Die Wirtschafterin trat ein, sah den jungen Priester
einsam und verlassen in der Mitte des Zimmers stehen
und fragte ihn schüchtern, ob er nichts zu essen begehre.

Er schüttelte den Kopf. »Aber Wein können Sie mir
bringen.«


»Ja, Hochwürden.«

»Wo ist der Hund?«

»Unten, ... vor dem Hause.«

»Lassen Sie ihn herauf zu mir, ... ich möchte ihn
um mich haben.«

Das Tier fühlte wie er, und darum sehnte er sich
nach seinem treuherzigen Anblick.



Am nächsten Morgen, eine Viertelstunde vor acht Uhr,
waren die Wohnstube und das Totenzimmer von Leuten
überfüllt. Alle hielten einen brennenden Wachsstock in der
Hand, wie es bei Begräbnissen der Brauch ist in Tirol.
Anna brachte ihr Tuch nicht von den Augen, und als das
Zimmer, wo der Tote lag, am vollsten war, beugte sie sich
auf die Leiche herab und küßte den Bruder auf die Wange.
Juchei stand im Nebenzimmer, abseits von den übrigen,
starrte vor sich hin und fuhr manchmal mit der Hand
nach dem Herzen. Einer der fremden Geistlichen näherte
sich ihm.

»Jetzt wird der Sarg geschlossen,« flüsterte er dem
jungen Amtsbruder zu. »Wollen Sie den Toten noch
einmal ansehen?«

»O nein,« antwortete Juchei. »Ich habe schon Abschied
von ihm genommen, heute nacht, als wir allein waren ...
Lassen Sie den Sarg schließen.«

Das war bald geschehen. Vier Männer luden die
Bahre auf die Schultern; die Anwesenden ordneten sich
und folgten dem vorangetragenen Sarge. Die Glocken

begannen zu läuten. So hatten sie auch geläutet, als Georg
einzog in das Dorf; damals hatten sie ihn willkommen
geheißen und heute riefen sie ihm die letzten Grüße zu.

Nach einer Stunde war alles vorüber. Georg ruhte
im Grabe, unter derselben Scholle, auf der Paula gekniet
hatte, als sie das Grab seines Vorgängers betrachtete. Die
Wohnung war jetzt nicht mehr leer.


Achtzehntes Kapitel

Der Dekan hatte das Telegramm, Hartecks Ableben meldend,
richtig erhalten und war im ersten Augenblick, obschon
die Nachricht nicht unerwartet kam, so bestürzt darüber,
daß er nicht wußte, was er mit der fatalen Neuigkeit anfangen
sollte. Er hatte das Gefühl, als ob er die Kunde
solang wie möglich geheim halten müßte, hätte aber nicht
recht erklären können, warum er so dachte. Dann drückte
ihn das Geheimnis wieder in so hohem Grade, daß er
seine Nichte aufsuchte und ihr unter dem Siegel der Verschwiegenheit
anvertraute, was geschehen war.

Das sonst so erregbare Fräulein nahm die Mitteilung
mit großer Fassung entgegen.

»Es war vorauszusehen,« bemerkte sie ruhig, »wir
alle sind sterblich, und ich begreife nicht, lieber Onkel, wie
diese Nachricht Dich so sehr erschüttern kann ... Bist Du
denn für das Leben oder Sterben dieses Herrn verantwortlich?«

»Du hast recht,« sagte der Dekan sichtlich erleichtert,
und Aurelie, froh etwas zu wissen, was noch nicht aller
Welt bekannt war, und hauptsächlich begierig, daß die

Nachricht sobald wie möglich zu den Ohren der ihr antipathischen
Paula Reinberg gelange, beeilte sich auf die Straße
zu gehen und wartete ungeduldig, bis irgend jemand käme,
den sie mit dieser Mission betrauen könnte. Zufällig führte
den jungen Schullehrer sein Weg am Pfarrhof vorüber;
und Aurelie, die wußte, daß der junge Mann kein Freund
des Verstorbenen gewesen, redete den Lehrer an und teilte
ihm ohne Einleitung die Todeskunde mit. Ihre Worte
erzielten jedoch keineswegs die gewünschte Wirkung. Fritz
Stettner erblaßte, starrte sie an und machte sich, ohne die
Lippen geöffnet zu haben, eiligst davon. Was half ihm
des Mannes Tod? Er war nicht rachesüchtig, nicht schadenfroh,
wenigstens nicht bis zu dem Grade, um jemandem
ernstlich Übles zu wollen. Und Paula war ja doch für
ihn verloren. Wie einstens der Lebende, würde jetzt der
Tote zwischen ihr und ihm stehen ... Und selbst wenn
Paula den Priester niemals kennen gelernt hätte, ... ihn
würde sie trotzdem nicht geliebt haben. Lang bevor Harteck
kam, hatte er um ihre Liebe geworben und sein Werben
war ein vergebliches gewesen. Während des letzten Jahres
hatte er, Hartecks wegen, viel gelitten; in früherer, besserer
Zeit hatte er immer noch gehofft, – mit Hartecks Kommen
hatte das aufgehört. Er hoffte längst nicht mehr; aber er
liebte auch nicht mehr. Das Mädchen, zu dem er aufgeblickt
wie zu einem hehren Götterbild, war zu einem
recht menschlich schwachen Geschöpf herabgesunken. Er sah
sie ganz erfüllt von einem Manne, den zu lieben ihr nicht
erlaubt war, sah sie ihre heiligsten Pflichten vernachlässigen
und allem, was nicht jener Mann war, kalt, trotzig und

teilnahmlos gegenüberstehen. Ihr Haupt beugte sich nicht
vor dem richtenden Urteil der Welt, unumwunden zeigte
sie, daß ihr an allem blutwenig gelegen war, daß sie die
Menschen und ihren Richtspruch verachtete und mit ihnen
auch seine treue und reine Liebe, und das brachte den
jungen Mann allmählich zur Besinnung. Der Heilung
war freilich ein schwerer Kampf vorangegangen; endlich
aber war sie doch erfolgt. Was er heute für Paula empfand,
hätte er selber nicht recht zu sagen vermocht. Eines
jedoch war ihm klar: wenn sie ihn jetzt geliebt hätte, würde
er sie verworfen haben. Er wollte nicht vorlieb nehmen
mit dem, was ein anderer ihm gnädig zurückließ, wo er
so ganz, so tief sich hingegeben hatte. Paula flößte ihm
heißes Mitleid ein, obschon es mit der hohen Achtung, die
er einstens für sie gehegt hatte, vorüber war. Nur mit
Widerstreben würde er ihr weh getan haben, ... da er
nicht mehr liebte, konnte er verzeihen. Er seufzte, als er
jetzt durch das Dorf schritt und das Haus Paulas erreichte.
Unwillkürlich stand er da still. Wußte sie schon ...? Er
spähete zu den Fenstern empor und sah die kleine Toni
hinter einem derselben stehen. Sein braunköpfiger Liebling
von ehemals ... Wie schnöde hatte ihn das Kind stets
behandelt! Und er hatte alles ertragen, Paula zuliebe, ...
ja, mehr noch, er hatte das undankbare Kind wirklich lieb
gehabt ... O dieses Haus, die Fenster, der Garten, ...
hier war seine Welt gewesen, all sein Glück und Schmerz.
Jetzt lag Schnee auf dem Dach und den Bäumen, und
auch in sein Herz war der Winter gezogen. Es ist doch
etwas unsagbar Trauriges um eine untergegangene Liebe ...


Noch immer sah er traumverloren zu Toni empor,
und da auch sie den Blick auf ihn gerichtet hielt, winkte
er ihr mit der Hand, zu ihm herab zu kommen. Die
Kleine schüttelte zuerst den Kopf, dann aber mochte die
Neugier die Oberhand gewinnen; sie verschwand vom
Fenster und nach Ablauf einer Minute stand sie neben
dem Lehrer. Sie hatte ein Tuch um Kopf und Hals gewickelt
und ihre Händchen steckten in einem Muffe. Ihr
rotwangiges Gesicht und ihre großen braunen Augen schauten
fragend zu dem Manne empor.

»Prr! Es ist kalt,« sagte sie, hin- und hertrippelnd.
»Weshalb haben Sie mich gerufen, ... bei dieser Kälte?«

»Ich habe Dir etwas zu sagen,« antwortete er ernst.

Sie begann zu fühlen, daß es mit ihrer Macht über
ihn zu Ende war; so fremd und kühl hatte er sonst nicht
gesprochen. Ihr Köpfchen beugte sich und, ohne ihn anzusehen,
fragte sie mit leiser Stimme: »Was denn?«

»Sag Deinen Leuten, daß der Vikar Harteck gestorben
ist,« versetzte er.

»O!« rief sie und wurde purpurrot. »Das ist nicht
wahr!«

»Du ungezogenes Kind!« entgegnete er. »Ich werde
doch nicht lügen.«

»Ja, ... aber ...« Sie brach in Tränen aus. »Ich
will nicht, daß er tot ist ... Paula! Paula!« rief sie
dann sehr laut, kehrte blitzschnell um und rannte in das
Haus hinein.

Horchend blieb der Lehrer stehen.

»Paula! Paula!« hörte er die verhallende Stimme

der Kleinen rufen. Das Herz wurde ihm plötzlich sehr
schwer ... Im Hause herrschte Grabesstille. Kein Seufzer,
kein Schluchzen, kein Aufschrei drang an sein lauschendes
Ohr. Ein Rest der alten Liebe lebte noch einmal in ihm
auf ... Sollte er hineingehen und Paula zu trösten versuchen?
Ihm bangte vor dieser Lautlosigkeit ... Schon
tat er einen Schritt nach der Schwelle hin. Da aber
war ihm, als zöge eine unsichtbare Hand ihn zurück. Paula
würde ihn ja doch von sich weisen, wie sie es immer getan
hatte ... Nein! Sie wollte nichts von ihm, wollte
allein sein, – mochte sie's denn allein tragen. Und rasch
entschlossen ging er nach Hause. –

Der Geschäftigkeit Aureliens war es mittlerweile gelungen,
das gesamte Hausgesinde von dem Geschehenen
in Kenntnis zu setzen; wie ein Lauffeuer ging die Nachricht
durch das Dorf; indessen regten sich die indolenten
Bauern wenig darüber auf. Einer erzählte es dem anderen
und dieser sagte: »So!« und »Ah!« und teilte es einem
dritten mit und auf diese Weise ging es fort. Der Dekan,
der absichtlich einen Gang durch das Dorf unternahm, um
die Stimmung der Leute zu prüfen, fand, daß niemand
daran dachte, irgendeinen Vorwurf wider ihn zu erheben
und daß sich unter den Bewohnern, außer einer gewissen
flauen Teilnahme, die die Todeskunde eines schon halb
Vergessenen gewöhnlich hervorzurufen pflegt, nichts bemerkbar
machte, und er wunderte sich jetzt über sich selbst, daß
er etwas anderes hatte voraussetzen können.

Eine lebhaftere Bewegung hingegen entstand, als die
Rückkunft Perkows bekannt wurde. Um Zeit zu sparen,

hatte Joachim den mühsamen Weg über den Berg zurückgelegt
und langte mittels der Eisenbahn in St. Jakob
an. Auf dem Bahnhof hatten sich außer dem Dekan,
dem jungen Mönch und Aurelien noch viele andere Leute
eingefunden, und als sie den jungen Priester, den Hund
Hartecks am Halsbande führend, nach dem Perron schreiten
sahen, entblößten alle die Köpfe, und ehrerbietiges Schweigen
herrschte ringsum.

Etwas wie Grabeshauch lag auf der Gestalt und dem
Gesicht des jungen Mannes. Aus seinen Zügen war der
frohe Lebensmut gewichen und kein Lächeln trat auf seine
Lippen, als der Dekan auf ihn zukam und ihm die Hand
entgegenstreckte.

»Sie haben – hm! – einen schweren Verlust erlitten,«
redete der Dekan ihn an. »Ich spreche Ihnen
mein aufrichtiges Beileid aus.«

»Ich ebenfalls,« lispelte Aurelie.

»Danke,« sagte Juchei und faßte den Hund fester am
Halsband. Das Tier stieß ein klägliches Winseln aus und
drängte sich zitternd an die Kniee des Geistlichen. »Der
Hund ist noch ganz verstört,« fuhr Joachim fort. »Er
sucht beständig nach seinem Herrn.«

Der Dekan tätschelte Cäsars Kopf und Aurelie machte
sich ebenfalls mit dem Tiere zu schaffen.

»Lassen Sie ihn lieber in Ruhe,« sagte Juchei. »Er
ist sehr unzugänglich und bissig geworden.«

Das Fräulein tat einen affektierten Schrei und wich
zurück. Joachim schenkte dem keine Beachtung, sondern
sagte bloß: »Gehen wir nach Hause.«


Er grüßte die Leute, die ihm achtungsvoll Platz machten,
und die kleine Gesellschaft schlug den Weg nach dem Pfarrhof
ein.

Überall begegnete Joachim teilnahmvollen Blicken und
Grüßen und der Hund erregte große Aufmerksamkeit. »Da
ist sein Hund!« sagten viele mit leiser Stimme. Juchei
sah weder nach rechts noch nach links und zog bloß mechanisch
den Hut ab, wenn ein Gruß an sein Ohr schlug. Nur als
sie am Hause des Arztes vorüberkamen, erhob er den Blick
vom Boden und schaute auf das Haus. Da jedoch weder
am Tor noch hinter den Fenstern jemand zu sehen war,
senkte er die Augen wieder und schritt schweigend fürbaß.

Sie erreichten den Pfarrhof, und als Cäsar des ihm
wohlbekannten Hauses ansichtig wurde, fing er zu rennen
an, stürzte zum Tor hinein, über die Treppe hinauf und
kratzte zitternd und heulend an die Tür, die in die ehemalige
Wohnung seines Herrn führte. Joachim eilte dem
Hunde nach. Mit großer Freude begrüßte ihn Cäsar,
zerrte ihn an den Kleidern zur Tür hin, sprang an ihm
empor, bellte und keuchte ... O! Diese Tiersprache war
beredt genug: Öffne, öffne doch! Er muß ja hier sein ...
Armes, treues Tier! ... Juchei tat ihm seinen Willen
und schloß die Tür auf, – Cäsar schoß wie ein Pfeil
hinein, durchsuchte die Zimmer, schnüffelte in jede Ecke und
brach plötzlich in ein lautes, jämmerliches Geheul aus.

»Cäsar! Cäsar!« rief Juchei erschüttert, kniete bei ihm
nieder und drückte seinen großen Kopf an die Brust. Der
Hund schaute ihn mit blutunterlaufenen Augen an und
knurrte zornig ...


»Ich kann Dir Deinen Herrn nicht wiedergeben,« sagte
Juchei. »O! Wenn ich's könnte! ...« Er preßte die
Hände an die Augen. Wie diese Räume ihn an alles
mahnten! War es denn möglich, war es denn wirklich,
unwiderruflich wahr?

Eine Magd rief ihn zum Abendessen. Er schloß den
Hund in die Stube ein, verfügte sich in das Speisezimmer
und setzte sich auf den Platz, den Georg sonst eingenommen.
Mechanisch aß und trank er, beantwortete mechanisch die
Fragen, die die Tischgesellschaft an ihn richtete, und wunderte
sich nur über eines: daß alle Welt ihm sein Betragen
gegen den toten Freund so hoch anrechnete, ihn darum belobte ...
Was hatte er denn so Besonderes getan? Er
hatte den Toten geliebt: verstanden die Menschen denn
nicht, was das hieß?

Die Mahlzeit war kaum vorüber, als Juchei sich unter
dem Vorwand großer Ermüdung erhob und zurückzog.
Er ging jedoch bloß in seine Wohnung, um Cäsar zu
holen und verließ dann mit dem Hunde das Haus. Die
Leute im Dorfe schliefen bereits, und ohne daß jemand
ihn sah, erreichte Joachim das Ziel seiner kurzen Wanderung, ...
das Haus des Arztes. Er klingelte und
fragte die ihm öffnende Dienstmagd, ob ihr Herr noch zu
sprechen wäre. Sie bejahte die Frage, leuchtete ihm über
die Treppe hinauf und bat ihn, einzutreten. Er klopfte
an und trat in das Zimmer.

Die Familie hatte soeben das Abendbrot eingenommen.
Der Arzt saß am Tische und rauchte, Paula ihm gegenüber,
mit verschränkten Armen vor sich hinstarrend, und

Toni stand neben ihr. Als sie den Geistlichen und Cäsar
eintreten sahen, erhob sich der Arzt und warf einen raschen
Blick auf seine Tochter. Paula wollte sich erheben, vermochte
es aber nicht. Sie sank auf den Stuhl zurück und
schlug die Hände vors Gesicht. Schweigend standen der
Arzt und Perkow da und schauten auf das junge Mädchen.
Keiner war imstande, zu sprechen. Nur Toni näherte sich
dem Hunde und streichelte ihn.

»Cäsar! Armer Cäsar!«

Das Tier schien sie nicht zu erkennen. Es zog den
Schwanz ein und zeigte dem Kinde die Zähne.

»Cäsar, was hast Du? Ich bin es ja,« sagte Toni
furchtlos und zärtlich. Der Arzt faßte sie am Arm und
führte sie aus dem Zimmer.

»Der Hund ist krank; geh Du schlafen,« sagte er,
kehrte dann zu den anderen zurück und bot dem Gast
einen Stuhl an. Juchei setzte sich; der Arzt blieb stehen.

»Verzeihen Sie mein Eindrängen,« sagte Juchei endlich.
»Es soll nicht wieder geschehen. Aber dieses eine
Mal mußte es sein ... Ich bin gekommen, um Ihnen
die letzten Grüße meines Freundes zu überbringen.«

Niemand antwortete. Paula verharrte unbeweglich in
ihrer trostlosen Stellung. Man hätte sie für tot halten
können, wenn nicht von Zeit zu Zeit ein Zittern ihren
Leib durchlaufen hätte.

»Bis zu seinem Ende,« fuhr Joachim fort, »hat ihn
der Gedanke gequält, daß er Leid über Ihr Haus gebracht ...
Lassen Sie mich hoffen, daß seine Reue, sein Tod
Sie versöhnen ...«


Die Stimme versagte ihm.

»Alles ist vergeben und vergessen,« sprach der Arzt.

Paula erhob sich und ging aus dem Zimmer.

»Amen,« murmelte Juchei ihr nachblickend. Der Arzt
tat dasselbe.

»Hat er viel gelitten?« fragte er dann.

»O!« sprach Joachim mit einer traurigen Bewegung.
»Seine Jugend und die mörderische Krankheit kämpften
einen fürchterlichen Kampf miteinander, ... aber sein Tod
war ein sanfter. Er schlief in meinen Armen ein ...«

Eine neue Pause folgte.

»Sein Gemüt war – bedrückt,« sagte der Arzt hierauf.
»Das ist eine siegreiche Waffe für diese Krankheiten. Aber
ich will doch nach dem Mädchen sehen, ... Sie verzeihen, ...
ich bin so sehr besorgt um sie.«

Er ließ den Gast allein. Nach einer Weile hörte Juchei
die Tür gehen. Er blickte auf und sah Paula vor sich.
Schweigend nahm das junge Mädchen ihren alten Platz
ein. Sie saß nach vorne gebeugt, ihre Hände ruhten im
Schoße, ihre Augen stierten ausdruckslos ins Leere. Perkow,
der sie betrachtete, fand sie sehr verändert. Eine
seltsame Starrheit lag auf ihrem Gesichte, unter ihren
Augen liefen dunkle Schatten. Verweint sah sie nicht
aus ... Sie hatte noch keine einzige Träne vergossen, seit
sie das Unabänderliche erfahren.

Juchei erwartete, daß sie etwas sagen würde. Paula
aber blieb stumm; sie blickte ihn nur unverwandt an.

»Sie sind doch zu beneiden,« sprach sie endlich, ohne
die Augen von ihm zu wenden.


»Ich?« fragte er mit trübem Lächeln.

»Sie haben um ihn sein dürfen bis zum letzten Augenblick,
während ich ...« Sie verstummte. »Ich würde es
leichter tragen,« sprach sie dann, »wenn es so hätte kommen
müssen. Gegen das Schicksal sind wir machtlos. Wenn
aber Menschen eingreifen in das Schicksal anderer und
dabei ein solcher Jammer herauskommt, dann gibt es keinen
Trost. Die Bitterkeit, der Haß vergiften den Schmerz.
Ich kann nicht einmal weinen und trauern um ihn, alles
in mir ist tot und versteinert. Sich sagen müssen, daß
er noch leben und glücklich leben könnte, wenn nicht seine
Mutter und Schwester ... Ich habe nie gewußt, was Haß
ist. Jetzt aber weiß ich es.«

»Ich kann Ihnen darauf nur mit dem Ausspruch
des Erlösers antworten,« erwiderte der Priester. »Vergeben
wir ihnen, sie wußten nicht, was sie taten.«

»Ich bin nicht so mild gesinnt,« entgegnete Paula dumpf.
»Ja, wenn es sich bloß um mich, um mein Glück handelte!
Wenn aber etwas, das ich liebe, getroffen wird, bin
ich unversöhnlich. – Noch eines quält mich,« fuhr sie
nach einer augenblicklichen Stille fort und legte die Hand
an die Stirn. »Ich kann nicht zusammenhängend sprechen, ...
mein Kopf ist so verwirrt ... Was wollte ich nur ...?
Ja, das wollte ich sagen. Sie haben vorhin geäußert,
daß Sie kein zweites Mal zu uns kommen würden. So
muß es auch sein. Nicht meinetwegen. Mein Leben ist
abgetan. Aber des Vaters halber. Um Ihnen das zu
sagen, habe ich den Vater gebeten, mich mit Ihnen allein
zu lassen. Er hat genug gelitten. Ich will von dieser

Stunde an versuchen, wieder für ihn und meine Schwester
zu leben ... Vielleicht daß auf diese Weise mein Dasein
noch einigen Nutzen bringen kann. Aber bevor Sie gehen,
muß ich noch eine Frage an Sie richten. Harteck hat
mich nie gerufen, ... und dennoch, ... glauben Sie, daß
es ihm erwünscht gewesen, wenn ich trotzdem gekommen
wäre? Oft, oft hat es mich übermächtig hingezogen zu
ihm ... Dann aber sagte ich mir wieder: Wenn er's
wollte, brauchte er Dich ja bloß zu rufen; weiß er doch,
daß Du darauf wartest ... Und so schwankte und zauderte
ich, bis es zu spät war. Und nun hetzt und verfolgt
mich der Gedanke, daß er vielleicht auf mich gewartet hat
und daß ich nicht gekommen bin ...«

»Beruhigen Sie sich darüber,« sprach Joachim. »Georg
verstand so zu lieben, daß er sich selbst zu vergessen vermochte.
Er hat Sie – warum sollte ich's Ihnen verschweigen?
– sehr geliebt und redete noch im Todeskampf
von Ihnen. Aber was er sagte, waren Dankesworte dafür,
daß Sie allem diesen Jammer fern geblieben wären. Ihr
Anblick würde ihn nur gequält haben; er hätte sehen müssen,
wie Sie leiden um seiner Leiden willen und ohne ihm
helfen zu können, und dieses Bewußtsein hätte ihn nur
noch elender gemacht. Nein, so war es am besten.«

»Gott sei Dank!« sagte Paula. »Das war es, was
ich zu wissen begehrte.«

Perkow erhob sich.

»Komm, Cäsar,« sagte er zu dem Hunde, »wir wollen
nach Hause gehen.«

Er sprach diese einfachen Worte mit so müder Stimme,

daß sogar der Hund, als verstünde er ihn, mitleidig seine
Hand leckte.

»Die Toten sind nicht am schlimmsten daran,« sagte
Juchei und gab Paula die Hand. »Aber die, die zurückbleiben ...«

»Zurückbleiben,« sprach Paula tonlos nach, »untröstlich,
unversöhnlich.«

»Untröstlich gewiß,« sagte der Priester. »Ich würde
nicht wert sein, daß er mich Freund nannte, wenn ich ihn
jemals vergessen könnte ... Ich werde meinen Georg niemals
vergessen. Leben Sie wohl.«

Sie ließ seine Hand fahren und er ging, den Hund
mit sich führend. Sie blickte ihm nicht nach, sie starrte
in die Luft. Gegenwart und Zukunft flossen ineinander.
Sie sah voraus, daß es immer so bleiben würde, ... von
jetzt an bis zum Tode. Tränenlos würde sie durchs Leben
gehen, die Wunde würde im Verborgenen weiter bluten
und langsam vereitern; sie würde bleiben, was sie in dieser
Stunde zu sein bekannt hatte: untröstlich, unversöhnlich.


Neunzehntes Kapitel

Zehn Jahre waren verflossen. An einem Oktobernachmittag
war es, daß ein kräftig-schlanker Mann, der
die schwarze Kleidung eines katholischen Priesters trug,
durch die Straßen Salzburgs schritt. Er ging einher in
selbstbewußter Haltung und man sah ihm an, daß er gewohnt
war, das Haupt hoch zu tragen ... Flüchtig erwiderte
er die Grüße der an ihm vorbeieilenden kleinen
Buben und Mädchen, sah bald die Häuser an, an denen er
vorüberging, bald empor zu den nahen Bergen, und seine
männlichen, sonnverbrannten Züge nahmen dabei einen
ziemlich ernsten, fast nachdenklichen Ausdruck an. Plötzlich
hielt er im Gehen inne und blickte mit einer Bewegung
der Überraschung auf ein freundliches, sauber gehaltenes
Haus. Ein Name, an dem Haustor angebracht, war es,
was seinen Blick getroffen hatte ... »Dr. Reinberg!« murmelte
der Priester vor sich hin. »Ist es möglich? Sollte
es derselbe Mann sein? So wären wir einander so nahe
gewesen und ich hätte nichts davon gewußt?« Kopfschüttelnd
wollte er seinen Weg fortsetzen, – da aber war ihm, als
tauchte das Bildnis eines Toten vor ihm auf, als flüsterte

eine einst geliebte, seit langen Jahren nimmer gehörte
Stimme in sein Ohr: So eilst du vorüber an dem Hause,
das dasjenige birgt, was mir das Liebste war auf dieser
Welt? So eilst du vorüber und gehst nicht hinein und
fragst nicht, wie es ihr ergeht und wie sie lebt? Bin ich
schon ganz vergessen?

Rasch entschlossen wendete er sich um und lenkte den
Schritt hinein in das Haus.

Während er die Treppe emporstieg, überkam ihn eine
Art von Beklemmung. Jahre waren hinweggerauscht über
alle jene Begebenheiten, die in dem abgeschiedenen und
traurigen Dorfe Keßten sich abgespielt, – das Leben und
Joachims Jugend hatten ihre natürlichen Rechte geltend
gemacht, Ereignisse aller Art waren zwischen ihn und die
Vergangenheit getreten und hatten das Bild des toten
Freundes gewaltsam in den Hintergrund gedrängt. An
Paula Reinberg vollends hatte er jahrelang kaum gedacht.
Aber jetzt, wo er sich ihr so nahe wußte, sank die Schranke
ein, die die Zeit aufgerichtet hatte, und scharf wie in alten
Tagen grub der alte Jammer seine Zähne ein in des
Mannes unruhig pochendes Herz.

Zögernd legte er die Hand an die Wohnungsglocke.
Wie wird Paula ihn aufnehmen? Wird sein unvermuteter
Anblick nicht alte, mühsam vernarbte Wunden aufreißen?
Wird sie es ihm danken, daß er, ungerufen, ungebeten, zu
ihr gekommen?

Er wußte selbst kaum, daß er an der Glocke gezogen: aber
das Geläute, das nun erscholl, belehrte ihn, daß er es getan.
Vorwärts denn! Zur Umkehr war es jetzt doch zu spät.


Eine Minute darnach trat er in das Wohnzimmer. Vom
Sofa erhob sich eine schlanke, schwarzgekleidete Frauengestalt ...
Des Priesters Herz empfand eine schmerzliche Regung.
Nach zehn langen Jahren standen die zwei Menschen, die
dem, der in Keßten begraben lag, das Teuerste gewesen
waren und die auch ihn am innigsten geliebt hatten, einander
zum erstenmal wieder gegenüber.

»Ich danke Ihnen, daß Sie zu mir gekommen sind,«
begann Paula und sah ihn mit warmem Blick an: mit
einem Blick, wie ihn die Menschen nur für jene haben,
die sie an eine gemeinsam verlebte frohe Zeit oder an ein
gemeinsam empfundenes Leid erinnern.

»Ich wußte nicht, daß Sie sich in Salzburg aufhalten,«
sagte Joachim. Seine Stimme klang bewegt.

»Wir sind erst seit kurzem hier, erst seit ein paar
Wochen,« antwortete Paula mit erzwungener Fassung.
»Mein Vater ist zum Bezirksarzt von hier ernannt worden ...
Wir fühlen uns schon ganz heimisch in Salzburg,
nicht anders, als ob wir schon jahrelang hier wohnten.«

Mit einer Handbewegung lud sie ihn ein, sich zu setzen;
er folgte ihrer Aufforderung und Paula nahm ihren Platz
auf dem Sofa wieder ein.

Er wußte nicht recht, was er ihr sagen sollte. Die
Vergangenheit heraufbeschwören? Reden von Dingen, die
so viel Leid gebracht? Dazu hatte er keinen Mut.

Aufmerksam hingen seine Augen an dem blassen, ernsten
Mädchenbilde. In ihrem schwarzen Kleide, mit dem schlicht
gescheitelten Haar sah sie beinahe matronenhaft aus. Es
war die alte Paula und war es doch wieder nicht. Ihre

Wangen waren hagerer geworden, sie war noch bleicher
als ehedem und um ihre festgeschlossenen Lippen lag ein
herber Zug. In ihre Stirn hatte die Zeit – wohl auch
anderes – die ersten Falten gegraben; ihre Augen aber
hatten einen sanften, schwermütigen Blick. »Ich habe entsagt:«
stand nicht das in deutlichen Lettern in diesen tiefliegenden
grauen Augen geschrieben?

Auch Paula betrachtete ihn mit forschendem Blick.
Sie fand ihn wenig verändert; seine Gestalt war kräftiger,
seine Züge gereifter geworden. Er sah so selbstbewußt
aus wie in alter Zeit. Nur die Sturm- und Drangperiode,
der Ungestüm und Überschuß an gärender, felsenfest an
sich selbst glaubender Jugendkraft schienen einem gesetzteren
Wesen, einer etwas nachsichtigeren Denkungsart gewichen
zu sein. Wenigstens glaubte Paula, es aus seinen Zügen
herauszulesen.

»Wir haben einander lang nicht gesehen,« sagte sie,
ohne den Blick von ihm zu wenden. »Wie ist es Ihnen
ergangen seit dem Tag, wo ...« Sie stockte plötzlich.
Die Vergangenheit war heraufbeschworen. Wie konnte es
auch anders sein? Seit er das Zimmer betreten, hatten
er und sie ja nur an das Eine, gemeinsam Erlittene,
längst Begrabene gedacht.

»Seit dem Tag, wo wir in St. Jakob einander
zum letztenmal gesprochen,« vollendete Paula nicht ohne
Anstrengung.

»Mir ist es ganz gut ergangen,« versetzte Joachim.
»Von St. Jakob bin ich, wie Sie wissen, bald abberufen
worden ... Eine Zeitlang habe ich für Blätter

unserer Partei geschrieben, bin auch Redakteur gewesen
und bekleide derzeit die Stelle eines Sekretärs bei seiner
Eminenz dem Fürsterzbischof von Salzburg. Er ist mir
sehr freundlich gesinnt und ich hatte im verflossenen Jahr
das Glück, ihn nach Rom begleiten zu dürfen, wobei mir
die Gnade zuteil wurde, seiner Heiligkeit dem Papste vorgestellt
zu werden. Übrigens reise ich morgen früh von
hier ab.«

»Für immer?« fragte Paula.

»Wahrscheinlich für immer. Der Erzbischof von Wien
wünscht, mich um sich zu haben, und ich trete von morgen
an in seine Dienste. Das ist mir natürlich sehr angenehm,
weil sich mir dadurch die Aussicht eröffnet, rascher vorwärts
zu kommen, als es hier möglich wäre. Indessen
tut es mir einigermaßen leid, von der Heimat scheiden
zu müssen.«

»Sie haben es für Ihre Jugend weit gebracht,« sagte
Paula. »Ich wünsche Ihnen von Herzen Glück zu allem,
was Sie bis jetzt erstrebt haben und noch erreichen werden.«

»Besten Dank,« antwortete Joachim. »Es ist wahr,
daß man allenthalben sehr wohlwollend gegen mich ist und
meinen Fähigkeiten oder, wenn Sie wollen, meinem guten
Willen die weitestgehende Anerkennung zollt.«

Paula sah ihn mit einem eigentümlichen Blick an;
man hätte sagen können, daß Neid aus ihren Augen
sprach. Dann wendete sie das Haupt zur Seite und ließ
den Blick hinauf zum grauen Himmel schweifen.

»Es ist doch seltsam,« sagte sie dabei. »Zwei Menschen
betreten denselben Weg, gehen weiter auf demselben Wege,

haben die gleichen Bestrebungen, die gleichen Ziele, ...
und mit einemmal trennen sich ihre Wege: den einen
trägt der seine empor zu Ansehen und Ehren und den
anderen führt er hinab in das Grab ...«

Sie ließ den Kopf hängen und starrte trübe vor
sich hin.

»Wenn er, wie ich, Lust und Liebe zu seinem Beruf
gehabt hätte,« sprach Joachim mit einem Anflug von
Strenge, »würde er gleichen Schritt mit mir haben halten
können.«

Einen Namen zu nennen, war nicht nötig. Sie beide
wußten ja, von wem sie sprachen, an wen sie dachten.

»Klagen Sie ihn nicht an,« sagte Paula und ihre
Stimme zitterte. »O! Wenn die Menschen ihm überlassen
hätten, sich seinen Lebensweg selbst vorzuzeichnen:
wie anders wäre dann alles gekommen.«

Joachim sagte nichts darauf. Ihn, den Priester aus
Überzeugung, berührte es immer peinlich, wenn er daran
erinnert wurde, daß der Freund unglücklich gelebt hatte
und unglücklich gestorben war, weil er das priesterliche
Kleid getragen.

»Ich habe seine Mutter kennen gelernt,« hob er nach
einer bedrückenden Stille wieder an.

Flüchtig sah Paula in sein Gesicht.

»Seine Schwester ließ mir keine Ruhe,« setzte er erläuternd
hinzu. »Sie schrieb mir Briefe um Briefe, in
denen sie mich immer wieder beschwor, sie und ihre Mutter
zu besuchen, damit sie von mir hören könnten, wie Georg
die letzten Lebenswochen zugebracht hätte und ob er christlich

und ergeben gestorben wäre. Aber diese Schwester
hatte einen so widerwärtigen Eindruck auf mich hervorgebracht,
daß ich mich wahrscheinlich niemals entschlossen
haben würde, ihrer Einladung Folge zu leisten, wenn nicht
am Ende die Mutter selber mich brieflich gebeten hätte,
sie doch, um Gottes willen, einmal wenigstens aufzusuchen:
sie könne nicht ruhig sterben, wenn sie mich nicht vorher
gesehen und gesprochen hätte.«

»Nun?« fragte Paula in dumpfem Ton, da er im
Sprechen innehielt.

»Ich reiste denn nach Kufstein,« fuhr Joachim fort.
»Es war etwa ein halbes Jahr nach Georgs Ableben.
Als mich die Schwester vor seine Mutter führte, sah ich
eine bejammernswerte, hinfällige Greisin vor mir, die
kaum die Kraft hatte, sich von ihrem Lehnstuhl zu erheben.
Wie genau erinnere ich mich an jede Einzelheit, ... an
die verdrießliche, ungeduldige Miene der Schwester und an
das furchtbar blasse, strenge, vom Leid verwüstete Gesicht
der alten Frau, – sogar an ihre Worte. ›Hilf mir auf‹,
sagte sie zur Tochter. ›Ich bin so mühselig geworden, seit
mir die Kunde seines Todes zugekommen ist‹ ... Könnte
ich Ihnen nur den Ton wiedergeben, in dem diese Worte
gesprochen wurden ... Er drang mir bis ins Mark.«
Paula beschattete die Augen mit der Hand. »Unwillig
genug leistete ihr die Tochter die gewünschte Hilfe,« erzählte
der Priester weiter. »Ich las ihr vom Gesichte
ab, daß ihr die gebeugte alte Mutter, der tote Bruder,
kurz alles, was sie in ihrer Behaglichkeit störte, unsäglich
lästig war ... ›Eine gute Schwester ist sie ihm gewesen,‹

fuhr die alte Frau, zu mir gewendet, fort. ›Warum ist sie
nicht rechtzeitig zu ihm geeilt? Hast ihn unter Fremden
sterben lassen, Deinen einzigen Bruder,‹ sagte sie zur Tochter.
›Gott vergebe es Dir.‹ – Die Junge zog ein Gesicht und
blieb die Antwort darauf schuldig. Ich aber konnte mich
nicht enthalten, zu sagen: ›Es war ihm viel lieber so; er
hat mit keinem einzigen Wort nach seiner Schwester verlangt.‹
– Das schien doch einigen Eindruck auf das stahlharte
Gemüt der Jungen zu machen, ... wenigstens fuhr
sie zusammen und ging rasch aus dem Zimmer. Einem
Steinbild gleich saß die alte Frau vor mir, ... es wurde
mir fast unheimlich sie anzusehen. ›Wie geduldig und liebevoll
er im Vergleich zu meiner Tochter gewesen ist,‹ sprach
sie mit klangloser Stimme. ›Wenn Gott mir nur sagen
möchte, ob ich recht an ihm gehandelt habe. Ich habe
meine Pflicht getan und Gott höher gehalten als alles
andere, ... und darüber ist mir der Sohn weggestorben;
vor mir und nicht in meinen Armen. Und ich fürchte‹,
sagte sie flüsternd und umklammerte mit ihrer abgemagerten
Hand meinen Arm, ›ich fürchte, daß er in Groll wider mich
aus der Welt gegangen ist ... Das nagt an mir, hochwürdiger
Herr, ... wie ein Wurm nagt das an mir‹ ...«

Jucheis Stimme war bei diesem Bericht leiser und
leiser geworden. Nun seufzte er tief auf und blickte, in
Erinnerungen verloren, vor sich hin. Paula hielt die
Augen noch immer mit der Hand bedeckt.

»Grauenvoll!« murmelte sie in sich hinein.

»Jawohl, – grauenvoll!« sprach Joachim nach. »Das
ist das rechte Wort. Habe ich nicht im Sinn des Toten

gehandelt, wenn ich ihr diese Gedanken auszureden, sie zu
trösten und zu beruhigen versuchte? Denn das habe ich
getan.«

Paula nickte stumm.

»Zwei Monate später erfuhr ich, daß sie gestorben
wäre,« sagte Joachim. »Sie hat den Sohn nicht einmal
ein Jahr überlebt.«

»Sie ruhe in Frieden,« sprach Paula mit leiser Stimme.
»Damals – vor zehn Jahren – hegte ich andere, wildere
Gedanken. Heute wiederhole ich die Worte, die Sie einstens
zu mir gesprochen: Gott vergebe ihr; sie wußte nicht, was
sie tat.«

Eine Zeitlang verharrten sie in Stillschweigen.

»Cäsar,« bemerkte der Priester endlich, »hat seinen
Herrn nicht vergessen können. Ich habe mir alle Mühe
gegeben, ihn an mich zu gewöhnen und habe ihn, da er
krank war, Tag und Nacht gepflegt; aber er starb ab, wie
eine Lampe erlischt, deren Brennstoff verbraucht ist. Ein
paar Monate nach Georgs Tode war auch sein Hund tot.«

»Und die anderen ... Hartecks Feinde ... leben wohl
alle noch?« fragte Paula mit bitterem Lächeln. »Wahrscheinlich
geht es ihnen auch vortrefflich.«

»Nicht die Menschen waren seine schlimmsten Feinde,«
entgegnete Joachim. »Er ist an einem verfehlten Leben
zugrunde gegangen. Nichts mehr davon. – Seine Widersacher
leben alle noch und leben ganz vergnügt.«

Paula versank in Nachdenken. Die Menschen hatten
Georg vergessen und sich getröstet darüber, daß er tot; alle
waren ihren Weg gegangen, hatten das Glück oder doch

ein Ziel gefunden: sie nicht. Die Lücke, die sein Tod
gerissen, war geblieben. Sie hatte keinen Ersatz gesucht,
hatte den Gedanken, noch einmal zu lieben, mit Hohn von
sich gewiesen. Glücklich sein, sich freuen, während er in
seinem Grabe moderte, ... nein! O nein! Sie war ihm
treu geblieben und die Jugendzeit war verronnen. Was
lag daran? Nicht allen ist beschieden, das Glück zu finden,
und die Trauer um einen geliebten Toten ist ja auch ein
Schatten von Glück.

»Sie wollen schon fort?« fragte sie den Priester.
Dieser hatte sich erhoben.

»Ich muß,« sagte er. »Grüßen Sie die Ihren von
mir und leben Sie wohl.«

Paula stand auf und gab ihm die Hand.

»Zum Schlusse noch eine Frage,« sagte Joachim und
behielt ihre Hand in der seinen. »Wie leben Sie ...?
Davon haben Sie mir noch kein Wort gesagt.«

Mit ruhigem Ernste sah sie ihm in die Augen.

»Wie soll ich leben? Sehr still und friedlich ...
Toni ist meine größte Freude. Sie hat gehalten, was sie
als Kind versprochen und ist ein blühend schönes, reich
begabtes Geschöpf geworden. Vielleicht, daß sie ein wenig
zu ehrgeizig, zu hochstrebend ist, ... ich aber liebe sie so
wie sie ist und möchte sie nicht anders haben. – Über mich
selbst,« fügte sie nach augenblicklicher Stille hinzu, »denke
ich wenig nach. Ich bin alt geworden. Wenn ich Vater
und Toni glücklich sehe, bleibt mir nichts zu wünschen übrig.«

Ein Seufzer der Beruhigung hob seine Brust. Er
hatte die Empfindung, als stünde eine nach schwerer, langer

Krankheit Genesene vor ihm. Der wildtobende, verheerende
Schmerz hatte diese edle Natur wohl erschüttern, nicht
aber zerstören können.

Mit einem Händedruck nahm er Abschied von ihr und
ging, – ging hinaus ins volle Leben und sie blieb zurück
in ihrer eng begrenzten Welt und schaute ihm nach mit
ernstem, ergebenem Blick.

Sie wollte den Ihren nichts sagen von dieser Begegnung.
Sie möchten fürchten, daß dies Wiedersehen sie erregt
haben könnte, und diese Sorge sollte ihnen erspart
bleiben. Sie dachten ja immer an sie, der Vater und
Toni. Wie geduldig war der Vater stets gewesen! Jahrelang
hatte er gewartet, – immer gleich mild und liebevoll,
bis sie endlich ruhiger geworden war. Er und Toni
hatten sich bemüht, ihr zu ersetzen, was sie verloren, hatten
sie ihrer stillen Traurigkeit halber niemals getadelt, hatten
jedes heitere Wort, jedes Lächeln von ihr mit heller Freude
begrüßt. Wie eine Schwerkranke hatten sie sie behandelt, ...
der Vater, der Vater besonders. In ihrem Hause
wurde sie geliebt mit treuer, niemals wankender Zärtlichkeit, ...
das tat so wohl und warf einen Sonnenstrahl
auf das Grab ihrer armen, einzigen Liebe.

Mit leisem Schritt trat sie vor das Bild der Mutter
hin, kniete nieder davor und betete lange. Tränen rollten
dabei über ihre Wangen, aber es waren sanfte, erlösende
Tränen. Sie konnte wieder beten, sie haderte nicht mehr:
es war ihr viel genommen, doch auch viel gegeben, viel gelassen
worden. Zehn Jahre sind eine lange Zeit. Obschon
Paula wußte, daß sie jenen Toten lieben würde, solang

ein Herzschlag in ihr, fühlte sie doch auch, daß sie endlich
ruhig geworden war. Mit Georg Harteck war alles geschieden,
was wie ein dunkler Fleck an ihrer reinen Seele
gehaftet hatte. Mit fast sündiger Leidenschaft hatte sie
an dem Manne gehangen, hatte, ihm zuliebe, geschwankt
zwischen Recht und Unrecht, ja, sie wäre, ihm zuliebe, besinnungslos
abgewichen vom Weg der Pflicht gegen sich
selbst und gegen teure Menschen, – der Tod hatte dem
traurigen Kampf ein Ende gesetzt. Sie war sich heute
bewußt, daß es so hatte kommen müssen, um sie sich selbst
zu retten; trotz dem Schiffbruch, den ihre einzige Liebe
erlitten, war ihr unsäglich viel geblieben: die Selbstachtung,
ein Herd und zwei ihr mit echter Liebe ergebene Menschen.
Das war viel, mehr vielleicht, als sie verdiente, – mehr,
als es braucht, um mit dem Leben fertig zu werden.

Ende.

Fußnoten


	[1] guter.

	[2] gehen Sie.

	[3] Ursula.

	[4] doch.

	[5] uns.

	[6] können.

	[7] weinen.

	[8] ihm.

	[9] zuwider, ärgerlich.

	[10] ihr.

	[11] wir.

	[12] vielleicht.

	[13] lustig.

	[14] Postwirtin.

	[15] still.

	[16] zurückhalten.

	[17] Ihr.

	[18] Friedhof.

	[19] In Tirol für Verwandtschaft.

	[20] In Tirol für Joachim; die Betonung liegt auf der ersten Silbe.

	[21] Gerannt.

	[22] Siehst Du.

	[23] Seppei in Tirol für Josef.

	[24] Blick.
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