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[Inhoud]
I.

Van mezelf, m’n ouërs, m’n oom Frits, en de broek van m’nheer Van Ledderum.




Ik heb altijd erg veel van vertellen gehouën. Ik bedoel daarmee niet, dat ik graag
hoorde vertellen. Natuurlijk deed ik dat ook, net als iedere jongen. Toen ik nog in
de klas van Meester Lindeman zat, was et laatste half uur of drie kwartier van de
week altijd ’et heerlijkste. Want als we ’et in den loop van de week niet al te bont
gemaakt hadden, en dat kwam bij Meester Lindeman zoowat nooit voor, dan gebruikte-die
Zaterdags de laatste les, om ons ’n verhaal te doen. ’Et kon ons dan geen steek schelen,
of de bel ging, of eigenlijk hadden we ’em maar liever niet gehoord. Nu, ’et gebeurde
dan ook dikwijls genoeg, dat Meester er zich niet aan stoorde en kalm doorvertelde.


Maar wat ik daar even wou zeggen is, dat ik als jongen zelf zoo graag vertelde. Wat
ik in boeken gelezen of van anderen gehoord had, verhaalde ik aan wie maar luisteren
wou, en al heb ik er m’n hoorders misschien niet altijd ’n plezier mee gedaan, voor
mezelf was ’et altijd verrukkelijk. Als ik ’n geschiedenis in ’n boek mooi of leuk
vond, en er van genoot, dan merkte ik toch steeds, dat-i nog veel [6]mooier en leuker werd, als ik ’em kon navertellen. Ik meen, voor mezelf. Misschien
kwam dat voornamelijk daardoor, dat er bij de verhalen die ik las, gewoonlijk zooveel
dingen gezegd werden, die me heelemaal niet konden schelen, en die toch ook werkelijk
met de geschiedenis zelf geen snars te maken hadden. Daar had je bijvoorbeeld dat
eeuwige gezeur over de natuur. „Het was zomer.” Nu zou je denken, dat je daarmee precies
genoeg wist. ’n Jongen van ’n jaar of twaalf weet toch zeker wel zoo zachtjes aan,
wat er ’s zomers buiten te zien is. Maar jawel, dan volgde daar meestal ’n heele bladzij
met: „De weiden waren groen, de bloempjes bloeiden, de vogeltjes zongen in de boomen,
de vischjes spartelden in het water,” en dergelijke belangrijke mededeelingen. En
datzelfde kreeg je bij alle jaargetijden te slikken. Of je zou gaan lezen van ’n Sinterklaasfeest
bij m’nheer Jansen aan huis, en je was nieuwsgierig, wat daarbij gebeuren zou. Maar
dan werd je eerst ’n paar bladzijden lang bezig gehouden met ’n kachel die vroolijk
snorde en ’n lamp die helder brandde, en ’n ouën leunstoel en ’n groote ronde tafel
en ’n gezellig theelichtje. Heel belangrijk misschien voor ’n Indiaan of ’n neger
uit de binnenlanden van Afrika, maar voor ’n Hollandschen jongen, die duizend maal
zoo’n kamer gezien heeft, niet bizonder.


Nu, als ik de geschiedenis navertelde, kon ik al dat moois gelukkig overslaan. M’n
toehoorders waren gewoonlijk de jongens uit m’n klas of ’et dienstmeisje bij ons thuis.
Op de speelplaats van onze school en bij ’et loopen op straat waren er meestal wel
’n paar luisteraars naar m’n verhalen te vinden. ’Et [7]spreekt van zelf, dat ik ook wel meedeed aan spelletjes, maar ik was niet bizonder
sterk en kon niet erg hard loopen. Ik denk, dat ik zonder m’n liefhebberij voor vertellen
lang niet zoo gezien onder de jongens zou geweest zijn. Maar nu was ik met de meeste
goeïe vrienden en ik geloof niet, dat iemand op school ’n hekel aan me had.


Zooals ik al zei, bij me thuis was ’et haast altijd ’et dienstmeisje, aan wie ik m’n
vertellingen sleet. Als—wat de meeste avonden ’et geval was—m’n vader niet thuis en
m’n moeder in bed was, kon ik ’et in m’n eentje in de huiskamer niet goed uithouën.
Als ik m’n huiswerk af had en niets te lezen vond, zocht ik dan ook dikwijls m’n heil
in de keuken. En daar vond ik gewoonlijk ’n paar ooren, die met veel belangstelling naar m’n geschiedenissen
luisterden. Meest bleven de dienstmeisjes niet erg lang bij ons, en ze waren soms
jong en soms oud, soms vriendelijk en soms brommerig, maar van vertellen hielden ze
toch haast allemaal. En toen Keetje, die geloof ik nog ’et langst bij ons geweest
was, en die ik altijd erg aardig gevonden had, heenging, gaf ze me ’n zoen, wat ik
heel raar vond, en zei ze, dat ’et ’er speet, dat ze weg moest, alleen om die prettige
avondjes met mij in de keuken.


Je zult ’et misschien vreemd vinden, dat ik met m’n verhalen niet in de eerste plaats
bij m’n vader en moeder aankwam of bij broertjes of zusjes. Maar dat was toch heel
natuurlijk. Zusjes had ik heelemaal niet. Ik had alleen twee broers, die acht en negen
jaar ouër waren dan ik. M’n oudste broer had ’n betrekking in Indië en m’n andere
was in [8]Engeland op ’n kantoor. Ik zal zoowat tien jaar geweest zijn, toen ze heengingen,
niet tegelijk, maar toch kort na elkaar. En ik was zelf al volwassen, toen ik ze voor
de eerste maal terug zag.


M’n vader was heel weinig thuis. Hij had ’n groothandel in stokvisch, zoutevisch,
haring en ansjovis. In m’n heele-jongen tijd hadden we boven de zaak gewoond, maar
de lucht van de stokvisch zat zoo door ’et heele huis en in al onze kleeren, dat we
daar dikwijls last van hadden. Op de fröbelschool, waar ik ging, wou geen kind naast
me zitten, en sommige ouders schreven er briefjes over aan de juffrouw. En als ik
in ’n tram of bij iemand op visite was, merkte ik altijd aan de menschen, dat ze me
op ’n bizondere manier aankeken. Eens toen ik in de tram zat naast ’n juffrouw met
’n pakje op ’er schoot, zei de conducteur: „Juffrouw, ik mag u met die stokvisch niet
binnen laten zitten, u moet buitenop gaan staan.” Je begrijpt, dat de juffrouw kwaad
werd, en ’et papier van ’er pakje afrukte, en aan den conducteur en al de passagiers
liet zien, dat er niets anders in zat dan ’n onschuldige bonte boezelaar, en dat ze
mopperde van dat ’et ’n schandaal was, en dat zij geen stokvischlucht bij ’er had.
En je begrijpt zeker ook, dat m’n moeder meteen zei: „Conducteur, volgende halte”,
en dat we uitstapten op ’n plaats, waar we heelemaal niet moesten wezen.


... dat er niets anders in zat, dan ’n onschuldige bonte boezelaar ...… dat er niets anders in zat, dan ’n onschuldige bonte boezelaar …





Zoo kwam ’et, dat we gingen verhuizen. Elken morgen al vóór zevenen ging m’n vader
naar z’n zaak, en ik was dan nog niet op. ’n Enkelen keer kwam-i thuis koffiedrinken,
maar gewoonlijk zag ik ’em voor ’et eerst, als we om half zeven gingen eten. [9]Na den eten ging-i de krant lezen, maar meestal viel-i daarbij in slaap en dommelde
door tot ’n uur of acht. Dan dronk-i ’n kop thee en ging uit. Hij was ’n liefhebber
van schieten en lid van ’n schietvereeniging. Of-i elken avond daarheen ging, weet
ik niet, maar thuis bleef-i in elk geval heel zelden, meest alleen, als-i verkouden
of niet erg lekker was, [10]en vroeg naar bed ging. ’Et gebeurde misschien vier keer in ’n jaar, dat-i mij meenam
op ’n wandeling, en dan ontmoetten we nog meestal ’n heer of ’n dame, die vader kende,
en die met ons opliepen en met vader praatten en lachten, maar die van mij bitter
weinig notitie namen. Ik weet wel, dat ik er me bij die gelegenheden altijd over verwonderde, dat m’n
vader dan zooveel spraakzamer en vroolijker was, dan ooit bij ons thuis, behalve wanneer-i
’es ’n enkelen keer ’n paar vrienden bij zich had.


M’n moeder was eigenlijk m’n moeder niet. M’n eigen moeder was gestorven, toen ik
acht dagen oud was. Er hing op m’n slaapkamertje boven m’n ledikant ’n groot portret
van haar, dat m’n vader naar ’n kleine photographie had laten maken, die vroeger in
ons album zat, maar die m’n oudste broer mee naar Indië had genomen. Dikwijls keek
ik naar dat portret in z’n breede zwarte lijst en toen ik nog heel jong was en ’n
beetje angstig zoo alleen in m’n kamertje boven in ’et huis, gaf ’et me ’n kleinen
troost, als ik er aan dacht, dat ’et daar hing. Maar ’et smalle bleeke gezicht, met
de groote vriendelijke oogen, maakte toch altijd meer op mij den indruk van iets vreemds,
dan van iets, dat mij lief was en vertrouwd. Wat wist ik ook van haar! Niet alleen
had ik haar nooit gekend, maar ik had ook haast niets van haar gehoord. En wat ik
van haar had hooren vertellen … maar dat komt straks.


M’n vader was voor de tweede maal getrouwd, toen ik drie jaar was. Of de moeder, die
ik toen kreeg, ooit gezond en vroolijk geweest is, weet ik niet, maar [11]ik heb haar nooit anders dan ziek gekend. Dat wil zeggen, ze lag niet altijd te bed
en de dokter kwam niet elken dag en ze at en dronk meestal wel gewoon, en ze ging
ook wel uit, maar ze was toch niet als andere menschen. „Zenuwen”, heette haar kwaal.
Als ik wat veel praatte, of ’n blokje van m’n bouwdoos liet vallen, of in de kamer heen en weer liep, dan maakte
dat m’n moeder dadelijk zenuwachtig. Daarom werd ik ook al met m’n vierde jaar, den
dag na m’n verjaardag, naar ’n fröbelschool gestuurd, want de dokter had gezegd, dat
m’n moeder meer rust moest hebben. In de groote vacantie ging ik naar vreemde menschen
buiten, ’n paar maal naar Laren en de meeste keeren naar Zandvoort Dan kwam m’n vader
me meestal één keer en m’n moeder me ’n paar maal bezoeken, maar gewoonlijk had de
reis ’er zoo vermoeid, dat ze niet met me kon gaan wandelen, maar ’n uurtje moest
gaan rusten en dan weer vertrok.


... de eenige, die voor mij wat beteekende.… de eenige, die voor mij wat beteekende.





Je begrijpt nu wel, dat m’n ouërs niet de menschen waren, die ik met m’n vertellen
kon lastig vallen. Veel familie hadden we niet. Oom Frits was eigenlijk de eenige,
die voor mij wat beteekende. Hij was ’n oom van m’n moeder—van m’n werkelijke moeder
dan—en dus mijn oudoom. Hij was op den dag af zeventig jaar ouër dan ik, want we waren
gelijk jarig. Getrouwd was-i nooit geweest, en-i woonde als commensaal bij ’n [12]paar menschen zonder kinderen, die allebei ook al tamelijk op leeftijd waren. Welke
betrekking m’n oom vroeger gehad had, weet ik niet precies. Ik hoorde er wel ’es over
spreken, dat hij en m’nheer Arnolds—dat was de m’nheer bij wien-i in huis woonde—vroeger
allebei „bij de stad” geweest waren, maar wat dat beteekende, wist ik niet recht.
In elk geval waren ze, toen ik ze leerde kennen, al lang gepensionneerd, en ze hadden
dus al den tijd, om zich met mij bezig te houën, als ik er op visite was.


En dat gebeurde nog al ’es. M’n vader en m’n moeder liepen oom Frits nu niet bepaald
de deur plat; als ze eens in ’et jaar bij em kwamen, zal ’et veel geweest zijn. Maar
ze hadden er niets op tegen, dat ik er heen ging, en als ik thuis ’n beetje druk was,
zei m’n moeder al gauw tegen ’et dienstmeisje: „Breng ’em maar ’n uurtje naar oom
Frits”. En toen ik wat ouër was, en zelf den weg naar z’n huis kende—hij woonde gelukkig
in onze buurt—was ’et nog gemakkelijker. Er ging dan ook van m’n vijfde of zesde jaar
af geen week voorbij, dat ik niet twee of driemaal ’n middag bij oom doorbracht. En
dat heeft geduurd tot aan z’n dood toe. Veertien dagen vóor z’n tachtigsten verjaardag
was ik ’et laatst bij ’em geweest; den volgenden dag werd-i ziek, en drie dagen later
stierf-i. Ik zie nog m’nheer Arnolds voor ’et eerst van z’n leven onze huiskamer binnenstappen,
en terwijl ik er over spreek, voel ik nog weer den schok, die er door m’n heele lichaam
heenging, toen ik z’n bedroefd gezicht zag. Et was, of er van binnen iets in me knapte.
Vader en moeder namen de tijding [13]van m’n oom z’n dood heel wat kalmer op. Toch geloof ik, dat m’n vader ’n oogenblik
getroffen werd door m’n verslagenheid; hij nam althans de uitnoodiging van m’nheer
Arnolds aan, om mee te gaan met ooms begrafenis. En zoo iets was anders niets voor
m’n vader. Ik weet ook nog, dat moeder, toen onze bezoeker weg was, dadelijk vroeg:
„Hoe kom je er toe, om dat aan te nemen?” En dat m’n vader antwoordde: „Ja, voor m’n
plezier doe ik ’et waarachtig niet, maar-i is altijd nogal aardig geweest voor Hans”.


Dat was niet te veel gezegd. In de kleine voorkamer bij oom Frits met z’n ouërwetsche
meubelen van mahoniehout heb ik de gelukkigste uurtjes van m’n eerste jeugd doorgebracht.
Ik zag in m’n oom, die toch wel m’n overgrootvader had kunnen wezen, geen ouën man,
maar ’n speelkameraadje. Dat kwam, omdat-i heel anders deed dan andere groote menschen,
die wel ’es met me praatten of speelden. Bij die voelde je altijd, dat ze zich maar
met je bezig hielden, om je ’n plezier te doen, en dat ze zelf eigenlijk blij waren,
als je ze weer met rust liet. Maar oom Frits deed maar niet, of-i ’et prettig vond,
als ik bij ’em kwam, maar-i vond ’et prettig. Hij deed maar niet, of-i belang stelde
in de dingen, die ik ’em van m’n school vertelde, maar-i stelde er werkelijk belang
in, en-i kende de namen van al de jongens in m’n klas even goed als ik, en onthield,
wat ik van hen zei, en vroeg naar Jan en Piet en Klaas, of ’et ook zijn vriendjes
waren. En als we samen ’n spelletje deden, dan deed-i dat weer niet, omdat ik ’et
graag wou, maar omdat-i ’et zelf plezierig vond, en als-i ’et eerst kien [14]had of domino was, juichte hij even hard en lachte hij even luid als ik in dat geval
deed. En-i speelde niet met opzet zoo, dat ik ’et altijd of tenminste de meeste keeren
won, maar-i deed precies even erg z’n best om te winnen als ik zelf.


..... deed precies even erg z’n best om te winnen, als ik zelf..…. deed precies even erg z’n best om te winnen, als ik zelf.





Oom Frits was dol op spelen. Behalve ’n uurtje, dat-i de krant las en natuurlijk den
tijd, dat-i at of sliep, deed-i, geloof ik, den heelen dag niet anders. Hij ging heel
zelden uit. Dat kwam, omdat-i pijnlijke voeten had, en er altijd vreeselijk tegen
op zag, als-i z’n pantoffels uit en z’n laarzen aan moest trekken. Gewoonlijk speelde-i
kaart met m’nheer Arnolds, en als juffrouw Arnolds met ’er werk klaar was—ze deed
’er huishouën heelemaal alleen—kwam die ook wel meedoen. Bovendien kwam er van tijd
tot tijd wel ’es ’n ouë vriend of kennis bij oom op bezoek, maar ook dan werd er negen
van de tien keeren ’n spelletje gedaan.
[15]


Nog zie ik ’et ontstelde gezicht van de juffrouw in de eerste klas ...Nog zie ik ’et ontstelde gezicht van de juffrouw in de eerste klas …





Zoo kwam ’et dan, dat oom Frits al heel gauw begon, met mij allerlei spelletjes te
leeren. Hoe jong ik precies was, weet ik niet meer, maar lang vóor m’n zesde jaar
zeker, was ik ’n volleerd domino-speler. Ik kon domineeren op allerlei manieren, gewoon,
blindelings, kruis, matador, en hoe ’et verder heeten mag. Lang vóor ik op school
de getallen tot tien geleerd had, zat ik met oom te kienen, en las de dopjes af, zonder
me ooit te vergissen. Oom had bij die spelletjes de gewoonte, sommige getallen heel
anders te noemen dan andere menschen. Zoo herinner ik me bij ’et domineeren, dat-i
’n blanke ’n witje noemde, ’n éen ’n aap, dubbel zes en andere hooge steenen Roeters
van Lennep of krentebrood. Bij ’et kienen was éen Klein Jantje van Amsterdam, elf
heette kwak of ’et malle nummer, veertig was ’et kouë jaar en zevenenzeventig de pooten
van den prefect. Er waren nog veel meer van die gekke namen, maar die ben ik vergeten.
Ik was er zoo aan gewoon in dien tijd, dat ik ze niet alleen gebruikte bij ’et spelen
met oom, maar ook wel in ’et gewone leven. Nog zie ik ’et ontstelde gezicht van de
juffrouw in de eerste klas, toen ik op ’er vraag: „Hoeveel is tien en één?” met ’n
doodkalm gezicht antwoordde: „Kwak!” Van de meeste van die namen wist oom zelf niet
[16]hoe-i er aan kwam of waarom die zoo luidden. Maar van enkele wist-i me wel ’n verklaring
te geven, en daardoor heb ik die ook zeker ’et beste onthouën. „Roeters van Lennep”
was de naam van ’n schatrijke familie, ’et jaar 1740 was ’n bizonder koud jaar geweest,
en in den Franschen tijd hadden we hier ’n prefect gehad met kromme beenen.


Niet alleen bij ’et spelen hield oom Frits er ’n bizonder taaltje op na. Ook bij ’et
gewone spreken gebruikte-i telkens woorden en uitdrukkingen, die ik thuis of op school
nooit hoorde, en die ik in m’n later leven ook niet meer ben tegengekomen. Als ik
z’n kamer binnen stapte, werd ik meestal begroet met: „Zoo, ouë Zwitser!” en wanneer
ik iets vertelde of deed, waarover oom z’n verwondering wou te kennen geven, dan kreeg
ik den fraaien uitroep te hooren: „Als je me nou belatafelt, dan zal ik je ’n chiffonnière
geven, dat je ligt te linnenkasten tegen ’n buffet.” Oom was zelf altijd gezond geweest, en kon daarom zeker nooit goed begrijpen, dat
andere menschen wel ’es ’n beetje onwel of ziek waren. Kwam ’et tenminste ter sprake,
dat de een of de ander ongesteld was, dan toonde hij nooit eenig medelijden, maar
gaf als zijn meening te kennen: „Dan moet-i ’es aan m’n slof ruiken!” Misschien zou
ik meer van ooms eigenaardige taal onthouën hebben, als ik niet gauw in de gaten had
gekregen, dat de menschen ’et vreemd vonden, als ik z’n uitdrukkingen overnam. Thuis
kreeg ik er knorren voor, en op school verbood de juffrouw me zulke „leelijke woorden.”
Ik besloot daarom er voor eigen gebruik maar liever van af te zien, al begreep ik
niet, wat de menschen er [17]op tegen hadden. Tegen oom zelf sprak ik daar echter nooit over, want ik hield veel
te veel van ’em, om ’em daarmee misschien verdriet te doen.


Natuurlijk brachten we niet altijd al de uurtjes, die ik bij oom aan huis was, met
spelletjes door. Toen ik eenmaal ontdekt had, dat oom Frits eigenlijk familie was
van m’n eerste moeder, en dat-i die goed gekend had, vroeg ik ’em dikwijls, om me
toch wat van haar te vertellen. Nu bleek ’et echter, dat oom m’n moeder wel vaak gezien
en gesproken had in den tijd, toen ze nog ’n jong meisje was, maar dat-i haar later,
vooral nadat ze met m’n vader getrouwd was, nog maar ’n enkele maal ontmoet had. Hoe
dat zoo kwam, weet ik niet recht, want als ik naar de reden vroeg, gaf oom ’n ontwijkend
antwoord. Maar ’et gevolg van die omstandigheid was, dat als ik oom Frits vroeg, om
me nog es iets van m’n moeder te vertellen, ik verhalen kreeg van ’n drukke, jolige
meid met ’n paar dikke blozende wangen, die net als ik bij oom op visite kwam, en
spelletjes deed en met ’em stoeide. En als ik die verhalen hoorde, en dan tegelijk
dacht aan ’et portret van die bleeke, magere vrouw, dat in m’n slaapkamertje hing,
dan paste dat zoo weinig bij elkaar, dat ik in m’n eigen gedachten verward raakte.
Toch vroeg ik ’er telkens weer naar, en oom werd niet moe, me voor de twintigste maal
te vertellen, hoe hij m’n moeder gefopt had door stilletjes ’n nagemaakte muis in
’er schooltasch te stoppen, of ’er op noten te trakteeren, die-i vooraf uitgehold
en met snippers papier gevuld had, en hoe m’n moeder hem beetnam, door ’n steenen
pijp uit z’n pijpenrekje ongemerkt in tweeën te breken, [18]en dan de stukken aan elkaar te maken door ’n lucifer in de beide gaatjes te steken.


Dat oom Frits twintig maal ’etzelfde vertelde, kwam trouwens niet alleen voor bij
’et spreken over m’n moeder. Hij hield er ’n paar geschiedenissen op na—hij zelf noemde
ze altijd moppen of bakken—die-i zelf zòo aardig vond, dat-i ze telkens en telkens
weer verhaalde, ook zonder dat ik eerst gevraagd had: „Toe, oom, vertelt u nog ’es
van dit of dat.” Hij deed zoo’n verhaal altijd, al was ’et nog zoo onmogelijk, of
’et zuivere waarheid was, en of-i de menschen, die er in voorkwamen, uitstekend gekend
had. Hij noemde er hun namen altijd bij. Alleen waren ’et dikwijls dezelfde personen,
die in z’n geschiedenissen voorkwamen, en de namen waren gewoonlijk nogal gek.


.... door stilletjes ’n nagemaakte muis in ’er schooltasch te stoppen,.… door stilletjes ’n nagemaakte muis in ’er schooltasch te stoppen,





’Et meest verzot was-i op de geschiedenis van de [19]broek van m’nheer Van Ledderum. Die heb ik zeker wel vijftig maal van ’em gehoord.
Je zult ze misschien wel kennen, want ik heb ze later door anderen ook wel hooren
vertellen, en ze ook wel ’es in ’n boekje gelezen. Maar uit den mond van oom Frits
heb je ze toch zeker niet gehoord, en daarom wil je er misschien toch nog wel weer
naar luisteren.


Hier volgt dus ’et verhaal, zooals m’n oom ’et zoo ongeveer deed:


Toen ik nog bij de stad was, had ik ’n collega, die heette Van Ledderum. Dat was ’n
klein verkankelemiend mannetje, met ’n paar heel korte beentjes. Als-i zat, leek-i
nog wat, want z’n bovenlijf was zoo’n beetje middelmatig. Maar z’n loopstokken bungelden
altijd ’n uur van den grond, en als-i van z’n stoel opstond, werd-i ’n heel stuk kleiner.
In ’t begin, als je niet aan ’em gewend was, dacht je altijd, dat-i onder de tafel
gleed, als-i tegenover je gezeten had en dan opstond, om heen te gaan.


Die m’nheer Van Ledderum was getrouwd, natuurlijk met ’n vrouw, die veel grooter was
dan-i zelf, en die ’er moeder, die nog ’n stuk langer was dan ’er dochter, woonde
bij ’em in huis. Kinderen had-i niet. Als-i met z’n vrouw en z’n schoonmoeder ging
wandelen, liep hij altijd in ’et midden, en dan leek ’et net ’n olie- en azijnstelletje.
Z’n schoonmoeder kon je best voor de azijnflesch houën, want die keek altijd even
zuur en had ’n gezicht als drie dagen slecht vet.


Nu gebeurde ’et op ’n keer, dat ’n andere collega van ons, m’nheer Van Puffelen heette
die, trouwen ging. En omdat die nogal dikke vrinden met Van [20]Ledderum was, noodigde hij ’em uit, om als getuige mee naar ’et stadhuis te gaan,
en dan later natuurlijk z’n bruiloft mee te vieren. Of eigenlijk gaf-i geen bruiloft,
maar dan toch zoon soort van smikkelpartij. Wat je zoo gewoonlijk ’n diner noemt.


... en dan leek het net een olie- en azijnstelletje ...… en dan leek het net een olie- en azijnstelletje …





Maar van Ledderum z’n vrouw vroeg-i niet, want-i kwam er nooit aan huis, en z’n schoonmoeder
natuurlijk niet, want azijn hadden ze bij ’et diner niet noodig, omdat ’et geen komkommertijd
was.


Natuurlijk nam m’nheer Van Ledderum de uitnoodiging aan, want zoo klein als-i was,
hield-i van ’n lolletje. Maar z’n vrouw en z’n schoonmoeder waren woedend. Ze vonden,
dat ’et niet te pas kwam, dat ’n getrouwd man in z’n eentje uitging, behalve dan naar
z’n werk. En ze vonden van Puffelen ’n onbeleefden vent, die niet wist, hoe ’et hoorde,
en die arme Van Ledderum kreeg iedren dag weer op z’n brood, dat-i er zulke ongemanierde
vrinden op na [21]hield. Maar hij had nu eenmaal beloofd, om op de trouwpartij te komen, en-i kon dus
niet meer terug.


Als je zoo getuige bij ’n huwelijk bent, moet je natuurlijk in ’et pontificaal gekleed
wezen, ’n zwart pak en ’n hooge dop.


Gelukkig had Van Ledderum dat allemaal, behalve alleen ’n zwarte broek. Die moest-i
dus noodzakelijk hebben. Hij stapte daarom naar ’et kleerenmagazijn van Van Epscheuten
in de Weststraat, en liet zich daar ’n broek aanmeten. Dat was in den loop van de
week voor de bruiloft, en er was afgesproken, dat-i de broek op z’n laatst Woensdag
thuis zou krijgen, want Donderdag was de groote dag.


Zoo kwam dan de dag vóór ’et huwelijk. Toen m’nheer Van Ledderum om zes uur thuis
kwam, om te bikken, was z’n eerste vraag, of de broek al gekomen was. Nee, de broek
was er niet. Enfin, die kon ’s avonds nog wel bezorgd worden. De familie ging aan
tafel. Of nu ’et zout omgevallen was, of er ’n paar messen kruiselings op tafel hadden
gelegen, weet ik niet, maar in elk geval, m’nheer Van Ledderum en z’n vrouw en z’n
schoonmama kregen mot. Z’n vrouw begon er weer over, dat ’et ’n schandaal was, dat
hij alleen naar ’n feest zou gaan, en dat zij, stakker, er nuchter van zou blijven.
’Er moeder gooide natuurlijk ook ’n duit in ’et zakje, of liever ’n handvol duiten,
en zei, dat-i zich schamen moest, en dat-i niet wist, wat ’n vrouw toekwam, en dat
zij wel weten zou, wat ze doen zou, als zij in ’er dochter ’er plaats was.


In ’et algemeen was Van Ledderum nogal geduldig en schaapachtig, maar dien middag
was-i misschien ’n [22]beetje zenuwachtig, omdat-i in angst zat voor z’n broek, tenminste hij kefte en blafte
er tegen in, dat ’et ’n liefhebberij was. Tot overmaat van ramp liet de meid ’et deksel
van ’n schaal vallen, die ze binnen bracht, waardoor de knop er af brak. Nu kreeg
die den wind van voren van de twee dames, en zij zelf was ook niet op ’er mondje gevallen.
En zoo werd er dien middag bij m’nheer Van Ledderum aan huis niet veel gegeten, maar
des te meer gekeven.


Toen de prettige eterij was afgeloopen, ging m’nheer Van Ledderum er al gauw weer
op uit, zonder zelfs op ’n kopje thee te wachten. Hij moest nog ’n uurtje naar z’n
kantoor, want-i had voor den volgenden dag vrij gevraagd en wou zorgen, dat-i met
z’n werk niet al te erg achter raakte. Eerst liep-i echter nog even naar den winkel
van Van Epscheuten, om te vragen hoe ’et met z’n broek stond. Daar zeiën ze hem, dat
de broek klaar was, en dat de bezorger er juist mee onderweg was. En zoo kon-i dus
met ’n gerust hart naar z’n kantoor gaan.


Tegen half tien kwam m’nheer van Ledderum thuis, en ’et dienstmeisje, dat nog ’n paar
rooie oogen van ’et huilen had, vertelde hem, dat de broek gekomen was, en dat ze
hem op de slaapkamer over ’n stoel gehangen had. Even stak-i z’n hoofd in de huiskamer,
om z’n vrouw en z’n schoonmoeder goeïen avond te zeggen, maar toen-i zag, dat die twee nog altijd keken, of ze de een op
hadden en de ander aan wilden, en ze z’n groet nauwelijks beantwoordden, ging-i maar
liever meteen naar z’n slaapkamer.


Daar hing de broek, prachtig fijn kamgaren met ’n scherpe vouw in de pijpen. Eerst
hield m’nheer [23]Van Ledderum ’em ’n heelen tijd in z’n handen, om ’em aan alle kanten te bewonderen.
Maar je kan toch eerst goed over ’n mooie, nieuwe broek oordeelen, als je ’em aan
hebt, en daarom besloot-i ’em, voor-i naar bed ging, even aan te trekken. Dat deed-i,
maar, o wee, de broek was te lang. Hoe-i ook sjorde en sjorde, om ’em omhoog te trekken, de pijpen bleven op den grond hangen, en als-i er mee loopen wou, trapte hij er
op.


Dat was verschrikkelijk. Zoo kon-i de broek onmogelijk dragen. En om ’em te laten
veranderen, daarvoor was geen tijd. ’Et magazijn van Van Epscheuten werd ’s avonds
om negen uur gesloten, en ’et was nu bij tienen. En morgenochtend om half negen zou
’et rijtuig komen, om ’em te halen. ’Et zweet brak den armen man aan alle kanten uit,
en ’et was Januari en de slaapkamer was ijskoud.


Hoe was ’et in ’s hemelsnaam mogelijk, dat die stommeling van ’n kleermaker ’n broek
minstens vier, vijf centimeters te lang kon maken. Ze hadden ’em toch de maat genomen!
Daar stond m’nheer Van Ledderum z’n verstand voor stil. Maar ik denk, dat ’t zoo gegaan
was. De werkman, die de broek moest maken, zal niet hebben kunnen gelooven, dat er
op de heele wereld een volwassen mensch op zoo’n paar korte beentjes rondhobbelde,
en-i zal gedacht hebben, dat de coupeur, die de maat genomen had, zich bepaald moest
hebben vergist. En daarom zal-i op z’n eigen houtje de pijpen maar ’n flink stuk langer
gemaakt hebben, en er van onderen nog een breeden zoom in hebben gelaten, om ’em te
kunnen verlengen, als-i soms toch nog te kort mocht wezen.
[24]

Nu, te kort was de broek niet bepaald. M’nheer Van Ledderum staarde en staarde met
’n wanhopig gezicht naar de pijpen, die z’n heele voeten bedekten, en wist geen raad.
Wat moest-i beginnen? ’Et eenigste, wat er op zat, was, dat-i z’n vrouw, of z’n schoonmoeder,
of ’et dienstmeisje in den arm nam, en die vroeg, of ze de broek voor ’em wilden verkorten.
Maar.… zouën ze willen? Met ’n diepen zucht trok-i z’n nieuwe broek uit en z’n ouë
aan, nam ’et ongelukkige kleedingstuk over z’n arm en ging met looden schoenen naar
de huiskamer terug.


Toen-i daar binnen kwam, stonden de twee gezichten nog altijd op „regen en wind”,
en bij ’et zien van de broek wezen ze dadelijk op „storm en onweer.” Maar-i moest
door den zuren appel heenbijten.


„Och, vrouw, zou je niet even ’n stuk van de pijpen van die broek willen afnemen?
’n Centimeter of vijf. Ik kan ’em zoo onmogelijk aan hebben,” vroeg-i heel nederig.


„Nee”, zei z’n vrouw kortaf.


„Maar Ludovica”—zoo heette z’n vrouw—„ik kan ’em heusch morgen zoo niet dragen!”


„Dan draag je em maar niet!”


„Maar ik kan toch met m’n lichte pantalon niet mee naar ’et stadhuis gaan.”


„Dat hoorde je heelemaal niet te doen. Met iemand, die zoo impertinent onbeschoft
is, om je vrouw niet te vragen, moest jij niet willen omgaan. Die moest jij niet aankijken.”


„Maar Ludovica …”


„Geen woord meer! Ik ga midden in den nacht geen broeken zitten naaien.”
[25]

„Maar Ludovica … midden in den nacht? ’Et is even tien uur!”


„Dat kan me niet bommen! Ik ga naar bed!”


Dat was nummer éen, bij wie m’nheer Van Ledderum bot had gevangen. Hoop, dat ’et bij
z’n schoonmoeder beter zou lukken, had-i heelemaal niet. Maar probeeren moest-i ’et.
Dan wist-i tenminste voor zich zelf, dat-i alles gedaan had, wat mogelijk was.


Hij zette dus weer ’et zoetsappigste gezicht, dat-i trekken kon, en vroeg:


„Zou u ’et dan niet even voor me willen doen, moeder?”


„Ik sta verbaasd, Van Ledderum!”


„Verbaasd, moeder?”


„Ik sta verbaasd, Van Ledderum! ’n Man, die van middag aan tafel tegen de moeder van
z’n eigen vrouw durft te zeggen: Als ’et u hier niet bevalt, dan moet u maar heengaan,
die man durft bij mij met ’n broek aan te komen!’


Dat kan me niet bommen! Ik ga naar bed!Dat kan me niet bommen! Ik ga naar bed!





„Maar wat voor verkeerds heb ik daar dan aan gezegd? ’Et is toch waar! Als ’et u hier
niet bevalt, is ’et toch beter, [26]dat u ergens anders gaat wonen! Ik heb u toch niet gesoebat, om …”


De lieftallige ouë dame liet m’nheer Van Ledderum niet uitspreken, maar verliet met
opgestoken zeil de kamer. ’Er dochter volgde haar voorbeeld.


Dat was nummer twee! Nu had m’nheer Van Ledderum nog éen kans. Met de ongeluksbroek
nog altijd over den arm, en ’n diepen zucht, stapte hij naar de keuken. Daar zat Betje,
de meid, nog altijd met rooïe oogen, over ’n afgescheurd stuk krant vol vetvlekken gebogen, dat de slager om ’et
vleesch had gedaan, en waarin ze ’n brok las van ’et drieën-zeventigste vervolg van
’n feuilleton.


„Kijk ’es, Betje, zou jij me ’n plezier willen doen? Zou jij die broek niet even voor
me willen verkorten?”


„Ik, meheer?”


„Ja. Kijk, ’et is heel eenvoudig: je knipt er ’n stuk van drie of vier centimeters
af, en je legt er ’n nieuwen zoom in.”


„Nee, meheer, van mansbroeke het ik geen verstajem.”


„Kom, Bet, probeer ’et maar, ik wil je er wel ’n kwartje …”


„Nee, meheer, ik doen ’et niet. Dat is geen meidewerk. Daar het uwé uwes vrouw voor.
En as mevrouw mijn ’n standje ken schoppe en mijn me dienst ken opzegge, omdat ik
per ongeluk ’n knoppie van ’n schaaltje breek, dan ken ze ook wel der man z’n broek
naaie.”


M’nheer Van Ledderum mocht zeggen, wat-i wou, Bet was evenmin te vermurwen als de
twee anderen. Hij liep dus de keuken uit, smeet de broek in de huiskamer over de leuning
van ’n stoel, en ging vol wanhoop naar z’n mandje.
[27]

Of ’et nu kwam door booze geesten in de lucht of door wat anders, dat kan ik je niet
zeggen, maar niemand in de woning van m’nheer Van Ledderum kon dien nacht in slaap
komen. Behalve hij zelf dan. Hij snurkte dadelijk als ’n os. Maar z’n vrouw lag maar
te kranewaken, en draaide zich vijftigmaal in ’n kwartier om. En zoo raakte ze aan ’et denken, aan al de ruzie van dien dag, en aan al de onvriendelijke
woorden, die ze gezegd had, en aan ’er man, die toch eigenlijk zoo’n goeïe lobbes
was, en aan z’n korte beentjes en aan z’n lange broek. En ze dacht, hoe ’er man gevlast
had op ’et uitje van morgen, en hoe zelden-i anders ’n aardigheidje had. En hoe langer
ze dacht, hoe meer medelijden ze met ’em kreeg, dat-i nu morgen niet zou kunnen gaan.
En ze streek ’er hand over ’er hart, stond heel stilletjes op, ging naar de huiskamer,
stak de lamp aan en nam vijf centimeter van de getuige-broek. In ’n kwartiertje was
de heele zaak gepiept, ze kroop weer in bed en sliep binnen vijf minuten als ’n roos.


’Er moeder kon evenmin den slaap pakken. Ook die lag in bed te woelen en te draaien
en kreeg nu ’es kramp in ’er grooten teen en dan weer jeuk aan ’er handen, en ze hoorde
de klok elf slaan en half twaalf, en nog sliep ze niet. En ook zij raakte aan ’et
denken over de gebeurtenissen van dien dag, en aan et gezegde van ’er schoonzoon,
dat ze maar ergens anders in huis moest gaan, als ’et ’er hier niet beviel. Ze was
wel erg overtuigd van ’er eigen verdiensten en innemende eigenschappen, maar dat ze
gemakkelijk iemand zou vinden, die haar zonder ’n halven cent betaling kost en inwoning
zou willen geven, [28]daaraan twijfelde ze toch wel ’n beetje. Ze kwam dus tot ’et besluit, dat ’et maar
’et verstandigste zou zijn, zich bij ’er schoonzoon niet al te gehaat te maken. En
zoo kwamen haar gedachten van zelf bij de broek te recht, en toen ze ’et nu ook nog
twaalf uur en half éen had hooren slaan, en de kramp en de jeuk nog maar niet wilden
ophouën, kwam ze tot ’n menschlievend besluit. Ze stond op, ging met ’et nachtlichtje,
dat ze altijd branden liet, naar de huiskamer, zocht ’er naaigerei bij elkaar, en
maakte de pijpen van de broek van m’nheer Van Ledderum vijf centimeters korter. En
toen ze, met ’n gevoel van menschenredster, ’n half uurtje later weer onder de dekens
lag, sliep ze heel gauw in.


Ook Betje, de meid, was niet zoo gauw ingeslapen, als ze anders deed. Dat mevrouw
haar den dienst had opgezegd, zat ’er dwars. Over ’n maand of vier zou ze gaan trouwen,
en ze had niet veel zin, om voor dien korten tijd nog ’n anderen dienst te zoeken.
Maar zelf vragen, of ze blijven mocht, dat was ’er eer te na. Maar, als zij nu ’es
deed, wat m’nheer ’er daar even gevraagd had, dan maakte die misschien ’et zaakje
weer in orde. Ja, dat zou ze doen! En toen ze eenmaal dit goeïe voornemen had opgevat,
was ze ook spoedig onder zeil.


Iederen morgen, precies om zes uur, schelde de bakker Betje uit ’er bed. Dan ging
ze naar beneden, nam door ’et raampje van de deur ’et brood aan, maar kroop dan nog
’n half uurtje onder de wol. Maar dit laatste deed ze dit keer niet. Ze kleedde zich,
toen ze den bakker geholpen had, vlug aan, repte zich met ’er naaimandje naar de huiskamer,
stak ’et [29]keukenlampje op, en om kwart voor zevenen hing de broek van m’nheer Van Ledderum weer
netjes over de leuning van ’n stoel, vijf centimeters korter dan ’n half uur geleden.


Op z’n gewone klokje, om zeven uur, werd m’nheer Van Ledderum wakker. Nog vóor-i zich
’es goed uitgerekt en gegaapt had, herinnerde hij zich, wat voor ’n bizondere dag
’et was, en meteen ook zag-i in gedachten de rampzalige broek met z’n lange pijpen
over z’n voeten flodderen. Wat moest dat worden? Z’n vriend Van Puffelen in den steek
laten, kon-i niet, en zich zelf belachelijk maken, door in z’n ouë lichte of in z’n
nieuwe lange broek bij de festiviteit te verschijnen, dat kon-i ook niet. Hulp had-i
van niemand in huis te verwachten, en dus moest-i dan in ’s hemelsnaam maar z’n eigen
boontjes doppen. Hij had toch ook wel ’es ’n knoop aan z’n jas of aan z’n overhemd
gezet, dus met ’n beetje inspanning zou ’et wel lukken. En al wàs de zoom van onderen
dan misschien ook niet zoo precies recht, dat zou toch lang zoo erg niet in den kijker
loopen. En toen m’nheer Van Ledderum zich gewasschen en zoo half en half aangekleed
had, sloop-i naar de huiskamer, snorde ’n schaar en ’n naald en ’n klosje zwart garen
bij elkaar, en na heel wat zuchten en zweetdroppels en prikken in z’n vingers, was
tegen acht uur de broek weer vijf centimeters korter.


En precies op ’et oogenblik, dat-i op z’n harleveensche manier den laatsten draad
afhechtte, stapten z’n vrouw en z’n schoonmoeder de huiskamer in, en kwam de meid
achter haar binnen, om ’et ontbijt klaar te zetten. En met ’n triomfantelijk gezicht
hield m’nheer Van [30]Ledderum de broek omhoog, waaraan ze allemaal eendrachtig hadden zitten werken. Maar
meteen ook liet-i ’em uit z’n handen vallen, zakte op ’n stoel neer, en kreeg ’n appeleflauwte.
De fijne kamgaren broek uit ’et magazijn van Van Epscheuten was ’n soort van rouw-zwembroekje
geworden!


„En zoo zie je”, zei oom Frits meestal tot slot „ze zeggen wel altijd, dat eendracht
macht maakt, en dat hebben de Belgen wel in hun wapen staan, in ’et Fransch dan natuurlijk,
maar ’et is toch niet altijd waar. Want bij m’nheer van Ledderum aan huis maakte eendracht
geen macht, maar ’n zwembroekje.”







[Inhoud]
II.

Van m’n school, meester Lindeman, ’n mislukt examen en ’n strandavontuur.




Toen ik dertien en ’n half jaar was, deed ik toelatings-examen voor de Hoogere Burgerschool,
en zakte als ’n baksteen. Ik geloof niet, dat iemand ter wereld zich daar erg over
verwonderde. De onderwijzer, bij wien ik in de klas zat, had ’et me in den loop van
’et jaar wel vijfentwintig keer voorspeld. Ik zelf wist maar al te goed, hoe zwak
ik in sommige vakken was. En m’n ouërs verwonderden er zich zeker ook niet over, omdat
de heele zaak hun niet bijster veel schelen kon. M’n vader had me voor [31]’et examen aangegeven, maar dat was ook alles. Hij had er met den meester op school
heelemaal niet over gesproken, en ook niet eens ’n briefje er over geschreven. En
toch had de meester in de klas wel al twee maanden geleden gezegd, dat-i heel graag
’es met een van de ouërs van de jongens zou spreken over ’et aanstaand examen.


Natuurlijk had ik de boodschap thuis overgebracht, maar daar was verder niet op gelet.
En tegen den onderwijzer zei ik maar, toen die er ’n paar maal naar vroeg, dat m’n
vader ’et verschrikkelijk druk had, en dat m’n moeder ziek was. Daar was nu wel wat
van aan, maar toch, als ze gewild hadden …


Ik had, toen ik examen deed, twee jaar in de hoogste klas gezeten, en in de derde
klas was ik ook ’n keer blijven zitten. Om dat laatste was ik achteraf erg blij, want
daardoor kreeg ik meester Lindeman als onderwijzer, en bij hèm heb ik toen vier jaar
achter elkaar gezeten tot aan ’et eind van de hoogste klas toe. Ik wil heelemaal geen
kwaad zeggen van de andere onderwijzers of onderwijzeressen, die ik vroeger gehad
had of later kreeg. ’Et waren allemaal goeïe menschen, die erg hun best deden, dat
we veel zouën leeren. Maar—ik weet niet goed, hoe ik ’et zeggen moet—’et bleven toch
altijd onderwijzers en onderwijzeressen, je dacht, als je hen zag, toch dadelijk aan
sommen en thema’s en taaloefeningen, aan rooïe en blauwe strepen en afkeuringen. Maar
meester Lindeman!


... de luide lach van Mr. Lindeman klonk boven alles uit.… de luide lach van Mr. Lindeman klonk boven alles uit.





Als je ’em alleen maar ’es had kunnen hooren lachen! Wanneer de school open ging en
wij naar binnen schuifelden, dan stonden de onderwijzers wel [32]’es met elkaar op de gang van de bovenverdieping te praten, en dan hoorden wij vaak
beneden bij de deur al den luiden lach van meester Lindeman boven alles uitklinken.
En dan liep je onwillekeurig de trap ’n beetje vlugger op als eigenlijk wel mocht,
om z’n prettig rond rood gezicht des te eerder te zien. Die lach alleen al maakte
van ’et ongezellige lokaal met z’n zwarte borden en gele kasten en banken, z’n groezeligen
vloer en eindelooze witte muren en plafond, z’n landkaarten vol barsten en scheuren
en z’n leelijke platen, ’n plaats, waar je je thuis voelde, waar ik me eigenlijk veel
prettiger voelde dan thuis. Gelijk met mij was er in de derde klas ’n jongen blijven
zitten, die niet alleen lui en dom, maar ook erg koppig was. Als die ’n standje kreeg,
dan gaf-i ’n bonk met z’n elleboog op de tafel, ging op z’n arm liggen en dan was
er den heelen schooltijd verder niets met ’em te beginnen. De onderwijzer, dien we
den eersten keer in de derde klas hadden gehad, kon zich op dien jongen verschrikkelijk
kwaad maken, maar wat-i ook deed of zei, ’et gaf geen steek. Maar de eerste maal de
[33]beste, dat diezelfde jongen dat kunstje bij meester Lindeman uithaalde, begon die
zoo hartelijk te lachen, dat de jongen ’n gezicht zette, of-i ’et in Keulen hoorde
donderen, en z’n heele koppigheid vergat.


Van ’et leven van de andere onderwijzers buiten school wisten we zoo goed als niets.
Maar van meester Lindeman wisten we alles. We kenden allemaal z’n vrouw en z’n kleine
dochtertje en z’n moeder, die bij ’em in huis woonde. Er was geen jongen in de heele
klas, die niet meer dan eens bij em thuis geweest was. Als je ’es ’n paar schriften
of ’n boek bij ’em thuis moest brengen, dan werd je nooit aan de deur afgescheept,
maar dan mocht je binnen komen, en dan waren al die menschen altijd even aardig en
hartelijk tegen je, en dan kreeg je ’n koekje, en dan liet kleine Jo je ’er speelgoed
zien. En vóordat de groote vacantie begon, vroeg meester Lindeman altijd, wie er niet
uit de stad gingen, en die jongens mochten dan ’n keer bij ’em komen, niet te gelijk,
maar een voor een. En dan ging-i met die jongens ’n verre wandeling doen of, als ’et
slecht weer was, naar ’n museum, of ze mochten bij ’em thuis blijven spelen.


Natuurlijk gingen we ook ’n paar maal in ’et jaar met de heele klas ’n wandeling maken,
om naar ’n polder te kijken of naar sluizen of zulk soort van dingen. En in den zomer
gingen we een keer met z’n allen ’n dagje naar buiten. Dat was ’et verrukkelijkste van alles. Dan hadden we pret van dat we in den trein of de boot stapten, totdat
we ’s avonds terug kwamen, en den heelen dag praatte en lachte en zong en rende en
buitelde meester Lindeman ’et hardste [34]van allemaal. Want geen een van de jongens was zoo sterk of zoo vlug als hij. Hij
kon alles. Hij kon zwemmen en roeien en schaatsenrijden. Als er ’s winters ijs was,
dan spraken de jongens die rijën konden met meester Lindeman af, en dan maakte de
heele bende samen ’n tochtje, en als ze niet meer voortkonden, dan trok hij ze. En
soms trakteerde-i ze wel allemaal op heete melk.
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En op school, bij ’et leeren, maakte meester Lindeman ’et ook altijd zoo gezellig
mogelijk. ’Et kwam er bij hem niet op aan, of je den heelen dag kaarsrecht in je bank
zat, met je armen stijf over elkaar, en je voeten op de plank. Als je maar oplette
en [35]naar ’em luisterde. En dat was niet moeielijk. Want als er van die verschrikkelijk
vervelende en eentonige lessen waren, bijvoorbeeld sommen over ’et metriek stelsel,
dan zou meester Lindeman nooit ’n half uur of drie kwartier lang achter elkaar al
maar die berekeningen van vierkante Kilometers en Hectaren en kubieke centimeters
en decistère’s laten opdreunen, maar dan gooide hij er nu en dan ’n grap tusschen,
of was ineens aan ’et vertellen, dat je heelemaal vergat, dat er ’n rekenboek voor
je lag.


Je hebt wel al begrepen, dat ik lang niet tot de beste leerlingen behoorde. Dat deed
ik ook niet in de klas van meester Lindeman. Toch werd ik bij hem elk jaar verhoogd,
en alleen aan ’et eind van de zesde klas bleef ik zitten, omdat ik toen op geen stukken
na klaar was voor ’et toelatingsexamen van de Hoogere Burgerschool. Meester Lindeman
gaf me toen ’n brief mee naar huis, maar wat daar precies in stond kan ik je niet
zeggen. Toen m’n vader ’em gelezen had, zei-i alleen: „Dan blijf je nog maar ’n jaar
op school. ’Et volgende jaar zal je dan toch zeker naar de Burgerschool kunnen. Anders
moest je wel ’n groote ezel wezen!”


Nu, zoo’n groote ezel was ik. Ik kwam dat tweede jaar bij ’n onderwijzer, die vreeselijk
streng en precies was, die iederen schooltijd, soms uren lang, jongens na liet blijven,
om werk over te maken of lessen te leeren, die driemaal zooveel huiswerk opgaf als
meester Lindeman ooit had gedaan, die ’et heele jaar geen seconde grappig was of een
enkel woord zei, dat niets met de les te maken had, waaraan we bezig waren. En toch,
zooals ik al verteld heb, [36]ondanks al die moeite, zakte ik voor ’et examen.


Waar dat nu eigenlijk aan lag? Dat is voor me zelf niet zoo heel gemakkelijk om te
zeggen. Ik was in elk geval op school niet ondeugend, want straf voor m’n gedrag heb
ik zoo goed als nooit gehad. Onwillig was ik zeker ook niet, en onverschillig nog
minder. Als ik met ’n slecht rapport naar huis ging, trok ik me dat wezenlijk aan,
en kreeg soms wel de tranen in m’n oogen, en toch wist ik, dat ik er thuis geen standje
voor zou krijgen. M’n moeder vroeg er heelemaal niet naar, en als ik ’et aan m’n vader
gaf om te teekenen, gooide die ’et, meestal zonder er in te kijken, op den schoorsteen
of op ’et buffet, en nadat ik dan minstens drie- of viermaal gevraagd had, of-i ’et
al geteekend had, zette hij er met ’n nijdige kras z’n naam in, en wierp-i ’et me
toe met: „Daar, zeurpiet!” of zoo iets.


Er blijft voor mij dus niet veel anders over dan aan te nemen, dat ik minder verstand
bezat, dan de meeste andere jongens, of dat ’et me althans niet mogelijk was, ook
met den besten wil en met de grootste inspanning van mijn kant, sommige dingen in
m’n hoofd te krijgen. Want er waren ook vakken, waarin ik niet alleen tot de besten behoorde, maar waarvoor
ik me bovendien niet de minste moeite behoefde te geven. Voor lezen en taal bijvoorbeeld
had ik altijd hooge cijfers, behalve ’et laatste jaar in de hoogste klas, toen ik
voor taal geregeld onvoldoende kreeg, omdat ik de verschillende voornaamwoorden en
bijwoorden en bijvoeglijke naamwoorden nooit goed uit elkaar wist te houden en er
geen been in zag, om ’n naamwoordelijk deel van ’et gezegde voor ’n [37]lijdend voorwerp uit te maken. Bij ’et rekenen had ik geen moeite met vermenigvuldigen
en deelen of zulke dingen, maar bij de vlakte- en inhoudsmaten raakte ik geregeld
in de war, en van zus of zooveel decastère’s hektoliters te maken, was ’n heksetoer
voor me. En wanneer ’n som begon met: Als ik drie en ’n zevende maal et geld, dat
Jan zou hebben, wanneer hij twee en twee vijfde maal ’et geld, dat Piet heeft, er
bij kreeg, voeg bij zeven en vijf zesde keer ’et geld, dat … dan stond m’n verstand
daar in waarheid bij stil. Hoe vaker ik zoo’n som las, hoe onbegrijpelijker-i voor
me werd, en ik was ten slotte zoo vast overtuigd, dat ik zulke sommen toch nooit zou
leeren maken, dat ik ’et maar niet eens meer probeerde. Ik maakte me wel ’es ongerust
als ik er aan dacht, hoe ’et later in ’et leven met me zou gaan, als ik al zulke sommen
en nog zooveel andere over vaten vol kranen en menschen, die elkaar eeuwig achterna
of tegemoet liepen, niet kon maken, maar gelukkig in ’et beroep, dat ik gekozen heb,
was ’et niet noodig.


Ook in aardrijkskunde was ik niet bizonder sterk. Ik kon de namen van steden en dorpen,
rivieren en kanalen, bergen en meren wel in m’n hoofd prenten, en als de les dan overhoord
werd, ’n behoorlijk figuur maken. Maar … over ’n week of veertien dagen was ik alles
weer glad vergeten. En hoe dikwijls en hoe zorgvuldig ik ook telkens weer dezelfde
dingen er inpompte, er bleef na korten tijd zoo goed als niets meer van in m’n hoofd
hangen. Met geschiedenis ging ’et beter, tenminste voor ’n deel. Meester Lindeman
zei ’es tegen me: „Ik heb ’es van ’n jongen gehoord, [38]die kende alle jaartallen. Maar-i wist niet, wat er in gebeurd was. Maar, met jou,
Hans, is ’et net anders-om. Wat er gebeurd is, weet je meestal heel goed te vertellen,
maar wanneer ’et gebeurd is, dat weet je nooit.” En zoo was ’et ook. ’Et onthouden
van jaartallen was een van de dingen, die ik na ’n aantal vergeefsche pogingen maar
opgegeven had.


De andere vakken op school waren van niet zooveel beteekenis, althans niet voor ’et
examen. Behalve Fransch dan natuurlijk, maar daarin kon ik ten minste vrij goed meekomen.
Ik maakte wel vrij veel fouten, maar dat deden de andere jongens ook, en daarvoor
had ik dan ook meestal wel ’n voldoend cijfer, net als voor schrijven. Als de onderwijzer
op school allerlei dingen van dieren vertelde, of natuurkundige proeven deed, of we
bloemen en plantjes uit elkaar moesten peuteren, dan vond ik dat wel aardig, maar
ik onthield er weer heel weinig van. In zingen en teekenen eindelijk was ik goed,
en in gymnastiek slecht.


Zooals ik dan ook al gezegd heb, ik was volstrekt niet verwonderd, toen ik na ’et
examen van den directeur van de Hoogere Burgerschool te hooren kreeg, dat ik afgewezen
was. Erg ter neer geslagen was ik ook niet, want ik hoopte in stilte, dat er nu meteen
’n einde aan m’n schoolgaan zou komen. Wat er dan eigenlijk verder met me gebeuren
zou, daarvan had ik geen recht idée. Aan ’n bepaalde betrekking had ik nog nooit gedacht;
alleen was ’et me wel ’es door m’n hoofd gegaan, hoe heerlijk ’et moest zijn, om bediende
in ’n boekwinkel te wezen, en dan alle boeken uit zoo’n leesbibliotheek te kunnen
lezen.
[39]

Dien dag van ’et examen gebeurde er iets, wat anders nooit gebeurde. Er werd dien
middag aan tafel door m’n vader en moeder over mij gesproken.


„Wat moet dat nu met dien jongen?” begon m’n moeder.


„Ja, dat weet ik niet,” zei m’n vader.


„Hij kan toch zeker niet nòg ’n jaar daar op die school blijven?”


„Nee, dat zal wel niet gaan.”


„Maar wat dan? Thuis kan ik ’em heelemaal niet hebben. Dat is me veel te druk. Ik
heb weer zoo’n last van m’n zenuwen. En de dokter zegt maar: rust, rust!”


„Ja, ’et is lastig!”


„Kan jij em niet in de zaak gebruiken?”


„In de zaak? Ben je gek? Wat moet ik ’em daar laten doen? Stokvisch beuken?”


„Ik dacht, misschien schrijfwerk.”


„Daar heb ik m’n boekhouër voor.”


„Of boodschappen?”


„Ik kan toch in m’n eigen zaak m’n zoon niet als boodschaplooper gebruiken! Wat zouën
m’n klanten zeggen?”


„Dat-i nou ook niet door dat examen gekomen is. Andere jongens komen er wel door.”


„Ja, ’et is ’n ezel!”


„Maar jij hebt je ook nooit ’es met z’n werk bemoeid.”


„Ik ben geen schoolmeester.”


„Nou ja, maar je had toch wel ’es naar z’n huiswerk kunnen kijken, of .…”


„Waarom heb je dat zelf niet gedaan? Jij bent meer thuis dan ik.”
[40]

„Ik ben ziek!”


„Nu, ik zal wel ’es bij dezen of genen informeeren, wat we ’et beste met den jongen
kunnen beginnen.”


Hiermee was ’et gesprek uit. Maar den volgenden middag aan tafel al werd ’et voortgezet.
’Et scheen, dat m’n vader dit maal er werkelijk geen gras over wou laten groeien.
Nog voordat m’n moeder naar iets gevraagd had, begon-i:


„Ik heb van middag op de Beurs met Steenman over Hans gesproken.”


„En?” vroeg m’n moeder.


„Ja, die heeft zelf ook ’n jongen, die ’n paar jaar geleden gesjeesd is voor de Burgerschool.
Hij raadde me aan, om ’em naar zoo’n soort van stoominrichting te sturen.”


Ik wist niet, wat ik hoorde. Ik dacht bij dat woord aan ’n inrichting, waar onze kleeren
wel heen gestuurd werden, om uitgestoomd of geverfd te worden. Maar wat moest ik daar
doen?


Gelukkig begreep m’n moeder er evenmin iets van, en vroeg ze verwonderd: „’n Stoominrichting?”


„Ja, ’n instituut, waar ze de jongens klaar stoomen voor ’et examen. Steenman zei,
dat die menschen op zoo’n instituut natuurlijk veel harder hun best doen, om de jongens
door hun examen te krijgen als gewone onderwijzers. Die laat ’et natuurlijk koud,
of ze desnoods allemaal zakken; zij krijgen toch hun salaris. Maar hoe meer leerlingen
er van zoo’n instituut slagen, hoe ’n beter naam dat krijgt, en hoe meer klandizie.”


Ik snapte nu wel zoo eenigszins, wat voor inrichting m’n vader bedoelde, al kon ik
me met geen mooglijkheid [41]voorstellen, hoe iemand ter wereld nog harder z’n best zou kunnen doen, om me de dingen
in te stampen, als bij voorbeeld de onderwijzer, dien ik ’et laatste jaar op school
gehad had.


„En weet je nu al zoo’n instituut?” vroeg m’n moeder verder.


„Nee, maar daar zal ik dan wel ’es op uitsnuiven.”


„Is dat niet geschikt, waar Steenman z’n zoon op geweest is?”


„Dat bestaat niet meer! Maar er zijn er hier in de stad genoeg. En zoo’n gloeiende
haast is er ook niet bij. ’Et is nu toch overal vacantie.”


„Als er dan nog maar plaats is!”


„Op die scholen is altijd plaats. Maar ze kosten ook ’n handvol geld.”


Meer werd er dien middag niet over gesproken, en ook de drie volgende dagen, die ik
nog in de stad doorbracht, hoorde ik er niets meer van. Toen ging ik naar Zandvoort,
om daar, zooals gewoonlijk, m’n zomervacantie door te brengen. Ik woonde daar, net
als de vorige jaren, bij ’n visscher in huis, dien m’n vader kende, en die in z’n
kleine woning nog juist ’n slaapkamertje voor mij kon inrichten. Voor ’et overige
at en dronk ik met hem en z’n vrouw en z’n volwassen dochter aan dezelfde tafel. ’Et
waren geen kwaaie menschen, maar ze waren niet erg spraakzaam, en hadden weinig lust
en ook al geen tijd, om zich veel met mij te bemoeien. Enfin, ik was natuurlijk ook
haast altijd aan ’et strand, en maakte daar van zelf kennis met andere jongens, die
met hun ouërs in Zandvoort logeerden. Alleen als ’et lang [42]achter elkaar regende, was ’et nogal vervelend, want in ’et heele huisje van den visscher
was geen boek te vinden, en ’et lukte me ook niet altijd, om er een van iemand te
leen te krijgen. ’n Paar nam ik er wel van huis mee, maar die waren gauw uit.


’Et waren geen kwaaie menschen, maar ze waren niet erg spraakzaam.’Et waren geen kwaaie menschen, maar ze waren niet erg spraakzaam.





Net als andere jaren waren de bezoeken van m’n ouërs weer niet al te talrijk. Een
keer schreef moeder me, dat ze dien en dien dag tegen ’n uur of elf bij me zou komen.
Ik kon ’er niet van ’et station gaan halen, want ik wist niet, of ze met den trein
of met de tram zou komen, en ook den tijd wist ik niet precies. Ik bleef dus thuis
op ’er wachten. Maar ’et werd twaalf uur, een uur, en wie er verscheen, m’n moeder
niet. Ik was dolgraag uitgegaan, want ’et was prachtig weer, en in ’et kleine kamertje
van den visscher erg benauwd, maar dat dorst ik toch niet te doen. En zoo bleef ik
wachten en wachten. En eindelijk, dicht bij vijven, daar kwam [43]m’n moeder, en vertelde, dat ze toevallig in den trein ’n paar kennissen ontmoet had,
die ook in Zandvoort logeerden, en dat ze met hen meegegaan was. Ze moest er ook dadelijk
weer naar toe, want ze hadden haar ten eten gevraagd, maar ze had toch eerst even
willen kijken, hoe ’et met mij ging. Nu, met mij ging ’et goed, en geen kwartier daarna
was m’n moeder weer vertrokken, met de belofte, dat ze heel gauw weer ’es ’n dagje
zou overkomen. Maar die belofte schijnt ze vergeten te zijn.


Op ’n Zondagmorgen, dat ik op ’et strand met andere jongens aan ’et spelen was, zag
ik ineens m’n vader, die naar ons stond te kijken. Ik ging natuurlijk dadelijk naar
’em toe, en gaf ’em ’n hand. Ik was blij, dat de andere jongens ’et zagen, want ik
had ’et dikwijls naar gevonden, dat er nooit ’n groot mensch was, dat naar mij omkeek,
terwijl de andere allemaal vaders en moeders, en ooms en tantes, en kennissen hadden.
M’n vader bleef bijna dien heelen dag bij me, haast tot zes uur, en was erg aardig
voor me. We wandelden eerst ’n heel eind langs ’et strand, wel ’n uur ver, gingen
toen wat in ’et zand zitten, om uit te rusten, en liepen toen terug. Gelukkig zag
m’n vader geen kennissen, dat wil zeggen, wel ’n paar menschen, voor wie-i z’n hoed
afnam, maar toch niemand, dien-i aansprak. Toen gingen we met z’n tweeën in ’n groot,
mooi café, waar ’et vreeselijk vol was, voor ’n open raam zitten, en kreeg ik ’n heerlijk
broodje met vleesch en ’n kop koffie. Na ’et koffiedrinken gingen we weer naar ’et
strand; vader kocht ’n paar kranten en ging in ’n badstoel zitten, en ik bleef in
de buurt wat rondloopen en spelen. En toen [44]m’n vader ’n uurtje gelezen had en af en toe ’es ingedommeld was, gingen we weer terug
naar ’et zelfde café, en kreeg ik ’n kogelfleschje limonade. En daar bleven we, tot
’et tijd was om naar ’et station te gaan.
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Op onze wandeling langs ’et strand en in ’et koffiehuis praatten we natuurlijk met
elkaar, en ik geloof, dat ik dien dag meer met m’n vader gesproken heb, dan anders
in ’n heel jaar. Ik vertelde ’em, hoe ik m’n tijd in Zandvoort doorbracht, en van
de jongens, die ik er kende, maar ook dingen van m’n school en van meester Lindeman,
en van oom Frits. En zelf zei m’n vader wel niet veel, maar-i luisterde toch wel naar
me, en tusschenbeide lachte hij zelfs even hartelijk, als ik ’em anders alleen met
z’n vrienden hoorde doen. Ik waagde ’et ook, om ’em te vragen, of-i al ’n andere school voor me gevonden had,
en toen hoorde ik, dat ik met September naar ’et instituut Belmans op de Veergracht
zou gaan. Ik had daar nooit van gehoord, maar m’n vader zei, dat ’et ’n [45]heel goeïe school was, en dat ’et m’n eigen schuld zou zijn, als ik daar nu ook weer
niet goed leerde. M’nheer Belmans had zelfs gezegd, dat ’et best mogelijk was, dat
ik ’et verloren jaar nog inhaalde, en ’et volgend jaar examen kon doen voor de tweede
klas van de Hoogere Burgerschool. Ik zei daar niet veel op, maar in m’n hart leek
me dat zoo wat even mogelijk, als om van den hoogsten toren te springen en levend
en wel op je voeten neer te komen.


Na dat bezoek van m’n vader bleef ik nog ’n week in Zandvoort. Ik had in den loop
van die week nog ’n soort van avontuur, dat ver van prettig voor me was, maar dat
ik je toch vertellen wil.


Als je ’n week of zes in ’n badplaats logeert, dan spreekt ’et van zelf, dat je ook
wel ’es graag ’n bad neemt. Je kunt natuurlijk wel altijd je schoenen en kousen uittrekken,
en zoo’n beetje in ’et water plassen, en dat deden wij jongens dan ook wel vaak genoeg,
maar dat is toch je ware niet. Op ’n warmen dag is niets prettiger, dan zoo heelemaal
in ’et water te duikelen en te spartelen. Dat kan je nu in Zandvoort doen, als je
’n badkaart hebt, en dan krijg je ’n badkoetsje, om je uit en aan te kleeden, en ’n
badcostuum en handdoeken en dan rijën ze je ’n heel eind in zee, en ’n badknecht houdt
’n oogje in ’et zeil, dat je je niet te ver waagt. Dan heb je dus alles, wat je maar
verlangen kan. Maar ongelukkig kost zoo’n badkaart geld.


Nu kreeg ik als ik naar Zandvoort ging, twee kwartjes mee op reis, en daar mocht ik
wel mee doen, wat ik wou, maar ’et was nog niet eens ’n dubbeltje in de week, en dus
te weinig, om er voor te [46]baden. Dat zou ik er net één keer voor hebben kunnen doen. En ik wou toch ook wel
’es ’n stuk chocola of ’n andere snoeperij koopen.


Als ik daarom ’n bad wou nemen, dan deed ik dat op m’n eigen houtje, op ’n heel stille
plaats. Ik wandelde eerst ’n half uur of drie kwartier ’et strand langs, totdat ik
zoo goed als geen menschen meer zag. Dan trok ik m’n goed uit, lei m’n kleeren op
’et strand, en ging in zee, natuurlijk niet al te ver, want zwemmen kon ik niet. Meester
Lindeman had er altijd erg op aangedrongen, dat alle jongens toch vooral zwemmen zouën
leeren, omdat dat zoo gezond en zoo nuttig was. En hij had meer dan eens gezegd, dat
iedereen dat kon, omdat wie geen geld had, om ’et abonnement in ’n zweminrichting
te betalen, naar ’t kostelooze zwembad kon gaan. Daar had hij zelf ’et ook als jongen
geleerd. Ik had er thuis dan ook ’n paar maal ’n balletje van opgegooid, maar geld
wou m’n vader er niet voor uitgeven, en ’et kostelooze zwembad vond m’n moeder te
onfatsoenlijk. Ik plaste dus alleen maar wat in ’et lekkere koele water, liet de zon
me op ’et warme zand drogen, kleedde me weer aan, en wandelde langs ’et strand terug.
’n Enkelen keer gingen er bij deze tochtjes wel andere jongens met me mee, maar meestal
was ik toch alleen.


’Et jaar, waarvan ik nu spreek, had ik ’n bizonder geschikt plekje voor m’n badpartijen
ontdekt, dat ik gemakkelijk terug kon vinden. Er lag daar midden op ’et strand, half
in ’et zand begraven, ’n ouë ton zonder deksel, of eigenlijk waren ’et niet veel meer
dan wat losse duigen, die meer door ’et [47]zand bij elkaar gehouën werden dan door den anderhalven hoepel, die er nog omheen
zat. Je kon daar bij die plaats makkelijk in zee komen, en in dat overschot van ’n
ton kon ik m’n kleeren bergen. Dan bleven ze beter bij elkaar, want anders gebeurde
’et op ’n winderigen dag wel ’es, dat ik ’et water uit moest komen, om m’n hoed of
m’n boord na te hollen, die door den wind opgejaagd waren.


Op ’n keer was ik er nu weer in m’n eentje op uitgetrokken, om op m’n lievelingsplekje
te gaan baden. Toen ik ’et drukke gedeelte van ’et strand met z’n badkoetsjes en badstoelen
en wriemelende menschenmassa, en z’n hôtels en villa’s boven op de duinen al ’n goed
eind achter den rug had, keek ik ’es om, en zag toen, ’n vijftig pas achter me, ’n
slordig gekleeden jongen, met ’n grijze pet met ’n groote klep, en veel te wijde afgetrapte
schoenen, met ’n rooïe das om den hals, waarvan de uitgerafelde punten in den wind
fladderden. ’n Eind verder keek ik nog ’es haastig om, en later nog ’es, en telkens
zag ik den jongen weer. Onwillekeurig begon ik wat langzamer te loopen, bleef ’es
even staan, om ’n doodgewone schelp op te rapen en te doen of ik die met bizondere
belangstelling bekeek, maar wat ik gehoopt had, gebeurde niet: de jongen passeerde
mij niet. Ik zag dus alweer om, of-i misschien omgekeerd was, maar neen, daar was
de fladderende rooïe das nog precies even ver achter mij. Ik gooide ’et nu over ’n
anderen boeg, en begon m’n pas hoe langer hoe meer te versnellen. Maar ook dit middel
hielp niet, want toen ik half buiten adem stilstond en omkeek, was de afstand tusschen
[48]mij en den jongen niet veel grooter dan eerst.
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Ik moest dus wel tot ’et besluit komen, dat de jongen me opzettelijk volgde. Maar
waarom? ’Et gedeelte van ’et strand, waar wij liepen, was wel stil, maar toch niet
heelemaal verlaten. Van tijd tot tijd kwam ons ’n wandelaar tegemoet of ’n fietsrijder
of ’n ruiter, hier en daar passeerden we ’n eenzaam bader, en aan den voet of op den
top van de duinen zagen we ook nu en dan ’n paar menschen zitten. Er was dus geen
reden, om me bepaald ongerust te maken. Toch voelde ik me niet op m’n gemak, en ik
had ’n lief ding willen geven, om den jongen met z’n rooïe das weg te kunnen kijken.


Toen ik dan ook dicht bij ’et doel van m’n wandeling gekomen was, en ik m’n ton al
in de verte zag, besloot ik maar, voor dit maal van m’n bad af [49]te zien. ’t Speet me natuurlijk verschrikkelijk, want ik was van ’et harde loopen
warm geworden, en ’et frissche water lachte me toe. Maar ’et was nu eenmaal niet anders.
Ik bleef dus staan, keek ’es rond, stapte naar den kant van ’et water en maakte m’n
handen en armen wat nat, draalde nog ’n beetje, en drentelde toen langzaam terug.
Ik had opzettelijk niet naar den jongen gekeken, maar nu zag ik, dat hij ook weer
was blijven staan. Ik bleef dus bij m’n besluit, om maar onverrichterzake naar huis
te gaan, en liep door. De jongen stond nog op dezelfde plaats, toen ik hem op eenigen
afstand passeerde en ik verbeeldde me, dat-i mij eenigszins spottend aankeek, maar
zeggen deed-i niets.


Natuurlijk was ik nieuwsgierig, om te weten, of-i me weer zou volgen, en ik keek dus
al heel gauw weer achter mij. Neen, ditmaal was-i doorgeloopen. Nog ’n paar maal zag
ik om, maar de afstand tusschen ons werd telkens grooter. Ik was warm en moe geworden,
en toen ik op ’n plaats kwam, waar twee dorpsjongens aan ’et zwemmen waren, ging ik
in ’et zand zitten, om naar ze te kijken.


Maar ik had nog geen vijf minuten gezeten, of de lust, om toch in ’et water te gaan,
werd me te machtig. Ik stond dus weer op, en wandelde voor de tweede maal in de richting
van de ton. Heel in de verte zag ik ’n zwarte figuur, die ik voor den jongen hield,
die me m’n heelen dag bijna bedorven had, maar na ’n poosje had ik die uit ’et oog
verloren. Toen ik op m’n ouë plekje kwam, keek ik ook nog ’es naar alle kanten, maar
ik zag niets, dat me ongerust maakte. En ik besloot m’n bad te nemen, dat ik dien
dag zeker dubbel verdiend had.
[50]

In ’n wip was ik uitgekleed, en plonsde ik in ’et heerlijke water. In ’et eerst wierp
ik nog nu en dan ’n blik naar ’et strand, maar spoedig dacht ik niet meer aan gevaar,
en vergat alles om me heen door ’et prettige opgewekte gevoel, dat ’et zeewater me
gaf. Zoo lekker als dien dag had me ’et baden nog nooit geleken.


In ’n wip was ik uitgekleed.In ’n wip was ik uitgekleed.





Ik was ’n heel eind ver de zee ingegaan en stond tot aan m’n borst in ’et water, toen
ik er aan dacht, om zoetjes aan terug te keeren. Maar verbeeld je, hoe ik schrok,
toen ik me omdraaide. Ik zag iemand, die uit alle macht van den duinkant kwam aanrennen,
en wel regelrecht naar de plaats, waar ik m’n kleeren geborgen had. En geen seconde
later herkende ik den jongen aan de flapperende einden van z’n das. Eén oogenblik
stond ik verstijfd van schrik, maar toen begon ik te hollen door ’et water, zoo hard
als ik maar kon. Ik stoorde me er niet aan, dat ik ’n paar malen m’n voet leelijk
bezeerde op ’n scherpen steen, maar liep als ’n razende verder.


De jongen echter bleef eveneens aan ’et hollen, en toen ik m’n voeten weer op ’et
droge zette, was hij veel dichter bij de ton dan ik. Want ’et was eb, en zelfs bij
vloed lag [51]m’n kleerenbergplaats nog ’n heel eind van ’et water af. Ik begreep, dat ik te laat
zou komen, maar toch bleef ik doorhollen. Ik zag den jongen bij de ton komen, ’n oogenblik
in m’n kleeren grabbelen, er wat uithalen, en wegrennen in de richting van ’et dorp
af. Op ’etzelfde oogenblik was ook ik bij de ton, en met één oogopslag had ik gezien,
dat wat ik gevreesd had, ook gebeurd was. De jongen met de rooie das had m’n horloge
gestolen.


Ik gaf ’n gil van woede en vloog den dief na. Maar ’et duurde niet lang, of ik kwam
tot bezinning. Zonder kleeren aan ’et lijf kon ik toch onmogelijk den jongen heel
lang vervolgen, en hij liep eer harder dan minder hard dan ik. En dus keerde ik weldra,
huilend van kwaadheid en spijt, terug, en begon me aan te kleeden zonder te wachten,
tot ik eigenlijk goed droog was, en stak telkens ’n arm in ’n verkeerde mouw, en scheurde
m’n flanel, en voelde me diep en diep ongelukkig.


’Et horloge, dat me ontstolen was, had ik als ’n gedachtenis aan oom Frits gekregen.
’Et was natuurlijk ’n ouërwetsch horloge, van zilver, met ’n bolronde kast, en vader
had ’et na de begrafenis voor me mee gebracht. In ’et eerst mocht ik ’et nog niet
iederen dag dragen, maar langzamerhand was dat er toch van zelf van gekomen, en in
de vacantie kreeg ik ’et altijd mee. Ik hoef je niet te zeggen, dat ik daarom nog
bedroefder om ’et verlies er van was.


Toen ik weer aangekleed was, stapte ik meteen naar huis. Van den jongen was in geen
velden of wegen iets meer te zien. Ik vertelde thuis natuurlijk dadelijk onder tranen,
wat er gebeurd was, en de [52]visschersfamilie sloeg de handen in mekaar en beklaagde me en probeerde me te troosten.
De man nam me mee naar ’et politiebureau, en daar moest ik aan ’n m’nheer met ’n vreeselijk
zwarten baard en ’n gouën bril op alles heel precies vertellen. Ik gaf zoo goed en
zoo kwaad als ’et ging ’n beschrijving van den jongen, en wees vooral ’n paar maal
op de wapperende rooie das, want ik meende, dat dit herkenningsteeken ’et heel gemakkelijk
zou maken om den boosdoener op te sporen. Maar de m’nheer met den baard scheen daaraan
niet zoo veel waarde te hechten. Hij zei niet veel anders dan ’n paar maal „hm!”,
schreef ’n paar dingen op, ook m’n vaders naam en adres, en gaf me bij ’et heengaan
den raad, niet weer alleen op zulke eenzame plaatsen te gaan baden. Nu, zoo wijs zou
ik uit me zelf ook al geweest zijn.


Toen ik ’n paar dagen later weer bij m’n ouërs thuis was, en m’n treurig avontuur
vertelde, werd daar de zaak nog al koeltjes opgenomen. M’n moeder zei, dat ’et jammer
was, maar dat er nu eenmaal niets meer aan te doen was. En m’n vader zei, dat-i hoopte,
dat de Zandvoortsche politie den jongen niet te pakken zou krijgen, want dan zou dat
allerlei geschrijf en last geven van getuige-verhooren en zoo, en dat was de heele
ouë knol van oom Frits niet waard. Ik zelf dacht daar anders over, maar die wensch
van vader werd verhoord: we hebben van de zaak nooit meer iets gehoord.


Ik was dus de laatste gedachtenis van m’n goeïen oom voor altijd kwijt, maar ik heb daardoor toch niet minder dikwijls aan ’em gedacht.
[53]






[Inhoud]
III.

Van m’n nieuwe school, m’n nieuwen meester, m’n nieuwen vriend en ’n mosselenvrouwtje.




Op een van de eerste dagen van September stapte ik dus voor de eerste maal naar m’n
nieuwe school. De afstand van m’n woning naar de Veergracht was vrij groot, maar dat
was niets bizonders voor me, want ook m’n ouë school lag tamelijk ver van ons huis,
al was ’et dan ook in ’n heel andere buurt.


Ik was tamelijk vroeg gegaan, omdat ik bang was, dat ik misschien eerst nog zou moeten
zoeken, maar dat was niet noodig. De Veergracht was niet heel lang, en ik wist, dat
de school aan de stille zij moest staan. ’n Huis of vier van den hoek zag ik dan ook
al ’n groot wit bord, dat langs den heelen voorgevel van ’et huis liep, en waarop
met ossen van letters „Instituut Belmans” stond. Als dat bord er niet geweest was,
zou je niet gedacht hebben, dat daar ’n school was, want ’et was eenvoudig ’n groot
heerenhuis van drie verdiepingen, en ’et zag er precies zoo uit als de andere huizen
op die gracht. Ik keek ’et ’es goed aan: er was ’n hooge stoep, voor de ramen hingen
overgordijnen, en er was van buiten niets te ontdekken, dat op ’n schoollokaal leek.


Ook vond ik niet, zooals bij m’n ouë school, ’n bende jongens, die tegen de deur aangedrukt
stonden of daar voor aan ’et spelen waren. Ik dacht, dat ik misschien veel te vroeg
gekomen was, maar net hoorde ik ’n torenklok kwart voor negenen spelen. Dan ging vroeger
onze schooldeur al open. Ik drentelde [54]dus maar wat heen en weer, en nu merkte ik, dat ik toch niet de eenige scheen te zijn,
die daar naar school moest. Hier en daar op de gracht liep ’n heer of ’n dame met
’n jongen van mijn leeftijd, die ook blijkbaar op iets wachtten. Langzamerhand kwamen
er meer, ook wel ’n enkele jongen alleen, en als we elkaar passeerden, keken we elkaar
aan, of we zeggen wilden: „Ben jij er ook een?” Maar op de drukte voor ’n gewone school
leek ’et toch niemendal.


’n heer of dame met ’n jongen van mijn leeftijd.’n heer of dame met ’n jongen van mijn leeftijd.





Hoe dichter ’et bij negen uur werd, hoe meer de wachtenden zich bij de stoep van ’et
instituut ophoopten, en ik voegde me nu ook maar bij ’et groepje groote menschen en
jongens, dat daar staan bleef. Eindelijk trok een van de heeren de stoute schoenen
aan, en schelde. ’Et duurde nog weer tamelijk lang, maar ten laatste werd dan toch
de deur onder de stoep door ’n dienstmeisje opengedaan, die meteen weer naar achteren
ging en blijkbaar verwachtte, dat we haar wel zouën volgen. Ik liet natuurlijk de
groote menschen voorgaan en ging met ’n groepje van drie, vier jongens naar binnen.
[55]


Op dat portaal stond ’n m’nheer met ’n kaal hoofd.Op dat portaal stond ’n m’nheer met ’n kaal hoofd.





We liepen ’n lange tamelijk donkere gang door, klommen ’n trap op, en kwamen toen
op ’n ruim portaal, waar ’n aantal kapstokken waren, ’et eerste wat er ’n beetje schoolachtig
uitzag. Op dat portaal stond ’n m’nheer met ’n kaal hoofd, dat glom als ’n spiegel,
en met geen enkel haartje op z’n geheele gezicht, met ’n gouden bril op en in ’et
zwart, die de dames en heeren begroette, met ieder van hen ’n paar woorden wisselde,
dan den jongen, dien ze brachten, van hen overnam, en naar binnen stuurde. Er stond
op dat portaal ’n deur open, en daarachter scheen dus ’et schoollokaal te zijn. De
jongens, die alleen gekomen waren, hielden zich ’n beetje op den achtergrond, maar
toen alle vaders en moeders weer heengegaan waren, zei de heer: „Ga jelui ook maar
naar binnen, jongens.”
[56]

’Et lokaal, dat ik binnenstapte, was niets anders dan ’n ruime kamer, met effen blauwachtig
grijs behangsel op den muur en linoleum op den vloer, met ’n schoorsteen en drie openslaande
ramen, die op den tuin uitzagen. Er stonden geen gewone schoolbanken in, maar ’n soort
van donkerbruin geschilderde houten lessenaars met ’n houten stoel er achter. Verder
waren er ’n paar borden op ezels, en aan de wanden hingen landkaarten en schoolplaten.
Over ’et geheel zag ’et er wel ’n tikje gezelliger uit dan de lokalen in ’n gewone
school.


Ik volgde ’et voorbeeld van de andere jongens en ging voor ’n lessenaar zitten. ’Et
gaf je wel ’n gevoel van deftigheid, zoo alleen te zitten, zoo iets van ’n m’nheer,
die voor z’n schrijftafel zit. Ik telde ’es, hoeveel van die dingen er stonden: er
waren er twintig. Twaalf daarvan waren op dat oogenblik bezet.


De heer van ’et portaal—ik begreep nu, dat ’et m’nheer Belmans zelf was—kwam binnen,
en ging voor de klas staan. Zonder iets te zeggen, bleef hij ons zeker vijf minuten
lang strak aankijken. Waarom, weet ik niet, want ’et was al dadelijk doodstil. Ik
keek ook wederkeerig hem ’es goed aan, behalve wanneer z’n glinsterende brilleglazen
precies naar mijn kant keken, want dan sloeg ik onwillekeurig m’n oogen neer. Ik kon
niet zeggen, dat z’n gezicht me bizonder beviel. Aan overmaat van vriendelijkheid
scheen m’nheer Belmans in elk geval niet te lijden. Maar ik kwam voor me zelf tot
’et besluit, dat zoo’n gezicht zeker bij ’n stoominrichting hoorde.


Eindelijk scheen m’nheer Belmans ons lang genoeg bekeken te hebben en begon-i met
’n heel zachte [57]stem en heel langzaam te spreken. ’Et bleek nu, dat wij allemaal, zooals we daar zaten,
nieuwelingen waren, en dat de school eigenlijk pas den volgenden dag zou beginnen.
We werden er nadrukkelijk op gewezen, dat er op ’et instituut Belmans gewerkt moest
worden, hard gewerkt, en onder deze voorwaarde werden ons de schitterendste resultaten
voorspeld. We kregen verder te hooren, dat onze schooluren dezelfde zouën zijn, als
waaraan we op onze ouë school gewoon waren, dus van negen tot twaalf en van twee tot
vier, behalve Woensdags en Zaterdags, maar dat we bovendien elken avond van zes tot
acht op school moesten komen, om ons huiswerk daar te maken. Alleen den Zaterdagavond
waren we daar vrij van. Dit waren, zei m’nheer Belmans uitdrukkelijk, de gewone uren;
voor jongens, die ’et noodig hadden, kwamen daar natuurlijk nog extra-uren bij. Ik
raakte aan ’et peinzen over de vraag, of zulke jongens, die ’et noodig hadden, dan
eigenlijk nog wel den tijd zouën hebben, om te eten en te slapen, maar ik begreep
al weer, dat al zulke dingen nu eenmaal bij ’n stoominrichting hoorden.


Nadat m’nheer Belmans ons op deze manier ’n beetje had voorbereid op de heerlijkheden,
die ons op z’n instituut te wachten stonden, zei-i, dat-i ons nu wat werk zou opgeven,
om ons voorloopig zoo’n beetje aan den tand te voelen. We kregen ieder ’n paar groote
vellen papier, van dezelfde soort als ik op ’et examen had gehad, en moesten ’n opstel
en vijf sommen maken, en ’n stukje in ’et Fransch vertalen. De sommen en de vertaling
stonden al op den achterkant van de borden geschreven, en ’et onderwerp [58]voor ’et opstel mochten we zelf kiezen. Om twaalf uur moesten we al ’et werk inleveren.


M’nheer Belmans ging op ’n stoel voor de klas zitten, nam ’n boek uit de lade en stak
’n sigaar op met ’n bandje er om. In onze lessenaars vonden we inkt en ’n penhouër,
en we konden dus aan ’et werk trekken.


’Et spreekt vanzelf, dat ik met ’et opstel begon. Ik vertelde ’et avontuur, dat ik
’n week geleden in Zandvoort gehad had, en voor ik ’et zelf wist, had ik een van de
reusachtige vellen, die voor me lagen, aan drie kanten bijna geheel volgeschreven.
Dat zou zeker wel voldoende zijn. Maar nu ’et andere werk. Zou ik daarvoor nog tijd
genoeg over hebben? Ik wist er niets van, want ’n horloge had ik niet, en ’et kon
even goed elf uur als tien uur wezen. Ik zag wel ’n paar jongens, die ’n horloge droegen,
maar ze zaten te ver van me af, om ze wat te vragen. En zelfs toen ik even rond keek,
richtte m’nheer Belmans zoo’n vertoornden blik op me, dat ik ’n gevoel kreeg, of ik
me aan de vreeselijkste misdaad had schuldig gemaakt. Ik werkte dus maar weer ijverig
door.


Met de vijf sommen was ik gauw klaar. Dat wil zeggen, toen ik ze eenmaal gelezen had,
was ik er vast van overtuigd, dat ik er geen een van maken kon. Daar was weer m’n
ouë kennis: „Als ik drie en ’n zevende maal ’et geld, dat Jan zou hebben, wanneer-i
twee en twee vijfde maal ’et geld, dat Piet heeft er bij kreeg, voeg bij zeven en
vijf zesde keer ’et geld, dat …” en-i maakte me duizelig. En daar was weer ’n duivelachtig
vat met onmogelijk veel [59]kranen op de onwaarschijnlijkste plaatsen, die allemaal op verschillende tijden werden
opengezet en allemaal verschillende hoeveelheden water doorlieten.


Kortom, ’et waren m’n ouë plaaggeesten, alleen nog wat onbegrijpelijker en nog wat
ingewikkelder. En op ’et vel papier, dat ik voor m’n rekenwerk bestemd had, kwam alleen
m’n naam te staan en No. 1, en verder bleef ’et blank.


Ook de vertaling was veel te moeilijk voor me. ’Et was ’n klein verhaaltje van ’n
jongen, die ging schaatsenrijden, en in ’et water valt en gered wordt, maar kou vat
en ik weet niet meer welke ziekte krijgt. Er kwamen ’n aantal woorden in, die ik nooit
geleerd had of althans me op dat oogenblik niet kon herinneren. Toch begon ik maar
voor ’et vaderland weg te vertalen. Voor de woorden, die ik niet wist, liet ik ’n
open ruimte: die mocht m’nheer Belmans invullen, als-i lust had. Ik schreef vrij vlug
door, maar toch was ik pas even over de helft, toen m’nheer Belmans opstond, en tot
m’n verrassing zei: „Jongens, eindigen! Je kunt nog even je werk nakijken, en dan
haal ik ’et op.” Dat deed-i dan ook gauw daarna en ik stopte m’n papier met sommen—ik
bedoel, waarop m’n sommen hadden moeten staan—onder de andere, en gaf ’em alles over,
zonder ’em aan te kijken. Toen kregen we nog te hooren, dat we dien middag vrij waren,
maar dat we den volgenden morgen om negen uur terug verwacht werden, en dat dan de
school in ernst begon. En toen konden we vertrekken.


In ’et portaal bleven we nog allemaal zwijgen, want m’nheer Belmans stond in de deur
van ’et lokaal, en [60]keek ons aan, of we allemaal z’n doodsvijanden waren. Zelfs op de trap en in de gang
waagde nog haast geen van de jongens ’n woord te fluisteren, maar op straat kwamen
de tongen los. En geen wonder, we hadden in drie uur tijd letterlijk geen woord gesproken.


Er vormden zich groepjes van jongens, die misschien elkaar al van vroeger kenden,
en de anderen praatten mee, nu ’es hier en dan ’es daar. Er werd gesproken over m’nheer
Belmans—niet heel vleiend natuurlijk—, over ’et moeilijke werk, en over de lange schooldagen,
die ons boven ’et hoofd hingen. Maar dat had nog geen vijf minuten geduurd, of we
werden opgeschrikt door ’n nijdig tikken tegen ’et raam van de onderste voorkamer,
en toen we opkeken, zagen we ’et strenge gezicht van m’nheer Belmans tusschen de overgordijnen.
Dat maakte meteen ’n eind aan ons gesprek, we namen onze petten af, en liepen door,
met ’et gevoel van ’n afgeranselden hond.


De meeste jongens gingen niet den kant uit, dien ik op moest, en van de drie, die
dat wel deden, moesten er twee bij de brug linksaf. Er bleef er dus nog maar een over,
die me gezelschap hield. Al gauw wist ik, dat-i Andries van Ulft heette, en in de
Voorstraat woonde, dus tamelijk wel in mijn buurt. We spraken met elkaar over allerlei
dingen, over onze vroegere school, over ’et examen voor de Burgerschool, waar-i net
als ik voor gesjeesd was, en natuurlijk over onze verwachtingen van de nieuwe school
en van m’nheer Belmans, van wien-i me nog wist te vertellen, dat de jongens ’em altijd
„de ouë” [61]noemden. Dat had-i van ’n jongen gehoord, die daar al langer op school was, en dien-i
kende. We konden heel goed met elkaar opschieten, en toen-i bij de Voorstraat van
me wegging en ik ’et laatste stukje van m’n weg alleen vervolgde, dacht ik bij me
zelf, dat ik ’et ’n aardigen jongen vond, en dat ik hoopte, dat we vriendjes zouën
worden.


Vriendjes! Die had ik eigenlijk nog nooit gehad. Of ik had er vijftig gehad, zooals
je ’et nemen wilt. Nu ’es had ik met dien, dan weer met ’n anderen jongen wat drukker
omgegaan, dan met de overige jongens uit m’n klas, en ik was ook wel ’es ’n enkele
maal bij deez’ of genen aan huis geweest om te spelen. Maar omdat ik ze nooit weerom
vragen mocht, bleef dat altijd bij een of twee keer, en zonder dat ik eigenlijk met
iemand ruzie kreeg, raakte zoo’n vriendschap altijd weer gauw uit. En ik moet er bij
zeggen, dat ’et me niet veel schelen kon. Jongens om mee te spelen of mee te praten
kon ik altijd wel vinden. En dat ’et heerlijk was, om iemand te hebben, aan wien je
alles kon vertellen, waar je over dacht, ook de dingen, die je niet zoo aan iedereen
zou willen zeggen, iemand, die je beklaagde, als je verdriet had, en zich verheugde,
als je ’es ergens heel blij mee was, dat wist ik niet.


Van alles, wat ik thuis vertelde van m’n eersten morgen op ’et instituut Belmans,
had ’et feit, dat ik daar elken avond van zessen tot achten terug moest komen, om
m’n huiswerk te maken, de meeste belangstelling. M’n moeder verwachtte er meer rust
voor zich zelf van, en m’n vader zei: „Zie je wel, op die school wordt gewèrkt.” Alleen
zou ’et lastig [62]worden met ’et middageten. Vader kon niet voor half zeven thuis zijn, en ik kon dus
in ’et vervolg niet tegelijk met m’n ouërs eten. Na achten was wat laat, en er werd
dus besloten, dat ik vooraf zou eten, om ’n uur of vijf. Voordeel had ik bij die nieuwe
regeling niet, want ’et werd nu gewoonlijk zoo ingericht, dat er elken dag ’n behoorlijke
portie eten overbleef, die dan den volgenden dag voor mij werd opgewarmd. Alleen Zaterdags
en Zondags at ik voortaan gelijk met de anderen, en ik zag m’n vader nu nog minder
dan vroeger, soms zelfs dagen achtereen in ’et geheel niet.


Toen ik den volgenden morgen tegen negen uur op de Veergracht kwam, waren er wel wat
meer jongens dan den vorigen dag, maar zoo druk als bij ’n gewone school was ’et toch
lang niet. En dat was geen wonder. Op m’n vorige school waren ’n driehonderd jongens
geweest en hier waren er in ’et geheel ’n dikke veertig. ’Et scheen hier ook geen
gewoonte te zijn, de deur om kwart voor negenen open te zetten; éen of twee minuten
voor den tijd werden we pas binnengelaten.


Ik had natuurlijk naar Andries uitgekeken, maar ’em nergens gezien. Net op ’et oogenblik,
dat ik naar binnen wou gaan, kwam-i aanloopen. Ik ging ’em tegemoet, en-i vertelde
me, dat-i bij den hoek van de Voorstraat ’n tijdje op me gewacht had, en dat ’et daardoor
’n beetje laat was geworden. Ik zei, dat ’et me speet, dat ik ’et niet geweten had,
en dat ik ’et erg aardig van ’em vond. In ’t vervolg zou ik ook op hem wachten. Dat
was afgesproken en we gingen samen in school.
[63]

We kwamen weer in ’etzelfde lokaal te zitten, waar we den vorigen dag geweest waren,
maar er zaten nu vier jongens meer. Die waren al vroeger daar op school geweest, en
niet verhoogd geworden. Een van de vier had zelfs al twee jaar in diezelfde klas gezeten,
’n groote, forsche jongen van zeventien jaar, met lang zwart haar en al ’n klein snorretje,
en met ’n gouden ring met ’n grooten zwarten steen aan z’n pink, in mijn oog al haast
’n m’nheer. Ik begon dus te begrijpen, dat zelfs ’n stoominrichting niet altijd z’n
doel bereikte, vooral toen ik later merkte, hoe ongelooflijk dom die jongen met z’n
ring was. Ik had alle reden om heelemaal niet trotsch te zijn op m’n eigen knapheid,
maar bij dien jongen vergeleken was ik ’n kraan.


In plaats van m’nheer Belmans kregen we als onderwijzer ’n m’nheer, die veel jonger
was en er ook niet zoo onvriendelijk uitzag. Toch was ook hij tamelijk strak en streng
en op geen stukken na ’n Meester Lindeman. We kregen van hem les in alle vakken, die
daar op school onderwezen werden, behalve in ’et Fransch. Daarvoor kwam m’nheer Belmans
zelf elken dag ’n uur. Andere onderwijzers had onze klas niet, want aan gymnastiek,
zingen en teekenen deden we niet.


Wat nu de manier aangaat, waarop we op ’et instituut Belmans onderwijs kregen, die
verschilde niet zoo heel erg van wat ik ’et laatste jaar op school gewend was. Maar
toch wel ’n beetje. In de eerste plaats maakte de meester daar zich veel drukker,
om ons de dingen uit te leggen, om ons duidelijk te maken, waarom je zoo en niet anders
doen moest. [64]’Et was niet genoeg, dat je wist three-fifths colon two-sevenths equals three-fifths times seven-halves of de inhoud is lengte maal breedte maal hoogte, maar je moest dat ook kunnen verklaren.
Hier leerde je alleen ’et kunstje, en verder werd er geen woord over vuil gemaakt.
’Et zal wel niet met alle jongens ’etzelfde geweest zijn, maar mij leek de laatste
manier veel beter. Hoe langer ’n uitlegging duurde en hoe vaker ’n verklaring herhaald
werd, hoe onduidelijker de zaak voor me werd, zoodat ik me ten slotte bij de toepassing
van ’et kunstje zelf telkens vergiste.


Verder moesten we veel meer schriftelijk werk maken dan vroeger, thema’s, sommen en
taaloefeningen, zooveel, dat ik vooral in ’et begin kramp in m’n vingers kreeg, wat
ik vóór dien tijd nooit gehad had. Op m’n vorige school waren alle jongens altijd
even ver, maar hier liet men ieder zoo hard vooruitkomen als-i kon, en we waren nog
geen veertien dagen op school, of de vlugste rekenaar was mij bij voorbeeld ’n goeïe
honderd sommen voor, en zat ik nog op thema twaalf te zweeten, terwijl Andries nummer
achtendertig inleverde.


’Et grootste verschil tusschen vroeger en nu zat em natuurlijk wel daarin, dat we
’s avonds van zessen tot achten op school moesten komen, om daar lessen te leeren
en werk te maken, wat we anders als huiswerk meegekregen zouën hebben. Ik had daartegen
eigenlijk ’et meest opgezien, en dat ’et ’n pretje was, om daar nog die twee extra-uren
op school te zitten, vooral op mooie herfst- of zomeravonden, wil ik dan ook niet
zeggen. Maar toch, ’et had ook z’n goeïe zij. Als je nu eindelijk naar huis ging,
dan was je [65]tenminste van al den schoolrommel heelemaal af. Je hoefde niet onder ’et spelen of
’et lezen van ’n mooi boek telkens te denken aan ’n rist jaartallen, die je er voor
den volgenden dag nog in moest pompen, of aan ’n reusachtige vormsom, die je nog te
maken had, en waarvan je zoo goed als zeker vooruit wist, dat jij er zooiets van StartFraction 1295368735 Over 49028362183 EndFraction uit zou krijgen, terwijl de meester beweerd had, dat ’et antwoord ’n „mooi” getal
was. Ook kon je onder ’et werk af en toe ’es iets aan den onderwijzer vragen, wat
vooral voor mij, die thuis nooit op eenige hulp had kunnen rekenen, ’n groote verbetering
was.


Toch zou ik met m’n nieuwe school zeker niet half zoo ingenomen geweest zijn, als
ik daardoor Andries niet had leeren kennen. Wat ik den eersten dag den besten gehoopt
had, gebeurde: we wèrden vriendjes. Andries was wel in dezelfde stad geboren als ik,
maar had ’n jaar of vijf met z’n ouërs in Rotterdam gewoond. Daar had hij dus ook
school gegaan. Maar nu waren z’n ouërs weer uit Rotterdam vertrokken, en daarom had-i
ook examen gedaan voor dezelfde Burgerschool als ik. Hij had dus ook geen vriendjes,
en zoo sloten we ons bij elkaar aan. In de eerste weken gingen we alleen geregeld
samen naar school en weer naar huis, maar ’et duurde niet lang, of ik maakte ook kennis
met z’n ouërs. Vóór ik je echter meer van onzen omgang vertel en van alles, wat ik
daaraan te danken had, wil ik je iets zeggen van ’n voorval, dat vrij kort na onze
komst op school plaats had, en dat er veel toe heeft bijgedragen om ons tweetjes aan
elkaar te binden.


Ik heb, meen ik, al gezegd, dat ’et instituut [66]Belmans aan de stille zij van de Veergracht stond. Er was werkelijk ’n kolossaal verschil
in drukte tusschen de twee kanten van die gracht. De lokalen, waarin op onze school
les gegeven werd, lagen alle aan den tuinkant, maar al was dat niet ’et geval geweest,
van ’et leven op onze gracht zouën we niet veel hinder gehad hebben. Maar aan den
overkant zag ’et er heel anders uit. Daar waren ’n stuk of wat kantoren van stoombootdiensten
voor ’et vervoer van goederen naar allerlei plaatsen. Enkele van die kantoren werden
gehouën in kleine houten huisjes, die aan den waterkant stonden, andere in kelders
of benedenhuizen. Den heelen dag was ’et daar ’n gerij van wagens en karren, die goederen
kwamen brengen en halen. Aan den waterkant stond ’et altijd vol met kisten en pakken
en doozen; daar lagen ijzeren staven naast potten met bloemen, manden met flesschen
wijn naast [67]zakken meel, stapels baksteenen naast piramides van kazen. Daar stond soms ’n heele
verhuisboel tusschen in, en ook wel koeien en bokken en kippen. En daar waren eeuwig
mannen aan ’et sjouwen en hijschen, aan ’et rollen van vaten en ’et duwen van handkarren,
en als ’et twee weken achter elkaar niet geregend had, was die kant van de Veergracht
nòg vuil en modderig.
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Dan stonden er ook nog ’n paar pakhuizen op die gracht, waar wel niet elken dag, maar
toch van tijd tot tijd alweer zakken en kisten uit- of ingeheschen werden, en eindelijk
was er ’n groote fabriek, waar zeker wel ’n paar honderd mannen en jongens werkten.
Die fabriek gaf alleen maar drukte bij ’et aan- en uitgaan, maar op die oogenblikken
was de gracht dan ook zoo vol, dat iemand, die daar niet bekend was, zou gedacht hebben,
dat de koning in de stad was of dat er ’n huis in brand stond.


Nu zat er iederen dag op den hoek van die drukke gracht, pal bij de brug, ’n oud vrouwtje,
dat mosselen en haring verkocht. Hoe vroeg ze daar verscheen, weet ik niet, maar als
we ’s morgens naar school gingen, zat ze er, en ook om twaalf en om twee uur. Alleen
als om vier uur de school uitging, zagen we haar niet, maar tegen zes uur kwam ze
weer opdagen. Als ik ’s avonds wat vroeg bij school was en nog wat rondslenterde,
had ik wel ’es gezien, dat haar stalletje werd opgeslagen. Er was dan ’n man bij,
zeker ’er zoon, die de handkar duwde, waar haar koopwaar en alles, wat ze verder noodig
had, in lag: ’n paar planken, ’n matten stoel, ’n groote ijzeren pot, enz. De man
hielp ’er, om den boel in elkaar [68]te zetten, en als dat gedaan was en zij rustig op ’er stoel achter ’et stalletje zat,
ging hij weer heen. Om zes uur ging altijd de fabriek uit, en dat zal wel de reden
geweest zijn, waarom ’et mosselenvrouwtje zorgde, dat ze tegen dien tijd weer op ’er
post was. Of ze over ’et algemeen goeïe zaken deed, kan ik niet zeggen, want daarvoor
heb ik er te weinig op gelet. Maar ik zou ’et wel denken, want ’n punt, waar meer
menschen van de haring- en mosselenetende soort bij elkaar waren, zou er in de heele
stad moeilijk te vinden geweest zijn.


... jongens van ons zagen staan, die ergens naar schenen te kijken.… jongens van ons zagen staan, die ergens naar schenen te kijken.





We zullen ’n dag of veertien op school geweest zijn, toen Andries en ik ’n paar minuten
voor zessen den hoek omsloegen van onze schoolgracht, en we op de brug ’n troep jongens
van ons zagen staan, die ergens naar schenen te kijken. Er waren ook jongens van onze
klas bij, en een, die ons in de gaten kreeg, riep: „Hallo, kom ’es hier?” We liepen
de brug op, en kregen nu van allerlei kanten te gelijk te hooren, [69]wat er aan de hand was. ’n Paar jongens zouën ’n mop uithalen, nee maar, ’n reuzemop.
Ze hadden ’n lang, stevig touw mee gebracht, en nu zouën ze ’et eene eind daarvan
probeeren vast te maken aan ’et mosselenstalletje, en dan ’et andere achter aan ’n
kar of rijtuig vastbinden. Als dan de kar voortging, nam-i ’et stalletje op sleeptouw,
en de mop was gelukt. ’n Paar andere jongens waren meegegaan, om haring of mosselen
te gaan eten en daardoor de aandacht van ’et vrouwtje af te leiden. Toen ik keek,
zag ik dan ook vier of vijf jongens, waaronder ook den grooten jongen met z’n gouden
ring uit onze klas, vóor ’et stalletje staan, maar veel meer konden we te midden van
’et gewoel, dat er bij den hoek van de Veergracht heerschte, niet onderscheiden. We
hadden er ook geen tijd toe. De torenklok begon te spelen, en op ’etzelfde oogenblik
ontstond er ’n opschudding op de plek, waarheen al onze oogen gericht waren. We hoorden
gillen, schreeuwen, zagen jongens weghollen, en zonder eigenlijk goed gezien te hebben,
wat er gebeurd was, vlogen we de brug af en de gracht op naar onze school.


Ik was uit al m’n macht meegerend, zonder op Andries te letten, en eerst toen ik hijgende
voor m’n lessenaar zat, merkte ik, dat hij er nog niet was. Ik begreep dat niet recht,
want hij kon harder loopen dan ik. ’Et duurde intusschen niet heel lang, of-i kwam
binnen. ’s Avonds werd ’et op school niet zoo heel precies met den tijd genomen, en
’et liep dan ook zonder standje voor ’em af. Maar ik zag aan z’n gezicht, dat-i niet
heelemaal in z’n gewone doen was; ’et stond lang zoo vroolijk niet als anders. Graag
[70]zou ik even ’n praatje met ’em gemaakt hebben, maar dat ging niet, want we zaten tamelijk
ver van elkaar. Ik keek later nog ’n paar maal naar hem, en telkens vond ik, dat-i
bizonder ernstig keek.


De avond ging verder voorbij als altijd. Ik had half en half verwacht, dat er iemand
bij m’nheer Belmans zou zijn gekomen, om zich te beklagen over den streek, dien onze
jongens uitgehaald hadden. Maar dat scheen niet gebeurd te zijn, althans wij hoorden
van niets. ’Et eenige bizondere, wat er gebeurde, was, dat de groote jongen met z’n
ring—z’n naam was Walraven—misselijk werd. Hij moest ’n paar maal de klas uitgaan,
zag zoo wit als ’n doek, en kreeg eindelijk verlof, om maar naar huis te gaan. Ik
denk, dat-i er niet aan gewend was, om na ’et middageten ’n portie mosselen of ’n
paar mootjes haring aan ’n stalletje als dessert te gebruiken, en dat z’n maag er
niet tegen kon. Maar in m’n hart gunde ik ’em z’n misselijkheid, want ik vond ’et
’n naren jongen.


Ik verlangde dien avond nog wat harder naar ’et einde van den schooltijd als gewoonlijk,
want ik was nieuwsgierig, om van Andries te hooren, waarom-i zoo laat gekomen was.
Ik vermoedde natuurlijk wel, dat-i nog even naar den overkant van de gracht geloopen
was, om te kijken, hoe ’et geval daar was afgeloopen. Nu, dat was ook zoo. Toen de
school uitging, liepen we eerst nog even met de meeste andere jongens mee de brug
op, om te kijken, of er nog wat bijzonders te zien was. Maar dat was niet ’et geval.
De gracht was tamelijk stil, en ’et plekje van ’et mosselenvrouwtje was leeg. De jongens
praatten [71]en lachten onder elkaar nog wel ’n oogenblikje over ’et gebeurde, en er waren er ook
wel, die beweerden dat ze gezien hadden, dat de kar ’et stalletje ’n heel eind voortgesleept
had, maar ik geloof, dat ze zich dat maar verbeeldden. Andries zei niets, en weldra
sloegen wij met ons tweetjes den weg naar huis in.


Onderweg kwam z’n tong los. Toen hij naar de plaats van de opschudding was toegehold,
had-i zich eerst door ’n kluw van menschen en karren en kisten moeten heen wringen,
en dat was ’em niet eens heelemaal gelukt. Maar toch had-i genoeg gezien en gehoord,
om er uit op te maken, hoe ’et gegaan was. De kar had werkelijk ’et stalletje ’n eindje
meegetrokken, maar de voerman had onraad gemerkt en al gauw stil gehouden. Er zouën
dus wel wat mosselen en ’n stuk of wat mootjes haring op de straatsteenen terecht
zijn gekomen, en misschien ’n paar bordjes en kommetjes en flesschen gebroken zijn,
maar dat zou toch wel niet zoo heel erg zijn. Maar ’et vrouwtje, dat daar plotseling
’er stalletje op den loop had zien gaan, was van den schrik, of misschien omdat ze
er met ’er armen op geleund had, voorover van ’er stoel gevallen. Of ze zich erg bezeerd
had, wist Andries niet, want hij was er niet dicht genoeg bij kunnen komen, en-i had
ook niet langer durven blijven.


We hoopten allebei, dat ’et zonder groot ongeluk afgeloopen was, en waren ’et er over
eens, dat ’et eigenlijk ’n flauwe, gemeene streek van de jongens was geweest. Ik moet
eerlijk bekennen, dat ’et door de manier, waarop Andries over de zaak sprak, eerst
goed tot me doordrong, hoe laf en verkeerd ’n dergelijke grap eigenlijk was. Ik durf
wel van mezelf te [72]verzekeren, dat ik nooit zoo iets op touw zou hebben gezet, maar ik weet niet zoo
vast, of ik niet meegedaan zou hebben, als andere jongens ’et me gevraagd hadden.
En er om gelachen had ik zeker wel. Niet omdat ik gewoon was, om ’et verdriet van
’n ander verheugd te zijn, maar omdat ik er niet aan dacht, dat die ander leed hàd.
Maar alles, wat Andries dien avond over dat mosselenvrouwtje zei, klonk zoo hartelijk,
dat ik me inwendig ’n beetje schaamde, dat ’et gebeurde mij zelf eerst zoo koel had
gelaten. En toen ik afscheid van m’n vriendje genomen had, dacht ik bij mezelf: „ik
vind je ’n aardigen jongen en ’n goeïen jongen”.


Toen we den volgenden morgen bij de brug over de Veergracht kwamen, zochten onze oogen
dadelijk de plek, waar ’et mosselenvrouwtje altijd te vinden was. Zij was er niet.
We hoefden daaruit nog wel niet af te leiden, dat ze den vorigen dag ’n ongeluk gekregen
had, maar ’et maakte ons toch ongerust. We hadden zoo gehoopt, ’er weer op ’er post
te vinden. Andries had zelfs voorgesteld, dat we aan ’er stalletje ’n portie mosselen
zouën gaan eten, als ’n soort van vergoeding. Toen ik zei, dat ik nog nooit mosselen
geproefd had en niet wist, of ik ze lusten zou, zei Andries: „Ik ook niet, maar dan
doen we maar net, of we er een eten, en we laten de rest staan.” Hij was zelfs van
plan, om al de jongens ’etzelfde te vragen, en had gehoopt, ’et vrouwtje op die manier
’n reuzenklandizie te bezorgen. Maar dat viel nu allemaal in ’et water.


... op school geweest om zich te beklagen.… op school geweest om zich te beklagen.





Toen m’nheer Belmans dien morgen onze klas binnenstapte, om als gewoonlijk z’n Fransche
les te [73]geven, stond z’n gezicht nog barscher en onvriendelijker dan anders. Nog langer dan
anders keek-i ons strak aan, zonder ’n woord te zeggen. Ik heb wel ’es gehoord, dat
’n slang ’n vogeltje, dat-i verslinden wil, zóó weet aan te kijken, dat ’et arme diertje
niet in staat is, om weg te vliegen, maar stijf van schrik blijft zitten. Wij jongens
voelden ons, dunkt me, eenigszins als zoo’n vogeltje, als de oogen van m’nheer Belmans
achter z’n glinsterende brilleglazen op ons gericht waren. Nog vóór-i den mond had
open gedaan, waren we er allemaal van overtuigd, dat-i van de zaak af wist. En dat
was ook zoo. ’Et bleek, dat de zoon van ’et mosselenvrouwtje nog den vorigen avond
op school geweest was, om zich te beklagen. Z’n moeder had bij haar val ’n arm gebroken,
en lag nu in et gasthuis. Van menschen, die bij ’et ongeval tegenwoordig waren geweest,
had-i gehoord, dat ze ’n troep jongens hard hadden zien [74]wegloopen, en dat die jongens op onze school gingen.


Nadat m’nheer Belmans ons dit alles op z’n gewone afgemeten manier en met z’n gewone
zachte stem had medegedeeld, vroeg-i: „Wie van jelui weet me van ’et gebeurde iets
te vertellen?” Zooals ’et gewoonlijk bij zoo’n algemeene vraag gaat, de heele klas
bleef zwijgen. De brilleglazen van m’nheer Belmans flikkerden sterker dan ooit, maar
niemand stak ’n vinger op. Nu geloof ik vast, dat de meeste jongens wèl geantwoord
zouën hebben, als m’nheer ze afzonderlijk gevraagd had, of ze er iets van wisten,
vooral omdat de eigenlijke aanleggers niet bij ons in de klas zaten. Maar m’nheer
Belmans was er de man niet naar, om te dulden, dat ’n vraag van hem onbeantwoord bleef.
Hij herhaalde z’n vraag dus zelfs niet, maar zei na ’n doodsche stilte van minstens
vijf minuten alleen nog: „Dan weet ik, wat me te doen staat”. En daarna begon-i gewoon
met de les, en liet ons om twaalf uur naar huis gaan, alsof er niets bizonders aan
de hand was.


Op straat werden natuurlijk de hoofden bij elkaar gestoken, en klonk van tien kanten
tegelijk de vraag: „Wat zou de ouë doen?” Ja, dat wist niemand. Walraven, die van
z’n misselijkheid genezen was, en van ons allen de meeste reden had, om zich bezorgd
te maken, schreeuwde ’n paar maal: „Als jelui je mond maar houdt!” Wat ons ’et meeste
verwonderde, was, dat we van ’n paar jongens uit de hoogste klas hoorden, dat m’nheer
Belmans daar geen woord van de zaak gerept had. Daar snapten we niets van.


Onderweg spraken Andries en ik weer over niets anders. We hadden allebei erg te doen
met ’et arme [75]vrouwtje. Die gebroken arm zou wel weer in orde komen, meenden we, maar ’n week of
zes duurde zoo’n geschiedenis toch wel, en al dien tijd zou ze geen cent verdienen.
Andries was ’et eigenlijk weer, die van dat laatste sprak, want daaraan zou ik niet
gedacht hebben, en-i maakte meteen al plannen, om onder de jongens ’n collecte te
houën en zoo geld bij elkaar te krijgen voor ’n schadevergoeding. Ik praatte maar
mee, al dacht ik bij me zelf, dat van mijn kant voor die collecte niet veel te verwachten
was. Niet, dat ik geen medelijden met de stumper had, of bizonder gierig van aard
was, maar ik kreeg van m’n vader ’n dubbeltje zakgeld in de week, en daarvan zou ’et
vrouwtje niet vet soppen.


We waren dien middag op school pas met ons werk begonnen, toen m’nheer Belmans de
deur van onze klas opendeed, en ’n man in ’n witte kiel met ’n pet op binnenliet.
We keken allemaal verwonderd op, behalve onze onderwijzer, die al van de zaak scheen
te weten, en ons dadelijk liet ophouën met werken. M’nheer Belmans zei geen woord,
en de vreemde man, die ’n rood gezicht, ’n rooie snor en ’n paar rooïe bakkebaarden
had, ging midden voor de klas staan, en keek alle jongens éen voor éen strak aan.
Maar ’et duurde niet lang, of-i stapte regelrecht op Andries aan, tikte ’n paar maal
met ’n korten, dikken wijsvinger midden op z’n borst, draaide zich om naar m’nheer
Belmans en zei: „Dien jongeheer heb ik gisteren zien wegloopen.” M’nheer Belmans vertrok
geen spier van z’n gezicht, zei alleen: „ik dank u”, en liet den man heen gaan.


Daarna keerde hij zich naar Andries en vroeg: [76]„Van Ulft, ben jij gisteren avond aan de overzij geweest?”


„Ja, m’nheer!”


„Dus jij wist wèl, wat er gebeurd was?”


„Ja, m’nheer!”


„Dus jij hebt gelògen!”


„Ja, m’nheer, maar .…”


„Zwijg! Jij krijgt in de eerste plaats voor je liegen ’n strenge straf! En vertel
nu alles, wat je weet!”


Nu had ik van ’et oogenblik af, dat de man Andries aanwees, al op heete kolen gezeten.
’Et leek me verschrikkelijk onrechtvaardig, dat de jongen, die van allemaal misschien
’et minst in staat was, om zoo’n grap uit te halen, en die zooveel medelijden met
’et mosselenvrouwtje getoond had, nu als een van de hoofdschuldigen zou aangezien
worden. En toen ik nu van ’n strenge straf voor hem hoorde spreken, werd ’et me te
machtig. Ik vergat m’n angst voor de flikkerende brilleglazen en de ijzige kalmte
van m’nheer Belmans, en riep nog vóor Andries op z’n laatste vraag kon antwoorden:


„We weten er allemaal van! We hebben ’et allemaal gezien! En Andries heeft niets gedaan!”


Nooit zal ik ’et gezicht van m’nheer Belmans vergeten! Als ’et heele plafond naar
beneden gekomen was, had-i er onmogelijk met meer ontzetting naar kunnen kijken als
nu naar mij. Hij werd eerst bleek, toen rood, strekte toen den arm uit en wees naar
de deur, zonder ’n woord te zeggen, maar zoo, dat ik aan z’n bedoeling niet behoefde
te twijfelen. Ik verliet dus m’n plaats, nam m’n weg achter om de klas heen, om niet
langs m’nheer Belmans te moeten, en ging buiten de deur in de gang staan.
[77]
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Hoe ’et verder met de zaak ging, hoef ik niet in bijzonderheden te vertellen. ’Et
lukte m’nheer Belmans natuurlijk, de aanleggers te vinden. Dat die in de hoogste klas
zaten, verwonderde hem ’et meest. Hij was zòo overtuigd geweest, dat jongens, die
al ’n jaar of langer onder zijn voortreffelijke leiding waren, nooit tot zoo iets
in staat zouën zijn, dat-i in die klas niet eens iets gevraagd had. Ik, kan hier meteen
wel zeggen, dat de bovenmenschelijke strengheid van m’nheer Belmans in ’et algemeen
minder uitwerking had, dan hij er zich van scheen voor te stellen. Tenminste, buiten
de school. In den korten tijd, dat ik op zijn instituut geweest ben, hebben de veertig
jongens daar meer gemeene streken en straatschenderijen uitgehaald dan de driehonderd
van m’n vorige school in al de acht jaren. Eigenaardig voor de manier van doen van
m’nheer Belmans was zeker ook, dat-i de jongens, die schuld hadden aan ’et ongeluk
van ’et vrouwtje, strafte, maar minder zwaar dan Andries en mij. Heel eerlijk en rechtvaardig
leek ons dit niet, [78]maar, zooals ik al gezegd heb, ’et heele voorval maakte, dat wij ons nog meer dan
vroeger bij elkaar aansloten.


De straf, die Andries zoo onverdiend had opgeloopen, deed ’em z’n medelijden met ’et
mosselenvrouwtje toch niet vergeten. Hij kwam weer met z’n plan van ’n collecte onder
de jongens op de proppen, en sprak daarover met onzen onderwijzer. Die vond dat plan
prachtig, sprak er over tegen de jongens uit onze klas, beloofde er ook in de hoogste
klas ’n balletje van op te gooien, en verklaarde zich bereid, ’et geld in ontvangst
te nemen.


Ik zelf raakte door dit plan ’n beetje in verlegenheid. Andries zei, dat-i eenvoudig
thuis de zaak aan z’n vader en moeder zou vertellen, en dat die zeker wat zouën willen
geven. Hij bracht dan ook den volgenden dag al vijf gulden mee. Maar wat zou ik doen?
Van de scheutigheid van mijn ouërs voor onbekende mosselenvrouwtjes had ik niet veel
verwachting, en met éen of twee dubbeltjes van me zelf dorst ik niet aan te komen.


Den eersten keer den besten, dat ik m’n vader even te pakken kon krijgen,—ik was net
thuisgekomen uit de avondschool en hij stond klaar, om uit te gaan—vroeg ik:


„Vader, krijg ik van u voor m’n verjaardag ’n nieuw horloge?”


M’n vader keek vreemd op.


„Voor je verjaardag? Ben je dan niet in … in December jarig?”


„Drie Januari, vader!”


„Nou ja, precies. En we hebben nu September! [79]Tegen dien tijd zijn we misschien dood en begraven!”


„Ja, vader, maar ik bedoel ook eigenlijk, àls u dan van plan was, om me ’n horloge
te geven .…”


„Van plan? Ik ben niets van plan! Denk je, dat ik maanden van te voren over jouw verjaardag
loop te piekeren. Ik heb wel andere dingen aan m’n hoofd.”


Z’n portemonnaie uit z’n zak haalde ....Z’n portemonnaie uit z’n zak haalde .…





„Ja, vader, maar ik wou u vragen, of u me dan nu niet vast wat geld zou willen geven.….
’n rijksdaalder of zoo, en dan met m’n verjaardag minder.… of niets.”


„Ben je gek? Waarvoor heb jij geld noodig?”


Ik begon nu de geschiedenis te vertellen, tamelijk hakkelend, want na et begin van
’et gesprek met m’n vader twijfelde ik heel erg aan [80]’n goeïen uitslag. Ik kon ook niet zeggen, dat m’n vader met bizonder veel belangstelling luisterde
of erg begaan scheen met ’et vrouwtje. ’Et viel me dus nog erg mee, toen vader, voordat
ik nog aan ’et eind van m’n verhaal gekomen was, z’n portemonnaie uit z’n zak haalde,
’n gulden op tafel lei en zei:


„Daar dan! Maar wacht nou in ’et vervolg met je bevliegingen van liefdadigheid tot
je zelf geld verdient!”


En daarmee verliet-i de kamer.


Met veel moeite leende ik van ons dienstmeisje drie dubbeltjes, als voorschot op m’n
zakgeld; twee dubbeltjes had ik zelf nog, en zoo kon ik dus den volgenden morgen ’n
daalder aan onzen onderwijzer geven. Ik denk, dat Andries ’et wel wat weinig vond,
maar-i zei er gelukkig niets van. Als-i geweten had, hoeveel moeite ’et me gekost
had, om dat weinige bij elkaar te krijgen, zou-i er wel anders over gedacht hebben.
Maar dat vertelde ik ’em natuurlijk niet.







[Inhoud]
IV.

Van Andries z’n ouërs, z’n huis, en m’n eerste schouwburgbezoek.




’n Paar dagen na ’et gebeurde met ’et mosselenvrouwtje zei Andries, toen we ’s avonds
samen naar huis gingen: „Ga je nu ’es met me mee, dan kan je ’es kennis maken met
m’n moeder.” Ik vroeg natuurlijk: „Vind je moeder dat goed?”, waarop Andries met de
vraag antwoordde: „Waarom zou ze dat niet goed vinden?” Ik vond ’et moeilijk, om daarop
’n antwoord te geven, [81]maar als ik er aan dacht, hoe ’et bij mij thuis zou opgenomen worden, wanneer ik maar
zoo ineens ’n vriendje had meegebracht, was ik er toch nog niet al te gerust op, dat
Andries z’n moeder er niets op tegen zou hebben. Ik vroeg daarom:


„Maar weet je moeder dan, dat ik meekom?”


„Nou, niet precies. Ik heb ’er gezegd, dat ik je ’es mee zou brengen. Maar niet bepaald
van avond.”


„En je vader?”


„Die is niet thuis! Maar dat zou er anders toch niets toe doen. Kom, zeur niet! Je
mag toch wel van je ouërs?”


„Ja, dat denk ik wel.”


Ik kon dat laatste gerust zeggen, want er werd bij mij thuis al heel weinig op gelet,
of ik ’n uurtje vroeger of later kwam. ’Et was zelfs niet heel waarschijnlijk, dat
iemand er iets van merken zou, behalve ’et dienstmeisje dan. M’n vader was zeker uit,
en ’et was tien tegen éen, dat m’n moeder naar bed was gegaan. Ze sukkelde nog even
erg met de „zenuwen” als vroeger. Ik besloot dus, ’et er maar op te wagen.


Andries woonde op ’n bovenhuis in de Voorstraat. Hij schelde aan, riep, toen er opengedaan
was, luid: „Hallo!” naar boven, en ging me vóor, twee trappen op, en ’n kamer binnen.
Daar zat bij de tafel ’n dame te lezen, die er heel jong uitzag en vriendelijk lachend
opkeek, toen wij binnenkwamen. Andries vloog naar ’er toe, pakte haar om den hals
en gaf ’er ’n kus. Toen zei-i:


„Kijk, Mam, daar heb je nou Hans!”


Ik wist niet, wat ik hoorde! „Je?” Zei Hans tegen z’n moeder „je”? Maar dat kon toch
niet! Ik had [82]bepaald verkeerd gehoord. Ik kon daar intusschen niet langer over nadenken, want ik
moest z’n moeder ’n hand gaan geven. Ze zag nu ook mij vriendelijk aan, en zei met
’n stem, die me meteen heelemaal op m’n gemak zette:


„Zoo, Hans, dat is goed. Ik heb van Adi al ’n heelen boel van je gehoord, en ik ben
blij, dat ik je ’es zie. Ik vind ’et altijd prettig, dat ik Adi z’n vriendjes ook
ken. Ga jullie maar zitten, jongens! Je lust zeker allebei wel ’n kopje thee!”


We gingen bij de tafel zitten, en kregen ’n kopje thee met ’n koekje. Onderwijl vroeg
Mevrouw naar ’et een en ander van onze school en ’et bleek, dat Andries ’er van alles
goed op de hoogte had gebracht. De geschiedenis van ’et mosselenvrouwtje werd natuurlijk
ook nog ’es opgehaald, en ik merkte, dat Andries z’n moeder ook verteld had, hoe ik
voor ’em in de bres was gesprongen en daardoor straf opgeloopen had. Onder de hand
keek ik de kamer ’es rond. Eigenlijk waren ’et twee heel ruime kamers, die in elkaar
liepen. In allebei brandde licht en ik vond, dat alles er veel mooier en gezelliger
uitzag dan bij me thuis. Er stonden juist niet zooveel andere meubelstukken, maar
ze waren heel anders gerangschikt, niet zoo stijf, mannetje aan mannetje naast elkaar.
Aan de muren hingen veel schilderijen, groote en kleine, in mooie lijsten, en op de
piano, op ’et buffet en op de tafel stonden prachtige bloemen in vazen. Ik was niet
gewoon, veel op zulke dingen te letten, en nog minder, om me er om te bekommeren,
hoe iemand gekleed was. Ik zou dan ook niet in staat zijn, om precies te beschrijven,
hoe de woning van [83]Andries z’n ouërs was ingericht, en hoe z’n moeder was aangekleed. Maar even mooi
en gezellig als me de kamers leken, even prettig vond ik ’et, om naar z’n moeder te
kijken, en als ik had moeten zeggen, hoe zij er uitzag, zou ik gezegd hebben: als
’n prinses, of als ’n fee. Want aan zulke wezens, die ik natuurlijk alleen uit boeken
kende, deed ze me telkens denken. En tegen zoo’n moeder zei Andries „jij en jou.”
Ik hoorde ’et nu voortdurend en ’et gaf me iederen keer ’n kleinen schok.


„Toe, Mam, speel ’es wat!”


„Ja, Adi, dat wil ’k wel doen. Maar dan mogen we toch wel eerst aan je vriend vragen,
of die ook van muziek houdt.”


„Natuurlijk, niet Hans?”


„O ja, Mevrouw, als ’et u blieft!”


„Speel je zelf ook piano, Hans?”


„Nee, Mevrouw. Ik zou ’et wel graag geleerd hebben, maar onze piano is altijd op slot.
M’n moeder kan zoo iets heelemaal niet hebben. Ze is altijd ziek.”


„Zoo, dat is erg jammer! Adi heeft ’n jaar les gehad, maar-i had niet erg veel aanleg
en wou er maar liever mee uitscheiden.”


„Maar ik hoor heel graag muziek. En Mam speelt zoo prachtig! Zòo had ik ’et toch nooit
geleerd!”


Z’n moeder lachte en zei: „Ja, dat is wel makkelijk! Maar als je ’et zelf kan, heb
je ’n ander niet noodig. En dan kan je anderen ook ’es ’n plezier doen”. Ze ging voor
de piano zitten en begon te spelen. ’n Oogenblik volgde ik haar vlugge vingers, die
over de toetsen vlogen, keek even naar Andries, die me toeknikte met ’n gezicht, alsof-i
zeggen wou: [84]„Heb ik geen gelijk gehad? Is ’et niet prachtig?” En toen vergat ik alles om me heen.
Ik wist niets meer van Andries of van z’n moeder, ik zag geen kamer meer en geen meubels,
ik was weg. Weg in ’n land, waar ik nooit geweest was, waar ik menschen zag, die ik
nooit gekend had, waar ik sprak en deed, zooals ik nooit gesproken of gedaan had.
En ik voelde me zoo luchtig, zoo sterk en zoo moedig, en ik was geen jongen meer,
maar ’n man. En ik reed te paard als ’n generaal en duizenden soldaten presenteerden
’et geweer, en ik zat als Koning in ’n rijtuig met acht paarden en alle menschen juichten
en zwaaiden met hoeden. En ineens was dat alles weer verdwenen en ik zat tegenover
oom Frits en luisterde naar ’n verhaal, dat ik nooit van ’em gehoord had, maar dat
o zoo mooi was, maar treurig, erg treurig. En toen moest ik blijven denken aan dien
goeïen oom, die dood was gegaan, en aan m’n moeder, die ook dood was, en dat ik zelf
ook dood zou gaan. En.…..


„Mam, wat speel je treurig! Hans heeft tranen in z’n oogen!”


Mevrouw Van Ulft hield op met spelen, maar draaide zich gelukkig niet dadelijk om.
Ik had dus gelegenheid, m’n oogen af te vegen, en weer heelemaal tot me zelf te komen.
Ik zou erg graag gezegd hebben, hoe heerlijk ik ’et gevonden had, maar daar zag ik
geen kans toe.


„Hou je van noten, Hans?”


„Als ’et u belieft, Mevrouw!”


„Heb je noten, Mam? Heerlijk!”


Mevrouw haalde ’n bord met noten en ’n notenkraker uit ’et buffet, en we gingen met
z’n drieën [85]zitten kraken en pellen en peuzelen. Er werd geklopt, en ’n aardig jong dienstmeisje
kwam binnen, om ’er tweede kopje thee te halen.


„Lust je ook ’n paar noten, Marie?”


„Als ’et u blieft, Mevrouw.”


„Kom er dan maar bij zitten, en drink hier je kopje thee. Je zit ’er zoo alleen in
die keuken!”


Ik wist alweer niet recht, hoe ik ’et had. ’Et dienstmeisje bij Mevrouw aan de tafel
en mee aan de noten smullende, of ’et zoo hoorde! Zoo iets was bij mij thuis ondenkbaar
geweest. Maar ik vond ’et wel gezellig. Andries scheen ’et ook heel gewoon te vinden,
en plaagde ’er soms, door ’er ’n leegen dop in de hand te duwen, maar dan zocht-i
weer ’n mooien grooten uit en schoof die naar ’er toe.


„En doen we nu nog samen ’n spelletje, Mam, of lees-je verder uit ’et boek van gisteren
voor?”


„Ja, Adi, wat je ’et liefst wil. Maar je moet ’et eigenlijk aan Hans overlaten”.


„Da’s goed, Mam! Zeg jij ’et maar, Hans! Willen we ’n spelletje zwartepieten?”


„Zwartepieten? Dat kan ik niet!”


„O, dat is niets. ’Et is doodmakkelijk! Dan zullen we ’et ’em wel leeren, niet Mam?
Heb jij ’n kurk, Marie? Jij doet toch ook mee, hè?”


Andries zocht ’n spel kaarten te voorschijn, en Marie haalde ’n kurk uit de keuken.
Ik was verschrikkelijk nieuwsgierig, wat er gebeuren zou. Ik had vroeger m’n oom Frits
met m’nheer Arnolds wel ’es zien kaartspelen, maar ’n kurk was daar nooit bij te pas
gekomen.


Andries begon me nu ’et spel uit te leggen, en als [86]’et niet erg duidelijk was, wat-i zei, kwam Mevrouw ’em te hulp. Nu, erg moeilijk
was ’et werkelijk niet. Je kreeg ieder ’n stuk of acht kaarten, en als je nou twee
heeren of twee vrouwen, of twee negens of twee tienen had, dan mocht je die wegleggen.
Maar ze moesten van dezelfde kleur zijn, dus bij voorbeeld hartenaas en ruitenaas
of klaverenzeven en schoppen zeven. Maar schoppenboer kon je nooit wegleggen, omdat
klaverenboer uit ’et spel genomen was. Nu moest je telkens om de beurt ’n kaart van
je buurman trekken, en dan zat je natuurlijk in angst, dat je zwartepiet, d.w.z. schoppenboer zou trekken, want wie daarmee ’et laatste zitten bleef, die had ’et
spel verloren.


„Maar nou die kurk?” vroeg ik, toen ik dacht, dat ik de zaak nu wel begrepen had,
en we ons eerste spel zouën beginnen.


„Dat zal je wel zien!” zei Andries lachend. „Pas maar op, dat jij niet verliest!”


Andries deelde de kaarten rond, en we begonnen te spelen. Wie zwartepiet had, deed
z’n best, om zoo onschuldig mogelijk te kijken, in de hoop, dat z’n buurman ’em van
’em trekken zou. Gebeurde dit werkelijk, dan was ’et erg moeilijk, om je vreugde daarover
niet te verraden, en zoo kon je, door goed op al de gezichten te letten, dikwijls
wel zoo’n beetje raden, bij wie zwartepiet zat. Maar natuurlijk vergiste je je ook
wel ’es. Aan ’et gezicht van Andries z’n moeder was ’et minste te zien. Dat stond
voortdurend even lachend en vriendelijk. Maar Andries kon ’et ’n enkelen keer niet
laten, luid te juichen, en toen Marie bij ’et trekken van ’n kaart onwillekeurig „ajakkes”
[87]riep, wisten we meteen allemaal, hoe laat of ’et was. Zoo ging ’et spel door, telkens
werden er kaarten weggelegd en zwartepiet ging van de eene hand in de andere. Eindelijk
was Andries al z’n kaarten kwijt en dadelijk daarna z’n moeder ook. Ik had nog een
kaart, ruitenacht en Marie nog twee. Zij moest mij laten trekken. Ze draaide en draaide
’er kaarten door elkaar, en hield ze me eindelijk voor. Natuurlijk aarzelde ik ’n
beetje, want een van ’er kaarten moest zwartepiet zijn. Ik trok er ten laatste een,
en jawel, ik had ’em. Groot gejuich van Andries en groote pret van Marie! Maar nu
moest zij weer van mij trekken, en nu draaide ik m’n twee kaarten door elkaar en aarzelde
zij met er een te nemen. En warempel, ze trok weer de ongelukskaart. Nog harder gejuich
van Andries en nog grooter pret van mij! En nu was ’et mijn beurt weer om te trekken,
en ik trok … hartenacht! Ik mocht m’n kaarten wegleggen, en Marie zat met zwartepiet.


En nu werd ’et geheim van de kurk opgelost. Hij werd ’n oogenblik boven de lamp gehouën
en op die manier ’n beetje zwart gebrand. En toen mocht Andries, omdat hij ’et spel
gewonnen had, met die kurk Marie ’n zwarten veeg in ’et gezicht geven. Je begrijpt, hoe er bij die kunstbewerking gelachen werd, en hoe Marie tegenspartelde
en schreeuwde: „Niet op m’n lip, niet op m’n lip!” Maar eindelijk zaten we toch allemaal
weer kalm, al schoot ik telkens weer in ’n lach, als ik naar Marie keek, die er met
’er zwarte snorretje allergekst uitzag.


We begonnen nog aan ’n tweede spelletje, maar dat kregen we niet meer uit. Want ineens
werd er [88]gescheld. Marie sprong verschrikt op, zei, dat ze zoo onmogelijk open kon doen, en
holde naar de keuken, om ’er gezicht te wasschen. Andries riep ’er na, dat hij wel
gaan zou, en ging opendoen. En net in den tijd, dat ik met z’n moeder alleen in de
kamer was, sloeg de pendule op den schoorsteen half tien. Ik schrok er van: ik had
gedacht, dat ’et op z’n hoogst negen uur zou wezen. Mevrouw merkte ’et, en vroeg:


Niet op m’n lip, niet op m’n lip.Niet op m’n lip, niet op m’n lip.





„Wordt ’et je tijd, Hans?”


„Ja, Mevrouw, ik heb thuis niets gezegd, en …”


„Ja, dan moet je gaan! Je moeder zal toch wel al ongerust wezen. Wil je nog wel ’es
terug komen?”


„O, mevrouw; erg graag!”


„Maar dan moet je in ’et vervolg zorgen, dat ze ’et thuis weten!”


„Ja, Mevrouw.”


Andries kwam weer binnen; ’et was ’n puisje geweest.


„Wat is dat? Ga je nou ineens weg, Hans?”
[89]

„Ja, Adi, ’et is al half tien. Jij moet ook naar de koets,” zei z’n moeder.


„En ’et spel is niet eens uit!”


„Nou dat zullen we later nog wel ’es uitspelen. Je brengt Hans nog maar ’es gauw weer
mee.”


Ik gaf Mevrouw ’n hand, riep bij de keukendeur „dag, Marie”, nam boven aan de trap
afscheid van Andries en ging naar beneden en naar huis, vol van plezierige gedachten
over den prettigen avond, dien ik gehad had, en vlassende op den volgenden keer, dat
Andries me mee zou nemen. Thuis vond ik alles, zooals ik verwacht had. Ons dienstmeisje—we
hadden juist weer ’es ’n erg knorrig exemplaar—deed me open met: „Ken je nog later
thuiskomme?” Maar dat was ook alles, wat ik er van te hooren kreeg.


Al heel gauw daarna mocht ik weer ’es met Andries mee, en nog ’es, en nog ’es, en
op ’et laatst bracht ik bijna al m’n vrije uren bij hem aan huis door. Niet alleen
ging ik haast iederen avond ’n uurtje met ’em mee, maar ook Woensdag en Zaterdag middag
was ik vaak bij ’em thuis, als ik tenminste geen extra-uren op school had. En dat
gebeurde nog al ’es ’n keer, want voor ’et stoomen scheen ik nog minder geschikt dan
voor ’et leeren op ’n gewone school. Andries maakte ’et daarentegen uitstekend, en
’et bleek al gauw, dat hij verreweg de beste van onze heele klas was. Dat beteekende
nu wel niet zoo heel veel, want ons heele stelletje was bijna zonder uitzondering
allesbehalve snugger. Maar Andries was werkelijk n vlugge jongen, en ’et verwonderde
me hoe langer hoe meer, dat hij voor ’et toelatings-examen gezakt was. Ik kan hier
wel meteen vertellen, dat [90]de heeren, die ’em geëxamineerd hadden, zich inderdaad vergist moeten hebben, want
’et volgende jaar slaagde Andries voor de tweede klas van de Burgerschool en hij heeft
’et daar ook verder heel goed gemaakt.


Even heerlijk als ik ’et den eersten avond bij m’n vriend aan huis had gevonden, bleef
ik ’et daar ook in ’et vervolg vinden. Natuurlijk bemoeide z’n moeder zich niet altijd
met ons, en vermaakten wij ons vaak met z’n tweetjes. Maar toch, als ze kon, en Andries
’et ’er vroeg, was ze altijd klaar, om piano voor ons te spelen of ’n spelletje mee
te doen. Ook zong ze wel, terwijl ze speelde, en die liedjes, waarvan ik de woorden
meestal niet eens verstond, leken me ’et mooiste, wat er op de wereld kon bestaan.
Ik geloof, dat ik er altijd naar had kunnen blijven luisteren, zonder ooit moe te
worden. En al was ik nooit in staat, om precies te zeggen, wat ik bij haar spelen
of zingen voelde, en al dorst ik haar niet eens te bedanken voor ’et groote genot,
dat ze mij er door gaf, toch scheen Mevrouw wel te merken, hoe ik er over dacht. Ik
verbeeldde me tenminste, dat ik langzamerhand ’n beetje ’n gunsteling van ’er werd,
en dat de manier, waarop ze met me omging, weinig minder hartelijk was dan de omgang
tusschen haar en Andries. En dat die twee dol op elkaar waren, dat kon ’n blinde zien.
De trots, waarmee Andries me aankeek, als z’n moeder speelde of zong, en-i aan m’n
gezicht kon zien, hoe prachtig ik ’et vond, was precies even groot als die van haar,
wanneer ik dingen van onze school vertelde en ’et daarbij te pas kwam, hoe ’n bolletje
Andries was. Nooit zou hij [91]thuis komen of ’et huis verlaten, al was ’et maar om ’n boodschap van vijf minuten
te doen, zonder z’n moeder ’n dagzoen te geven. En altijd sprak-i met ’er als met
’n goeïen kameraad, aan wien je gerust al je geheimen vertellen kunt.


„Ik vind ’et jammer, dat wij op school heelemaal geen zangles krijgen,” zei ik op
’n keer, dat Mevrouw weer gezongen had.


„Ja,” zei Mevrouw, „dat is ’et ook wel! Ofschoon, als jelui allemaal zulke stemmen hebt als Adi op ’et
oogenblik, dan zou ’et ’n fraai bromkoor worden.”


Andries lachte en zong ’n paar regels van ’n schoolliedje met ’n diepe basstem.


„Zit jouw baard niet in je keel, Hans?”


„Ik weet ’et niet, Mevrouw, ik geloof ’et niet.”


„Kun je goed zingen?”


„Ik had vroeger op school altijd goeïe cijfers voor zingen. Maar nu doe ik ’et nooit
meer.”


„Nu, zing maar ’es wat! Wat ken je?”


Ik noemde ’n liedje, dat ik op school altijd met voorliefde gezongen had: „In ’t groene
dal, in ’t stille dal”. Mevrouw ging aan de piano zitten en begeleidde. Bij de eerste
maten was ik nog ’n beetje verlegen, maar al gauw zong ik uit volle borst. Toen de
drie coupletten uit waren, klapte Andries als razend in de handen, en schreeuwde „bravo”,
natuurlijk om me ’n beetje te foppen. Mevrouw liet me nog ’n paar liedjes zingen,
en onder ’et laatste liep Andries stilletjes naar de keuken en kwam terug met ’n groote
bloemkool, die hij me bij ’et einde met ’n diepe buiging aanbood. We lachten alle
drie hartelijk om dien fraaien ruiker, maar Mevrouw zei: „Nu, Hans, je hebt [92]werkelijk ’n krachtige en ’n zuivere stem!” En sedert dien tijd gebeurde ’et meer,
dat ze me bij de piano liet zingen, wat ik verrukkelijk vond, vooral wanneer ze zelf
mee zong en onze stemmen samenklonken. Soms maakte ze ook wel ’n opmerking of verbeterde
hier of daar, en zonder dat ’et natuurlijk ’n zangles werd, voelde ik toch wel, dat
ik wat leerde. Andries hield me nu ook niet meer voor ’et lapje, maar zei zelf wel
’es: „Kom, Hans, zing nog ’es wat met Mam!”


Zoo lang ik alleen ’s avonds bij Andries over den grond kwam, maakte ik geen kennis
met z’n vader. Daar m’n eigen vader ook iederen avond uit was, vond ik daar niets
vreemds in. Wat voor ’n betrekking i had, wist ik ook niet en ik vroeg er niet naar,
want ’et kon me niet veel schelen. Alleen was er één ding, dat me wel wat nieuwsgierig
maakte. ’n Paar maal al had ik Andries aan z’n moeder hooren vragen: „Speelt Pa vanavond
hier?” En dan was ’et antwoord soms „ja” geweest, maar soms ook: „Nee, in Utrecht,
of in Rotterdam” of in nog ’n andere plaats. Ik maakte er uit op, dat net als mijn
vader lid van ’n schietvereeniging was, zijn vader lid was van ’n vereeniging, die
domino of kaart of billard speelde, en ik vond ’et alleen vreemd, dat-i daarvoor zoo
dikwijls op reis ging. Ook vroeg Andries op ’n keer: „Moet Pa Zondagmiddag spelen?”
en toen zei z’n moeder: „Nee, gelukkig niet; Zondagmiddag gaan we met ons drietjes
uit, daar heeft Pa de heele week al op gevlast.” Dat leek me nog vreemder: z’n vader
scheen dus niet eens voor z’n plezier te spelen.


Wonder boven wonder kreeg ik de oplossing bij [93]mij thuis te hooren. Ik had natuurlijk telkens, als ik ’n uurtje bij Andries aan huis
zou doorbrengen, aan m’n moeder gezegd, dat ik wat later thuiskwam, en die had daar
nooit eenig bezwaar tegen gemaakt. Maar op ’n Zaterdag- of Zondagmiddag, dat ik gelijk
met m’n ouërs aan ’et middageten zat, begon m’n moeder:


„Hoe heet die jongen eigenlijk, waar je tegenwoordig zoo groot mee bent?”


„Andries.”


„Jawel, maar z’n achternaam?”


„Van Ulft.”


„En wat zijn dat voor menschen?”


Ik vond ’et nogal moeilijk, om op die vraag te antwoorden, maar ’et was gelukkig niet
noodig, want tot m’n groote verrassing mengde m’n vader zich in ’et gesprek.


„Van Ulft? Is dat die acteur?”


Ik keek m’n vader verbaasd aan: „acteur?”


„Ja. Tooneelspeler?”


Daar ging me ’n licht op; dat „spelen”, waar Andries en z’n moeder over gesproken
hadden, was dus tooneelspelen geweest. Ik antwoordde dus:


„Ja, vader, ik geloof ’et wel.”


„Ken jij ’em?” vroeg m’n moeder aan m’n vader.


„Hij is ’n tijdje geleden ’es aan me voorgesteld. Door Steneke. Die schijnt ’em in
Rotterdam gekend te hebben.”


„Ja,” zei ik, „ze hebben in Rotterdam gewoond.”


„En wat was ’et voor ’n man?” vroeg m’n moeder verder.


„Nou, i maakte ’n fatsoenlijken indruk.”
[94]

„En verdient zoo’n man zooveel geld, dat-i z’n zoon op zoo’n dure school kan laten
gaan?”


„Ja, hoor ’es, daar weet ik geen lor van. Ik geloof niet, dat ’et ’n eersterangs acteur
is, maar misschien had z’n vrouw geld.”


Verder werd er niet over gesproken. M’n moeder ’er hart scheen gerust gesteld door
’et gehoorde, want ze kwam er later niet meer op terug, en liet me zoo vaak naar Andries
gaan als ik verkoos. Ik zelf besloot, om de eerste de beste gelegenheid, dat ik met
m’n vriend alleen was, waar te nemen, om ’es over ’et beroep van z’n vader te spreken.
Want als iemand me gevraagd had: „Wat is ’n tooneelspeler?” dan zou ik geantwoord
hebben: „Iemand, die tooneel speelt”, zonder me daarbij eigenlijk iets wezenlijks
voor te stellen.


En zoo vroeg ik dus aan Andries:


„Is jouw Pa tooneelspeler?”


„Ja; wist je dat niet?”


„Nee! Maar zeg, wat is dat eigenlijk?”


Andries zette groote oogen op. „Wat dat is? Maar ben je dan nooit naar den schouwburg
geweest?”


„Ja, eenmaal, heel lang geleden. Toen heb ik prachtig paardrijën gezien, en ’n gedresseerden
olifant, en ’n goochelaar en ’n dame, die over ’n ijzeren draad liep met ’n parasol
en ’n waaier, en .….”


„O, je bedoelt ’et circus? Maar dat is geen schouwburg.”


„Niet?”


„Wel nee! ’n Schouwburg is heel wat anders. Daar spelen ze stukken.”


„Zoo?” zei ik, nog niet veel wijzer. „En ben jij dan wel ’es naar den schouwburg geweest?”
[95]

„O je, zoo dikwijls. In Rotterdam ging ik haast elke week ’n keer. Maar nu kan ik
natuurlijk alleen Zaterdags en Zondags. En die avonden gaat ’et niet zoo makkelijk.”


„Wat bedoel je?”


„Nou, dan is ’et altijd ’et volst. En dan kan Pa niet zoo goed vrijbiljetten krijgen.”


„Maar wat gebeurt daar dan eigenlijk in zoo’n schouwburg?”


„Ja, dat is niet zoo makkelijk om te zeggen. Denk nou ’es, dat je ’n verhaal in ’n
boek leest, maar dat je dan al de menschen uit dat boek werkelijk voor je ziet, en
dat je ze hoort spreken, dat je dus niet lèèst, wat er gebeurt, maar dat ’et net is,
of je er zelf bij bent. Snap je?”


„Ja, wel zoo’n beetje.”


„Maar ik zal wel zorgen, dat je ’es gauw met ons mee gaat. Ik zal er dadelijk vanmiddag
’n balletje van opgooien.”


„O, als je dàt kon gedaan krijgen!”


„Natuurlijk kan dat. Reken er maar vàst op!”


Ik had in m’n heele jonge leven nog naar geen enkel ding zoo sterk verlangd als ik
van dit oogenblik af naar ’et beloofde schouwburg-bezoek verlangde. Dat kwam waarschijnlijk
juist, omdat ik me de heerlijkheid, die me wachtte, in ’et geheel niet kon voorstellen.
’Et was ’n onderwerp, waar ik zoo goed als nooit over gedacht had, omdat ik er tot
nu toe ook bijna nooit over had hooren spreken. Of m’n vader wel ’es naar den schouwburg
ging, wist ik niet; ’er was in elk geval bij me thuis nooit over gesproken.
[96]


... we stonden alle drie uitvallen te doen.… we stonden alle drie uitvallen te doen.





Den volgenden dag al vertelde Andries me, dat z’n vader beloofd had, dat ik den eersten
den besten keer mee zou mogen, en den Woensdagmiddag daarop, toen ik voor de eerste
maal met z’n vader zelf kennis maakte, hoorde ik die belofte nog ’es uit z’n eigen
mond. Wat was dat ook al weer ’n aardige man! Vroolijk en druk, nu ’es met ons jongens
babbelend en lachend, naar onze grappen luisterend en zelf grappen vertellend, dan
weer z’n vrouw plagend en met ’er stoeiend, dat ’et soms was, of ze krijgertje speelden;
’et eene oogenblik de trap opstuivend naar de bovenkamer, waar we ’em luid zingend
boven [97]onze hoofden hoorden scharrelen, ’et andere oogenblik zonder hoed of overjas de straat
opstormend, om terug te komen met de een of andere tractatie voor ons allemaal. Ik
had nooit zoo’n man gezien; ’n enkelen keer deed-i me aan meester Lindeman denken,
maar die was toch heel wat bedaarder. Hij maakte Andries en mij ook drukker dan we
anders ooit waren. Op een oogenblik—we hadden ’et toevallig over schermen gekregen,
en Andries z’n vader had ’n paar ouë wandelstokken voor den dag gehaald, en ons ’n
paar stooten geleerd, en we stonden alle drie uitvallen te doen, met harde stampen
op den vloer, en te porren en te schreeuwen—op een oogenblik, zeg ik, maakten we zoo’n
heidensch leven, dat er ’n boodschap van de benedenburen kwam. Natuurlijk waren we
gauw koest en mevrouw zei half lachend, half boos tegen ’er man:


„Zie je nou wel, dat jij de grootste kwajongen van de drie bent! Dat is nou nog geen
een keer gebeurd, als Hans met Adi alleen was!”


’Et zal ’n goeïe week na die eerste kennismaking met Andries z’n vader geweest zijn,
dat de groote dag kwam, waarop ik voor de eerste maal naar den schouwburg zou gaan.
’Et was op ’n Zaterdagavond en ik zou met Andries en z’n moeder meegaan. Natuurlijk
had ik er van te voren thuis over gesproken, en zonder veel moeite verlof gekregen.
We zouën niet naar den schouwburg gaan, waar Andries z’n vader speelde, want daar
werd geen stuk gegeven, dat erg voor kinderen geschikt was. Als ik den tijd sneller
had kunnen laten voorbijgaan door aan de klokken te draaien, dan zou ik zeker geen
uurwerk [98]met rust gelaten hebben. Ik telde letterlijk de uren, die me nog van de verwachte
zaligheid scheidden, en ik verwachtte eigenlijk ieder oogenblik de een of andere verschrikkelijke
gebeurtenis—zooiets als ’et in de lucht vliegen van den schouwburg of ’n aardbeving
of ’et uitbreken van ’n oorlog met Frankrijk, Engeland, Munster en Keulen—die zou
maken, dat de heele boel in ’et water viel. Maar er gebeurde niets van dat alles,
en Zaterdagavond tegen zeven uur stond ik in m’n beste plunje bij Andries op de stoep
en schelde aan.


Ik vond Andries en z’n moeder nog niet klaar, om dadelijk weg te gaan, en in ’n veel
minder opgewonden toestand, dan waarin ik zelf verkeerde. Vooral de kalmte, waarmee
Andries de zaak opnam, had voor mij iets wonderbaarlijks. Toen Mevrouw merkte, dat
ik ’n paar maal bezorgd naar de pendule keek, stelde ze me gerust met te zeggen: „Wees
maar niet bang, dat we te laat zullen komen, Hans. We hebben besproken plaatsen.”
Ik geloofde haar natuurlijk wel, maar zoolang ik nog niet werkelijk goed en wel in
den schouwburg zat, bleef ik vreezen, dat er nog op ’et laatste oogenblik wat in den
weg zou komen.


Eindelijk zat ik dan toch rond te kijken in ’n prachtige groote zaal, met heel veel
licht, en gemakkelijke stoelen met rood trijp, vol heeren en dames, die lachten en
praatten en haast niet luisterden naar de muziek, die er gemaakt werd. Ik keek naar
’et mooie plafond, geschilderd in wit en goud, naar de schitterende lichtkroon met
honderden lichtjes, maar ’et meest naar ’et groote doek, dat boven de muzikanten hing,
en dat alles verborg, wat we straks te zien zouën [99]krijgen. Heel lang behoefden we daar niet op te wachten. De muziek hield op, ’et werd
donker in de zaal, en ’et scherm ging omhoog.


Ik zag nu ’n landschap met weiden en boomen, waar geen eind aan scheen te komen, en
daar waren drie mannen met wijë witte mantels en groote strooien hoeden met breede
randen, die met elkaar spraken, zoo hard, dat je alles kon hooren, wat ze zeiën. In
’et eerst zat ik daar nog wat vreemd naar te kijken, en begreep ik ook niet recht,
waar ze ’et over hadden. Maar langzamerhand begon ik ’et een en ander te snappen,
en van dat oogenblik af vergat ik alle andere dingen en leefde heelemaal mee met wat
ik voor me zag gebeuren. Er kwamen andere menschen, ook allemaal heel vreemd gekleed,
en een was er bij, die heel slecht was, want die maakte met ’n ander ’n plan, om iemand
ongelukkig te maken. En toen ze dat plan wilden uitvoeren, en met hun slachtoffer
gingen praten en ’em wilden overhalen, om dàt te doen, waardoor-i ongelukkig zou worden,
en toen dat slachtoffer toen ’n oogenblik nadacht en hardop vroeg: „Zòu ik hen vertrouwen?”
toen riep ik: „nee!” Meteen kreeg ik ’n duw van Andries in m’n zij, en zag ik, hoe
de menschen, die vóór ons zaten, zich omdraaiden, en hoorde ik naast me en achter
me lachen, en ik kreeg ’n kleur als vuur en had wel in de zitting van m’n stoel willen
kruipen, om me te verbergen. Maar gelukkig gingen de menschen op ’et tooneel gewoon
door.


Toen na ’n poosje ’et scherm naar omlaag ging en ik op ’et voorbeeld van de andere
menschen duchtig in m’n handen geklapt en met m’n voeten op den [100]grond getrappeld had, en ’et weer licht in de zaal werd, had ik ’n gevoel, of ik zoo
kersversch uit ’n andere wereld was komen aanreizen. Ik had ’n kleur als vuur en Mevrouw
Van Ulft keek me lachend aan, en Andries plaagde me ’n beetje, dat ik zooeven ook
’n woordje had willen meepraten. Ik zag nu zelf in, hoe gek dat geweest was, en begreep
nu wel, dat alles wat ik gezien en gehoord had, geen werkelijkheid, maar alleen spel
geweest was. En toch, zoodra ’et scherm weer op was, leefde ik weer mee met alles,
wat er daar vóór me gebeurde, en had ik alle andere gedachten verloren.


’Et was prachtig! Daar was ’n man, ’n veehoeder noemden ze hem, maar ’et was eigenlijk
’n prins, en daarvan dachten ze allemaal, dat-i stom was. En nu was er ’n koning of
’n keizer of zoo iets, en die woonde natuurlijk in ’n groot paleis, en die ging elken
avond vóor-i naar bed ging op ’et balkon staan, en dan riep-i naar buiten: „Wachten
van ’t paleis, waakt!”


Dat hoorde dan de schildwacht, die ’et dichtstebij stond, en dan riep die: „Wachten
van ’t paleis, waakt!” Dan riep weer de volgende ’etzelfde, en dan de derde en de
vierde, en zoo hoorde je die woorden al verder en verder wegklinken, en eindelijk
heelemaal wegsterven. Maar nu hadden slechte menschen dien koning opgesloten en dus
zou-i dien avond niet kunnen roepen, en dan zouën daardoor hun helpers weten, dat
’et booze plan gelukt was, en ’s nachts ’et paleis komen innemen. Maar de stomme,
waar ik je daar-even van vertelde, was ook in ’et paleis en wist alles, want de boosdoeners
hadden zich voor hem niet in acht genomen. Ze dachten, hij kan toch niets verklappen.
[101]En toen die nu alleen gebleven was, ging die naar buiten op ’et balkon en riep: „Wachten
van ’t paleis, waakt!” Want-i had zich maar gehouën, of-i stom was. En ’et klonk weer
van schildwacht tot schildwacht, al verder en verder: „Wachten van ’t paleis, waakt!”
en ’et slechte plan mislukte


Natuurlijk gebeurde er nog ’n heele boel meer, maar ik zie geen kans, dat allemaal
te vertellen. Je moet bedenken, dat ’et al heel lang geleden is, en dat ’et niet ’et
eenige stuk bleef, dat ik te zien kreeg. Nog heel vaak mocht ik met Andries en z’n
moeder mee, en ik heb in den loop van dien winter zeker wel tien tooneelstukken gezien.
Misschien zou ik, wat ik je er van verteld heb, niet eens onthouën hebben, als ik
dat later zelf niet zoo dikwijls nagespeeld had. Ik had namelijk ’et kunstje bedacht,
om dat „Wachten van ’t paleis, waakt!” met ’n telkens hoogere en telkens zachtere
stem te roepen, zoodat ’et precies klonk, of ’et hoe langer hoe verder weg geroepen
werd, en dat kunstje haalde ik bij mij thuis, maar vooral bij Andries aan huis vaak
genoeg uit. „Tooneeltje spelen” werd ons geliefdste spelletje. Met ouë kleeren van
Andries z’n ouërs of van Marie, met lappen en vodden, takelden we ons toe, maakten
ons snorren van schoensmeer en baarden van watten, haalden alles in de kamer overhoop,
en speelden de tooneelen na, die ons ’et meest getroffen hadden. Nog zie ik Andries
op handen en voeten over de strijkplank kruipen, die over twee stoelen was heengelegd:
Andreas, de tijgerjager, die bij den waterval van de roode cederrots over ’n boomstam
den veiligen oever bereikt. Nog hoor ik den schaterlach [102]van Andries z’n moeder, die toevallig binnenkomt op ’et oogenblik, dat ik met ’n bulderende
stem en ’n koninklijk gebaar uitroep: „Geef mij duizend zulke mannen, en ik zal de
wereld veroveren!”


Geef mij duizend zulke mannen, en ik zal de wereld veroveren.Geef mij duizend zulke mannen, en ik zal de wereld veroveren.





O heerlijke, zalige tijd! En toch .…







[Inhoud]
V.

Van ’n ongelukkigen tijd, ’n onverwachte ontmoeting en ’n groote verandering.




M’n vriendschap met Andries en alles, wat daar ’et gevolg van was, had dus wel ’n
prettige verandering in m’n leven gebracht. En toch, hoeveel verrukkelijke uurtjes
me die eerste tijd van m’n omgang met hem en z’n ouërs ook bracht, ik heb me in den
[103]loop van dat jaar ook dikwijls, heel dikwijls ongelukkig gevoeld, ongelukkiger eigenlijk dan ooit in vroegere of latere jaren. Hoe dat zoo
kwam, zal ik je nu vertellen.


Om met ’et minst erge te beginnen, daar was in de eerste plaats m’n school. Met den
dag voelde ik me minder opgewassen tegen ’et werk, dat daar van me verlangd werd.
De sommen en thema’s, die ik telkens en telkens weer over moest maken, groeiden langzaam
maar zeker aan tot ’n berg, die onmogelijk meer om door te komen was. ’Et hagelde
extra-uren op m’n arm hoofd; nu ’es moest ik wekenlang ’s morgens om acht in plaats
van om negen uur komen, dan weer geregeld van vier tot vijf blijven, zoodat ik naar
huis moest rennen, in tien minuten m’n eten naar binnen slaan, en dan terugdraven,
om met ’n steek in m’n zij om zes uur weer aan ’et werk te trekken. M’n Woensdagmiddagen
werden me zoo goed als allemaal, m’n Zaterdagmiddagen vaak genoeg afgenomen. En als
al die moeite nu nog maar ’n beetje beloond was geworden. Maar ik voelde me eigenlijk
voortdurend dommer worden en ’et was volstrekt geen zeldzaamheid, dat ik in ’n thema,
die ik voor den derden of vierden keer over moest maken, meer fouten had dan toen
ik ’em voor de eerste maal maakte.


’Et was dus te begrijpen, dat ik zachtjesaan ’n gruwelijken hekel aan school kreeg.
Er kwamen gedachten bij me op, zooals er vroeger nooit in m’n hoofd gekomen waren,
die me zelf in ’et begin zoo vreemd en slecht leken, dat ze me haast bang voor me
zelf maakten. „Als die ellendige school ’es afbrandde!” of „als m’nheer Belmans ’es
erg ziek werd!” [104]waren nog ’n paar van de onschuldigste. Wat ik nooit geweest was, onverschillig, werd
ik nu. Ik wist zoo zeker, dat al m’n inspanning toch geen snars zou helpen, dat ik
me niet meer inspande. Of m’n onderwijzer of m’nheer Belmans teleurgesteld keken of
mopperden of standjes gaven of op hun poot speelden, ’et liet me zoo koud als ijs.
Kortom, ik keek hen en m’n boeken en m’n schriften en m’n heele school aan met oogen
vol haat, die ze alle met elkaar zou vernietigd hebben, als-i niet zoo machteloos
geweest was.


Natuurlijk wist Andries dit allemaal even goed als ik, en beklaagde die me en troostte
die me, zoo goed-i kon. Ook was-i altijd klaar, om me te helpen, en ’n enkele maal
kon ik door ’et werk over te schrijven, dat hij vooraf voor me gemaakt had, aan ’n
paar dreigende extra-uren ontkomen. Maar ’et spreekt van zelf, dat dit niet altijd
ging.


En toch, die narigheid op school, al nam-i ’et grootst aantal uren in beslag, was
niet ’et ergste. Er waren dan toch nog Zondagen en vrije avonden, waarop ik daaraan
ook werkelijk niet dacht. Maar er was iets anders, dat me nooit met rust liet, dat
maakte, dat ik me altijd ongelukkig voelde, ook in dien vrijen tijd en dan juist ’et
meest, dat me zelfs niet rustig liet slapen en soms m’n prettigste oogenblikken bij
Andries aan huis of in den schouwburg plotseling vergalde, ’et gevoel, dat ik thuis
door m’n ouërs niet behandeld werd zooals ’et hoorde.


Niet, dat er bij me thuis iets veranderd was! Alles ging z’n ouë gangetje: m’n moeder
klaagde over ’er zenuwen en m’n vader was in z’n zaak of uit, en ik [105]ging m’n eigen gang en was zóó vrij, dat ik geloof, dat m’n ouërs ’et niet eens gemerkt
zouën hebben, als ik ’es ’n keer den heelen nacht uitgebleven was. Aan al die dingen
was ik van jongs af gewend geweest en ik had er nooit iets bijzonders bij gedacht
en alles genomen, zooals ’et was. Maar sedert ik bij Andries aan huis kwam en daar
zag, hoe die z’n ouërs tegen hem waren, en hoe ze met elkaar omgingen, nu begon ik
te voelen, dat mij iets ontbrak, dat ik thuis iets miste, en dat gevoel werd hoe langer
hoe sterker. Ik kreeg ’n diep medelijden met me zelf: wat alle andere kinderen van
hun ouërs ondervonden, liefde en hartelijkheid, dat werd mij onthouden. Wat voor aardigheid
of gezelligheid was er ooit bij mij thuis; we kwamen er eigenlijk allemaal alleen
maar om te eten en te slapen, en verder leefden we haast als drie vreemde menschen,
die ’es ’n enkelen keer ’n paar woorden met mekaar wisselden, en dan nog lang niet
altijd vriendelijke woorden. En ook over m’n huis, over m’n vader en m’n moeder kwamen
leelijke gedachten bij me op, die ik wel weer probeerde weg te denken en waarvoor
ik me schaamde, maar die me toch vaak norsch en brutaal tegen m’n ouërs maakten, wat
ik vroeger nooit geweest was.


’Et duurde vrij lang, vóórdat ik ook over deze dingen m’n hart bij Andries uitstortte.
Misschien zou ik ’et nooit gedaan hebben, als ik ’et niet noodig gevonden had, om
’em begrijpelijk te maken, waarom ik ’em nooit weerom inviteerde. Maar ik vond ’et
zòo ellendig, dat ik altijd maar bij hem aan huis kwam en allerlei pretjes had, en
hem nooit terug kon vragen, dat ik er eindelijk over begon. En toen ik eenmaal [106]met m’n vriendje over m’n huiselijke narigheden gesproken had, deed ik dat telkens
weer, en als m’n vader of m’n moeder iets gezegd of gedaan hadden, dat ik bizonder
onaardig of onhartelijk vond, dan verzuimde ik nooit om ’em dat te vertellen. Veel
wist Andries er niet op te zeggen. Waarschijnlijk kon-i zich van ’n omgang als bij
ons thuis moeilijk ’n voorstelling maken. Hij deed dus gewoonlijk alleen maar z’n
best, om me op andere gedachten te brengen, door over wat anders te beginnen, en om
door z’n eigen hartelijkheid me m’n gemis thuis te vergoeden. Ja, ’et leek me tusschenbeide
wel ’es toe, alsof Andries er thuis ook over gesproken had, want ik meende in de manier,
waarop z’n moeder me soms kon aankijken, iets van medelijden te zien. Ik kan me dat
intusschen wel verbeeld hebben, maar dat ze, als ’et mogelijk was, nog liever en vriendelijker
voor me was als in ’et begin, is zeker. Ik hield dan ook zooveel van ’er, dat ik rijk
had willen wezen, om prachtige cadeautjes voor ’er te koopen. Maar alles, wat ik doen
kon, was, m’n dubbeltje zakgeld zuinig te bewaren, en van tijd tot tijd ’es wat bloemen
voor ’er te koopen, die naast de vele mooie, die Andries z’n vader geregeld voor haar
meebracht, toch maar ’n poover figuur maakten.


Zoo ging de eene maand na de andere voorbij: thuis alles bij ’et ouë, op school van
week tot week ellendiger, en m’n stemming hoe langer hoe slechter. Had ik Andries
niet gehad, dan geloof ik wezenlijk, dat ik den een of anderen dag van huis weggeloopen
zou zijn of iets anders krankzinnigs gedaan zou hebben.


Hoe dat eigenlijk met ’et stelsel van de stoomerij [107]overeen te brengen was, snap ik niet recht, maar we hadden op ’et instituut Belmans
lange vacanties. Dat was tenminste één lichtpuntje. Ik had dan ook al weken en weken
verlangend naar de Paaschvacantie uitgezien, die ’n dag of zestien duren zou. ’Et
denken daaraan had me eigenlijk alleen op de been gehouën, want ’et ging in den laatsten
tijd op school werkelijk zòo allertreurigst, dat ’et me nu nog verwondert, dat de
onderwijzer me de boeken niet naar m’n hoofd smeet en me op straat zette.


We zullen nog ’n dag of zes van de vacantie af geweest zijn, toen Andries me ’s morgens
bij ’t naar school gaan met ’n nieuwtje verraste, dat voor mij niet minder dan ’n
Jobstijding was. Hij en z’n moeder zouën voor ’n dag of veertien naar Rotterdam gaan,
om daar bij menschen, die ze kenden, te logeeren. Ik kon wel aan Andries merken, dat-i
’et in z’n hart prettig vond, maar omdat-i wel begreep, dat ’et voor mij allesbehalve
prettig was, sprak-i er zoo weinig mogelijk over. ’Et was voor mij dan ook ’n vreeselijke
teleurstelling. We hadden samen al allerlei plannetjes gemaakt; één keer zou ik zeker
mee naar den schouwburg gegaan zijn, en nu kwam die akelige logeerpartij uit de lucht
vallen en alles bederven. M’n humeur werd er natuurlijk niet beter op, en ik moest
me heel erg inspannen, om er tegenover Andries niet al te veel van te laten merken.
Als ’et niet zoo’n goeïe jongen geweest was, zou ’et tusschen ons beiden toch misschien
mis geworden zijn, want al dee ik nog zoo m’n best, kortaf en kribberig en vervelend
was ik telkens, ook tegen hem.


Dinsdags om twaalf uur begon onze vacantie en [108]nog dienzelfden middag vertrok Andries met z’n ouërs naar Rotterdam. Z’n vader zou
maar voor een of twee dagen meegaan, geloof ik, en dan in z’n eentje terugkomen. Ik
had gezegd, dat ik aan ’et station zou komen, om ze daar goeïe reis te wenschen. Maar
toen ik thuis koffie gedronken had, raakte ik weer in zoo’n verdrietige bui, dat ik
besloot om ’et niet te doen. Wat had ik met die gelukkige menschen te maken! Daar
hoorde ik niet bij! Ik moest maar liever heelemaal niet meer met Andries omgaan. Die
was knap op school, die had ’n moeder en ’n vader, die lief en hartelijk tegen ’em
waren, die ging logeeren bij aardige, vroolijke menschen, die zou ’n heerlijke vacantie
hebben! En ik! Daar zat ik weer, moederziel alleen, in onze ongezellige, veel te groote
huiskamer! Ik bleef hangen en mokken tot bij drieën. En toen begon ik ineens te denken,
dat ik in elk geval toch niet de minste reden had, om onaardig te zijn tegen Andries
of z’n lieve moeder, en dat ’et tegenover hen heel onbehoorlijk was, om m’n belofte
niet te houën. En hoewel ik eigenlijk wel had kunnen begrijpen, dat ’et niet meer
gaan zou, zette ik m’n pet op en rende als ’n krankzinnige toch nog naar ’et station.
Maar al liep ik ook nog zoo hard, ’n afstand van ruim ’n half uur kon ik niet in ’n
minuut of acht afleggen, en toen ik met ’n hoofd als ’n rooïe kool en ’n bonzend hart
aan ’et station kwam, was de trein van Andries in geen velden of wegen meer te zien.
Woedend op mezelf en de heele wereld ging ik op ’n bank op ’et perron zitten, om ’n
beetje op adem te komen, en slenterde toen naar huis.


De twee of drie eerste dagen van de vacantie waren [109]eenvoudig verschrikkelijk. Ik leefde mezelf in den weg. Ik had geen lust, om iets
te doen. ’n Paar boeken, die Andries me als ’n kleinen troost geleend had, verveelden
me al, als ik twee bladzijden gelezen had. Natuurlijk lag dat niet aan de boeken,
maar aan mezelf. Ik hing op ’n stoel of op de canapé met m’n hoofd in m’n hand, of
ging op klaarlichten dag languit op m’n bed liggen. Ik grauwde en snauwde tegen m’n
huisgenooten en liep in ’n plasregen de straat op, expres om me nat te laten regenen,
wat me dan ook zoo goed lukte, dat ik me, toen ik terug kwam, van hoofd tot teenen moest verschoonen. Ik kreeg ’n paar prentbriefkaarten van Andries, maar die smeet
ik, haast zonder ze te bekijken, in ’n hoek.


Ging ik op ’n bank op ’et perron zitten.Ging ik op ’n bank op ’et perron zitten.





Op den morgen van den vierden dag was ik weer [110]’es de straat op geloopen en had ’n uur lang met m’n ziel onder m’n arm door de stad
geslenterd, zonder eigenlijk zelf te weten, waar ik liep. Ik stond te kijken voor
’n boekwinkel, meer uit gewoonte dan wel om werkelijk iets te zien, toen ik ineens
’n luide stem achter me hoorde: „Zoo, Hans, wat heb ik jou in lang niet gezien!” Ik
hoefde me niet eens om te draaien, om te weten, wie me daar aansprak. Dat was de stem
van meester Lindeman. Ik zei ’em goeïendag en-i gaf me ’n hand.


„En hoe staat ’et leven?”


„Goed m’nheer!”


„Je bent lang geworden. Maar ik vind je er toch niet zoo goed uitzien als vroeger.
Ben je ziek geweest?”


„Nee, m’nheer.”


„Zoo, des te beter! En waar ben je nu op school?”


„Op ’n instituut, m’nheer. Bij Belmans op de Veergracht.”


„Zoo, ben je daar? En bevalt ’et je daar goed?”


„Och ja, m’nheer.”


„En nu heb je zeker ook vacantie? Moet je ergens naar toe?”


„Nee, m’nheer, ik loop maar wat.”


„Nu, loop dan ’n eindje met me mee! En vertel me ’es wat van je school en zoo. Je
lijkt me zoo stil geworden. We zijn toch altijd samen goeïe vrienden geweest, niet
Hans?”


Ik liep dus naast meester Lindeman voort, en probeerde, ’em op ’n onverschilligen
toon ’et een en ander te vertellen, niet van wat ik werkelijk dacht en voelde, maar
zoo ’et uitwendige van de dingen. [111]Maar ’et ging niet. ’Et vriendelijke gezicht van m’n ouën meester deed al ’et verdriet
en al ’et stille gemok, waarmee ik den laatsten tijd had rondgeloopen, tot ’n uitbarsting
komen. Ik brak midden in m’n vertellen af, en zei snikkende: „O m’nheer, ik ben zoo
ongelukkig!”


Meester Lindeman keek me verbaasd aan. Hij zei echter niets anders dan ’n paar maal:
„Wel, Hans!” en sloeg zoo gauw mogelijk ’n stille dwarsstraat met me in, dat niet
alle menschen m’n behuilde gezicht zouën zien. Zonder iets te zeggen liepen we ’n
eind naast elkaar voort. Toen zei-i:


„Wil je mee naar m’n huis gaan, Hans? Dan kunnen we ’es samen praten.”


Toen we aan z’n huis kwamen, sloot meester Lindeman z’n deur open, en bracht me dadelijk
naar ’n kamer, waar niemand anders was. Ik was daar blij om, want ik zou op dat oogenblik
niet graag met z’n vrouw of z’n dochtertje hebben moeten praten. Toen liet-i me even
alleen, maar kwam dadelijk terug met ’n glas water. Ik dronk wat, veegde m’n betraande
oogen af, en kwam ’n beetje tot bedaren. Meester Lindeman ging tegenover me zitten,
en zei na ’n poosje:


„Nu, Hans, vertel me nu maar ’es, wat je op je hart hebt. Misschien kan ik je helpen
of je ’n goeïen raad geven. En al kan ik dat niet, dan is ’et toch beter, dat je alles
’es vrijuit zegt, dan dat je er zoo in stilte mee rondloopt. Dat heb ik zelf ook dikwijls
ondervonden, als ik ’es verdriet had.”


En ik begon te vertellen, van m’n school en van m’n huis, eerst nog ’n beetje hakkelend,
maar langzamerhand [112]vlotter, en ik zei eerlijk alles, wat ik gedacht en gevoeld had. Meester Lindeman
luisterde toe met ’n vriendelijk-ernstig gezicht, knikte me nu en dan ’es toe, maar
viel me geen enkele maal in de rede. Toen ik uitgesproken had, stond-i op, stapte
’n paar keer de kamer op en neer, bleef toen voor me staan en zei:


„Zoo, Hans, nu moet je ’es naar mij luisteren. Je hebt me daar over twee dingen gesproken,
over je school en over je huis, die we eventjes afzonderlijk zullen houën. Dat zoo’n
instituut Belmans niet geschikt voor jou is, dat hoef je mij niet te vertellen. Dat
weet ik wel. Evenmin als de Hoogere Burgerschool geschikt voor je zou geweest zijn.
Je weet, dat ik indertijd je vader ’n brief geschreven heb. Nu, daar stond dat ook
in. Je vader heeft daar toen niet op geantwoord, en ’et spijt me, dat ik toen niet
zelf naar ’em toe gegaan ben. Want zulke dingen kan je toch ’et beste mondeling bespreken.
En daarom zal ik dat verzuim goed maken. Ik zal nù naar je vader toegaan, om ’es met
’em over je te praten. Ik zal je ’n briefje meegeven, om te vragen, wanneer je vader
me even ontvangen kan. Want van dat instituut moet je af, hoe eer hoe beter. Je kàn
wel leeren, maar niet alles even makkelijk, en die instamperij met stoom zou je suf
maken. En ziek bovendien! Je ziet er wezenlijk slecht uit. En dat moet je vader toch
ook zelf inzien.”


„Maar moet ik dan weer naar ’n andere school?” vroeg ik.


„Ja, dat weet ik niet! Misschien was ’et wel ’et beste, als je … maar daar zal ik
met je vader wel [113]’es over praten. Wat wou je eigenlijk graag worden? Of heb je daar nog nooit over
nagedacht?”


„Tooneelspeler!” zei ik.


Meester Lindeman keek me met ’n paar groote oogen aan. „Tooneelspeler? Hoe kom je
daar zoo bij?”


Ik vertelde ’em nu van m’n vriendje Andries en z’n vader, en van m’n kennismaking
met den schouwburg. Hij luisterde weer geduldig en oplettend, en zei toen:


„Ja, Hans, van die dingen heb ik heelemaal geen verstand. Daar kan ik je dus geen
raad in geven. In elk geval ben je op ’et oogenblik toch nog veel te jong, om tooneelspeler
te worden. En zou je geen lust hebben in ’n andere betrekking?”


„Och, dat weet ik niet, m’nheer. Ik zou in elk geval erg blij wezen, als ik van school
af was.”


„Precies! Dat dacht ik ook! Dus als ik je vader nu ’es wist te bewegen, om je van
school te nemen, en je bijvoorbeeld op ’n kantoor te doen, om daar de werkzaamheden
te leeren, dan zou je dat wel willen?”


„O ja, m’nheer!”


„En dan zou je daar je best doen?”


„Ja, m’heer, als ik dan later … ”


„Nee, laten we dat „later” nu maar laten rusten. Dat is dus afgesproken. En nu dat
andere, waar je me over gesproken hebt. ’Et is eigenlijk niet zoo makkelijk, om daarover
te praten. Maar ik wil er toch ’n paar dingen over zeggen. Je bent zoo’n kleine jongen
niet meer, dus ik denk, dat je me wel zult begrijpen. Kijk ’es, ik heb in m’n leven
dit ondervonden: als de eene mensch zich over den ander beklaagt, dan heeft in de
meeste gevallen de klager [114]evenveel of nog grooter schuld dan die ander. En als ik daarom zelf dacht, dat ik
reden had om over iemand ontevreden te zijn, dan begon ik te zoeken, of ’et misschien
ook aan mij kon liggen. En, geloof me, Hans, haast altijd vond ik, dat ’et werkelijk
zoo was.”


„Maar, m’nheer, ik …”


„Nee, Hans, er verder met je over praten, doe ik niet! Denk maar ’es rustig na, over
wat ik je gezegd heb en maak dan met je zelf uit, of je er je voordeel mee kan doen.
En nu nog één ding: stel je ’es voor, Hans, dat ik heel graag wou, dat iemand veel
van me hield. Wat zou ik dan moeten doen? Naar ’em toe gaan en kommandeeren: Hou van
me? Ik denk niet, dat dat veel helpen zou. Waarom hou je veel van je vriendje?”


„Omdat ’et zoo’n aardige jongen is.”


„Precies! Aardig en hartelijk! Tegen anderen en tegen jou! Nu, en laten we er nu verder
over zwijgen! Ik zal je vader vragen, of ’et goed is, als ik van avond even bij ’em
kom. Tot hoe laat is-i thuis?”


„Tot ’n uur of acht, m’nheer.”


„Goed, dan kom ik om half acht! En ga je morgen ’es ’n ferme wandeling met me doen?”


„Als ’et u blieft, m’nheer!”


„Mooi! Kom me dan om negen uur halen en steek ’n paar boterhammen bij je. En zeg dan
thuis, dat we om ’n uur of vijf terug komen. Ik moet m’n beenen ook weer ’es wat werk
geven.”


Meester Lindeman schreef ’n briefje, ik bedankte ’em voor z’n moeite en z’n raad,
en stapte naar huis.


Dien heelen middag dacht ik over ons gesprek na. [115]Van ’et bezoek van Meester Lindeman bij m’n vader stelde ik me wel niet al te veel
voor, maar ’et leek me toch niet onmogelijk, dat ’et wat zou uitwerken. ’Et was in
elk geval beter, dan dat ik zelf over m’n school moest beginnen te klagen. Meester
Lindeman was toch ook onderwijzer, en zelf had-i bij de zaak heelemaal geen belang:
misschien zou m’n vader dus aan wat-i zei toch wel wat waarde hechten. Ik vond ’et
in elk geval aardig van ’em, dat-i die moeite voor me wou doen, en dat ik den volgenden
dag met ’em mocht wandelen, vond ik heerlijk.


Met ’et andere, wat Meester Lindeman gezegd had, was ik in ’et eerst niet zoo ingenomen.
Ik moest de fout bij mezelf zoeken. Maar wat deed ik dan toch voor kwaad? Nu ja, in
de laatste maanden was ik brommerig en snauwerig thuis, maar dat was ik vroeger toch
niet. En ondeugend of ongehoorzaam was ik eigenlijk nooit geweest. Als me thuis iets
gezegd werd, deed ik ’et, en plagerig van aard of levenmakerig was ik niet.


Maar hoe langer ik er over nadacht, hoe meer ik toch begon te voelen, dat er aan mijn
kant ook wel ’n beetje schuld kon zijn. Toen ik nog jonger was, vroeg ik m’n vader
dikwijls, of ik met ’em mee mocht, en dat gebeurde wel lang niet altijd, maar toch
nu en dan. En bij die wandelingen of onder ’et eten vertelde ik vroeger vaak dingen
van school of andere dingen, waar m’n hart vol van was, en daar kon m’n vader toch
soms wel met plezier naar luisteren. En ik dacht nog weer aan den dag, dien m’n vader
bij me in Zandvoort had doorgebracht, en hoe gezellig die geweest was. En ik kwam
tot ’et besluit, dat ik [116]in ieder geval probeeren zou, me thuis ’n beetje aangenamer te maken.


Dat goeïe voornemen had al dadelijk tot gevolg, dat m’n stemming beter werd, dan ze
de laatste dagen geweest was, en dat ik lust kreeg, om ’n briefkaart aan Andries te
schrijven en verder voor den eten nog ’n uurtje te gaan lezen. Toen m’n vader thuis
kwam, zei ik ’em vriendelijker goeïendag als ik in lang gedaan had en ’et leek me
toe, dat zijn „Dag Hans” ook vriendelijker klonk. Meteen gaf ik ’em m’n briefje. Hij
las ’et, en zei:


„Lindeman? Wie is dat?”


„Dat is ’n onderwijzer van m’n vorige school, vader.”


„En hoe kom je aan dat briefje?”


„Dat heeft m’nheer me voor u meegegeven.”


„Ben je dan naar ’em toe geweest?”


„Nee, vader; ik heb ’em op straat ontmoet.”


„Zoo! En waarover wou-i me spreken?”


„Ik … ik geloof … over m’n school, vader.”


„Over je school? Dat snap ik niet. Wat heeft die m’nheer Lindeboom met je tegenwoordige
school te maken?”


„Lindeman, vader.”


„Nu ja! Enfin, we zullen ’et wel hooren! Als de man maar niet al te lang van stof
is. Want veel tijd heb ik niet.”


Ik begreep dus, dat m’n vader Meester Lindeman wou ontvangen. Dat was al wàt gewonnen.
We gingen eten. Ik deed m’n best, om spraakzamer te zijn dan gewoonlijk, en vertelde,
dat ik den volgenden dag ’n verre wandeling ging maken en natuurlijk [117]ook met wien. Vader zei, dat schoolmeesters toch maar ’n makkelijk baantje hadden
met die lange vacanties, en m’n moeder vroeg, of ik dan niet met Andries ging. Nu
vertelde ik van dien z’n logeeren in Rotterdam, en zoo werd er dien middag aan tafel
meer gesproken, als in ’n heelen tijd gebeurd was.


Precies om half acht kwam Meester Lindeman. M’n moeder was naar ’er kamer gegaan,
en natuurlijk bleef ik ook niet bij ’et gesprek. Ik was met m’n boek naar boven gegaan,
maar ik was te zenuwachtig om te kunnen lezen. Half en half verwachtte ik, dat ik
naar beneden geroepen zou worden, maar dat gebeurde niet. Ik bleef dus maar luisteren,
niet om iets van ’et gesprek te verstaan, want dat was onmogelijk, maar om te hooren,
wanneer de bezoeker heen zou gaan. ’Et duurde lang, veel langer, dan ik gedacht had.
Eindelijk, ’et was dicht bij half negen, hoorde ik stemmen in de gang, en ’n oogenblik
later sloeg de straatdeur dicht. Ik dacht nu, dat m’n vader me wel roepen zou, maar
dat deed-i niet. Ik had wel naar hem toe kunnen gaan, maar daar zag ik toch ’n beetje
tegen op. ’Et duurde intusschen geen tien minuten, of ik hoorde voor de tweede maal
de straatdeur dichtslaan, en ik begreep, dat m’n vader vertrokken was. Ik zou dus
nog niet te weten komen, wat er over m’n lot beslist was. Maar morgen! Dan zou Meester
Lindeman me alles vertellen! Ik las nog ’n half uurtje, en ging tijdig naar bed.


Den volgenden morgen tegen negen uur was ik op weg naar Meester Lindeman. ’Et weer
was niet bepaald schitterend, wel droog, maar er woei ’n hevige wind en ’et was tamelijk
koud. Ik was zelfs ’n beetje [118]bang, dat onze wandeling er door in duigen zou vallen, maar toen ik bij Meester Lindeman
aanschelde, deed-i me zelf open, kant en klaar, en begroette me met ’n vroolijk: „Morgen,
Hans! ’n Stevig briesje, hè? Ik heb er tenminste m’n pet maar bij opgezet! Zoo kan
ik er tegen!”


Z’n opgeruimd gezicht en z’n vroolijke toon maakten, dat ik al wat gerustgesteld raakte
over den afloop van z’n gesprek met vader, maar toch bleef ik verlangen, om ’et fijne
van de zaak te hooren. Nu, daar hoefde ik niet lang op te wachten. Zooals Meester
Lindeman zei, had m’n vader met aandacht naar ’em geluisterd, en wel niet veel geantwoord,
en in ’t geheel geen bepaalde belofte gedaan, maar toch ook niet laten blijken, dat-i
’et idee om me van school te nemen zoo totaal onmogelijk vond. Hij zou er ’es goed
over denken, had-i aan ’t eind gezegd, en ook ’es met m’nheer Belmans gaan spreken.
„En Hans,” zei Meester Lindeman, „geloof jij maar niet, dat je vader niet van je houdt,
want toen ik zei, dat ik je er slecht uit vond zien, kon ik duidelijk merken, dat
’em dat hinderde.”


We deden dien dag ’n prettige wandeling, al woei ’et op de buitenwegen ook tusschenbeide
zoo hard, dat we moeite hadden, om op de been te blijven. Eén keer ging m’n pet er
van door, maar na ’n woeste jacht over ’n omgeploegd land, waar ik vijftigmaal struikelde
en vijfmaal viel, kreeg Meester Lindeman ’em toch weer te pakken. In ’n soort van
boerenherberg aten we onze boterhammen op en kreeg ik van Meester Lindeman ’n glas
melk, en later trakteerde hij me nog op ’n kop chocolade. We spraken [119]over alles en nog wat, zongen op ’n stillen weg af en toe samen ’n oud schoolliedje,
en ik had ’et best naar m’n zin. Toch zou ik misschien nog meer plezier gehad hebben,
als ik niet telkens weer had moeten denken aan wat m’n vader nu eigenlijk doen zou.
Maar dat moest ik afwachten. Tegen half vijf nam ik afscheid van Meester Lindeman
voor de deur van z’n woning, ik bedankte em, en beloofde ’em dadelijk alles te komen
vertellen, zoodra ik iets zekers wist, en stapte naar huis.


Thuis vond ik ’n brief van Andries, waarin veel stond van de pret, die-i in Rotterdam
had, maar toch ook, dat-i wou, dat ik er bij was, en dat-i naar mij verlangde. Ik
begon maar meteen aan ’n antwoord, en besteedde den tijd, die er nog voor ’et eten
overbleef, aan ’n tamelijk langen brief, die vroolijker uitviel dan ik gedacht zou
hebben. Van m’n ontmoeting met Meester Lindeman vertelde ik natuurlijk wel en ook
van onze wandeling, maar over al ’et andere sprak ik niet.


Toen m’n vader thuis kwam, zat ik nog te schrijven. Hij kwam even over m’n schouër
kijken, gaf me ’n tikje op m’n rug en zei: „Zoo, Hans, schrijf je ’es aan je vrind?”
Maar toen ging-i vóór me staan, en keek me aan, veel langer en oplettender, dan-i
ooit gedaan had. Ik werd er verlegen van. Eindelijk zei-i: „Nou, ik vind, dat je er
nogal goed uitziet! Wat heb je ’n kleur!”


„Ja, vader, ik heb in den wind geloopen.”


„Gewandeld?”


„Ja, vader. Met Meester Lindeman.”


„Zoo. Die schijnt wel veel met je op te hebben.”
[120]

„Ja, vader. Hij is op school altijd erg aardig tegen me geweest.”


„Zoo. Maar dat is toch geen reden, dat je naar hem toeloopt, als je denkt, dat je
je ergens over te beklagen hebt. Dan kon je bij mij komen.”


„Maar, vader, ik ben niet naar ’em toe geloopen. Ik heb ’em toevallig op straat ontmoet.”


„Goed. Maar toen heb je ’em toch je nood geklaagd. En aan andere menschen.”


„Aan andere menschen, vader?”


„Ja, zeker! Ik heb gisterenavond Andries z’n vader gesproken, en die begon ook al
over jou. Je schijnt er goed slag van te hebben, om bij vreemde menschen ’n wit voetje
te krijgen.”


Ik wist niet, wat ik hoorde. Andries z’n vader? Had die over mij gesproken? Dan moest
Andries …


We werden geroepen om te eten. Aan tafel werd eerst over onverschillige dingen gesproken,
maar opeens zei m’n vader tegen m’n moeder:


„Ik denk er over, om Hans maar van school te nemen.”


M’n moeder zette groote oogen op. „Van school te nemen?”


„Ja, als ’et toch niets geeft! Dan is ’et maar geld in ’et water smijten. En als je
dan nog te hooren krijgt, dat-i er ziek van zal worden!”


M’n moeder ’er oogen werden nog grooter. „Ziek worden? Wie zegt dat dan?”


„Wel, Hans z’n vrinden. Menschen, bij wie-i z’n beklag gaat doen, en die mij natuurlijk
voor ’n barbaar van ’n vader houën.”


Ik wou wat zeggen, maar m’n vader viel me meteen in de rede:
[121]

„Nee, je hoeft je niet te verdedigen. ’Et is nu eenmaal gebeurd.”


„Maar wat wou je dan met den jongen beginnen?” vroeg m’n moeder.


„Ik zal zien, dat ik ’em op ’n kantoor krijg. Natuurlijk niet, om dadelijk wat te
verdienen, maar in hoofdzaak om te leeren. Misschien is dat voor later nog wel zoo
goed. Als de jongens met ’n hoofd vol geleerderigheid van de school komen, staan hun
handen gewoonlijk heelemaal verkeerd.”


Ik had wel op willen springen van blijdschap. Dat m’n vader zoo gauw toe zou geven,
had ik nooit gedacht. Aan dat gemartel op school zou dus ’n eind komen. Toen ’et eten
was afgeloopen en m’n vader de krant ging zitten lezen en als gewoonlijk spoedig half
indommelde, bleef ik in de kamer en deed, alsof ik ’n boek las, maar eigenlijk loerde
ik op ’et oogenblik, dat-i wakker zou worden. Eindelijk gaapte m’n vader ’n paar maal,
rekte zich ’es uit, stond op en ging voor den spiegel z’n haar en snor wat in orde
maken. Ik ging naar ’em toe, en zei:


„Vader!”


„Wat is er, Hans?”


„Ik dank u wel, dat u me van school wil nemen.”


„Als je nou maar beter je best doet, als je op kantoor bent.”


„Ja, vader.”


„En als er nou weer ’es wat is, zeg ’et dan tegen mij!”


„Ja, vader. Maar ik heb er heusch tegen Andries z’n vader nooit iets van gezegd.”


„Maar tegen mij ook niet!”
[122]

„Nee, vader. Dat dorst ik niet. Ik dacht, dat u er boos om zou zijn.”


„Boos? Ik ben nooit boos. Maar je vertelt me haast nooit iets. En dan moet ik van
andere menschen hooren, dat je zoo’n aardige jongen bent. Ik merk niet veel van die
aardigheid.”


„Maar ik zie u haast nooit, vader.”


„Ja, ik kan niet helpen, dat ik ’et altijd zoo druk heb. Maar vroeger ging je toch
’s Zondags nog wel ’es met me wandelen.”


„Maar dat zou ik nog heel graag willen, vader.”


„Zoo. Nou, laten we dan overmorgen gaan, als ’et tenminste goed weer is.”


„Als’tublieft, vader!”






Ik zou je van m’n schooljaren vertellen, en dus moet ik hier eindigen. Want naar school
ging ik niet meer. Na de Paaschvacantie bleef ik nog ’n paar weken thuis, en den 1en
Mei kwam ik in betrekking op ’n groot tabakskantoor. Een van de patroons was ’n kennis
van m’n vader, en al vond ik ’et werk daar ook soms wel wat eentonig, ’et beviel me
er duizend percent beter dan op school. Ik had vrij veel vrijen tijd, ook al moest
ik in de avonduren nog ’n paar privaatlessen nemen in dingen, die voor m’n betrekking
later noodig zouën zijn. Wel bleef ik in stilte nog altijd bij m’n voornemen, om,
als ik groot was, tooneelspeler te worden, maar ik sprak er met niemand over en mopperde
nooit.


Andries en ik bleven dikke vrinden, en ik kwam nog even geregeld bij ’em thuis als
vroeger. Ook Meester Lindeman zag ik dikwijls, want van hèm [123]was ’et, dat ik een van m’n privaatlessen kreeg.


De wandeling, die m’n vader me beloofd had, vond werkelijk plaats, en ’et bleef niet
de eenige. Al was ’et niet elke week, toch trokken we er vrij vaak samen op uit, en
ook in huis bemoeide m’n vader zich meer met me dan vroeger. En wanneer ik ’em dan
van m’n kantoor vertelde, of van ’n stuk, dat ik gezien had, en hij naar me luisterde
of om me lachte, dan benijdde ik Andries niet langer om z’n ouërs.


Zooals ik je in ’et begin zei, heb ik altijd veel van vertellen gehouën. Wat ik vroeger
met m’n mond deed, heb ik nu met ’n pen gedaan, voor ’et eerst van m’n leven. Mij
is ’et best bevallen. Als ’et jou ook bevallen is, zal je nog wel ’es meer van me
hooren. Want ik heb je eigenlijk nog heel veel te vertellen, en wel in de eerste plaats,
hoe ik aan m’n tegenwoordig beroep gekomen ben.


Want tooneelspeler ben ik toch geworden!
[125]
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