LETTRES
  D’UN
  BON JEUNE HOMME
  A
  SA COUSINE MADELEINE




  Paris.--Imprimerie A. Wittersheim, rue Montmorency, 8.




  LETTRES
  D’UN
  BON JEUNE HOMME
  A
  SA COUSINE MADELEINE

  RECUEILLIES ET MISES EN ORDRE
  PAR
  EDMOND ABOUT


  PARIS
  MICHEL LÉVY FRÈRES, LIBRAIRES-ÉDITEURS
  RUE VIVIENNE, 2 BIS

  1861
  Tous droits réservés




A CHARLES EDMOND


  Mon cher ami,

Vous avez suivi notre pauvre Valentin depuis ses débuts jusqu’à sa
mort, et je ne crois pas qu’il ait eu un ami plus dévoué que vous, si
ce n’est moi.

Lorsqu’il nous arriva de Quevilly, fort ignorant de la vie et bon jeune
homme dans toute la sincérité du mot, vous l’avez dissuadé, comme moi,
de gaspiller son encre dans les journaux de tapage. Il nous échappa
cependant, l’espace de deux ou trois mois; mais il revint bientôt,
désabusé et vieilli. Il a brûlé de ses propres mains les premières
lettres qu’il avait publiées: c’est pourquoi vous ne les trouvez pas
ici.

Un peu plus tard, quand un homme de bien et un publiciste éminent
fonda _l’Opinion nationale_, Valentin fut assez heureux pour suivre
la fortune de M. Guéroult et travailler sous sa direction. Durant
une année, il publia, en style courant, et sous une forme un peu trop
légère, des idées qui ne manquaient ni de hardiesse ni de maturité.
Il donnait son avis sur la question du moment et ne craignait pas, à
l’occasion, d’attacher le grelot. C’est ainsi qu’il eut le bonheur
de provoquer l’arrêté ministériel qui arrachait à la destruction les
tableaux du Louvre.

Si vous trouvez le temps de relire les vingt-quatre lettres que je
publie aujourd’hui sous le patronage de votre amitié, vous reconnaîtrez
que, pour un simple conscrit, notre ami avait fait une campagne assez
honorable. Il avait pris parti pour Raphaël et Rubens contre M. Villot,
pour la méthode Chevé contre la routine musicale, pour l’enseignement
professionnel contre la routine universitaire, pour le libre échange
contre la prohibition, pour les malheureux Parisiens contre le préfet
de la Seine, pour le Trésor contre l’entreprise des Monnaies, pour les
Italiens contre leurs maîtres, pour les médecins contre les homœopathes
et pour la liberté de la presse contre vous savez qui.

Un penchant irrésistible, surtout dans les derniers mois de sa vie,
l’entraînait vers les questions politiques. Mais il lui fut toujours
difficile, pour ne pas dire impossible, de dire ouvertement ce qu’il
pensait. Lorsqu’on écrit dans un journal et qu’on peut d’un seul mot
ruiner une grande entreprise, on a les mains liées par l’intérêt
d’autrui.

Valentin s’exprimait assez librement sur la politique étrangère. Il ne
craignait point de publier ses sympathies pour les nations opprimées en
Italie, en Hongrie et dans votre glorieuse et infortunée Pologne. Il a
pu prédire aux Italiens une destinée qui s’accomplit aujourd’hui, et
dessiner sur le papier la carte de l’Europe telle que nous la verrons
dans trois ou quatre ans. Mais lorsqu’il touchait au gouvernement
chatouilleux de la France, il avait beau prendre des gants de la peau
la plus douce, il manquait rarement de se faire donner sur les doigts.

Cependant il n’était pas un révolutionnaire de la dangereuse espèce. Il
pensait, je l’avoue, que la République est un bien joli gouvernement;
mais il croyait aussi qu’on doit prendre le temps comme il vient et
tirer le meilleur parti possible du gouvernement que l’on a.

L’empereur Napoléon III ne lui ayant jamais fait ni bien ni mal, il
le jugeait sans passion et ne voyait en lui ni un tyran ni un dieu.
Une étude approfondie de l’histoire contemporaine l’avait conduit à
supposer que la politique impériale, si ferme et si inflexible en
apparence, pourrait bien être un roseau peint en fer. Il s’imaginait,
bien à tort sans aucun doute, qu’il suffisait d’un choc, d’un souffle,
d’un rien, pour faire pencher vers la révolution ou vers la réaction
les maîtres d’un grand empire. Et le pauvre garçon écrivait naïvement
ses petites lettres comme si elles avaient dû aller à Quevilly en
passant par les Tuileries, Compiègne ou Saint-Cloud.

Quelquefois, pour faire excuser une vérité un peu hardie, il lançait
deux ou trois mots polis à l’adresse des hommes qui nous gouvernent.
Mais quel n’était pas son désappointement lorsqu’en lisant le journal
il ne trouvait plus que les petits mots gracieux et nulle trace de
cette vérité hardie qui devait passer sous le pavillon de la politesse!
Souvent aussi on lui rendait des articles tout entiers, que la
direction prudentissime n’osait insérer dans le journal.

Ces contrariétés ne l’ont pas conduit au tombeau, car nous sommes loin
de 1830, et l’on ne meurt plus pour si peu. Mais vous savez comme moi
que notre ami s’est éteint assez tristement, peu satisfait de la vie
et surtout de la politique, mécontent des idées et des personnages qui
prévalaient alors et persuadé que les hommes ne sauraient être sains et
bien portants dans un édifice sans toiture.

Pauvre Valentin! c’est le 23 novembre qu’il est mort, à la veille de
ces glorieux décrets qui lui auraient rendu le courage et la vie.
J’achèverai sa tâche, si je le peux, maintenant qu’il est permis
d’écrire.

  EDMOND ABOUT.




  LETTRES
  D’UN
  BON JEUNE HOMME
  A
  SA COUSINE MADELEINE




I

LE BEAU PAYS DE BADE

  De mon respect pour les journaux.--Opinion de la presse française
  sur Bade et son gouvernement.--Je voyage par admiration.--Passage
  du Rhin.--Je me lie d’amitié avec un honnête Allemand.--De quelques
  usages allemands qui ne se retrouvent pas chez nous.--Contrebande,
  contrefaçon, loterie, fausse monnaie, etc., etc.--Bon conseil
  que je n’ai pas suivi.--Promenade solennelle des wagons
  allemands.--Bade et ses hôtes.--Mélancolie publique.--Une personne
  dont on dit du mal et un homme dont on dit du bien.--Elle.--Je la
  trouve.--Bataille.--Défaite.--Arrestation.--Lui.--Je pars sans l’avoir
  vu.--Un souhait en l’air.


  Ma chère cousine,

Je lis les feuilles avec le plus profond respect, et toute parole
imprimée est pour moi parole d’Évangile. Ne savons-nous pas depuis
longtemps que MM. les rédacteurs aimeraient mieux se couper le poing
que de tromper la crédulité publique? D’ailleurs, j’ai entendu dire
dans plusieurs cafés que le journalisme est un sacerdoce.

Or, il y a quasiment trois mois que tous les journaux de Paris
célèbrent à l’unisson une petite ville d’Allemagne appelée Bade. Les
uns admirent la beauté sauvage de ses environs, la solitude de ses
forêts, la majesté des ruines qui l’entourent, la salubrité de ses
eaux, la douceur de son climat, le silence, la paix et le recueillement
qu’on y goûte. Les autres sonnent une fanfare retentissante en
l’honneur des bals, des spectacles, des symphonies, des chasses, des
courses, des feux d’artifice et du brouhaha plein de charmes qui
remplit cet adorable enfer.

Un sceptique serait peut-être alarmé de ces descriptions
contradictoires. Pour moi qui ai le cœur simple et l’esprit conciliant,
j’ai compris que chacun, suivant ses goûts, trouvait à Bade le silence
ou le bruit, la cohue ou la solitude, et que tout le monde y était
content. Lorsque j’entendais louer les mœurs simples, l’hospitalité
et le désintéressement des indigènes, je me rappelais les ballades
du moyen âge et les contes du bon chanoine Schmidt; j’étais heureux
d’apprendre que rien n’avait changé et qu’on trouvait encore au delà
du Rhin l’Allemagne au cœur d’or, l’Allemagne aux yeux bleus. Quand
je lisais dans une correspondance de Bade: «La ville est pleine de
ducs, de grands-ducs, d’archiducs; nous ne les comptons plus que
par douzaines. Il y en a dans tous les hôtels; on les rencontre à
la Conversation par compagnies de sept ou huit; il est permis de
les toucher avec la main et même de leur taper respectueusement sur
le ventre;» je me disais avec une pointe d’orgueil démocratique:
«Qu’est-ce que cela prouve? Que le siècle a marché, et que la bonne
Allemagne est à la tête du progrès.»

Quand j’apprenais qu’un pauvre Italien est arrivé à Bade avec vingt
sous dans sa poche et qu’il en est parti millionnaire, je souriais
finement, et je pensais en moi-même: «Pourquoi s’en étonner? ne faut-il
pas s’attendre à tout dans un pays gouverné par le plus magnifique des
monarques? Ce Bajazet ou Bénazet que les journaux exaltent à l’envi,
ce prince qui donne les plus belles fêtes de l’Europe dans des salons
dignes de Louis XIV, cet ami des arts qui commande des comédies et des
opéras-comiques pour l’ébattement de sa cour, ce sportsman qui jette
quatorze mille francs en litière à un cheval qui a bien couru, ne
devait-il pas faire quelque chose pour la malheureuse Italie?»

Voilà, ma chère cousine, l’opinion que les journaux m’avaient faite sur
Bade et son souverain. Je présume que tous les Français sont dans les
mêmes idées, puisqu’ils vont puiser la vérité aux mêmes sources que moi.

Tu comprendras le désir irrésistible qui m’a poussé un beau matin vers
la petite ville et le grand homme dont on parle si avantageusement tous
les étés. Je suis parti comme un boulet. Que dis-je? comme un caissier.
C’est au point que dans ma hâte j’ai oublié d’aller voir midi à la
belle horloge de Strasbourg.

Quand l’omnibus de Kehl aborda la rive droite du Rhin, mon cœur
battit, mes yeux se mouillèrent: «Salut, m’écriai-je en moi-même,
salut! pensive Allemagne! séjour de la bonne foi et de la simplicité;
patrie des vertus naïves; sanctuaire des souvenirs innocents! Reçois
un étranger que le hasard a fait naître en France, mais qui méritait
de voir le jour au milieu des honnêtes Germains!» Peut-être avais-je
pensé un peu haut, car tous les voyageurs de l’omnibus se mirent à me
regarder. Mon voisin me tendit la main et me dit:

--Monsieur, nous sommes faits pour nous entendre; touchez là.

Comme il parlait mal la langue allemande, je reconnus qu’il était
Allemand du grand-duché de Bade. Sa figure me plut au premier coup
d’œil, et son costume aussi. Ses traits semblaient avoir été ébauchés à
coups de couteau par un artiste de la contrée. Ses pieds longs, larges
et plats étaient de ceux qui s’appuient fortement sur la terre patrie
et couvrent une vaste étendue de sol natal. Des bas de laine noire, une
culotte de drap bleu, un gilet rouge à boutons de cuivre, une redingote
tombant jusqu’aux talons et une casquette de loutre achèveront de
te peindre ce vieil Allemand de l’âge d’or. Nous eûmes bientôt fait
connaissance: donnez-moi un homme de cœur, et, avant cinq minutes, j’en
fais mon ami.

Il m’offrit si cordialement un verre de bière, que je me fis un
plaisir de manquer le train pour le suivre dans sa maison. C’était une
maison de commerce, bien fournie en marchandises de toute sorte et de
tout pays: vins, liqueurs, cristaux, cigares, librairie, épicerie,
coutellerie, il y avait de tout dans ce magasin. La politesse me
commandait d’y faire quelques emplettes. Je jetai mon dévolu sur
certains cristaux de Bohême que je destinais à ton étagère; mais
l’énormité des droits à payer me retint.

--Qu’à cela ne tienne, s’écria mon nouvel ami: nous les ferons entrer
sans la permission de la douane.

--En contrebande?

--Bien sûr.

--Est-il Dieu possible! Honnête Allemand, vous faites la contrebande?

--Hélas! monsieur, à quoi me servirait-il d’être Allemand, si je ne la
faisais pas?

Je demeurai confus. A mon sentiment, la contrebande est un vol. Mais je
ne voulus pas le dire à ce brave homme, de peur de l’affliger.

--Ainsi, repris-je d’un air indifférent, vous faites tort au
gouvernement français de tous les droits qu’il aurait à percevoir sur
vos marchandises?

--Je m’en flatte, et il n’y a pas un Allemand qui ne raisonne comme
moi. Nous aimons les Français individuellement, mais nous n’aimons
pas le gouvernement de la France. Obliger les individus en fraudant
l’administration, c’est double plaisir.

Il y avait dans cet argument je ne sais quoi de spécieux qui m’éblouit.

--J’espère au moins, lui dis-je, que vous vous abstenez de faire tort à
votre gouvernement?

Il me regarda en homme qui ne comprend pas. Je développai ma question.

--Voici, lui dis-je, du vin de Champagne, de l’eau-de-vie de Cognac,
des cigares de la Havane, des rasoirs anglais, du thé: je ne doute pas
que toutes ces denrées étrangères n’aient payé des droits à Bajazet, je
veux dire au gouvernement du grand-duc.

Le digne Allemand se mit à rire, et de si bon cœur, que je partageai
son hilarité sans savoir pourquoi.

--Ça! criait-il en montrant du doigt les marchandises que j’avais
nommées; ça! c’est allemand comme ma casquette, et ça n’est jamais venu
de l’étranger.

--Quoi! ce vin de Champagne ne vient pas de la Champagne?

--Est-ce qu’il y a une Champagne?

--Cette eau-de-vie de Cognac?...

--Nous la faisons nous-mêmes, et je vous prie de croire qu’elle n’en
vaut ni plus ni moins.

--Mais vos rasoirs anglais? vos cigares de la Havane?

--Rasoirs anglais d’Allemagne, cigares havanais de Hambourg.

--Et le thé, que diable?

--Thé allemand, mon cher monsieur. Et vive la patrie allemande!

J’étais sérieusement étonné, et je commençais à me dire que la probité
varie suivant les climats. Car, enfin, un Rouennais qui ferait ce genre
de commerce ne passerait pas pour un honnête marchand, et les tribunaux
le condamneraient pour tromperie sur la nature des marchandises. Je
regrettai d’avoir amené la conversation sur un texte si délicat, et,
pour rompre les chiens, je me mis à regarder un rayon de librairie.
Tous nos romanciers y figuraient par rang de taille, depuis M. Mérimée
jusqu’à M. Xavier de Montépin.

--Pour le coup, m’écriai-je avec un certain soulagement, voici bien de
la marchandise française.

--Française, si l’on veut. Il est possible que ces livres aient été
écrits en français; mais on ne nous disputera pas l’honneur de les
avoir imprimés.

--Miséricorde! des contrefaçons!

--Ah! vous ne connaissez pas encore le patriotisme allemand.

Je me sentis rougir jusqu’aux oreilles. A mon avis, cousine, la
contrefaçon est le plus infâme de tous les vols, car elle ne dépouille
guère que des pauvres. Mon hôte prit mon silence pour de l’admiration;
il me montra des statues, des groupes, des objets d’art de toute
nature, surmoulés en Allemagne au détriment des artistes français; des
gravures et des lithographies françaises reproduites et gâtées par
le patriotisme allemand. Ce spectacle ne diminuait pas positivement
mon enthousiasme, mais il ébranlait toutes mes idées. Je m’apercevais
que la notion du juste et de l’injuste est fort incomplète chez les
Parisiens, et que l’Allemagne a le sens moral beaucoup plus large que
nous.

--Attendez! dit mon hôte, vous n’êtes pas au bout de vos étonnements.
Voici un tiroir dont vous me direz des nouvelles. Il est plein de
curiosités tout à fait allemandes, et comme on n’en fabrique pas à
Paris.

Ici, ma pauvre cousine, permets-moi de me voiler la face. Ni ton âge,
ni ton sexe, ni ma pudeur ne me permettent de faire l’inventaire
de ce tiroir. Contente-toi d’apprendre qu’il était plein d’images,
de moulages et de joujoux curieux sans doute, mais d’une nature
indescriptible. «Il faut, me dis-je, que le peuple allemand soit bien
honnête au fond, et d’une candeur bien éprouvée, pour qu’il manie sans
danger toutes ces malpropretés-là.»

Un tiroir voisin contenait quelques milliers de billets de toutes les
loteries royales et grand-ducales. Des loteries en Allemagne! Tu vois
d’ici ma nouvelle stupéfaction. Je n’eus pas le temps de l’exprimer
tout haut: une jeune Allemande venait d’entrer dans le magasin, et
j’admirais sa beauté suave. Ses cheveux étaient aussi blonds et aussi
soyeux que le chanvre le mieux peigné. Simplement vêtue, un petit sac
de voyage à la main, elle me parut plus poétique que la Dorothée du
chef-d’œuvre de Gœthe. Elle nous salua modestement et acheta diverses
choses. Ses emplettes, que je n’aurais pas osé faire, me surprirent
tellement, que je lui demandai dans quel pays elle allait. Elle me
conta, sans se troubler, qu’elle allait à Paris vivre familièrement
avec un homme assez âgé, mais jeune de cœur. Une de ses amies, établie
en France depuis deux ans, lui avait procuré cette bonne place. Elle
ne craignait point de s’ennuyer, car elle trouverait à Paris plusieurs
Allemandes de sa connaissance, établies dans des conditions analogues.

--Voilà, dis-je à mon hôte, un nouveau genre d’exportation.

--Eh! eh! répondit-il avec son gros rire cordial; on vend ce qu’on a.

La jeune fille paya en or; le marchand lui donna son reste en argent
français.

--Puisque vous allez à l’étranger, lui dit-il, je ne veux pas vous
donner de fausse monnaie!

Ce fut encore à moi à dresser l’oreille. De la fausse monnaie... Je
n’en revenais pas.

L’excellent homme me montra dans son comptoir un casier tout rempli de
cuivre argenté et désargenté.

--Toutes ces pièces, me dit-il, sont bien loin de valoir la somme
qu’elles représentent. Mais, comme une grande partie de la richesse
nationale est en monnaie de cet acabit, nous nous en servons entre nous.

Il n’y avait pas une heure que je foulais le sol sacré de l’Allemagne,
et j’avais eu le temps de faire connaissance avec des institutions bien
différentes des nôtres. La fausse monnaie, la loterie, la contrebande,
la contrefaçon, la falsification des denrées, l’exportation des blondes
et tant d’autres choses inattendues me montraient ce beau pays sous
un jour nouveau. Ma bonne opinion des Allemands restait entière, car
on n’oublie pas en un jour trente ans de sympathie et d’admiration.
Cependant je sentais au fond du cœur une inquiétude vague; il me
tardait d’arriver à cette ville de Bade dont la réputation est si pure
dans les journaux. Je pris congé de mon hôte, qui ne parut pas me dire
adieu sans regret:

--Ainsi, dit-il, vous partez sans avoir rien choisi dans ma boutique.
J’en suis contrarié, non pour moi, mais pour vous.

--Pour moi! Ah! je ne sortirai pas d’ici que vous ne m’ayez expliqué ce
mot-là.

--Rien de plus simple. L’argent que vous dépenseriez chez nous serait
autant d’épargné, et ce que vous emportez à Bade est autant de perdu.

Ce mot méritait une explication. Je voulus à toute force en avoir le
cœur net, et je manquai le train pour la deuxième fois.

Mais pourquoi n’ai-je pas cru l’honnête marchand de Kehl? pourquoi
l’ai-je accusé de calomnier les institutions de son pays et les grands
hommes de l’Allemagne? Que j’aurais mieux fait de vider ma bourse dans
son magasin! J’aurais rapporté à Paris des denrées assez médiocres,
mais du moins j’aurais rapporté quelque chose.

Je partis pour Bade en dépit des augures. Le premier objet que
j’aperçus à la gare, c’est un suisse en livrée, la canne à la
main. Personnage emblématique, qui symbolise à lui seul la lenteur
majestueuse des chemins de fer allemands. Comme la distance entre Kehl
et Bade est fort courte, on nous fit trois fois changer de train pour
l’allonger un peu. Nous cheminions doucement à travers des paysages
médiocres. Quelques petits villageois, pieds nus, s’amusaient à courir
le long de la route et à nous dépasser de temps en temps. Nous arrivons
enfin.

Au premier abord, quand mon pauvre argent sonnait encore dans mes
poches, les environs de la ville m’ont paru beaux. Oui vraiment,
presque aussi beaux que les Vosges, que les Français connaissent
si peu. Il y a des collines boisées, des pelouses assez vertes, et
une petite rivière où il serait facile de verser de l’eau. La ville
elle-même, autant que j’ai pu en juger, se compose d’auberges assez
propres, avec quelques jardinets alentour. Comme j’étais venu sans
bagages, je cheminais tout doucement, les mains dans mes poches, et
suivant le monde. Il me parut que tout le monde allait du même côté. Je
passai devant un vaste bâtiment chargé de grandes mauvaises peintures,
et je craignis un instant que ce ne fût le palais du souverain. Mais la
foule ne s’y arrêtait pas, et personne n’y entrait. Était-ce la laideur
des peintures qui faisait peur au public? Je n’ai pu le savoir. Un
promeneur obligeant m’a dit que cet édifice contenait une source d’eau
minérale. On ne sait pas encore si elle est bonne ou mauvaise, attendu
que personne n’a eu la curiosité d’en goûter.

Je passai outre, et j’arrivai devant une grande halle, pavoisée de
drapeaux. Les couleurs du pays sont jaune et rouge. Cet ensemble n’est
pas harmonieux, mais il est gai, cela fait penser à polichinelle.
Quelques ouvriers accrochaient des verres de couleur à la devanture
du monument; d’autres préparaient tout pour un feu d’artifice. Une
affiche collée sur le mur annonçait, pour le soir, un grand bal et
un spectacle, et des courses de chevaux pour le lendemain. A ces
munificences je reconnus que j’étais bien dans la capitale de M.
Bénazet.

La place était couverte d’un populaire assez nombreux. J’y découvris
en peu de temps vingt figures de ma connaissance. Arsène Houssaye,
Decourcelle, Méry, Maxime Ducamp, Amédée Achard, Delacour, Edmond
Martin, Charles Marchal, Carjat, Paul d’Ivoi, Clément Caraguel, Vivier,
Régnier, Bressant, Sainte-Foy, des poëtes, des philosophes, des
journalistes, des artistes se promenaient là, comme sur le boulevard
des Italiens. Le comte Sollohub rimait en bon français au pied d’un
arbre allemand, et mademoiselle Fix, dans un petit coin, faisait
enrager les trois quarts du Jockey-Club. «Évidemment, dis-je en
moi-même, l’homme qui a su grouper autour de son palais tant d’êtres
intelligents n’est pas un prince ordinaire, et, depuis Périclès...»

Un ami fit le tour de la place avec moi en me nommant les grands
personnages. Il y en avait de toute l’Europe; moins pourtant que je
n’aurais cru. Je vis cinq ou six femmes vraiment jolies, à qui personne
ne faisait attention. En revanche, on s’empressait autour de deux ou
trois haridelles étrangères, fripées, ridées, roussies, fanées comme si
elles avaient voyagé dans des malles jusqu’à l’âge de cinquante ans.
Voilà ce que je vis du premier coup d’œil.

A la seconde inspection, je remarquai que tous les visages étaient
sinon tristes, du moins maussades. Je ne m’attendais pas à trouver le
public si sérieux au milieu d’un océan de plaisirs. Deux membres du
Jockey-Club passèrent à ma droite en se donnant le bras. L’un disait:
«Elle m’a pris mille louis en deux jours.--J’ai eu plus de bonheur,
répondit l’autre: je ne lui en laisse que cinq cents.--Ce qui me
console un peu, reprit le premier, c’est que ce gros garçon d’Agen nous
a vengés.»

Elle? qui, elle? Ce féminin m’intriguait un peu. Assurément, la
personne dont on parlait n’était pas mademoiselle Fix. Mais j’aurais
bien voulu savoir le nom de celle qui puisait si gaillardement dans les
poches du Jockey-Club.

Je tombai au milieu d’un groupe de chroniqueurs et de vaudevillistes.
Ils parlaient de la même personne, mais sans la nommer. L’un se
plaignait de lui avoir donné six cents francs; un autre lui avait
laissé le prix de dix-huit articles; un troisième s’était vu dépouiller
par elle de tous ses droits d’auteur de la saison. Elle, toujours
elle! Je n’osai pas demander le nom d’une créature aussi dangereuse: on
se serait moqué de mon ignorance, car ces messieurs aiment à gouailler
le prochain.

La faim me prit, il était six heures; j’entrai dans un restaurant
appelé Restauration. Je demandai qu’on me servît à l’allemande; les
garçons comprirent probablement que je voulais être servi avec lenteur.
J’attendis une chaise pendant vingt minutes, et les autres plats
accoururent du même train. Tu penses si j’eus le temps d’écouter la
conversation des tables voisines! Il y en avait une entièrement meublée
de jolies filles ou qui avaient été jolies. Je les reconnus presque
toutes pour les avoir vues au bois de Boulogne dans des voitures à
deux chevaux. A Bade, leur fortune semblait plus modeste; à peine s’il
leur restait quelques bijoux. Elles se serraient tristement les unes
contre les autres, comme des colombes surprises par l’orage, et elles
buvaient du vin de Champagne en jurant tout bas entre leurs dents.
«Assurément, pensais-je, ce n’est aucune de ces dames qui a dévalisé
le Jockey-Club.» Je vis bientôt que je ne m’étais pas trompé, car
elles maugréaient aussi contre la créature dangereuse qui les avait
dépouillées de tout. Diantre! j’avais toujours entendu dire que les
loups ne se mangent pas entre eux.

Une de ces dames s’écria dans la chaleur de son dépit:

--Dire que la gueuse m’a volé cinquante mille francs!

--Bah! répondit philosophiquement sa voisine; tu te referas cet hiver.

--Oui, mais quel travail!

Pauvre dame! Je la plaignais de tout mon cœur. Elle était d’un certain
âge et visiblement fatiguée. Par quels efforts pouvait-elle gagner
cinquante mille francs en un hiver, dans notre pays où le travail des
femmes est si mal rétribué?

Je dînai cependant, et je fis un des plus mauvais repas dont il me
souvienne. Ah! ce n’était point cette table de M. Bénazet, dont il est
question dans les journaux. Aussi me tardait-il de faire connaissance
avec ce grand homme, pour qu’il m’invitât à dîner. Ce fut lui du moins
qui me régala au dessert. Son feu d’artifice que je vis pour rien, et
sans quitter la table, me plut infiniment. J’appelai un journaliste
de Paris qui entrait dans la salle, et je lui dépeignis en termes
chaleureux mon admiration et ma reconnaissance.

--Vous avez raison, me dit-il, c’est le plus aimable, le meilleur et
le plus généreux des hommes. Granier de Cassagnac a dit autrefois;
«Enfoncé Racine!» S’il venait à Bade pour un jour, il s’écrierait avec
autant de raison: «Enfoncé Louis XIV!»

Je me levai de table et je me promenai devant la grande halle, sous
le portique illuminé. J’ai la digestion philosophique, comme tu sais,
surtout après un mauvais repas. Je me disais que les Manichéens n’ont
pas tout à fait tort lorsqu’ils prétendent que le monde est partagé
entre deux influences contraires. Car voici d’un côté une mauvaise
créature qui s’applique à mettre les gens sur la paille; et voilà
d’autre part un bienfaiteur des hommes qui se signale chaque jour
par une nouvelle libéralité. Mais quelle pouvait être cette personne
funeste? Un passant me l’apprit en me culbutant.

--Gredine! criait-il; elle m’a rasé comme un ponton: il ne me reste pas
trente francs pour rentrer à la boutique!

--Qui? lui dis-je en le prenant au collet, qui est-ce qui vous a
dépouillé de votre argent?

Le voyageur du commerce répondit avec une brusquerie bien excusable:

--Mais est-il bête! c’est la Banque.

En même temps, il me montra du doigt, à travers la porte ouverte, une
grande table entourée de monde.

J’allai voir ce qui s’y passait, et je compris en peu d’instants
que la Banque est un être de raison, une abstraction pure, mais une
abstraction qui enlève l’argent du pauvre monde. L’honnête marchand de
Kehl m’en avait parlé à mots couverts, mais j’avais oublié ce qu’il
m’avait dit. Je regardai innocemment la bataille de la Banque et des
joueurs. Mon voisin, qui jouait, fut assez heureux pour amasser en peu
d’instants une somme rondelette. Cet exemple m’attira. Je vis qu’avec
un peu de bonheur il me serait facile de faire payer par la Banque
toutes les dépenses de mon voyage. Quel plaisir de raconter à Paris que
j’ai vu M. Bénazet face à face, et qu’il ne m’en a rien coûté! Je me
mis donc à jouer très-petit jeu; mais le diable était probablement de
la partie, car je perdis à tous les coups. Ou plutôt non: je gagnai une
fois dix francs qui furent ramassés par un monsieur, et une autre fois
un beau louis d’or que je vis enlever par une dame très-respectable.

J’espérais encore que la fortune se retournerait vers moi, et que
mes voisins me permettraient d’en profiter, mais ma bourse s’épuisa
plus tôt que ma mauvaise veine, et je me trouvai sans un sou. Le
déménagement de mes finances s’était fait en moins d’une demi-heure.
Tout mon argent était allé grossir un énorme tas de monnaies où je ne
reconnaissais plus même mes louis.

Je demeurai un instant tout penaud, sans trop savoir où je coucherais.
Un petit Allemand timide se glissa devant moi et jeta cinq francs
qui furent aussitôt perdus. Mais au même moment un agent de police
lui frappa sur l’épaule et l’emmena dans un coin. Je les suivis et
j’entendis l’agent qui disait:

--C’est la seconde fois que je vous y prends. Pour commencer, on vous a
mis à l’amende; aujourd’hui, votre affaire est claire; vous ferez de la
prison.

Rien n’était plus injuste que ces menaces; car enfin le pauvre diable
avait joué et perdu loyalement. Je résolus de prendre sa défense et
de me prouver à moi-même qu’on pouvait, sans un sou vaillant, obliger
le prochain. Mais, au premier mot de mon plaidoyer, l’agent répondit
brutalement:

--Monsieur l’étranger, ceci ne vous regarde pas. Cet homme est un
habitant de Bade; les gens de la ville n’ont pas le droit de jouer, et
je suis payé pour les en empêcher.

--Parbleu! répliquai-je, vous auriez bien dû me rendre le même service.
Il faut que vous ayez peu d’estime pour la Banque, puisque vous lui
défendez de ruiner vos concitoyens. Vous êtes donc sûr qu’elle doit
gagner à tout coup? Voilà pourquoi vous lui livrez les étrangers
naïfs, comme moi, tout en protégeant vos nationaux contre elle. Je
l’écrirai à ma cousine, et cela modifiera ses idées sur la loyauté
allemande.

Ce qui m’affligeait le plus, ma chère Madeleine, ce n’était pas d’avoir
perdu mon argent; c’était de quitter Bade sans avoir vu ce bon M.
Bénazet. Car enfin je n’avais pas un instant à perdre; il fallait
profiter de mon billet de retour et prendre la fuite à l’instant.
Maudite Banque! scélérate de Banque! elle m’a privé du plaisir de
connaître le Louis XIV de notre siècle, le plus magnifique des
bienfaiteurs de l’humanité!

Si la Providence faisait bien les choses, elle placerait M. Bénazet à
un bout de l’Europe et la Banque à l’autre bout. Et je ne m’égarerais
jamais dans le pays de la Banque, mais j’irais tous les ans admirer les
belles fêtes de M. Bénazet.




II

UN CLUB EN PLEIN AIR

  Danger de ramasser des marrons d’Inde dans le jardin des
  Tuileries.--Une réunion très-mêlée.--L’arc-en-ciel.--Le chapelet.--Les
  choristes à l’unisson.--Une jeune femme d’affaires.--La blouse bleue
  et les lunettes d’or.--L’homme aux boulettes de mie de pain.--Le
  valet d’un seigneur étranger.--Une vieille dame déraisonnable.--La
  politique de Tortillard.--Mon intervention.--Je reçois un accueil
  fraternel, comme tous les nouveaux venus du journalisme.--Réflexions
  philosophiques.


  Ma chère cousine,

Tu as beau vivre loin de Paris et lire les contes bleus plus souvent
que les journaux: il est impossible que tu n’aies pas entendu le
bruit qui s’est fait ici la semaine dernière. La liberté de la presse
était sur le tapis. Un journal a pris la liberté de dire qu’il ne
se sentait pas assez libre, et quelques autres ont fait chorus. Le
gouvernement leur a répondu qu’ils se trompaient, qu’ils n’avaient pas
les mains liées, et qu’il fallait avoir perdu l’esprit pour secouer si
bruyamment des fers imaginaires.

Le jour où cette nouvelle fut publiée à Paris, il faisait beau, par
grand hasard. Je me promenais, à mon ordinaire, sans songer à rien;
mes pieds me portèrent dans un grand jardin qui s’étend au bord de
la Seine, entre le palais des Tuileries et la place de la Concorde.
Les marrons d’Inde commencent à tomber; j’en ramassai quelques-uns.
Cette innocente récréation me jeta au milieu d’un groupe de neuf
ou dix personnes. Il y avait deux dames dans le nombre; cependant
tout le monde parlait à la fois, suivant l’usage des journaux ou des
journalistes.

Un homme qui semblait exercer une certaine autorité criait de temps en
temps: «Silence!» Un butor gros, gras et grêlé recommençait toujours
le bruit et montrait les poings à tout le monde. Le premier devait
être un personnage officiel. Son front chauve et sérieux contrastait
singulièrement avec sa figure jeune. La boutonnière de sa redingote
brillait de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel. L’autre avait la
tenue d’un cuistre et les manières d’un portefaix: je l’aurais pris
pour un homme de rien, si je n’avais vu un chapelet pendant hors de sa
poche.

Enfin le tumulte s’apaisa. Le jeune homme à l’arc-en-ciel déclara que
la séance était ouverte; chacun prit une chaise, et je m’assis comme
tout le monde, par esprit de curiosité.

--Messieurs, dit l’arc-en-ciel, il nous manque deux de nos confrères,
et précisément, si je ne me trompe, deux orateurs de l’opposition. Nous
commencerons cependant, car l’opposition est un fait et non pas un
principe, et nous devons agir avec elle comme si elle n’existait pas.

L’homme au chapelet poussa des cris de corbeau. L’arc-en-ciel le
rappela poliment à l’ordre; ce ne fut pas sans hausser les épaules. Il
se pencha même vers son voisin, et lui dit à l’oreille:

--On ne trouverait pas dans tout le pays un homme aussi mal élevé; on
n’en trouverait pas deux dans l’Univers.

Il reprit à haute voix:

--Je vous ai réunis pour entendre vos réclamations contre la petite
note de ce matin. Pour ma part, j’en suis très-satisfait. La liberté de
la presse me sourit peu. J’ai eu, sous tous les régimes, le privilége
de tout dire impunément, mais je n’en ai jamais profité. La moindre
parole prend une trop grande importance en passant par ma bouche. Je
souffle la hausse ou la baisse, la confiance ou la terreur, la paix ou
la guerre. C’est pourquoi je tiens mon vent, dans l’intérêt de tout le
monde. On pourrait presque m’appeler le _Whist_, organe du silence. Or,
messieurs, je vous le demande, si mes voisins avaient le droit de dire
tout ce que j’ai le devoir de taire, me resterait-il un abonné?

L’orateur se boutonna jusqu’au menton. Il se tourna ensuite avec une
familiarité protectrice vers quatre ou cinq messieurs dont l’habit bleu
à boutons de métal avait un air d’uniforme ou de livrée.

--Messieurs, leur dit-il, développez dans votre sens les choses que
j’ai sommairement exprimées. Il est bien entendu que, si vous vous
trompez d’un seul mot, je suis là pour vous démentir.

Les hommes en uniforme se mirent à prononcer tous en même temps un seul
et même discours. Ils parlaient à l’unisson, comme les voix qui font la
même partie dans un chœur:

--J’applaudis, dirent-ils, aux remarquables paroles de mon confrère
officiel: pourquoi Dieu m’aurait-il donné deux mains, sinon pour
applaudir? La liberté de la presse est trop grande, à mon sens,
puisqu’on laisse subsister des journaux qui n’applaudissent jamais
à rien. Pour ma part, je suis parfaitement libre d’imprimer tout ce
qu’un ministre me dicte, sauf à recevoir d’un autre ministre un
avertissement ou un démenti. Cette condition me plaît, quoique un peu
dépendante. Car enfin, si j’ai revêtu l’uniforme que voici, ce n’est
pas pour agir à ma tête, c’est pour gagner beaucoup d’argent avec peu
de danger.

L’arc-en-ciel se mit à sourire en signe d’alliance et de protection. Il
dit ensuite, d’un front plus rembruni:

--La parole est à nos ennemis acharnés. Vous, madame, veuillez parler
la première. Vous êtes de l’opposition; du moins, vous en avez été sous
tous les régimes.

La personne interpellée était une jeune femme de vingt-trois ans,
mais bien mûre et bien sérieuse pour son âge. Veuve d’un journaliste
de génie, elle s’est mariée en secondes noces à un grand financier,
et l’on assure qu’elle lui rend des services. Quoi qu’il en soit, son
nouveau seigneur lui confie les intérêts les plus précieux, car je vis
sur ses genoux un énorme rouleau d’actions de toute sorte. Elle les
caressait de la main, tout en parlant. Sa voix était brève et saccadée;
sa phrase tombait en alinéas, comme le métal jeté de haut tombe en
grenaille.

--Messieurs, dit-elle, mon premier mari, qui est parti plein de gloire
et de vie pour les Champs-Élysées, m’a appris à défendre la liberté.

»Non-seulement la liberté de la presse, mais toutes les libertés
imaginables.

»Car il n’y a pas plusieurs libertés, il n’y en a qu’une.

»Mais manquons-nous de liberté?

»Les uns disent oui, les autres non. Je parle comme les uns et je pense
comme les autres.

»Car je me suis retirée des affaires, ou, pour parler plus juste, dans
les affaires. Les affaires sont mon unique souci, et je n’ai plus
d’autre affaire que les affaires.

»La Bourse est un beau monument. La Chambre des députés n’était pas
mal, mais la Bourse est mieux.

»Dès que nous aurons terminé cette conférence, qui m’intéresse
médiocrement, j’irai à la Bourse.

»Rentrée chez moi, j’écrirai un bulletin de la Bourse, le plus complet
qui se publie à quatre heures.

»Aucune puissance humaine ne m’empêchera de dire que mes actions sont
en hausse et que mes obligations vont aux nues.

»Aucun ministre ne me défendra d’annoncer sur mes quatre dernières
pages les biberons les plus infaillibles et les médicaments les plus
mystérieux;

»Et de faire par ces moyens une fortune colossale;

»Et de gagner l’estime et la considération qui accompagnent la
richesse.

»Voilà ma politique.

»La plus riche de toutes les libertés, c’est la liberté de s’enrichir.

Comme elle achevait de parler, je vis accourir un homme en blouse qui
s’essuyait le front avec un mouchoir brodé. Il avait des lunettes d’or
sur le nez, une casquette sur la tête et quatre millions dans la poche.
Au premier coup d’œil, je crus reconnaître en lui un de ces ouvriers de
la pensée qui demandaient la députation en 1848.

--Arrivez donc! cria le président; il y a un Siècle que nous vous
attendons.

--Vous m’excuserez, répondit-il avec une simplicité majestueuse.
J’étais chez le marchand de vins de la rue du Luxembourg, et je parlais
de gloire et de liberté à quelques prolétaires en goguette.

Le chapelet crasseux murmura entre ses dents:

--Chez le marchand de vins! Il y est toujours. On n’y entre jamais sans
le rencontrer sur la table, ou dessous.

--Comment le savez-vous? Je croyais que vous n’alliez qu’à la messe.

--Chauvin!

--Jésuite!

--Navet!

--Silence, messieurs! s’écria l’arc-en-ciel. Ou plutôt, M. de
l’opposition radicale est appelé à donner son avis sur la question.
Qu’il exhale son mécontentement, sans oublier les convenances.

--Mes bonnes gens, puisque nous sommes entre nous, je ne ferai point
de premier-Paris, et je dirai ce que je pense. Il est vrai que je
revendique assez fièrement la liberté de la presse, mais c’est surtout
pour faire plaisir à mes abonnés. Les abonnés en général, et les miens
en particulier, aiment bien que leur journal revendique quelque chose:
ils déclament le premier-Paris en prenant leur café au lait, et se
persuadent ainsi tous les matins qu’ils ont mis le gouvernement au
pied du mur. Mais moi! vous connaissez mes opinions et mes capitaux.
Lorsqu’on a quatre millions dans sa poche, on n’est pas assez fou pour
souhaiter le renversement de toutes choses.

»Je fais une petite opposition innocente qui amuse l’abonné et enrichit
le journal, sans ébranler le gouvernement. Le régime un peu restrictif
auquel nous sommes tous soumis est plus utile à mes intérêts qu’aux
vôtres. Premièrement, il me permet de tempérer la fougue de mes
collaborateurs; deuxièmement, il me débarrasse de toutes les feuilles
radicales qui me faisaient concurrence; il force les républicains de
toutes couleurs à venir s’abonner chez moi. Si la liberté absolue de la
presse renaissait, pour mon malheur, vous verriez _le National_, _la
Réforme_, _la Démocratie Pacifique_, _le Peuple_ et tous mes ennemis,
sortir de terre en un instant. Ils se partageraient mes abonnés et mes
annonces, et mes quatre malheureux millions ne vaudraient plus quatre
sous.

--J’irai le dire à Sparte! hurla l’homme au chapelet.

--Et moi, répondit le faux ouvrier, j’irai dire à Rome comment vous
entendez la charité chrétienne!

Ce débat fut interrompu par l’arrivée d’un nouveau personnage. Il
marchait d’un pas solennel, la main droite noblement cachée dans le
châle de son gilet. Un faux col ferme et droit encadrait sa mâchoire
imposante; son costume était correct comme une phrase de M. Villemain
et moderne comme une fable de M. Viennet. Un parfum académique
voltigeait autour de lui. On s’empressa de lui donner la parole, car il
était de ceux qui la prennent lorsqu’on ne la leur offre pas.

--Messieurs, dit-il, je m’étais oublié sur la place Vendôme.

--C’est un lieu fécond en enseignements, murmura l’arc-en-ciel.

--Peut-être; mais je suis né pour donner des leçons, et non pour en
recevoir. Je me suis, dis-je, oublié sur la place Vendôme avec toute
l’Académie française, et madame de Saint-Benoît, bien connue dans
les _Deux Mondes_ pour la vivacité de ses saillies. Nous avons fait
ensemble une petite manifestation assez hardie, qui consiste à lancer
contre la base de la colonne quelques boulettes de mie de pain.

--Pensez-vous donc l’ébranler ainsi?

--A Dieu ne plaise! C’est une façon d’exprimer en style parlementaire
le regret de quelques belles âmes pour un système d’institutions et un
réseau de libertés que le nouvel ordre de choses a momentanément, je
l’espère, éloigné de mon pays.

--L’animal parle bien! murmura entre ses dents l’homme au chapelet;
mais nous éreintons mieux que ça.

--Silence! dit l’arc-en-ciel. C’est l’honorable préopinant qui a
réclamé la liberté de la presse. Il a la parole pour développer sa
motion.

--Dieu puissant! s’écria l’orateur avec une terreur visible.
Penserait-on à m’accorder ce que je demande? Ce serait fait de moi, et
il ne me resterait plus qu’à mourir.

--Rassurez-vous, dit le président. Mais je croyais, en bonne foi,
que vous réclamiez la liberté absolue de la presse, comme le régime
parlementaire, le cens électoral et toutes les fictions du gouvernement
constitutionnel.

--Je demande à m’expliquer. Si vous aviez l’habitude de me lire,
peut-être, messieurs, au lieu de vous arrêter à la superficie des
mots, sauriez-vous pénétrer le sens intime et les arrière-pensées
de ma polémique quotidienne. Car je dis ce que je veux, et les bons
entendeurs me comprennent fort bien, et il n’est pas une idée qu’on ne
puisse exprimer, sous quelque régime que ce soit, lorsqu’on ne manque
ni d’esprit, ni de politesse.

»Mes abonnés, qui sont tous personnes riches et éclairées, savent
interpréter mes soupirs et les porter à leur adresse. Lorsque je
réclame une liberté pour le peuple ou un privilége pour la classe
moyenne, ils sous-entendent ingénieusement le nom de la dynastie qui
pourrait seule apporter à mon pays des biens si précieux. Je ne suis
pas un journal de principes, car mes principes ont changé plus d’une
fois; je suis un journal de famille, et je me glorifie d’être toujours
resté fidèle à mes affections. Or, messieurs, si votre gouvernement,
pour me nuire, m’accordait les libertés que je lui demande pour
le harceler, qu’arriverait-il? Je serais forcé ou de me rallier
ouvertement à lui et de trahir ceux que j’aime, ou de m’insurger sans
aucune apparence de raison contre mon bienfaiteur. Conservons donc,
s’il vous plaît, et le plus longtemps qu’il sera possible, ces utiles
restrictions sans lesquelles je n’aurais plus aucune raison de parler
ni, par conséquent, aucune raison d’être.

Une petite voix aiguë et chevrotante comme la voix d’une perruche,
s’écria tout à coup:

--Oui, oui, oui, oui, oui, oui, oui!

Toute l’assemblée jeta les yeux sur l’auteur de cette manifestation
bizarre. C’était une petite dame excessivement cassée, mais qui n’avait
pas abdiqué ses prétentions. Elle portait avec orgueil une robe semée
de fleurs de lis, sans voir que les fleurs de lis étaient presque
partout effacées. Ses cheveux étaient poudrés avec soin, quoique le
temps les eût faits plus blancs que la poudre. Cinq ou six mouches de
satin noir émaillaient sa figure sillonnée de rides; sa main osseuse
folâtrait, non sans coquetterie, avec un petit drapeau blanc.

Le président se pencha à son oreille et lui cria tant qu’il put:

--Madame! avez-vous quelque chose à dire? La parole est à vous. Vous
savez de quoi il s’agit?

Elle répondit avec une volubilité extraordinaire:

--Oui, oui, oui, oui, oui, oui! Mon âge? Bientôt deux cent cinquante
ans. Mon principe? L’appel au peuple. Appelez! appelez! ne craignez
pas! Le peuple est pour nous à Paris, à Parme, à Florence, à Modène!
Jouez-vous le reversi? Moi, je l’adore. J’aime aussi M. de Wellington;
il a beaucoup fait pour nous. J’avais un pauvre carlin; c’était le
dernier, oui, oui, oui! mais joli comme un amour! Hélas! monsieur, la
Révolution me l’a tué; Robespierre l’a fait cuire. Comment se porte
Madame? Monseigneur le dauphin, vous savez? le grand dauphin, fils
du grand roi? Je l’ai connu bien enrhumé. Le vidame de Cachan nous
abandonne; on ne le voit plus. Vive le roi quand même! mais n’oubliez
pas l’appel au peuple!

Le président arrêta ce moulin à paroles. Il voyait bien que la bonne
dame n’avait plus toute sa raison.

--Madame, lui cria-t-il, on a fait appel au peuple.

--Ah! vraiment! vous me faites plaisir. Oui, oui, oui. Eh bien,
qu’est-ce qu’ils ont répondu, ces braves gens? vive le roi?

--Je regrette d’avoir à vous annoncer une mauvaise nouvelle, mais ce
n’est pas cela qu’ils ont dit.

--Ah! les marauds! les faquins! les bélîtres! Voyez-vous cette
canaille qui se révolte contre ses maîtres! Aussi, pourquoi
s’avisait-on de les consulter? Envoyez-les tous ici, que je leur
apprenne à vivre. Vidame, tirez l’épée, prenez ce ruban; il est à mes
couleurs; exterminez-moi les maroufles, tous, tous, et, quand il n’en
restera plus un seul, je vous donnerai ma main à baiser.

La cause était entendue. Le président dit à l’homme au chapelet:

--Vous avez la parole; n’en abusez pas.

--Et s’il me plaît d’en abuser, répondit-il brutalement, qui de vous se
permettra de me reprendre? Je dis ce qui me plaît, je ne relève que de
moi-même, et d’un homme qui n’est pas en France. C’est lui qui me paye
mes gages. Lorsque je vais le voir, il me donne à baiser le pied de
son valet de chambre. Quant à votre gouvernement, je le tolère, il me
tolère, nous sommes quittes. Tout le monde sait que je cogne dur; voilà
ma liberté de la presse. Pour ce qui est des lois répressives, j’en
demande, et de bonnes, et de terribles. Il m’en faut pour mes inimitiés
et mes vengeances. Si je dénonce un homme à la justice, il faut qu’elle
le ruine, qu’elle l’enferme, qu’elle l’étrangle!

Il reprit avec une mélancolie assez touchante:

--Mais hélas! Dieu clément! notre siècle est bien mollasse: on
n’étrangle plus. Les navets de l’Université se permettent d’écrivailler
contre nous, et ils ne sont pas même brûlés! Tout au plus si l’on brûle
leurs livres.

Il leva ses regards au ciel, lorgna du coin de l’œil une jolie
promeneuse qui traversait l’allée, et se mit à dire son chapelet.

Tous les assistants avaient parlé, et je croyais que le président
allait résumer les débats, quand je sentis quelque chose remuer sous
ma chaise. Un nain boiteux, qui semblait sortir de terre, s’écria en
grimaçant:

--Elle est trop bonne! Et moi, j’en suis donc pas?

On allait lui demander son nom, mais l’homme au chapelet le reconnut:

--Bonjour, Tortillard, lui dit-il, bonjour petit. Tu es bien laid et
bien vicieux, mais je t’aime: on n’a jamais su pourquoi. Parle, mon
mignon; ces messieurs et ces dames sont tout oreilles.

Le nain se redressa tout fier, et commença ainsi:

--M_av_ess_av_ieurs! J_av_e v_av_ous d_av_ir_av_ai...

--Quel est ce langage? demanda le président.

--Ça! c’est le javanais, la langue des jeunes personnes de ma
connaissance. Monsieur ne sait pas le javanais? On va servir autre
chose à monsieur. Je commence. Mes petites vieilles, nous sommes tous
du bâtiment. Si je me mettais à vous vendre mon piano, vous diriez:
«Gnouf! gnouf! trop tard le tonnerre!»

L’assemblée, qui ne connaissait pas l’argot des coulisses, se récria
violemment.

--Mais, tas de _pantes_, reprit l’orateur dans un nouveau langage, vous
êtes plus _sinves_ que des _largues_...

--Arrêtez! s’écria l’académicien parlementaire. Je reconnais ce
dialecte. On l’a parlé assez longtemps au rez-de-chaussée de ma maison,
lorsque M. Eugène Sue écrivait _les Mystères de Paris_. C’est l’argot
de Toulon, malheureux jeune homme! Avez-vous donc été au bagne?

Le nain répondit avec une dignité qui nous frappa tous:

--Non, monsieur, j’ai toujours été acquitté.

--Tant mieux pour vous, reprit le président; mais vous ne le serez
peut-être pas toujours. Si les lois qui régissent la presse sont
appliquées dans toute leur rigueur, que deviendrez-vous?

--Ce que je deviendrai? Elle est trop bonne! Je deviendrai
millionnaire. Je ne suis pas politique, moi; je n’éreinte que les
innocents, je ne discute que la vie privée, je n’attaque que les gens
sans place. Supprimez les vrais journaux, je les remplacerai tous, et
le public me dévorera comme les dévotes mangent des boudins de poisson
et des côtelettes de pâte frite, pour tromper l’austérité du carême.
Je serai le _Moniteur_ de la prostitution, _la Patrie_ du scandale, le
_Journal des Débats_ malhonnêtes, _l’Union_ des vices, _l’Estafette_
des lettres anonymes. On me lira par curiosité, par malveillance, par
peur. Tous les honnêtes gens iront m’acheter le matin pour s’assurer
que je ne les accuse pas d’inceste ou de parricide.

--Mais si vous ne touchez que des choses malpropres, vous risquez fort
de vous salir les mains.

--Il n’y a pas de danger: les gens véreux me payeront des gants.

--Nous avons des lois sur la diffamation.

--Connu. Mais j’ai calculé la chose. Supposé que je tape un peu trop
fort sur un monsieur pas tolérant. Il me fait un procès; bon! il est
sûr de le gagner; bon! qu’est-ce que je fais? Je cours trouver mon
homme loyalement, le front haut. Je lui dis: «Vous allez me perdre,
ruiner un pauvre petit ouvrier qui travaille dans la calomnie pour
gagner son malheureux pain. En serez-vous plus fier? Non; car, avant
de me laisser condamner, mon avocat vous jettera à la face un boisseau
d’injures. En serez-vous plus riche? Non; car, si je vous paye des
dommages-intérêts, l’honneur vous commande de les porter au bureau
de bienfaisance. Croyez-moi, dans votre intérêt, vous ferez mieux de
me pardonner. Je vous offre mes colonnes; elles sont à vous; nous y
accrocherons tous vos ennemis. Si vous avez quelque bonne vengeance à
exercer en dessous, j’ai deux ou trois petits jeunes gens qui feront
l’ouvrage. Voulez-vous du mal à quelqu’un? Nous allons l’injurier, lui,
sa femme, ses enfants, ses amis, ses domestiques, son portier, son
cheval! Oui, nous dirons que son cheval a la morve, et s’il a besoin de
le vendre, il n’en tirera pas vingt-cinq francs!» Messieurs et chers
confrères, ce petit discours éloquent réussit neuf fois sur dix.

--Mais un homme diffamé ne s’adresse pas toujours aux tribunaux. Il y a
des épées et des pistolets en ce monde.

--Tant mieux! qu’on me tue mes rédacteurs! J’en trouverai assez
d’autres, et l’argent gagné ne périt pas. Ah! messieurs! si Dieu
permettait que je perdisse un homme par semaine! C’est ça qui fait
vendre les numéros!

L’homme au chapelet battit des mains; les autres gardèrent le silence.
Pour moi, cousine, une démangeaison invincible me poussait à protester
un peu.

--Mais, mon petit monsieur, dis-je à l’orateur, si, dans l’intérêt de
la sécurité publique, on vous écrasait comme une chenille?

--Mon bonhomme, répondit-il, il ne faut qu’une courbette et une
cabriole pour éviter bien des malheurs. Au reste, personne n’a rien
à voir dans mes affaires, puisque j’éreinte tout le monde, excepté
les gens en place. Mais qui es-tu pour me parler ainsi? Je ne t’ai
rencontré ni dans les brasseries ni dans les autres lieux où je vais
chercher l’esprit français.

--Monsieur, répliquai-je fièrement, je ne suis rien qu’un bon jeune
homme. Mais la parole des gens de bien mérite d’être écoutée partout.
C’est, comme qui dirait, la voix de l’opinion nationale.

L’assemblée se leva comme un seul homme, en criant: «Un intrus parmi
nous!» Mon expulsion fut votée d’enthousiasme. Seul, l’homme au
chapelet proposa de me garder, pour me faire cuire à petit feu. Je
m’enfuis à toutes jambes, comme si tous les diables de l’inquisition
avaient été à mes trousses.

Quand j’arrivai devant le palais des Tuileries, à deux pas de la
sentinelle, le courage me revint. Je m’assis sur un banc, et je
repassai dans ma mémoire tout ce que j’avais entendu en ma vie pour et
contre la liberté de la presse.

Il est certain, pensai-je en moi-même, que l’empereur de Russie est
solidement assis sur son trône. Cela tient apparemment à ce que la
presse n’est pas libre dans ses États. Mais le trône d’Angleterre est
aussi solide, pour le moins, quoique la presse soit libre et très-libre
en Angleterre. On a dit qu’un roi des Français avait été culbuté en
1848 par la liberté de la presse. Mais on dit aussi qu’un roi de
France s’est mis à voyager en 1830, parce qu’il avait fait la faute de
lier les mains aux journaux. Il y a du pour et du contre dans cette
question-là.

Je levai les yeux sur le palais des Tuileries, et je me dis: «L’homme
qui a su trouver un tel logement en passant par la prison de Ham n’a
rien à craindre de sept ou huit feuilles de papier. Si jamais son
étoile doit tomber du ciel, où elle brille d’un éclat assez imposant,
ce n’est pas la plume d’un journaliste qui ira la décrocher! Par
le bonnet de coton de mon vieux père! je donnerais deux sous pour
rencontrer l’empereur dans son jardin! «Sire, lui dirais-je, j’ai une
idée à vous offrir; prenez-la pour ce qu’elle vaut. M’est avis que vous
feriez bien de nous accorder la liberté de la presse, histoire de faire
enrager quelques méchants journaux, en leur prouvant que personne ne
les craint.»




III

LES PIÈCES DE DIX SOUS

  Ma joie et mon chagrin.--Un fait divers.--Physionomie du marchand de
  tabac.--Chaque Français a droit à 4 fr. 50 c. de petite monnaie, si
  jamais on fait un partage.--Visite à Godard.--Bataille de l’or et de
  l’argent.--Les crises.--Économie politique.--Destruction des pièces de
  cent sous.--Loi de 1803.--Visite à l’Hôtel des monnaies.--Générosité
  d’un grand État envers un simple particulier.--Fabrication des
  monnaies.--J’ai une idée.--Mon idée n’est pas de moi, elle
  est de Colbert, de Turgot, de Necker, de Montesquieu et de M.
  Humann.--Objections de Godard.--Je les réfute une à une.--Godard
  s’aperçoit que j’ai raison et me met à la porte.


  Ma chère cousine,

Je suis plus content et plus glorieux que le bourgeois gentilhomme
après sa leçon de philosophie. «Ah! la belle chose que de savoir
quelque chose!» Mais je suis brouillé avec Godard.

Devine un peu l’école où je suis allé ce matin? Ce n’est ni le Collége
de France, ni la Sorbonne, ni l’Institut: tout cela est fermé pour
cause de vacances. Je viens, ma chère, de l’Hôtel des monnaies.

Voici comment la chose s’est faite. J’avais lu dans mon journal et dans
plusieurs autres:

  «Les presses de la Monnaie de Paris, bien connues par leur activité
  miraculeuse, frappent, depuis quelques jours, une énorme quantité de
  pièces de cinquante centimes pour les besoins du commerce.»

Cette annonce me fit plaisir. J’avais remarqué que la monnaie d’argent
devenait rare, et que les marchands de tabac n’en donnaient pas pour
cinq francs sans faire une petite grimace. «Bon! dis-je en moi-même, le
gouvernement a vu cela comme moi, et il frappe des pièces de dix sous
pour dérider les marchands de tabac.»

Je croyais encore que c’était le gouvernement qui frappait la monnaie;
tu le crois peut-être aussi, et, sur trente-six millions de Français,
il y en a trente-cinq et demi qui vivent dans la même erreur.

Si quelqu’un était venu me dire que ce droit souverain était le
privilége d’un simple particulier, je lui aurais donné un fameux
démenti. Que nous sommes ignorants, bons dieux! Mais, si je te dis tout
à la fois, tu ne me comprendras pas. Il faut procéder par ordre, ou je
m’embrouillerai pour sûr.

Quand j’ai vu qu’on frappait des pièces de dix sous, j’ai senti la
nécessité de voir le gouvernement dans son coup de feu, au milieu
d’une grêle d’argent. Pour lors, il me revint à l’esprit que le petit
Godard, le fils du garde champêtre de la Bouille, était chimiste à la
Monnaie de Paris, et qu’il devait jouer un bout de rôle dans cette
fabrication-là. Godard est un camarade, un pays; nous avons canoté
ensemble à l’âge de dix-sept ans; ma foi! je n’ai fait ni une ni deux,
je suis allé le trouver dimanche, et je lui ai conté mon désir.

Il s’habillait pour aller dîner à la campagne; mais, tout en faisant
sa barbe, il m’a appris un million de choses dont nous ne nous doutons
pas. Sais-tu combien de petite monnaie il s’est fabriqué en France
depuis la création du système décimal? Pas beaucoup, car, en supposant
qu’il ne se soit ni égaré, ni exporté, ni fondu une seule pièce, chaque
Français n’aurait pas plus de 4 fr. 50 c. de petite monnaie en pièces
de quarante, de vingt, de dix et de quatre sous. Quant à la monnaie de
cuivre, nous en avons pour cinquante millions au total, ce qui fait
un peu moins de vingt-huit sous par tête! Voilà pourquoi les grandes
compagnies industrielles, la Banque et le Trésor lui-même, sont obligés
quelquefois de faire fabriquer, pour leur commodité particulière, une
ou deux montagnes de pièces de dix sous.

Une admirable chose que tu ne sais pas non plus, c’est la bataille de
l’or et de l’argent. Ces deux métaux précieux se trouvent en assez
bonne quantité dans les entrailles de la terre. Depuis le temps qu’on
les cherche, on s’est aperçu que l’or était beaucoup plus rare que
l’argent. Il est, en outre, plus utile, plus beau et plus agréable. Le
législateur français a calculé toutes ces choses-là, et, après s’être
rendu compte de la rareté, de l’utilité et des agréments relatifs de
l’or et de l’argent, il a décidé, en 1803, que l’or valait quinze fois
et demie plus que l’argent, ou qu’un gramme d’argent pur était à un
gramme d’or pur ce que le nombre un est au nombre quinze et demi.

Depuis 1803, la loi n’a pas changé: l’État a maintenu invariablement
le même rapport entre les deux métaux. Et pourtant, de 1803 à 1860, il
s’est produit dans l’or et dans l’argent des révolutions curieuses.
La recherche de l’or est facile, mais incertaine et aventureuse;
l’exploitation d’une mine d’argent est pénible et coûteuse, mais
d’un revenu sûr. Il peut arriver que, pendant cinq ou six ans,
les chercheurs d’or ne fassent pas leurs frais, se découragent et
abandonnent le métier, tandis que les mines d’argent vont leur train
et envoient des milliards en Europe. L’argent se fait commun, l’or
devient rare et presque introuvable. Ceux qui ont des pièces de vingt
francs les gardent pour eux, ou ne les vendent que pour vingt francs et
quelques sous. L’or _fait prime_, comme on dit. C’est ce qu’on appelle
une crise monétaire.

Mais il arrive aussi que les chercheurs d’or mettent la main sur
quelque pot aux roses comme l’Australie ou la Californie. Des navires
chargés d’or abordent dans tous les ports de l’Europe. Les ouvriers qui
suaient sang et eau pour déterrer l’argent au Mexique, se débandent
comme des fous, et courent au pays où l’or fleurit à la surface de la
terre. On ne voit plus d’argent, on ne peut plus s’en procurer. La
pièce de cent sous émigre ou se cache dans les petits trous. Celui qui
veut en avoir quatre donne un louis et quelque chose de plus. C’est
encore une crise monétaire: l’argent fait prime à son tour.

Il y a eu crise entre le 1er janvier 1842 et le 21 décembre 1846. L’or
était si rare, que, dans l’espace de cinq années, la Monnaie de Paris
n’a pas frappé plus de 9,627,140 francs en pièces d’or. L’argent était
si commun, que le même établissement fabriquait 349,528,900 francs 50
centimes en monnaie d’argent. En d’autres termes, la France a frappé en
moyenne, pendant cinq années, trente-six fois plus d’argent que d’or.

Il y a eu crise, mais en sens contraire, à partir de l’année 1853. L’or
est devenu si commun et l’argent si rare, que, dans une seule année, en
1854, la Monnaie de Paris a frappé 526,528,200 francs en pièces d’or.
La fabrication de l’argent était réduite à 2,123,887 francs et quatre
sous. C’est-à-dire que l’année 1854 a vu frapper environ deux cent
quarante-huit fois plus d’or que d’argent. Cet accident s’est prolongé
jusqu’à nos jours; il dure encore, et la preuve, c’est qu’en 1859,
le gouvernement a été obligé de fondre des pièces de cent sous pour
fabriquer de la petite monnaie.

Oui, ma chère cousine, les choses en sont là. Le gouvernement retire
les pièces de cent sous que l’impôt fait arriver dans ses caisses, et
il les envoie à la Monnaie de Paris pour qu’on en fasse des pièces
divisionnaires. Il y a plus d’économie à détruire des œuvres d’art
toutes faites et bien faites qu’à payer des lingots d’argent brut: tant
l’argent est devenu rare et cher!

Lorsque Godard me révéla ces mystères, je demeurai stupéfait et
épouvanté.

--Ainsi donc, lui dis-je, l’or nous déborde. La France, l’Europe,
l’univers entier est en proie à une véritable inondation d’or.
L’argent, de son côté, devient plus rare et, par conséquent, plus
précieux. Que va faire le gouvernement? J’espère bien qu’il ne tardera
pas à abroger la loi de 1803, et à décider que trois pièces de cent
sous en argent valent vingt francs en or!

--Mon pauvre ami, répondit-il en souriant, tu raisonnes comme un
économiste. Mais l’État regarde les choses d’un peu plus haut. Il voit
que, malgré l’exportation et la déformation de quelques pièces de cent
sous, nous avons encore en circulation pour plus de deux milliards
d’argent blanc. Il sait que les mines d’argent du Mexique sont loin
d’être épuisées; que les mines de l’Oural, peut-être plus importantes,
ne sont pas encore en exploitation. Il devine que les placers de la
Californie, qui sont des caches de la nature plutôt que des mines
proprement dites, s’épuiseront un beau matin; que la production
régulière de l’argent reprendra son cours naturel, et qu’après quelques
secousses, l’équilibre se rétablira tout seul entre les deux métaux.
C’est pourquoi il attend les bras croisés, remplaçant la pièce de cent
sous par une petite pièce d’or, fondant la grosse monnaie d’argent pour
suffire aux nécessités du commerce, et répétant à haute et intelligible
voix l’excellente loi de 1803: «L’argent est à l’or comme le nombre un
au nombre quinze et demi.»

--Tu me fais plaisir, répliquai-je en lui serrant la main. Mais
pourquoi as-tu dit que je raisonnais comme un économiste?

--C’est que, de 1842 à 1847, durant la première crise dont je t’ai
parlé, le _Journal des Débats_ et la _Revue des Deux Mondes_ ont poussé
des cris de terreur. Ces deux honorables publications déclaraient
à tout propos que la France était au plus bas; qu’une pléthore
d’argent, maladie incurable, ruinerait infailliblement le commerce
et l’industrie, et jetterait une perturbation terrible dans toutes
les relations des hommes. Depuis 1853 jusqu’à ce jour, les mêmes
publications, rédigées par les mêmes auteurs, recommencent les mêmes
articles contre l’invasion des matières d’or. L’art de plaider le pour
et le contre à dix années de distance, et d’épouvanter la nation par
l’annonce de dangers imaginaires, s’appelle d’un nom particulier dans
le langage des gens sérieux. C’est l’économie politique.

Là-dessus, comme l’ami Godard avait achevé sa toilette, il me donna
rendez-vous à la Monnaie pour ce matin. Tu penses bien que je suis
arrivé à l’heure dite.

L’Hôtel des monnaies est situé sur la rive gauche de la Seine. C’est un
bel immeuble qui appartient à l’État. L’État se charge de le réparer;
l’État a dépensé tout dernièrement 55,000 francs pour faire gratter la
façade. Le matériel énorme et coûteux qui remplit ce palais appartient
à l’État. Les commissaires et contrôleurs chargés de surveiller le
titre et le poids des monnaies, et d’empêcher qu’on ne fasse tort au
public, sont rétribués par l’État. L’État dépense tous les ans 189,400
francs pour que les monnaies françaises soient les plus justes et les
plus loyales de l’univers.

Dans cet immeuble, avec ce matériel, sous l’inspection de ces
commissaires, un simple particulier fabrique, tous les ans, pour
cinq cents millions de monnaies à ses risques et à son profit
personnel. Quiconque a besoin d’or ou d’argent monnayé s’adresse à
cet entrepreneur, et lui porte le métal en lingots. Sa clientèle se
compose des grandes compagnies, des financiers, de la Banque de France
et de l’État lui-même. Si M. de Rothschild, l’État ou M. Mirès a
besoin de dix millions en pièces de vingt francs, il porte ses lingots
à l’entrepreneur, qui rend la somme dans un délai déterminé, après
s’être payé des frais de fabrication. Ces frais, fixés par deux décrets
de 1849 et de 1854, se montent à 1 franc 50 centimes par kilogramme
d’argent, et 6 francs 70 centimes par kilogramme d’or. L’État les subit
comme un simple particulier, avec cette différence, cependant, que
l’entrepreneur réduit quelquefois ses tarifs en faveur d’une maison de
banque et jamais en faveur de l’État.

Tu peux croire ce que je te dis là, si invraisemblable que cela
paraisse. Oui, ma chère, un simple bourgeois, qui n’est pas même chef
de bureau au ministère des finances, exerce à son profit le plus
auguste de tous les droits de la couronne, et s’en fait trois mille
francs de revenu... par jour.

Godard m’a montré la fabrication depuis A jusqu’à Z. C’est vraiment
beau, je dois l’avouer: on frappait pour le gouvernement des pièces
de vingt, de dix et de quatre sous; pour les particuliers, de l’or.
Les particuliers font leurs affaires, et je ne les en blâme pas; le
gouvernement songe aux intérêts de tout le monde. Il y a là soixante
et dix ou quatre-vingts millions en lingots d’or, qui attendent
l’empreinte légale pour entrer en circulation. L’entrepreneur pourrait
en frapper pour six millions tous les jours, et il ne demanderait pas
mieux. Mais le ministre des finances, qui craint l’encombrement, lui a
défendu de fabriquer plus de deux millions d’or en vingt-quatre heures.

Lorsque je suis arrivé, Godard m’attendait dans une espèce de forge.

--Entre vite, me cria-t-il, on va couler.

Deux grands garçons, noirs comme des diables et armés de grandes
perches en fer, tirèrent du feu une espèce de marmite où l’argent
cuisait. Ils le versèrent tout liquide dans un moule à gaufres, qui
laissa tomber l’instant d’après une demi-douzaine de barres solides,
longues d’une coudée, larges d’un demi-travers de main et épaisses de
deux doigts.

--C’est avec ces maquettes, me dit Godard, qu’on fait les pièces de dix
sous. Mais il y a encore de l’ouvrage.

Il me conduisit ensuite dans un atelier où les grosses barres passaient
et repassaient entre des cylindres de fer qu’on appelle laminoirs.
C’est ainsi qu’on les amène à n’être pas plus épaisses que des pièces
de dix sous. Elles s’aplatissent petit à petit en s’allongeant si bien,
qu’on n’en voit plus le bout. Mais il faut du temps et de la peine. La
même barre d’argent passe au laminoir plus de soixante fois, et, de
deux en deux fois, on est obligé de la recuire au four: sans quoi, le
métal deviendrait cassant comme de la pierre. Du reste, l’argent n’est
pas beau dans cet exercice-là. Il devient noir comme de l’encre, et
celui qui le trouverait dans la rue ne serait pas tenté de le ramasser.

Lorsque ces grandes banderoles noires sont arrivées à l’épaisseur
d’une pièce de dix sous, il y a une petite mécanique qui les découpe
à l’emporte-pièce; on dirait alors des rondelles de cuir. Godard
m’apprit que ces jetons d’argent sans marque, ni rien, s’appelaient des
flans. On les pèse un à un, et ceux qui n’ont pas le poids sont mis au
rebut. Cela ne veut pas dire qu’on les jette dans la rue. Ceux qui sont
trop lourds sont rabotés à la mécanique ou limés à la main jusqu’à ce
qu’ils aient le poids, et rien de plus.

On lave les flans dans je ne sais quel acide, jusqu’à ce qu’ils soient
du plus beau blanc, et il ne reste plus qu’à leur donner l’empreinte.
Cela se fait d’un seul coup, la face, le revers et la tranche: un
vrai miracle de mécanique! Figure-toi, cousine, que, jusqu’en 1841,
les monnaies se fabriquaient avec un énorme balancier. Il fallait
les bras de treize hommes pour faire une pièce de cent sous; et les
meilleurs ouvriers, en se hâtant bien, n’en faisaient pas plus de vingt
à la minute. Un mécanicien français, appelé Tonnelier, a fabriqué une
petite machine, un vrai joujou à vapeur, qui frappe de cinquante à
soixante-cinq pièces à la minute, avec un seul ouvrier pour surveiller
la besogne. Chaque flan reçoit une pression de trente à quarante
mille kilogrammes. Il entre tout brut et sort tout fabriqué. C’est
une merveille: un moulin qui moud le métal comme du blé et rend de
la monnaie au lieu de la farine! Le grand homme qui a inventé cette
presse n’y a pas fait fortune. En revanche, il n’est pas célèbre du
tout. Mais ces choses-là ne nous regardent point.

Je croyais que le travail était fini quand la pièce était frappée; mais
non.

--Maintenant, me dit Godard, l’entrepreneur a fait sa besogne et gagné
son argent. L’État va se mettre de la partie en vérifiant l’empreinte,
le poids et le titre de toutes ces pièces. Il le fera gratis.

--Pourquoi gratis?

--Par grandeur d’âme. Le commissaire du gouvernement vérifiera le poids
et les empreintes, le laboratoire des essais constatera le titre, la
commission des monnaies se réunira en séance pour déclarer que le titre
indiqué par le laboratoire et le poids indiqué par le commissaire sont
le poids et le titre légaux, et elle prononcera avec une certaine
solennité son jugement sur le poids et le titre. Le commissaire, le
laboratoire et la commission sont payés par l’État. Tu vois que l’État
ne ménage rien pour nous faire fabriquer des monnaies irréprochables.

--Mais, dis-je à mon tour, pourquoi l’État ne les fabrique-t-il pas
lui-même? S’il y a trois mille francs à gagner tous les jours, je
serais bien aise de les voir entrer dans les coffres de l’État. De
plus, il me semble que la fabrication des monnaies étant un privilége
très-noble, appartient de droit à l’empereur. Les tabacs, les postes,
les poudres et salpêtres, l’Opéra et la Comédie-Française sont placés
directement sous la main de l’État; pourquoi n’en serait-il pas ainsi
des monnaies? Si l’État régissait lui-même le bel établissement que
tu m’as montré, il aurait un remède tout trouvé contre les crises
monétaires. Lorsque l’argent deviendrait rare, il abaisserait à zéro
le tarif de la fabrication, et l’argent sortirait de terre pour se
faire frapper gratis. Lorsque l’or serait trop commun, l’État pourrait
doubler, tripler les droits, et éviter ainsi l’encombrement. Il se
réglerait sur l’intérêt public, qui est toujours le sien, tandis
qu’un entrepreneur ne songe qu’à fabriquer n’importe quoi pour faire
fortune au plus tôt. Enfin, n’est-il pas possible qu’il se rencontre un
entrepreneur assez malhonnête pour emporter à l’étranger les matières
précieuses que le public lui a confiées? Tu m’as dit toi-même que vous
aviez soixante ou quatre-vingts millions de lingots à la Monnaie.
Quelle garantie les dépositaires ont-ils contre l’entrepreneur?

--Son cautionnement de cent cinquante mille francs. Mais tu as touché,
sans le savoir, à une question très-sérieuse. Tu voudrais que le
gouvernement mît en régie la fabrication des monnaies, au lieu de la
livrer à l’entreprise. L’idée n’est pas de toi, mon brave garçon,
quoiqu’elle te soit venue tout naturellement. Colbert, Turgot et
Necker, trois hommes bien respectables, ont poursuivi la même chimère.
Montesquieu a fait l’éloge de la régie dans une page dangereuse, car
elle n’admet point de réplique. La Russie et l’Angleterre ont une
régie des monnaies, et ne s’en portent que mieux. Un ministre de
Louis-Philippe, M. Humann, a proposé aux Chambres ce que tu proposes à
ton ami Godard.

--Hé bien? Qu’a-t-on répondu?

--Des choses très-sensées: que l’entreprise attirait dans le pays les
métaux précieux.

--Je croyais que c’était le commerce et l’industrie. Si nous exportons
pour un milliard de marchandises, sans en importer pour plus de 900
millions, il faudra, si je ne me trompe, qu’il entre cent millions
d’argent dans le pays.

--On a dit que le système d’entreprises soulageait l’État d’une lourde
responsabilité. En effet, il ne garantit pas les lingots déposés à la
Monnaie.

--Tu appelles cela un avantage! J’aimerais mieux que l’État garantît
les lingots; car il n’est pas mauvais que les lingots soient garantis.

--On a dit que, grâce à l’entreprise, on était sûr que le gouvernement
ne tromperait pas le public.

--Et que gagnerait-il à le tromper? L’État ne saurait rien prendre au
public sans se voler lui-même.

--On a dit enfin, et c’est un argument très-sérieux, qu’un
fonctionnaire prendrait moins de soin des intérêts publics qu’un
particulier n’en prend de ses propres intérêts.

--Connu; c’est l’argument des particuliers qui veulent encaisser à
perpétuité l’argent du public. Je comprends que, pour une industrie
nouvelle et dans l’enfance, on laisse à l’intérêt personnel le soin
de chercher les perfectionnements et de poursuivre les progrès. C’est
ainsi que l’Angleterre a fait organiser l’administration des postes.
Mais, dès que l’intérêt personnel eut donné tous les miracles dont il
était capable, l’État s’est mis à la place des particuliers. La machine
était montée; elle ne s’est pas arrêtée en changeant de mains. La
machine que tu m’as fait voir ce matin n’est pas mal montée non plus.
Crois-tu qu’elle se détraquerait du jour au lendemain si on la donnait
à conduire aux ingénieurs de l’École polytechnique? Et crois-tu que ces
jeunes gens de talent se trouveraient plus déplacés ici qu’aux Tabacs?

--Mais, malheureux! c’est toute une révolution que tu proposes!

--Pas du tout; ce n’est qu’un déménagement. Je dirais à l’entrepreneur:
vous avez bien travaillé, vous êtes riche, je vous remercie et je vous
remplace, moi l’État.

Godard réfléchit quelque temps, puis il me dit:

--Tu as peut-être raison. Mais l’entreprise date de Charles le Chauve.
Cet abus, si toutefois c’est un abus, n’est pas inutile à tout le
monde. Tu froisserais bien des intérêts particuliers pour mettre
quelques millions de plus dans les coffres du Trésor. Je ne te savais
pas si dangereux, et je me demande si j’ai eu raison de te traiter en
ami. Les hommes qui ont la rage de tout changer sont un fléau dans
l’État, quelle que soit d’ailleurs la justesse de leurs idées et la
pureté de leurs intentions. Je te parle en fonctionnaire, et, si tu
veux conserver de bonnes relations avec moi, tu feras bien de m’éviter
à l’avenir.

Là-dessus il me conduisit à la porte. C’est la deuxième fois, cousine,
que pareil accident m’arrive depuis huit jours. Il y a là de quoi
réfléchir, et plus d’un se corrigerait à ma place. Mais j’ai beau me
raisonner, la chose est plus forte que moi, et, toutes les fois que la
langue me démange, il faut que je dise la vérité.




IV

LA RENTRÉE DES CLASSES

  Visite de la tante Camille et du petit cousin Octave.--On me
  demande un conseil, et je suis fort embarrassé.--Mes souvenirs de
  collége.--Je cherche un remplaçant.--Opinion d’un vieux professeur
  sur l’instruction publique.--Discours un peu trop long.--Les lycées
  de notre pays sont faits pour les jeunes millionnaires.--1789 et
  1859.--Rollin.--Les universités anglaises ont du bon.--La bourgeoisie
  de Paris a pris d’assaut le collége et la Bastille.--Abus de
  l’égalité.--Complaisance de l’État.--Expiation.--Invasion des
  bacheliers dans les emplois publics.--Danger d’étendre à tout un pays
  la culture des roses.--Plaintes des familles.--Tâtonnements.--Utopie
  de mon vieux professeur.--Toto entre au collége Chaptal.


  Ma chère cousine,

Lundi dernier, vers quatre heures du soir, la bonne tante Camille est
montée jusque chez moi avec son fils. Tu te rappelles ce joli petit
Octave que toute la famille appelait Toto? Il a douze ans sonnés; on a
coupé ses cheveux blonds, et c’est, comme qui dirait, un petit homme.
Fort bien élevé, du reste, et nullement gamin, attendu qu’il ne s’est
jamais éloigné de sa mère. Je me suis senti tout aise en le voyant
grandelet et posé, quoique ces métamorphoses des enfants que nous avons
vus naître nous poussent terriblement vers la vieillesse.

J’étais de loisir, ayant fini ma tâche quotidienne, et je relisais, par
manière de récréation, une belle et excellente brochure que M. Dentu
m’avait envoyée le matin. J’adore les gens qui pensent comme moi, sans
toutefois demander la tête des autres, et je me réjouissais de voir
que M. Anatole de la Forge, un noble, avait si honnêtement résolu la
_question des duchés_.

--Il ne s’agit pas d’Italie, me dit la tante Camille, femme active et
positive, et qui n’aime pas à perdre son temps. J’ai un grand conseil à
vous demander, un conseil de la plus haute importance, puisque l’avenir
de mon fils en dépend.

A cette ouverture, la peur me prit. Je ne déteste pas de demander des
conseils, parce que rien ne m’oblige à les suivre. Mais, s’il s’agit
d’en donner un moi-même, j’ai toujours peur d’être cru sur parole et
d’avoir ensuite à me reprocher le malheur des gens. La tante Camille ne
prit nulle pitié de mon embarras, et elle poursuivit, sans voir que je
rougissais jusqu’aux oreilles:

--Octave est en âge de commencer ses études; je lui ai enseigné le
peu que je savais; il n’a plus rien à apprendre de moi. Vous êtes son
cousin, vous avez fait vos classes; vous commencez à connaître Paris;
voici l’époque de la rentrée: où me conseillez-vous de mettre mon fils?
Que faut-il qu’il étudie? Dans quel chemin doit-il entrer pour arriver
à quelque chose?

Elle parla assez longtemps sur ce ton, avec la volubilité naturelle
aux femmes. Pour moi, je cherchais le moyen de la renvoyer à quelque
conseiller plus habile, et de lui rendre un meilleur service sans être
responsable de rien. Je me rappelai fort à propos un vieux professeur
de latin que j’avais connu à table d’hôte. Plus d’une fois nous avions
discuté ensemble, tout en pelant une poire ou en égrenant une grappe de
raisin. Ses idées m’étonnaient souvent par leur bizarrerie; mais elles
étaient bien à lui, et il les défendait avec une chaleur de bonne foi.
Je le tenais pour le plus honnête homme du monde, sans l’avoir beaucoup
pratiqué, et malgré sa manie de bouleverser l’enseignement.

--Ma chère tante, dis-je à Camille, la bonne volonté ne suffit pas pour
donner les bons conseils. J’ai été au collége comme tout le monde; mais
j’y ai si peu profité, que mes parents auraient mieux fait d’économiser
le prix de ma pension. Les professeurs me rangeaient parmi les
cancres, le maître d’études prophétisait dans sa chaire que je mourrais
sur l’échafaud, et mes camarades me regardaient comme une brute, parce
que je faisais des contre-sens dans toutes les versions. A la dernière
année, j’ai appris un gros livre intitulé _Manuel du Baccalauréat_. La
Faculté m’en a fait réciter quelques passages et m’a reçu bachelier en
haussant les épaules.

»Depuis cette cérémonie, j’ai travaillé avec goût, étudié avec plaisir,
prouvé aux autres et à moi-même que je n’étais pas un cancre, et qu’à
moins de révolutions bien imprévues, je ne mourrais pas sur l’échafaud.
Il suit de là que je ne regrette point le collége, puisque je n’ai
été un peu instruit, un peu heureux et un peu considéré que depuis
le jour où j’en suis sorti. Cependant je persiste à croire que les
études classiques et la fréquentation des auteurs grecs et latins sont
nécessaires à l’éducation et au développement de l’esprit. M’a-t-on
servi trop tôt cette bonne nourriture, ou les professeurs ont-ils
oublié quelques assaisonnements? Je ne saurais le dire... Toujours
est-il que mes dix années de collége m’ont été trop désagréables et
trop inutiles pour que j’en souhaite autant à votre cher fils.

»Ne prenez pas ceci pour un conseil; ce n’est qu’un souvenir d’enfance.
Je ne m’explique pas moi-même comment je puis avoir les études
classiques en grand honneur et les classes du collége en profonde
horreur. Mais, si vous me permettiez d’aller chercher un vieux savant
qui demeure à quelques portes d’ici, il mettrait peut-être un peu
d’accord dans mes contradictions, et nous ferait comprendre à tous les
deux certaines choses dont j’ai comme un pressentiment vague, sans
pouvoir les exprimer.

La tante Camille accepta mon remplaçant. Je courus le chercher, et,
comme il ne sort guère que pour ses classes et ses repas, je le trouvai
au gîte. Il me suivit de bonne grâce, et mit ses lumières au service de
la tante avec une cordialité qui la toucha.

--Monsieur, lui dit-elle, voici mon fils unique. Il est toute
l’espérance de ma vie, et, je puis le dire devant vous, la seule
ressource que Dieu m’ait donnée pour mes vieux jours. Mon plus cher
désir serait de lui voir apprendre le latin et le grec dans un bon
collége, pour devenir bachelier, et, par la suite, arriver à tout. Mon
parent a l’air de blâmer mon ambition, et en même temps il a peur de
me donner un conseil. Vous êtes professeur; je m’en rapporte à vous;
dites-moi ce que je dois faire.

Le professeur aspira lentement une prise de tabac, passa la main sous
le menton du petit Octave, et dit d’un ton quelque peu doctoral:

--Madame, votre projet serait louable de tout point, si ce charmant
enfant devait avoir un jour cent mille livres de rente.

Je me récriai violemment; la tante aussi.

--Permettez! reprit-il, vous avez coupé mon second membre de phrase.
Je dis: Si votre fils devait avoir un jour cent mille francs de rente
bien solide et bien assurée, ou si vous le destiniez à devenir un
vieux pédant comme moi. L’enseignement des humanités, tel qu’il a été
institué par nos ancêtres et tel qu’il existe encore dans la plupart
des établissements publics, n’est propre qu’à orner l’esprit des jeunes
gens riches, ou à fournir des professeurs de grec et de latin.

--Monsieur, dit la tante avec une modestie qui n’était pas sans
dignité, je suis veuve et sans fortune. Mon mari occupait un emploi
honorable dans une administration particulière; lui mort, je n’ai droit
à aucune pension. Nos deux patrimoines réunis, augmentés de toutes nos
économies, forment un capital si minime, que je suis obligée de le
faire valoir moi-même. J’ai fondé un petit commerce de lingerie dans le
quartier du lycée Bonaparte, et, depuis deux ans, je gagne en moyenne
sept à huit francs par jour. C’est le strict nécessaire à Paris, au
prix où sont toutes choses. Cependant je me suis dit qu’en m’imposant
quelques privations je pourrais envoyer mon fils au lycée comme
externe, pour qu’il y reçût cette instruction classique qui conduit à
la fortune et aux honneurs.

--Hélas! madame, répondit-il, votre fils est dans la même situation que
les neuf dixièmes de nos élèves. Neuf familles sur dix, non-seulement à
Paris, mais dans toute la France, donnent à leurs enfants l’éducation
classique et croient leur donner un gagne-pain. Toute la petite
bourgeoisie de notre pays, depuis 1789 jusqu’à 1859, s’est jetée
aveuglément dans cette fausse route.

--Pourquoi fausse?

--Ceci demande quelques développements historiques, mais n’ayez
pas peur; je ne veux pas remonter jusqu’au déluge. Il sourit
silencieusement à cette grave plaisanterie, et poursuivit:

«Avant la Révolution, il y avait en France environ cinquante mille
jeunes gens qui naissaient riches. Chacun d’eux trouvait dans son
berceau tout ce qu’il faut pour vivre et pour vivre bien. Leur avenir
était tout fait, leur revenu assuré. S’il leur plaisait de vivre sur
leurs terres, ils n’avaient besoin de rien, ni de personne. S’ils
préféraient habiter Versailles, ou Paris, ou quelque autre capitale
du royaume, toutes les charges de la cour, tous les emplois publics
leur appartenaient par droit de naissance. Égaux à peu près par le
sang et la fortune, ils ne pouvaient se distinguer entre eux que par
le mérite: aussi leurs parents s’appliquaient-ils à leur en donner.
Les uns s’élevaient dans l’hôtel ou le château de leurs pères, sous la
direction d’un précepteur habile; les autres entraient au collége, soit
seuls, soit avec un gouverneur. C’est au collége qu’ils jouissaient
des avantages de l’éducation publique, la meilleure de toutes, parce
qu’elle habitue les petits hommes à vivre en société. Comme ils avaient
du temps devant eux, et que nulle affaire pressante ne les appelait
dans le monde, ils vivaient dix années et plus dans une sorte de
cloître intelligent.

»Quelques bons maîtres qui n’étaient ni clercs ni laïques, mais qui
tenaient de l’un et de l’autre, et qui remplissaient en conscience un
vrai sacerdoce, s’appliquaient à orner l’esprit de ces jeunes gens. On
les façonnait aux belles-lettres; on les nourrissait de la meilleure
prose et des vers les plus parfaits; on leur donnait pour conseillers
et pour amis les plus grands hommes de l’antiquité; ils dînaient dans
la compagnie d’Homère et s’endormaient avec Cicéron. Bientôt la
contagion de ces illustres modèles avait transformé leur esprit et
leur langage: ils pensaient en grec et en latin; ils parlaient des
idiomes oubliés; ils écrivaient des discours un peu vides dans la
belle langue de Salluste; ils transvasaient des idées modernes dans
le moule divin des vers de Virgile. Le professeur applaudissait; et
comment n’aurait-il pas applaudi? Tous ces jeunes élèves étaient gens
de loisir. Ils n’avaient rien de plus urgent à faire, rien qui fût
plus utile à la société, à leurs familles et à eux-mêmes. Lorsqu’ils
sortaient du collége, ils étaient en état de faire bonne figure dans le
monde, d’écrire un billet irréprochable, de tenir un discours correct,
de juger sainement un ouvrage de l’esprit, et de prouver aux hommes
bien nés de toute l’Europe qu’ils avaient fait leurs humanités. En ce
temps-là, madame, l’enseignement des colléges était ce qu’il devait
être, et, pour ma part, je n’y vois rien qui ne soit digne d’éloge.

»A ces jeunes gens riches et bien nés, qui payaient une grosse pension,
le collége avait soin d’adjoindre quelques boursiers, choisis pour
leurs talents dans les échoppes du royaume. Ceux-là recevaient gratis
la même instruction qu’on vendait cher aux autres. C’est qu’ils
étaient destinés à enseigner à leur tour, et à monter dans la chaire
de leurs maîtres. Ainsi Rollin, fils d’un pauvre coutelier de Paris,
fut reçu par charité, ou plutôt par un calcul habile, au collége du
Plessis, où il remplaça son professeur à l’âge de vingt-deux ans.
Tout cela marchait au mieux, si je ne me trompe. Le collége n’était
pas fait pour les gens de la classe moyenne. On n’y recevait que des
enfants riches, pour développer en eux les qualités brillantes de
l’esprit, et quelques petits malheureux, réservés au labeur pénible
de l’enseignement. Les artisans et les boutiquiers, qui destinaient
leurs fils à travailler pour vivre, ne les condamnaient pas à lire ou à
écrire des vers latins pendant dix ans. Un enfant de condition médiocre
apprenait les choses nécessaires à son métier. Lorsqu’il savait lire,
écrire et compter, comme M. Jourdain, il s’en tenait là, et se jetait
bravement dans l’industrie ou le commerce. Soyez bien sûre, madame,
que, si nous étions encore en 1788, vous ne songeriez pas à mettre
M. votre fils au collége, mais plutôt à lui apprendre la valeur des
tissus, le prix de la main-d’œuvre, et les petits secrets d’un commerce
honnête et modeste.

»Les Anglais n’ont pas eu de 89; ils n’ont eu qu’un 93, ce qui est bien
différent, l’instruction publique est encore chez eux ce qu’elle était
chez nous avant la Révolution. Ce peuple, médiocre en bien des choses,
mais grand dans tout ce qui touche à la vie pratique, ne nourrit pas
les bœufs avec des oranges, ni les bourgeois avec du latin. Savez-vous
combien il a de colléges, de lycées et facultés des lettres? Deux en
tout, Oxford et Cambridge. Deux admirables établissements, les premiers
de l’univers pour l’étude des lettres grecques et latines; mais tout le
monde n’y entre pas. Les enfants destinés à la Chambre des lords, les
petits millionnaires dont la position en ce monde est toute faite, vont
à Oxford ou à Cambridge se polir l’esprit au frottement de l’antiquité.
Ils y restent longtemps, ils s’y livrent aux travaux les plus inutiles
et les plus honorables; ils y reçoivent une éducation vraiment
libérale; ils y font leurs humanités; ils y écrivent non-seulement
des vers latins, mais des vers grecs! Ils ont le temps. Leur pain est
assuré. Au milieu d’eux se forment quelques honnêtes professeurs,
sortis du peuple, et qui, dans l’étude du latin et du grec, ne voient
pas autre chose qu’un gagne-pain. Tout le reste de la nation apprend à
la hâte, dans des écoles primaires, les choses nécessaires à la vie, et
se répand ensuite dans les carrières de l’industrie et du commerce.

»Nos Français ne sont pas si sages. Le lendemain de la Révolution,
les petits bourgeois, ivres d’égalité, ont voulu que leurs enfants
fussent élevés comme des fils de princes. Ils ne savaient pas au juste
où cela pourrait les conduire, mais ils avaient à cœur de prendre le
collége d’assaut, comme la Bastille. Tous les gouvernements qui se
sont succédé chez nous dans un espace de soixante et dix ans ont été
pleins de complaisance pour cette manie de la nation. Ils ont créé
lycée sur lycée, collége sur collége; ils ont formé des milliers de
professeurs érudits, abaissé généreusement le prix de l’instruction
classique, et versé le latin à pleins bords dans les cerveaux français.
Cette ambition des uns, cette complaisance des autres nous a conduits
vous savez où. Tous les ans, vers la fin de l’été, les établissements
d’instruction publique répandent dans le pays une épouvantable fournée
de bacheliers, fort ignorants de toute chose, excepté des lettres
latines, et persuadés que le monde leur appartient. La plupart n’ont
pas de quoi vivre, ni, par conséquent, de quoi nourrir leur père et
leur mère, ni à plus forte raison de quoi se marier et élever leurs
enfants. Que font-ils? C’est l’État qui leur a donné l’instruction;
c’est à l’État qu’ils demandent du pain.

»L’État, qui s’est toujours conduit en bon père, quelle que fût la
forme du gouvernement, a commencé par satisfaire ces innombrables
ambitions qu’il avait lui-même éveillées. Il a distribué à ses élèves
tous les emplois publics que la chute de l’aristocratie avait laissés
vacants. Le flot des bacheliers montait toujours. L’État a créé des
emplois nouveaux. Cette ressource venant à s’épuiser, il a fallu
inventer le surnumérariat, c’est-à-dire une catégorie de places dont
les titulaires travaillent sans manger. Les bacheliers arrivaient
encore, et les emplois de surnuméraire ne suffisaient déjà plus.
L’État a créé des aspirants au surnumérariat, une dérision greffée
sur une dérision. Mais une nouvelle cohorte de bacheliers, à qui l’on
ne put rien promettre, pas même de les nommer un jour aspirants au
surnumérariat, se répandirent tumultueusement dans le pays, appelant le
peuple aux armes, et criant que la société était mal organisée. Hélas!
non, ce n’est pas la société, c’est l’enseignement.

»N’est-il pas absurde, en effet, de donner presque gratis une
éducation vide et toute d’ornement à des enfants qui n’ont pas de quoi
vivre? Que penserions-nous d’un gouvernement qui conseillerait aux
cultivateurs de planter des rosiers dans toutes les plaines de France?
Ne mériterait-il pas un reproche de plus s’il fournissait à ces
malheureux des graines et des replants au-dessous du prix de revient?
Qu’arriverait-il le jour où la France serait couverte de roses, comme
elle est peuplée de bacheliers? Les paysans diraient tous à l’État:
«C’est vous qui nous avez encouragés; achetez notre récolte!» L’État
achèterait des roses; il en prendrait d’abord un peu, puis beaucoup,
puis trop, et, quand il en aurait fait une énorme provision inutile,
les producteurs continueraient à jeter les hauts cris.

Le bonhomme toussa, prit une deuxième prise, et s’aperçut que la tante
Camille ouvrait de grands yeux étonnés.

--Je me suis mal expliqué, dit-il, car je vois que vous ne m’avez pas
bien compris. Au fait, vous ne vous attendiez guère à voir des rosiers
dans cette affaire. Je reviens à l’enseignement des colléges.

»L’État, je vous assure, est animé du meilleur vouloir. Il est même
singulier que des gouvernements si divers aient cherché à résoudre le
problème de l’instruction publique avec un zèle égal et une égale bonne
foi. Mais le passé pèse sur le présent, et, malgré tous les efforts des
souverains et des ministres, la routine des professeurs et l’ambition
des bourgeois nous feront encore bien du mal. L’enseignement est
une vieille machine qu’on raccommode tous les jours à grands frais,
lorsqu’il serait plus économique d’en faire une neuve. Nous avons pris
les colléges de 1788 et nous y avons entassé les bourgeois de 1830.
Il en est sorti quoi? Des fonctionnaires et des révolutionnaires.
Aujourd’hui que l’ère des révolutions est fermée, du moins en France,
il se produit un nouvel accident. L’instruction publique languit. Les
professeurs, les élèves, les familles se découragent. Les parents
sentent au fond du cœur que leurs fils perdent un temps précieux. Les
enfants, qui savent combien le pain est cher et la vie difficile,
ne s’intéressent ni au grec, ni au latin: ils pensent à l’avenir et
prennent en grippe Virgile et Cicéron. Les professeurs se lassent de
parler à des sourds, et perdent courage.

»Autant Rollin était heureux d’enseigner les belles-lettres à des
enfants riches, qui devaient lui faire honneur dans le monde, autant je
me dégoûte de faire avaler quelques tranches de latin et de grec à de
futurs industriels qui n’y mordent pas sans grimace. De tous côtés, les
familles crient à l’État: «Enseignez à nos enfants quelque chose qui
leur profite! Nous n’avons pas de rentes à leur laisser; donnez-leur
un gagne-pain.» L’État, plein de bonne volonté, mais accoutumé de
tout temps à faire les choses à demi, l’État hésite, tâtonne, fait
et défait, juge et déjuge, modifie les programmes, sans arriver à un
résultat satisfaisant. Il ajoute aux études classiques l’enseignement
des langues vivantes, du dessin, des sciences mathématiques, physiques
et naturelles. Bravo! crient les hommes positifs. Mais on s’aperçoit
bientôt qu’il ne reste plus de place, c’est-à-dire plus de temps pour
l’enseignement du grec et du latin. Vite, il faut remédier à la chose.
Les colléges sont divisés en deux sections. Dans l’une, on apprendra
les choses utiles; dans l’autre, les belles et glorieuses inutilités
que Rollin enseignait à ses élèves en 1687. Mais voici bien une autre
affaire! La division utile est encombrée d’élèves; tel est l’esprit du
temps et la nécessité du siècle. Le professeur d’humanités reste seul
dans sa chaire, et catéchise les gradins vides. L’État craint d’avoir
fait fausse route; il revient sur ses pas. Il ramène au latin et au
grec les brebis égarées et récalcitrantes; il impose le baccalauréat
ès lettres à tous ceux qui veulent être quelque chose. Le baccalauréat
ès sciences lui-même devra passer sous les fourches caudines du peuple
latin. On obéit, mais on murmure; personne n’est content de l’ordre
établi dans les colléges de l’État, pas même l’État.

--Mais, monsieur, dit la tante Camille, vous ne m’apprenez pas ce que
je dois faire de mon fils?

--Eh! madame, il ne s’agit pas seulement de votre fils, mais de cent
mille enfants du même âge qui, tous les ans, sont dans le même embarras
au commencement du mois d’octobre. Si seulement l’État daignait me
consulter! Mon plan est tout tracé; j’ai tout prévu. Et qu’il serait
facile de réformer en un rien de temps notre pauvre instruction
publique!

--Que feriez-vous? dis-je à mon tour.

--Ce que je ferais! J’établirais dans toutes les communes un bon
établissement d’instruction primaire gratuite, mais non pas obligatoire.

--C’est chose faite.

--A peu près. Dans tous les chefs-lieux de département, et dans toutes
les villes d’une certaine importance, ou plutôt à la porte de toutes
les villes, j’aurais un établissement d’instruction secondaire, où
les enfants de dix à quinze ans apprendraient le français et une
langue étrangère, l’arithmétique et la géométrie, la physique et la
chimie, avec quelques notions de cosmographie, l’histoire de France et
quelques éléments d’histoire universelle, le dessin, la musique et la
gymnastique.

»Savez-vous que l’orthographe se perd? Quinze bacheliers sur vingt
sont refusés pour cause d’orthographe. Le dessin ne s’enseigne un
peu que dans les écoles spéciales, et cependant, tout homme a besoin
de savoir un peu dessiner. La musique est, pour la plupart de nos
concitoyens, une langue plus étrangère que le chinois, quand une
méthode admirable de simplicité, inventée par Rousseau, perfectionnée
par M. Chevé, l’a mise à la portée de tout le monde. Et la gymnastique,
que nous avons laissée dans un honteux oubli, fortifierait les
nouvelles générations, et réparerait victorieusement l’effet des
études sédentaires. Voilà le collége que je rêve; l’école où toute la
classe moyenne de notre pays serait heureuse d’envoyer ses enfants,
puisqu’on n’y enseignerait que des choses utiles; l’université où tous
les professeurs seraient pleins de zèle et de contentement, parce
qu’ils verraient croître, autour de leur chaire, des hommes. Au sortir
de là, chacun suivrait sa vocation. Les uns entreraient à l’École des
beaux-arts, les autres à l’École de Châlons, les autres à l’École du
commerce, les autres dans une ferme modèle. L’École navale, les Écoles
militaires viendraient prendre chez nous de jeunes marins et de jeunes
soldats.

--Mais, malheureux! m’écriai-je, que faites-vous du grec et du latin?

--Ce qu’ils doivent être dans une société comme la nôtre: l’ornement
de quelques esprits qui n’ont d’autre affaire en ce monde que de se
cultiver eux-mêmes. Je ne supprimerais pas tous les lycées; j’en
garderais en France autant que l’on en compte en Angleterre. Au lieu
d’abaisser le prix de la pension dans ces écoles de luxe, je le
doublerais, je le quadruplerais. Je n’y laisserais entrer que ceux qui
ont leur pain assuré et leur fortune faite, avec les enfants pauvres et
bien doués qui se destinent au professorat. C’est là qu’on dévorerait
du latin et du grec! On y absorberait l’antiquité tout entière, non par
petites tartines misérables, comme on la distribue dans nos colléges,
mais en gros morceaux, en blocs énormes, comme Bossuet la servait au
dauphin de France.

»Là, les études seraient longues, complètes, approfondies, et personne
ne s’en plaindrait. Les lettres classiques y seraient servies à haute
dose, et chacun en consommerait suivant ses besoins. Un futur avocat,
un aspirant médecin viendrait chercher une légère teinture du latin, et
apprendre en un an ce qu’il en faut pour déchiffrer les _Institutes_,
ou pour écrire une ordonnance. Un jeune homme destiné à la tribune, à
la littérature ou à l’enseignement, s’y plongerait comme Achille dans
les saintes eaux de l’antiquité, et vous l’en verriez sortir brillant,
lumineux et invulnérable.

--Mais, monsieur, interrompit la tante Camille, dans combien de temps
fondera-t-on un bon collége, bien modeste et bien utile, où mon fils
apprenne en quelques années ce que tout homme doit savoir pour gagner
son pain?

--Madame, répondit-il, nous en avons quelques-uns en France. Si vous
habitiez Mulhouse, ou si vous étiez disposée à placer votre fils à
l’école d’Ivry, je vous recommanderais deux établissements admirables
dans leur genre et dignes de la faveur de tous les gens de bien; mais,
sans sortir de Paris, vous pouvez choisir entre le collége Chaptal et
l’école Turgot, fondée par notre digne et excellent confrère M. Pompée.

Le lendemain, ma chère cousine, Toto entrait au collége Chaptal. Quand
sa mère sera assez riche pour se séparer de lui, elle le mettra en
pension à l’école d’Ivry, que M. Pompée dirige en personne.




V

LA COMÉDIE FRANÇAISE

  Tout Paris en parle depuis une semaine: parlons-en.--La
  Comédie-Française est une académie de beau langage.--Protection et
  surveillance du gouvernement.--M. Buloz, roi constitutionnel.--La
  république de 1848.--M. Arsène Houssaye, président.--M. Empis monte
  sur le trône.--Éloge motivé d’un souverain déchu.--Léger inconvénient
  de la Comédie-Française.--Souvenir d’une commission réparatrice.--M.
  Édouard Thierry était de la commission.--L’avenir.--Préjugés de
  province.--Il est facile d’être joué rue Richelieu.--Il est difficile
  d’y être applaudi.--Les habitués de l’orchestre.--M. Verteuil.--Le
  comité.--Le régisseur.--Bonne compagnie.--Le foyer des acteurs.


  Ma chère cousine,

Depuis environ huit jours, tout Paris s’entretient de la
Comédie-Française. Pourquoi ne ferions-nous pas comme tout Paris?

Le théâtre qui a changé de directeur, et qui va, selon toute apparence,
changer de direction, passe à bon droit pour le premier de l’Europe. Il
est le seul qui joue Molière, Racine et Corneille avec une conscience
qui approche de la perfection; le seul qui conserve pieusement la
tradition des grands artistes de tous les temps, depuis Molière jusqu’à
mademoiselle Rachel; le seul enfin où les spectateurs assis dans leurs
stalles apprennent agréablement le français. C’est quelque chose de
plus qu’un lieu de plaisir; c’est une académie de beau langage. Le
dictionnaire qui se rédige au palais Mazarin n’a pas besoin d’indiquer
la prononciation des mots: elle s’enseigne tous les soirs, de huit
heures à minuit, au numéro 2 de la rue Richelieu. Aussi les gens de
province et les étrangers disent-ils, dans un langage elliptique:
«Je vais _au Français_,» comme on dit: «Je vais puiser de l’eau à la
source.»

Tous les gouvernements qui se sont succédé chez nous ont tenu à honneur
de garder la source pure. Ils ont protégé, enrichi et surveillé ce
théâtre, unique en son genre, qui jette tant d’éclat sur la capitale
de la France. L’État ne trouvait pas mauvais qu’une compagnie de
comédiens administrât elle-même cette glorieuse maison; cependant il
se réservait le droit d’intervenir directement et de juger en dernier
ressort les affaires importantes. Il suit de là que la constitution
de la Comédie-Française a été remaniée presque aussi souvent que la
constitution de la France. De 1838 à 1848, au plus beau temps des
fictions parlementaires, M. Buloz, commissaire royal, fut dans la
maison de Molière un Louis-Philippe au petit pied. Il régnait et ne
gouvernait pas. La révolution de février le précipita de son trône,
et les comédiens affranchis proclamèrent une république qui tourna
insensiblement à l’anarchie. A la fin 1849, le principe d’autorité se
releva dans toute l’Europe et dans la rue Richelieu.

Un poëte avait sauvé la France du drapeau rouge; un autre poëte,
M. Arsène Houssaye, sauva la Comédie de la faillite. Il régna
doucement; son rôle ne fut pas celui d’un souverain, mais plutôt celui
d’un président de république. Ce causeur, ce paresseux, cet homme
d’imagination rouée et de fantaisie galante, prit de sa blanche main
les rênes du théâtre, et le théâtre se mit à marcher droit. Les poëtes
ses amis accoururent en foule, et le public suivit en masse. Le déficit
de la caisse se combla par enchantement; les recettes s’élevèrent,
et les comédiens, qui avaient toujours touché une part imaginaire
dans les bénéfices de la maison, apprirent avec stupéfaction qu’il y
avait un dividende à partager. Cependant, en 1856, le gouvernement se
rappela ce mot de Platon: «Le poëte est chose légère.» Il craignit de
voir la fantaisie s’impatroniser dans le théâtre, à l’exclusion de
l’art sérieux. M. Arsène Houssaye, attristé par un malheur domestique,
aspirait à quitter la Comédie, et demandait un remplaçant. Il l’obtint.

On choisit pour lui succéder un homme d’une valeur incontestable: un
écrivain souvent applaudi au théâtre, un ancien fonctionnaire éprouvé
dans tous les hauts emplois, un membre de l’Académie française. Comme
on voulait lui mettre en main un sceptre fort, on ajouta à l’autorité
de son nom et de son titre l’importance d’un traitement élevé et des
pouvoirs quasi discrétionnaires. L’administrateur général de la Comédie
fut investi d’une sorte de dictature, sous la suzeraineté du ministre
d’État.

En a-t-il abusé? Je ne le crois pas. J’ai eu l’honneur de voir
quelquefois M. Empis, dans l’exercice de ses fonctions. C’est un
grand et beau vieillard, très-svelte et très-droit. Ses yeux vifs et
ses cheveux blancs font un contraste agréable. La politesse la plus
exquise ne l’abandonne pas même dans ses boutades; car il est sujet
à s’emporter. Tout en lui me rappelait les élégances correctes de la
vieille cour de France: les gentilshommes de la Chambre devaient être
ainsi en 1820.

Dans l’administration proprement dite, il a conservé les louables
habitudes de M. Arsène Houssaye, évité les dépenses inutiles, ménagé
la subvention, élevé les recettes, et augmenté le dividende des
sociétaires. Je ne crois pas que ses administrés lui reprochent rien,
sinon la vivacité de son caractère, et quelques-unes de ces préférences
auxquelles tous les hommes sont sujets.

Le public a ratifié tous ses actes et approuvé la direction qu’il
donnait au théâtre, puisque le public a toujours rempli la salle et
la caisse. Pascal a dit quelque part: «Il faut croire les témoins
qui versent leur sang à l’appui de leur dire.» On peut ajouter avec
autant et plus d’autorité: «Il faut croire les témoins qui donnent leur
argent.»

Pourquoi donc M. Empis est-il tombé d’une position qu’il honorait?
Hélas! chère cousine, parce qu’il était de son temps. Ce n’était pas
qu’il fût de son âge; non, son esprit est toujours jeune et plein de
vigueur. Mais le goût, qui change à chaque génération, l’avait laissé
quelque peu en arrière. L’auteur de _la Mère et la Fille_, du _Jeune
ménage_, de l’_Ingénue à la cour_, regrettait la littérature de 1827.
Il la regrettait activement, et voilà le terrible. Il usait de ses
pouvoirs discrétionnaires pour ressusciter des morts aimables et
distingués, mais bien morts. Le public ne s’en fâchait pas, je te l’ai
dit. Paris et la province envoyaient tous les jours des députations
d’un certain âge devant la rampe du Théâtre-Français. Mais les auteurs
vivants, ceux qui écrivent pour notre temps et un peu pour l’avenir,
s’égaraient à droite et à gauche, les uns vers le Gymnase et le
Vaudeville, les autres vers l’Odéon.

Il faut pourtant que je te le dise: les résurrections systématiques de
M. Empis n’étaient pas le seul obstacle à l’arrivée des jeunes auteurs.
Tu ne sais probablement pas qu’à Paris le beurre de table coûte trois
francs la livre; c’est une chose qui détourne bien des gens de porter
leurs pièces au Théâtre-Français. Les auteurs y sont payés moins cher
que partout ailleurs: ils reçoivent tant en argent, tant en gloire,
tant en billets d’entrée pour l’Académie. De plus, ils ne sont pas
joués plus de trois ou quatre fois par semaine, dans la plus grande
nouveauté de leur succès. Il suit de là qu’une pièce est bien vieille à
la vingt-cinquième représentation, lorsque l’auteur est à peine payé de
ses frais.

Les choses vont tout autrement dans les théâtres moindres. Pour te
citer un seul exemple, _la Dame aux camélias_, jouée au Vaudeville,
a rapporté 120,000 francs de droits d’auteur. Si elle avait pu être
représentée à la Comédie-Française, elle aurait donné au plus 40,000
fr. Il est vrai que l’auteur aurait une prime de 5,000 francs, comme
fiche de consolation. _Le Père prodigue_, que l’on monte au Gymnase,
vaudra 50,000 fr. à M. Alex. Dumas fils, si le succès de l’ouvrage est
médiocre. S’il est grand, comme je l’espère, il faut doubler la somme:
tu vois que le Gymnase a du bon. Le ministre d’État, qui voit nettement
les choses, quoique d’un peu haut, songe à rétablir l’équilibre, et
même à faire pencher la balance vers le grand théâtre de l’État.
Il a réuni une commission de critiques, d’auteurs et de hauts
fonctionnaires, et tout ce monde a déclaré que la Californie était trop
loin du Théâtre-Français.

La commission assure que tout irait mieux si la Comédie donnait 15
pour 100 aux auteurs sur la recette de chaque soir, et je suis fort de
cet avis. Mais je me suis laissé dire que les rapports des commissions
tombaient quelquefois dans des cartons noirs où on ne les retrouvait
plus.

Heureusement, le successeur de M. Empis a fait partie de cette
commission, du temps qu’il était simple critique. Si M. Édouard Thierry
a aussi bonne mémoire qu’il a bon goût et bon cœur, il n’oubliera pas
le rapport qu’il a signé naguère, et il fera des pieds et des mains
pour qu’on le convertisse en arrêté ou en décret. S’il arrive à ce
but, sa tâche deviendra plus facile. Pourquoi l’a-t-on logé dans la
maison de Molière? Pour rajeunir la comédie. Il apporte des idées
jeunes: c’est fort bien. Il amènera ses amis, qui sont jeunes: c’est
encore mieux. M. Émile Augier, M. Sandeau, M. Ponsard, M. Alexandre
Dumas fils, M. Barrière et vingt autres reviendront ou viendront au
Théâtre-Français, pourvu toutefois qu’ils ne rencontrent pas à la porte
ce spectre de la faim qui chasse les loups hors des bois.

Tu crois sans doute qu’il est très-difficile de faire jouer une pièce
à la Comédie-Française? C’est un préjugé répandu en province et même
accrédité dans Paris. Ne reste pas dans cette erreur, et apprends, ma
chère cousine, que le premier théâtre d’Europe est en même temps le
plus accessible et le plus hospitalier.

Il est difficile d’y être applaudi; d’accord. Je ne sais rien de plus
redoutable et de plus imposant que l’orchestre de la Comédie, le jour
d’une première représentation. On y voit non-seulement les critiques du
lundi, qui vont partout, mais les doyens de la critique littéraire, les
Villemain, les Patin et les plus illustres personnes de l’Institut.

A ces juges qui ont le droit de se montrer difficiles, ajoute, s’il te
plaît, le bataillon sacré des habitués et des abonnés du théâtre, cent
vieillards de tout âge: il y en a de vingt-cinq ans. Ces messieurs,
qui savent leur répertoire sur le bout du doigt, qui ont assisté à
l’éclosion de tous les ouvrages modernes, ont nécessairement, au fond
du cœur, un préjugé contre la pièce nouvelle. Ils la comparent d’avance
avec les chefs-d’œuvre immortels dont ils se sont nourris; ils mesurent
d’un air dédaigneux la distance qui sépare les contemporains des
maîtres. Et plus d’un qui n’a jamais tenu une plume, se dit dans son
for intérieur: «Si je voulais me mêler de comédie, avec mon instruction
dramatique et mes souvenirs de l’orchestre, je ferais mieux que cela.»
Ces délicats ont fait tomber à la première représentation plus d’un
ouvrage qui s’est relevé à la deuxième. Heureux l’écrivain qu’ils
daignent trouver de leur goût!

Mais le premier venu peut être admis devant ce terrible aréopage.
Les débutants s’imaginent que les petits théâtres sont d’un accès
plus facile que les grands. Ils se brisent le crâne contre la porte
du directeur des Funambules, sans arriver à l’ouvrir. La porte du
Théâtre-Français est toujours ouverte, et, chose incroyable! le
portier lui-même est poli. Voit-il entrer un auteur jeune et timide,
le manuscrit sous le bras, il pourrait jeter homme et papiers par la
fenêtre, et personne ne se plaindrait; car les porteurs de manuscrits
sont résignés à tout. Mais non: ce concierge ouvre une porte qui donne
sur un escalier qui conduit au cabinet de M. Verteuil.

--Évidemment, pense le jeune homme, c’est une erreur. On m’a pris pour
un autre. Il faut croire que je ressemble à M. Scribe ou à M. Ponsard.
Mais, quand M. Verteuil entendra mon nom, il me poussera vers la porte
et le concierge sera grondé.

Il entre en frissonnant: la porte de M. Verteuil est toujours ouverte.

Sa figure aussi. C’est bien la plus aimable physionomie de galant
homme qu’on puisse rencontrer sous le soleil. M. Verteuil interrompt
sa lecture ou sa conversation. C’est un causeur charmant et un glouton
de livres. Il achète tout ce qui s’imprime à Paris: c’est son luxe. Il
lit tout ce qui entre dans sa bibliothèque: c’est son vice. M. Verteuil
prend le manuscrit et l’adresse de l’inconnu; il le questionne,
l’encourage, lui promet que sa pièce sera lue par l’administrateur du
théâtre, et envoyée devant le comité, si elle vaut quelque chose.

--Je vous écrirai bientôt, lui dit-il. D’ici là, si vous voulez étudier
le théâtre, venez de temps en temps me demander des billets.

--C’est un piége, se dit l’auteur en rentrant chez lui. Il y avait du
feu dans la cheminée: mon manuscrit doit flamber à l’heure qu’il est.
Heureusement j’avais conservé un double.

Huit jours après, il apprend que sa pièce est admise à la lecture. On
l’invite à comparaître devant le comité.

Ce comité, contre lequel on a tant dit et tant écrit, se compose de
l’administrateur et d’un certain nombre de sociétaires. Les femmes n’y
sont plus admises. Les gens de lettres et les critiques qu’on y a fait
entrer il y a quelques années, sont également partis. Tel qu’il est,
je le trouve non pas infaillible, mais excellent. On peut s’inscrire
en faux contre telle ou telle de ses décisions; on ne prouvera jamais
qu’il soit mal composé.

En bonne logique, les ouvrages présentés au théâtre doivent être
appréciés par ceux qui ont intérêt à bien choisir. Or, l’administrateur
et les sociétaires sont tous intéressés à la prospérité de la maison.
Il faut, de plus, que les juges soient compétents: je ne connais pas
de sociétaire qui manque d’instruction ou d’expérience. Il y a plus:
si un auteur prétend qu’il doit être jugé par ses pairs, on a de quoi
le satisfaire au comité de la rue Richelieu. M. Samson, M. Beauvallet,
M. Régnier, M. Got, M. Monrose, ont tous écrit et même signé des
ouvrages dramatiques. On a jeté leurs noms au public, au milieu des
applaudissements. Et, lorsqu’ils viennent déposer dans l’urne du
scrutin leurs petites boules blanches, rouges ou noires, personne ne
les prendra pour un comité d’aveugles occupé à juger des couleurs. Il y
a même des femmes à la Comédie-Française qui pourraient voter comme des
auteurs. Et, si le régisseur général, M. Dubois-Davesne, était admis à
donner sa voix, nos écrivains auraient mauvaise grâce à se plaindre,
car il a été applaudi comme eux et avant eux.

Tu vas pour sûr me demander l’explication de ces trois couleurs, noire,
rouge et blanche, qui servent au vote du comité. Le noir et le blanc
s’expliquent d’eux-mêmes: l’un veut dire _refusé_, l’autre _reçu_. Mais
le rouge? Le rouge, ma chère cousine, est la couleur de la politesse.
Une boule rouge dit à l’auteur, avec tous les ménagements imaginables:
«Monsieur, votre pièce n’est pas de celles qui peuvent réussir chez
nous. Cependant, comme vous n’êtes pas le premier venu, et que nous
sommes gens bien élevés, nous n’avons garde de vous infliger la honte
d’un refus. Il vous est permis de dire, en sortant d’ici, que l’ouvrage
est _reçu à correction_. Ne vous y trompez pas cependant, et ne perdez
pas votre temps à le corriger: vous nous mettriez dans la nécessité de
l’accabler sous nos boules noires. Si nous l’avions cru corrigible,
nous lui aurions donné des boules blanches, en vous priant tout bas
de le corriger.» Ce petit discours te montrera que la politesse et la
Comédie-Française habitent sous le même toit. Que t’en semble, cousine?
savais-tu que les comédiens fussent gens si délicats?

Nos petites villes jugent fort mal ces excommuniés, parce qu’elles
n’en connaissent guère que le rebut. Je t’assure que, si tu pouvais
pénétrer pour une heure dans les coulisses du Théâtre-Français, ton
opinion changerait du tout au tout. Tu t’imagines probablement qu’on
s’y promène le chapeau sur la tête? Pas plus qu’à l’église, ma chère
amie. Tu crois que ces messieurs et ces dames se tutoient comme au
théâtre de la foire? C’est encore une illusion à rayer de tes papiers.
Sache que le foyer de la Comédie est un des salons les plus corrects
de tout Paris. On n’y vient pas en pantalon crotté; on n’y a dit en
vingt ans qu’un seul gros mot. La conversation n’y est pas collet monté
comme au Gymnase: le Gymnase, c’est la famille; la Comédie-Française,
c’est le monde. Une liberté assez galante anime le discours, mais la
plaisanterie a des limites qu’elle ne franchit jamais.

On y voit et l’on y entend des hommes qui sont, par leur tenue et
leur caractère, des _gentlemen_ accomplis, quoique le public les
appelle Bressant tout court, Leroux tout court, Maillart tout court,
Delaunay tout court. Je m’arrête au quatrième, parce qu’il me faudrait
nommer à peu près tout le monde. Parmi les maîtresses de la maison,
qui font séparément les honneurs du salon commun, il y en a qui ne
sont pas seulement des artistes de premier ordre, mais encore des
femmes célèbres, comme madame Augustine Brohan. Il y a des ingénues
qui gardent pour un mari problématique leur innocence natale; de
vraies ingénues sans reproche, et qui mériteraient ce titre glorieux
même à Quévilly. Ingénues savantissimes, cela va de soi: on n’étudie
pas Molière, Regnard et Beaumarchais sans que la vertu se dérouille
et s’aiguise au frottement de ces libres génies. Mais on est plus
forte contre le danger lorsqu’on le voit chaque soir de tout près. Je
pourrais te nommer ces jeunes filles dignes d’éloges; j’aime mieux
m’en abstenir: non que la liste soit trop longue; mais, en citant les
ingénues en qui j’ai foi, je craindrais de désobliger les autres.

Le salon est d’un grand aspect et d’une élégance noble. Les beaux
marbres n’y manquent pas, ni les toiles de prix. Tout le passé de la
Comédie y entoure les vivants d’une sorte d’auréole. Les peintres et
les sculpteurs ont fixé, au profit de la génération nouvelle, cette
gloire du théâtre, la plus brillante de toutes, et la plus fugitive
aussi. Un artiste vivant, qui s’est fait un grand nom dans la comédie
et un beau nom dans la peinture, M. Geffroy, a peint pour ce salon deux
tableaux justement célèbres.

Les amis de la maison, ceux qui entrent par la porte fermée au
public, sont des écrivains, des avocats, des médecins, des peintres.
La plupart se sont fait une douce habitude de ce salon tranquille où
l’on peut perdre une partie d’échecs contre cet excellent M. Provost,
tout en promenant ses yeux sur les plus belles épaules et les plus
jolis visages de Paris. Ils y viennent tous les soirs. Cependant la
réunion n’est pas nombreuse à l’ordinaire: souvent même, elle est
assez intime pour qu’on se mette en rond devant la cheminée et qu’on
engage une conversation générale. On raconte les bruits de Paris, on
s’égaye au bénéfice du prochain; on débat une question d’art ou de
littérature; on raconte des histoires. Les conteurs se font rares de
jour en jour; lorsqu’on n’en trouvera plus dans les salons du monde
lugubre, on pourra venir en chercher là. De temps à autre, au plus beau
du récit, le narrateur et les auditeurs sont interrompus par une voix
respectueuse: «Mesdames et messieurs, le troisième acte est commencé!»

Le foyer a ses grands jours, ses fêtes simples ou carillonnées. _Le
Mariage de Figaro_ est toujours une petite fête. Chacune des jeunes
femmes qui jouent dans la pièce attire un certain nombre d’amis,
d’admirateurs ou d’amoureux. Mais la plus grande solennité est
toujours la représentation du _Malade imaginaire_. Toutes les jolies
artistes du théâtre sont tenues de figurer dans la cérémonie, et elles
ont soin d’arriver avant l’heure. Il faut voir l’affluence d’habits
noirs et de gants paille! Mais aussi, quel régal pour les yeux et les
oreilles! Le beau rire argentin de madame Augustine Brohan, ce rire
sans pareil qui a la vertu miraculeuse de ressusciter Molière; et les
grands yeux rêveurs de mademoiselle Favart, et la beauté sans égale de
mademoiselle Riquier, et la malice pétillante de mademoiselle Fix, et
la candeur mutine de mademoiselle Emma Fleury, et le joli museau fripon
de mademoiselle Figeac, et la perfection opulente de cette admirable
Madeleine! J’oublie une bonne moitié du spectacle, mais en vérité il
n’en faudrait pas le quart pour troubler la raison des sept sages de la
Grèce.

Que si tu es curieuse de savoir où la Comédie-Française va chercher
toutes les merveilles dont elle est peuplée, je te répondrai: un
peu partout. Le Conservatoire en fournit un certain nombre. Madame
Augustine Brohan, par exemple, n’a fait qu’une enjambée, de la classe
de M. Samson jusqu’au théâtre où elle règne. M. Got, après avoir fait
des études brillantes à Charlemagne, et remporté des prix au concours
général, a pris le même chemin pour atteindre le même but. Beaucoup
d’autres, et les plus nombreux sans contredit, ne sont arrivés ici
qu’en traversant la province et les théâtres de genre. Ainsi, M.
Bressant est venu du Gymnase et madame Guyon de la Porte-Saint-Martin.

Le Conservatoire a cela de bon, qu’il est, à proprement parler, l’école
de la Comédie-Française. On ne peut pas en dire autant des théâtres
secondaires de Paris. Un simple écolier qui s’est exercé à bien dire
Racine ou Molière dans la classe de M. Régnier ou de M. Provost, ne
sera pas dépaysé s’il arrive du premier bond au théâtre de ses maîtres.
Mais un artiste accoutumé à réciter la prose de M. Thiboust dans le
voisinage de M. Hyacinthe, fera d’abord une pauvre figure au numéro 4
de la rue Richelieu. Certes, M. Bressant avait étudié à une école fort
estimable, et cependant il lui a fallu du temps pour se rompre à la
comédie classique. Madame Guyon, la plus grande actrice des boulevards,
n’a pas encore pris le _la_ du Théâtre-Français.

La transition serait plus douce et moins dangereuse si les théâtres
de drame avaient le droit de jouer Racine et Corneille; si le Gymnase,
le Vaudeville et les Variétés étaient autorisés à donner Regnard,
Molière et Marivaux. La Comédie-Française conserve avec un soin
jaloux le privilége de représenter les grands classiques, sans songer
qu’elle se fait tort à elle-même. Pourquoi défend-elle au Gymnase de
donner _Tartufe_, au Vaudeville de représenter _le Misanthrope_, aux
Variétés d’essayer _le Légataire_? Ces théâtres n’abuseraient pas de
la permission, mais je pense qu’ils en useraient un peu de temps à
autre. Pour moi, je serais ravi de voir madame Rose Chéri dans Elmire,
M. Félix dans Alceste, madame Fargueil dans Hermione, M. Derval dans
Philinte, M. Dupuis dans Dorante, et même M. Lassagne dans Mascarille.

Si un bon décret impérial disait que les chefs-d’œuvre du répertoire
appartiennent à tout le monde, on ne verrait plus tel théâtre
s’encroûter dans un genre absurde, tel comédien oublier le français
pour apprendre un jargon barbare. Les auteurs qui travaillent pour
les scènes de drame et de genre seraient rappelés au bon sens et au
bon goût par le voisinage des maîtres; le public le plus modeste
et le plus ignorant accepterait de bonne grâce la représentation
d’un chef-d’œuvre: ceux qui l’ont vu applaudir Racine et Corneille
aux spectacles gratuits ne me contrediront pas sur ce point. Et le
Théâtre-Français aurait dans toutes les scènes de Paris des succursales
qui ne lui feraient aucun tort, et des pépinières qui lui feraient du
bien. _Amen._




VI

LES PROFESSIONS LIBÉRALES

  Déjeuner chez Guillaume.--Je mets M. Navailles dans un grand
  embarras.--Il m’avoue en rougissant la profession de son beau-père,
  qui n’est pas une profession libérale.--Je veux trouver à tout prix
  la définition de ce mot.--Un voisin qui m’avait donné des coups
  de pied dans les jambes vient obligeamment à mon secours.--Nous
  passons en revue toutes les professions libérales.--Le barreau.--Le
  journalisme.--L’enseignement.--Les emplois publics.--La
  médecine.--L’armée.--L’Église.--Guillaume nous interrompt.--Un mot
  sur la rentrée de M. Roger à l’Opéra.--Définition des professions
  libérales.--On crie au paradoxe.--Je vais dîner chez M. Bonnet.--Sept
  convives.--Aucun d’eux n’exerce une profession libérale, mais ils sont
  tous libres et heureux.--Je porte un toast subversif.--Mon excuse.


  Ma chère cousine,

J’ai déjeuné, ce matin, chez mon ami Guillaume. Tu le connais: je t’en
ai parlé bien des fois. C’est l’esprit le plus ouvert, le caractère le
plus loyal et le cœur le plus chaud que l’on puisse rencontrer à Paris.
Il travaille beaucoup et vit simplement, n’étant pas riche. La faute
en est à son père, qui a toujours refusé d’ouvrir les mains, du temps
qu’il était premier ministre.

Il y avait à ce repas quelques jeunes gens de l’âge de Guillaume,
et quelques hommes du mien. Je retrouvai parmi les derniers un joli
garçon, fort bien élevé, que j’avais rencontré avec sa femme dans deux
ou trois salons du meilleur monde. Il s’appelle Henri Navailles, et il
est quelque chose à la Cour des comptes ou au Conseil d’État. J’eus
bientôt renoué connaissance avec lui, et il me fit l’honneur de me
serrer la main, comme si j’avais été son égal.

--A propos, lui dis-je, il n’y a pas huit jours que j’ai passé la
soirée avec monsieur votre beau-frère. Je vous en fais mon compliment;
c’est un fort galant homme, et sa conversation m’a ravi. Habite-t-il
Paris?

--Oui.

--Je ne me suis pas informé de sa profession, mais je mettrais ma main
au feu qu’il est notaire.

--Non.

--Alors, c’est qu’il est avoué; je ne sors pas de là.

--Il n’est pas avoué non plus, répondit M. Navailles en rougissant un
peu.

J’aurais dû comprendre dès ce moment que mes questions étaient
déplacées, mais tu me connais: étourdi comme un hanneton. J’insistai
de plus belle, sans m’expliquer la pantomime de mon voisin qui
m’allongeait force coups de pied sous la table.

--Mon Dieu! monsieur, reprit M. Navailles avec un sourire forcé, mon
beau-frère est tout simplement dans la maison de mon beau-père.

--Alors, il ne me reste plus qu’à savoir la profession de monsieur
votre beau-père.

A cette question, qui le poussait au pied du mur, M. Navailles devint
pourpre.

--Mon beau-père, répondit-il, mon beau-père est... comment dirai-je?...
dans le commerce.

Je répondis avec simplicité:

--Le commerce est une profession bien honorable.

Mais, comme le maître de la maison se hâta de parler d’autre chose, un
instinct secret m’avertit que je venais de faire quelque sottise.

Lorsqu’on se leva pour prendre le café, je tirai mon voisin à part et
je lui dis:

--Si j’ai bien compris le sens de vos coups de pied, ma question à M.
Navailles n’était pas des plus discrètes. Maintenant, je vous prie,
faites-moi l’amitié de me dire pourquoi.

--Rien de plus simple, répondit-il en souriant. Le beau-père de
Navailles est un marchand de fer très-riche et très-estimé, ancien
président du tribunal de commerce, officier de la Légion d’honneur,
membre-né du jury de toutes les expositions; je vous fais grâce des _et
cætera_. Mais Navailles ne pouvait pas avouer, sans rougir un peu, que
la famille de sa femme n’exerce point une profession libérale.

--Je devine: ces gens-là sont des esprits étroits, bornés, terre à
terre, abrutis par le calcul, enfoncés dans leur argent, ignorants de
tout le reste. Le beau-frère m’avait laissé une tout autre impression.

--C’était la bonne! _Ces gens-là_ sont très-intelligents,
très-instruits, très-bien élevés, très-généreux et même un peu
prodigues. Ils ont une loge aux Italiens, une admirable bibliothèque et
une galerie que je vous conseille d’aller voir. Rien de plus libéral
que leur esprit, leur éducation et leur manière de vivre. Mais, au
jugement de Navailles et de tous nos concitoyens, le métier de marchand
de fer et le commerce, quel qu’il soit, n’est pas une profession
libérale.

--Parbleu! m’écriai-je avec admiration, j’ai bien fait de venir à
Paris: on y apprend tous les jours quelque chose. Mais soyez assez bon
pour m’expliquer ce qu’on entend par profession libérale, afin que je
le sache, et que je ne prête plus à rire aux gens.

--Si c’est une définition que vous voulez, je n’en ai pas sous la main.
Libéral est un mot qui s’explique tout seul. Un avocat, un auteur, un
médecin, un notaire, un ecclésiastique, un officier, un fonctionnaire
du gouvernement, que sais-je encore? tout ce qui ne touche ni à la
charrue, ni à la fabrique, ni à la boutique, appartient à la catégorie
des professions libérales. Il n’y a pas de limites bien précises. Un
agent de change? Je ne sais. Un coulissier? Non. Un banquier? Avec des
protections. Un courtier de commerce? Jamais. C’est une chose qui se
sent mieux qu’elle ne s’explique, mais je suis sûr que vous m’entendez.

Je me déclarai satisfait, quoiqu’il me restât bien quelques nuages dans
l’esprit. Et, comme on allumait les cigares en agitant la question
italienne, je me plongeai dans un fauteuil, et j’entrepris de mettre un
peu d’ordre dans mon cerveau.

--Évidemment, dis-je en moi-même, _libéral_ est un mot latin que nous
avons naturalisé français. L’idée qu’il représente ne peut être qu’une
idée romaine. En effet, je crois me rappeler que la société romaine
se composait d’hommes libres et d’esclaves. Les professions libérales
étaient donc celles qui pouvaient être exercées par les hommes
libres: on les distinguait des professions serviles. A ce compte, il
n’y avait à Rome que trois professions libérales: l’agriculture, la
guerre, le barreau. On laissait aux esclaves l’industrie, le commerce,
la médecine, l’enseignement. Le citoyen libre était fier de cultiver
un champ, de porter un bouclier, ou de plaider devant un tribunal;
il achetait son médecin ou son professeur au marché. Nous avons un
peu changé tout cela, puisque la médecine, par exemple, est devenue
libérale, et que l’agriculture ne l’est plus. Si Caton l’ancien
débarquait à Paris, quels seraient à ses yeux les hommes libres? Primo,
les maraîchers qui descendent le faubourg Saint-Honoré pour amener
leurs légumes à la halle. Secondo, les officiers, sous-officiers et
soldats. Tertio, les avocats.

Ma méditation fut interrompue par l’entrée d’un jeune homme en cravate
blanche, et rasé comme un œuf. Ses amis le saluèrent d’un immense éclat
de rire.

--Comme te voilà fait! lui dit Guillaume. Pourquoi diable as-tu coupé
tes moustaches? Elles t’allaient si bien!

--Il le fallait! répondit-il en inclinant la tête. J’en ai pleuré; le
rasoir me tirait les larmes des yeux. Mais il le fallait.

Trois ou quatre voix s’élevèrent en même temps pour demander pourquoi.

--Pour prêter serment de fidélité aux lois de l’Empire.

--Tu n’es donc plus légitimiste enragé?

--Je le serai jusqu’à la mort. Mais il faut bien faire quelques
sacrifices, lorsqu’on veut embrasser une profession libérale.

Mon voisin de table s’était rapproché de moi. Il se pencha à mon
oreille, et me dit:

--Vous voyez que je ne vous ai pas trompé. Le barreau: profession
libérale. Gravez cela dans votre mémoire, et ne l’oubliez jamais.

--Je comprends, lui dis-je, que les professions libérales soient en si
grand honneur parmi nous. C’est sans doute parce qu’on n’y arrive pas
sans quelques sacrifices.

Il parut frappé de cette idée, et répondit:

--Vous avez raison et je pourrais citer plus d’un exemple à l’appui de
ce que vous dites.

»Un jeune homme de ma connaissance s’est adonné à la sculpture,
profession libérale. Depuis le jour où il a fait vœu de modeler la
terre et de gratter le marbre, ce pauvre garçon a dû s’imposer les
sacrifices les plus pénibles. Il passe sa vie à solliciter des travaux;
on le rencontre du matin au soir dans les antichambres, debout comme
un laquais. Sa toilette accapare le peu de temps qui lui reste: ne
faut-il pas être bien mis pour obtenir quelque chose? Le pauvre garçon
obtient à force de démarches les travaux les plus importants, et l’on
dit qu’il gagne au moins vingt mille écus dans les mauvaises années;
mais il n’a pas le loisir de faire ses œuvres lui-même. Il faut, bon
gré mal gré, qu’il se sacrifie et remette son ébauchoir aux mains
d’un praticien obscur. Un autre sculpteur, artiste de grand talent et
de beau caractère, n’a pas eu le courage qu’il fallait pour tant de
sacrifices. Il végète tout seul dans un atelier désert; il n’obtient
ni marbres, ni commandes: à peine a-t-il de quoi payer son modèle et
son mouleur, et terminer en vil plâtre des chefs-d’œuvre aussi beaux
que l’antique. A sa première exposition, il a obtenu une médaille de
première classe; il a été décoré à la seconde; il enfoncera peut-être
les portes de l’Institut à la troisième; mais il sera toujours aussi
pauvre qu’un oiseau des bois, parce qu’il ne sait pas faire les
sacrifices d’orgueil et de liberté que commande une profession libérale.

»Un autre de mes amis, que je ne vois plus, s’est jeté dans le
journalisme, profession libérale. Il arriva rapidement au grade de
rédacteur en chef, et il eut la fortune assez rare de défendre des
opinions qui étaient les siennes. Il était républicain exalté, et
gagnait des appointements raisonnables en flagellant tous les partis,
sauf un. Au bout de quelque temps, les propriétaires du journal
firent la part du feu, en sacrifiant quelques principes par trop
compromettants; la feuille rouge se décolora par degrés et passa au
rose tendre. Le rédacteur en chef résista d’abord, puis céda, puis
consentit. Fallait-il quitter une place honorable et lucrative pour une
question de nuance? Mais un partisan de la monarchie de 1830 acheta la
moitié des actions plus une, et le journal devint orléaniste.

»--Après tout, pensa le rédacteur en chef, on ne dira pas que je me
suis vendu au pouvoir: j’ai fait jusqu’ici une opposition radicale; je
ferai désormais une opposition parlementaire.

»La fusion du parti d’Orléans avec les légitimistes le déconcerta un
peu, mais ne le découragea point. Il était entré dans la voie des
sacrifices, et déjà il s’accoutumait à l’idée de sacrifier tout,
excepté sa place. Enfin le journal, assez malade, pauvre en abonnés,
et frappé de quelques avertissements, fut acquis et sauvé par un ami
du gouvernement impérial. Que fit le rédacteur en chef? Les amis
qu’il avait gardés dans divers partis lui posèrent si brutalement la
question, qu’il se cabra tout net:

»--Je ferai ce qui me plaît, répondit-il avec fierté. De quel droit
pensez-vous m’imposer une décision? Si j’étais assez sot pour
abandonner ma place, en auriez-vous une autre à m’offrir? Ma démission
était signée depuis ce matin; mais, pour vous prouver que je ne vous
crains pas, je reste. Et j’aurai la croix d’honneur avant un an, rien
que pour le plaisir de vous faire enrager!

»Il exécuta ce qu’il avait dit, et cet exemple vous fait voir qu’on
peut sacrifier coup sur coup trois ou quatre opinions, pour conserver
une profession libérale.

»Mon frère aîné est professeur de philosophie dans un lycée de
province: je n’ai pas besoin de vous dire que, parmi les professions
libérales, l’enseignement occupe un rang distingué. Mon frère a reçu
tous les sacrements universitaires. Il est bachelier, licencié, agrégé,
et même, par surcroît, docteur ès lettres. Aussi est-il admis à toucher
un traitement de 2,200 francs, sauf une retenue de cinq pour cent
pour la retraite. Vous me direz qu’il est libre de se créer quelques
ressources en donnant des leçons: point du tout. Le recteur voit de
mauvais œil qu’un fonctionnaire investi d’une profession libérale
s’abaisse à gagner de l’argent. Mon frère ne détesterait pas d’écrire
un article ou deux dans le journal de la ville; malheureusement, c’est
un plaisir qu’on lui a défendu. On lui défend aussi de porter sa
barbe, et d’aller au café, et d’avoir une maîtresse. On ne lui défend
pas de se marier; mais le moyen, je vous prie, avec 2,090 francs de
traitement net!

»Si du moins mon malheureux frère avait le droit d’enseigner ce qu’il
pense! Le plaisir de former des disciples le consolerait de tout.
Mais il lui est défendu de répandre d’autres vérités que les vérités
officielles, c’est-à-dire une sorte de catéchisme assez plat, rédigé
par les disciples de M. Cousin, sous l’inspection de plusieurs évêques.
Vous voyez que le pauvre garçon paye assez cher l’honneur d’exercer une
profession libérale.

»Un de mes oncles est député au Corps législatif; député de
l’opposition. Ce n’est pas une profession qu’il exerce; cependant, on
peut dire qu’il occupe une situation libérale. Mais croyez-vous qu’il
ne s’impose aucun sacrifice dans l’accomplissement de son mandat? Il
m’a dit souvent lui-même:

»--Je me considère comme l’esclave de mes électeurs. Ils m’ont envoyé
au palais Bourbon pour faire de l’opposition au gouvernement; je me
fais un devoir strict de voter contre le gouvernement, lors même qu’il
a raison. Si j’avais été nommé avec l’appui de la préfecture, je me
croirais engagé d’honneur à voter pour le gouvernement, lors même
qu’il aurait tort.»

»Dans une sphère infiniment plus modeste, je connais un brave homme
qui gagne 1,800 francs sauf la retenue, au ministère des finances.
Il compte aujourd’hui seize ans de service. Son unique occupation
consiste à copier tous les jours, d’une très-belle écriture, une
dépêche invariable. C’est une réponse aux solliciteurs qui demandent
des bureaux de tabac. Le modèle est en permanence sur le bureau de
l’employé, quoiqu’il le sache par cœur. Moi qui ne l’ai lu qu’une
fois, je l’ai gravé dans ma mémoire, comme un beau spécimen du
style administratif. Voici le texte: «Monsieur ou madame, j’ai pris
en sérieuse considération la pétition que vous m’avez adressée à
l’effet d’obtenir un bureau de tabac. Mais j’ai le regret de vous
informer que vos prétentions, d’ailleurs fort légitimes, ne sont pas
de celles auxquelles l’administration est pour le moment en mesure
de faire droit. Si toutefois il se présentait, dans un délai qu’il
m’est impossible de déterminer, une circonstance favorable que je ne
prévois pas, croyez, monsieur ou madame, que j’aurais égard aux titres
très-valables que vous avez mis sous mes yeux.» Le malheureux qui
recopie cette lettre depuis seize ans exerce une profession libérale.
Une femme, qui avait refusé deux marchands et un mécanicien de chemin
de fer, lui a apporté 6,000 francs de dot, pour pouvoir dire qu’elle
était la femme d’un employé. Les enfants sont venus, la petite dot est
mangée depuis longtemps, la femme travaille comme deux mercenaires
pour étaler un peu de beurre sur le pain sec du gouvernement, et elle
se félicite tous les jours de n’avoir épousé ni un marchand, ni un
ouvrier, mais un homme qui exerce une profession libérale.

»La médecine, profession libérale. Je connais un jeune docteur qui,
pour se créer une clientèle à Paris, a passé trois ans de sa vie à
faire des visites de politesse et de bon voisinage chez une douzaine de
portiers.

»L’armée, carrière libérale. Avez-vous lu _Servitude et Grandeur
militaires_ de M. Alfred de Vigny? Si vous ne l’avez pas lu, achetez-le
en sortant d’ici. C’est un des beaux livres de notre siècle. Oui, le
soldat est grand, et je crois, tout chauvinisme à part, que le soldat
français est plus grand que les autres. Nous le voyons jeter sa vie sur
les champs de bataille comme un beau joueur jette une poignée d’or.
Mais c’est là le moindre sacrifice entre tous ceux que l’État lui
demande et lui commande. Il faut qu’il fasse abnégation de ses idées,
de ses sentiments et de ses volontés personnelles; qu’il exécute avec
une humilité héroïque un commandement qui n’est jamais ni expliqué ni
motivé. Il est esclave du devoir, esclave de la discipline, esclave
de la volonté, quelquefois absurde, de son chef immédiat. Dans quel
régiment n’a-t-on pas vu un bachelier ès lettres, engagé volontaire,
obéir aveuglément à l’ordre d’un caporal illettré? Qui sait si
Napoléon, lorsqu’il fut nommé lieutenant d’artillerie, ne tomba pas
sous la coupe d’un capitaine Bitterlin? J’ai vu un jeune gentilhomme du
Jockey-Club s’engager dans la cavalerie, après quelques sottises. Il
rejoignit le dépôt à Versailles. La première fois qu’il fut de faction,
son brigadier le posta, la latte au poing, devant un cygne femelle qui
couvait trois œufs. C’était jour de grandes eaux!

»L’Église, enfin, est de toutes les carrières libérales, celle qui
exige le sacrifice le plus absolu de notre liberté. Le prêtre renonce à
tout, même à la famille et à la patrie. Il se résigne à puiser toutes
ses idées dans un ancien livre, et à les changer du blanc au noir, à
la première injonction des supérieurs. Il se condamne à marcher les
yeux bandés, sous la férule d’un vieillard. Il s’oblige à répéter
aveuglément un mot d’ordre émané de Rome, ce mot fût-il: _Révolte!_

--Qui parle de révolte? interrompit Guillaume. Voilà deux hommes qui
sont bien à la question! Nous causions ici de ce pauvre Roger et de sa
rentrée prochaine à l’Opéra.

--Nous vous avions laissés dans les affaires d’Italie!

--Cela prouve que nous avons suivi la marche ordinaire de toutes les
conversations. Et vous?

--Nous, reprit mon interlocuteur, nous avons procédé régulièrement
comme Socrate et son disciple. Valentin m’a demandé ce qu’on entendait
ici par une profession libérale. J’ai cherché à petits pas une
définition de la chose, et je crois la tenir enfin. Écoutez bien tous,
et toi aussi, beau Navailles; tu n’es pas de trop. Je définis les
professions libérales, celles qui nous laissent le moins de liberté et
nous donnent le moins d’argent.

Toute l’assemblée cria au paradoxe. On accusa Socrate de me fausser
l’esprit et d’entraîner ma naïveté dans des erreurs funestes. On
m’assura que ni M. Berryer, ni M. Hébert, ni M. Dufaure, ni M.
Liouville, n’étaient réduits à l’esclavage ou à la mendicité; on me
jura que M. Velpeau, M. Huguier, M. Ricord et tous les princes de l’art
médical gagnaient magnifiquement leur vie sans obéir à personne; on
m’étourdit de mille raisonnements qui me semblèrent fort justes, sans
toutefois effacer la première impression qui s’était fixée dans mon
esprit. Et, suivant la marche ordinaire de toutes les conversations, on
conclut en disant que la rentrée de Roger serait une fête pour tout le
monde, attendu que nul artiste vivant ne jouait le drame lyrique aussi
puissamment que lui.

Quelques heures plus tard, ma chère cousine, je dînais dans un autre
monde, chez ce négociant de qui je t’ai parlé. Le nombre des convives
était celui des sages de la Grèce, et pas un sur sept n’exerçait une
profession libérale. Le maître du logis est marchand de nouveautés. Sa
maison, assez importante, n’est après tout qu’une maison de détail.
Un marchand de soieries, M. Maillot, personnifiait le commerce de
gros: notre cher Edmond Chennevière, que tu as vu dans sa fabrique
à Elbeuf, représentait l’industrie. L’agriculture siégeait dans la
personne d’un gros fermier de la Beauce appelé M. Thirouin. La Bourse
était représentée par un coulissier dont le nom m’échappe. Ajoute à ces
messieurs un modeste voyageur du commerce, et ton cousin, qui ne sera
jamais rien, tu auras la réunion au grand complet.

Cependant le repas fut très-gai, la conversation variée et de bonne
compagnie. Je ne sais pas de quels sujets on s’entretient dans le grand
monde, où je ne suis jamais allé; mais ce que j’entendis à la table de
M. Bonnet n’aurait pu ni scandaliser, ni ennuyer personne. On parla
peu de politique et point d’amour, mais on s’entretint beaucoup de la
littérature moderne, du théâtre, des voyages, de la chasse, de la
pêche, du jardinage, de la société d’acclimatation, de l’isthme de Suez
et de vingt autres sujets qui doivent être en tout pays le fonds de la
conversation des honnêtes gens. Cette maudite question des professions
libérales me trottait obstinément par la tête; mais j’avais fait une
trop forte école le matin pour remettre un tel sujet sur le tapis. Je
me contentai de demander à M. Thirouin si, n’étant que simple fermier,
il était content de son sort?

--Moi, répondit-il avec un léger accent beauceron, je suis le plus
heureux des hommes. Je sème mon grain en automne, et je le moissonne en
été. J’ai une grande machine à battre qui rend trente hectolitres de
blé marchand dans une journée de dix heures. Quand ma récolte est en
sacs, je la conduis au marché d’Étampes, et je rapporte quelques bons
sacs d’écus dont la moitié au moins reste chez nous. Le reste du temps,
je vais, je viens, je lis, je chasse. Nous avons quelque cinquante
compagnies de perdrix sur la ferme et quelque cinq cents volumes à
la maison. Ma femme a des robes de soie, mes deux garçons vont à la
pension de Dourdan; lorsqu’ils seront assez grands pour que les voyages
leur profitent, je les enverrai voir l’Italie et même Constantinople,
si le cœur leur en dit.

»Nous nous portons tous bien, nous ne devons rien à personne, nous
n’obéissons qu’à la loi, ce qui n’a rien d’humiliant. Les impositions
sont un peu lourdes, mais nous les payons de grand cœur, lorsque
c’est pour la gloire et la tranquillité du pays. Je suis du conseil
municipal, ayant de gros intérêts dans la commune, et n’ayant jamais
fait que du bien au pauvre monde. On m’a demandé pour être maire; mais,
ma foi, c’est trop d’embarras. Je n’ai nulle ambition, si ce n’est
d’avoir des fils qui me ressemblent, et qui méritent l’amitié des
voisins. Ils s’appelleront Thirouin: c’est une noblesse en Beauce; nous
sommes plus de quarante Thirouin dans le pays, dont on n’a jamais parlé
qu’en bonne part. Voilà mon opinion sur les choses de ce monde, et,
s’il y en a un autre, comme notre curé l’assure sans y avoir été, je
suppose que nous n’y serons pas plus mal traités que dans celui-ci.

Assurément M. Thirouin ne s’exprimait pas comme un avocat; mais ni
le bonheur de cet excellent homme, ni sa philosophie, n’étaient à
mépriser. Je me retournai vers Edmond Chennevière, et je lui dis:

--Quant à vous, je ne vous demande pas si vous êtes heureux. Je vous
ai vu dans votre famille, du vivant de votre excellent père; j’ai été
témoin du respect et de l’affection de vos ouvriers. J’ai admiré
l’immensité de votre industrie, les relations qu’elle entretient au
bout du monde, et les services qu’elle rend à notre pays. Je sais à
quel point vous êtes libre et quelle place un travail aussi important
que le vôtre laisse aux plaisirs de la vie et au développement de
l’esprit. J’ai trouvé à Elbeuf, sur votre bureau, tous les journaux et
toutes les revues de l’Europe. Lorsqu’on a démoli le Jardin d’Hiver,
à Paris, je vous ai vu l’acheter par morceaux pour le reconstruire au
fond de votre parc. Je sais que vous avez assez de loisir pour courir
de Normandie au Gymnase, lorsqu’on donne une première représentation de
M. Alexandre Dumas fils. C’est pourquoi je ne vous demande pas si vous
désirez quelque chose au monde, car vous pourriez me rire au nez.

--Mon cher ami, répondit-il, les manufacturiers ne sont pas seuls à
jouir de cette liberté qui vous émerveille. M. Maillot ici présent
vous dira qu’il est aussi libre et aussi heureux que moi. La maison de
campagne qu’il occupe à Bougival est aussi jolie et aussi confortable
que notre maison d’Elbeuf. Sa famille se porte aussi bien que la nôtre;
son indépendance est aussi absolue et ses loisirs sont aussi nombreux.
Et la preuve, c’est qu’il prend une loge au théâtre les jours où j’y
prends une stalle, et qu’il va chasser un mois en Normandie lorsque je
viens me promener huit jours à Paris.

--J’avoue, reprit M. Maillot, que j’aurais mauvaise grâce à me
plaindre; mais j’ai dans la maison une douzaine de jeunes gens plus
libres et plus heureux que moi. Le plus modeste est payé comme un chef
de bureau. Ils ont de l’instruction, du linge de Hollande, des habits
de chez Alfred, ou tout au moins de chez Renard, des livres et des
spectacles à discrétion, et nul souci des affaires. Le joli voyageur
que vous voyez là reçoit vingt-cinq francs par jour pour courir le
monde, comme Joconde ou comme Ulysse, et étudier les mœurs des peuples
lointains. Le trouvez-vous bien à plaindre?

--Messieurs, interrompit le coulissier, je vous demande grâce. Le
tableau du bonheur et de la considération qui vous entoure est trop
navrant pour moi. Vous me direz que je suis bachelier comme tout le
monde, que j’ai un tailleur passable et un revenu décent, que ma
journée de travail n’est que de trois heures; que je remue des millions
tous les mois, sans autre capital que mon activité, que je contribue
puissamment à centupler la richesse de la France en la mobilisant
(passez-moi le barbarisme!), mais les vers de M. Ponsard et la prose
de M. Oscar de Vallée ont jeté sur moi une tache ineffaçable. Ces
moralistes sévères m’ont dépeint comme un malfaiteur aux yeux du monde
naïf. La justice me poursuit, la justice me traque, sans savoir que la
prospérité et la grandeur de la France sont renfermées dans mon petit
carnet.

Cet agioteur parla longtemps, avec une sorte d’éloquence. Je ne
compris pas clairement certains passages de son discours, un surtout
qui concernait les primes de deux sous. Mais il paraissait honnête et
convaincu, et sa parole ne laissa pas que de m’émouvoir un peu. La
conversation devint générale; je remarquai avec plaisir que le voyageur
du commerce s’exprimait beaucoup plus élégamment que le célèbre Alcide
Jollivet, de M. Alexandre Dumas. Dans ce siècle où l’amélioration des
races est le rêve de tous les bons esprits, il me semble que la race
des commis voyageurs s’est améliorée plus que toutes les autres.

Finalement, ma chère cousine, comme mon idée du matin ne cessait de me
tracasser, je pris la liberté de porter un toast, et je dis:

--Messieurs, je bois à l’agriculture, à l’industrie et au commerce, qui
sont, à mon avis, les trois professions les plus libérales. Libérales
parce qu’elles laissent à l’homme toute la liberté de ses idées, de
ses sentiments et de ses actions; libérales aussi parce qu’elles
récompensent avec libéralité le travail de l’homme.

Il faut le dire, pour mon excuse, que j’avais pris un demi-verre de vin
de Champagne Aubryet, moi qui n’en bois jamais.




VII

LA MÉDECINE DE FANTAISIE

  Le parrain de Madeleine vient à Paris pour ses rhumatismes.--Je
  le conduis chez un médecin qui n’exerce pas la médecine.--Opinion
  du parrain sur le corps médical.--Il songe à se mettre
  entre les mains d’un homœopathe.--Opinion de mon ami sur
  l’homœopathie.--Erreur d’Hahnemann, qui croit s’être donné une fièvre
  intermittente.--_Similia similibus curantur._--Dangers terribles qui
  suivraient l’application de ce principe.--Aussi, les homœopathes se
  gardent-ils de l’appliquer.--Système de l’atténuation.--Le médicament
  supprimé.--On le remplace par une sorte de fluide impondérable: un
  peu de _je ne sais quoi_ pilé et délayé.--Je prends la défense de
  l’homœopathie.--Cures incontestables.--Guérison de la jeune femme
  empoisonnée.--Effets du régime homœopathique.--Conversion de plusieurs
  médecins allopathes.--Apothéose.


  Ma chère cousine,

Ton parrain m’est venu voir aujourd’hui avec son fameux rhumatisme.
Il souffre cruellement, le pauvre homme, et il ne serait pas fâché de
guérir une bonne fois. Sa préoccupation m’a paru toute naturelle, et
je l’ai conduit chez un jeune savant de mes amis, le docteur Tripier,
qui étudie l’art de guérir et qui ne l’exercera jamais. Au lieu de
poursuivre la clientèle, il s’adonne à la recherche de la vérité, et
tout me porte à croire qu’il signera plus de livres que d’ordonnances.

Dans l’escalier du docteur, je saluai son maître, M. Claude Bernard,
un des plus grands hommes de notre siècle. Encore un médecin qui n’a
jamais ordonné de lavement à personne; mais il a fait à lui seul une
révolution dans la science physiologique.

Mon ami me reçut devant une table où il corrigeait des épreuves. Je lui
présentai ton parrain, qui crut devoir prononcer un petit discours.

--Monsieur le docteur, lui dit-il, j’ai fait usage de tous les remèdes
et je ne m’en porte que plus mal. M’est avis que les médecins font
exprès de prolonger nos maladies pour l’argent qu’ils gagnent sur nous.
Mais, puisque vous connaissez Valentin et que vous allez me soigner
gratis, il est sûr et certain que vous me guérirez en un rien de temps,
afin d’être plus tôt débarrassé de moi.

Le docteur ne s’offensa point de cette impertinente naïveté, assez
commune chez les malades d’une certaine classe. Il promit à ton
parrain, sinon de le soigner lui-même, au moins de le mettre entre
les mains d’un homme spécial qui le guérirait, pour rien, s’il était
guérissable.

--Puisque vous êtes si obligeant, reprit le bonhomme, et que vous avez
des médecins au service de vos amis, je vous demanderai de préférence
un somnambule ou un homœopathe. J’en ai assez, de vos docteurs à la
douzaine. Je connais leurs rubriques, et il y a beau temps que je n’y
crois plus. Ils se trompent neuf fois sur dix et vous soignent pour le
poumon quand c’est le foie qui est malade; tandis qu’un somnambule,
ayant la double vue, vous lit dans l’intérieur du corps comme si vous
étiez de verre. Ils vous abîment de cataplasmes, de saignées, de
sangsues et de drogues amères, tandis qu’un homœopathe guérit toutes
les maladies avec trois grains de sucre dans une cuillerée d’eau pure.

--Tranchons le mot, répliqua mon ami: vous éprouvez le besoin de vous
jeter dans les bras des charlatans?

Je me récriai à mon tour contre un jugement si sévère. Ce n’était pas
que j’eusse une confiance illimitée dans la double vue des somnambules;
mais l’homœopathie, au moins, mériterait plus de respect. C’est une
science comme toutes les autres; ses lois découlent logiquement d’un
principe vrai ou faux qu’il est permis de discuter, mais qu’il est
inconvenant de tourner en ridicule. D’ailleurs, l’homœopathie est à la
mode, et les gens riches de Paris m’ont raconté les cures merveilleuses
de leur homœopathe. Enfin, je connais des médecins de cette école qui
sont de fort honnêtes gens et des hommes de beaucoup d’esprit.

Ton parrain appuya mon dire, et mon ami le docteur vit bien qu’il ne
pourrait nous convaincre que par de bonnes raisons.

--L’homœopathie, nous dit-il, est une plaisanterie fondée sur une
hypothèse. Un fou sincère appelé Hahnemann, ayant pris du quinquina,
crut s’être donné une fièvre intermittente. Il en conclut assez
précipitamment que le quinquina coupe la fièvre chez ceux qui l’ont et
la donne à ceux qui ne l’ont pas. Bientôt il généralisa sa conclusion
et établit en principe que tous les poisons qui donnent la colique
sont des remèdes contre la colique; que tout médicament donne les
maladies qu’il guérit et guérit les maladies qu’il donne; provoque ou
fait cesser, suivant le cas, les mêmes symptômes. Avez-vous mal à la
tête, prenez les remèdes les plus propres à donner un mal de tête. Vous
toussez à rendre l’âme, cherchez les irritants les mieux conditionnés
pour vous faire tousser. A cette condition, vous serez guéri, et vous
vous prosternerez devant le principe de l’école homœopathique: _Similia
similibus curantur_.

»Malheureusement, il est douteux que le quinquina donne la fièvre
intermittente; il est douteux que l’opium éveille un homme endormi;
il est douteux que le café apaise l’irritation des nerfs; il est
douteux que la saignée fortifie les anémiques et que le homard guérisse
l’indigestion. Si Hahnemann et ses élèves avaient appliqué franchement
à leurs malades le _similia similibus_, le monde aurait été un champ
de carnage. Une expérience mal faite, une conclusion précipitée et un
principe arbitraire auraient dépeuplé le globe avec plus de succès
que l’ambition de cinquante Alexandres. Bientôt l’État, gardien de
la vie des citoyens, aurait pris des mesures contre les destructeurs
homœopathes: on les aurait détruits à leur tour; les préfets auraient
ordonné des battues, et ces pauvres médecins de fantaisie, victimes à
leur tour de la méprise d’Hahnemann, se seraient vu traquer comme des
bêtes fauves, au lieu de gagner cent mille livres de rente.

»Ils aimaient mieux les cent mille francs de rente, et voici ce qu’ils
ont imaginé. Ils ont écrit sur l’enseigne de leur boutique le célèbre
_similia similibus_. C’est latin, c’est joli, c’est harmonieux, c’est
nouveau et paradoxal, c’est un principe, peu démontré, j’en conviens;
mais qui a une bonne physionomie de principe. On attire plus de
badauds avec un principe douteux qu’avec le sens commun tout bête et
tout naïf. Mais, comme on n’en voulait qu’à la bourse des malades et
nullement à leur vie, on a préparé les médicaments suivant une formule
inoffensive qui atténuait fort les dangers de ce _similia similibus_.

»A-t-on reconnu chez un malade tous les symptômes analogues à ceux
que produit l’empoisonnement par l’arsenic, c’est par l’arsenic
qu’il le faut traiter, en vertu du _similia similibus_. Mais, si
l’homœopathe administrait le médicament à forte dose ou seulement à
dose raisonnable, les magistrats l’accuseraient d’avoir porté de l’eau
à la rivière. L’intérêt du malade et le sien lui commandent de procéder
par atténuation.

»Il prend cinq centigrammes d’arsenic qu’il broie avec cinq grammes
de sucre de lait. _L’opération doit durer une heure, partagée en six
fois: six fois six minutes de broiement et six fois quatre minutes de
frottement._ Première opération.

»Sur cette poudre, qui contient l’arsenic dans la proportion d’un pour
cent, on prélève cinq centigrammes qu’on broie de la même manière,
avec cent fois leur poids ou cinq grammes de sucre de lait. Deuxième
atténuation.

»Cinq centigrammes de cette poudre ne renferment plus qu’un
dix-millième d’arsenic, ou cinq millionièmes de gramme. On les
broie soigneusement avec cent fois leur volume de sucre de lait, et
l’on fabrique ainsi la poudre de troisième atténuation, poudre au
millionième d’arsenic, précisément aussi riche en poison que les
eaux du mont Dore. Les eaux du mont Dore se boivent sans danger; la
troisième atténuation des homœopathes pourrait donc se manger à la
cuiller.

»Mais ils ne s’en tiennent pas là, ces opérateurs prudentissimes: ils
poursuivent leur ouvrage jusqu’à la trentième atténuation! La manière
de procéder change un peu, car les bras d’Hercule ne suffiraient pas à
écraser tant de sucre. On remplace le mortier par un flacon, le sucre
de lait par de l’alcool, et les coups de pilon par des secousses. Après
chaque opération, on conserve une seule goutte de liquide arsénieux
pour servir à l’opération suivante, et l’on secoue sur nouveaux frais.
Combien pensez-vous qu’il reste d’arsenic dans la trentième atténuation?

--Dame! répondit ton parrain, autant qu’il y en a dans ma soupe ou dans
le lait de nos vaches, c’est-à-dire pas du tout.

--Mais alors, repris-je à mon tour, qu’est-ce que les homœopathes
administrent à leurs malades?

--Des frottements et des secousses. Ils en conviennent de bonne foi,
lorsqu’on leur serre le bouton. «Les substances médicinales, dit
Hahnemann, ne sont pas des matières mortes dans le sens vulgaire
qu’on attache à ce mot. Leur véritable essence est dynamique, au
contraire; c’est une force pure, que le frottement, exercé à la manière
homœopathique, peut exalter jusqu’à l’infini...» Jahr et Catellan ont
développé cette théorie mystico-pharmaceutique: «La vertu réelle,
disent-ils, se trouve à un état plus ou moins latent, et ne saurait
être mise en activité que par la _destruction_ de la matière primitive
et l’addition d’une autre substance qui, en qualité de simple véhicule,
reçoit la vertu développée et la transmet à l’organisme.» Et tenez!
voici qui est plus fort: «Une goutte de médicament versée dans le lac
de Genève n’en fera jamais une atténuation homœopathique, quoique la
proportion dans laquelle cette goutte est au lac soit loin d’être une
fraction aussi petite que celle à laquelle se trouve le médicament dans
la trentième atténuation.»

--Parbleu! dis-je à mon ami, si le médicament est expulsé ou détruit
avec tant de soin avant d’être donné au malade, que faisons-nous du
_similia similibus_? Pourquoi l’honnête Hahnemann s’est-il exténué à
établir un principe douteux, puisqu’il n’en tire aucune conséquence?
Avait-il besoin de démontrer que l’opium réveille les endormis,--_opium
facit vigilare_,--lorsqu’il administre à son malade des frottements en
globule et des secousses en bouteille, sans aucun atome d’opium? Le
père de l’homœopathie ressemble fort à un entrepreneur qui jetterait
en terre des fondations énormes et bâtirait sa maison à côté. Il me
rappelle encore ce généalogiste naïf qui veut prouver que Jésus-Christ
descend d’Abraham. «Abraham, dit-il, engendra Isaac, Isaac engendra
Jacob, Jacob engendra Juda,» et ainsi de suite durant quarante et une
générations, pour aboutir à saint Joseph, qui ne fut point le père de
Jésus-Christ. Que faisons-nous du _similia similibus_?

--L’enseigne de la boutique.

--Tout ça est bel et bon, dit ton parrain. Je comprends, messieurs les
docteurs, que cette boutique-là fait concurrence à la vôtre et que vous
ne seriez pas fâchés de la fermer. Je veux bien croire, puisque vous
le dites, que les homœopathes ne vendent pas en français les denrées
qu’ils annoncent en latin. Mais toujours est-il qu’ils guérissent
quelquefois leurs malades, et des malades, ne vous en déplaise, que
vous aviez médicamentés sans les guérir. Qu’on me donne de l’arsenic
ou de l’opium, ou des frictions en bouteille, je m’en moque comme de
Colin Tampon. La grosse affaire pour un malade est de recouvrer la
santé.

--Mon cher monsieur, répondit le docteur, je suis trop juste pour nier
les miracles de l’homœopathie. Si vous alliez aujourd’hui soumettre vos
rhumatismes à un disciple d’Hahnemann; s’il vous présentait gravement
et solennellement une cuillerée d’eau claire; s’il vous disait d’un
ton d’infaillibilité pontificale: _Buvez, et vous serez guéri!_ vous
boiriez, mon cher monsieur, et vous seriez, sinon guéri pour toujours,
du moins soulagé pour un temps. J’ai dit que l’homœopathie n’avait
rien à démêler avec la raison; mais je n’ai pas nié son influence
sur l’imagination des hommes. La raison et l’imagination sont deux
facultés distinctes, comme vous savez. L’une repousse obstinément les
miracles, l’autre en fait de temps à autre. Tout allopathe que je suis,
j’ai administré souvent des pilules de mie de pain que j’avais soin
d’annoncer comme un médicament très-actif. L’effet était plus ou moins
violent, suivant l’imagination du malade: foudroyant quelquefois, mais
jamais nul. Les préparations homœopathiques ont précisément la même
vertu que les pilules de mie de pain.

»Une jeune dame de ma connaissance, à la suite de quelques chagrins
domestiques, s’empoisonna homœopathiquement. Elle ouvrit un flacon de
strychnine que son médecin lui avait confié avec les recommandations
les plus sévères: poison terrible, renforcé à coups de pilon, multiplié
par une série incalculable de frottements et de secousses; en un mot,
trentième atténuation! Elle en but la moitié, bien convaincue que le
tout suffirait à tuer un régiment de cavalerie, hommes et chevaux.
Lorsque j’arrivai chez elle, elle se mourait tout de bon: l’imagination
des femmes est si vive! Je me fis raconter toutes les circonstances
du suicide, j’examinai le flacon, je lus le nom du pharmacien, et
je partis d’un grand éclat de rire. Ma gaieté étonna la malade, non
sans la rassurer un peu. Je lui expliquai en quelques mots la nullité
absolue des préparations de ce genre, et, pour ajouter à mon discours
une péroraison sans réplique, je bus d’un trait la prétendue strychnine
qui restait dans le flacon. Dès ce moment, les symptômes morbides
s’évanouirent, la malade se sentit mieux, puis tout à fait bien. Elle
fit un bout de toilette, me retint à dîner, et mangea de grand appétit.

Cet exemple ébranla profondément la confiance de ton parrain. Quant
à moi, j’avais entendu trop souvent l’éloge de l’homœopathie pour me
rendre à la première sommation.

--Mon cher ami, dis-je au docteur, tous m’accorderez au moins que
les homœopathes ont inventé un régime admirable et qui vaut tous les
médicaments du monde?

--Leur régime est excellent, répondit-il; c’est le même que nous
prescrivons à nos malades de temps immémorial. J’avoue cependant
qu’ils ont un avantage sur nous: on leur obéit aveuglément. Si je
vous recommandais deux ou trois heures de repos horizontal dans
l’après-midi, je n’aurais pas assez d’autorité pour faire passer ma
prescription avant vos plaisirs ou vos affaires. Vous discuteriez
l’ordonnance, car la médecine allopathique admet fort bien la
discussion. Vous connaissez plus ou moins nos médicaments; ils vous
sont assez familiers pour que vous ne craigniez pas de les traiter sans
façon.

»Un homœopathe vous prescrira: «Déjeuner à dix heures, au moment où
les globules de la veille ont cessé d’agir; prendre un globule à
midi, se coucher une demi-heure après et rester au lit jusqu’à quatre
heures, pour que l’effet du globule pris à midi ne soit pas perverti.»
L’ordonnance ainsi prescrite sera fidèlement exécutée. Vous resterez au
lit, par respect pour ce médicament extraordinaire et mystérieux. Ce
que vous auriez refusé à la raison, à la logique, à l’expérience, vous
l’accorderez sans marchander à la pilule de mie de pain.

»Grâce au régime, qui est un plus grand médecin que tous les docteurs
du monde, l’homœopathie obtient des succès légitimes, dans la classe
aisée des grandes villes. Elle sait contraindre au repos, à l’exercice
ou à la sobriété ceux que l’activité, l’inertie ou l’abus des plaisirs
expose à mille indispositions. Mais le pauvre, lorsqu’un accident ou
une vraie maladie le met sur le flanc, n’a rien à démêler avec les
prescriptions homœopathiques. Lorsqu’un couvreur tombe d’un toit,
lorsqu’un paludier prend les fièvres, lorsqu’un moissonneur est
foudroyé par le soleil, on court au médecin et non à l’homœopathe. Ces
messieurs ont pourtant inventé la saignée homœopathique.

--Qu’est-ce que c’est que ça, demanda ton parrain, une saignée
homœopathique? C’est comme qui dirait une piqûre de puce...

--Qui vous ajouterait du sang, au lieu de vous en ôter? Non, c’est un
globule aussi inoffensif que les autres, car il faut avouer que les
homœopathes ne font de mal à personne. Mais, si le malheur veut jamais
que vous soyez frappé d’apoplexie, je ne vous conseille pas de vous
faire saigner homœopathiquement.

--Mais enfin, dis-je à mon ami, si l’homœopathie était impuissante à
traiter les maladies véritables, si elle ne guérissait que les _bobos_
sans gravité, si tout le bruit qu’on a fait autour de cette prétendue
science ne servait qu’à produire une hausse énorme sur les pilules de
mie de pain, verrait-on un si grand nombre de docteurs passer avec
armes et bagages dans le camp des homœopathes? Je comprends que l’homme
du monde, animal d’ailleurs simple et niais, se laisse mystifier par
une prétendue science; mais qu’une multitude de savants y soient pris,
voilà ce qui me paraît plus difficile à digérer.

--Il est certain, répondit le docteur, que l’homœopathie a fait, dans
les derniers temps, des recrues assez nombreuses. Beaucoup de médecins
se convertissent journellement à cette absence de doctrine. Dirons-nous
que ces catéchumènes appartenaient à l’élite du corps médical? Je le
veux bien, par politesse. Dans tous les cas, vous serez moins étonné du
nombre des nouveaux convertis, si vous me permettez une observation et
une citation.

»La médecine est à la fois une science et un art. Elle exige
non-seulement des études longues et sérieuses, mais une application
quotidienne, un travail assidu, une lutte perpétuelle contre un ennemi
plus changeant et plus insaisissable que Protée. Il faut que le
médecin ajoute incessamment à son bagage acquis les découvertes de la
science moderne. Il faut que tous les jours, au chevet des malades, il
exerce son diagnostic à deviner la cause cachée des effets visibles et
à remonter jusqu’aux sources du mal. C’est un métier pénible, inquiet,
plein de fatigues, de soucis et d’angoisses. Moi qui vous parle, je
n’ai pas eu le courage de me mettre en chemin. Je me suis arrêté ici,
et je casse des pierres sur la route où marchent mes confrères.

»Mais l’homœopathie, qui n’est pas une science, n’exige aucune étude
spéciale. C’est une industrie facile, à la portée de tout homme qui
sait lire et écrire. L’anatomie, la physiologie, le diagnostic,
chimères! Un homœopathe débarque chez un malade qu’il n’a jamais vu: il
ouvre les yeux; il observe un, deux, trois, quatre symptômes apparents,
visibles à tout le monde. Il ouvre un petit livre où les symptômes
sont numérotés et correspondent à certains médicaments, et voilà
l’ordonnance toute faite. Ne lui demandez pas d’où vient le mal ni même
qui il peut être: avalez ces globules et priez Dieu qu’il vous rende la
santé.

»Si vous croyez que j’exagère en disant que l’observation des malades
est aussi inutile à l’homœopathie que l’étude des maladies, lisez ce
passage d’Hahnemann:

«Il est difficile d’exaucer le vœu que beaucoup de personnes m’ont
adressé, de mettre sous les yeux du public quelques exemples de
guérisons homœopathiques, et l’on y parviendrait, que le lecteur
n’en retirerait pas une grande utilité... Chaque cas de maladie non
miasmatique étant individuel et spécial, ce qui le distingue de tout
autre cas lui est également propre, n’appartient qu’à lui et ne peut
servir de modèle au traitement à suivre dans d’autres cas.»

»Jahr a pris soin de rédiger une table alphabétique où les symptômes et
les médicaments sont rangés comme les chiffres d’une table de Pythagore
ou les heures d’un itinéraire des chemins de fer. «Cette table,»
dit-il, «pourra être utile au praticien. En la détachant du volume,
il pourra l’annexer à son cahier de notes et la consulter facilement
pendant qu’il écrira son ordonnance.»

»Comprenez-vous maintenant qu’un assez grand nombre de médecins
aient embrassé l’industrie homœopathique? Si l’on ouvrait un nouveau
boulevard aux portes de Paris, un boulevard bien pavé, bien ombragé,
bien balayé; si l’administration paternelle de la ville offrait la
table, le logement et des rentes à tous ceux qui consentiraient à se
promener là sans rien faire, croyez que la promenade nouvelle serait
plus fréquentée que la grande allée du bois de Boulogne, et qu’on y
rencontrerait des médecins par douzaine.

--Mais, dis-je à mon ami, pour vous exprimer si librement sur vos
confrères, il faut que vous n’ayez pas l’esprit de corps.

--Mais, répondit-il, l’esprit de corps me condamnerait à prendre la
défense de tous les docteurs, même lorsqu’ils se font montreurs de
somnambules. Je vous mènerai chez une somnambule, un de ces quatre
matins, et vous verrez de bien autres jongleries.

--Attendez! m’écriai-je en l’interrompant; ce que vous m’avez dit des
homœopathes me paraît fort instructif. Je veux l’écrire à ma cousine.

--Parbleu! mon cher ami, votre cousine aura la primeur de mon
livre; car j’écris, depuis tantôt huit jours, ce que je vous ai dit
aujourd’hui.




VIII

LE JURY

  Deux procès récents.--Utilité des journaux.--La magistrature et
  le jury.--Contradiction évidente.--Comment le même accusé peut-il
  être à la fois innocent et coupable?--Je voudrais bien concilier
  le différend.--Difficultés de l’entreprise.--Rencontre d’un homme
  du bon temps.--Son opinion sur les verdicts prononcés par douze
  bourgeois.--Regrets du passé.--La gloire d’un magistrat.--Onze têtes
  en un an!--Abolition du jury.--Prompte expédition de la justice.--Je
  réclame.--La vindicte.--La peine.--Le droit de légitime défense.--Une
  loi qui n’est pas encore votée.--Traitement de l’hydrophobie.


  Ma chère cousine,

Puisque ton père est abonné à un journal, tu connais mademoiselle
Léonie Chéreau et mademoiselle Angélina Lemoine comme si tu avais été
en pension avec elles. Vivent les journaux! ils forment la jeunesse
des deux sexes et lui épargnent l’humiliation d’ignorer quelque chose.
Nous avons bien quelques chefs de famille qui voudraient retarder
l’instruction de leurs enfants. Ces encroûtés ont soin de cacher la
gazette, lorsqu’elle raconte un crime infâme ou simplement un procès
scandaleux. Précaution fort inutile. Huit jours après, la gazette sort
de son trou. Ce n’est plus qu’un vieux papier sans fraîcheur, sans
intérêt et sans danger, du moins à ce qu’on pense. On l’emploie à
couvrir des livres d’étrennes, à envelopper des poupées. Et les petites
filles de douze ans, après avoir admiré la poupée ou regardé les
images, vont dans un coin lire le vieux journal et faire connaissance
avec mesdemoiselles Lemoine et Chéreau.

Toi qui n’as plus douze ans, tu as lu sans te cacher le procès de
ces deux héroïnes. Tu les as vues arrêtées, interrogées, mises en
accusation par d’honorables magistrats qui les croyaient coupables;
puis renvoyées des fins de la plainte et rendues à la liberté sur
la déclaration de quelques honorables bourgeois qui les trouvaient
innocentes.

Tu t’es peut-être demandé, comme moi-même, par quel miracle un accusé
pouvait être criminel aux yeux des magistrats et innocent aux yeux des
bourgeois.

Un enfant est volé dans un jardin, ou brûlé dans une cheminée. Toute
la magistrature entre en campagne; la police, la gendarmerie et tous
les instruments de la loi sont employés à la recherche du coupable.
On met la main sur une personne qui pourrait bien... qui doit avoir
commis le crime. Un magistrat la fait arrêter, parce qu’il la croit
coupable. Un juge d’instruction, autre magistrat, l’interroge et la
trouve coupable. La chambre du conseil se réunit et la juge coupable.
La chambre des mises en accusation vient ensuite, pense qu’elle
est coupable et la renvoie devant la cour d’assises. Là, un haut
fonctionnaire de la magistrature, le procureur général, vient lire un
acte très-clair et très-bien rédigé, où l’on a réuni en un faisceau
terrible toutes les preuves de la culpabilité. Un avocat général,
orateur éloquent, dit à douze bourgeois pris au hasard dans le pays:
«Voici une femme coupable, et, si vous déclarez le contraire, il
faudrait voiler la statue de la Justice!» On produit des témoins qui
tous, sans hésiter, déclarent que l’accusée est coupable. Enfin, pour
dernier argument, l’accusée elle-même, découvrant son visage baigné de
larmes, avoue qu’elle est coupable. Là-dessus, les douze bourgeois,
pris au hasard, se retirent dans la chambre des délibérations,
débattent la question, posément, de sang-froid, sans se presser, et
viennent déclarer sur leur conscience, à la face de Dieu et des hommes,
que l’accusée n’est pas coupable.

Voilà, ma chère cousine, une étrange contradiction! Mais le public ne
s’en étonne plus, parce qu’il la voit tous les jours. Cent fois dans
une année, et plus souvent peut-être, le jury renvoie innocents ceux
que la magistrature avait amenés coupables. Que faut-il conclure de là?

Faut-il dire que mademoiselle Léonie Chéreau, par exemple, avait été
méchamment et injustement accusée par le corps le plus intègre et le
plus honorable de notre pays?--Non, cent fois non. Une hypothèse si
monstrueuse révolte à la fois le bon sens et la conscience.

Mais, si les magistrats avaient raison, le jury était donc dans son
tort?

Dirons-nous que douze Français de la classe moyenne, doués d’une
intelligence moyenne, pourvus d’une instruction moyenne et semblables
en tout point à la majorité de la bourgeoisie française, ont fermé les
yeux à l’évidence la plus éclatante et répondu à l’accusée qui avouait
sa faute: «Ma chère enfant, vous vous calomniez vous-même!»--Non.
Lorsqu’un fait est évident aux yeux des magistrats, des témoins, du
public et de l’accusé, il ne saurait être douteux aux yeux du jury.

Est-il permis de supposer que le jury, parfaitement édifié sur le
fait, a prétendu trancher un point de droit? Auquel cas, son verdict
pourrait se traduire comme il suit: «Il est certain que l’accusée a
volé un enfant à sa mère ou assassiné son propre enfant; mais le rapt
d’un petit innocent de trois mois, ou le meurtre commis sur la personne
d’un pauvre _baby_ qui ne demandait qu’à vivre, ne sont pas des actes
coupables: donc, l’accusée est innocente.»--Non. Il n’y a pas douze
hommes en France, il n’y en a pas un seul qui ait le sens moral assez
perverti pour émettre une telle proposition.

Reste enfin une dernière hypothèse. L’accusée avait un avocat. Un
homme jeune, éloquent, passionné, a jeté le manteau de sa rhétorique
sur un crime trop évident. Les jurés éblouis ont perdu le sens du
vrai, le sens du juste; ils ont cédé à l’influence de cette parole
éblouissante qui les fascinait tous, et l’acquittement s’en est
suivi.--Non. J’admire sincèrement le barreau, cette dernière tribune.
J’ai deux mains pour applaudir les grands maîtres de l’éloquence
judiciaire, qu’ils s’appellent Dufaure ou Chaix-d’Est-Ange, Léon Duval
ou Lachaud. Mais ils auront beau nous jeter de la poudre aux yeux, ils
ne m’aveugleront jamais à tel point que je ne distingue plus dans un
petit coin du ciel ces deux étoiles fixes: la justice et la vérité.

Nous voilà bien embarrassés, ma pauvre cousine. La magistrature a
raison, c’est bien certain. Mais je n’aimerais pas à condamner le jury,
qui ne condamne personne.

Nos magistrats se plaignent du jury. Ils l’accusent d’entraver l’action
de la justice criminelle. On prétend même qu’ils n’ont pas hésité à le
gourmander directement en 1859. Les parquets, les tribunaux, les cours
obéissent à leur conscience en poursuivant le coupable. Le jury obéit à
sa conscience en ouvrant une petite porte qui donne sur la campagne; et
le coupable est sauvé. Il y a donc une sorte de conflit permanent entre
la conscience des magistrats et la conscience du jury. Comment sortir
de là? Comment pacifier l’application des lois et la distribution de la
justice?

J’ai soumis cette affaire à notre excellent marquis de Contreville,
un soir que je l’avais rencontré au Théâtre-Français. Tu connais le
vieillard: il adore le progrès, mais il le caresse à rebrousse-poil.
C’est un de ces hommes d’ordre qui voudraient reprendre les biens
nationaux, abroger le Code civil, rétablir le droit d’aînesse, relever
la religion d’État, et mettre la France à l’envers. Les échafauds de 93
lui inspirent une si profonde horreur, qu’il voudrait ressusciter tous
les jacobins pour leur couper la tête. C’est un tigre de modération.

Aux premiers mots que je hasardai sur la question du jury, le bonhomme
me coupa la parole.

--Votre jury, me dit-il, est une institution de la démagogie. Lorsque
la France était gouvernée par ses rois, il aurait fait beau voir que
douze faquins, sortis on ne sait d’où, vinssent dérober un homme à la
justice! Les magistrats étaient maîtres chez eux, d’autant plus qu’ils
avaient payé leurs charges. Dès qu’ils jugeaient à propos de donner un
homme à pendre, il fallait, bon gré mal gré, que le drôle fût pendu.
Si vous lisez jamais l’histoire de ma maison, vous verrez que mon
arrière-grand-oncle, Agénor de Contreville, procureur général (comme on
dit aujourd’hui) près la cour de Rouen, eut la glorieuse satisfaction
d’obtenir onze têtes en l’an de grâce 1724. Aucun magistrat n’a
remporté pareille victoire depuis la sotte invention du jury!

La gloire et les victoires de l’illustre Agénor provoquèrent chez moi
une petite grimace.

--Monsieur, dis-je au marquis avec tout le respect que je devais à son
âge, je n’ai pas connu les magistrats de l’ancien régime; mais j’ai
l’honneur de rencontrer quelquefois des juges, des conseillers et même
des procureurs généraux. Ils sont tous gens du meilleur monde et du
plus noble caractère, esclaves de leur devoir, si pénible qu’il soit,
mais incapables de regarder un arrêt de mort comme une victoire et de
se glorifier du malheur d’autrui.

--Morbleu! reprit le vieillard, vous me la baillez belle! Il y a
pourtant de quoi se vanter, et surtout dans le siècle où nous vivons.
Jamais il n’a été plus malaisé, ni partant plus glorieux, d’exercer
la vindicte publique. Les coquins sont assez retors pour qu’un juge
d’instruction ait le droit de crier victoire lorsqu’il a saisi la
preuve ou arraché l’aveu d’un crime. Les avocats sont assez bavards
pour que le ministère public ait le droit de triompher le jour où
il leur a rivé leur clou. Le jury est assez bête, assez poltron,
assez veule, pour que la cour ait le droit de se frotter les mains
lorsque la Providence, une fois par hasard, lui permet d’appliquer un
bon arrêt sur un bon verdict! Il est certain que les acquittements
absurdes qui se publient tous les jours sont des défaites pour le juge
d’instruction, pour le ministère public, et même pour la magistrature
assise. Expulsez les douze bourgeois qui se sont introduits en 91
ou 92 dans nos cours d’assises; la justice ira d’un autre train!
Lorsqu’une affaire arrivera devant la cour après avoir passé devant le
juge d’instruction, la chambre du conseil et la chambre des mises en
accusation, on saura d’avance que l’homme n’est pas un innocent, et
l’on fera en un tour de main ce qui reste à faire.

--Prenez garde! répliquai-je à mon tour. Vous m’en direz tant que
je vais adorer le jury. Ce grand mot de vindicte publique qui
vous est échappé tout à l’heure ne me paraît ni très-juste, ni
très-philosophique. La société ne se venge pas. Si le public affichait
une rancune qui déshonore les simples particuliers, j’en rougirais pour
lui.

--La société ne se venge point, soit; mais elle punit: c’est un devoir
pour elle.

--Je ne sais pas même si l’on peut dire qu’elle punit. La théorie des
peines et des récompenses est bien usée. Elle se fonde sur le libre
arbitre et tout un système de philosophie qui a fait son temps. Nos
lois pénales sont brodées sur ce vieux canevas, qui se déchire un peu
tous les jours. On commence à comprendre que si tel homme a commis tel
crime, c’est parce qu’il avait le cerveau fait de telle façon, qu’il
a été élevé à telle école, qu’il s’est trouvé dans telle ou telle
nécessité, et qu’il ne dépendait pas de lui d’être meilleur, ni mieux
élevé, ni plus riche.

--Ainsi, mon jeune ami, lorsqu’un misérable a tué son père et sa mère,
la société n’a pas le droit de le punir?

--Elle a le droit de se protéger elle-même et d’enfermer sous triples
verrous tout homme qui a montré qu’il était capable de nuire. C’est
le droit de légitime défense, et vous remarquerez, s’il vous plaît,
que la magistrature et le jury s’accordent toujours sur ce point.
Lorsqu’un accusé, par son maintien, par ses réponses, ou par quelques
particularités de son crime, a prouvé qu’il était un animal féroce
ou dangereux, le jury se fait un devoir de le séparer du monde.
Mais qu’une pauvre fille égarée, qu’un malheureux, entraîné par des
circonstances fatales, viennent s’asseoir au banc des accusés; s’il est
bien démontré que leur âme est guérie, qu’il n’y a plus de danger à les
laisser libres et qu’ils ne nuiront plus à personne, le jury leur dit:
allez en paix, et ne péchez plus! Il fait ce que nous ferions tous,
nous qui n’avons pas pour profession et pour habitude de rechercher
le crime et de le punir; il pardonne. Les juges du bon temps ne
pardonnaient pas. Ils représentaient l’austérité inflexible de la loi;
le jury personnifie la sensibilité publique.

--Eh! c’est précisément ce que je blâme.

--Comment l’entendez-vous?

--Lorsqu’il s’agit de décider les questions de vie ou de mort,
d’honneur ou d’infamie, de liberté ou de galères, il est absurde de
confier à la sensibilité des hommes le rôle austère qui n’appartient
qu’à la raison. Ignorez-vous qu’un avocat un peu éloquent sait
aveugler le jury par les larmes, au point de lui ôter le discernement
du vrai? N’avez-vous pas entendu dire que le chef du jury, pour peu
qu’il sache tourner une période, entraîne tous ses collègues après
lui? Les moindres passions, les intérêts les plus frivoles exercent
une influence toute puissante sur l’esprit des jurés. Ainsi, l’on a
remarqué depuis longtemps qu’ils étaient impitoyables pour le vol et
pleins d’indulgence pour l’infanticide. Question d’intérêt, mon cher
monsieur! Le juré a peur d’être volé, et il a dépassé l’âge où il
pourrait mourir victime d’un infanticide.

--Pouvez-vous croire qu’un intérêt si mesquin...?

--Soit, laissons l’intérêt de côté. Aussi bien, c’est de la sensibilité
qu’il s’agit. Sur ce chapitre, vous me trouverez inébranlable comme un
roc, et flanqué de raisons sans réplique. J’ai vu paraître devant le
jury un jeune villageois, sans antécédents judiciaires, prévenu d’avoir
quelque peu violenté une paysanne de sa commune. Il avouait sa faute
et s’offrait à la réparer; sa victime acceptait la réparation avec une
joie visible; les parents de la jeune fille retiraient leur plainte et
suppliaient le jury de leur laisser un gendre; le ministère public,
qui ne s’attendrit pas souvent, désarmait ses batteries et remettait
l’affaire à la discrétion du jury. Malheureusement l’accusé avait une
figure ingrate. Le jury en fut frappé et le condamna, pour sa figure, à
six ans de réclusion!

On apporte devant le jury un enfant de dix ans, maltraité cruellement
par son père et sa mère. La langueur du pauvre petit, sa voix dolente,
les ecchymoses, les cicatrices, les blessures dont ce faible corps
est couvert excitent la compassion du jury. A la vue des parents
dénaturés qui ont fait tout ce mal, la pitié se tourne en colère. On
refuse aux accusés le bénéfice des circonstances atténuantes, et les
voilà condamnés à la peine de mort. Croyez-vous que le jury les eût
punis aussi cruellement si l’enfant avait péri quinze jours avant
les assises? Non, car il aurait jugé le crime sans passion: c’est le
spectacle du mal présent qui a excité si vivement leur sensibilité.

--Il se peut, répondis-je au marquis, que le jury se montre quelquefois
trop doux ou trop sévère. Mais il incline plus volontiers vers la
clémence que vers la rigueur, et c’est pourquoi nous devons le
conserver. Lorsque j’entends douze jurés dire, en présence d’un crime
évident, démontré, avoué: Non, l’accusé n’est pas coupable! je me
figure que ces hommes éludent par ce mensonge pieux la sévérité
implacable de la loi. Je crois les voir appliquer une loi nouvelle,
peu connue, qui circule dans l’air, qui s’insinue dans la conscience
publique, qui se publie hardiment dans les livres de quelques
philosophes, et qui peut-être un jour s’imprimera dans le Code.

--Je vous comprends à demi-mot, reprit vivement le marquis. Mais
pensez-vous que la société aurait trois jours d’existence, si l’on
supprimait la peine de mort?

--Monsieur, répondis-je humblement, lorsqu’un homme est atteint
d’hydrophobie, on ne l’étouffe plus entre deux matelas. Cela se
pratiquait autrefois, mais la mode en est passée. On enferme le malade,
on le soigne; quelquefois même on le guérit.




IX

LES APÔTRES ET LES AUGURES DE LA MUSIQUE

  L’auteur avoue son ignorance.--Peu de Français sont capables de lire
  la musique.--C’est un malheur.--L’art et la civilisation.--Orphée, où
  es-tu?--Utopie.--On me réfute.--Je rencontre le petit Maréchal, de
  Quevilly.--Il m’entraîne à l’École de Médecine.--La musique peut se
  lire, s’écrire et s’imprimer aussi facilement que la prose.--Méthode
  Galin-Paris-Chevé.--J’assiste à une réunion de la société chorale et
  je vois des miracles.--Lecture à première vue.--Dictée musicale.--Mon
  admiration et mes espérances.--Maréchal m’apprend qu’il y a des
  augures.--Je me flatte que les apôtres prendront le dessus.


  Ma chère cousine,

Je ne sais pas lire la musique, ni toi non plus. Cependant, nous avons
été élevés comme tout le monde; nous lisons couramment dans les livres
et les manuscrits; nous écrivons même au besoin, sans pécher contre les
lois de la grammaire. Mais nous ne saurions ni lire ni écrire la belle
petite mélodie que Lulli improvisa jadis sur ces paroles:

    Au clair de la lune,
    Mon ami Pierrot!

L’empereur Napoléon III règne sur trente-six millions d’animaux à
deux pieds sans plumes. Il y a, dans le nombre, plusieurs millions de
personnes plus ou moins lettrées, capables de déchiffrer à première vue
une page de _Télémaque_. Il n’y a pas en tout cent mille Français assez
érudits pour lire la musique de _Mon ami Pierrot_, sur une portée de
cinq lignes, et j’en suis bien fâché.

Certes, nous sommes heureux de savoir lire et puiser les idées dans
un livre comme on prend l’eau à la rivière. Je me réjouis fort à
l’idée que dans cinquante ou soixante ans tous les citoyens de notre
pays seront assez lettrés pour lire la Constitution, le Code et
quelque bon traité de morale. Les livres d’histoire, de physique et de
mathématiques s’imprimeront à deux ou trois millions d’exemplaires.
Tous les hommes sauront parler de tout sans avancer des sottises trop
lourdes; ils seront tous plus ou moins capables de toucher aux affaires
publiques, et le suffrage universel ne ressemblera plus à une loterie.
Voilà, si je ne m’abuse, un avenir agréable et honorable, et j’aime à
reposer mes yeux sur cet horizon prochain.

Mais j’aimerais aussi que la vie de notre grand peuple fût assaisonnée
de quelques douceurs. Les arts ne sont pas seulement l’ornement de
la société, le dessert de la civilisation, le couronnement d’une
instruction publique bien réglée. Ces plaisirs délicats, inutiles et
pour ainsi dire oisifs, ont été pour bien des gens le commencement
de la vie intellectuelle. Rappelle-toi, cousine, la fable poétique
d’Orphée. Les hommes demi-nus vivaient dans des tanières, comme des
animaux. Ils s’égorgeaient entre eux sous les prétextes les plus
frivoles; ils dévoraient brutalement tout ce qui leur tombait sous
la main. Survient un demi-dieu, armé de sa lyre. Il chante, et la
nature entière s’arrête pour l’écouter. Ce langage vague et doux, ces
pensées diffuses et comme noyées dans un flot d’harmonie apaisent
insensiblement la turbulence des passions. L’homme ne comprend pas
encore, mais il est ému, charmé; le cœur bat, l’esprit s’ouvre. Bientôt
du sein des ondes sonores qui frissonnent autour de sa lyre, s’élève un
chant plus clair, plus net et plus précis: la poésie. La pensée prend
un corps; l’esprit des hommes démêle les vérités qui bourdonnaient
confusément à leurs oreilles. Et quand l’auditoire dompté est venu
s’asseoir en rond autour du poëte, quand les ennemis d’hier s’appuient
l’un contre l’autre pour mieux entendre, quand les regards adoucis
n’expriment plus qu’une innocente curiosité, le chantre dépose sa lyre,
le poëte brise le rhythme cadencé de ses vers, il s’assied au milieu
des hommes et leur dit en prose: Causons!

Au sortir de ces entretiens, les élèves d’Orphée s’en allaient semer du
blé et construire des villes.

Nous avons autant de blé qu’il en faut, et des villes plus qu’il
n’en faut. Cependant, ma chère cousine, la France aurait besoin de
quelques Orphées. La civilisation doublerait le pas, si quelques
artistes convaincus, passionnés, endiablés comme le chantre de Thrace,
prenaient le peuple par les oreilles et l’entraînaient dans le bon
chemin. Les livres font grand bien, mais ils ne sauraient tout faire.
Passé un certain âge, l’homme qui n’a pas appris l’A B C dans son
enfance, y renonce pour toujours. Il y a dans Paris même plus de cent
mille sauvages illettrés qui boivent du vin bleu tous les lundis et
quelquefois se mangent le nez au dessert. On trouve çà et là dans les
campagnes de véritables brutes que le maître d’école n’apprivoisera
jamais. Un maître de musique serait plus heureux, j’en réponds. La
musique adoucit les mœurs: c’est une banalité qu’on ne saurait trop
redire. Un dilettante sincère est presque toujours doux et bonhomme.
Celui qui s’est pâmé d’aise une fois dans sa vie en écoutant Mozart et
Rossini ne mangera le nez de personne. Orphée, où es-tu?

Je me trouvais ces jours derniers dans le cabinet d’un homme d’État qui
m’honore d’un peu d’amitié. C’est une Excellence fort gracieuse et fort
instruite, et passionnément éprise du progrès. Je m’enhardis au point
de lui dire que si j’avais le pouvoir en main, j’obligerais toute la
nation à savoir la musique.

Mon illustre interlocuteur me répondit fort sagement que la musique
était un art plus ardu et plus hérissé que toutes les sciences.
Lui-même avait essayé de l’apprendre, et il avait reculé devant les
difficultés de la simple lecture. Cette portée de cinq lignes, ces
clefs, ces mouvements, cette multitude de signes hiéroglyphiques,
tout le grimoire enfin lui avait fait peur, ainsi qu’à moi et à tant
d’autres. «Il faudrait, me dit-il, que la musique fût aussi lisible que
l’écriture, et qu’on pût l’imprimer au même prix. A ces conditions, le
peuple apprendrait à chanter comme il apprend à lire.»

Je rentrai en moi-même et je me rappelai la terreur qui m’avait saisi
il y a quelques années, lorsque j’ouvris pour la première fois une
méthode de musique. Ce n’était pas une méthode à proprement parler,
mais un recueil d’exercices variés, sans aucun mélange de théorie. La
plupart des professeurs affirment hardiment qu’un apprenti musicien
n’a pas besoin de savoir ce qu’il fait, et qu’on arrive à exécuter
et même à composer des chefs-d’œuvre par la force de l’habitude. Mais
l’habitude me parut difficile à contracter, et je demeurai convaincu
que la musique était faite pour une aristocratie de cent mille
personnes. Je pensai à part moi que c’était grand dommage, et que la
civilisation y perdait.

Mais voici bien une autre affaire. Le même jour, c’est-à-dire jeudi
soir, je tombai sur un de nos anciens camarades d’école, le petit
Maréchal, de Quevilly. Il habite Paris depuis un an, et il étudie la
peinture. Fort occupé, comme tu penses: il peint des fonds de tableau
pour gagner sa vie, et il travaille à son instruction toutes les fois
qu’il n’y a pas de fonds à peindre dans l’atelier.

--Comme te voilà beau! lui dis-je en l’arrêtant. Es-tu de noce?

--Pas précisément, répondit-il; mais la soirée sera bonne. Je vais à
l’École de médecine faire un peu de musique.

--Toi!

--Moi-même.

--Tu es musicien?

--Dame!

--Mais tu ne savais pas tes notes l’an passé!

--J’ai appris.

--En un an?

--En trois mois.

--Et de quel instrument joues-tu?

--Du seul qui ne coûte rien. Du gosier.

--Farceur! Tu avais la voix aussi fausse que moi, s’il est possible!

--Il n’y a pas de voix fausses. Mais si tu es curieux de m’entendre
chanter, viens. On commence à neuf heures précises, et nous n’avons que
le temps.

Il me saisit par le bras, et m’entraîna vivement jusqu’au grand
amphithéâtre de l’École de médecine. Chemin faisant, il m’apprit que la
musique pouvait se lire, s’écrire et s’imprimer aussi facilement que
la plus simple prose. Qu’un système de notation en chiffres, inventé
par J.-J. Rousseau, avait été perfectionné au XIXe siècle par M. Galin,
puis par M. Aimé Paris, et finalement par M. et madame Émile Chevé; que
tous les morceaux de chant, sans aucune exception, pouvaient être mis
sous une forme aussi claire, aussi limpide, aussi courante qu’une fable
de La Fontaine, sans croches, ni doubles croches, ni portée de cinq
lignes, ni clefs de fa, ni dièzes, ni bémols, ni bécarres, ni silences,
ni soupirs, ni aucun de ces signes cabalistiques qui m’avaient fait si
grand’peur. Il m’assura qu’après avoir suivi quelques mois un cours de
M. Chevé, il était capable de lire une page de Mozart ou de Félicien
David, pourvu qu’elle fût écrite en chiffres. Il se vantait même
d’écrire correctement tel air qu’il me plairait de chanter devant lui.

Il ne se vantait pas, le drôle! Mais je n’eus garde de le croire sur
parole, et je le suivis dans le grand amphithéâtre de l’École en
murmurant: Nous verrons bien!

La salle peut contenir un millier de personnes. Elle était pleine. Deux
cordes tendues séparaient les exécutants des auditeurs. Il y avait
quelque chose comme trois cents voix et sept cents paires d’oreilles.

L’ami Maréchal m’avertit que je n’assistais pas à une leçon, mais à
une séance de la société chorale fondée, sous la direction de M. Émile
Chevé, par les anciens élèves de son cours. Chacun des sociétaires
apporte tous les mois une cotisation de cinq sous, pour l’impression
des morceaux de musique. Moyennant ce faible sacrifice, il se compose
une bibliothèque de musique chiffrée. De plus, il a le droit d’assister
à tous les concerts, en compagnie de deux amis. C’est moins cher qu’au
Théâtre-Italien.

Ce qui me frappa dès l’abord, c’est l’absence de la police. Pas un
sergent de ville pour surveiller cette réunion de mille personnes. Les
exécutants n’étaient pas tous du même sexe. Il y avait des chanteuses
en robe de mérinos, et quelques-unes vraiment jolies: on leur faisait
place avec toutes les marques du plus profond respect. Les chanteurs,
les chanteuses et l’auditoire étaient recrutés, à ce qu’il me parut,
dans la classe ouvrière. J’ai su depuis que certains ingénieurs de
l’École polytechnique et un maître de conférences de l’École normale
s’asseyaient pêle-mêle au milieu de ces artisans. Tout le monde avait
fait toilette; l’attitude de la foule était plus que décente: il
semblait que ces mille personnes fussent sous l’influence d’une sorte
de religion. Évidemment, Orphée avait passé par là.

Neuf heures sonnèrent. Un beau vieillard entra dans l’hémicycle. La
foule se leva, et applaudit de toutes ses mains. Cet applaudissement
est la seule rétribution des mérites et des vertus de M. Émile Chevé.

Quel homme! c’est un sage, c’est un saint, c’est un apôtre, c’est un
martyr de la musique populaire et de la civilisation. Il était médecin;
il s’est jeté à corps perdu dans la réforme musicale. Depuis tantôt
vingt ans, il enseigne, du matin jusqu’au soir, l’hiver, l’été, sans
prendre de vacances. Sa femme, son beau-frère, son fils, sa bru,
tous les siens le devancent ou le suivent dans le chemin que Rousseau
a tracé et qu’ils ont aplani. Ils sont pauvres, et il ne tenait qu’à
eux de s’enrichir. Leurs cours publics et gratuits ont tué les cours
particuliers qui les faisaient vivre. M. Émile Chevé se transporte de
sa personne partout où l’on daigne ouvrir une porte à la science et à
la vérité. Il court de l’École de médecine à l’École polytechnique,
à l’École normale, à Sainte-Barbe, sans autre intérêt que le plaisir
de faire des disciples. Je dis des disciples, et non des élèves; car
tous ceux qui ont goûté la manne de son enseignement sont pris d’une
sorte de passion pour leur admirable maître. Ils le consultent à toute
occasion; ils lui confient le soin de leur santé et la direction de
leurs affaires; ils lui soumettraient au besoin des cas de conscience,
s’il avait le temps de les écouter. Ils l’aiment! J’ai vu un chambellan
de l’empereur de Russie et un jeune employé du gouvernement français se
serrer cordialement les mains, et tomber pour ainsi dire dans les bras
l’un de l’autre, au seul nom de M. Émile Chevé!

Pardon, chère cousine; je voulais te raconter ce que j’ai vu et entendu
le 15 décembre 1859, à neuf heures du soir.

M. Chevé salua modestement les mille disciples qui l’applaudissaient;
il monta sur une table, prit un petit jonc qui lui sert à battre la
mesure, et dit d’une voix fatiguée, usée, éraillée, brisée par les
labeurs de l’enseignement:

«_Prière de Joseph_... (Méhul).»

Les trois cents sociétaires ouvrirent leurs cahiers et mirent la main
sur la _Prière de Joseph_, traduite en chiffres et imprimée par le
procédé Galin-Paris-Chevé. Le maître tira de sa poche le diapason
normal, donna le _la_ à toute l’assemblée, et trois cents voix
exécutèrent ce chef-d’œuvre avec un ensemble et une précision que je
n’ai pas le droit de louer, n’étant qu’un âne en musique.

Je ne suis pas connaisseur, mais j’ai le sentiment du beau, puisque
_Robert_ me transporte et que le _Prophète_ m’ennuie. Je m’épanouis au
_Barbier_, je frissonne à la _Norma_, je pétille aux _Noces de Figaro_,
je bâille à la _Magicienne_, je grince des dents aux symphonies
hurlantes de M. Berlioz, et je me persuade que l’âne, sans avoir appris
la musique, est, malgré tout, un quadrupède musical.

La soirée me parut bien courte. J’applaudis en ignorant, mais comme
un ignorant ému, passionné, transporté d’admiration. J’applaudis
tour à tour Méhul, Weber, Kucken, Meyerbeer, Rossini; la _Prière de
Joseph_, le _Chasseur diligent_, le _Jeune Conscrit_, le _Rataplan des
Huguenots_, la _Prière du Comte Ory_. J’applaudis en riant une adorable
fantaisie brodée par M. Amand Chevé sur le motif de _Malbrough_, et
deux chansons du XVIe siècle chantées par une jolie femme en robe de
laine, qui ne portait pas un bouquet à la main!

L’ami Maréchal me dit à l’oreille que tous les exécutants, sans aucune
exception, avaient commencé la musique en étudiant sur le chiffre, et
que je pourrais chanter avec eux, dans quelques mois, si j’essayais
de la méthode. Mais je n’étais pas convaincu. Je me demandais encore
si les élèves de la vieille école ne seraient pas capables de chanter
aussi bien avec un peu de mémoire et beaucoup de grimoire.

--Attends! répondit mon introducteur. On va commencer les exercices
d’intonation. Ouvre les yeux et les oreilles.

M. Émile Chevé descendit de son estrade et se dirigea vers un grand
tableau hérissé de chiffres. Les uns représentaient des notes
naturelles, les autres des notes diézées ou bémolisées. Le maître, armé
d’une longue baguette, touchait un chiffre, puis un autre, et courait
capricieusement aux quatre coins du tableau. Chaque note touchée était
immédiatement lue, c’est-à-dire chantée par les élèves, et cette
lecture rapide, cette improvisation foudroyante dura plusieurs minutes,
sans que personne en fût déconcerté. Bientôt, M. Chevé prit une seconde
baguette dans la main gauche, et toucha deux notes à tout coup, de
manière à former des accords. Tout le chœur le suivit sans broncher
dans cette nouvelle expérience.

--Maintenant, dit-il, je vais vous distribuer un chœur d’_Herculanum_,
et vous le chanterez, s’il vous plaît, à première vue.

Il distribua trois cents exemplaires d’un admirable morceau de Félicien
David, traduit en chiffres et imprimé suivant les principes de la
méthode. Ce chœur, un des plus beaux et des plus difficiles du théâtre
moderne, fut enlevé du premier coup. Peut-être les artistes de l’Opéra
l’exécutent-ils avec plus de finesse et de style, mais après combien de
répétitions?

Enfin, ma chère cousine, j’assistai à une dernière épreuve; mais
celle-là est si invraisemblable, que tu refuseras peut-être de
me croire sur parole. M. Émile Chevé ouvrit un petit cahier, et
fredonna un air qu’il venait de composer lui-même. Trois cents élèves
l’écrivirent sous sa dictée, avec le mouvement, l’intonation et
la durée; puis ils lurent à leur tour ce qu’ils avaient écrit, et
répétèrent le morceau depuis le commencement jusqu’à la fin sans une
faute! Voilà, ma chère, ce que j’ai vu et entendu, et je te supplie de
croire que je ne me suis pas laissé tromper par de faux miracles.

Cet excellent Maréchal me ramena chez moi après le concert. Il
jouissait de ma surprise et de mon admiration et s’applaudissait de
m’avoir converti à la réforme musicale.

--Écoute, lui dis-je, en redescendant vers le pont des Arts. Tes
maîtres ont créé ou perfectionné un instrument de civilisation qui
changera la face du monde. Avant dix ans, nous n’aurons plus de
barbares, ni dans les villes, ni dans les campagnes. Du jour où la
musique est mise à la portée de tout le monde, je me charge d’adoucir
les mœurs, de fermer les cabarets, de donner aux classes pauvres une
récréation innocente, morale, salutaire entre toutes. Commençons par
faire savoir à l’univers entier qu’il suffit de quelques mois pour lire
couramment Mozart et Rossini. Supprimons ce grimoire odieux qui rend
la musique plus terrible à avaler qu’une médecine noire. Appelons au
concours les champions de la vieille méthode, prouvons la supériorité
du chiffre, bouleversons l’enseignement, prenons le Conservatoire
d’assaut; courons...

--Tout beau, Pyrrhus! répondit-il avec un sourire triste. La vérité ne
va pas si vite en besogne. Elle est nue et sans armes, tandis que le
moindre préjugé s’avance avec le casque et la cuirasse. Sais-tu que
la méthode Galin-Paris-Chevé lutte depuis plus de trente ans contre
l’obstination de la routine? qu’elle demande vainement un concours, une
épreuve publique, qui lui permette d’établir sa supériorité? que ses
amis les plus puissants, car elle en a deux ou trois, se sont brisés
contre une opposition injuste et intéressée? que le grimoire s’est
retranché au faubourg Poissonnière dans une forteresse imprenable?
Sais-tu que les apôtres que je t’ai montrés à l’œuvre sont en butte à
une vraie persécution? qu’on les dénigre, qu’on les injurie, qu’on les
calomnie publiquement par la plume de quelques faquins sans pudeur?
N’as-tu pas lu dans les journaux cette lettre d’un voleur qui écrivait
à ses juges: «Pardonnez-moi, messieurs. Il est vrai que vous m’avez
pris la main dans le sac; mais j’ai dénigré M. Chevé dans l’intérêt du
Conservatoire et mérité par là votre indulgence!»

Je répondis à Maréchal qu’il se trompait; que nous étions en France,
au XIXe siècle; que le pouvoir avait intérêt à connaître la vérité,
à comparer les méthodes, à répandre le goût des arts, à civiliser
la nation, et à protéger les honnêtes gens. J’admets qu’une petite
faction jalouse défende obstinément un préjugé qui la fait vivre. Mais
l’égoïsme de quelques augures ne prévaudra pas longtemps contre le bien
public.




X

LE CARNAVAL

  Bonne année.--Les bonbons à faux poids.--Petite guerre contre
  les abus.--Ma besogne de l’an prochain.--La Bourse.--Le Jardin
  des Plantes.--La Manufacture des tabacs.--Les théâtres.--Les
  ateliers.--Les hôpitaux.--Le gymnase Triat.--Je ne suis pas un homme
  sérieux, et je m’en trouve bien.--L’Académie.--Quatre candidats:--M.
  O. F.,--M. C. D.,--M. H. M.,--M. J. S.--Un mot sur une brochure
  célèbre.--Une personne d’Orléans.--Ma petite opinion sur le débat.--La
  politique au théâtre.--Encore la revue des Variétés.--Explication
  d’une lettre de M. Guéroult à M. Coignard.--Le carnaval.--Le deuxième
  bal de l’Opéra.


Bonjour et bon an, ma chère cousine. Tu recevras, avec cette lettre,
deux kilogrammes de bonbons, pesant à peu près quinze cents grammes.

Les grands confiseurs de Paris vendent leurs bonbons six francs la
livre. C’est donné. Par compensation, ils ont le privilége de livrer à
faux poids ces marchandises délicates, dont le prix de revient est d’un
franc cinquante centimes environ.

Cela te prouve que messieurs les confiseurs sont fort au-dessus des
épiciers dans la hiérarchie sociale. Si un débitant de sucre et de café
se trompait seulement de dix grammes sur le poids de la marchandise,
il s’entendrait condamner à quinze jours de prison et cinquante francs
d’amende. On n’a jamais ouï dire qu’un confiseur eût langui dans les
cachots. Jamais un acheteur ne s’est plaint d’avoir reçu moins que son
compte. Si quelque amant de la légalité s’avisait de porter un sac de
bonbons au vérificateur du poids public, le marchand pris en faute
mettrait le poing sur la hanche et répondrait fièrement: «Ce n’est pas
quatre cents grammes de sucre peint que je vous ai vendus pour six
francs; c’est mon nom, imprimé sur un sac blanc ou rose. Voici le sac,
et mon nom en toutes lettres: que peut-on exiger de plus?»

Tu as pu remarquer, ma chère cousine, que depuis mon arrivée à Paris
j’étais frappé de tous les abus, et je les signalais volontiers. Est-ce
à dire que j’aie l’esprit acariâtre et prompt à se hérisser contre le
mal? Non, que je sache. Si j’étais à Rome, les abus ne me choqueraient
point, car ils sont le fonds même de la civilisation pontificale. Mais,
à Paris, ils sautent aux yeux, parce qu’ils se détachent plus en noir.

Je t’en ai montré quelques-uns, je t’en ferai voir bien d’autres. On
prétend que les citoyens français n’ont pas le droit de tout dire; je
te prouverai le contraire avant qu’il soit un an. Les bons jeunes gens
de notre pays, c’est-à-dire les hommes qui veulent rendre la maison
saine et agréable, sans la démolir brutalement, jouissent d’un beau
privilége! Tu verras.

Nous parlerons un jour de la Bourse, et de cette malheureuse poule aux
œufs d’or, que nos Spartiates étranglent entre deux tourniquets. Je te
ferai voir clairement, quoique tu sois une simple femme, les dangers de
la morale étroite et de l’austérité niaise.

Nous dirons deux mots du Jardin des Plantes, où quelques vieux abus
fleurissent et fructifient depuis bientôt deux cents ans.

Je te conduirai à la Manufacture des tabacs et je te dévoilerai des
mystères plus curieux que ceux de l’Hôtel des monnaies.

Nous ferons un tour dans les théâtres de Paris, sans oublier le grand
Opéra, que l’innocente Europe nous envie. De ces hauteurs sublimes
où la raison s’égare dans les nuages de carton, nous descendrons
ensemble jusque dans les bas-fonds de la cuisine dramatique. Tu verras
les antres obscurs où un directeur privilégié attire les malheureux
écrivains pour leur emprunter jusqu’à leur montre.

Je te promènerai dans les ateliers des peintres et des statuaires. Nous
chercherons ensemble pourquoi les arts vont mal, ou, ce qui est pis
encore, ne vont pas.

La distance est petite, aujourd’hui surtout, entre l’atelier et
l’hôpital. Nous courrons les hôpitaux, et je prierai un grand homme
de la théorie ou de la pratique, M. Claude Bernard ou M. Velpeau, de
nous conduire par la main à travers ces maisons gémissantes. Peut-être
même nous exposerons-nous aux foudres bourgeoises de M. Prudhomme, car
je veux savoir si l’invasion des confréries religieuses a poussé ou
entravé le progrès de l’assistance publique. Tu verras (duel étrange!)
la Bienfaisance aux prises avec la Charité.

Un soir, si nous avons le temps, nous irons, vers quatre heures
et demie, au gymnase de M. Triat, et tu verras des miracles aussi
surprenants que ceux que je t’ai montrés à l’École de médecine, dans
l’enseignement de M. Chevé.

Les Parisiens ont décidé d’un commun accord que ton cousin n’était pas
un homme sérieux. Tant mieux! cousine! C’est à ce prix qu’on achète le
droit de traiter sans danger les questions sérieuses. Nous parlerons
de l’enregistrement, du libre échange, des abus les plus invétérés
et des réformes les plus brûlantes. Les Parisiens ne feront qu’en
rire, jusqu’au moment où ils nous comprendront. Si j’essayais de
peindre en style sérieux la splendeur de notre instruction publique,
l’éclat des lycées, la prospérité des colléges communaux (s’il en
reste), l’enthousiasme des professeurs, l’empressement des élèves, les
bienfaits de M. de Falloux, et les grandes choses que M. Fortoul a
perpétrées jusqu’à sa mort, je serais bon à noyer. Mais nous badinerons
encore une fois sur ce texte lamentable, et peut-être un ministère
réparateur transformera-t-il nos plaisanteries en décrets.

Nous parlerons aussi de l’Académie française, et l’occasion ne se fera
pas attendre. Un fauteuil est vacant; quatre candidats, m’a-t-on dit,
sont en présence. L’un est peut-être le plus aimable et le plus délicat
de nos prosateurs; un esprit distingué, féminin, adoré des femmes du
monde qu’il excelle à faire pleurer ou sourire. Il n’a ni la perfection
adamantine de M. Mérimée, ni le grand style et le grand cœur de
madame Sand, ni les splendeurs éblouissantes de M. Théophile Gautier.
Il ne _porte_ pas _l’âme déchirée jusqu’à mourir_, comme ce cher et
malheureux Alfred de Musset; mais il est tout plein des qualités
brillantes et vivantes qui nous charment dans Marivaux.

L’autre est un cousin germain de Colin d’Harleville: poëte autant
qu’il faut l’être pour écrire une comédie en vers élégants; inventeur
timide mais souvent original; modéré de parti pris dans le comique
et le pathétique; observateur rigoureux de la mesure et du bon goût;
moraliste irréprochable et aimable. Son talent se compose de toute
une collection de qualités moyennes, non de celles qui passionnent
la foule entassée dans un théâtre, mais de celles qui attachent les
esprits posés et font tourner sans bruit sur leurs gonds les portes des
académies.

Ces deux candidats se rencontrent tous les jours dans les mêmes salons;
ils voient le même monde et s’étayent sur les mêmes appuis. Si leurs
titres au fauteuil n’étaient pas plus que suffisants, chacun d’eux
pourrait ajouter à son bagage une comédie soit en vers, soit en prose,
intitulée: _les Rivaux amis_.

Je ne vois dans le camp ennemi que deux champions armés en guerre. L’un
est un historien libéral, très-savant, très-droit, très-honnête, et
pauvre. Son livre est toute une bibliothèque de faits exacts et d’idées
justes. Je voudrais, dans un intérêt d’avenir, que les écrivains
français eussent la force de concentrer notre histoire en deux volumes;
car les gros bagages s’égarent quelquefois et n’arrivent pas sans
accident à la postérité. Mais mêlons-nous de nos affaires.

Le quatrième et dernier candidat, non pas dans l’ordre du mérite, est
un philosophe, un orateur, un politique. C’est l’homme du _Devoir_, de
la _Liberté_, de la _Religion naturelle_; homme de principes plutôt
que de parti. Il a prononcé des discours éloquents dans une chaire et
fait des leçons remarquables à la tribune de l’Assemblée constituante.
Ses auditeurs à la Sorbonne et au Conseil d’État ont conservé pour lui
une estime mêlée d’admiration. Mais il ne saurait être élu que par une
coalition des républicains avec les orléanistes et les légitimistes; et
je ne sais si l’homme du Devoir achètera un fauteuil à ce prix.

Puisque nous sommes en pleine politique, laisse-moi dire deux mots
d’une brochure nouvelle. Elle est intitulée: _le Pape et le Congrès_,
mais on l’appelle tout simplement la brochure. C’est en effet la
brochure par excellence, celle qui se distingue entre les autres
brochures comme l’aigle entre les autres oiseaux. Depuis tantôt huit
jours il n’est question que de cela en Europe. Toutes les nations en
parlent; quelques personnes en crient.

La pièce en elle-même est un écrit fort simple, fort modeste et fort
net, remplissant trois feuilles d’impression. Le style est correct,
sans aucune recherche d’élégance, et mâle sans nulle affectation de
rhétorique. L’auteur doit être un homme d’affaires, car il va droit au
fait et néglige les préambules.

Ses confrères (les écrivains libéraux) avaient embrouillé comme à
plaisir la question romaine. L’un se livrait à des déclamations
inutiles contre les abus du gouvernement pontifical et ce que Luther
appelle la pourriture de Rome. L’autre, en véritable écolier, semait le
ridicule à pleines mains sur un gouvernement insupportable sans doute,
mais digne de tous les respects.

L’auteur de la brochure a dit et prouvé du ton le plus grave et le plus
respectueux, que le gouvernement du pape, tel qu’il est aujourd’hui,
sacrifie deux millions d’Italiens et compromet le catholicisme. Il
indique poliment un moyen infaillible de limiter le mal et de sauver
presque tout un peuple, sans nuire aux intérêts véritables de la
religion. Il fait mieux: il relève le chef spirituel de l’Église; il
détache d’une main pieuse les liens qui enchaînaient le pape aux vils
intérêts de ce monde. Il place au-dessus de tous les trônes une chaire
auguste et sainte; il forge avec l’or de l’Europe une tiare plus sacrée
que toutes les couronnes. Enfin, par un acte de modestie qu’on ne
saurait trop louer, il soumet ses plans à l’approbation du congrès de
Paris.

Je ne sais pas ce que le congrès pourra dire, car tous les congrès de
l’Europe se sont jusqu’à présent réunis sans moi. Mais j’approuve la
brochure et j’adore les hommes de bonne volonté. Ceux qui veulent le
bonheur des nations et l’indépendance des peuples sont mes amis. Je
suis prêt à les défendre et à me faire tuer pour eux, s’il le faut.
Non-seulement je n’ai pas regretté mes vingt sous, mais j’étais homme à
signer la chose de mon sang, et je pensais que tous les citoyens de la
France étaient du même avis.

Hé bien! non. Il y a une personne d’Orléans qui ne raisonne pas comme
nous. C’est un employé du gouvernement, à ce qu’on m’a dit, et l’un des
mieux salariés. Mais n’importe! il n’y a ni rang, ni fortune qui puisse
prévaloir contre la justice et la vérité. Ce fonctionnaire a beau
crier du haut de sa tête et faire plus de bruit qu’une demi-douzaine
d’insurgés: nous ne sommes plus au temps où les hobereaux de province
se soulevaient impunément contre la loi et la conscience du pays. Il y
a une nation française, et un chef qu’elle a choisi ou accepté, et un
gouvernement qu’elle appuiera de toutes ses forces, tant qu’il marchera
dans le droit chemin. Il y a, par-dessus tout, une autorité sacrée et
inviolable, quel que soit l’homme qui l’exerce: l’autorité du bon sens
et du bon droit. Je ne connais pas l’auteur de la brochure, étant peu
répandu dans le monde littéraire. Mais si je savais dans quel café on
le trouve tous les soirs, j’irais lui serrer la main et lui dire en bon
normand:

«Allez, marchez! il y a un homme d’Orléans qui clabaude contre vous,
mais vous avez pour vous la France, l’Italie, et tout ce qu’il y a de
meilleur et de plus vaillant en Europe. On prend plus de mouches, comme
dit l’autre, avec une cuillerée de miel qu’avec un tonneau de vinaigre.
Le miel, c’est le bien des nations, le soulagement du pauvre monde et
la délivrance des opprimés. Serviteur au vinaigre d’Orléans! Personne
ici n’est tenté de le boire. Orléans par-ci, Orléans par-là; Orléans ne
fera pas ses frais cette année; Paris et Bologne, Florence et Modène,
Parme, Ancône et la pauvre Pérouse arrangeront leurs affaires en 1860
comme s’il n’y avait pas d’Orléans!»

Je lui dirais encore, à cet écrivain éloquent et sage: «Vous avez le
poing solide; frappez donc sur vos adversaires, et frappez dur. Je
les connais de vieille date. Non-seulement notre crédulité fait toute
leur science, comme disait Voltaire, mais notre faiblesse et notre
complaisance font toute leur force. Il est facile de les dominer, il
est impossible de les séduire. Les bons procédés, les tolérances, les
concessions, les donations, les constructions, les enorgueillissent
sans les soumettre, et les enflent sans les satisfaire. Tout ce qu’on
fait pour eux les rend plus exigeants; qui les oblige s’oblige. Essayez
d’une méthode qui a fait ses preuves. Un vieillard d’une maison
d’Orléans s’est mis en tête de brider ces gens-là. Il les a tenus sous
sa main de 1830 à 1848. Et pas un n’a bronché! Et ils ont prouvé par
une obéissance unanime qu’ils étaient véritablement les serviteurs du
Dieu fort. Quiconque sera fort devant eux, sera leur Dieu.»

Pardonne-moi, chère cousine, cette divagation politique. Je ne suis
pas coutumier du fait; mais la politique envahit tout, même les salons
et les théâtres. L’Europe est très-vivante, cette année. Depuis la
glorieuse demi-campagne que nous avons faite cette année en Italie,
on a vu comme une résurrection des esprits. Il n’y a pas un bonnetier
qui ne s’intéresse aux affaires publiques; M. et madame Denis ne
s’endorment plus sans jeter un coup d’œil sur la mappemonde. Le
dernier événement dramatique est une pièce assez bien faite où l’on
a cru reconnaître l’histoire du petit Mortara. Le directeur de la
Porte-Saint-Martin encaisse tous les soirs 5,000 francs, qui ne sont
pas précisément le denier de saint Pierre; et les applaudissements de
la foule semblent tomber sur la joue de M. Louis Veuillot.

Mais je m’étais promis de te parler du carnaval, et je m’aperçois que
je n’en ai pas dit un mot. C’est partie remise. Aussi bien le carnaval
commence à peine. Je n’ai rencontré qu’un petit domino fort éclaboussé,
qui trottinait sur le boulevard entre minuit et une heure. Le second
bal de l’Opéra, qu’on espérait pour la veille de Noël, a été remis à
huitaine. C’est une politesse que nous avons faite à ces personnes
d’Orléans.




XI

UN DÎNER DE CHASSEURS

  Pourquoi cette lettre est datée d’Alsace.--Introduction du
  vomissement dans la langue politique.--Danger à éviter.--Les
  matassins journalistes.--La ville de Bouxviller.--Les petites
  capitales de l’Allemagne.--Pourquoi les Alsaciens ne parlent-ils pas
  le français?--Je rencontre des protestants.--Horreur!--Définition
  de la _Raison_, par M. Lacordaire.--Éloge des hérétiques, par
  quelques catholiques.--Je réponds victorieusement, à la romaine.--La
  chasse.--Dîner à Ingviller.--Les convives.--La conversation tombe dans
  la politique.--Circulaire de M. Billault.--Utilité des sous-préfets et
  des receveurs particuliers.--Cinquième et sixième roues.--Affaires de
  Rome.--Opinions de quelques chasseurs sur la question brûlante.--Trois
  discours.--Un homme de 1816.--Un homme de 1830.--Un homme de
  1848.--Avenir de la coalition ultramontaine.--Les convives se mettent
  au lit.


  Ma chère cousine,

Me voilà bien loin de Paris; à cent vingt lieues, ou peu s’en faut.
Mais garde-toi de croire que je sois exilé ou déporté. Les pauvres
gens qui veulent mal de mort à tous les esprits libéraux ne sont pas
en faveur à Paris. On ne les écoute que pour les siffler; leurs gros
mots ne blessent qu’eux-mêmes. Ils ont enrichi la langue parlementaire
de quelques termes nouveaux, empruntés au dictionnaire des halles;
mais cette innovation, qui avait fait la fortune de M. Louis Veuillot,
ne réussit point à ses alliés. Un évêque pamphlétaire m’accusait
dernièrement d’avoir _vomi de lâches calomnies_ contre le gouvernement
du saint-père. L’expression n’était ni évangélique, ni académique.
Cependant le bailleur de fonds du _Journal de Rome_ a cru s’honorer en
l’employant à son tour. Il l’a ramassée dans la fange où elle était
tombée, et il la lance à son tour contre un journaliste plus autorisé
que moi. Je ne sais pas si les 139 millions de catholiques admireront
cet abus d’une métaphore sale, mais je me demande ce que deviendrait le
langage des hommes si les amis de l’Italie répondaient à ses ennemis
sur ce ton? La modération, les convenances, la pudeur s’engloutiraient
dans un même naufrage. La langue officielle descendrait de trope en
trope au niveau du Catéchisme poissard. Tous les Moniteurs de l’Europe
iraient cueillir des fleurs de rhétorique dans les jardins de la
Villette et il faudrait attacher un matassin de Molière à la rédaction
de chaque journal.

Quant à moi, ma chère cousine, je suis trop bien élevé pour juger en
style de mandement la conduite de la cour de Rome. Si même un enfant
terrible de l’Église monte dans une chaire française pour bombarder de
ses gros mots le gouvernement dont il tient son titre, je suis prêt à
déclarer politiquement que la bouche de monseigneur laisse tomber des
perles et des roses. Mais il ne m’est peut-être pas défendu d’admirer
dans ses effets les plus foudroyants

        Cet esprit d’imprudence et d’erreur
    De la chute des rois funeste avant-coureur.

Les Parisiens étaient généralement de cet avis lorsque j’ai quitté
Paris pour venir chasser en Alsace.

Bouxviller est une ville de quatre à cinq mille âmes, bien laborieuse,
bien commerçante, et singulièrement pittoresque, malgré tout son
commerce et toute son industrie. Les vieux édifices n’y manquent
pas, ni les costumes du bon temps. Un peintre de Paris qui était
venu par hasard, y a loué un appartement pour l’année. Les mœurs des
habitants sont antiques, c’est-à-dire simples, douces, hospitalières et
patriarcales: leurs idées sont modernes.

Cette petite ville se souvient d’avoir été la capitale du comté de
Hanau. Elle est un peu déchue de sa noblesse, mais elle a gagné en
prospérité. L’Allemagne est pleine de petites capitales auxquelles je
souhaite le même sort. Lorsqu’on voit quelques milliers d’habitants
s’exténuer toute l’année pour subvenir au luxe mesquin d’une cour
ridicule, on regrette que toutes les principautés féodales ne soient
pas absorbées dans une grande monarchie, comme Bouxviller dans l’empire
français. Il y aurait assez de quatre souverains en Allemagne.
Trente-quatre gouvernements, c’est beaucoup.

Il y a deux cents ans que l’Alsace est réunie à la France, et nos
départements du Rhin ont eu le temps de devenir français. Ils le sont
par le cœur, par la gloire, par les souvenirs du premier Empire, par
les douleurs de 1814 et de 1815, par le sang versé en Crimée et en
Italie depuis la résurrection de nos drapeaux. Mais ils ne savent pas
encore notre langue, et cela me fâche. Je ne crois pas qu’un cinquième
de la population alsacienne ait appris le français après deux cents
ans. C’est peut-être un dixième qu’il faudrait dire, peut-être moins
encore. Les femmes surtout sont rebelles à l’étude, et, n’ayant jamais
su qu’un mauvais allemand, elles n’enseignent pas autre chose à leur
petite famille.

Je sais bien que les jeunes gens vont presque tous à l’armée et qu’ils
y apprennent le français; mais ils l’oublient au village, ayant fort
peu d’occasions de le parler. Ils ne retiennent que les trois ou
quatre jurons indispensables à la vie du soldat. N’y aurait-il pas
quelque moyen de hâter l’éducation de ce million d’hommes? Je me
figure qu’il suffirait de quelques encouragements, de quelques primes
offertes aux familles les mieux instruites, de quelques prix en argent
distribués dans les écoles primaires. Le paysan s’applique à bien
élever sa volaille, depuis qu’il a l’espoir d’obtenir, au comice, une
médaille de vingt-cinq francs. On n’a jamais songé à récompenser les
pères de famille qui apprennent le français à leurs enfants. C’est un
oubli facile à réparer.

Un malheur, hélas! irréparable, c’est l’invasion du protestantisme
dans cette belle province. Bouxviller, Ingviller et les communes
environnantes sont infestées du poison de l’hérésie. Il y a là bien
peu de maisons où l’on ne voie dans le _poêle_, c’est-à-dire dans la
plus belle chambre, les portraits de Luther, de Calvin, de Zwingle
et de Mélanchthon. Je regardais avec une admiration mêlée d’horreur
ces quatre apôtres de la révolte, qui ont arraché soixante millions
d’âmes à la foi catholique. Ce n’est pas qu’ils aient de mauvaises
figures, mais on lit dans leurs yeux la résolution implacable d’obéir
à la raison. Or, qu’est-ce que la raison? «La fille du néant,» comme
l’a fort bien dit M. Lacordaire. «Elle vient du démon,» c’est M.
Lacordaire qui l’a dit. Et il y a gros à parier que cette définition
figurera prochainement dans le Dictionnaire de l’Académie!

J’avais tout lieu de supposer que les protestants d’Alsace, en
qualité de rebelles, foulaient aux pieds les lois de l’Empire; qu’ils
refusaient l’impôt, se dérobaient à la conscription, méprisaient la
morale et pillaient le bien d’autrui. Car enfin, une secte damnée à
l’avance serait bien sotte de se refuser aucun plaisir ici-bas. Les
renseignements que je pris sur place me jetèrent dans un véritable
étonnement. Un policeman catholique m’assura que l’empereur n’avait pas
de sujets plus dévoués, plus paisibles, plus irréprochables que ces
hérétiques maudits. Un officier catholique me jura que ses meilleurs
soldats étaient des protestants. Un percepteur catholique m’apprit que
non-seulement les protestants se faisaient un devoir de payer leurs
impôts, mais que plus d’un mettait une sorte de coquetterie à verser,
le 1er janvier, toutes ses contributions de l’année. Un garde général
catholique me déclara que, dans un canton où les protestants composent
les trois quarts de la population, les quatre-vingt-treize centièmes
des délits forestiers étaient commis par des catholiques. Je ne pouvais
en croire mes oreilles. «Cependant, messieurs! m’écriai-je avec
l’autorité de la foi, il est certain que les catholiques sont plus
éclairés que les protestants, puisqu’ils ont la lumière d’en haut. En
outre, ils sont plus riches, puisque

        Dieu prodigue les biens
    A ceux qui font vœu d’être siens!»

On me répondit poliment que je me trompais sur l’un et l’autre point.
Que la jeunesse hérétique était plus instruite que la nôtre, parce
que les pasteurs, hommes capables et pleins de zèle, s’adonnaient
passionnément à la culture des esprits; tandis que nos bons curés
d’Alsace ne savent que dire la messe et anathématiser les protestants.
On ajouta que les protestants cultivaient mieux la terre, élevaient des
constructions plus propres, s’adonnaient plus hardiment à l’industrie
et faisaient de bien autres fortunes que les catholiques. On me fit
voir des villages protestants d’une propreté éblouissante, des terres
en plein rapport, des manufactures admirables, comme celle de M.
Goldenberg et celle de M. Schattenman. On me montra des hameaux et
même des villes catholiques, où l’oisiveté, l’ivrognerie et la misère
régnaient fraternellement, quoique les femmes eussent l’habitude
d’entendre une messe par jour, et que les hommes célébrassent plus de
cent fêtes tous les ans.

--Vous voyez, me dit un hérétique, que l’influence de Rome se fait
sentir assez loin. On pourrait la comparer à ce vent du sirocco, qui
souffle dans les déserts d’Afrique, et qui nous casse bras et jambes à
Strasbourg. C’est un grand bonheur pour nous, d’avoir trouvé un abri
contre le vent qui vient de Rome. Et songez que, si nos rois du XVIe
siècle avaient permis que la France fût protestante, elle serait plus
instruite, plus riche et plus morale qu’elle ne l’est aujourd’hui.

Cette hypothèse révolta mon orgueil catholique.

--Monsieur, m’écriai-je au protestant, voilà ce que j’appelle un
monument insigne d’hypocrisie et un tissu ignoble de contradictions[1]!

  [1] L’auteur de cette phrase est N. S. P. le pape Pie IX, parlant
    d’une brochure célèbre. On pourrait l’avoir oublié, car le temps
    n’est plus où toutes les paroles du saint-père se gravaient
    profondément dans les esprits.

Par ce moyen, je lui fermai la bouche. Car, entre nous, son
raisonnement était difficile à réfuter, et, lorsqu’on n’est pas sûr
d’avoir raison contre les gens, le plus court est de leur dire des
injures.

Notre partie de chasse fut très-gaie et finit bien. Un grand
propriétaire de Bouxviller, chasseur consommé, nous conduisit dans une
admirable forêt qui couvre les derniers versants des Vosges. Il y a là
tout un peuple de lièvres et de chevreuils que le maître ménage avec
soin, pour le plaisir de ses amis. Il faisait froid, mais le givre
étincelait au soleil, les bouvreuils et les mésanges sifflaient dans
le branchage des arbres, sur la tête du chasseur immobile. Je ne suis
pas rêveur de mon état et je n’ai jamais bayé aux corneilles de la
poésie, mais je ne connais pas de plaisir plus âpre et plus vivant que
de m’adosser au tronc moussu d’un vieux chêne, les pieds dans la neige,
un bon fusil dans les mains, le regard plongé dans les broussailles,
l’oreille tendue vers la voix des chiens. La chasse approche, le cœur
bat, le chevreuil déboule au galop, faisant ployer le taillis devant
sa poitrine fauve: le coup part, la bête tombe: victoire! Si tu voyais
le joli broquart que j’ai roulé lundi matin! Nous en avons pris quatre
autres avec neuf lièvres, avant l’heure du dîner.

Notre aimable hôte avait eu soin de commander un festin pantagruélique
chez le meilleur aubergiste d’Ingviller. Chacun de nous fêta le vin
rouge de Neuviller et fit honneur à la cuisine. Ce ne fut pas sans
bavarder copieusement sur toutes choses, et même sur la politique. La
politique est à la mode cette année, je crois te l’avoir déjà dit.

Nous étions dix-huit chasseurs, de toutes les paroisses. Un peintre
de Paris, un filateur de Rouen, un manufacturier de Strasbourg, un
propriétaire breton, un bon jeune homme de Quévilly; les autres nés ou
domiciliés dans l’arrondissement.

On loua d’un commun accord une circulaire de M. Billault que tout le
monde avait lue dans le _Courrier du Bas-Rhin_. Le maire d’Ingviller,
homme fort capable, m’expliqua comment un simple avis du ministre à ses
préfets pouvait simplifier l’administration.

--Personne, nous dit-il, ne s’était encore avisé du changement
que les chemins de fer et les télégraphes doivent amener dans les
affaires publiques. Nous avions autant d’employés dans les bureaux,
nous consommions autant de papier à lettres que sous le règne des
diligences. Une affaire se compliquait en passant de bureau en bureau,
de carton en carton, et l’on n’en voyait jamais la fin. Du jour où les
préfets verront les choses par eux-mêmes, et rien n’est plus facile
aujourd’hui, la bureaucratie n’aura pas le temps d’embrouiller les
questions, et elles se résoudront toutes seules.

--Mais alors, dis-je à mon tour, les sous-préfets deviendront inutiles!

--Ils le sont depuis longtemps, répondit un convive dont je ne me
rappelle plus le nom. La sous-préfecture est une cinquième roue dont
l’entretien coûte assez cher. Il n’y a pas de ville un peu importante
où l’on ne trouve un président, un procureur impérial, un officier
de gendarmerie, un commissaire de police, un maire, et plus de dix
hommes qui sont les correspondants naturels et les auxiliaires assurés
du préfet. La sous-préfecture était nécessaire en 1800, lorsqu’il
s’agissait de créer l’unité administrative de la France; mais l’unité
ne nous manque pas en 1860, et nous sommes centralisés autant et plus
qu’il ne faut. Je comprends encore l’autorité des sous-préfets, lorsque
les distances étaient longues, les communications difficiles, et que
le préfet pouvait à grand’peine exécuter une fois par an sa tournée
obligatoire. Mais, aujourd’hui que toutes les villes se touchent,
aujourd’hui que la plupart des préfets pourraient exécuter, sans
fatigue, une tournée tous les deux mois, je ne vois plus à quoi nous
servent ces trois cent soixante-treize administrateurs qui touchent
de 4,500 à 8,000 francs d’appointements, sans compter les frais de
bureaux, les frais de représentation, le logement dans un édifice
public, etc., etc. Direz-vous que les sous-préfectures sont des écoles
où l’on étudie pour devenir préfet? On étudierait bien mieux au
Conseil d’État, ou dans les bureaux de la préfecture.

Cette nouveauté me séduisit à première vue. Les économies de dix
millions ne sont pas à dédaigner, et j’évaluais à dix millions par an
ce luxe de trois cent soixante-treize cinquièmes roues.

--Mais, dis-je au réformateur, il me vient une autre idée. N’avons-nous
pas aussi trois cent soixante-treize receveurs particuliers dans
l’administration des finances? Les percepteurs recueillent l’impôt
direct et le portent au receveur particulier, qui le transmet au
receveur général. Je ne suis pas un homme sérieux, mais je m’imagine
que nos trois cent soixante-treize receveurs particuliers coûtent
presque aussi cher à l’État que nos trois cent soixante-treize
sous-préfets. Voilà une sixième roue à laquelle vous n’avez pas songé.
Il fallait bien en prendre son parti lorsque les routes étaient
longues et peu sûres. Mais nous sommes en 1860, et dites-moi, je vous
prie, s’il en coûterait plus de temps et de danger aux percepteurs
de vos communes pour transporter leurs fonds à Strasbourg que pour
les voiturer à Saverne? Elles n’y perdraient pas cinquante francs
par année, et l’État y gagnerait pour le moins dix millions. Au
demeurant, je suppose que les hommes qui nous gouvernent arriveront
un jour à penser comme nous. Ils s’appliquent à diminuer le nombre
des fonctionnaires en améliorant leur sort. Et puisque nous parlons
de l’administration des finances, j’ai ouï dire que le ministre avait
supprimé dix-huit cents perceptions en dix années, sans que la rentrée
des impôts en eût souffert.

Je ne sais plus par quelle transition l’on vint à parler de la question
romaine. Tous les convives étaient catholiques, au moins par le
baptême; cependant la majorité déclara qu’elle n’était point possédée
du besoin d’avoir pour chef spirituel un souverain temporel.

--Moi, dit un brave Alsacien, je n’ai pas d’ambition pour moi; à plus
forte raison n’en ai-je point pour le pape. Si l’on me mettait une
triple couronne sur la tête, on me fatiguerait beaucoup. Je ne souhaite
point à autrui ce que je ne voudrais pas pour moi-même.

--Moi, dit un autre, je serais assez flatté de voir notre pape sur un
trône; à la condition toutefois que ses sujets s’en trouveraient bien.
Un homme qui gouverne les gens malgré eux et qui fait tirer des coups
de fusil sur son peuple, c’est un roi si l’on veut, mais ce n’est plus
un pape.

--Moi, reprit un troisième, si notre curé se mettait sur les rangs pour
être maire, je lui conseillerais de retourner à l’église. Et cependant
un curé maire, c’est encore moins singulier qu’un prêtre roi.

--Moi, dit un autre, j’ai été pour le pouvoir temporel jusqu’à l’année
1858. Mais l’affaire Mortara m’a refroidi; l’affaire Padova m’a
glacé; l’affaire Castellani m’a fait de la peine; le sac de Pérouse
m’a révolté. Je veux avant tout que le pape soit un saint homme, et
je serai bien aise de lui voir ôter son pouvoir temporel, pour que
personne ne commette plus de crimes en son nom.

Quelqu’un objecta que l’affaire Castellani n’était pas des plus graves.
Un moine romain s’échappe de son couvent; ce n’est pas la faute du
saint-père. Le fugitif se marie chez nous, mange la dot de sa femme
et lui laisse quelques enfants sur les bras: ce n’est pas la faute
du saint-père. Le drôle retourne à Rome; on lui donne les filles à
confesser: ce n’est pas la faute du saint-père.

--Pardon, interrompit un vieux chasseur de Pfaffenhofen. J’ai une
forêt, j’y mets du lapin, pour avoir le droit de chasser en tout temps.
Mon lapin s’échappe et va manger vos récoltes sur pied: est-ce que je
ne vous dois pas des dommages-intérêts? Le pape a un royaume; il y met
du moine; c’est son affaire. Mais, si le moine s’échappe du royaume et
vient chez nous manger des dots et des innocences, n’avons-nous rien à
réclamer?

Quelques convives trouvèrent la comparaison plaisante; quelques autres
la trouvèrent juste. Mais le propriétaire breton, qui avait longtemps
dévoré sans rien dire, réclama la parole avec une certaine solennité.

--Messieurs, dit-il, je suis un homme de 1816. Je regrette, par devoir
ou par habitude, un jeune prince qui vit à l’étranger, qui se soucie
médiocrement de régner sur nous, et qui, dans tous les cas, ne saurait
fonder une dynastie, puisqu’il n’a pas d’héritier. Voilà ma couleur
politique. J’ai de la religion comme vous tous, c’est-à-dire que je
_crois_ sans examiner et sans pratiquer.

»Pour ce qui est du clergé ultramontain, qui tend depuis quelques
mois à soulever la France, je ne l’aime pas, et je l’estime peu. Nos
souverains légitimes l’ont comblé de bontés; on pourrait presque dire
qu’ils ont été victimes de leur complaisance pour lui. Il les a trahis
en 1830, pour baiser la main de Louis-Philippe, en 1848 pour caresser
la blouse du peuple, en 1852 pour tomber aux pieds de l’empereur.
Cependant, le jour où ces ultramontains donneront le signal de la
croisade, je m’armerai!

--Pourquoi? cria-t-on de tous côtés.

--Parce que...

--Moi, reprit le manufacturier de Rouen, je suis un homme de 1830.
J’adore (disons-mieux), j’estime et je regrette une famille qui voyage
depuis douze ans dans toute l’Europe. Ce n’est pas qu’elle ait fait
beaucoup pour la gloire de la France, mais elle a fait énormément pour
sa prospérité. Si Dieu avait permis qu’elle régnât jusqu’en 1860,
nous aurions moins d’autorité en Europe, mais nous n’y aurions pas
d’ennemis. Nous n’aurions pas pris les drapeaux de l’Autriche, mais
nos administrateurs ne nous traiteraient pas en Autrichiens. Nous
aurions tout autant de chemins de fer, de télégraphes, de milliards et
de crédit, et la dette publique serait moins forte de moitié. C’était,
d’ailleurs, une belle famille; elle a éprouvé de grands malheurs, elle
a défendu contre le peuple les priviléges sacrés de la bourgeoisie,
elle a perdu un trône plutôt que de reconnaître l’égalité des citoyens
entre eux, et je l’aime peut-être pour ces raisons. Du reste, je suis
voltairien comme M. Thiers, comme M. Villemain et tous les grands
hommes de 1830. J’ai la statuette de Rousseau sur ma cheminée, auprès
du buste de M. Cousin. Voltaire et Rousseau sont mes hommes, et je me
moque de mon curé comme du pap... Pardon; j’allais dire une sottise.
La vérité, messieurs, est que le jour où la faction ultramontaine nous
donnera le signal de la croisade, je m’armerai!

--Pourquoi?

--Parce que...

--Messieurs, dit à son tour le manufacturier strasbourgeois, si
vous faisiez cette imprudence, je m’armerais aussi, mais contre
vous. Je suis pourtant un homme de 1848. Je n’ai ni voté pour le
prince-président, ni envoyé mon adhésion à l’Élysée, comme plusieurs de
vos demi-dieux l’ont fait après le 2 décembre. Je n’ai pas assisté aux
conférences de la rue de Poitiers. Je n’ai vu aucun de mes amis prendre
le portefeuille d’un ministère. Mais j’aime la France, et tout homme
qui la fera grande au dehors, prospère au dedans, est sûr de mon appui.
Je n’aime pas le despotisme monstrueux qui ronge le cœur de l’Italie,
et quiconque lui déclarera la guerre m’aura pour soldat. Quel que soit
son nom, son passé, l’origine de son pouvoir, il n’a qu’à me montrer la
route, je marcherai.

»Vous allez dire que je ne suis pas un homme de principes; j’en
conviens, mais les hommes qui vous traînent à leur remorque ont changé
de principes presque aussi souvent que d’habit. Ils ont écrit sur leur
drapeau tous les mots du dictionnaire, les uns après les autres, et
suivant les besoins du temps. L’ordre à tout prix et la paix à tout
prix, la liberté et l’obéissance, le respect des lois et le saint
devoir de l’insurrection, le patriotisme français et le patriotisme
européen, la nécessité d’un gouvernement fort, la nécessité d’un
gouvernement parlementaire, la protestation des journalistes, les lois
de septembre, les banquets, la Pologne, guerre aux Anglais, droit de
visite, et mille autres devises qui pourraient se résumer en un mot:
_opposition_. On les a vus Autrichiens quand nous avions la guerre avec
l’Autriche; Anglais quand nous n’étions pas d’accord avec l’Angleterre;
ultramontains le jour où le pape nous dit des injures. La même action
leur semble bonne ou mauvaise, suivant l’homme qui la fait. Pour moi,
quand l’action est bonne, j’approuve l’auteur, d’où qu’il vienne, et
je me mets à son service. Cependant, messieurs, je suis sûr que nous
ne viendrons pas aux mains. On ne fait pas de croisades lorsqu’on n’a
pas la foi. Si les nouveaux champions du saint-père se rassemblaient
jamais en un corps d’armée, ils partiraient eux-mêmes d’un commun
éclat de rire en entendant des voltairiens, des protestants et même
des israélites répondre à l’appel. La coalition se disperserait au
milieu d’une gaieté folle, et votre état-major rentrerait à l’Académie
française par une porte dérobée. Et les voltairiens de 1827, et les
déistes de 1828, et les libéraux de 1829, et les insurgés de 1830,
offriraient un fauteuil au dominicain Lacordaire, histoire de se
consoler et de s’amuser un peu.

Sur ce discours, on se leva de table, et chacun se mit au lit sans
avoir convaincu personne.




XII

UN CLOU CHASSE L’AUTRE

  Deux lettres d’Orléans.--La pénitente mariée.--Nouvelles d’un évêché
  trop remuant.--La croisade.--Un mot en passant sur M. Lacordaire.--La
  gare de Nancy.--Je me trompe sur le sens des mots.--Protection,
  prohibition, libre échange, vie à bon marché.--On me tire d’erreur et
  l’on me donne un journal.--Discussion de mes compagnons sur la lettre
  de l’empereur à M. Fould.


  Ma chère cousine,

Je vivais tranquille en Alsace, et je me promenais en gros souliers
avec les plus honnêtes gens du monde, quand on m’apporta deux lettres
d’Orléans. Mon cœur battit; je me figurai dans le premier moment qu’un
haut fonctionnaire de cette ville m’adressait enfin par la poste une
réponse qu’il me doit[2]. Mais je fus bientôt désabusé. Je lus d’abord
un billet anonyme qui peut se résumer ainsi:

  [2] Voir la note à la fin du chapitre.

«Mon cher Valentin, si tu me promets l’indiscrétion la plus absolue,
je te conterai un fait assez particulier. Une dame de cette ville est
mariée à un chrétien qui ne _pratique_ pas. Elle a pour directeur
un saint homme qui souffre impatiemment cet état de choses, et qui
l’autorise à choisir un remplaçant dans l’assemblée des fidèles, si le
mari refuse de se convertir. Si tu prends intérêt à cette curiosité
religieuse et morale, écris-en deux mots à ta cousine. Aussitôt ta
lettre lue, je t’enverrai d’autres détails.»

Tu vois, cousine, que je ne me suis pas fait prier. Maintenant, il me
vient un doute. Le secret de la confession est renfermé d’ordinaire
entre deux personnes. Donc, la lettre anonyme que je viens de résumer
ne peut venir que du confesseur ou de la pénitente. Or, je ne croirai
jamais qu’elle soit du confesseur.

L’autre lettre est signée d’un des noms les plus honorables du Loiret.
Je la transcris d’un bout à l’autre, sans y changer un seul mot, par la
raison fort simple que le style de mon correspondant vaut mieux que le
mien.

  «Décidément, notre ville est appelée à jouer son rôle dans la haute
  comédie du XIXe siècle. Notre évêque s’agite. Tous les dimanches,
  grande réception à l’évêché. Grand dîner tous les deux jours; les
  fonctionnaires y sont conviés par fournées. A table, monseigneur
  engage ouvertement la conversation sur les affaires de Rome. Il a
  lu publiquement certaines lettres qui apportaient à sa brochure une
  adhésion inattendue. On a beaucoup remarqué celle de M. Victor Cousin.
  L’amant de madame de Longueville et de quelques anciennes jolies
  femmes, le professeur révolutionnaire de 1828, l’insurgé de 1830,
  qui éleva sur la place du Carrousel un monument à son ami Farcy;
  le philosophe athée, panthéiste, déiste et finalement éclectique,
  l’éditeur enthousiaste de la _Confession d’un vicaire savoyard_,
  a passé avec armes et bagages dans la petite armée de monseigneur
  Dupanloup. Heureusement, si le bagage est lourd, les armes sont
  émoussées.

  »On vient d’enterrer à Montmartre le dernier soldat de Louis XV;
  il est permis de supposer que le dernier aventurier de la Fronde
  n’ira pas loin. M. Cousin prie notre évêque de _mettre aux pieds du
  saint-père l’expression de son respect et de son dévouement_. Le pape
  en voudra-t-il? J’imagine qu’il est embarrassé des recrues qui lui
  viennent de l’Académie. Que dira-t-il de M. Thiers en grand uniforme
  de croisé? M. Villemain était, il y a quinze ans, l’ennemi déclaré des
  jésuites. Il les voyait partout, et jusque sous la table du conseil,
  chez le roi Louis-Philippe. Cette appréhension obstinée le harcelait
  si violemment, qu’il en fit une maladie. Le voilà tombé d’un mal dans
  un autre. Il me rappelle ce pauvre diable qui louchait en dedans, et
  se fit opérer par un oculiste. L’art fit un miracle en sa faveur et le
  guérit si bien de son infirmité, qu’il loucha en dehors jusqu’à la fin
  de sa vie.

  »On nous affirme pour certain que M. Lacordaire entrera de plain-pied
  à l’Académie française. Si l’événement donne raison aux prophètes de
  l’évêché, vous verrez passer sur le pont des Arts un moine en grand
  costume, et quel moine! Un apologiste de l’inquisition, un général
  de ces dominicains qui avaient le privilége de brûler les gens! Je
  sais que le carnaval excuse bien des choses; mais la plupart des
  académiciens ont trop d’âge et de raison pour qu’on leur passe une
  fantaisie de carnaval. Avant de s’embarquer dans cette inexcusable
  folie, qu’ils regardent les bustes des hommes sérieux dont l’Institut
  est peuplé; ou, simplement, qu’ils arrêtent leurs yeux sur M. Guizot,
  cette statue vivante de l’ordre et de la liberté! Qu’ils épargnent à
  l’illustre chef du protestantisme libéral un spectacle aussi injurieux
  pour les politiques de 1830 que pour les révolutionnaires de 1789!

  »M. Lacordaire est un homme de talent, je l’avoue. Il a parlé avec une
  certaine éloquence pour et contre tous les principes de la Révolution.
  Il a défendu et écrasé vaillamment les droits impérissables de la
  raison humaine. Il a brillé parmi les montagnards de 1848 et donné des
  garanties sérieuses au parti de la réaction. Le pape l’a justement
  béni et maudit tour à tour. Il est capable de servir utilement et
  de compromettre terriblement la coalition qui l’adopte. Mais ce
  chevalier errant du catholicisme, cet avocat de toutes les causes, cet
  enfant terrible de l’Église, porte un habit qui ne doit pas entrer
  à l’Académie. Les dominicains ne se contentaient pas de brûler les
  hommes; ils brûlaient aussi les livres, et c’est un privilége qu’ils
  n’ont pas encore abdiqué.

  »Je reviens à notre évêché. Grâce à la prépondérance de M. Dupanloup
  et au zèle de son état-major, les choses sont tendues dans le diocèse
  d’Orléans. Savez-vous combien nous avons de sociétés religieuses
  organisées et soumises à la direction de l’évêque? Il y en a douze
  dans la ville, qui toutes, le jour d’une élection, obéissent comme un
  seul homme!

  »Tous les membres de ces sociétés sont invités à tour de rôle aux
  soirées de monseigneur. Si bien qu’on y voit les ouvriers et les
  artisans coudoyer les chefs du parti légitimiste. Le compagnonnage
  religieux foisonne dans les salons, et, quoique les dames n’y soient
  pas admises, les boucles d’oreilles n’y manquent pas.

  »Nos dévotes ne doutent point que le pape ne soit à la veille de
  monter sur le bûcher. Elles sont fanatiques de M. Dupanloup, comme il
  convient. On m’assure qu’elles portent du violet, en l’honneur de leur
  évêque. Autrefois le chevalier portait les couleurs de sa dame. Les
  béguines en chapeau violet, c’est le monde renversé.

  »Je ne sais si la même agitation se fait sentir autour de tous
  les évêques, mais, si toute la France ressemble à Orléans, il y a
  une croisade dans l’air. La lettre de l’empereur au pape a calmé
  l’effervescence des courages et fait tomber la mousse. On s’escrimait
  hardiment contre une brochure anonyme; pour attaquer la lettre
  impériale, il faut prendre un ton plus rassis. Les plus militants se
  sont déconcertés un jour ou deux; mais, en revanche, il faut que la
  situation se dessine, depuis qu’il n’y a plus de biais possible.»

Tu comprendras facilement, ma chère cousine, que cette lettre m’ait
arraché aux loisirs de la campagne et ramené bien vite à Paris. Je suis
trop jeune pour avoir vu les croisades, et ma curiosité s’accroît de
mon ignorance. Mon paquet fut bientôt fait. Trois de mes compagnons se
décidèrent à revenir avec moi, pour certaines affaires qu’ils avaient à
Paris. Tu les connais un peu, si je ne me trompe, sinon par leurs noms
propres, du moins par leurs opinions politiques. Nous les appellerons,
en trois chiffres, MM. 1816, 1830 et 1848.

En relisant cette grande lettre d’Orléans, je ne songeais pas à me
demander comment un dignitaire de l’Église, logé dans un palais
impérial, et salarié sur le budget, pouvait organiser, aux frais de
l’État, dans une maison de l’État, une conspiration tapageuse contre
les volontés libérales du chef de l’État. Mes réflexions ne s’égaraient
pas si loin; j’étais tout à l’espérance de voir une croisade, ou du
moins une scène de la Ligue, ou pour le moins une copie des agitations
plaisantes de la Fronde. Déjà mon imagination, aidée d’un peu de
mémoire, me montrait des moines cuirassés jusqu’au troisième menton,
des orateurs tondus pérorant sur la borne, le mousquet au poing; M.
Villemain porté en triomphe sous les arceaux des halles centrales,
M. Cousin chevauchant au petit pas avec une grosse académicienne
en croupe; les dames en chapeau violet et les bedeaux au nez rouge
chantant des mazarinades autour du palais Mazarin! Mes compagnons de
voyage ne trouvaient point la situation plaisante, et discutaient avec
une certaine vivacité sur les priviléges du saint-père et les droits du
peuple français. Il y avait quatre ou cinq jours que nous n’avions lu
de journaux.

Je descendis à la gare de Nancy pour faire provision de nouvelles, et
je vis du premier coup d’œil que l’agitation avait gagné jusque-là.
Cent voyageurs de tout âge, de toute condition et de toute provenance
s’arrachaient une demi-douzaine de journaux, lisaient à haute voix,
ou discutaient par groupes sans parvenir à s’entendre. Je ne vis ni
drapeaux, ni cuirasses, ni mousquetons, ni croix de drap rouge, et ce
qui m’étonna particulièrement fut de n’entendre nommer ni le pape, ni
le cardinal Antonelli, ni même M. Dupanloup. Les mots de _protection_,
de _prohibition_ furent les seuls que je saisis à la volée, parce
qu’ils étaient dans toutes les bouches. On parlait aussi de _libre
échange_ et de _vie à bon marché_. Je ne manque pas de sagacité; tu
as pu le remarquer plus d’une fois. Je devinai qu’on débattait à mots
couverts cette grande question qui remue la ville d’Orléans.

--Messieurs, dis-je en me glissant dans un groupe, je connais les
choses dont vous parlez, et vouloir feindre avec moi ne vous servirait
de rien.

»Sans doute la _protection_ dont il s’agit est celle que notre
gouvernement et notre armée ont bien voulu prêter au saint-père durant
plus de dix ans. Vous avouerez, si vous êtes juste, que le protégé
manque un peu de reconnaissance envers ses généreux protecteurs.

»Le mot de _prohibition_ s’applique évidemment aux abus de toute sorte,
injustices, violences, confiscations, brigandages, spoliations, vols
d’enfants, que nous avons essayé, mais en vain, de prohiber dans l’État
pontifical. Mon seul regret à moi, c’est que la prohibition n’ait pas
été plus efficace et que le cardinal Antonelli ait appuyé de toute son
obstination les choses que la France prohibait de toute sa sagesse.

»Le _libre échange_ est sans doute celui que la brochure impériale
conseillait au saint-père, dans l’intérêt de tous les chrétiens. Si
Pie IX avait échangé librement contre une dotation raisonnable ce
malheureux domaine temporel qui périt entre ses mains, la papauté n’en
serait que plus riche, plus tranquille et plus considérée; et trois
millions d’Italiens béniraient le vicaire de Jésus-Christ, au lieu de
blasphémer son nom.

»Il me semble qu’en tout cela le gouvernement français joue un rôle
fort honorable, outre qu’il s’exprime beaucoup plus poliment que ses
protégés; et je m’étonne de vous entendre dire que vous donneriez
votre _vie à bon marché_ pour défendre l’absurdité contre la vérité, la
fureur contre la raison, les abus contre la justice!

Je fis une pause, et j’attendis les applaudissements du public.
Mais l’auditoire ouvrait de grands yeux et n’avait pas l’air de me
comprendre.

Un vieux monsieur qui tenait le _Moniteur_ à la main me demanda si
j’arrivais de Pontoise? Je répondis que Pontoise était sur la ligne du
Nord, que j’arrivais de Bouxviller (Bas-Rhin), et que mon excellent
ami, M. Feyler, nous avait fait faire des chasses magnifiques.

--Eh bien, reprit le vieillard, acceptez ce numéro du _Moniteur_ et
lisez-le sans perdre de temps. Vous comprendrez que la question romaine
est bien passée de mode depuis ce matin. Non pas que les Français
soient devenus indifférents au sort de l’Italie, mais ils comptent sur
l’empereur et ses alliés pour affranchir pacifiquement les victimes
du pouvoir temporel. Ce qui nous émeut tous aujourd’hui, c’est la
publication d’un admirable programme, une révolution démocratique
descendue d’en haut, la promesse d’un bien-être et d’une prospérité que
tous les gouvernements avaient refusés aux classes pauvres. La poule au
pot, rêvée par Henri IV, deviendra sous peu une réalité palpable, et
ceux qui n’aiment pas la poule bouillie seront libres de la remplacer
par un chapon rôti. On sonne le départ; prenez, lisez et applaudissez.

Je partis à toutes jambes en remerciant le vieillard, et je lus à haute
voix, dans le wagon, la lettre de l’empereur à son premier ministre.
Mes compagnons m’écoutèrent de toutes leurs oreilles, sans faire aucune
observation. Au demeurant, le texte était d’une clarté qui rendait
tout commentaire inutile. Moi qui ne connais rien aux questions de
finance (car je donne souvent une pièce de dix francs pour une pièce
de cent sous), je devinai comment la réforme de quelques tarifs et la
suppression du mot _prohibé_ pouvait améliorer la vie matérielle de
tout un peuple et décupler la richesse de la France.

La lecture achevée, je dis à mes compagnons:

--Je ne doute pas, messieurs, que vous ne rendiez une justice éclatante
à l’auteur de cette lettre. Il a beau n’être pas de vos amis, la
justice vous commande de reconnaître en lui le bienfaiteur de la nation.

--Moi! s’écria le filateur de Rouen, l’homme de 1830: que je bénisse
la main qui me ruine! Cette lettre m’a porté un coup mortel; je suis
perdu sans ressource; mes pauvres enfants n’ont plus de pain! Hélas!
je vivais heureux, tranquille, à l’abri d’une sage et bienfaisante
prohibition. Mon outillage était primitif, mon capital modeste, mes
produits médiocres; mais le commerce s’en contentait, faute de mieux,
et je faisais en toute sécurité des bénéfices énormes. Que vais-je
devenir? Il faudra ou que je me laisse écraser par la concurrence
anglaise, ou que je double mon capital, que je perfectionne mon
matériel, que j’améliore mes produits! Impossible de gagner ce que je
gagnais autrefois, si je ne double le chiffre de mes affaires et la
somme de mes tracas! Et pourquoi, je vous le demande? Pour que la vile
multitude ait la satisfaction de mettre des bas! Je retourne à Rouen;
je harangue mes mercenaires; je les insurge contre un pouvoir odieux
qui veut les enrichir à nos dépens. Que tous les manufacturiers suivent
mon exemple! Avant six mois, nous aurons soulevé les masses et relevé,
grâce à nos ouvriers, le trône de la bourgeoisie!

--Mon cher monsieur, reprit l’homme de 1848, je suis manufacturier
comme vous. J’occupe un millier de braves gens qui m’aiment et qui se
feraient tuer pour moi. Chacun d’eux gagne en moyenne trois francs
par jour, et cette petite somme est loin de suffire aux besoins d’une
famille. C’est que tout est cher en France, depuis le pain jusqu’à la
blouse. Le jour où le programme impérial aura pris la forme d’une
loi, toutes les choses nécessaires à la vie baisseront de prix, et mes
ouvriers seront plus riches, sans que je leur donne un sou de plus.

--Mais vous serez plus pauvre, vous! La concurrence de l’étranger vous
forcera d’abaisser vos prix!

--Assurément. Mais, si mes bénéfices sont diminués de moitié, j’en
serai quitte pour produire deux fois plus! Les consommateurs ne
manqueront point, soyez-en sûr. Nous avons quelques millions de
Français qui marchent pieds nus, et il faudra plus d’une semaine pour
leur fabriquer des bas!

--Messieurs, interrompit l’homme de 1816, je ne me suis jamais occupé
de ces bagatelles, et nos souverains légitimes n’y songeaient pas
beaucoup plus que moi. Henri IV a bien dit un mot sur l’affaire dont
vous vous entretenez, mais ni Louis le Grand, ni Louis le Bien-Aimé,
ni Louis le Désiré, n’ont abaissé leur esprit jusqu’à la chaussure de
nos manants. Il se peut toutefois que la lettre en question porte des
fruits agréables au menu peuple; raison de plus pour que les honnêtes
gens lui refusent leur approbation. Un vrai Français aime mieux
souffrir sous ses rois légitimes, suivant l’usage immémorial de la
monarchie, que d’être heureux sous un usurpateur.

--Vous en parlez bien à votre aise, répliqua le républicain. Je ne suis
point l’ami de Napoléon III, car il a renversé violemment mon parti,
au moment où mon parti s’apprêtait à le renverser; mais je préfère un
ennemi qui nous fait du bien à un ami qui nous fait du mal.

La discussion durait encore lorsque le train nous déposa tous ensemble
à la gare de Paris.

       *       *       *       *       *

NOTE.--Les premières lignes de ce chapitre exigent deux mots
d’explication. Monseigneur Dupanloup, évêque d’Orléans, dans un
mandement qui fit assez de bruit, m’avait consacré le paragraphe qu’on
va lire:

  «Puis-je aussi vous rappeler sans rougir les lâches calomnies vomies,
  c’est le mot, contre le saint-père et contre son dévoué ministre,
  par une plume française? Il est vrai qu’avant d’outrager Rome, elle
  s’était exercée déjà au mépris de l’hospitalité reçue, et agréablement
  moquée de cette Grèce, qui, quoi qu’on puisse dire encore d’elle
  et contre elle, n’en est pas moins la seule en Europe qui tienne
  l’étendard levé contre l’éternel ennemi du nom chrétien.»

A cette agression tant soit peu brutale, je répondis par la lettre
suivante:

    «Schlittenbach, 8 octobre 1859.

  »Monseigneur,

  »J’habite, avec ma famille, une petite maison isolée dans le
  département du Bas-Rhin. Les journaux de scandale n’arrivent pas
  jusqu’à nous. C’est vous dire que nous ne recevons ni le _Figaro_,
  ni l’_Univers_, ni les mandements politiques des évêques. Mais un
  habitant de Saverne, qui s’intéresse à moi, et n’aime pas qu’on me
  dise des injures, m’a envoyé une copie de votre dernier pamphlet.

  »Vous êtes, monseigneur, un esprit libéral. Vous avez défendu la
  liberté de l’enseignement, ou du moins ce que le clergé français
  déguisait sous ce pseudonyme. Vous tolérez l’étude des auteurs
  classiques, et vous avez des petits séminaires où l’on joue la
  tragédie en grec. Vous avez tenu tête à M. Veuillot avec un courage
  assez rare chez les hommes de votre rang, et vous ne vous êtes incliné
  devant ce grand génie que le jour où le pape lui a donné raison contre
  vous.

  »Aujourd’hui, monseigneur, vous défendez la liberté de la presse.
  Vous faites mieux que de la défendre, vous la pratiquez hardiment,
  ouvertement, avec cette fierté mâle que l’assurance de l’impunité
  donne aux héros en robe longue. Le mandement n’était autrefois
  qu’une petite gazette épiscopale, traitant des œufs, du beurre et du
  fromage, et des choses qu’il est permis de manger en carême. Vous le
  transformez en journal politique, sans rien payer au timbre et sans
  verser aucun cautionnement. Garanti par un caractère sacré contre
  les rigueurs de la police correctionnelle, vous déclarez la guerre à
  votre ancien souverain et notre fidèle allié, le roi de Sardaigne.
  Vous ne ménagez pas même le gouvernement qui, de Savoyard vous a
  fait Français, de prêtre vous a fait évêque, et qui vous donne un
  traitement pour que vous le serviez. Vous affichez vos diatribes
  sur des murs qui appartiennent à l’État; vous les faites lire en
  chaire par des fonctionnaires publics, nourris aux frais de l’État;
  et le prince qui vient d’accorder une amnistie à ses ennemis vaincus
  et découragés, daigne laisser une apparence de triomphe à votre
  petite insurrection. Vous aviez deux bonnes raisons pour garder le
  silence, puisque vous êtes né sous le sceptre du roi de Sardaigne et
  que vous vivez dans l’empire français. Est-il possible que l’habit
  ecclésiastique vous ait affranchi de vos deux souverains légitimes
  pour vous soumettre à un petit prince étranger?

  »Ne croyez pas, monseigneur, qu’un sentiment de rancune personnelle
  m’ait inspiré ces réflexions. Vous m’avez maltraité, il est vrai, mais
  en si bonne compagnie, que c’était me faire beaucoup d’honneur. Je
  consens à rester jusqu’à la fin de mes jours dans la catégorie où vous
  m’avez rangé, avec le roi de Sardaigne et tous les glorieux chefs de
  la révolution italienne. Je confesse même entre nous que je ne savais
  pas mériter tant de gloire en plaidant la cause d’un peuple opprimé.

  »Peut-être auriez-vous pu employer des expressions plus courtoises
  contre un homme poli et lettré. Mais la polémique religieuse a ses
  mœurs. Elle a transporté dans le langage les torches et les chevalets
  dont elle n’ose plus faire emploi dans la vie pratique. Le feu sacré
  de l’inquisition a passé tout entier dans l’éloquence des hommes.

  »Je m’en suis aperçu dès le premier mandement, je veux dire dès le
  premier article de votre nouvel ami, M. Veuillot. Lorsqu’on m’a dit
  que ce père Duchesne de l’Église allait me déclarer la guerre, j’ai
  craint quelques objections sérieuses à mes théories, ou quelque
  réfutation terrible des faits que j’avais avancés. Déjà je préparais
  toutes les armes de la logique et de l’histoire: quelle naïveté! M.
  Veuillot s’est borné à me dire des injures, comme vous, monseigneur,
  et à dénoncer mon livre à la police. Car il est plus facile de
  ruiner un éditeur que de ruiner un argument, et la réplique la plus
  saisissante sera toujours une saisie.

  »Aux termes de la loi, monseigneur, je pourrais exiger l’insertion de
  cette lettre dans votre plus prochain numéro, c’est-à-dire dans votre
  prochain mandement; mais je ne veux point abuser de mon droit, et il
  me suffit d’avoir raison.

  »Je baise avec respect votre anneau pastoral et je m’incline
  humblement, monseigneur, devant le caractère sacré dont vous êtes
  revêtu.»




XIII

LES ULTRAMONTAINS ET LES GALLICANS

  Définition de l’ultramontain.--L’armée du pape contre l’empereur des
  Français.--Le gouvernement est patient. Il reçoit des boulets et
  renvoie des dragées.--Le clergé gallican.--Hincmar et Bossuet.--La
  déclaration de 1682.--Belle conduite du clergé gallican.--Mandement de
  monseigneur de Condom.--Moralité.


  Ma chère cousine,

Lorsqu’on parle ici d’un évêque ultramontain, on entend sous ce mot un
prélat qui a son corps dans la ville d’Arras ou d’Orléans et son âme à
Rome, au delà des Alpes, en pays d’Outremonts ou d’Ultramonts.

Chacun sait que les ultramontains sont une fraction et même une
faction très-puissante dans le haut clergé. Secte contraire à toutes
les libertés publiques et nationales, toujours prête à sacrifier la
nation au souverain, et le souverain à un petit prince étranger. On
les a vus complices très-résolus de tous les maîtres qui se sont assis
sur le peuple français, et révolutionnaires très-fougueux lorsqu’un
mot d’ordre venu de Rome les a lancés contre le roi ou l’empereur
de notre pays. Aujourd’hui même, la fureur qui les emporte contre
le gouvernement impérial n’est comparable qu’à leur servilité du 2
décembre. S’ils pouvaient renverser à coups de mandements l’édifice que
leurs mandements ont consolidé jadis, l’Empire ne serait plus qu’une
ruine.

La nation ne veut aucun bien à ces hommes, qui seront toujours ses
ennemis. Si quelques dévotes d’Arras et quelques Dupanlouves d’Orléans
se coiffent de violet en l’honneur de leurs évêques, l’immense majorité
du peuple français supporte impatiemment les homélies révolutionnaires
de ces insurgés du despotisme.

Le gouvernement les supporte. Patiemment? Je ne sais. Avec plaisir?
J’en doute. Est-ce la reconnaissance des services rendus? est-ce
la crainte d’une pire exaspération qui conseille à l’empereur et à
ses ministres une patience plus qu’évangélique? Pour résoudre cette
question, il faudrait être plus grand clerc que je ne le suis. Ce que
je comprends fort bien, c’est que les évêques ultramontains, soulevés
contre l’empereur des Français et son allié le roi de Sardaigne,
impriment impunément les écrits les plus audacieux. La liberté de la
presse, qu’on a promis de nous rendre à tous, quand nous serions trop
vieux pour en user, existe dès à présent pour quelques pamphlétaires
mitrés. Le droit de réunion, qu’on nous refuse encore, est accordé
généreusement à de formidables sociétés ultramontaines qui enrôlent les
hommes par milliers. Autant on est sévère pour nous, pauvres petits
révolutionnaires de la liberté, autant on est indulgent et respectueux
pour la révolution théocratique.

J’imagine que le gouvernement se croit assez fort pour dédaigner les
injures ultramontaines, parce qu’il s’appuie sur le clergé gallican.
On sait, ou du moins on dit que la plupart des simples prêtres et
quelques évêques français sont dévoués aux libertés gallicanes et même
aux libertés publiques. On rappelle la glorieuse tradition d’Hincmar,
archevêque de Reims, contemporain de Louis le Débonnaire et de Charles
le Chauve, qui se prononça courageusement pour la cour de France contre
la cour de Rome. On évoque les souvenirs du bon temps et le rôle
démocratique des évêques élus par les citoyens, héritiers des tribuns,
investis du beau titre de _défenseurs du peuple_.

Si les évêques gallicans étaient encore animés du même esprit, si le
souverain pouvait voir en eux des successeurs d’Hincmar et la nation
des _défenseurs du peuple_, ni le gouvernement ni la nation ne
seraient désarmés en face de la révolte ultramontaine, et nous aurions
tort de désespérer de l’épiscopat français.

On parle aussi de Bossuet, nouvel Hincmar, et de la célèbre déclaration
de 1682, qui maintint si fièrement les droits de l’Église gallicane
contre les prétentions du pape.

Malheureusement, il est prouvé que les évêques gallicans signèrent la
déclaration de 1682 pour obtenir du roi la révocation de l’édit de
Nantes et les dragonnades. L’histoire nous atteste qu’après le résultat
obtenu, tous les signataires de la déclaration écrivirent au pape pour
désavouer ce grand acte et humilier l’Église gallicane. Il suit de là
que ces héros en habit violet n’ont été gallicans un jour que pour
acheter le droit de persécuter les citoyens, et qu’ils sont redevenus
ultramontains, la besogne faite.

Bossuet lui-même, le grand Bossuet, ce père de l’Église gallicane,
comme on dit en plus d’un endroit, ne paraît pas avoir été plus
libéral, ni même plus gallican que monseigneur Parisis, ou monseigneur
Dupanloup. Si tu veux lire le mandement ci-joint, qu’un de mes amis
m’envoie par la poste, tu te convaincras qu’entre le plus brutal des
ultramontains et le plus sublime des gallicans il n’y a pas l’épaisseur
d’un cheveu.

  MANDEMENT DE MONSEIGNEUR L’ÉVÊQUE DE CONDOM
        SUR LES AFFAIRES POLITIQUES.

  «Dieu est le roi des rois. Il établit les rois comme ses ministres et
  règne par eux sur les peuples. La personne des rois est donc sacrée,
  et leur autorité est absolue. Ils sont des dieux et participent en
  quelque façon à l’indépendance divine. «J’ai dit: vous êtes des dieux,
  et vous êtes tous enfants du Très-Haut.» (Ps., LXXXI, 6.)

  »Considérez le prince dans son cabinet. De là partent les ordres qui
  font aller de concert les magistrats et les capitaines, les citoyens
  et les soldats, les provinces et les armées par mer et par terre.
  C’est l’image de Dieu qui, assis sur son trône au plus haut des cieux,
  fait aller toute la nature.

  »Tout l’État est en lui. En lui est la puissance, en lui est la
  volonté de tout le peuple. Les sujets lui doivent une entière
  obéissance. Ceux qui pensent servir l’État autrement qu’en servant le
  prince et en lui obéissant troublent la paix publique et le concours
  de tous les membres avec le chef. Le prince ne doit rendre compte à
  personne de ce qu’il ordonne: quand le prince a jugé, il n’y a point
  d’autre jugement. Il faut lui obéir comme à la justice même; sans
  quoi, il n’y a point d’ordre ni de fin dans les affaires. La crainte
  est un frein nécessaire aux hommes à cause de leur orgueil et de leur
  indocilité naturelle. Il faut donc que le peuple craigne le prince. La
  juste sévérité que Dieu fait éclater si visiblement dans les livres
  saints doit être en quelque sorte le modèle de celle des princes dans
  le gouvernement des choses humaines.

  »Maintenant, ô rois, écoutez! On voit auprès des anciens rois un
  conseil de religion, et les plus sages sont les plus dociles. Nous
  avons vu Samuel auprès de Saül. Nathan, qui reprit David de son
  péché, entrait dans les plus grandes affaires de l’État. Ira est
  nommé «le prêtre de David.» Zabud était celui de Salomon, et il est
  appelé «l’ami du roi»: marque certaine que le prince l’appelait à son
  conseil le plus intime. On peut rapporter en cet endroit le conseil
  du sage: «Ayez toujours avec vous un homme saint, dont l’âme revienne
  à la vôtre, et qui, voyant vos chutes secrètes dans les ténèbres, les
  pleure avec vous,» et vous aide à vous redresser.

  »Le prince est exécuteur de la loi de Dieu. Il fait sanctifier les
  fêtes. Moïse fait mettre en prison et ensuite il punit de mort, par
  l’ordre de Dieu, celui qui avait violé le sabbat. La loi chrétienne
  est plus douce, mais aussi se faut-il garder de l’impunité. Les
  ordonnances sont pleines de peines contre ceux qui violent les
  fêtes, et surtout le saint dimanche. Et les rois doivent obliger les
  magistrats à tenir soigneusement la main à l’entière exécution de ces
  lois, contre lesquelles on manque beaucoup, sans qu’on y ait apporté
  tous les remèdes nécessaires.

  »Le prince ne souffre pas les impies, les blasphémateurs, les jureurs,
  les parjures, ni les devins. «Le roi sage dissipe les impies et courbe
  des voûtes sur eux.» (Prov., XX, 26.) Il les enferme dans des cachots,
  d’où personne ne les peut tirer. Ou, comme d’autres traduisent sur
  l’original: «Il tourne des roues sur eux.» Il les brise, il les met en
  poudre en faisant rouler sur eux des chariots armés de fer, comme fit
  Gédéon à ceux de Soccoth et David aux enfants d’Ammon. Le Seigneur dit
  à Moïse: «Menez le blasphémateur hors du camp, et que tout le peuple
  le lapide.» (Lévit., XXIV, 13.) Le prince doit exterminer de dessus
  la terre les devins et les magiciens qui s’attribuent à eux-mêmes ou
  qui attribuent aux démons une puissance divine. Les lois des empereurs
  chrétiens, et, en particulier, celles de nos anciens rois, Clovis,
  Charlemagne, et ainsi des autres, sont pleines de sévères ordonnances
  contre ceux qui manquaient à la loi de Dieu; et on les mettait à la
  tête pour servir de fondement aux lois politiques.

  »Le prince doit employer son autorité pour détruire dans son État les
  fausses religions. Ainsi Asa, ainsi Ézéchias, ainsi Josias, mirent en
  poudre les idoles que leurs peuples adoraient; ils en brûlèrent les
  bois sacrés; ils en exterminèrent les sacrificateurs et les devins,
  et ils purgèrent la terre de toutes ces impuretés. «Le prince est
  ministre de Dieu. Ce n’est pas en vain qu’il porte l’épée: quiconque
  fait le mal doit le craindre comme le vengeur de son crime.» (Daniel,
  III, 96-98.) Il est le protecteur du repos public qui est appuyé
  sur la religion; et il doit soutenir son trône, dont elle est le
  fondement, comme on a vu. Ceux qui ne veulent pas souffrir que le
  prince use de rigueur en matière de religion sont dans une erreur
  impie. Autrement, il faudrait souffrir, dans tous les sujets et dans
  tout l’État, l’idolâtrie, le mahométisme, le judaïsme, toute fausse
  religion; le blasphème, l’athéisme même, et les plus grands crimes,
  seraient les plus impunis.

  »Dans la cérémonie du sacre, le roi promet «d’exterminer de bonne foi,
  selon son pouvoir, tous hérétiques notés et condamnés par l’Église.»

  «Honorez le Seigneur de toute votre âme; honorez aussi ses ministres.»
  (Ecclésiast., VII, 33.) Le sacerdoce et l’empire sont deux puissances
  indépendantes, mais unies. Les rois ne doivent pas entreprendre sur
  les droits et l’autorité du sacerdoce; et ils doivent trouver bon que
  l’ordre sacerdotal les maintienne contre toute sorte d’entreprise. Ils
  ne doivent pas croire, sous prétexte qu’ils ont le choix des pasteurs,
  qu’il leur soit libre de les choisir à leur gré: ils sont obligés de
  les choisir tels que l’Église veut qu’on les choisisse.

  »Les princes ont soin non-seulement des personnes consacrées à Dieu,
  mais encore des biens destinés à leur subsistance. Toute la loi est
  pleine de semblables préceptes. Abraham en laissa l’exemple à toute
  sa postérité, en donnant à Melchisédech, le grand pontife du Dieu
  Très-Haut, la dîme des dépouilles remportées sur ses ennemis. Le
  peuple d’Israël ne se plaignait pas d’être chargé de la nourriture
  des lévites et de leurs familles, qui faisaient plus d’une douzième
  partie de la nation. Au contraire, on les nourrissait avec joie. Il y
  avait, du temps de David, trente-huit mille lévites, sans comprendre
  les sacrificateurs, enfants d’Aaron. Tout le peuple les entretenait de
  toute chose très-abondamment, avec leurs familles; on mettait dans cet
  entretien un des principaux exercices de la religion et le salut de
  tout le peuple. Néhémias protégeait les lévites contre les magistrats.
  O princes! suivez ces exemples. Prenez en votre garde tout ce qui est
  consacré à Dieu, et non-seulement les personnes, mais encore les lieux
  et les biens qui doivent être employés à son service. Protégez les
  biens des Églises, qui sont aussi les biens des pauvres. Souvenez-vous
  d’Héliodore et de la main de Dieu qui fut sur lui pour avoir voulu
  envahir les biens mis en dépôt dans le temple. Combien plus faut-il
  conserver les biens non-seulement déposés dans le temple, mais donnés
  en fonds aux Églises! Quel attentat de ravir à Dieu ce qui vient de
  lui, ce qui est à lui, et ce qu’on lui donne, et de mettre la main
  dessus pour le reprendre de dessus les autels!

  »La plus grande gloire des rois de France leur vient de leur foi et de
  la protection constante qu’ils ont donnée à l’Église.

  »Les enfants de Clovis n’ayant pas marché dans les voies que saint
  Rémi leur avait prescrites, Dieu suscita une autre race pour régner
  en France. Les papes et toute l’Église la bénirent; l’empire y fut
  établi. Aucune famille royale n’a jamais été si bienfaisante envers
  l’Église romaine; elle en tient toute sa grandeur temporelle.

  »Après ces bienheureux jours, Rome eut des maîtres fâcheux, et les
  papes eurent tout à craindre, tant des empereurs que d’un peuple
  séditieux.

  »Le Saint Esprit a tracé le caractère des conquérants ambitieux qui,
  enivrés du succès de leurs armes victorieuses, se disent les maîtres
  du monde. Voici le premier trait d’un conquérant injuste. Il n’a
  pas plutôt subjugué un ennemi puissant, qu’il croit que tout est à
  lui. Comme si c’était une rébellion de conserver sa liberté contre
  son ambition, les guerres qu’il entreprend ne lui paraissent qu’une
  juste punition des rebelles. Non content d’envahir tant de pays qui
  ne relèvent de lui par aucun endroit, il croit ne rien entreprendre
  digne de sa grandeur, s’il ne se rend maître de tout l’univers. Ce
  superbe roi n’a pas besoin de conseil; l’assemblée de ses conseillers
  n’est qu’une cérémonie, pour déclarer d’une manière plus solennelle ce
  qui est déjà résolu, et pour mettre tout en mouvement. Mais voici un
  dernier trait: c’est de ne respecter ni connaître ni Dieu ni homme, et
  de n’épargner aucun temple, pas même celui du vrai Dieu.

  »Lorsque Dieu semble accorder tout à de tels conquérants, il leur
  prépare un châtiment rigoureux. Dieu inspire l’obéissance aux peuples,
  et il y laisse répandre un esprit de soulèvement. Sans autoriser les
  rébellions, Dieu les permet, et punit les crimes par d’autres crimes,
  qu’il châtie aussi en son temps; toujours terrible et toujours juste.
  Il n’y a qu’une exception à l’obéissance qu’on doit au prince, c’est
  quand il commande contre Dieu. Un prince qui se fait haïr par ses
  violences est toujours à la veille de périr. Ce n’est pas qu’il soit
  permis d’attenter sur eux; à Dieu ne plaise! mais le Saint Esprit nous
  apprend qu’ils ne méritent pas de vivre.

  »Antiochus mourut d’une mort misérable. Saül se tua lui-même de
  désespoir. «Balthasar fut tué, et Darius le Mède fut mis à sa place.»
  (Daniel, V, 30, 31.) C’est assez d’avoir rapporté ces tristes
  exemples, et nous nous tairons du nombre infini qui reste. Les rois,
  comme ministres de Dieu, sont avec raison menacés, pour une infidélité
  particulière, d’une justice plus rigoureuse et de supplices plus
  exquis. Et celui-là est bien endormi, qui ne se réveille pas à ce
  tonnerre. «C’est une chose horrible de tomber entre les mains du
  Dieu vivant.» (Hébr., X, 31.) Il vit éternellement; sa colère est
  implacable et toujours vivante; sa puissance est invincible; il
  n’oublie jamais; il ne se lasse jamais; rien ne lui échappe.

  »†J. BÉNIGNE, évêque de Condom.»

_P.-S._ Je rouvre ma lettre en toute hâte pour te garder d’une méprise.
Mon ami s’est moqué de moi. Le prétendu mandement que tu viens de lire
n’est qu’une mosaïque découpée phrase par phrase dans un ouvrage de
Bossuet. Ce livre est intitulé: _Politique tirée des propres paroles de
l’Écriture sainte_. Bossuet l’a écrit pour l’éducation du Dauphin, fils
de Louis XIV.

Averti de mon erreur, j’ai voulu m’assurer si du moins les citations
étaient exactes. Il ne s’en faut pas d’un seul mot. C’est bien Bossuet
qui a exposé ces théories monstrueuses. C’est le père de l’Église
gallicane qui immole si gaillardement les peuples aux rois, qui humilie
si vaillamment la royauté devant le pape.

Heureusement, ma chère cousine, le temps n’est plus où les évêques
donnaient des leçons de politique aux enfants des rois. Un temps
viendra peut-être où les rois donneront aux évêques des leçons de
politesse.




XIV

L’EXPOSITION DES BEAUX-ARTS

  Le moment est bien choisi.--Nous sommes en paix, quoi qu’on die.--Les
  nuages sont dans la lorgnette.--Annexion de la Savoie.--Il faut qu’une
  porte soit ouverte ou fermée.--Le berceau des grandes familles.--Le
  spirituel et le temporel sont deux.--Le temporel est soumis à des
  lois.--Réforme douanière.--Une lettre datée de Lille.--Beaux-Arts.--La
  peinture et la sculpture vont assez mal en France.--A qui la
  faute?--Efforts des artistes.--Bon vouloir du public.--Excellentes
  intentions du gouvernement.--Les expositions bisannuelles.--Elles
  ont fait plus de mal que de bien.--Je propose de les remplacer par
  des expositions permanentes.--Avantages de mon projet.--Tout le
  monde y gagnera: le public, les artistes, les critiques.--Moyen
  d’exécution.--Profit pour le budget.--Expositions anglaises.--Le
  boulevard des Italiens.


  Ma chère cousine,

La France et l’Europe sont en paix; l’Italie, notre sœur aînée,
organise tranquillement son indépendance; l’Angleterre, notre alliée
naturelle, unit ses intérêts aux nôtres par le lien le plus étroit;
les éternels ennemis de l’intelligence et de la liberté se suicident à
coups de mandements et d’encycliques; le gouvernement impérial, après
dix années d’indécision, se jette résolûment dans la voie sacrée de la
démocratie, et reprend en main la grande œuvre de 89; tout va bien. Le
moment n’est pas mal choisi pour traiter au coin du feu la question
des beaux-arts. Les arts sont les fruits de la paix, le luxe honorable
de la vie. La France est assez riche et assez grande pour se donner ce
luxe-là.

Il est vrai que certains journalistes signalent tous les matins de gros
nuages à l’horizon; mais je me figure qu’ils n’ont pas bien essuyé leur
lunette, et qu’une légère vapeur condensée entre deux verres obscurcit,
à leurs yeux, la sérénité du ciel. L’un prétend que nos ouvriers vont
s’insurger en masse contre un traité de commerce qui leur donne la vie
à bon marché. L’autre assure que nos paysans marcheront comme un seul
homme au secours d’un petit souverain d’Italie menacé dans son pouvoir
temporel.

Si tous ces dangers étaient évidents ou probables, ou simplement
possibles, il y aurait presque de l’impertinence à traiter dans un
pareil moment la question des beaux-arts. Mais j’ai beau lire les
journaux et me travailler à les comprendre, toutes ces billevesées de
quelques hommes sérieux m’amusent sans me persuader.

Est-il vrai que le roi Victor-Emmanuel ne puisse nous donner un
département très-pauvre et très-stérile sans que l’Europe en prenne de
l’ombrage? Chacun sait que la Savoie ajoutera beaucoup à nos dépenses
et fort peu à nos revenus. Ses honnêtes et pauvres habitants ont besoin
de routes, de chemins de fer et de mille autres choses très-coûteuses
que le Piémont ne saurait leur donner sans obérer ses finances, et que
la France leur offrira presque gratis. En échange de notre libéralité,
que gagnons-nous? La satisfaction de rentrer dans nos frontières
physiques et de fermer une porte qui n’était jamais ni ouverte ni
fermée. Le moindre propriétaire a le droit de s’enclore, et l’on
conteste au peuple français le droit de s’enfermer chez lui! J’avoue
que l’annexion de la Savoie nous arrondit un peu, mais quelle nation
voisine a le droit de s’en plaindre?

Si le Piémont était resté dans ses anciennes limites, nous n’aurions
pas plus songé à lui demander la Savoie qu’il n’eût pensé à nous
l’offrir. Le voilà, grâce à nous, accru de toute l’Italie centrale: nos
bienfaits lui commandent un peu de reconnaissance; son accroissement
nous commande de prendre quelques sûretés contre lui. Nous fermons
notre porte. Il en serait de même si dans quelques années la Prusse
s’agrandissait des petits États protestants qui l’environnent. Nous
applaudirions sincèrement à cette grande et salutaire révolution, mais
nous ne saurions nous empêcher de faire un retour sur nous-mêmes et de
comprendre que la Prusse agrandie devient un voisinage dangereux pour
nous. Nous fermerions notre porte et nous rappellerions à l’Europe
que le Rhin est fait pour couler entre l’Allemagne et nous. C’est une
vérité géographique que nous n’avons pas le droit d’oublier, mais
que nous aurons la discrétion de taire, aussi longtemps que la carte
d’Allemagne restera ce qu’elle est aujourd’hui.

Quelques personnes trouvent surprenant que le roi-zouave nous abandonne
la Savoie, qui est le berceau de son illustre maison. Il faut que ces
politiques soient bien ignorants de l’histoire. Les Bourbons de France
n’ont-ils pas cédé la Navarre, qui était leur berceau? Les empereurs
d’Autriche ont renoncé à la Lorraine. Notre gracieuse alliée la reine
Victoria ne songe plus à régner sur le Hanovre. Quand les aigles sont
devenus grands, ils désertent leur nid.

Un respectable souverain réclame obstinément une province affranchie.
Pour rentrer dans des droits qu’il a perdus par sa faute, il confond le
ciel et la terre, le spirituel et le temporel. Il oublie les bienfaits
du prince qui l’a restauré sur son trône; il sème à travers l’Europe
des paroles de révolte; il s’efforce d’intéresser à son budget tous
les simples et tous les ignorants de la terre; il abuse d’une autorité
sainte au profit d’un despotisme impuissant et vindicatif. Ce prêtre
d’un Dieu de paix sème des brandons de discorde; il aspire à voir
l’univers en feu, pour sauver une aile de sa maison.

Cependant, ma chère cousine, nous pouvons traiter à notre aise la
question des beaux-arts. Le peuple français est un peuple de bon sens.
Si catholique qu’il puisse être (et je crois qu’il l’est encore un
peu), il sait faire une différence entre les intérêts religieux et les
petites cupidités politiques. Il respecte poliment le chef de l’Église,
mais il n’ignore pas qu’un pouvoir temporel est sujet à croître et à
décroître, comme toutes les choses temporelles. La paix, la guerre,
les victoires, les défaites, les traités, le vœu des nations, le
soulèvement légitime des opprimés, agrandissent ou réduisent tour
à tour les royaumes de ce monde. La seule royauté qui n’ait rien à
craindre des événements est celle qui n’est pas de ce monde, suivant
la belle expression du Christ. M. Thouvenel, ministre des affaires
étrangères, a établi cette vérité mieux que je ne saurais le faire.
C’est pourquoi je ne te parlerai que des beaux-arts.

On dit encore à Lille et à Rouen, chez quelques millionnaires de
mauvaise humeur, que le changement de notre système douanier met la
France à deux doigts de sa perte. Si une telle assertion était fondée,
j’aurais bien mauvaise grâce à parler peinture aujourd’hui. Mais un
grand manufacturier de Lille m’a fait l’honneur de m’écrire une lettre
des plus rassurantes. Tous nos riches, grâce au ciel, ne sont pas des
égoïstes. Un grand industriel de Mulhouse, après avoir lu la lettre de
l’empereur à M. Fould, a couru droit aux Tuileries et a dit au maître
de la maison: «Sire, j’approuve de tout mon cœur la mesure que vous
avez prise dans l’intérêt de tous. J’y perdrai sans doute quelques
millions; mais j’étais honteux des bénéfices que nous faisions depuis
plusieurs années.» Mon honorable correspondant de Lille est un homme
de l’étoffe de M. Dollfus. Je copie textuellement la lettre qu’il m’a
écrite:

  «La fameuse lettre de l’empereur a causé ici une petite révolution;
  c’est que les millionnaires sont tenaces. Être dérangé par un mauvais
  tarif, alors que, sans mal ni douleur, on vend 29 francs ce qui vous
  en coûte 14!

  »On a cherché à insurger les ouvriers en leur annonçant qu’on allait
  fermer les ateliers; mais cela n’a pas pris.

  »Ces messieurs vont avoir 17 pour cent de diminution de droit sur les
  cotons bruts et 33 pour cent de droits protecteurs. Les voilà bien à
  plaindre!

  »Nos filateurs de lin ne sont protégés que par un droit de 15 pour
  cent; ce qui n’empêche pas MM. D... de gagner 600,000 francs, bon an,
  mal an.

  »Du reste, l’empereur, qui s’appuie sur les ouvriers, ne peut avoir la
  pensée de les laisser mourir de faim. Or, tant que l’ouvrier aura à
  vivre, les patrons ne mourront pas.

  »Les machines à vapeur ne devaient-elles pas aussi laisser nos
  ouvriers sans travail? Eh bien, les salaires ont doublé; l’ouvrier
  s’est vu débarrassé de sa besogne la plus rude; et c’est l’ouvrier qui
  manque au travail, quand c’était le travail qui devait lui manquer. Il
  en sera de même dans les circonstances présentes, et avant quinze ans
  la France industrielle n’aura plus de rivale.

  »Je payais il y a sept ans le charbon 1 franc 20 centimes
  l’hectolitre. Les actions de 1,000 francs valaient alors de 7 à 8,000
  francs. Ce même charbon, devenu fort mauvais, vaut aujourd’hui 1 franc
  70 centimes. Et les actions ont monté à 82,000 francs. Voilà des
  monopoles qu’on veut essayer de détruire. Y réussira-t-on? J’en doute.
  Mais il y a déjà du courage à le tenter.

  »Les actions des charbonnages d’Anzin valent aujourd’hui 1,200,000
  francs.

  »Les possesseurs de ces monopoles accusent l’empereur de vendre la
  France à l’Angleterre!

  »Quand il devrait m’en coûter quelque chose, je verrais toujours
  avec plaisir le gouvernement déclarer la guerre à ces fortunes si
  facilement acquises aux dépens de tous.»

Cette lettre, et quinze ou vingt autres que je résumerai quelque jour,
m’autorisent, ma chère cousine, à ne te parler aujourd’hui que des
beaux-arts.

Nos artistes (ceci soit dit entre nous) sont un peu découragés. Dans
cette splendeur nouvelle de la France ressuscitée, ils se plaignent
de rester cachés au dernier plan. Les uns dépensent leur vie dans
les antichambres d’un ministère pour obtenir une misérable commande;
les autres, résignés à la modestie d’un commerce sans prétention,
fabriquent de tout petits tableaux pour les ventes de l’hôtel Drouot ou
les devantures de la rue Laffitte. Il n’y a plus ni grands ateliers,
ni grandes ambitions, ni grandes passions; les grands talents qui nous
restent de 1830 meurent d’ennui dans le silence de la critique.--Si
nous sommes encore à la tête de l’Europe artiste, comme l’exposition de
1855 l’a prouvé, c’est que l’Europe est aussi stagnante que nous.

L’empereur Napoléon III construit de grands palais; il songe à les
décorer, et l’on s’aperçoit un beau matin que la tradition est
perdue; que M. Ingres et M. Delacroix, l’un vieux, l’autre malade,
n’ont pas d’héritiers parmi nous. Et l’on est réduit à livrer à des
improvisateurs insuffisants des travaux qui réclameraient le génie de
Gros et de David!

Cependant le métier de peintre est mis à la portée de tout le monde;
les écoles pullulent de jeunes gens; les secrets de la couleur sont
tombés dans le domaine public; nous avons quelques milliers de
paysagistes, tous capables de peindre un _effet_; quelques milliers de
peintres de genre, en état de barbouiller proprement un intérieur. Sans
compter la bande austère des réalistes qui s’applique sérieusement à
transporter sur la toile les grosses veines d’une feuille de chou.

Cependant le public s’intéresse de jour en jour plus vivement aux
œuvres d’art. Tel qui n’allait pas au Louvre en 1840 s’arrête
aujourd’hui tous les matins devant la boutique de Cachardy. Tel
autre qui aurait cru jeter son argent par la fenêtre en achetant
un paravent illustré, économise vingt-cinq louis pour se donner un
Fauvelet. Non-seulement le goût des arts descend dans les masses de
la bourgeoisie, mais il se rencontre de vrais Mécènes dans les sommets
de la finance. On voit d’illustres parvenus introduire les artistes
dans leurs hôtels et préférer hardiment la peinture à la dorure. On
voit des spéculateurs d’assez haut rang former des galeries d’un grand
prix et placer ainsi leur argent à des intérêts énormes. Je parierais
qu’il se dépense plus de 50 millions par an dans les maisons où l’on
vend des tableaux. J’ai vu un étranger débarquer dans un hôtel de la
rue Castiglione et acheter pour 100,000 francs de peinture en moins
d’une semaine. Le total de ses acquisitions ne vaudra pas 10,000 écus
en 1870. D’un autre côté, j’ai rencontré un artiste de grand mérite qui
colportait sous son bras un tableau de 1,000 francs, sans pouvoir en
trouver cinq louis.

Il y a des artistes médiocres qui roulent sur l’or, parce qu’ils ont su
se faire une clientèle, achalander leur atelier, élever leurs prix et
passionner une coterie bourgeoise, loin du grand jour des expositions
et du contrôle de la critique. Il y a des artistes merveilleusement
doués qui meurent de faim, parce que le public ne les connaît pas, ou
les oublie ou les juge mal.

Quoiqu’il en soit, les chefs-d’œuvre sont rares, et l’on peut affirmer,
malgré la loi du progrès, qu’ils étaient plus communs en 1810 ou en
1830 qu’en 1860. Nos deux dernières expositions n’ont guère servi qu’à
mettre en relief la médiocrité féconde de nos artistes.

Le gouvernement déplore cet état de choses: il est trop directement
intéressé à la gloire du pays pour assister sans regret à cette
décadence. Je crois même qu’il a cherché de bonne foi le remède du mal.
Devant le très-médiocre salon de 1857, nos hommes d’État se sont dit
que les expositions annuelles précipitaient le travail des artistes et
les forçaient à produire vite et mal. Qu’un intervalle de deux ans leur
permettrait d’apporter des œuvres plus grandes ou du moins plus mûres,
et que l’art français s’en trouverait mieux.

On est parti de ce principe, croyant bien faire, et l’on a vu
que l’exposition de 1859 dépassait en médiocrité celle de 1857.
L’expérience continue. Le salon n’ouvrira pas en 1860, et je ne crains
pas de prédire que 1861 tombera au-dessous de 1859.

C’est que le pharmacien a pris un médicament pour un autre et donné du
laudanum à un malade en léthargie.

Si quelque chose peut ressusciter le grand art, c’est la publicité
donnée aux ouvrages, l’émulation éveillée entre les artistes, les
conseils distribués par la critique, la faveur et le blâme des
regardants. Voilà pourquoi le principe des expositions annuelles était
excellent, et, si l’on voulait trouver un encouragement plus actif, on
n’avait qu’à décréter une exposition permanente.

Je suppose que le gouvernement mette à la disposition des artistes une
aile de ce grand Palais de l’industrie, qui le plus souvent ne sert à
rien. On écrirait sur la porte: _Exposition permanente des Beaux-Arts_.

Dès qu’un artiste connu ou inconnu aurait terminé un ouvrage, il
n’inviterait pas le public à grimper les six étages de son atelier;
il ne solliciterait pas du préfet de police l’autorisation d’exposer
sa statue devant le guichet du Louvre: il enverrait la statue ou le
tableau au Palais de l’industrie. Une commission permanente, réunie en
séance tous les huit jours, déciderait de l’admission. Les ouvrages
admis resteraient trois mois exposés à la curiosité du public et à la
sévérité des critiques.

Le public serait charmé d’avoir en toute saison, dans Paris, un lieu de
plaisir noble et intelligent. Les étrangers pourraient, toute l’année,
se faire une idée de nos artistes contemporains. Les artistes ne se
tueraient plus à ébaucher précipitamment une toile pour l’exposition,
puisque l’exposition serait permanente. Ils ne passeraient plus sous
les fourches caudines du marchand de tableaux; car, en donnant leur
prix au gardien de la galerie, ils traiteraient presque directement
avec les acquéreurs, sans avoir l’ennui de s’entendre marchander. Le
grand acquéreur, l’État, représenté par le ministre, viendrait faire
son choix et distribuer des encouragements solides. Le gouvernement
échapperait à la honteuse nécessité de commander des tableaux et des
copies à ceux qui ne savent pas les faire: la publicité donnée à toutes
les œuvres d’un certain mérite lui permettrait de n’encourager que le
talent.

Les critiques d’art, qui dorment vingt mois en deux ans, seraient aussi
régulièrement occupés que les critiques des théâtres. Ils auraient du
nouveau toutes les semaines, ils profiteraient tous les jours, ils
seraient dans un commerce perpétuel avec le public et les artistes.
Une agitation très-saine, très-salutaire, très-honnête, remplacerait
le calme plat où nous vivons. Et bientôt, si je ne m’abuse, on verrait
refleurir ces beaux temps où toute une ville se passionnait pour ou
contre un tableau de M. Delacroix.

Voilà ce que je décréterais demain, ma chère cousine, si une révolution
(fort imprévue d’ailleurs) me condamnait à régner sur la France. Le
remède est des plus simples et des moins coûteux. Nous avons le
palais, le jury et même le garçon de bureau. Si notre pays n’était pas
assez riche, je pourrais ajouter qu’il y a quatre ou cinq cent mille
francs à gagner sur les entrées, puisque le public a pris l’habitude de
payer à la porte du Salon.

Le gouvernement va-t-il adopter mon idée? Non, dis-tu; eh bien, tant
pis pour lui. Je parie qu’avant six mois il se formera en France une
société anonyme pour l’encouragement des beaux-arts. Les Anglais en ont
plusieurs, qui toutes rapportent de sérieux dividendes. Les Anglais
n’ont pas été en nourrice chez Louis XIV; personne ne les a habitués à
compter sur le gouvernement comme sur une providence et à lui demander
toutes les choses dont ils ont besoin, même la pluie et le beau temps.
Ils savent ce qu’il leur faut, et ils se le procurent eux-mêmes.
Peut-être un jour deviendrons-nous Anglais en cela. Je vois déjà
s’ouvrir, au boulevard des Italiens, une petite exposition permanente
qui sera peut-être le germe de la grande que nous rêvons. Si tu viens à
Paris cet hiver, je t’y mènerai pour vingt sous, et tu verras de beaux
Delacroix et d’adorables Meissonier.




XV

LES BROCHURES À BON MARCHÉ

  Mon jardinier m’apporte une brochure.--Joseph le buveur de bière,
  le forgeron François et le pape.--Mise en scène.--Qu’est-ce que le
  pape?--Pourquoi le pape est-il roi?--Grave question tranchée d’un seul
  mot.--Aménités du forgeron François.--Il habille à sa façon le roi de
  Sardaigne et l’empereur des Français.--Félicité des Romains.--État
  misérable des Piémontais.--Ils sont réduits à montrer des marmottes,
  tandis que les Romains s’ébattent en carnaval.--Les sujets du
  saint-père se révoltent parce qu’ils sont trop heureux.--Intrigues
  des juifs et des francs-maçons contre le temporel du pape.--Le
  pape ne doit pas écouter les conseils des souverains.--L’œuf et la
  poule.--Réflexions demi-politiques.--MM. Proudhon et Vacherot.--Deux
  catégories de révolutionnaires.--Modification désirable dans les
  lois sur la presse.--Grâce pour les philosophes!--Souvenirs de
  l’auteur.--M. le docteur Pellarin.--Arago.


  Ma chère cousine,

Mon jardinier, garçon honnête, intelligent et qui sait lire, m’a
apporté ce matin une brochure de vingt pages, petit format.

--Voilà, me dit-il, ce qu’un monsieur m’a donné dans la rue. Cela se
vend trois sous, mais cela se distribue aussi pour rien. Vous serez
sans doute étonné quand vous aurez vu de quelles sottises on a la
prétention de nous nourrir.

Je parcourus cet opuscule avec une certaine difficulté, car il est
écrit en patois. Mais celui qui me l’avait apporté m’aida à le traduire.

C’est un dialogue entre un misérable ivrogne appelé Joseph, et un beau,
brillant et vertueux forgeron du nom de François. Joseph, le buveur
de bière, passe sa matinée à la brasserie, au milieu des pots et des
journaux. François, le sage, entre là par un hasard inexpliqué. Il
s’étonne de voir Joseph donner de grands coups de poing sur la table;
il se scandalise en apprenant que ces brutalités sont à l’adresse du
pape. Et la conversation s’engage entre ces messieurs sur le pouvoir
temporel du saint-père et la question des Romagnes.

Je te préviens, ma chère cousine, que nous sommes à plus de cent lieues
des dialogues de Platon. Cet entretien, par demandes et réponses, doit
avoir quelque parenté avec le _Catéchisme poissard_, que je n’ai jamais
lu.

«Qu’est-ce que le pape?» demande grossièrement l’ivrogne Joseph. Le
bon François répond: «Un grand prêtre et un roi.--Pourquoi un roi?»

La question est délicate; on a déjà fait plus de deux cents brochures
là-dessus, sans compter les volumes. Mais François tranche la
difficulté d’un seul mot: «Le pape est un roi, dit-il, parce qu’il a un
royaume.»

Voilà pourquoi votre fille est muette! Voilà pourquoi la reine des
nations, la maîtresse du monde ancien, la fille de Romulus, la mère de
César, Rome enfin... est muette.

Joseph, l’ivrogne, ne répond rien à une si belle raison; il se le tient
pour dit. Le forgeron lui a rivé son clou.

«Et, reprend-il timidement, combien est-il grand ce pays?--Deux fois
aussi grand que l’Alsace.»

Vous vous trompez, maître François, ou vous abusez de l’ignorance de
votre interlocuteur. Les deux départements qui composent l’Alsace ont
une superficie totale de 8,700 kilomètres carrés. Doublez le chiffre,
vous aurez 17,400. Or, le pape règne sur 40,000. Vous vous trompez
donc, ô François! de plus de moitié. Si les États du pape étaient
réduits à la superficie que vous dites, je connais deux millions
d’honorables Italiens qui seraient bien contents!

Mais Joseph a sans doute la langue épaissie par la bière. Il craint
de s’engager dans une discussion de chiffres. Il demande depuis quelle
époque le pape est en possession de son royaume? «Depuis mille ans,
pour une partie, répond François, et depuis treize cents ans pour
l’autre.» Voilà ce qui s’appelle parler en chiffres ronds et simplifier
l’histoire! Joseph accepte les chiffres ronds.

Or çà, le pape est-il un souverain très-légitime? ou, pour parler le
langage de Joseph, ce pays est-il bien à lui?

»FRANÇOIS.--Aussi bien que mon chapeau qui est sur ma tête est à moi.

»JOSEPH.--Et, si on lui prenait son pays en entier ou en partie,
comment appellerions-nous ça?

»FRANÇOIS.--Un vol.

»JOSEPH.--Et ceux qui le lui prendraient, que seraient-ils?

»FRANÇOIS.--Ceci, tu le sais aussi bien que moi.

François ne veut pas dire de gros mots au roi de Sardaigne, il réserve
ses injures pour un autre souverain. Tu vas en juger.

»JOSEPH.--Est-ce qu’on ne peut pas aider au vol, l’approuver, le louer?

»FRANÇOIS.--Non. Si, lorsqu’un filou te vole ton chapeau, une autre
personne s’écriait: «Très-bien! à la bonne heure!» tu dirais à cet
autre qu’il est une canaille.»

C’est parler un peu sévèrement, mais le forgeron tape dur.

Ne crains pas, ma chère cousine, que je te traduise la brochure
jusqu’au bout. Je n’en veux prendre que la fleur.

François, le bien informé, apprend au faible Joseph que les sujets
du pape sont heureux entre tous les hommes, «que le Français paye
deux fois plus d’impôts que le Romain; que, dans le Piémont, on vole
et on assassine six fois plus que dans les États pontificaux; que
les étrangers, les Anglais, les protestants allemands et les Russes
préfèrent Rome à leur pays, à cause de la liberté dont on y jouit;
que les Romains sont les oiseaux les plus joyeux du monde; que leur
carnaval est le plus gai de toute la terre, en tout bien, tout honneur;
que tous les vagabonds qui nous viennent d’Italie pour étamer les
casseroles, repasser les couteaux et faire danser les marmottes,
appartiennent au Piémont; qu’on ne trouve parmi eux aucun Romain, tant
les Romains sont heureux! que le prince héritier d’Angleterre, après
avoir admiré le bonheur des sujets du pape, fit cette réflexion:
«C’est dommage seulement que ce peuple soit gouverné par des prêtres.»
Mais le prince de Galles parlait comme un petit sot, car c’est
justement parce que ce peuple est bien gouverné, qu’il est de si bonne
humeur.»

Joseph se rallierait volontiers à l’amendement du prince de Galles. Il
ne croit pas que les prêtres soient capables de bien gouverner.

«--As-tu essayé de leur gouvernement? demande François.

»--Non.

»--Alors, tais-toi et ne juge pas des choses qui ne sont point de ta
compétence! Il y a trois ou quatre cents ans, nous avions beaucoup de
gouvernements religieux en Europe. L’évêque de Strasbourg était maître
de toute la contrée de Molsheim et d’une parcelle de pays dans le
royaume de Bade. Le long du Rhin inférieur, il y avait les électorats
de Mayence, de Cologne et de Trêves. Les peuples de ces provinces
étaient les plus heureux. Naturellement! un prêtre n’a pas besoin
de dépouiller ses sujets pour doter ses fils et ses filles. Aussi
disait-on dans toute l’Allemagne: _Sous la crosse, il fait bon vivre_.»

L’alinéa que je viens de citer est comme la signature de cet opuscule
anonyme. La main d’un homme d’Église s’y trahit.

»--Mais, dit le pauvre Joseph, les sujets du pape se révoltent.

»--C’est parce qu’il y en a de trop heureux, répondit François. Ce
petit nombre (la noblesse et la bourgeoisie apparemment) avec les
canailles du Piémont, de Naples, de la Toscane, de la Hongrie et de la
France, qui s’y sont donné rendez-vous le poignard en main, ont imposé
leur nouveau gouvernement au peuple.

»--Mais pourquoi tout le monde a-t-il l’air d’être pour eux contre le
pape?

»--Les juifs sont furieux de n’avoir pas encore de Messie, et ils
veulent que les catholiques n’aient point de pape. C’est eux qui
ont commencé le tapage (affaire Mortara, probablement). Beaucoup de
protestants s’impatientent de voir que, depuis trois cents ans, le
pape est toujours là, quoiqu’ils aient prédit soixante-dix-sept fois
sa chute prochaine. Ils se sont mis avec les enfants d’Israël. De
mauvais catholiques voudraient se débarrasser du pape, parce qu’il
proclame dans le monde les commandements de Dieu, et qu’il interdit le
parjure, l’adultère et le vol. D’autres catholiques stupides, que Dieu
leur pardonne leur sottise! crient parce qu’ils entendent crier. Les
Piémontais voudraient s’approprier le royaume du pape; les républicains
voudraient en faire une petite république; les francs-maçons voudraient
y essayer leurs truelles et leurs tabliers de cuir; les Anglais
voudraient brûler l’Italie et la France, et se chauffer à l’incendie;
les enfants d’Israël voudraient encore une fois faire le commerce avec
les galons dorés, les panaches, les ostensoirs, les calices et les
biens de l’Église.

»--Mais d’où vient que tous prennent feu à la fois?

»--Parce que le diable est déchaîné.»

A cela, nous n’avons rien à dire. C’est un argument sans réplique.

Il se peut, ma chère cousine, que la prose du forgeron François te
fatigue à la fin. Je ne veux plus citer qu’un mot, parce qu’il est
pittoresque.

Joseph a entendu dire qu’un prince assez généralement écouté en Europe,
qu’un bienfaiteur de l’Église, un protecteur du saint-siége, avait
voulu donner au pape quelques salutaires conseils. Il demande bien
timidement pourquoi le pape n’a rien écouté?

«--Le pape, répond François, est le père de la chrétienté. C’est à lui
de donner des conseils et non d’en recevoir. Est-ce que l’œuf est plus
sage que la poule?»

Que t’en semble, cousine? N’admires-tu pas avec moi cette métaphore qui
représente tous les souverains de l’Europe comme des œufs pondus par
le pape? Espérons que ces pauvres œufs ne se laisseront pas mettre en
omelette par le forgeron François!

Je jette la brochure au panier, je me lave les mains et je reprends ma
lettre.

Ne me demande pas, cousine, dans quelle imprimerie ni même dans quelle
ville ce petit opuscule malpropre s’est publié. Je ne veux pas même
te dire en quel patois il est écrit: ma lettre aurait une couleur de
délation, et je ne dénoncerai jamais personne. Mais cette lecture
m’a inspiré quelques réflexions sérieuses. Laisse-moi les jeter ici
comme elles me viennent, et, si le gouvernement les lit par-dessus ton
épaule, tant mieux!

Tandis que cette brochure et cent autres pareilles s’impriment
librement à plusieurs millions d’exemplaires, un philosophe appelé
Proudhon se condamne à l’exil pour échapper à trois ans de prison. Un
autre philosophe appelé Vacherot va se constituer prisonnier un de ces
jours, et philosopher trois mois sous les verrous.

M. Proudhon et M. Vacherot sont deux révolutionnaires, je l’avoue. Ils
trouvent que tout n’est pas pour le mieux dans le meilleur des mondes.
Ils rêvent un nouvel ordre de choses qui leur semble préférable à
l’ordre établi. En publiant des idées contraires aux idées régnantes,
ils se sont placés sous le coup de la loi. Notre magistrature,
conservatrice inflexible et incorruptible des institutions françaises,
les a frappés sans haine, sans colère et sans mépris; non qu’elle les
crût ambitieux, méchants ou cupides, mais simplement parce qu’ils
s’étaient rendus coupables de délits prévus par le Code.

Cependant les théories de M. Proudhon et de M. Vacherot, par la forme
même sous laquelle elles ont été publiées, s’adressaient à des lecteurs
éclairés, capables de juger un raisonnement et de réfuter un sophisme.
J’ajoute que les deux ouvrages incriminés et condamnés légalement, ne
pouvaient en aucun cas obtenir qu’un nombre assez limité de lecteurs.
Il est certain, en outre, que les deux auteurs se sont abstenus
d’attaquer personne, et d’avancer sciemment des faits inexacts. De
sorte, qu’après avoir été déclarés coupables par la loi, ils n’en sont
pas moins de fort honnêtes gens aux yeux du public, du gouvernement et
des magistrats eux-mêmes qui les ont frappés.

Le digne et bon M. Vacherot, après avoir construit, comme Platon,
une république dans les nuages, s’est laissé prendre à une illusion
d’optique. Suivant l’usage de tous les rêveurs, il a cru toucher du
doigt ce pays d’Utopie, dont les rives fabuleuses se dessinaient bien
loin de lui. Ébloui par je ne sais quel mirage, il a étendu les bras,
et s’est heurté douloureusement contre l’inflexibilité de la loi.

Je le plains, lui et tous ceux qui se trompent sincèrement. Peut-être
un jour la loi, se rapprochant de la perfection, fera-t-elle une
différence entre ceux qui se trompent eux-mêmes et ceux qui cherchent à
tromper les autres.

Car il y a deux sortes de révolutionnaires, et la loi, cette conscience
écrite des nations, ne les mettra pas éternellement sur la même ligne.
La première catégorie, la bonne, comprend tous les chercheurs du mieux,
tous ces esprits inquiets et souffrants qui rêvent pour la société des
perfections ou des félicités nouvelles. Il y a du fou, il y a du dieu
dans ces victimes de la pensée; mais folie si l’on veut, leur folie est
respectable.

Entre un abbé de Saint-Pierre, un Saint-Simon, un Vacherot et les
révolutionnaires de la mauvaise espèce, je vois un abîme. Il est
impossible de mépriser les premiers, lors même qu’on les condamne.
Mais ces agitateurs égoïstes, qui, dans un intérêt de caste ou de
dynastie, s’appliquent à fausser le jugement du peuple, à insurger son
ignorance, à remuer la bourbe des passions basses! ces hommes de parti,
qui ne croient ni à ceci ni à cela, mais qui saisissent au hasard,
comme une arme de rencontre, la première théorie qui leur tombe sous
la main! ces ennemis de tout ordre de choses où leur place n’est pas
faite, ces alliés acquis d’avance à toutes les coalitions, échappent
plus facilement à la rigueur des lois qu’au blâme des gens de bien.

C’est qu’ils savent porter un coup sans se découvrir eux-mêmes: rompus
à la vieille tactique des campagnes parlementaires, ils ont l’art
d’insinuer les choses sans les dire, et de se glisser le long du Code
comme un Vendéen le long d’une haie, sans déchirer leurs habits.
J’aime mieux un Proudhon tout carré ou un Vacherot tout simple, qui va
droit son chemin, à la franche, à la paysanne, exposant sa poitrine
découverte à tous les horions de la loi.

La loi se modifiera un jour ou l’autre; je l’espère, je le crois. Le
gouvernement ne saurait manquer d’établir une différence entre un livre
honnêtement médité et les basses calomnies du forgeron François.

Bientôt peut-être on accordera aux honnêtes gens de toute opinion le
droit de penser par écrit. Un gouvernement qui n’est ni sourd ni muet
n’a rien à craindre des livres. Je comprends à la rigueur qu’il prenne
certaines précautions contre les journaux; car une diffamation ou une
fausse nouvelle se publie à cinquante mille exemplaires, fait le tour
du pays en deux jours et descend dans les bas-fonds de la société.
J’admets qu’il défende au forgeron François de colporter dans les
brasseries les vingt pages ignominieuses de sa brochure. Mais un livre
est respectable, ne fût-ce que par le travail qu’il a coûté. Un livre
n’est lu que par les gens qui savent lire, tandis que la brochure du
forgeron François sera lue dans toute une province à tous les gens qui
ne savent pas lire.

En attendant que la loi adoucisse ses rigueurs envers la philosophie,
est-ce que nos philosophes demeureront exilés? est-ce qu’ils iront
en prison? J’en doute, et voici pourquoi. Il y a quelques années, un
honorable médecin que le sort avait désigné pour faire partie du jury
se récusa lui-même en déclarant que sa conscience ne lui permettait pas
de condamner un homme à la peine de mort. La cour, appliquant la loi à
ce juré réfractaire, dut lui infliger une amende de 500 francs. Rien de
plus juste. Mais le prince qui règne aux Tuileries, considérant que cet
homme avait agi selon sa conscience, usa du droit de grâce et lui fit
remise de la peine. Rien de plus noble.

En 1852, si j’ai bonne mémoire, un grand savant et un grand citoyen,
placé pour l’honneur de la France à la tête d’un de nos établissements
scientifiques, aima mieux quitter sa place que de prêter serment au
nouveau pouvoir. Il se souvenait d’avoir régné lui-même, avec quelques
amis, sur la France de 1848, et aboli, en haine du parjure, l’usage du
serment politique. Napoléon III permit à notre immortel Arago d’obéir
à la loi de sa conscience, et j’aime à croire que tous les hommes de
conscience sont assurés de trouver grâce devant lui.




XVI

LE BAL DE LA MI-CARÊME


    _A Madame veuve Valentin, à Quévilly._

  Ma bonne grand’mère,

J’apprends que vous êtes en parfaite santé, malgré vos
quatre-vingt-onze ans, et j’en suis doublement heureux. D’abord et
avant tout, parce qu’il est bon de conserver et d’aimer une excellente
et respectable aïeule; ensuite parce que, si un malheur vous enlevait
à la tendresse de vos enfants, on aurait le droit de vous appeler
voleuse, en vertu des priviléges imprescriptibles de l’histoire. Ce
n’est pas, grâce à Dieu, qu’il y ait rien de vrai à dire contre vous.
Vous avez été, durant quatre-vingt-onze ans, aussi honnête femme
que monseigneur Rousseau fut honnête prélat et honnête homme; mais
l’insuffisance de notre législation permet à la calomnie d’usurper les
droits de l’histoire, et tous les malappris seraient libres de vous
insulter impunément, pour peu que vous fussiez morte. Conservez donc
votre vie aussi soigneusement que le soldat de Sparte conservait son
bouclier. Songez, ma bonne grand’mère, que, si l’on a puni le sergent
Bertrand pour avoir exhumé et souillé quelques cadavres du cimetière
Mont-Parnasse, la loi est sans autorité contre les sergents Bertrand de
la polémique qui exhument la mémoire des morts pour la déshonorer dans
leurs pamphlets. Tant que le Code français ne sera pas enrichi d’une
loi qui est dans toutes les consciences, vivez pour l’honneur de la
famille et la tranquillité de vos enfants; car enfin, si vous n’étiez
plus et si un brutal se permettait de vous diffamer, je ne saurais
m’empêcher de le traduire en police correctionnelle, et je serais
condamné aux frais du procès, ce qui est dur.

Mais, ma bonne grand’mère, vous suivez un régime et vous consultez
un médecin qui vous conserveront longtemps à votre très-dévoué et
très-respectueux

  VALENTIN.

       *       *       *       *       *

    _A Madeleine._

  Ma chère cousine,

La justesse de tes observations m’a frappé. J’ai surtout médité le
paragraphe de ta lettre où tu me dis:

  «Lorsqu’on est poussé par une démangeaison invincible à traiter des
  questions graves, on écrit des _premiers-Paris_. On se compose un
  auditoire d’hommes sérieux, ou soi-disant tels, accoutumés à manger
  les tartines politiques et endurcis à ce plaisir. Exposer une simple
  femme au danger d’apprendre quelque chose, c’est presque de la
  trahison.»

Tu parles d’or, ma chère Madeleine, et me voilà converti. Ce n’est pas
que je sois décidé à publier en premier-Paris toutes les choses que
j’ai sur le cœur. Les places de rédacteur politique sont plus demandées
que celles de sous-préfet, car elles sont en plus petit nombre. Paris
fourmille de journalistes capables et sans emploi, tandis que la
tolérance du gouvernement n’y permet guère qu’une douzaine de journaux
politiques.

Heureusement, les brochures sont de mode en 1860, comme les
_physiologies_ en 1841. L’écrivain est plus libre dans une brochure que
dans un journal, car il n’y compromet que lui-même. Tu me diras que le
principe de l’inviolabilité des brochures n’est pas encore proclamé;
mais les brochures sont au moins aussi inviolables que les livres. _La
Question romaine_ a été saisie, parce qu’elle défendait l’humanité
contre ses éternels ennemis. On vient de saisir, pour des motifs tout
différents, la brochure du curé de H..., que je t’avais résumée il y
a un mois. Les journaux de Paris qui ont annoncé le fait ont commis
un contre-sens des plus pittoresques. _Der Biersepp_ ne veut pas dire
_l’évêque_, comme on l’a cru à Paris, mais _Joseph le buveur de bière_.
Quoi qu’il en soit, _Joseph le buveur de bière_ est tombé dans le même
sac que _la Question romaine_. Le curé de H... et le parpaillot de
Saverne sont également punis dans leur propriété littéraire, l’un pour
avoir injurié le gouvernement, l’autre pour l’avoir soutenu. C’est
un signe des temps; c’est la preuve d’un conflit, d’une incertitude,
d’une hésitation. La grande horloge de l’Europe est réglée par un
pendule tout-puissant qui oscille depuis une année entre Solferino et
Villafranca.

Moi qui n’ai jamais oscillé, n’étant qu’un démocrate naïf et sans
couleur politique, je broche innocemment ma petite brochure, et tu la
verras affichée un de ces quatre matins à la fenêtre du papetier: «_La
Démocratie impériale_, par Valentin de Quévilly, homme sérieux!» Ne
pourrait-on pas ajouter, comme sur l’affiche des comédiens de campagne:
«_Pour cette fois seulement_.» J’attendrai, pour mettre le sous-titre,
que tu m’aies donné ton avis.

Cette publication fera de moi un écrivain très-recommandable ou un
perturbateur dangereux, selon le vent qui soufflera le mois prochain.
Car la même idée est considérée comme un bienfait ou comme un crime,
comme un rayon de soleil ou comme une torche d’Érostrate, suivant que
le pouvoir est bien ou mal disposé. Telle brochure qui n’a choqué que
le cardinal Antonelli au mois de janvier 1860 aurait été honnie six
mois plus tôt comme un crime de lèse-tout. Fasse le ciel, ma chère
cousine, que la nôtre arrive en son temps!

En attendant, puisque tu as soif de paroles inutiles, causons de la
mi-carême et du dernier bal de l’Opéra. C’est une dette que j’acquitte.
Il y a presque deux mois, je t’ai promis une admirable description du
carnaval de Paris, et les préoccupations politiques m’ont entraîné à
droite et à gauche. Il est aussi malaisé à l’homme de marcher contre
la pente de son esprit qu’à la rivière de marcher vers sa source.
Regarde M. Arsène Houssaye, un des esprits les plus aimables et
les plus délicats de notre temps: la pente de son imagination l’a
toujours emporté vers les belles filles à fard, à poudre et à mouches.
C’est en vain que ce penseur solide, cet historien érudit, se jette
de propos délibéré dans l’étude de la philosophie et de l’histoire.
Un chœur aimable de comédiennes, de danseuses et de courtisanes le
suit obstinément en tous lieux. Dans l’Académie de Platon, dans
le Versailles de Louis XIV, dans le Ferney de Voltaire, il marche
entouré d’un essaim frétillant d’adorables drôlesses. S’il écrivait la
mythologie, il raccourcirait de deux pieds la jupe de Minerve; s’il
traduisait _la Divine Comédie_, il égayerait d’un ballet les tortures
d’Ugolin. Hélas! cousine, j’ai l’esprit porté tout au rebours, car la
danse, la poudre et les mouches me ramènent malgré moi à la philosophie.

L’Opéra est un bâtiment à deux fins. On y vend, selon le jour et selon
l’heure, du plaisir ou de l’ennui. Tout cela coûte assez cher, et les
pauvres garçons comme moi n’ont pas le moyen de s’ennuyer, ni même de
s’amuser tous les jours aux prix de l’Opéra.

Pour dix francs, on acquiert le droit de bâiller quatre heures de
suite à la _Magicienne_ ou à _Pierre de Médicis_. Mais, comme ce genre
d’ennui est à la mode, la salle ne désemplit guère. Les riches de Paris
et les étrangers de distinction mettent des cravates blanches; leurs
femmes se couronnent de fleurs et se décollètent jusqu’à mi-corps,
et tout ce monde se lorgne et se salue de huit heures à minuit, en
attendant que la pièce finisse. Voilà ce qui se passe à l’Opéra, les
jours d’ennui.

Les jours de plaisir sont infiniment plus rares. On n’en compte pas
plus de dix ou douze tous les hivers. La fête commence à minuit, et se
termine vers cinq heures du matin.

Le prix d’entrée est fixé à dix sous pour les femmes, à sept francs dix
sous pour les hommes. Les billets se vendent chez les coiffeurs et les
gantiers. L’entrée est gratuite pour les écrivains, les journalistes,
les artistes en renom et les femmes les plus connues pour leurs
mauvaises mœurs. Les noms de ces privilégiés sont inscrits sur deux
listes. Les hommes donnent leur nom à la porte, les dames reçoivent une
invitation à domicile.

Les hommes ne sont admis qu’en costume ou en habit noir; les femmes en
costume ou en domino. On assure qu’autrefois, sous la Restauration, les
femmes du monde venaient chercher aventure au bal de l’Opéra. Je crois
que la mode en est passée depuis longtemps. Les demoiselles à qui l’on
a donné du bois de rose n’osent plus guère y venir, même en domino,
parce que la réunion est trop mêlée. Le public féminin se compose en
grande majorité de tout ce qui se promène nuitamment sur les boulevards
de Paris. Quelques ouvrières en voie de perdition, quelques figurantes
des petits théâtres et une centaine de femmes du demi-monde complètent
le total. Les hommes sont de toute condition: beaucoup de princes
russes et passablement de croque-morts. Un croque-mort très-gai et bon
danseur s’est fait une sorte de réputation dans ces fêtes nocturnes. Il
porte un costume de troubadour assez plaisant, et il se démène à lui
seul comme un million de diables. Mais il est triste au fond du cœur:
les princes russes lui ont pris sa maîtresse, appelée Rigolboche, pour
en faire une célébrité.

Il y a vingt-cinq ou trente ans, les artistes et les jeunes gens du
monde se costumaient volontiers pour aller rire à l’Opéra. L’admirable
collection de Gavarni, que je te montrerai un de ces jours, a conservé
le souvenir de ces folies élégantes. Mais le XIXe siècle avait trente
ans, et voilà qu’il vient d’attraper la soixantaine. Les gens du monde
ne se costument plus que pour cinq ou six bals officiels. Ils le font
gravement: le choix d’un costume est presque aussi sérieux que le
choix d’un état. On s’applique à être beau, imposant et sublime; on
craindrait d’être ridicule et impropre à la diplomatie en revêtant
un costume gai. Aussi les réunions du monde sont-elles peuplées de
costumes historiques ou nationaux. On n’y voit que des Henri IV et des
Charles-Quint, des Louis XIV et des François Ier, des Buckingham et
des Philippe II, des Charles Ier sortis de leur cadre et gais comme
s’ils marchaient à l’échafaud. Les costumes nationaux sont presque
tous empruntés à l’Orient, avec beaucoup de cachemires, d’aigrettes en
brillants et d’armes damasquinées. Ce serait peu de se montrer en Turc
ou en Arabe: on veut être ambassadeur arabe ou gentilhomme turc.

A l’Opéra, les gens du monde et les marchands de lorgnettes sont
uniformément vêtus de l’habit noir. Ils ne diffèrent que par la
coupe, et il faut être tout près pour distinguer les clients d’Alfred
des habitués de la Belle-Jardinière. Ceux qui arborent le costume
sont, pour la plupart, des ouvriers qui n’avaient pas d’habit, et
qui ont laissé leur paletot en gage, ou des hommes spéciaux que
l’administration des bals équipe à ses frais. Cette catégorie est
la plus voyante et la plus bruyante. Elle arrive à pied le long des
boulevards pour exciter les passants et leur prouver d’avance que
le bal sera beau. Elle porte des casques fabuleux et des panaches
invraisemblables; elle crie, elle chante, elle emplit la voie publique
de sa réclame tapageuse. Mais les costumes, qui servent depuis bien des
années, ne sont ni très-frais ni très-originaux. C’est presque toujours
la même plaisanterie: un doge récureur d’égout, ou un pacha étameur
de casseroles. La seule nouveauté qui ait paru depuis dix ans est le
costume de _baby_.

Rarement, très-rarement, quelques jeunes gens de bonne famille se
costument après boire; mais ils ont soin de se faire une figure
méconnaissable, car le siècle a soixante ans.

C’est pour toi, ma chère cousine, que je me suis fourvoyé dans ce
lieu de plaisance; mais, si tu viens à Paris l’hiver prochain, je te
dispense de me rendre la pareille et d’y aller pour moi. J’ai entendu
dans les couloirs le cri des femmes à qui l’on prenait la taille, et
j’ai regretté de n’être pas venu en costume de garde municipal.

Un flot de promeneurs en habit noir me porta bientôt jusque dans
la salle. La musique, énorme et assourdissante, me fit croire un
instant que j’entendais une symphonie de M. Wagner. Mais bientôt je
distinguai à travers le tapage un certain nombre de motifs légers,
faciles, agréables, empruntés un peu partout, mais disposés dans un
ordre ingénieux. Le chef d’orchestre et le directeur des bals est M.
Strauss, un fort aimable homme, grand amateur de bric-à-brac et grand
connaisseur de tableaux. Je ne te dirai rien de la danse, sinon qu’elle
est beaucoup plus animée que dans les bals officiels. Le parquet
s’abaisse et s’élève; il bondit avec la foule. Un danseur à panache,
que j’admirais avec étonnement, écrasa d’un coup de pied mon chapeau
sur ma tête. Si celui-là est payé par l’administration, je dois avouer
qu’il gagne bien son argent.

Un nuage de poussière et de feu planait au-dessus de la foule.
Cependant je vis que toutes les loges de la galerie étaient occupées
par des jeunes gens riches qui causaient avec des dominos. Je
m’expliquai facilement l’utilité de ces loges, qui sont autant de
salons où le locataire est chez lui. Il peut y conduire ses amis ou les
dominos dont la conversation lui a plu. C’est pourquoi une loge de la
galerie se loue plus de cent francs pour un soir.

Le foyer, sans admettre une intimité aussi étroite, est cependant un
lieu consacré aux plaisirs les plus délicats. On y cause, et j’aime
à causer; tu le sais mieux que personne. Je m’introduisis donc au
foyer, très-curieux d’apprendre quel genre de conversation pouvait
s’établir entre des personnes de conditions si diverses. Je fus un
peu désappointé quand je vis qu’il n’y avait guère que des hommes,
et que tout le monde gardait son chapeau sur la tête. La foule était
si pressée, que les rendez-vous dans un pareil milieu me parurent
impossibles ou à peu près. J’aperçus quelques femmes en domino qui
s’étaient assises sur des banquettes et semblaient n’y prendre aucun
plaisir. Aucune d’elles ne me fit l’honneur de m’intriguer, ni même de
m’adresser la parole. Elles étaient assez mal vêtues pour la plupart,
et portaient, en guise de domino, un camail de taffetas sur une
vieille robe de soie noire. J’essayai, mais en vain, d’entamer avec
elles quelqu’une de ces conversations où triomphe l’esprit français.
La première me demanda aux premiers mots un bouquet de dix francs;
j’ai su depuis qu’elle avait l’intention de le revendre cent sous à
la bouquetière. La seconde se suspendit à mon bras et me pria de lui
acheter un bâton de sucre de pommes; mais je reconnus à sa démarche
qu’elle avait exprimé une envie de femme grosse, et je ne jugeai pas
à propos de la satisfaire. Une troisième, plus modeste, s’informa
poliment si je pouvais lui prêter dix sous pour retirer son manteau du
vestiaire. A une proposition si raisonnable, je ne pouvais légitimement
opposer un refus. Je donnai les dix sous, et une larme monta jusqu’à
mes yeux à l’idée de toute la misère qui se cachait sous cette
mendicité. Malheureusement, la même personne m’aborda une seconde fois
sans me reconnaître, pour me demander les mêmes dix sous.

J’observai la physionomie des hommes qui se promenaient au foyer. Les
uns bâillaient, les autres causaient de leurs affaires; aucun n’avait
l’air de s’amuser. C’était au point que je me demandai pourquoi tous
ces gens-là n’allaient pas entendre _Pierre de Médicis_, et dormir
ensuite dans leur lit?

Cette réflexion m’en inspira une deuxième, et je pris le parti de
rentrer bourgeoisement chez moi. Mais, en traversant le couloir qui
sépare le foyer de la galerie, je reconnus un artiste de mes amis. Tu
ne saurais croire, cousine, la joie qu’on éprouve à rencontrer, dans
ces solitudes trop peuplées, une figure de connaissance. Je harponnai
mon ami, qui se tenait debout, tout seul, contre une colonne. Il ne
témoigna point de joie à ma vue; mais, comme il est obligeant de sa
nature, il me permit de m’emparer de lui.

--Eh bien, lui dis-je, as-tu rien vu de plus ennuyeux?

Il sourit finement et me dit:

--Tu vas me gêner un peu; cependant, je veux consacrer dix minutes à
ton instruction. Il y a ici quatre à cinq mille personnes qui payent
pour s’ennuyer hors de leur lit; il y en a une vingtaine qui s’amusent
gratis, et je suis du nombre. Tu en seras peut-être un jour, si tu
prends goût au bal de l’Opéra.

--Jamais!... Quand donc et comment pourrais-je m’amuser dans cette
cohue?

--Quand tu connaîtras tout Paris, et surtout lorsque tout Paris te
connaîtra. Sache, grand innocent, que, parmi tous les dominos crottés
que tu as froissés du coude, il y a une centaine de jolies femmes qui
valent bien quelques journées d’attention. Peu de duchesses, c’est bien
certain, mais des actrices, des femmes du demi-monde, qui s’ennuient
chez elles et qui viennent se distraire ici. Je t’assure, foi d’honnête
garçon, que j’en ai reconnu plus de dix qui te feraient baiser la
semelle de leur bottine, si elles voulaient s’en donner la peine.

--Comment les as-tu reconnues?

--On reconnaît aisément les personnes, lorsqu’on les connaît un peu.
Mais il est bien certain que je ne les aurais pas distinguées dans la
foule, si elles n’avaient commencé par venir à moi.

--Elles te connaissaient donc?

--De vue et de nom: c’est tout ce qu’il faut.

--Et tu as fait leur conquête? et tu vas les emmener souper?

--Grand enfant! Une femme qui est libre de toute sa soirée, le jour
où on la rencontre, ne vaut pas la peine d’être rencontrée. Mais, si
tu veux connaître l’utilité pratique des bals de l’Opéra, la voici:
un garçon, libre de son temps et de sa personne, qui va aux premières
représentations, aux courses et au bois de Boulogne, n’est plus tout
à fait un étranger pour les deux ou trois cents jolies femmes qui
mènent la vie de Paris. Il les a lorgnées tout un soir au théâtre ou
rencontrées tout un mois dans leur voiture. Peut-être une d’elles, au
bout de quelque temps, s’est sentie portée d’inclination vers lui. Mais
où se voir? où se parler? comment s’entendre? L’hiver arrive; on va
faire un tour au bal de l’Opéra. Un mot dit en passant en amène deux;
la connaissance est bientôt faite. Si ce n’est pas au premier bal,
c’est au second, mais on finit par prendre rendez-vous. Mon atelier
a vu le dénoûment de bien des comédies qui avaient toutes commencé
là, auprès de ce pilier. J’y suis toujours, car il faut que les gens
sachent où nous trouver lorsqu’ils ont un mot à nous dire; j’y suis
seul, car il y a des femmes timides, même dans le demi-monde, et qui
n’aiment point à parler devant un tiers. Et maintenant, fais le
tour du couloir: tu compteras vingt ou trente garçons qui ont fait
le même raisonnement que moi, et qui ne perdent pas leur soirée.
Si l’administration avait l’idée de louer des places de couloir,
elle ferait de l’argent, et les trente spéculateurs en question y
trouveraient encore leur compte.

--Ainsi donc, m’écriai-je un peu stupéfait, nous sommes ici cinq à six
mille pour le plaisir de vingt ou trente privilégiés comme toi!

--Halte-là! Si tu es friand de statistique, je te prouverai un jour,
chiffres en main, que le bal de l’Opéra est une institution de la plus
haute utilité: il fait circuler l’argent du public; il enrichit les
gantiers, les cochers, les couturières, les tailleurs (ton habit est
perdu; nous étions sous les bougies!); il permet aux restaurateurs
d’écouler tous leurs mauvais vins, toutes leurs crevettes de huit
jours, tous leurs poulets de rebut, toutes leurs marchandises avariées;
il a fait la fortune de plus de cent médecins, d’un surtout.

--Celui qui guérit les fluxions de poitrine?

--Précisément.




XVII

LE MUSÉE DE LANDERNEAU

  Explication de mon silence.--Voyage en Bretagne.--Célébrité de
  Landerneau.--Embellissements de la ville.--École des Beaux-Arts.--Les
  artistes de Landerneau.--Les grands.--Les médiocres.--Les
  mauvais.--Hôtel des ventes.--Galeries célèbres.--Trouvailles.--Le
  Raphaël de M. Morris Moore.--Le musée de Landerneau.--Les
  conservateurs.--Leurs devoirs.--Un Titien sur le pavé.--Un ivoire
  du VIIe siècle.--Un petit homme qui nettoie les tableaux.--Galerie
  maudite.--Flamands sans couleur.--Vénitiens blafards.--Je demande la
  tête d’un conservateur.--Le vin de 1834.


  Ma chère cousine,

Si je t’ai laissée un bout de temps sans nouvelles, c’est que j’ai
couru le pays. J’arrive de Landerneau, en Bretagne, tel que tu me vois
ce matin.

Landerneau est un petit Paris pour la culture et le culte des arts.
Les habitants de cette localité s’intéressent à tout ce qui se fait de
beau dans l’Empire français. Aussi, toutes les fois qu’un jeune artiste
sort du pair, lorsque M. Hébert achève _la Mal’aria_, lorsque M.
Baudry peint sa _Vestale_, que M. Guillaume expose ses _Gracques_ ou
M. Perraud son _Faune_, les connaisseurs ne manquent pas de dire: «Il y
aura du bruit dans Landerneau.»

Pareillement, lorsqu’il se produit un grand scandale, que M. Galimard
est chargé de peindre la rue de Rivoli dans toute sa longueur, ou
qu’une dame, peintre de fleurs, obtient la commande de deux batailles;
lorsque les conservateurs d’un musée massacrent un chef-d’œuvre ou
couvrent d’or une croûte, tous les gens bien informés prédisent à coup
sûr qu’il y aura du bruit dans Landerneau.

Landerneau est, d’ailleurs, une fort jolie ville, reconstruite à neuf
sur le modèle de Paris. Elle avait autrefois des rues étroites et des
maisons malpropres. La municipalité, humiliée d’un état de choses qui
rappelait le moyen âge, fit élargir les rues et rebâtir les maisons.
Puis, voyant que la ville ainsi refaite manquait d’ensemble et
d’harmonie, elle la fit incendier pour cause d’utilité publique et la
reconstruisit sur un plan qui ne laisse plus rien à désirer. Cela coûta
quelque argent, mais on pourvut à tout par un système d’octroi fort
paternel, qui augmente à peine de trois francs le prix d’un verre de
vin.

Landerneau possède une école des beaux-arts, précieux établissement où
les professeurs viennent une fois par semaine pour s’assurer que les
élèves ne sont pas morts.

Cette école produit de grands artistes, de médiocres et de mauvais.

Les grands artistes, à Landerneau, ne sont pas les plus riches.
La conscience de leur talent et une certaine fierté naturelle les
empêchent de faire le pied de grue aussi longtemps qu’il le faudrait
dans les antichambres de M. le maire. Aussi n’obtiennent-ils guère
de commandes. Ils travaillent pour la gloire, c’est-à-dire pour la
satisfaction d’exposer leurs ouvrages dans une salle de l’hôtel de
ville. L’exposition s’ouvre tous les sept ans, à moins toutefois que
le concierge n’oublie de l’ouvrir. L’entrée du salon était gratuite
jusqu’à ces derniers temps; mais, pour répandre le goût du beau dans
les classes pauvres, on l’a mise à vingt sous. Pendant toute la durée
des expositions, les feuilles de Landerneau impriment un article des
beaux-arts où la critique glorifie en patois d’atelier le talent de
tous ses amis. Cet éloge, que le public ne lit guère, est la plus belle
récompense et le plus clair revenu des grands artistes.

Les médiocres sont les plus heureux. Pourvu qu’ils suivent le courant
de la mode, qu’ils se conforment au goût du jour, et surtout qu’ils se
gardent avec soin de rien faire de grand, ils sont sûrs de vendre leurs
tableaux 100 francs la pièce à quelques honnêtes marchands qui les
revendront 1,000. Si, par exception, un tableau montait à 1,000 francs
dans l’atelier de l’artiste, il en vaudrait 10,000 dans la boutique
d’un marchand. La proportion est toujours la même. C’est pourquoi ces
messieurs du négoce accusent la rigueur des temps et jurent que leur
bénéfice se réduit à zéro.

Les mauvais artistes qui n’ont aucun talent sont l’objet d’une
protection spéciale dans la ville de Landerneau. Lorsqu’ils ont
démontré qu’ils ne peuvent rien faire de bon et fourni toutes les
preuves nécessaires, l’autorité les adopte, le conseil municipal les
prend sous son aile. On dépense un million tous les ans pour les
retenir dans une voie où ils auraient mieux fait de ne jamais entrer.
Au lieu de les renvoyer à l’épicerie ou à la taille des moellons, on
les occupe à copier de mauvaises copies d’un détestable portrait de M.
le maire; ébauches informes que l’autorité paye en fermant les yeux
et qu’elle expédie sans perdre de temps dans les villages les plus
reculés. C’est ainsi que la ville de Landerneau s’efforce d’encourager
les arts. Peut-être emploierait-elle plus utilement ses largesses si
elle donnait 25,000 francs par an aux jeunes artistes de mérite, pour
les dispenser de peindre des tableaux de pacotille et des portraits de
concierges.

La ville de Landerneau s’est fait bâtir un hôtel des
commissaires-priseurs où l’on vend des tableaux anciens et modernes
pour plus de vingt millions par an. Tous les notables du pays, sauf
pourtant M. le maire, prennent part à ce commerce. On ne les appelle
pas marchands, mais amateurs, et ils décorent leurs boutiques du nom
de galeries; moyennant quoi, ils gagnent des sommes importantes. Tel
gentleman qui rougirait de gagner cent écus sur la vente d’un cheval en
vole cinquante mille sur un tableau et n’en est que plus fier.

Les plus riches de ces messieurs se sont associés dans un intérêt
commun. Ils forment la sainte-alliance des galeries célèbres. Quiconque
a pour 500 mille francs de tableaux dans sa maison est censé n’avoir
chez lui que des tableaux authentiques. Aucun associé ne lui donnerait
un démenti: le droit des gens s’y oppose. Il suit de là que les copies
achetées par les riches amateurs se revendent comme des originaux;
les croûtes qu’ils ont honorées de leur choix s’élèvent au rang des
chefs-d’œuvre.

Le public de Landerneau est si ignorant et si naïf, qu’il accepte la
décision de ces messieurs comme parole d’Évangile. Il paye à des prix
fous le rebut des galeries célèbres, quand les propriétaires daignent
le mettre en vente. Il ferme l’oreille aux protestations des artistes
et des critiques, car on a su lui démontrer que les artistes étaient
incompétents dans les matières d’art, et les critiques ont eu soin de
prouver eux-mêmes qu’ils n’y entendaient pas grand’chose. Il ne croit
que les riches, ce bon public de Landerneau! Qu’ils soient princes du
sang, députés ou fumistes, ils sont infaillibles en peinture par cela
seul qu’ils sont riches.

Cependant, ma chère cousine, il arrive que des amateurs, même
très-riches, passent auprès d’un chef-d’œuvre sans le dépister. Il se
peut même qu’un Raphaël aussi beau et aussi authentique que l’_Apollon
et Marsyas_ de M. Morris Moore soit exposé huit jours à l’examen de
toute une ville sans qu’aucune personne autorisée y reconnaisse le
pinceau de Raphaël. On a vu des hommes qui n’étaient pas très-riches
mériter de le devenir par la sagacité de leurs recherches, la beauté de
leurs trouvailles, l’autorité irréfutable de leurs démonstrations.

Qu’arrive-t-il alors? Toute la sainte-alliance des galeries, tous les
riches amateurs et tous les experts à leurs gages se liguent contre
le chef-d’œuvre inconnu qui s’est produit sans leur permission. Quels
que soient le mérite de l’œuvre et l’authenticité de la signature, on
trouve d’excellentes raisons pour l’attribuer à quelque élève de Jules
Romain, ou, au pis aller, à Jules Romain lui-même. Mais les amateurs
et les experts se laisseraient tous égorger plutôt que de naturaliser
un chef-d’œuvre qu’ils n’ont pas inventé. Le préjudice serait trop
grand pour leur amour-propre et surtout pour leur intérêt. Un _tolle_
général s’élève dans Landerneau. Le pauvre inventeur, étourdi par les
criailleries, s’enfuit dans le camp des critiques. Il leur montre le
chef-d’œuvre. Les critiques prennent leur lorgnon et reconnaissent la
composition, le dessin, la couleur, le faire de Raphaël. Il s’adresse
aux artistes, et les artistes de talent tombent à genoux devant le
génie du maître. Il revient aux amateurs et les amateurs lui répondent:
«Donnez-nous votre tableau pour rien; il sera authentique avant trois
jours.»

Heureusement, ma chère cousine, il y a un musée à Landerneau. Un musée
est une collection d’œuvres authentiques, acquises à grands frais
des deniers publics pour l’honneur du pays, la joie des habitants
et l’instruction des artistes. Quelques administrateurs choisis
par le maire sont chargés d’entretenir et d’augmenter ce trésor
municipal. Ils ont le triple devoir de conserver intact le dépôt
qui leur est confié, d’empêcher qu’aucune copie ni contrefaçon n’y
soient introduites par fraude, d’y faire entrer à l’occasion tous les
chefs-d’œuvre authentiques dont la possession serait utile ou honorable
à la ville de Landerneau.

L’inventeur aux abois va trouver ces hommes de bien.

--Messieurs, leur dit-il, j’ai découvert un tableau de maître.
Regardez-le seulement, et vous le tiendrez pour authentique si vous
savez votre métier. Nos riches amateurs le repoussent avec toutes
les apparences du dédain, parce qu’ils l’ont laissé passer en vente
publique; ils ne lui rendraient justice que si je leur en faisais
présent. J’aime mieux vous le céder pour le prix qu’il me coûte, afin
que votre sanction et le grand jour du musée me vengent de tous les
quolibets. Acceptez donc mon Raphaël!

MM. les conservateurs du musée répondent au malheureux inventeur:

--Monsieur, si votre tableau était à moitié détruit et repeint du
haut en bas, nous en donnerions 7 ou 800,000 francs, pourvu qu’il
sortît d’une galerie célèbre. Le pavillon, en ce cas-là, couvrirait
la marchandise. Mais un simple chef-d’œuvre qui vient on ne sait d’où
ne servirait qu’à nous compromettre. Nous aimons mieux vous prouver
que votre Raphaël est l’œuvre d’un grand maître inconnu, ce qui lui
ôte toute espèce de valeur. N’insistez pas pour nous le vendre: nous
prouverions alors que vous l’avez fabriqué vous-même et qu’il ne vaut
pas deux sous. Le public et le gouvernement, qui s’y connaissent aussi
bien l’un que l’autre, nous croiraient sur parole.

--Eh bien, s’écrie l’inventeur exaspéré, prenez-le pour rien! je vous
le donne. Il ne sera pas dit qu’une œuvre de ce mérite sortira de notre
pays.

--Gardez votre tableau! répondent les conservateurs du musée chargés
d’entretenir et d’augmenter le trésor artistique de Landerneau. Si
nous faisions l’imprudence de l’exposer dans une de nos galeries, on
se mettrait peut-être à l’admirer, et l’on nous blâmerait de ne pas
l’avoir acquis plus tôt.

Voilà, ma chère cousine, ce qui se passe dans une des villes les plus
intelligentes de notre pays. Il est vrai que Landerneau est loin de
Paris; mais la chose n’en est pas moins surprenante. Je savais bien
qu’à Londres, M. Morris Moore, inventeur d’un Raphaël très-beau et
très-authentique, avait trouvé un ennemi acharné dans la personne de
sir Charles Eastlake, directeur de l’Académie des beaux-arts et de
la Galerie nationale. J’avais même entendu dire que M. Morris Moore
s’était vengé en prouvant à la chambre des communes que sir Charles
Eastlake achetait un faux Holbein pour 17,750 francs et détruisait
des chefs-d’œuvre authentiques, sous prétexte de les nettoyer. Mais
je n’aurais jamais supposé que la moindre de ces horreurs pût se
renouveler en France.

Ce que je vis à Landerneau dissipa mes dernières illusions. Je
rencontrai sur le seuil du musée un vieillard respectable qui
remportait un tableau sous son bras. Il me prit à partie sans me
connaître et me dit:

--Regardez! c’est un Titien authentique. Tous nos grands peintres l’ont
vu: M. A., M. B., M. C., M. D.! Ils disent unanimement qu’il y aurait
crime à laisser sortir un tel chef-d’œuvre de Landerneau. Tous nos
critiques sont du même avis; tous nos amateurs désintéressés pensent
comme les critiques. Mais ces messieurs de l’administration ne veulent
de mon tableau à aucun prix. Ils prétendent, sans aucune raison ni
apparence, que c’est un Bonifacio!

Je consolai ce pauvre homme du mieux que je pus. Je lui dis que les
conservateurs d’un musée devaient apporter dans leurs achats la plus
grande réserve, et qu’on ne saurait être trop prudent lorsqu’on manie
les fonds du public. D’ailleurs, le musée de Landerneau était déjà un
des plus riches de l’Europe, et les conservateurs avaient assez à faire
s’ils voulaient conserver religieusement le dépôt qui leur était confié.

Là-dessus, je tournai le dos au vieillard et j’entrai dans une grande
salle où tous les conservateurs étaient réunis. Je les vis tous à
genoux, plongés dans une sorte d’adoration muette. L’objet de leur
culte était un petit fétiche d’ivoire jauni qui me parut assez laid...

--Messieurs, leur dis-je, vous me pardonnerez si je risque une question
indiscrète; mais je voudrais savoir quel prix vous attachez à ce
brimborion-là?

Un des conservateurs me regarda d’un air profondément dédaigneux:

--Apprenez, me dit-il, que nous sommes en admiration devant un ivoire
du VIIe siècle qui ne nous a coûté que 5,500 francs. Le vendeur en
voulait 6,000, mais nous avons marchandé.

Je demandai à voir le chef-d’œuvre d’un peu plus près. C’était
véritablement un ivoire, et fort bien travaillé par les acides, car
on était parvenu à le fendiller à contre-sens. Une petite inscription
qui avait échappé à la loupe de ces messieurs m’apprit que ce fétiche
avait été fabriqué à Paris en 1860. Il valait bien 25 francs pour un
amateur; il en eût valu 500, s’il avait été authentique. Je présentai
mes compliments à ceux qui faisaient si bien les affaires du musée.

Un des conservateurs, touché de ma louange, offrit de me promener dans
les galeries de peinture. Il m’arrêta devant un Murillo qui valait bien
30,000 francs, mais que la ville de Landerneau avait payé beaucoup plus
cher.

--Tout cela n’est rien, me dit-il; venez ici que je vous montre mes
Vénitiens, mes Flamands. Je dis _mes_, car ils sont bien de moi depuis
que je les travaille. Si la modestie ne me retenait un peu, je les
signerais de mon nom.

Il me conduisit, en effet, dans une galerie où vingt-cinq ou trente
toiles blafardes étaient attribuées à des maîtres flamands ou
vénitiens. Je promenai un regard un peu étonné sur ces tableaux pâles
et décolorés, aussi tristes à voir que les rosiers qui ont la maladie
du _blanc_. On aurait dit qu’un rayon de lune était venu s’étaler sur
ces chefs-d’œuvre pendant les vacances du soleil. La chaude lumière de
l’Italie, les feux étranges que Rembrandt allumait sous sa brosse, les
splendeurs radieuses que Rubens verse à larges flots sur ses montagnes
de chair vivante avaient peut-être passé par là, mais il n’en restait
plus aucune trace.

--Sérieusement, dis-je à mon guide, que me montrez-vous là? Est-ce
des copies? Elles ne sont pas mal dessinées, mais il conviendrait d’y
ajouter quelques glacis. Est-ce des originaux? Alors expliquez-moi le
malheur qui leur est arrivé.

Mon guide se dressa sur la pointe des pieds en s’écriant d’une voix
triomphante:

--Je savais bien que vous ne les reconnaîtriez pas! ils étaient
jaunes! ils étaient colorés! ils étaient barbouillés de soleil ou de
vernis, d’ombre ou de crasse, qu’importe? J’ai tout nettoyé, moi! j’ai
étendu ces toiles par terre! j’y ai mis des ouvriers qui marchaient
dessus! j’ai fait frotter, frotter tant et si bien, que mes hommes se
sont usé le bout des doigts. J’ai frotté moi-même avec du coton et
quelques gouttes d’esprit-de-vin. Il fallait voir danser les couleurs
inutiles et tout ce prétendu luxe de glacis qui fait des ombres sur
les tableaux! Regardez maintenant comme ils sont propres, nos grands
maîtres! comme ils sont frais, tendres et appétissants! La femme que
vous voyez là était brillante comme un feu d’artifice; elle crevait
les yeux, ma parole d’honneur! La voilà blanche comme un poisson; mais
il a fallu du frottage! C’est égal, je ne me plains pas de ma peine.
Que Dieu me donne encore dix ans de vie et tous les tableaux de notre
musée seront aussi blancs que ceux-là.

Je ne regardais plus les tableaux: à quoi bon attrister mes yeux par le
spectacle de ces ruines? Je regardais mon étrange compagnon. C’était un
petit homme vif, à la figure brune, à l’œil brillant: un illuminé de
la destruction. Évidemment, il était sincère et convaincu comme Danton
ordonnant les massacres de septembre. Mais je songeais avec épouvante
au mal irréparable que de tels hommes peuvent accomplir en dix ans!
J’entrepris de lui prouver qu’il avait gâté toute une galerie. Il rit
d’un petit rire sec et satanique.

--Oui, dit-il, vous voilà comme les autres: un de plus à me blâmer,
qu’importe? il y a longtemps que je ne compte plus mes ennemis. Mon
siècle aura beau se gendarmer: je sais que la postérité m’élèvera des
statues.

--Il se peut, cher monsieur, lui répondis-je avec douceur; mais, si
j’avais l’honneur d’être pour un instant le maire de Landerneau, je
commencerais par vous couper la tête!... sauf à vous élever une statue
si la postérité vous donnait raison. Car il est monstrueux qu’un
petit homme brun qui n’est ni artiste, ni même critique, gaspille
arbitrairement l’héritage de nos grands maîtres et le patrimoine de
toute une nation.

--Des phrases! dit-il en ricanant, des phrases! j’en ferai aussi, quand
je voudrai. Qu’est-ce qu’un musée? Une école pour les jeunes gens. Nos
élèves viennent ici pour étudier le procédé des maîtres; je le leur
montre à nu.

--Non, morbleu! vous l’écorchez! Croyez-vous que ce Rubens, par
exemple, lorsqu’il sortit de l’atelier du maître, était aussi blafard
que vous nous l’avez fait?

--Je le suppose, monsieur, je le suppose.

--Et quand il serait vrai; quand Rubens, ce que je nie, aurait été
un peintre froid, fade et plat; quand il serait vrai que le temps
a corrigé les défauts et complété les qualités de son œuvre, de
quel droit venez-vous lui ravir le bénéfice de l’antiquité et la
collaboration des siècles? Vous avez dans votre cave du vin de 1834;
il est fait, il est bon, vous l’aimez ainsi. Que penseriez-vous d’un
sommelier, qui, sans vous consulter, rendrait votre vin aussi vert,
aussi aigre, aussi cru qu’il l’était en 1834, lorsque personne ne
pouvait le boire? Vous mettriez votre sommelier à la porte, et vous
auriez raison.

--Turlututu! Vous ne savez donc pas que le nettoyage est à la mode? Sir
Charles Eastlake a fait des miracles en Angleterre. Il a débarbouillé
des Claude, des Poussin, des Paul Véronèse! On ne les reconnaît plus.
Et quelle vivacité dans l’exécution! deux cent seize pieds carrés de
peinture déblayés en deux cent seize heures! C’est prodigieux!

--Prodigieux, en effet, mon cher monsieur; mais les nettoyages de sir
Charles Eastlake ont provoqué à Londres une enquête parlementaire.

--Heureusement, monsieur, nous n’avons point de parlement à Landerneau.




XVIII

LE LOUVRE

  Le musée de Paris est en danger!--M. Fould et M. de Nieuwerkerke le
  sauvent.--Note du _Moniteur_.--Ukase.


  Ma chère cousine,

Le massacre des grands maîtres ne se pratiquait pas seulement à Londres
et à Landerneau. La fièvre de destruction gagnait de proche en proche
les conservateurs de tous nos musées: c’était une épizootie. On montre
à Marseille un tableau du Pérugin qui fut effacé, puis repeint, puis
gratté ingénieusement avec la pointe d’un canif. Les curieux vont
voir à Paris la dépouille mortelle d’un _Saint Michel terrassant le
démon_. Ce tableau, qui fut de Raphaël, et qui valut beaucoup d’argent,
ressemble à un chef-d’œuvre comme un noyé de la Morgue ressemble à un
homme.

La nation, qui a payé les richesses du Louvre et entassé dans nos
galeries un capital de plus d’un milliard, vivait dans la plus douce
quiétude. Elle croyait sa fortune en sûreté entre les mains des
conservateurs, ayant lu dans le dictionnaire que conservateur vient du
verbe conserver.

Les artistes murmuraient tout bas, mais leur plainte ne sortait guère
de l’atelier. Les critiques dormaient sur l’une et l’autre oreille.
Quelques-uns, réveillés à demi pour un article de commande, se
prosternaient devant la destruction avec un dévouement officiel.

L’autorité supérieure, le ministère d’État, la direction générale des
Musées ne savaient pas qu’il y eût péril en la demeure. L’homme placé
au sommet d’une administration ne saurait, dans aucun cas, surveiller
les détails, et la France a toujours été gouvernée par une cinquantaine
de chefs de bureau. Les conservateurs étaient, jusqu’à présent, les
chefs de bureau du musée.

Si les choses avaient marché longtemps du même train, nous aurions
entendu dans dix ans l’éclat de rire de quelque touriste allemand,
italien ou anglais devant nos cadres dévastés, et la France aurait
appris d’un étranger la nouvelle de sa ruine.

Heureusement, ma chère cousine, M. le comte de Nieuwerkerke a pris des
mesures pour dérober Paris au sort honteux de Landerneau. M. Fould,
ministre d’État, s’est hâté d’approuver une réforme si urgente. Ces
deux hauts protecteurs de notre fortune artistique ont décidé d’un
commun accord qu’il serait interdit aux conservateurs de gratter
un tableau sans le consentement de l’Institut. Or, l’Institut ne
permettra jamais que Paris devienne un autre Landerneau. Les gratteurs
de peinture n’arriveront pas à Raphaël sans passer sur le corps de
M. Ingres, et il faudra tuer M. Delacroix avant d’écorcher un autre
tableau de Rubens. Bonne nouvelle! tous les artistes qui liront le
_Moniteur_ de ce matin s’écrieront avec nous: le Louvre est sauvé!

On m’assurait aujourd’hui (mais ceci est moins officiel) que M. le
comte de Nieuwerkerke avait donné à ce nouveau règlement une sanction
pénale. Je t’envoie, sans en garantir l’authenticité, un charmant petit
ukase qui circule dans les galeries du Louvre:

  «Article 1er. Tout conservateur, atteint et convaincu d’avoir gratté
  un tableau, sera gratté à son tour.

  »Article 2. L’opération aura lieu dans les formes ordinaires. Le
  patient, tiré de son cadre, sera étendu sur le parquet.

  »Article 3. On commencera par lui arracher sa perruque, ses fausses
  dents, son œil de verre, et l’on effacera ainsi la trace des
  restaurations antérieures.

  »Article 4. On s’occupera ensuite d’enlever les cheveux blancs, de
  faire disparaître les rides, de ratisser les écailles de la peau.

  »Article 5. Défense absolue d’interrompre le travail avant que le
  patient soit redevenu ce qu’il était dans l’atelier de sa mère.

  »Article 6. Les grattoirs de toute forme et de toute grandeur seront
  mis en œuvre suivant le besoin. En cas d’absolue nécessité, on
  pourrait employer les acides.

  »Article 7. L’exécution de la sentence sera confiée au célèbre
  Mortemart, qui s’est fait une spécialité dans ce genre.»

Tu vois, ma chère cousine, que M. le comte de Nieuwerkerke n’est pas
seulement un artiste de talent et un homme d’esprit. Il ferait au
besoin un fier législateur!




XIX

LA QUESTION DES FIACRES

  Promenade des dimanches.--Pas d’omnibus.--Attitude des cochers
  de fiacre.--Paris est pavé de piétons qui attendent une
  voiture.--Soirée au Gymnase.--Les artistes.--Un maraudeur.--Réflexions
  mélancoliques.--Mes plaisirs et mes peines.--M. Haussmann
  et mademoiselle Cellier.--Plaintes d’un cocher de la
  Compagnie.--Doléances d’un cheval.--La Compagnie en bonne voie.--M.
  Ducoux.--Obstacles.--Fusion des voitures de place et des voitures de
  remise.--Exigences de la ville de Paris.--1,500,000 francs d’impôt
  municipal sur les petites voitures.--Budget de 102 millions.--Son
  emploi.--Rage de construction et de démolition.--Le bon berger.


  Ma chère cousine,

Il faisait beau dimanche dernier. J’ai voulu profiter d’une occasion si
rare à Paris, et pousser une reconnaissance dans la direction du bois
de Boulogne.

Tous les Parisiens, ou peu s’en faut, avaient fait le même
raisonnement. La foule emplissait les rues et l’on se marchait sur les
pieds comme dans un bal du grand monde.

Je m’arrêtai devant un bureau d’omnibus et je demandai si MM. les
chevaux de la Compagnie me feraient l’honneur de me conduire au bout
des Champs-Élysées pour mon argent. Un homme très-affairé me donna pour
toute réponse un petit carton fort sale, où je lus sous la crasse le
numéro 279. Je m’informai auprès de mes voisins. On m’expliqua que deux
cent soixante-dix-huit personnes auraient le droit de monter en voiture
avant moi, si toutefois les voitures n’étaient pas complètes. Le calcul
des probabilités me permettait d’espérer une place d’impériale pour
mardi matin au plus tôt. Je n’eus pas la patience d’ajourner au mardi
ma promenade du dimanche.

Tout compte fait, il valait mieux prendre un fiacre, quoique les
fiacres coûtent assez cher à Paris. Je suivis donc la rue de Rivoli,
appelant de la main et hélant de la voix tous les fiacres qui
passaient. Les cochers haussaient les épaules d’un air dédaigneux: ils
étaient chargés jusqu’à la gueule, comme on dit en style de cocher.

Heureusement, la place du Palais-Royal n’était pas loin. Elle sert de
station à quelques centaines de fiacres, et, là, je ne pouvais avoir
d’autre embarras que celui du choix.

Le fait est que je n’y trouvai nul embarras de voitures: place nette!
Un millier de promeneurs attendaient l’arrivée du premier fiacre, pour
se le disputer à coups de poing.

Moi qui ne suis pas d’humeur belliqueuse, je pris tout doucement le
chemin de la place Louis XV, qu’on appelle place de la Concorde depuis
que Louis XVI y fut guillotiné. La rue était bordée de promeneurs
immobiles qui attendaient les bras croisés un fiacre absent.

La place de la Concorde et les Champs-Élysées m’offrirent le même
spectacle, et, comme j’avais fait cinq ou six kilomètres à pied, la
fatigue me conseilla de rentrer au logis comme j’étais venu. «Allons!
disais-je en moi-même, puisqu’il est impossible de trouver un fiacre
lorsqu’il fait beau, je profiterai du premier rayon de pluie pour
visiter le bois de Boulogne!» Lundi, il pleuvait à torrents: Dieu, qui
protége la France et qui la mouille, m’avait exaucé. Il est vrai que
les affaires ne me permettaient pas de courir la campagne; mais, en
revanche, j’avais huit ou dix courses importantes à fournir dans ce bon
Paris. Je me mis en quête d’une voiture.

J’en trouvai mille et plus, mais aucune n’était libre. Je parcourus,
sous mon parapluie, la rue Vivienne, le boulevard, la Chaussée-d’Antin,
la rue Saint-Lazare, le faubourg Saint-Honoré, et je pus faire le
recensement de cinq ou six mille Parisiens mouillés qui attendaient
sous les portes cochères ce que je cherchais le long du trottoir.

Décidément, pensai-je en soignant le rhume que j’avais pris, la pluie
et le beau temps favorisent à l’excès la circulation des fiacres. Les
voitures de Paris ne chôment jamais. Quelle industrie florissante!
Heureux entrepreneurs! heureux cochers! heureux chevaux! Que d’argent
et que d’avoine! Mais le public qui paye mériterait d’être mieux servi.
A mesure que notre siècle avance en âge, Paris devient plus grand,
le temps a plus de prix, les hommes sont plus pressés et les jambes
plus paresseuses. Il conviendrait de doubler le nombre des voitures,
et l’entrepreneur qui nous rendrait ce bon office ne perdrait pas son
argent.

Le même soir, je profitai d’une embellie pour courir jusqu’au Gymnase.
Le spectacle était excellent, et j’y pris grand plaisir, quoique
enrhumé. Lafontaine me ravit; il est rentré dans son élément et il y
fait merveille. Le spectacle se terminait par un petit chef-d’œuvre
de M. Labiche: _les Deux Timides_. Je ris aux larmes. Une jeune et
jolie débutante, aussi recommandable que recommandée, mademoiselle
Francine Cellier, jouait le rôle de Sophie Arnoult dans _Je dîne chez
ma mère_. Sa beauté, sa grâce et son intelligence me transportèrent
au septième ciel. Mais la pluie tombait à minuit, et tous les fiacres
étaient couchés. Je ne trouvai pour rentrer chez moi qu’une voiture de
maraude, sans numéro, sans glaces aux portières, malpropre au dehors,
repoussante en dedans, traînée cahin-caha par un fantôme de cheval. Le
cocher avait l’air d’un malfaiteur; la voiture avait servi à commettre
trois ou quatre espèces de crimes.

J’en échappai sain et sauf; mais le cocher se fit payer sa course
beaucoup plus cher qu’elle ne valait. Comme ses prétentions me
paraissaient exagérées, il me dit d’une voix de rogomme:

--De quoi! Est-ce que vous auriez la prétention de me payer comme un
fiacre? Je n’ai pas donné sept mille cinq cents francs pour acheter un
numéro; je ne paye pas vingt sous par jour à la Ville pour l’entretien
de son macadam; je ne suis pas forcé d’avoir domicile à Paris; mon vin
et mon avoine ne sont pas soumis à l’octroi; mon loyer ne coûte rien,
puisque j’ai ma remise dans les carrières Montmartre; j’ai acheté ma
voiture au vieux bois et mon cheval à l’abattoir; c’est pourquoi ma
course ne coûte pas vingt-cinq sous, mais quarante!...

Ce raisonnement me laissa fort étonné, et je me dis que le service des
voitures de Paris était encore loin de la perfection. Je connaissais la
merveilleuse célérité des _cabs_ de Londres. Ils coûtent un peu cher,
je l’avoue, mais ils courent avec le vent. J’avais entendu louer le
_droschki_ de Saint-Pétersbourg pour la vitesse et le bon marché. Les
carrosses de Rome sont propres et confortables au prix le plus modéré.
Les cabriolets de Naples vont d’un bout à l’autre de la ville, avec
la rapidité de l’éclair, pour neuf sous. Comment se peut-il que les
voitures publiques de Paris prennent la queue après toutes celles de
l’Europe?

Lorsqu’un Français voit quelque chose qui va mal, il s’en prend tout
d’abord à l’autorité. Rien n’est plus naturel et, jusqu’à un certain
point, plus légitime. Dans un pays où l’autorité exerce un pouvoir sans
limites, on le rend responsable de tout.

Je me mis donc à murmurer contre la haute et puissante administration
de la ville de Paris. J’accusai le très-dominant préfet de la Seine
de négliger la question des voitures pour celle des expropriations.
En un mot, ma chère cousine, le retour au logis gâta tout mon plaisir
de la soirée. Mademoiselle Cellier me semblait toujours jolie, mais
M. Haussmann me paraissait un peu négligent. J’admirais comme la
jeune artiste avait joué son rôle; je regrettais que le préfet ne
s’acquittât pas mieux du sien. Ma nuit fut agitée, et je vis apparaître
dans mes rêves tantôt mademoiselle Cellier, tantôt M. Haussmann, tantôt
l’un et l’autre à la fois.

Mardi matin, je sortis de bonne heure pour dissiper les nuages qui
m’obscurcissaient l’esprit. Comme j’avais l’intention de me promener
à pied, je rencontrai plus de cent voitures vides: on en trouve tant
qu’on veut, toutes les fois qu’on n’en veut pas.

Sur la place du Palais-Royal, je vis un cheval et un cocher qui
mettaient leurs loisirs à profit: ils se battaient ensemble. Je
m’adressai à l’homme, comme au plus raisonnable des deux; je le
rappelai doucement au respect de la loi Grammont, et je lui fis un peu
de morale.

--Parbleu! répondit-il, vous en parlez bien à votre aise! J’ai été
un homme établi, propriétaire d’une bonne petite voiture et de deux
chevaux blancs qui ne travaillaient que pour m’amasser des gros sous.
Il est venu une grande farceuse de compagnie qui m’a racheté tout ça...
Dame, il le fallait bien, puisque j’étais ruiné si je refusais de lui
vendre. Comme je n’avais pas les reins assez solides pour soutenir
la concurrence, et comme j’étais trop vieux pour apprendre un autre
état, j’ai vendu le numéro, les chevaux et la voiture, et j’ai pris
du service dans la Compagnie en qualité de mercenaire. Mon argent est
mangé depuis longtemps; je vis au jour le jour d’un maigre salaire,
sous la surveillance de quarante ou cinquante employés qui m’espionnent
comme un voleur. Aussi j’escamote l’argent d’une course toutes les
fois que l’occasion s’en présente; et je serais bien bête de faire
autrement, puisqu’on n’a pas de confiance en moi. Lorsque j’attrape une
bonne aubaine, je bois à tire-larigot pour me consoler de mes misères.
Autrefois je portais l’argent à la Caisse d’épargne, parce que j’avais
un avenir; j’espérais acheter une deuxième voiture, puis une troisième,
et devenir finalement un petit entrepreneur. La Compagnie ne m’a laissé
aucune espérance. Mercenaire je suis, mercenaire je mourrai, à moins
qu’on ne me prenne en flagrant délit d’escamotage, auquel cas MM. les
employés me mettraient à pied pour la vie, et il ne me resterait plus
que l’hôpital.

Tandis qu’il soulageait son cœur de cocher avec une amertume qui me
rappela le souvenir de feu Collignon, je regardais son cheval. La
pauvre bête, mal pansée, le poil terne et maculé de boue par quelques
coups de pied tout frais, semblait dire en son patois:

--Si j’avais choisi mon cocher, ou si quelqu’un me l’avait choisi
avec intelligence, je serais beaucoup moins malheureux. Il faut des
travailleurs assortis, et les bureaux, qui disposent de la vie des
cochers comme de la nôtre, n’ont pas le temps de nous appareiller. Ils
prennent au hasard n’importe quel homme et n’importe quel cheval, et
les condamnent à vivre ensemble. Moi qui suis doux et flegmatique, je
suis tombé sur un compagnon brutal, et cette incompatibilité d’humeurs
abrégera ma vie de deux ou trois ans.

Je m’en allai tout pensif, et je me rappelai l’histoire de cette
Compagnie impériale des Petites-Voitures qui est chargée de contenter
également le public, les cochers et les chevaux.

Il y a cinq ans, les voitures de Paris étaient dispersées aux mains
de quelques compagnies et d’une multitude de petits propriétaires.
Une grande compagnie se fonda au capital de 40 millions. Elle voulut
racheter toutes les voitures de place et de remise, persuadée que la
centralisation réduirait les dépenses et doublerait les bénéfices.
La préfecture de la Seine aida puissamment à cette révolution, soit
parce qu’elle espérait améliorer un grand service public qui avait
toujours laissé à redire, soit parce qu’elle se promettait d’augmenter
ses revenus en prélevant une grosse part sur les bénéfices de la
Compagnie. Les anciens propriétaires de fiacres ou de coupés ne furent
pas expropriés pour cause d’utilité publique; mais la peur d’une
concurrence invincible et quelques faux bruits répandus dans Paris les
décidèrent à vendre au plus vite. La Compagnie impériale acheta environ
quinze cents voitures de place et douze cents voitures de remise,
constituant à son profit une sorte de monopole.

Je me souvenais des brillantes espérances que le public de Paris,
et surtout les pauvres et les ignorants, avaient fondées sur la
nouvelle compagnie. J’avais vu les actions de 100 francs monter à 150
et plus haut encore dans un espace de quelques jours. Je supposais
que les dividendes avaient répondu à l’attente générale, et je me
demandais comment une compagnie si riche ne faisait rien de plus pour
contenter ses voyageurs, ses cochers et ses chevaux. Fallait-il que
tant de victimes fussent sacrifiées à l’insatiable avidité de MM. les
actionnaires?

Pauvres actionnaires! Mon portier a eu deux actions de la Compagnie
impériale, comme presque tous les portiers de Paris. C’est hier
seulement qu’il m’a conté ses peines:

--Monsieur, me disait-il, je n’avais pas trop mal acheté. J’ai eu
mes deux chiffons de papier pour 300 francs. J’aurais pu vendre avec
profit quand les actions ont monté à 180, mais c’était un placement:
j’ai gardé. Pendant cinq ans, j’ai espéré un dividende, ou pour le
moins un intérêt de 5 pour cent: on ne m’a rien donné. A la fin, le
découragement m’a pris, et j’ai vendu mes actions à 30 francs pièce;
60 francs pour les deux! C’est 240 francs perdus, sans compter les
intérêts!

--Mais alors, dis-je en moi-même, qui trompe-t-on ici? Tout le monde se
plaint: voyageurs, cochers, chevaux, actionnaires. Le mal est grand;
d’où vient-il? quel remède y pourrait-on apporter?

La police correctionnelle a réformé un gros abus en punissant les
administrateurs qui empochaient les bénéfices.

Un homme d’une capacité incontestable et de la plus haute intégrité, un
des fonctionnaires les plus droits de notre pauvre révolution de 1848,
M. Ducoux, est placé à la tête de l’entreprise. Il a pris en main la
tâche ingrate de réparer cinq années de désordres et de gaspillage et
de sauver un capital de 40 millions, le denier des pauvres, le trésor
des petites gens. Il a jeté dans cette affaire son temps, sa vie, sa
fortune et la fortune de ses amis. Les actionnaires ont deviné que lui
seul était capable de sauver la Compagnie, si la Compagnie pouvait
être sauvée: ils lui ont confié des pouvoirs de dictateur.

Déjà l’influence de ce nom pur, la réforme du luxe administratif, la
suppression de quelques rouages inutiles, et surtout l’œil du maître,
ont diminué la dépense, allégé le passif, rassuré les actionnaires,
relevé le crédit de la Compagnie.

Mais, sans parler du matériel, qui se fait vieux, la Compagnie
impériale est atteinte de deux vices organiques.

Le premier est la réunion des fiacres et des voitures de remise sous
une même administration.

L’autre est un traité qui décerne tous les bénéfices de la Compagnie à
la préfecture de la Seine.

La Compagnie, en réunissant l’exploitation de mille deux cents voitures
de remise au monopole des voitures de place, n’a pas fait une bonne
affaire. Il est facile de comprendre que la location des coupés de
remise ne saurait profiter qu’à l’industrie privée. Un petit loueur
qui possède trois ou quatre voitures peut s’installer n’importe
où, dans une boutique, au fond d’une cour, ou même sous une porte
cochère. Il surveille lui-même l’exactitude de ses cochers, la santé
de ses chevaux, la distribution de ses fourrages. S’il s’absente
pour une heure, il se fait remplacer par sa femme, ou sa fille, ou
son petit garçon. Il est connu dans le quartier: c’est à lui qu’on
vient se plaindre si l’on n’est pas content; c’est lui qui punit les
travailleurs employés à son service, lorsqu’ils manquent de politesse
ou de probité; c’est encore lui qui ménage la bougie des lanternes et
l’avoine de la musette: rien n’est perdu ni gaspillé, grâce à lui. A
force de soin, d’attention et d’économie, ce petit industriel fait
rendre à son capital un intérêt de quatre ou cinq pour cent.

Mettez une compagnie à sa place: que gagnera-t-elle? Une augmentation
de recettes? Non, car la voiture, le cheval et le cocher ont fait tout
ce qu’ils pouvaient faire lorsqu’ils ont amassé de douze à quinze
francs en un jour. Une réduction sur les dépenses? J’en doute. Les
chevaux, les voitures et les cochers sont des unités parfaitement
distinctes; il n’y a nul profit à les agglomérer. Les maquignons
n’ont jamais donné treize chevaux à la douzaine; les carrossiers
ne font aucun avantage à celui qui achète les voitures en gros; la
nourriture de vingt cochers coûte exactement vingt fois plus cher que
la nourriture d’un seul. Il y a peut-être quelque chose à gagner sur
le prix des fourrages; mais tout approvisionnement est un capital
qui dort, et le coulage est toujours plus considérable dans un
grand magasin que dans un petit grenier. Ajoutez que les frais de
surveillance, les frais d’administration et la nécessité de trouver ou
de créer de grandes remises au centre même d’une capitale dévoreront
d’emblée une bonne part du revenu.

Quant au public, à cet honnête et patient public de Paris, il lui
sera d’autant plus malaisé de trouver une voiture que les remises
deviendront plus vastes et la centralisation plus puissante. Supposez
que la Compagnie n’ait plus que dix établissements dans la ville: elle
sera peut-être un peu mieux en mesure de surveiller ses ouvriers; mais
le voyageur, l’homme pressé, celui qui paye, ne pourra plus aller
chercher un coupé de remise, à moins d’avoir un carrosse à lui.

J’ai vu souvent que l’autorité se donnait beaucoup de peine pour faire
mal et à grands frais ce que la liberté ferait mieux et à meilleur
marché. Pourquoi ne permettrait-on pas à Paris ce qui se tolère sans
inconvénient dans presque toutes les grandes villes de l’Europe?
Lorsqu’un particulier a un cheval, une voiture et une remise, que ne
lui permet-on de se mettre à la disposition du public? Prenez les
précautions les plus indispensables: exigez que l’homme sache conduire,
que la voiture soit propre et que le cheval soit valide; exigez que le
nom et l’adresse du propriétaire soient inscrits en lettres apparentes
sous les yeux du voyageur. Vous encouragerez ainsi une petite industrie
vraiment utile, et il suffira de quelques agents de police pour la
surveiller. Le voyageur circulera en toute sécurité, la nuit comme le
jour, sachant qu’il confie sa personne et ses biens à un homme établi,
offrant certaines garanties, domicilié à tel endroit et soumis à telle
surveillance d’en haut. Voilà pour les voitures de remise.

La Compagnie impériale, que nous avons à cœur de sauver, sera-t-elle
tuée par cette concurrence? Non.

Si je tiens à sauver la Compagnie impériale, ce n’est pas seulement
parce qu’elle existe et que ses actionnaires, comme ses honorables
administrateurs, sont dignes de tout notre intérêt; c’est aussi parce
qu’elle est nécessaire. Les coupés de remise auraient beau s’accroître
en nombre sous un régime de liberté, ils ne suffiraient jamais aux
besoins de la population: il faut des fiacres. C’est peu que le
Parisien aisé trouve dans sa rue et presque à sa porte une voiture
de remise à deux francs la course. Le marchand pour ses affaires,
l’employé, le commis, le petit rentier pour ses visites, l’ouvrier pour
sa noce, ont besoin d’une voiture à bon marché, dans les prix de vingt
à vingt-cinq sous, intermédiaire entre l’omnibus et le coupé de remise.

Cette énorme réduction de prix ne peut s’obtenir qu’à une seule
condition, et c’est ici que le concours de l’autorité devient
nécessaire. Nous avons vu que les loueurs sous remise, en liardant sur
toutes les dépenses et en mettant la course à deux francs, gagnaient
au plus l’intérêt de leur capital. Comment les fiacres pourront-ils se
tirer d’affaire s’ils abaissent leur tarif à vingt ou vingt-cinq sous?

Ils le pourront si l’administration de la ville de Paris leur permet
de stationner sur la voie publique et d’économiser ainsi le loyer
d’une remise. Une remise est une boutique, et les boutiques se louent
horriblement cher depuis la reconstruction de Paris. Le moindre hangar,
dans les beaux quartiers, représente un capital de cinquante mille
francs, puisque le terrain vaut plus de cinq cents francs le mètre. Or,
combien pensez-vous qu’on puisse remiser de voitures sur une surface
de cent mètres carrés? Donc, il n’y aura de voitures à bon marché que
celles qui pourront séjourner gratuitement dans la rue et attendre
les passants le long du trottoir. Sans ce modeste privilége, point de
fiacres.

La sécurité des voyageurs exige que ces voitures appartiennent à
une grande compagnie. Il faut que la moralité et le capital d’une
administration responsable servent de garantie au public contre les
violences ou la mauvaise foi d’un cocher. Plus les voitures de place
sont dispersées sur le pavé de Paris, plus il convient qu’elles soient
réunies entre les mains d’un seul gérant.

Ce travail de concentration est tout fait, puisque tous les fiacres
de Paris, sauf un chiffre insignifiant, appartiennent à la Compagnie
impériale. Rien de plus honorable, rien de plus sûr et de plus
rassurant que l’administration de M. Ducoux. Les tarifs modérés que
l’autorité supérieure a établis sont de nature à contenter le public
sans ruiner les actionnaires, et l’on peut dire sans paradoxe que la
Compagnie impériale des fiacres, une fois débarrassée de ses voitures
de remise, servira régulièrement les intérêts de son capital, avec
quelque petit dividende.

A qui les servira-t-elle? _That is the question._ Aux actionnaires? Je
ne connais pas un seul actionnaire qui ne soit de cet avis; mais il
semble que l’administration de la ville de Paris professe une opinion
contraire.

A Dieu ne plaise, ma chère cousine, que j’outrage aucun pouvoir
constitué! Je dis ce que je pense, quelquefois moins, jamais plus, et
je le dis avec toute la politesse que la nature et l’éducation m’ont
départie. Quelques amis me trouvent trop timide et prudent à l’excès:
c’est que j’ai pour système de n’abuser de rien, pas même de la liberté
permise à la critique. Je touche par-ci par-là, du bout de ma plume, à
tous les abus qui lèvent la crête; mais toutes les personnes investies
d’une autorité quelle qu’elle soit, me sont sacrées.

La fougue de mon tempérament me porte quelquefois à m’insurger contre
les choses; mais cet esprit de soumission qui est le fond même de
l’esprit français me pousse à me prosterner devant les gens. Si
j’habitais la Perse ou le Caboul, ou quelqu’un de ces pays où le bien
public s’égare imprudemment dans les coffres des administrateurs,
je signalerais le mal sans accuser personne; je dirais: «Il y a des
millions bien maladroits; il se fait des fortunes trop rapides.» Mais
nous voilà à cent lieues des Petites-Voitures et de la ville de Paris.

La ville a cru de bonne foi qu’elle faisait la fortune de la Compagnie
impériale. Elle s’est réservé le droit de prélever, sous forme d’impôt,
une part des bénéfices; quelle part? cent pour cent. Voilà un chiffre
que les calculateurs n’avaient pas prévu. C’est l’expérience qui l’a
donné.

La Compagnie a commencé par acheter au prix de 11,000 francs chaque
voiture de place. Sur cette somme assez ronde, il y a 7,500 francs qui
ne se rapportent ni à la voiture, ni au cheval, ni au harnais, mais
au _numéro_, c’est-à-dire au droit de rouler voiture et de stationner
sur la voie publique. Ce droit, précieux entre tous, coûte donc à la
Compagnie 375 francs par voiture, ou un peu plus de 20 sous par jour.

La ville a jugé qu’un privilége si brillant ne pouvait se payer
trop cher. Elle a frappé chaque voiture d’un nouveau droit, dit de
_stationnement_, au profit du macadam municipal.

Or, la Compagnie (déjà nommée) est tenue d’avoir ses magasins et tout
son matériel dans l’enceinte de Paris. Elle paye à la Ville, sous forme
d’octroi, une redevance qui ne laisse pas d’être considérable.

Les personnes les mieux informées m’ont assuré que le total des
redevances payées par la Compagnie à la ville s’élevait à 1,500,000
francs par an. J’en conclus que, si la ville était assez généreuse pour
renoncer à ses prétentions, les actionnaires auraient dès à présent
1,500,000 à se partager.

On me dit que l’honorable M. Ducoux poursuit devant les tribunaux la
réparation de quelques erreurs commises par la Ville au préjudice de
la Compagnie. Entre les juges et les plaideurs, je me garderai bien de
mettre le doigt.

Mais tu me permettras de te soumettre ici quelques réflexions
très-prudentes et très-mesurées.

C’est encore la ville de Paris qui a établi aux abords de la Bourse
ces tourniquets ingénieux qui désespèrent nos financiers. On prétend,
dans un certain monde, que les tourniquets ont paralysé les affaires,
abaissé notre marché au second ou au troisième rang et diminué de
quelques milliards la richesse de la France. Par compensation, ils
rapportent 700,000 francs à la ville de Paris.

Il faut que la Ville soit bien nécessiteuse pour se procurer de
l’argent à ce taux-là?

Mais non, elle a 102 millions de revenu, le budget d’un royaume de
troisième ordre.

102 millions ne sont pas une petite affaire. On peut avoir un bon pavé,
un éclairage parfait et une excellente police municipale pour la somme
de 102 millions.

Malheureusement, ma chère cousine, ce n’est ni le pavé, ni l’éclairage,
ni la salubrité de la ville, ni la sécurité des habitants qui nous
coûtent le plus cher. C’est... comment appellerai-je cette maladie? La
fièvre du changement.

Une rue était vieille et mal bâtie: on la renverse, rien de mieux.
On en bâtit une autre à la place, mais si vite, si vite, qu’on prend
quelquefois mal ses mesures et qu’il faut démolir des maisons neuves
pour les reconstruire à nouveau. Cela coûte assez cher, à ce que m’a
dit un architecte.

Il arrive qu’on adopte sans y regarder de trop près le plan d’un
édifice public. Les maçons accourent du bout du monde; il faut
travailler la nuit, le jour; pas une minute à perdre. Mais un homme de
goût passe par là et trouve le monument ridicule. On dessine un autre
plan et l’on s’empresse de bâtir autre chose.

Un édifice monstrueux s’élève au milieu d’une rue, coupant les
communications, menaçant le boulevard, déshonorant la rue de la Paix.
Passe un homme de bon sens, qui ordonne la démolition. Mais pourquoi
la ville de Paris avait-elle permis de construire? Ne dirait-on
pas qu’elle a pris pour devise les deux mots les plus coûteux du
Dictionnaire: _bâtir_ et _démolir_?

J’entendais hier un étranger qui revient à Paris après dix ans
d’absence.

--Vous êtes de singulières gens, me disait-il. A voir la fièvre qui
vous talonne, on dirait que vous êtes des parvenus pressés de jouir,
ou plutôt des usufruitiers qui se hâtent de manger leur revenu. Vous
bâtissez des palais en un mois et vous plantez des arbres tout venus.
Craignez-vous donc de mourir sans postérité, singulières gens que vous
êtes?

--Monsieur, lui répondis-je, ce n’est pas à nous qu’il faut vous en
prendre: on ne nous a point consultés. Autrefois les travaux publics se
décidaient plus lentement, et après une sorte d’enquête où tout homme
disait son mot. Les Chambres, les journaux, vous, moi, chacun avait
voix au chapitre. Si, par exemple, il avait été question de bâtir un
Opéra définitif, vous auriez entendu un beau tapage dans Landerneau.
Tout est changé; nos mœurs sont beaucoup moins bruyantes depuis qu’on
ne nous invite plus à parler.

»L’Opéra se construira tout seul, en un rien de temps, à nos frais
et sans notre avis. Il sera trop petit, mais on pourra toujours le
renverser pour en bâtir un autre. Croyez-vous que nous aurions voté la
démolition immédiate et simultanée de toutes les rues de Paris, si nous
avions été consultés? On remplace les logements à bon marché par des
appartements hors de prix, et, comme ce remaniement coûte assez cher,
il faut augmenter les octrois. Il suit de là que nous payons douze
centimes de trop sur un kilogramme de viande pour avoir le droit de
payer 6,000 francs le loyer d’un cinquième étage.

--Tout cela, reprit l’étranger, fait le plus grand honneur à M. le
préfet de la Seine. J’ai beaucoup connu son prédécesseur, un homme
charmant. Nous l’appelions le bon berger, parce qu’il n’écorchait pas
les moutons.




XX

LA DÉMOCRATIE IMPÉRIALE

  Le gouvernement de la France est démocratique et absolu.--L’ancienne
  monarchie.--Les associés du pouvoir royal.--A quelles conditions on
  pouvait régner sur la France.--La révolution abroge le droit divin
  et proclame le droit du peuple.--L’Europe monarchique se révolte
  contre ces nouveautés.--La France choisit un chef militaire.--La
  coalition est la plus forte.--Restauration.--Révolution bourgeoise
  de 1830.--La bourgeoisie règne pour son compte.--Révolution de
  1848.--Faiblesse du parti démocratique.--Les vieux partis s’accordent
  contre la démocratie.--Élection d’un président.--Résistance
  de la démocratie.--Influence des partis vaincus.--Dix ans de
  réaction.--Expédition de Rome au dehors et au dedans.--Initiative de
  l’empereur et retour aux principes de 89.--Campagne d’Italie au dedans
  et au dehors.


  Ma chère cousine,

Le spectacle des affaires publiques est assez curieux pour mériter un
quart d’heure d’attention.

Nous avons un gouvernement absolu et démocratique. On peut même
affirmer, sans trop de paradoxe, qu’il se fait plus démocratique à
mesure qu’il devient plus absolu. Un prince élu par la majorité du
peuple, en vertu d’un principe révolutionnaire, gouverne le pays dans
l’intérêt du plus grand nombre et continue l’œuvre de la révolution
française.

Depuis l’origine de notre nation jusqu’à l’année 1789, la majorité
des citoyens a obéi par habitude, par bonhomie, par ignorance, à
une monarchie théocratique et aristocratique. Théocratique, car le
roi régnait par la grâce de Dieu, comme le délégué d’une puissance
invisible et surnaturelle qui le sacrait par la main de ses prêtres.
Aristocratique, car le souverain s’appuyait sur le dévouement intéressé
d’une classe privilégiée.

En ce temps-là, le roi n’était pas tout à fait maître, mais la
majorité de la nation était parfaitement esclave. Le roi devait une
certaine obéissance à Dieu, c’est-à-dire aux prêtres, et une certaine
déférence à la noblesse. Bon gré mal gré, il fallait compter avec ces
deux puissances collatérales, et quelquefois rivales de la royauté.
La noblesse ne craignait pas d’entrer en campagne contre Louis XI,
Louis XIII et Louis XIV enfant; sans parler des petites conspirations
qui remplissent notre histoire. Le clergé régna sur les rois et les
contraignit d’exécuter les volontés de Dieu, c’est-à-dire les siennes.
Rien n’était plus logique ni plus conforme aux principes de la
monarchie. Lorsqu’on règne par la grâce de Dieu, on est tenu d’exécuter
ses commandements, et au besoin de leur prêter main-forte. Cette
théorie est admirablement développée dans un chef-d’œuvre de Bossuet:
_la Politique tirée des propres paroles de l’Écriture sainte_. L’évêque
de Condom ne fit que résumer en un corps d’ouvrage les idées qui
avaient été de tout temps imposées par le clergé catholique et subies
par les rois de la France.

De toute antiquité, nos souverains par la grâce de Dieu ont eu des
gendarmes, des dragons et des bourreaux au service de l’Église. Je
ne veux pas remonter jusqu’à Charlemagne, qui punissait de mort la
rupture du jeûne, ni jusqu’à ce roi très-pieux qui perçait d’un fer
rouge la lèvre des blasphémateurs. Relisez seulement l’histoire du
XVIe siècle, écrite en lettres de sang, sous la dictée de la cour de
Rome. Rappelez-vous que notre Henri IV, après avoir échappé aux dangers
de la Saint-Barthélemy, menaça de la peine de mort les bouchers qui
vendraient de la viande en carême. Il ne pouvait faire moins, du jour
où il régna par la grâce de Dieu. Louis XIV, le mieux obéi de tous
les maîtres, employa une partie de son règne à se défendre contre les
empiétements de l’Église et l’autre à venger par le fer et par le feu
les intérêts de l’Église.

Ce grand prince, élevé par les prêtres, se regardait comme un député
du ciel, et, quoiqu’il eût souvent maille à partir avec ses électeurs,
il accomplissait fidèlement un mandat impératif. Louis XV, qui ne
croyait pas en Dieu, défendait aux philosophes de penser comme lui,
car l’athéisme aurait sapé les fondements de son autorité. Jusqu’aux
derniers jours du droit divin, jusqu’à la veille de 89, le roi maintint
les priviléges de la noblesse et du clergé, fit brûler des sorciers
pour la grande gloire de Dieu et conserva des serfs sur la terre de
France. C’est l’Assemblée constituante qui eut la gloire de mettre
en liberté les derniers esclaves. Ils vivaient en Franche-Comté, et
ils appartenaient à un couvent de moines. Jamais peut-être les rois
n’auraient osé accomplir cet acte de justice, de peur de susciter la
colère de Dieu.

La Révolution abrogea le droit divin et proclama le droit du peuple.
Depuis longtemps déjà, l’absurdité du vieux principe était admise par
tous les bons esprits. Quelques penseurs hardis avaient lancé, dès le
XVIe siècle, des protestations un peu déclamatoires. Sous Louis XIV, un
grand homme peu connu aujourd’hui, le pasteur Jurieu, établit avec une
logique invincible ce principe de la souveraineté nationale, qui fut
prêché par Rousseau, adopté par la nation, décrété par la Convention.
Principe aussi vieux que la raison humaine; admis sans contestation par
les philosophes de l’antiquité, mais étouffé, durant plusieurs siècles,
par la double oppression de la force et de la foi.

L’Église nous avait appris que les uns naissent pour commander, les
autres pour obéir; celui-ci pour encaisser les impôts, celui-là pour
les verser dans la caisse et pour rendre à César ce qui n’appartient
point à César. La Révolution a décidé, conformément aux lois de la
nature, qu’il n’y avait ni maîtres ni sujets, mais des citoyens égaux
entre eux, nés pour s’aider les uns les autres et vivre en paix.

Il était naturel que tous les souverains de l’Europe, tous les rois par
la grâce de Dieu prissent les armes contre une doctrine formidable qui
menaçait de les détrôner. De là cette coalition qui faillit écraser la
république française. La nation dut se défendre; elle s’organisa en
armée et remit tous ses pouvoirs aux mains d’un général, _imperator_.
Napoléon, quel que soit l’usage et l’abus qu’il a faits de son pouvoir
et de son génie, n’a jamais été, en droit, que le premier magistrat
d’une démocratie. Sa légitimité n’avait pas sa source dans le droit
divin, mais dans le droit national. Il régnait par délégation du seul
souverain qui n’abdique jamais: le peuple.

La coalition fut plus forte que lui. Les armées de la vieille Europe
entrèrent chez nous, la baïonnette en avant, et nous imposèrent la
monarchie du droit divin, à laquelle personne ne croyait plus.

Louis XVIII et Charles X régnèrent quinze ans, grâce à la fatigue et
au découragement du peuple. Ils s’appuyèrent, suivant l’usage de leurs
ancêtres et le principe de leur pouvoir, sur la noblesse et l’Église,
roseaux fêlés, appuis débiles qui ne pouvaient les soutenir longtemps.
Une force nouvelle grandissait autour de la monarchie et contre elle.
La bourgeoisie, fière du rôle qu’elle avait joué en 89, enrichie par
la vente des biens nationaux, éclairée par la lecture des philosophes
du XVIIIe siècle, battit en brèche les derniers représentants du droit
divin, et les culbuta en 1830.

Elle les avait renversés par la main du peuple, au nom des principes
de 89 et de la souveraineté nationale. Mais, lorsqu’elle aperçut le
trône vide, elle s’avisa qu’un trône est un siége confortable, et
elle s’assit. Durant dix-huit années, la souveraineté nationale fut
confisquée par la bourgeoisie à deux cents francs. La classe la plus
riche et la plus éclairée de la nation se couronna elle-même dans la
personne de Louis-Philippe. Elle administra à son profit les affaires
du dedans et du dehors, sans nul souci des besoins ni des sentiments du
menu peuple.

La nation est fière de son drapeau; elle aime la gloire; elle souffre
impatiemment les mépris de l’Europe: la bourgeoisie officielle
adopta la paix à tout prix et rangea modestement la France parmi les
puissances de troisième ordre. Le peuple n’était pas heureux; il
manquait de vêtements chauds, de bas de laine, et de mille choses
nécessaires à la vie: la bourgeoisie régnante maintint énergiquement
un système de monopoles dont elle tirait grand profit. Le peuple est
désireux de prendre part aux affaires publiques, depuis qu’il sait
que c’est son droit: l’oligarchie bourgeoise eut soin de le tenir à
l’écart. Elle se réunissait dans deux Chambres, où elle faisait de
beaux discours; elle décida, de concert avec son roi, que les grands
hommes sans argent ne seraient point admis à ces réunions.

Je dois dire à la louange de la bourgeoisie parlementaire que, durant
ces dix-huit années, elle se défendit énergiquement contre les
invasions de la noblesse et du clergé. Le pouvoir lui semblait si bon,
qu’elle n’admettait personne au partage. Mais, un beau matin, le petit
peuple, qu’elle oubliait un peu trop, lui rappela qu’elle ne régnait
ni par la grâce de Dieu, ni par la volonté nationale. Cet événement se
rapporte à l’année 1848.

La France fut pendant quelques mois dans le même état que sous la
Convention nationale. Chaque citoyen reprit la part de souveraineté qui
lui revenait de droit, et mit la main aux affaires du pays. Neuf cents
députés, véritablement élus par le vrai peuple, arrivèrent à Paris
pour aviser à toutes les nécessités du dedans et du dehors. Je crois
même qu’ils rédigèrent ensemble une constitution démocratique dont on
pourrait trouver quelques exemplaires dans les bibliothèques.

Mais le parti démocratique n’avait guère pour lui que le bon droit.
Il était faible, divisé, et pauvre en hommes de génie. Pour comble
de malheur, il traînait à sa suite une queue de principes faux, de
théories subversives et d’utopies absurdes.

Tandis qu’il s’agitait inutilement, sans ordre, sans lien, ses ennemis
s’organisaient à merveille. Les partisans du droit divin, renversés
en 1830, et les chefs de la bourgeoisie censitaire détrônés en 1848,
se liguaient contre l’ennemi commun. On vit, dans une maison de la
rue de Poitiers, les meneurs de la noblesse, du clergé et de la
boutique, former une association fraternelle et travailler ensemble au
renversement de la République.

Les uns rêvaient le retour de la monarchie de droit divin et de cette
race de saint Louis dont la Providence nous conserve un rejeton
en Allemagne. Les autres ne voulaient pas remonter si haut. Ils
se seraient contentés d’un de ces princes d’Orléans qui ont régné
si bourgeoisement au profit de la bourgeoisie. En attendant, pour
réveiller chez nous l’esprit monarchique, ils décidèrent que la
République serait gouvernée par un président.

Il se présenta un candidat de qui le nom, par un hasard merveilleux,
avait une triple signification. C’était un prince d’origine
démocratique. Le chef illustre de sa maison avait relevé le principe
d’autorité et rétabli le culte catholique: deux recommandations
toutes-puissantes aux yeux des partis qui regrettaient le passé. Mais
son plus grand prestige était dans les souvenirs de gloire inséparables
du nom de Napoléon. Le corps de la nation, ces paysans et ces ouvriers
qui entretenaient pieusement, depuis 1815, le feu sacré du patriotisme,
votèrent comme un seul homme pour ce candidat de la gloire. La
bourgeoisie déchue et les champions du droit divin l’appuyèrent de
toute leur influence, espérant qu’il relèverait le principe d’autorité
et remplirait dignement l’interrègne, en attendant mieux. Les vieux
partis poussèrent la complaisance jusqu’à offrir leurs services au
président de la République, persuadés que, s’ils mettaient la main aux
affaires, ni la République, ni le président ne dureraient longtemps.

Un seul parti résista obstinément à toutes les séductions du nom et de
l’homme: ce fut le parti démocratique. Ceux qui avaient inutilement
cherché à fonder la république de 1848 ne voulurent voir qu’un
ambitieux, un prétendant, un prince, dans l’élu du suffrage universel.
L’alliance de Louis-Napoléon avec les vieux partis explique cette
erreur, qui faillit creuser un abîme entre la démocratie et son nouveau
chef. On oublia que ce prétendant avait dit autrefois, dans un procès
fameux: «Je représente un principe, l’appel au peuple.» On ne se
souvint plus du jugement de Carrel sur ce prince écrivain qui débuta
dans le journalisme par des écrits démocratiques où circule librement
la séve audacieuse de 89. La guerre fut violente et finit par un
événement que le vainqueur lui-même a sans doute déploré.

Ce malentendu nous a procuré dix années de réaction antidémocratique.
Napoléon III, malgré les tendances de son esprit et l’origine de son
pouvoir, a dû s’appuyer sur les partis du droit divin et du droit
bourgeois. Il a dû faire au clergé, qui le soutenait sans l’aimer,
des sacrifices énormes. Il a dû prendre des mesures sévères contre
la liberté de la presse. Il n’a pas été en son pouvoir de défendre
l’Université, fille de Napoléon Ier, contre ses éternels ennemis. A
cette malheureuse expédition de Rome, qui écrasait dans son œuf une
démocratie légitime, il a fallu faire succéder, sur la réclamation
énergique des vieux partis, une expédition de Rome à l’intérieur.

Lorsqu’on pourra envisager sans passion l’histoire de ces dix dernières
années, on sera frappé de voir à toute heure un démocrate très-libéral
comprimer une majorité qu’il aime et dont il est aimé, pour la
satisfaction d’une minorité qui le hait. L’esprit démocratique qui est
le fond même de Napoléon III, se trahit par échappée, toutes les fois
que l’initiative personnelle trouve une petite place. Voyez la lettre
à M. Edgard Ney, après l’expédition de Rome. Rappelez-vous cet acte
éclatant par lequel le souverain de la France a épousé une personne
de grande famille et de grand cœur, mais qui n’était pas de sang
royal. Y a-t-il rien de plus démocratique au monde que ces discours,
ces brochures, ces articles du _Moniteur_, qui établissent comme un
dialogue quotidien entre le prince et la nation?

Il semble qu’à la fin les tendances personnelles de Napoléon III aient
surmonté tous les obstacles. Les vieux partis ont perdu leur influence
sur le prince aussi bien que sur le pays. Le jour où l’empereur
partit pour la guerre d’Italie, le peuple se jeta en foule autour de
sa voiture avec des acclamations et des larmes. Ce fut, si je ne me
trompe, le premier jour de vraie popularité. Les vieux partis boudaient
dans un coin, je ne sais où. Le prince marchait à l’accomplissement
d’une grande œuvre démocratique et libérale; la nation applaudissait de
toutes ses mains; tous les cœurs battaient à l’unisson; il n’y avait
plus personne entre la France nouvelle et le chef qu’elle s’est choisi.

Après les victoires de Magenta et de Solferino, l’empereur a commencé,
si je ne me trompe, une campagne d’Italie à l’intérieur. La réforme des
lois douanières, l’essor donné aux grands travaux d’utilité nationale
sont, pour ainsi dire, un Magenta et un Solferino démocratiques. Si les
Autrichiens du dedans, c’est-à-dire les vieux partis, s’obstinent dans
leur attitude rogue, s’il n’intervient entre la démocratie et le droit
divin aucun traité de Villafranca, la France est en bonne voie.

Nous ne marcherons pas sans quelques difficultés dans cette route
nouvelle. Il est aussi impossible de changer en un jour la pente
d’un gouvernement que de rejeter en arrière un train lancé à grande
vitesse. Les instruments du pouvoir sont tous ou presque tous choisis
sous l’influence des vieux partis, et dans leur sein. L’administration
est ici légitimiste, là orléaniste, presque partout ultramontaine et
soumise aux influences cléricales. Mais je me figure qu’un souverain
et une nation qui s’entendent sur les principes auront bon marché des
ennemis communs qui les séparent.




XXI

ABD-EL-KADER ET LA LIBERTÉ DE LA PRESSE


  Ma chère cousine,

La sagesse des nations a beau dire qu’il ne faut jamais parler des
absents, nous dirons quatre mots d’Abd-el-Kader et de la liberté de la
presse, quoique l’un et l’autre soient assez loin de nous.

J’aime le noble émir, sans l’avoir jamais vu. J’aime aussi la liberté
de la presse, quoique je l’aie vue en mars 1848.

Elle est très-désirable et très-utile; elle est très-honorable pour les
peuples; elle honore aussi les princes qui sont assez forts pour la
supporter; elle établit un commerce de vérités et un échange de bons
offices entre les souverains et les sujets.

Quant à moi, je vouerais une reconnaissance éternelle au gouvernement
qui me permettrait de tout dire; non-seulement à moi, mais à tous ceux
qui tiennent une plume, sans excepter M. Louis Veuillot. M. Veuillot
est convaincu, j’aime à le croire. Les théories qu’il développait
sont absurdes aux yeux de bien des gens, mais il les croyait bonnes,
puisqu’il les publiait. C’était des vérités, au moins pour lui. Il est
pénible et presque dégradant de se sentir les mains pleines de vérités
et de n’oser les ouvrir. Or, nous en sommes tous là, nous autres gens
de plume. Et cette multitude de vérités, vraies ou fausses, que la
loi nous interdit de publier, nous procure au creux de la main des
démangeaisons intolérables.

Nous maudissons de bien bon cœur toute espèce de censure: non-seulement
la censure dramatique, qui coupe maladroitement dans une comédie le
trait que nous aimons le mieux; non-seulement la censure du colportage,
qui nous interdit de vendre au peuple des campagnes le petit livre que
nous avions écrit exprès pour lui, mais aussi la censure de l’imprimeur
timide qui refuse de nous mettre sous presse parce qu’il craint pour
son brevet; la censure du rédacteur en chef, qui nous sabre la moitié
d’un article, la meilleure, et pourquoi? parce que le journal a déjà
reçu deux avertissements et qu’une phrase mal interprétée peut réduire
à zéro un capital de plusieurs millions.

Oui, toutes les restrictions qu’on apporte au droit d’écrire sont une
gêne horrible pour l’écrivain. Il est si doux et si naturel d’offrir
librement au public les fruits de notre cerveau, tels que nous les
avons mûris!

L’empereur Napoléon III, qui a été choisi pour régner sur la France,
est assurément de la même opinion que nous. Quoiqu’il soit né au palais
des Tuileries, il a été écrivain longtemps avant de devenir empereur.
Il a eu les mains pleines de vérités nouvelles et hardies, et il les a
ouvertes toutes grandes. Comme nous, il s’est froissé plus d’une fois
aux entraves légales de la pensée; il a vu ses écrits arrêtés par la
douane ou saisis par la police; il a maudit les obstacles et rêvé la
liberté de la presse. Lorsqu’il relit ses œuvres complètes, il éprouve
assurément, comme le dernier d’entre nous, le plaisir très-noble et
très-libéral de voir sa pensée intacte et sans coupure.

Il est donc, comme nous, pour la liberté de la presse, et je ne croirai
jamais que l’avancement rapide où il est parvenu lui ait fait oublier
les aspirations légitimes et les droits sacrés de l’écrivain. Il nous
rendra à tous ce franc parler dont il use si noblement lorsqu’il écrit
à M. de Persigny. Il nous le rendra, car il a promis de nous le rendre.
Peut-être même la chose serait-elle faite depuis quelque temps,
n’étaient certaines objections que l’empereur entend faire autour de
lui.

On lui dit que la liberté de la presse ne peut être que le couronnement
de l’édifice impérial, et qu’il manque plusieurs étages à l’édifice.
«Il est certain, lui dit-on, qu’il nous reste beaucoup à faire. Un
édifice de grandeur militaire, de diplomatie ouverte, d’égalité, de
prospérité, de paix intérieure et extérieure ne s’achève pas en un
jour. Et ceux qui nous pressent de poser le couronnement, sans nous
laisser le temps de consolider la base, sont ceux qui souhaiteraient de
voir écrouler l’édifice.»

A ces conseils d’une sagesse un peu excessive, je répondrai, si l’on
veut bien me le permettre, par l’histoire d’Abd-el-Kader.

Lorsque Abd-el-Kader se soumit à la France, la nation, par l’organe de
ses généraux et de ses princes, jura de lui laisser la liberté.

Provisoirement, on le mit en prison; mais il était bien entendu que le
vaillant émir de l’Afrique, le Jugurtha de l’histoire moderne, s’en
irait seul et sans geôliers vivre à sa guise en pays musulman.

Le roi Louis-Philippe, honnête homme au fond et bonhomme, était
bien décidé à tenir sa parole. Mais les conseillers de la monarchie
protestèrent, au nom de la raison d’État, contre cet acte de loyauté.
«Sire, disaient-ils d’une commune voix, il importe au salut de la
France que vous violiez votre serment. Les Anglais, dont l’amitié nous
coûte si cher, n’attendent qu’une occasion de nous prouver leur haine.
Si l’émir était libre aujourd’hui, demain l’Algérie serait en feu!» Le
roi crut et céda, croyant agir en politique. Il retint son prisonnier
contre la foi jurée, et il s’applaudissait naïvement d’avoir sauvé ses
possessions d’Afrique, lorsqu’un accident de 1848 lui ravit la France
et l’Algérie d’un seul coup.

Le prince Louis-Napoléon, président de la république de 48, répara
cette injustice. La compassion, l’équité et une certaine droiture de
cœur assez rare chez les princes, lui conseillèrent une bonne action,
et il ne prit point d’autres conseils. Il eut un mouvement honnête; il
suivit son penchant, sans tenir compte de la raison d’État; il remplit
l’engagement contracté par un autre: Abd-el-Kader reçut la liberté et
cent mille francs de rente.

Qu’arriva-t-il? L’Angleterre ne fit pas tourner contre nous cet acte
de générosité spontanée. Personne ne mit l’Algérie en feu. Jugurtha
vécut honorablement du revenu que nous lui avions assuré. Je dis plus:
il nous aime et le prouve. La gratitude parle plus haut chez lui que
le fanatisme musulman. Il défend nos consuls, recueille nos nationaux,
protége nos protégés, et mérite à son tour notre reconnaissance.

Si Louis-Napoléon avait soumis son cœur et sa conscience à la raison
d’État, il y aurait dix mille chrétiens de moins en Syrie.

Combien de nobles cœurs, combien d’esprits d’élite, combien de citoyens
excellents manqueraient à la France, sans l’amnistie de 1860! Un
funeste malentendu s’était élevé entre la démocratie et son chef. Le
gouvernement du 2 décembre, suivant l’exemple déplorable que les chefs
de la République avaient donné en juin 1848, expulsa de leur patrie
tous les hommes en qui il voyait ses ennemis.

Le temps marcha, les années se succédèrent, les craintes se calmèrent,
les rancunes faiblirent, la gloire de notre armée confondit dans une
commune joie les citoyens de tous les partis; cependant nos exilés
n’osaient rentrer en France. On assure que, si la porte restait fermée,
ce n’était pas l’empereur qui gardait les clefs dans sa poche. Tous
les ans, le 14 août et le 31 décembre, il témoignait la résolution de
décréter une bonne amnistie; mais la plupart des conseillers poussait
de grands cris: «Aujourd’hui l’amnistie, demain les barricades!» Ainsi
parlaient les sages défenseurs de la raison d’État.

Un beau matin, l’empereur, qui n’a d’autre Cavour que lui-même,
signa le décret d’amnistie et rappela les exilés. On ne fit point de
barricades, et le trône impérial se trouva plus affermi.

L’annexion des Romagnes au Piémont, le traité de commerce avec
l’Angleterre, ont excité des craintes presque aussi vives et tout aussi
frivoles. Les conseillers très-timides d’un prince très-hardi voyaient
déjà les paysans de la Bretagne entraînés par leurs prêtres, et les
ouvriers de Rouen soulevés par leurs patrons. Le saint-père a perdu les
Romagnes, nos manufacturiers ont perdu les priviléges exorbitants qui
les faisaient trop riches à nos dépens, et l’ordre règne dans toute la
France. Les Bretons piochent la terre; les Rouennais filent le coton.

Je me figure que la liberté de la presse ne serait pas une nouveauté
plus dangereuse que tant d’autres, et que, si l’empereur nous
l’accordait un beau matin, sans prendre conseil de personne, il
affermirait son trône au lieu de l’ébranler.

J’ai dit: _sans prendre conseil de personne_, car je crois connaître
l’opinion de tous les conseillers de l’Empire, et la voici, résumée en
quelques mots:

«C’est le propre de l’opposition de dire au gouvernement: «Donnez-moi
des bâtons pour vous battre.» Tous les gouvernements, usant du droit
de légitime défense, répondent à l’opposition: «Je ne vous donnerai
des bâtons pour me battre que si vous êtes assez forts pour venir les
prendre.» Interrogez les chefs les plus illustres du parti soi-disant
libéral, M. Guizot, par exemple, et M. Thiers. Ils ont dirigé le
gouvernement et mené l’opposition, tour à tour. Comme opposants, ils
ont toujours demandé la liberté de la presse; comme gouvernants, ils
l’ont toujours refusée.

»M. Guizot prépara contre la presse la loi du 21 octobre 1814: il était
alors secrétaire général de l’intérieur, sous le ministère de M. de
Montesquiou. Cette loi servit de modèle aux ordonnances de 1830, que M.
Guizot combattit énergiquement, parce qu’il n’était plus au pouvoir. M.
Thiers, en 1830, défendait la liberté de la presse. Il mit sa tête au
bas de la protestation du _National_: il était de l’opposition. Cinq
ans plus tard, il combattit comme un lion pour les lois de septembre:
il était ministre.

»Aujourd’hui, M. Guizot et M. Thiers sont également passionnés pour la
liberté de la presse, car ils ne sont ministres ni l’un ni l’autre.
Nous qui le sommes et qui avons l’honneur de servir un gouvernement
fort au dedans et au dehors, pourquoi imiterions-nous la couardise
de ces boutiquiers de 1848 qui écrivaient sur leur devanture: _Armes
données_! Nous avons une tâche à accomplir; il nous faut du repos
et de la sécurité. Que penseriez-vous d’un homme qui aurait sur les
bras une besogne délicate, et qui permettrait aux importuns de venir
incessamment le tirer par la basque de son habit?

»Si nous accordions bénévolement à nos ennemis cette liberté qu’ils
réclament, croyez-vous qu’ils s’en serviraient pour nous, ou contre
nous? Se borneraient-ils à demander quelques réformes, à censurer
quelques abus, à nous conseiller les mesures les plus propres à nous
affermir? Ils commenceraient par là, selon toute apparence; mais,
avant six mois, ils auraient si bien vilipendé les instruments du
pouvoir, les préfets, les ministres, la famille impériale et l’empereur
lui-même, que nous serions tous discrédités dans l’esprit de la nation.
Or, il y a des prétendants à l’étranger. Ces prétendants ont ici leurs
amis, leurs clients, leurs fanatiques, leurs avocats, leurs banquiers,
leurs ministres _in partibus infidelium_, et nous serions de grands
fous si nous leur permettions d’y avoir leurs journaux!»

J’ai analysé, sans l’affaiblir en rien, l’argumentation des conseillers
très-sages. Elle est spécieuse, elle est solide; je n’entreprends
pas de la réfuter, et je crois que ces raisons me paraîtraient sans
réplique, si j’étais ministre.

Mais, si j’étais le souverain d’un pays comme la France, élu et réélu
par sept ou huit millions de citoyens, confirmé dans mes pouvoirs à
chaque élection partielle par la nomination des candidats que j’ai
présentés, je verrais peut-être les choses d’un peu plus haut et je
raisonnerais moins timidement.

La grande majorité de la nation française se compose de paysans et
d’ouvriers. Cette multitude que M. Thiers appelait «la vile multitude»
et que tous les gouvernements, sauf 93 et 48, ont écartée de la vie
politique, est la base solide et inébranlable du gouvernement impérial.
Les paysans, les ouvriers et les soldats, qui sont des paysans et
des ouvriers en uniforme, ont fondé par leurs votes le second empire
français. Ils ont adopté la dynastie nouvelle, qui, de son côté, a pour
eux des soins tout particuliers. Ils la soutiendront fidèlement et lui
demanderont peu de chose. Pourvu que le nom français soit respecté
en Europe, que la religion ne soit ni persécutée ni persécutrice, et
que chacun puisse vivre en travaillant, ils voteront et combattront
pour Napoléon III et sa postérité. Combien ne faudrait-il pas de
_premiers-Paris_, d’_entre-filets_, de _variétés_ et de _feuilletons_
pour entamer la fidélité de ces braves gens, qui, d’ailleurs, ne lisent
guère que les almanachs? Ouvriers, paysans, soldats sont et seront
longtemps étrangers à ces détails de la politique quotidienne qui se
discutent dans les journaux. J’excepte les ouvriers de Paris, qui, par
l’aisance et l’éducation, sont souvent de véritables bourgeois.

Quant à la bourgeoisie, cette minorité lettrée, elle adore sincèrement
la liberté de la presse. Quel homme ayant de quoi vivre ne s’est frotté
les mains en lisant dans son journal une bonne critique bien salée de
tel ou tel acte du gouvernement? Quel rentier doux et pacifique ne
s’est pâmé d’admiration devant une charge à fond de train exécutée par
un peloton serré de publicistes contre tel ou tel abus? On relit le
journal en famille, on l’envoie à ses amis, on le réclame le lendemain,
on le met de côté, on se promet de le relire, et vive la liberté de la
presse!

Enfantillage! d’accord. Mais cette niaiserie puérile cache un besoin
sérieux de l’esprit. L’homme a soif non-seulement d’eau et de vin, mais
aussi de la parole de l’homme. Nous sommes fiers de lire une chose
écrite et imprimée librement. Cela nous relève à nos propres yeux et
nous donne une satisfaction innocente, quoique un peu turbulente.

Refuser ce petit plaisir aux honnêtes gens, c’est jeter un levain
d’aigreur au fond de leurs esprits. La minorité lettrée, qui n’est
pas indispensable à la solidité de l’Empire, mais qui peut beaucoup
pour sa grandeur et sa prospérité, s’intéresse aux journaux et aux
livres. Sevrez-la violemment, elle sera tentée de prêter l’oreille aux
orléanistes et aux légitimistes qui se déguisent en libéraux.

Nous faisons la partie trop belle aux ennemis de la démocratie et de
l’Empire. Ils courent de salon en salon, colportant leurs petites
doléances. Que regrettent-ils du temps passé? M. le comte de Chambord?
M. le comte de Paris? la religion d’État? le suffrage restreint? Non.
Ils ne regrettent, ils ne réclament, ils ne revendiquent officiellement
que la liberté de la presse. «Nous sommes libéraux,» disent-ils; et
on les croit, et on les écoute, et les bourgeois les plus sensés
s’oublient quelquefois jusqu’à murmurer avec eux, car il est certain
que la liberté de la presse est un bien très-désirable.

Si la presse était libre, les orléanistes et les légitimistes seraient
forcés de se montrer tels qu’ils sont, de confesser leurs véritables
regrets, d’afficher leurs vraies espérances, et la nation leur rirait
au nez en voyant tomber le masque.

Que craignons-nous? Quand la presse sera libre, les ennemis du
gouvernement écriront contre lui: rien n’est plus probable, assurément.
Mais nous leur répondrons, et ce serait bien le diable si nous étions
battus dans la discussion, quand la raison sera pour nous! Il n’y a
ni raisonnements ni sophismes qui puissent renverser une monarchie
populaire, fondée sur le suffrage universel et la volonté de la France.

Mais aujourd’hui, lorsqu’un écrivain des vieux partis publie un livre
ou une brochure, lorsqu’il serait facile de le réfuter, de le combattre
et peut-être de le battre, une sorte de pudeur nous oblige au silence.
Nous nous croisons les bras, nous laissons faire la police qui saisit,
la justice qui condamne, la police et la justice qui ne réfutent rien.

Un dernier mot, ma chère cousine. Je pense à l’avenir. Les hommes
d’État se formaient jadis à deux écoles: la presse et le parlement.
L’empereur Napoléon III s’est entouré de ministres capables et formés
à la vieille école. Mais où prendra-t-on les ministres de Napoléon IV,
lorsque la presse et le parlement n’existeront plus que de nom?




XXII

LE RÉGIME PARLEMENTAIRE


  Ma chère cousine,

Depuis que la France est tranquille au dedans et respectée au dehors,
on voit flotter dans les salons de Paris et de la province une
multitude de petits drapeaux avec ces mots: «Régime parlementaire!»

Les drapeaux dont je parle ne sont pas tous de la même couleur. Il y
en a de blancs, il y en a de rouges; il y en a beaucoup de tricolores,
surmontés du coq orléaniste. On en compte quelques-uns qui portent les
armoiries du roi de Naples ou les vénérables clefs de saint Pierre.
J’en ai même aperçu (croyez-moi si vous voulez) qui représentent
l’aigle d’Autriche, noir sur fond jaune.

La faction qui agite ces divers étendards ornés d’une seule et même
devise s’est formée par la réunion de divers partis. Tous les ennemis
de l’Empire et quelques ennemis de la France se sont donné le mot
pour réclamer unanimement le régime parlementaire. Ils sont descendus
pêle-mêle dans le cirque et ils agitent leurs _banderillas_ autour du
gouvernement comme autour d’un taureau qu’on effarouche avant de le
tuer.

Si l’on faisait le dénombrement de ces jouteurs, on y trouverait
des philosophes et des dominicains, des rhéteurs sceptiques et
des jésuites, des révolutionnaires à tous crins et des champions
de l’ordre à tout prix. Voici des légitimistes qui supprimeraient
jusqu’aux noms du parlement, si nous leur permettions de ramener leur
roi. Voilà des orléanistes qui ont lutté héroïquement jusqu’en 1848
contre l’impertinence des avocats, des professeurs et des médecins qui
réclamaient le droit de suffrage. Voici des législateurs de la rue de
Poitiers qui ont voté en 1850 la restriction du suffrage universel.
Voilà des hommes du 15 mai qui ont fait consciencieusement tout ce
qu’ils ont pu pour jeter le parlement par les fenêtres.

Cette armée sans chefs, recrutée au hasard dans tous les camps de la
politique, commencerait par tourner ses armes contre elle-même s’il lui
arrivait de perdre ou d’oublier le mot d’ordre.

Les journaux étrangers, ou du moins les journaux de l’ennemi
s’unissent de loin à cette croisade. Ils affectent de nous plaindre;
ils répandent leur encre en larmes hypocrites sur le malheur et
l’abaissement de la nation française.

«Pauvres gens! nous disent-ils, vous avez des canons rayés qui portent
plus loin que les nôtres et des zouaves qui sont les croquemitaines de
nos soldats.

»Votre marine que nous avions coulée avec la coopération du roi
Louis-Philippe, est remontée sur l’eau en dix ans. Votre diplomatie,
que lord Palmerston faisait passer par le trou d’une aiguille, est
devenue plus fière que pas une autre.

»Vos finances sont relevées; vos emprunts se souscrivent au quadruple;
vos ouvrages publics s’achèvent par enchantement; vous guérissez par
le travail cette plaie de la misère qui est incurable chez nous; la
statistique de vos tribunaux atteste une diminution notable dans le
nombre des crimes; mais nous vous plaignons cordialement, car vous êtes
privés du régime parlementaire!»

S’il est vrai que nous soyons dégradés aux yeux de l’étranger, tous les
bons Français (et j’en suis) seront heureux de remonter en grade par la
restauration du régime parlementaire.

Mais quel parlement demanderons-nous? Il faudrait s’entendre sur ce
point.

Est-ce le parlement qui coupa la tête de Charles Ier? Est-ce le
parlement qui fit guillotiner Louis XVI?

Est-ce le parlement-croupion qui opposa cette belle résistance au
général Lambert?

Est-ce la Diète polonaise, ce parlement à cheval où le _veto_ d’un
gentilhomme pris de vin annulait toutes les délibérations?

Est-ce le parlement américain, où le revolver dit son mot dans les
discussions les plus frivoles? où l’orateur doit avoir le coup d’œil
juste, moins pour démêler le vrai du faux que pour viser en plein gilet
ses honorables contradicteurs?

Est-ce le parlement prussien, où la Chambre des seigneurs et la
féodalité résistent obstinément à toutes les réformes?

Est-ce le parlement anglais, où la Chambre des lords s’amuse
incessamment à défaire les lois à mesure que la bourgeoisie les a
faites? Envierons-nous à nos voisins les priviléges aristocratiques
de la Chambre haute? Importerons-nous en France les bourgs pourris,
le suffrage restreint, les élections arrosées de bière et égayées par
les coups de bâton? Nos orléanistes ont pris l’habitude de célébrer
le gouvernement anglais. Ils nous l’offrent à chaque instant comme un
parfait modèle d’organisation parlementaire. Mais ce qu’ils admirent le
plus chez nos voisins est précisément ce que nous voulons empêcher ici:
l’oppression de la démocratie.

Le souverain, la noblesse, le haut clergé et la riche bourgeoisie
de l’Angleterre s’entendent pour régler à l’amiable les affaires du
pays, étouffer les masses, écraser l’Irlande, asservir les colonies.
C’est la vieille politique du sénat romain, le plus parlementaire et
le plus odieux de tous les gouvernements. L’histoire n’a rien connu
de plus injuste, de plus oppressif et de plus anti-démocratique que
ce parlement orgueilleux qui fit la conquête du monde. Les plébéiens,
les esclaves, les alliés étouffaient sous la pression de ces hommes
de bien, ces Brutus, ces Caton! A chaque instant, le peuple entier se
jette dans les bras d’un homme pour qu’il en finisse avec le parlement
et fonde la démocratie. Marius, Catilina et bien d’autres l’ont essayé;
César l’a fait.

L’histoire romaine est-elle trop ancienne pour servir d’exemple?
Revenons à nos temps et à notre pays.

Que vous semble du parlement de Louis XVIII et de Charles X?
Regrettez-vous la Chambre des pairs qui remporta une si courageuse
victoire sur le maréchal Ney? Faut-il aller chercher dans le passé la
Chambre introuvable, ou la Chambre de 1825, qui vota coup sur coup,
dans l’espace de huit jours, la loi du sacrilége et le milliard des
émigrés? Il faut croire que ce régime parlementaire pesait à la France,
puisqu’elle a fait une révolution pour le secouer.

J’aime mieux le régime parlementaire dont nous jouissons théoriquement
aujourd’hui, quoiqu’il laisse à désirer dans la pratique.

Quatre pouvoirs établis par la Constitution gouvernent la chose
publique:

1º L’empereur, élu par la totalité des citoyens et véritable député
de la nation; je ne sache pas qu’aucun roi de France ait régné en
cette qualité: Louis XVIII fut mis sur le trône par les alliés, et
Louis-Philippe par quelques amis;

2º Le Sénat, nommé par l’empereur, comme la Chambre des pairs par
le roi, comme la Chambre des lords par la reine, comme la Chambre
des seigneurs par le roi de Prusse, et le Sénat de Turin par le roi
d’Italie;

3º Le Conseil d’État, nommé par le souverain pour préparer les lois,
comme dans tous les pays où il existe un Conseil d’État;

4º Le Corps législatif, élu directement par toute la nation comme
l’empereur lui-même. Il vote les lois et le budget. Il est maître
absolu de refuser l’impôt, maître absolu de rejeter les lois qu’on
lui présente. L’empereur, le Sénat et le Conseil d’État réunis ne
pourraient ni ajouter un article à nos lois, ni décréter un centime
d’impôt sans l’aveu du Corps législatif.

Telle est, en théorie, l’organisation actuelle du régime parlementaire.

Je ne crois pas qu’une seule monarchie de l’Europe soit constituée
aussi démocratiquement. Il est dit, il est su, il est entendu que la
France appartient à la totalité des citoyens français; que le droit de
souveraineté réside dans la nation; que la nation le confie à un homme
ou à une dynastie, en se réservant le droit de le reprendre.

Ce principe, le plus hardi de tous ceux que la Révolution a mis en
avant, paraîtrait non-seulement nouveau, mais monstrueux aux souverains
les plus libéraux de l’Europe. Et l’aversion de presque tous les
princes régnants pour la dynastie napoléonienne n’a pas d’autre cause
que ce fond absolument démocratique sur lequel l’empire est assis. Tous
les rois et les empereurs vivants règnent plus ou moins par la grâce de
Dieu. Ils ont tous la prétention plus ou moins avouée de rester sur le
trône et d’y asseoir leurs descendants, lors même que la majorité du
peuple en serait mécontente. La France est le seul pays constitué de
telle façon qu’une dynastie n’y serait plus ni possible ni légitime le
jour où elle n’aurait plus pour elle la majorité des citoyens.

Il suit de là que le Corps législatif, si modeste en apparence, est
théoriquement une très-grande autorité dans l’État. N’est-il pas, comme
l’empereur, issu du suffrage universel? On ne s’est jamais demandé ce
qui arriverait si une élection générale envoyait au Palais-Bourbon deux
cent soixante-sept députés contraires à la dynastie impériale. Qu’une
opposition s’élève par accident au sein du Sénat ou du Conseil d’État,
la chose n’aura qu’une gravité secondaire, puisque les conseillers
d’État et les sénateurs sont des auxiliaires choisis par le souverain.
Mais que deviendrait la dynastie, le jour où le Corps législatif, aussi
légitime que l’empereur lui-même, refuserait de voter l’impôt?

Au temps de la monarchie constitutionnelle, le roi fondait son autorité
sur quelque chose de supérieur à la volonté du peuple. Rencontrait-il
une opposition un peu trop vive dans les députés, il les renvoyait
chez eux et disait aux électeurs d’en nommer d’autres. Comme, après
tout, les députés ne sortaient pas des entrailles du peuple et qu’ils
étaient les élus d’une coterie de deux ou trois cent mille personnes,
la dissolution d’une Chambre n’était pas un crime de lèse-nation. Les
temps sont bien changés. Que dans cent ans, par exemple, Napoléon V
ou Napoléon VI ait le malheur de se brouiller avec la France! Le
Corps législatif lui dira, avec toute l’autorité de la logique: «Les
huit millions de Français qui ont donné la couronne à votre dynastie
sont morts depuis longtemps; la génération nouvelle, usant d’un droit
imprescriptible, vous invite à vous retirer.»

Nous sommes bien loin d’une telle catastrophe, et chaque élection
partielle le prouve clairement. De tous les pouvoirs de l’État, le
Corps législatif est peut-être le plus dévoué à la personne et à la
politique de l’empereur. C’est sans doute qu’un parfait accord n’a
cessé d’exister entre la nation et son chef. Il suffit qu’un candidat
se présente au nom du gouvernement pour qu’il soit élu d’emblée. Le
paysan, l’ouvrier, le bourgeois se dit dans son gros bon sens: «Puisque
l’empereur veut celui-là au Corps législatif, c’est celui-là que nous
devons lui envoyer.»

Heureuse intimité! Trois fois heureux mariage d’un homme et d’une
nation! Mais pour que cette union se prolonge au delà des limites de
la lune de miel, il importe que l’empereur se tienne au courant des
besoins, des idées et des aspirations de son peuple. La bonne harmonie
et la confiance réciproque ne sauraient se conserver qu’à ce prix.

Puisque le gouvernement impérial, par une erreur commune à beaucoup de
gouvernements, a cru bon de limiter à l’excès la liberté de la presse,
il ne lui reste qu’un seul moyen de savoir ce qui se passe et ce qui se
pense, de connaître les sentiments et les griefs de la nation et les
abus de pouvoir commis par les agents de l’État. Il s’agit d’accorder
aux députés le droit d’interpellation; rien de plus. Si l’on craint
que les campagnes parlementaires ne deviennent assez orageuses pour
arracher les ministres à l’expédition des affaires, on peut, suivant
la tradition du premier empire, désigner quelques ministres sans
portefeuille pour soutenir le choc de l’opinion publique, le diriger à
l’occasion et s’y soumettre au besoin.

Quelques modifications dans le règlement intérieur de l’Assemblée
couronneront, sans danger pour le gouvernement, cette réforme sage et
nécessaire. Le droit d’amendement peut et doit être étendu; il faut
relever la tribune qu’une terreur puérile a rasée comme la maison d’un
malfaiteur. Il est décent de permettre aux députés la publication de
leurs discours en style direct, et d’autoriser les journaux à raconter
librement les séances de la Chambre. Car enfin les membres du Corps
législatif sont, comme l’empereur lui-même, les délégués du souverain,
qui est le peuple. Et il convient que le peuple vive en communication
directe avec tous ses députés sans exception.

Si le gouvernement impérial est assez sage pour nous accorder les
réformes innocentes que nous lui demandons dans son intérêt, le
Corps législatif se distinguera bientôt par d’autres mérites que le
dévouement et l’obéissance. Les hommes créent les institutions, mais
les institutions aussi modèlent les hommes. Nous verrons naître des
orateurs le jour où l’on relèvera la tribune; et l’éloquence française,
qui est entrée pour une si grande part dans la gloire de notre pays, ne
sera plus reléguée dans le domaine archéologique.

Le régime parlementaire, tel que nous l’avons en théorie et tel que
nous demandons à l’avoir en pratique, se distinguera toujours de
l’ancien régime par le suffrage universel. Ce sera le règne de tous
substitué à l’oligarchie des nobles ou des riches, le principe de la
souveraineté populaire succédant, au nom du droit, au soi-disant
principe de la souveraineté de la naissance ou du capital.

L’empereur a tout à gagner dans cette réforme, et rien à perdre. Il est
légitime parce qu’il est voulu par la nation; il sera légitime, lui
et ses descendants, aussi longtemps que la nation trouvera avantageux
d’obéir à son illustre dynastie. La seule chose qu’il ait à craindre,
c’est d’être un jour en désaccord avec le peuple français, et ce danger
ne peut être écarté que par la liberté de la presse ou l’indépendance
du Corps législatif.

Personne ne songe à contester le brevet de grand homme au physicien qui
a découvert le parti qu’on pouvait tirer de la compression des vapeurs.
Mais celui qui inventa les soupapes de sûreté était un grand homme
aussi.

Le Corps législatif est pour le gouvernement impérial, autant et plus
que pour la nation française, une soupape de sûreté. Il est plus
nécessaire encore à la dynastie qu’à la nation. Car, si la dynastie et
la nation se brouillaient un jour faute de s’entendre, ce n’est pas la
nation qui succomberait dans le conflit.




XXIII

LES LIBERTÉS MUNICIPALES


  Ma chère cousine,

Par surcroît de prudence, on fera bien d’adapter à la puissante machine
qui nous mène une deuxième soupape qui s’appelle liberté municipale.

La Constitution, d’accord avec le sentiment populaire, concède
à l’empereur un pouvoir à peu près illimité dans les affaires
importantes. Il choisit ses ministres sans prendre conseil de la nation
et les garde aussi longtemps qu’il lui plaît; il dispose de l’armée et
la commande en personne, décide des questions de paix et de guerre,
signe les traités d’alliance et de commerce, entreprend ou suspend la
délivrance d’un peuple ami. Depuis le vote du suffrage universel qui
rétablissait la forme impériale, on peut dire que la majorité de la
nation a approuvé ou accepté tout ce que l’empereur a voulu.

Cependant il n’est pas infaillible. En admettant qu’il le fût, il ne
saurait transmettre à ses ministres ce don précieux d’infaillibilité.
Si même il le transmettait à tous les ministres sans exception, je ne
sais pas si les ministres pourraient le communiquer à tous les préfets,
à tous les sous-préfets, à tous les maires et à tous les gardes
champêtres. On m’accordera bien, je l’espère, que le gouvernement
le plus heureux et le mieux servi emploie au moins un fonctionnaire
incapable ou malhonnête, et, partant, odieux et ridicule aux yeux des
citoyens.

Or, la nature est ainsi faite que tout homme investi d’un lambeau
d’autorité se persuade qu’il est infaillible et prétend être honoré
comme tel. Les gardes champêtres eux-mêmes sont sujets à cette erreur,
puisqu’ils sont hommes et fonctionnaires. J’ajouterai, sans crainte
d’être contredit, que cette étrange illusion est plus arrogante dans
les monarchies absolues que dans les États constitutionnels, car le
garde champêtre lui-même se répète tous les dimanches en se faisant la
barbe: «Souviens-toi que tu es l’instrument d’un pouvoir fort!»

Il se produit donc en tout pays, mais principalement dans les
monarchies absolues, un certain nombre d’abus. Quelques-uns sont
réprimés; ils ne le sont pas tous; car il y a une certaine solidarité
entre les agents d’un même pouvoir, et chacun d’eux se fait comme
un point d’honneur de sauvegarder le principe d’autorité. Supposez,
par exemple, qu’un garde champêtre vous manque très-gravement. Vous
irez signaler au maire la conduite de son agent; mais il faudra que
vous apportiez des preuves bien écrasantes pour qu’il se décide à
trouver coupable un homme de son choix. Si le maire refusait de vous
faire justice, vous le dénonceriez, sans doute, au préfet; mais il
est presque surnaturel que le préfet donne gain de cause à un simple
citoyen contre un fonctionnaire qu’il a nommé ou désigné lui-même.
Et, si vous allez jusqu’au ministre de l’intérieur, il aura les mêmes
raisons pour vous refuser la tête de son préfet.

Il suit de là que les simples citoyens, comme vous ou moi, sont livrés
à peu près sans défense aux plus minces dépositaires de l’autorité. Les
abus sont assez rares, je le veux bien; il s’en commettait cent mille
fois plus, et de plus intolérables, avant la révolution de 89. Mais, en
ce temps-là, le peuple avait la peau moins délicate ou plus endurcie.
D’ailleurs, il n’éprouvait pas le besoin de soutenir son rang, n’étant
pas roi. Il me semble que nous sommes plus sensibles à la violence et
à l’injustice depuis que chacun de nous est la trente-six millionième
partie d’un souverain.

Si le malheur voulait que les fonctionnaires de notre pays, enhardis
par une sorte d’impunité, cédassent au penchant de la nature humaine
et prissent l’habitude de faire les maîtres, le gouvernement perdrait,
dans toutes les classes de la nation, un grand nombre d’amis sincères
et désintéressés. Rien n’est plus injuste assurément que d’imputer
au chef de l’État ou même à ses ministres les peccadilles des agents
subalternes; mais le Français a l’esprit fait de cette façon qu’il
rapporte au gouvernement tout ce qui lui arrive en bien ou en mal.
Considérez d’ailleurs que, pour l’habitant de trente mille communes
rurales, le gouvernement est incarné dans trois personnes visibles,
le maire, le gendarme et le garde champêtre. Si l’une de ces trois
autorités le moleste ou lui fait tort, il se brouille avec le
gouvernement. Et convenez que ce serait un spectacle à la fois triste
et curieux si un empire brillant et respecté au dehors périssait
miné par les gardes champêtres, comme ces navires qui s’élancent
glorieusement vers la haute mer, toutes voiles déployées, et la carène
rongée par les tarets.

On me dira que je prévois les malheurs de trop loin et qu’il n’y a pas
péril en la demeure. Mais c’est précisément parce que le danger est
encore loin que nous pouvons le prévenir.

D’ailleurs, le remède est simple, facile et indiqué par la
Constitution. Il est dit que le suffrage universel choisira parmi
le peuple du département, de l’arrondissement et de la commune
trois assemblées dont le droit et le devoir sont de contre-balancer
l’absolutisme du maire, du sous-préfet et du préfet. Il importe
non-seulement à la nation, mais surtout au gouvernement lui-même, que
le conseil général, le conseil d’arrondissement et le conseil municipal
soient composés de citoyens éclairés et indépendants; car, le jour où
ces trois corps ne seraient plus que des masses inertes, soumises par
avance à l’impulsion du fonctionnaire qu’elles doivent contrôler, le
département, l’arrondissement et la commune se verraient exposés à
l’arbitraire, et le gouvernement à la désaffection.

Il est donc à souhaiter, je dis plus, il est nécessaire à l’avenir
de la dynastie impériale que les citoyens les plus indépendants par
leur fortune, leur caractère et leur éducation, s’introduisent dans
les conseils provinciaux de tout rang et tempèrent l’omnipotence des
autorités locales. Cela étant, le gouvernement sera plus solide, sans
être moins fort. Il conservera toute sa liberté d’action au dedans et
au dehors. L’opposition, si elle se produit en quelque endroit, ne
s’attaquera pas à l’empereur, mais à tel ou tel agent trop enclin à
usurper les prérogatives impériales.

Si enfin quelques fonctionnaires, par un excès de prévoyance
impardonnable, sacrifiaient les intérêts de la dynastie régnante à l’un
des prétendants qui nous entourent; s’ils avaient la tentation d’entrer
dans les petits complots ultramontains qui minent le sol de la France,
ils seraient arrêtés tout court au début de leur trahison. On sait,
à n’en pas douter, que, dans les premières années du nouvel empire,
un certain nombre d’administrateurs ont regretté activement le règne
des anciens partis. Il est certain qu’aujourd’hui même le vénérable
saint Vincent de Paul, devenu recruteur malgré lui, enrôle tous les
jours plus d’un fonctionnaire sous un drapeau qui n’est ni celui du
gouvernement ni celui de la nation. Ces conspirations souterraines
seraient facilement déjouées si la nation avait le droit de nommer des
surveillants à ses administrateurs.

Pendant sept ou huit ans, le gouvernement impérial, par une erreur
surtout préjudiciable à lui-même, s’est effarouché des moindres
symptômes d’opposition locale. Préoccupé du soin de fonder l’ordre
public et la paix intérieure, il a cru bon d’étouffer tous les bruits,
de paralyser tous les mouvements, comme si le bruit de la respiration
et le mouvement du cœur n’étaient pas la vie elle-même! Au plus
léger symptôme de résistance légale, l’autorité tombait en garde et
s’apprêtait à soutenir le choc de l’ennemi. Mais les ennemis d’un
préfet mal choisi ou d’un maire indigne sont précisément les meilleurs
amis du gouvernement qui s’est trompé.

Il y a deux ans et demi, j’eus une assez longue conversation avec le
préfet d’un de nos principaux départements. C’est un homme très-capable
et très-vif, d’ailleurs sincèrement dévoué au gouvernement qui
l’emploie. Il se plaignit à moi du conseil municipal de son chef-lieu
avec l’impatience nerveuse d’un cheval de pur sang tourmenté par
les mouches. «Si vous écrivez quelque chose sur notre pays, me
dit-il (j’écrivais alors au _Moniteur_), demandez hardiment qu’on
me débarrasse de ce maudit conseil et qu’on nomme une commission
municipale.» Je plaidai la cause contraire, qui me paraissait la bonne;
mais le conseil municipal fut sacrifié, par la suite, aux impatiences
de l’honorable préfet.

Les plus grandes villes de France sont administrées aujourd’hui par des
commissions, et cela sur la demande des préfets. Si le gouvernement les
consultait tous, s’il prenait l’avis des sous-préfets et des maires,
tous les conseils municipaux seraient supprimés sans exception et
remplacés par des commissions administratives. Mais, s’il est naturel
que tout fonctionnaire cherche à se délivrer des entraves qui le
gênent, le gouvernement serait bien fou de lâcher la bride à tous ses
agents.

L’esprit de domination, toujours fécond en ressources, suggère à nos
administrateurs un expédient. Ne pouvant expulser leurs conseils
électifs, ils cherchent le moyen de les élire eux-mêmes. Non-seulement
ils présentent les candidats les plus incapables de leur résister,
mais ils travaillent de tout leur pouvoir à les imposer aux électeurs.
La corruption électorale est incompatible avec le suffrage universel;
on la remplace par une pression, quelquefois même par une terreur
électorale. L’empereur ne le sait pas, ni le ministre non plus. On
se réjouit naïvement à Paris, dans les cercles officiels, lorsqu’on
apprend que les listes de l’administration ont passé dans toute la
France. On regarde cet heureux événement comme une preuve de sympathie
universelle, et le gouvernement se persuade qu’il est devenu plus fort
parce que ses employés ont su se rendre plus indépendants.

Je ne veux point revenir sur le passé ni parler une seconde fois
du Corps législatif. Il me suffit de rappeler ici deux faits bien
connus, qui prouvent combien les victoires électorales sont quelquefois
de sottes victoires. On se rappelle le beau zèle du sous-préfet de
Fougères, qui fit au gouvernement cent fois plus de mal que de bien, et
compromit l’élection d’un honorable député qui aurait été nommé plus
facilement s’il se fût présenté tout seul. J’ai assisté d’un peu loin
aux efforts héroïques de l’administration locale pour faire élire dans
le Haut-Rhin le remplaçant de M. Migeon. Le succès répondit au zèle
des fonctionnaires; M. Keller, candidat du préfet, obtint la majorité.
Mais ce candidat, sorti tout armé du scrutin comme Minerve du cerveau
de Jupiter, sauta sur un drapeau qui n’était pas celui de la France et
courut se placer aux premiers rangs du parti ultramontain.

Les fonctionnaires ne se trompent pas toujours aussi lourdement. Je
crois même que leur clairvoyance n’est presque jamais en défaut lorsque
l’intérêt de leur petite domination est en jeu. Mais je maintiens
que le gouvernement a tort de se trop réjouir lorsqu’il voit les
conseils généraux élus indirectement par les préfets, les conseils
d’arrondissement par les sous-préfets, les conseils municipaux par
les maires. Chaque fois qu’une liste officielle passe au scrutin sans
débat, comme une lettre à la poste, on devrait s’attrister à Paris,
non-seulement parce qu’il y aura désormais un fonctionnaire sans
contrôle, mais aussi parce qu’il y a un petit coin de la France où le
ressort de la vie politique s’est brisé.

M. le ministre de l’intérieur sait tout cela mieux que nous, lui qui
a figuré longtemps à la tête du parti libéral. La circulaire qu’il
a publiée à la veille des dernières élections municipales, restera
comme un monument de sagesse politique. Au moment où la France réunie
autour de l’urne du suffrage universel se préparait à renouveler tous
les conseils municipaux de l’Empire, M. Billault engageait les maires
à recommander aux électeurs les hommes les plus éclairés et les plus
indépendants de leurs communes, sans toutefois en imposer aucun et sans
entraver les autres candidatures qui pourraient se produire. Rien n’est
plus droit et plus libéral que cette circulaire et je l’admire encore
très-sincèrement, quoiqu’elle ait fait faire à mon pauvre ami Gottlieb
un faux pas assez ridicule.

Je ne sais si sa mésaventure s’est reproduite en plus d’un endroit;
mais je suis bien tenté de le croire, car l’homme est fait partout de
la même façon, et il n’y a pas de circulaire ministérielle qui puisse
corriger en un jour la rage d’arbitraire et de domination si fréquente
chez les plus petits fonctionnaires.

Il me semble que le récit de sa maladresse et de sa déception ne sera
pas inutile au public, car les faits portent leur enseignement avec
eux, et toutes les déclamations sur l’injustice et la violence ne
valent pas le simple récit d’un homme de bonne foi.

Donc, après avoir lu la circulaire de M. Billault, mon ami se rappela
qu’il était citoyen d’une petite ville de cinq à six mille âmes, qu’on
appelle Schlaffenbourg; citoyen notable et bien noté, et dans les
meilleurs termes avec toute la population.

Schlaffenbourg est une des plus jolies villes de la France; le
paysage qui l’environne, un vrai décor d’opéra; la population douce,
tranquille, honnête, hospitalière, intelligente: on n’en peut dire
que du bien. Il n’y a, dans tout le pays, qu’un seul mari de Molière;
encore est-ce un homme qui s’est fait lui-même ce qu’il est et qui ne
changerait pas d’état pour mille écus de rente.

Quant à mon ami Gottlieb, c’est un de ces philosophes contemplatifs et
pansus que vous admirez dans les contes d’Erckmann-Chatrian. Docteur
en philologie, auteur d’un poëme didactique sur la pisciculture,
propriétaire d’une vieille maison et d’un assez beau jardin, il
cultive passionnément les lettres et les légumes: la chronique de
Schlaffenbourg ne lui connaît point d’autres vices.

Comment un homme de ce tempérament a-t-il pu se laisser entraîner
dans une mêlée électorale? Ceci demande deux mots d’explication. Le
jardin de Gottlieb et sa vieille maison sont situés à huit ou neuf
cents mètres de la ville. On y va par un chemin vicinal qui n’a pas
été réparé depuis 1789. Mon pauvre ami, qui aime à sortir en voiture,
versait au moins quatre ou cinq fois par semaine; exercice violent qui
finirait par lasser la patience de l’Alsacien le plus doux. Cependant
Gottlieb payait, en impôts fonciers, cotes personnelles et mobilières
et centimes additionnels une somme assez ronde, sans compter les
prestations en argent ou en nature pour la réparation et l’entretien
des chemins vicinaux. «Je ne m’expliquerai jamais, disait-il, qu’on
emploie mon argent à réparer tous les chemins de la commune, excepté le
chemin qui conduit à ma maison.» Plus d’une fois il avait soumis cette
question à M. Jean Sauerkraut, maire de Schlaffenbourg. Mais M. le
maire, ancien brigadier dans le train, avait d’excellentes raisons pour
mépriser les hommes de science. Il tournait le dos à Gottlieb et s’en
allait boire un verre de bière à la brasserie de l’_Esturgeon_.

Après cinq ou six ans de démarches inutiles, Gottlieb voulut savoir
à quoi l’on employait l’argent de la commune. On lui répondit que
c’était un grand mystère; que M. le maire était un homme violent; qu’il
réglait tout à l’amiable avec les conseillers municipaux, sauf à lever
sa canne sur ceux qui n’étaient point de son avis; que, d’ailleurs, la
comptabilité municipale se réduisait à fort peu de chose, M. le maire
n’étant pas un homme de plume, mais un homme de canne.

Ce propos et la circulaire de M. le ministre de l’intérieur inspirèrent
à Gottlieb un vif désir d’entrer au conseil municipal. On lui dit
que M. le maire s’occupait d’écrire ou de dicter la liste des
candidats de l’administration. Gottlieb, qui avait dédié son poëme
sur la pisciculture à Sa Majesté l’empereur Napoléon III, s’imagina
innocemment qu’il avait quelques droits à figurer sur la liste. Il fit
donc sa visite à M. Jean Sauerkraut, qui buvait de la bière de mars
et fumait une pipe de porcelaine. Ce fonctionnaire le reçut mal et
s’écria, en cassant une cruche et deux verres: «Je ne veux pas d’un
savant dans mon conseil municipal!»

M. Jean Sauerkraut dit _mon_ conseil, comme on dit _mon_ chapeau, _mon_
chien, _ma_ pipe. C’est le pronom possessif.

Gottlieb aurait pu objecter qu’il n’était pas aussi savant que M. Coste
et que, d’ailleurs, la circulaire de M. Billault ne proscrivait point
cette catégorie. Il se contenta de maintenir sa candidature et jura sur
son bonnet de docteur qu’il serait conseiller municipal en dépit de M.
le maire! C’est que les agneaux de l’Alsace se métamorphosent en lions
quand on les pousse à la dernière extrémité.

Il courut au sous-préfet comme au feu. Malheureusement, le sous-préfet,
M. Ignacius, était à la messe. Gottlieb ne fréquente pas les églises
parce que le mauvais latin lui donne sur les nerfs. Il attendit. Un
ami qui passait lui communiqua la liste officielle. Sur vingt-trois
candidats, on y comptait neuf brasseurs, dix cabaretiers et quatre
aubergistes.

«C’est donc ainsi, s’écria le bon Gottlieb, qu’on interprète la
circulaire de M. Billault? Il conseille à tous les maires de porter
les hommes les plus éclairés et les plus indépendants, et tous les
candidats de M. Sauerkraut sont directement sous sa dépendance!» Il
retourna dans l’après-dînée à l’hôtel de la sous-préfecture. Mais le
sous-préfet, M. Ignacius, était à vêpres.

Mon Gottlieb, entêté comme un savant, rentra chez lui et écrivit sur
deux ou trois mille bulletins:

  ÉLECTIONS DES 18 ET 19 AOÛT

        _Candidat_:

         GOTTLIEB!

Il déposa un exemplaire au parquet et retourna le soir même à la
sous-préfecture. Mais le sous-préfet, M. Ignacius, était au salut.

Le bruit se répandit en ville que M. Gottlieb, le doux Gottlieb, le
petit patriarche Gottlieb, se portait candidat malgré le maire. Il
ne fallait rien de plus pour mettre Schlaffenbourg en révolution.
Gottlieb est plutôt riche que pauvre; il fait un peu de bien dans
le pays. Lorsqu’il y a quelque démarche à entreprendre en faveur
d’un malheureux, Gottlieb a bientôt chaussé ses souliers et pris
sa casquette de loutre. Ajoutez que la douceur et l’aménité de son
caractère lui ont fait beaucoup d’amis dans les hautes classes de
Schlaffenbourg. Il en aurait davantage encore s’il était moins économe
de ses visites; mais les relations qu’il a lui suffisent et suffisaient
aussi pour le faire nommer au conseil municipal.

Des hommes de toute condition accoururent chez lui pour savoir si
véritablement il voulait être élu.

«Oui! répondait Gottlieb avec une énergie voisine de la colère.--Vous
le serez, monsieur Gottlieb!»

Et chacun emportait une liasse de bulletins au nom de Gottlieb.

Cependant Jean Sauerkraut, ancien brigadier du train, maire de
Schlaffenbourg, buvait de la bière et tourmentait entre ses dents le
tuyau de sa pipe. C’est sa manière de méditer.

Sous une enveloppe assez épaisse, ce fonctionnaire cache une certaine
dose de malice. Il économise depuis dix ans les revenus de la commune
pour doter Schlaffenbourg d’un boulevard. La ville n’a point de
boulevard et n’en désire point. Mais un boulevard qui couperait en
deux le jardin de M. le maire ne serait pas inutile à tout le monde.
Jean Sauerkraut se verrait dans la douce nécessité d’exproprier Jean
Sauerkraut. Comme propriétaire, il demanderait une grosse indemnité
qu’il n’hésiterait pas à s’accorder comme maire. Après quoi, Jean
Sauerkraut, deux fois plus riche que devant, donnerait sa démission
et se retirerait, couvert de gloire, dans quelque bonne recette
particulière, ou même dans la sous-préfecture de M. Ignacius. C’est
un beau rêve, et Jean Sauerkraut n’est pas le seul maire qui raisonne
ainsi, dans ce siècle de démolitions, de percements et de boulevards.
Mais supposez qu’un homme dangereux, un perturbateur, un Gottlieb,
s’introduise par force au sein du conseil municipal: il y prendra
d’autant plus d’autorité que ses collègues seront des hommes doux et
sans défense. On l’écoutera comme un oracle, grâce à sa réputation de
savant. Il demandera des comptes, il voudra voir des écritures; il
exigera que les fonds de la commune soient consacrés aux besoins réels
de la commune. Il prouvera qu’un boulevard n’est pas plus nécessaire à
la ville de Schlaffenbourg qu’une plume à l’oreille d’un porc!

«Allons! s’écria Jean Sauerkraut en éteignant sa pipe de porcelaine, il
faut donner une leçon à M. Gottlieb et au suffrage universel!»

Aussitôt dit, il rassembla les pauvres gens qui vivent dans la
dépendance absolue d’un maire: le secrétaire de la mairie, les
expéditionnaires, l’agent voyer, l’appariteur, le commissaire de
police, les sergents de ville, les cantonniers, les gendarmes et les
gardes champêtres. «Mes enfants, leur dit-il, vous savez à quel point
je vous aime. Eh bien, je vous mets tous à pied si M. Gottlieb pénètre
dans mon conseil. Si vous l’empêchez d’arriver, je paye à boire.--Vive
monsieur le maire!» répondit la foule des subordonnés.

Dès ce moment, Gottlieb fut gardé à vue. On fit sentinelle autour de
sa maison, il y eut un factionnaire nuit et jour dans ce joli petit
chemin en pente où les voitures versaient si bien. On inscrivit les
noms de ceux qui lui faisaient visite; on le suivit lui-même dans
ses promenades. C’est ce que Jean Sauerkraut appelait déjouer les
machinations de l’ennemi.

Les sergents de ville rencontrèrent un vieillard de soixante-quinze ans
qui paraissait sortir de chez M. Gottlieb. C’était un pensionnaire de
l’hôpital; on l’arrête, on le fouille, on trouve sur lui des bulletins
qui portaient le nom de Gottlieb. «Ah! scélérat, lui disent les
agents, c’est toi qui veux nous mettre sur la paille!» On le traîna
par la ville entre deux argousins pour montrer aux bons habitants de
Schlaffenbourg à quoi ils s’exposaient en soutenant la candidature de
Gottlieb. Le septuagénaire fut enfermé dans la prison de l’hôpital et
il y demeura cinq jours, pour le bon exemple.

Après avoir frappé ce grand coup, Jean Sauerkraut s’occupa de quelques
fonctionnaires indépendants qui avaient osé prendre parti pour
Gottlieb. Il leur écrivit, ou du moins il signa une lettre circulaire
conçue en ces termes:

«Je suis le gouvernement. M. Gottlieb me contrarie; donc, il est
l’ennemi du gouvernement. Si vous vous déclarez en sa faveur, je serai
forcé d’apprendre à votre ministre que vous faites cause commune avec
les ennemis du gouvernement. Redoutez ma colère!»

Un haut employé des finances ne craignit pas de répondre que la colère
de M. Sauerkraut lui paraissait plus comique que redoutable. Savez-vous
ce qui arriva? Une dépêche télégraphique de M. le ministre des finances
à l’employé récalcitrant! La ville entière en eut connaissance, car
M. le maire la fit copier au bureau du télégraphe et la déclama
lui-même dans les carrefours. Il demeura avéré que Gottlieb était
un homme dangereux et qu’il se portait au conseil municipal avec
l’arrière-pensée de détrôner l’empereur Napoléon III.

Gottlieb courut à la sous-préfecture pour protester contre une
imputation si mal fondée. Mais le sous-préfet, M. Ignacius, était à
confesse. L’aumônier de Schlaffenbourg ne veut aucun bien à mon ami
Gottlieb, qui ne fréquente pas les églises. Il prêcha contre lui, avec
la permission de M. le maire. Cette fois, le sous-préfet, M. Ignacius,
y était. Mais il hocha la tête avec bienveillance et s’endormit à la
péroraison, en signe d’assentiment.

Le scrutin s’ouvrit enfin. Malgré les sermons du curé et les violences
de M. le maire, la ville de Schlaffenbourg s’imaginait encore qu’elle
allait voter pour M. Gottlieb; mais on lui fit bien voir qu’elle n’y
connaissait rien.

Une forte escouade de police gardait les abords de la mairie. Tous les
gardes champêtres étaient là, confiant les récoltes aux bons soins
de la Providence. On avait emprunté les gendarmes et les agents de
plusieurs communes voisines, où la liste de l’opposition triompha pour
cette fois, faute de police et de gendarmerie.

Lorsqu’un pauvre diable d’électeur se présentait, sa liste à la
main, les agents de M. le maire ouvraient le papier, l’examinaient
scrupuleusement et le mettaient dans leur poche, si peu qu’il y fût
question de Gottlieb: ils donnaient en échange un beau bulletin
imprimé, le bulletin de M. le maire.

M. le maire lui-même, dans la salle du scrutin, procédait à une seconde
vérification. D’un seul coup d’œil (le coup d’œil de l’aigle!) il
distinguait le bulletin écrit du bulletin imprimé. Et peu d’hommes
furent assez hardis pour affronter sa colère.

Une scène touchante avait lieu à l’hôpital de Schlaffenbourg.
Vingt-cinq vieillards, nourris et logés par la bienfaisance publique,
s’apprêtaient à remplir leurs devoirs de citoyens. Le vingt-sixième
était toujours au cachot. Un digne aumônier harangua ces pauvres
diables, leur prit les bulletins qu’ils s’étaient fait écrire et
leur donna en échange la liste imprimée de M. le maire; puis il les
conduisit lui-même à la mairie, sans les perdre de vue un seul instant;
puis il les félicita d’avoir voté selon leur conscience.

Le dépouillement se fit par les agents de la mairie, sous les yeux
de M. le maire. Un serviteur dévoué lisait les bulletins, un autre
écrivait. Lorsque ces braves gens rencontraient par hasard le nom
de Gottlieb, le premier toussait violemment, le second se grattait
l’oreille avec sa plume. Gottlieb surveillait les opérations comme il
pouvait. Vous auriez dit un diable dans un bénitier.

«Hé! monsieur! criait-il, vous venez d’omettre mon nom!

--Silence! répondait le maire d’une voix tonnante.

--Mais, monsieur le maire, mon nom était sur le bulletin et votre
salarié ne l’a pas lu!

--Ce n’est pas une raison pour troubler la paix publique.

--Je proteste!

--Vous en avez le droit.»

A dix heures du soir, les employés de M. le maire avaient fini leurs
additions. Jean Sauerkraut se leva dans sa gloire et dans sa majorité
pour annoncer à la ville et à l’univers, _urbi et orbi_, que _sa_ liste
avait passé tout entière et que M. Gottlieb n’entrerait point dans
_son_ conseil.

--Je proteste! murmura Gottlieb.

Mais les quinze ou vingt subalternes qui attendent leur pain de
la mairie hurlaient unanimement: «Vive le maire! vive la bière!
vive monsieur le maire! vive madame la bière! vive la bière de
Schlaffenbourg! vive notre bon maire de mars!»

L’enthousiasme était si contagieux, qu’il gagna Jean Sauerkraut
lui-même, et l’on entendit ce magistrat crier plus haut que la foule
environnante: «Oui, mes amis, vive votre excellent maire!»

Les brasseries ne désemplirent point de toute la nuit et le soleil
levant aperçut plus d’un garde champêtre qui courait en zigzag dans
les avoines et grognait d’une voix chevrotante: «Notre maire est
triomphant!»

Depuis cette grande journée, Gottlieb est en butte aux persécutions
de l’autorité locale. Son célèbre chemin s’est changé en ravin, en
torrent, en carrière. On en extrait du sable et des cailloux pour
réparer les grandes routes. Ses récoltes sont en proie au premier
occupant; le garde champêtre n’y regarde plus. Les domestiques de sa
maison peuvent le voler tout à leur aise: l’indulgence de la police
leur est acquise. On ne surveille, on ne réprime, on ne punit que les
crimes de Gottlieb. Ces jours passés, il a tué un mulot d’un coup de
pied. Deux gardes champêtres qui le guettaient derrière un arbre, lui
ont sauté à la gorge. Délit de chasse; procès-verbal. Le tribunal a
condamné Gottlieb à l’amende et aux frais, avec confiscation de l’arme,
c’est-à-dire du soulier. Qui peut dire où s’arrêtera la guerre? On
parle déjà d’une prime de 25 francs offerte à l’homme qui abattra le
farouche Gottlieb.




XXIV

UN SINGULIER CONGRÈS


  Ma chère cousine,

Un congrès comme on n’en avait jamais vu, un congrès de têtes
couronnées, s’est réuni le 1er avril dans un salon de l’hôtel du
Louvre, à Paris.

Les lettres de convocation avaient été envoyées par le sultan
Abdul-Medjid, commandeur des croyants. Presque tous les souverains des
grandes puissances répondirent par lettres autographes, sans parler
de rien à leurs ministres, et quittèrent leurs capitales dans le plus
grand secret.

Étaient présents: Sa Majesté l’empereur des Français, qui semble appelé
à présider les assemblées générales de l’Europe; Sa Majesté la reine
Victoria, notre gracieuse alliée, toutes les fois que l’Angleterre a
peur ou besoin de nous; Sa Majesté l’empereur de Russie; Sa Majesté
l’empereur d’Autriche; Son Altesse royale le prince régent de
Prusse; Sa Majesté le roi de Sardaigne; Sa Majesté le roi de Naples;
Sa Sainteté le pape Pie IX, roi de quelques provinces italiennes; Sa
Majesté le sultan Abdul-Medjid.

Aucun sténographe, aucun secrétaire n’assistait aux délibérations. Les
renseignements que nous sommes heureux de livrer au public nous ont
été fournis par un garçon de l’hôtel, sourd-muet de naissance, qui
préparait les verres d’eau sucrée.

Sa Majesté le sultan, après avoir bâillé trois fois, prit la parole
d’un ton ferme et doux. Il déclara: «que l’état de ses finances ne
lui permettait plus de payer l’armée; que ses soldats, n’ayant ni
pain ni souliers, ne pouvaient ni ne voulaient le défendre contre
les ennemis du dedans et du dehors; que les Grecs, qui sont en grand
nombre dans l’empire ottoman et en majorité dans plusieurs provinces,
se révoltaient de tous côtés; que la plupart des races conquises par
Mahomet II et ses successeurs réclamaient impérieusement le droit de se
gouverner elles-mêmes; qu’un ennemi puissant, repoussé à grand’peine,
il y a quelques années, par les forces de la France, de l’Angleterre et
du Piémont, s’apprêtait à recommencer la guerre et poussait activement
les lignes de ses chemins de fer dans la direction de la Turquie;
qu’en présence de ces embarras et de ces dangers, il convenait de
reconnaître avec soumission une fatalité irrésistible. En conséquence,
le commandeur des croyants, chef spirituel et temporel de tant de
millions d’hommes, avait résolu d’abdiquer le temporel et de se retirer
dans la ville sainte de la Mecque, avec une centaine de femmes et
autant de serviteurs, pour y exercer en paix l’autorité religieuse,
laissant le reste à la disposition de l’Europe.»

Le saint-père se leva à son tour et fit voir à l’assemblée des trésors
de douceur et de patience qu’il économisait depuis longtemps. «Mes
chers enfants, dit-il, l’exemple de cet infidèle m’a touché jusqu’au
fond du cœur. Il ne sera pas dit qu’un Turc s’est montré plus humain
qu’un pape. La raison m’a fait comprendre, malgré l’avis contraire
du cardinal Antonelli, que les deux pouvoirs réunis entre mes mains
se détruisaient l’un l’autre. L’expérience m’a prouvé que les trois
millions d’hommes soumis à mon sceptre obéissaient malgré eux et par
contrainte. La nécessité des restaurations violentes et des occupations
étrangères m’a fait sentir qu’un pape ne pouvait plus régner par ses
propres forces. L’humanité me reproche deux fois par jour le sang
qu’on a répandu pour me rendre ou me conserver ma couronne. C’est
pourquoi, mes très-chers fils, je veux revenir à l’auguste simplicité
de l’apôtre Pierre et régner modestement sur cent trente-neuf millions
d’âmes, sans faire égorger personne. Faites-moi bâtir une chaumière à
Jérusalem, avec une chambre au second pour mon cher Antonelli. Plus
la maison sera petite, comme disait un journaliste de notre époque,
plus le pontife sera grand. Là, délivrés des soucis de la terre, nous
nous adonnerons en paix au soin des intérêts spirituels, qui ont un
peu souffert par notre faute. M. Dupanloup viendra nous voir de temps
en temps pour se fortifier dans la pratique de la douceur et de la
modestie. Si même vous aviez la bonté de construire une cage au fond
du jardin, je ne désespérerais pas d’apprivoiser Veuillot. Cependant
l’Italie, rendue à elle-même, se consolera peu à peu du mal que nous
lui avons fait, et notre bien-aimé fils le roi de Sardaigne, guéri du
coup de foudre que j’ai lancé contre lui, vaquera comme devant à ses
fonctions naturelles. Ainsi soit-il!»

L’auditoire, ému jusqu’aux larmes, admirait ce grand acte de
renoncement évangélique et inattendu. Mais le jeune empereur d’Autriche
s’élança hors de son fauteuil avec une vivacité bien naturelle à son
âge. «J’accepte, dit-il, l’héritage du saint-père en Italie. J’accepte
aussi la succession du sultan!» Il vit que l’empereur Napoléon III
souriait en frisant sa moustache, et il reprit d’un ton plus retenu:
«Si toutefois l’Europe y trouvait à redire, je n’accepterais rien du
tout; car mes affaires sont dans un tel état, que je ne saurais plus
imposer mes volontés par la force.»

--_My dear child_, lui dit Sa gracieuse Majesté la reine d’Angleterre,
souffrez qu’une mère de famille vous donne un sage conseil. Mon peuple
ne vous veut ni bien ni mal, et il l’a prouvé en s’abstenant de vous
attaquer et de vous défendre. L’Angleterre vous a laissé aux prises
avec les Français et les Italiens; c’était un acte de bonne politique.
A ce prix, nous sommes restés les alliés de la France, les protecteurs
de la liberté italienne, et vos amis, sans qu’il nous en ait coûté ni
un homme ni un schelling. Le bon avis que je vous offre ne compromettra
ni mon budget ni ma neutralité... Croyez-moi, _my dear child_, ne
cherchez plus à vous agrandir. La fureur des annexions a perdu la
maison d’Autriche, comme la manie de la propriété a ruiné notre grand
et excellent Lamartine. Lamartine et vous, vous êtes au-dessous de
vos affaires, malgré ou plutôt par l’étendue de vos possessions
territoriales. Que fait Lamartine? Il met ses terres en adjudication
pour payer honorablement ses dettes. Tâchez que cet exemple vous
profite. Si vous ne prenez un grand parti, vite et tôt, vous régnerez
prochainement à Clichy: la _Revue des Deux Mondes_ l’a prouvé dans son
numéro du 15 mars. Hâtez-vous donc de vendre quelques bonnes pièces
de terrain, pour lever les hypothèques qui grèvent le reste de vos
États. Vendez la Vénétie aux Italiens, la Hongrie aux Hongrois, la
Gallicie aux Polonais. Il vaut mieux vendre à l’amiable que par voie
d’expropriation. Toutes vos dettes payées, il vous restera quelques
jolis millions d’argent blanc: vous les emploierez, si vous êtes sage,
à l’amélioration du petit domaine qui vous restera.»

Le jeune empereur ne répondit ni oui ni non, suivant l’usage de la
diplomatie autrichienne. Il remercia la belle et généreuse conseillère
qui avait si bien parlé, et demanda timidement si la Valachie et le
Moldavie ne lui seraient pas données en prix de sagesse. Ces deux
provinces allaient se trouver sans maître.

--Elles en ont un tout trouvé, répondit Sa Majesté l’empereur des
Français: c’est le peuple moldo-valaque. Le temps n’est plus où les
nations devaient appartenir à quelqu’un, sous peine d’être arrêtées
pour délit de vagabondage. Ce n’est plus pécher contre le droit des
gens que de s’appartenir à soi-même. Ainsi raisonnent le peuple
français, et la nation anglaise, et la plus noble moitié de l’Italie,
et le petit peuple moldo-valaque. Peut-être, un jour, ce principe
sera-t-il reconnu dans toute l’Europe, comme il l’est dans toute
l’Amérique du Nord. Je ne désespère pas de voir tous les pays civilisés
proclamer la souveraineté du peuple et choisir librement leurs
magistrats suprêmes, comme la France m’a choisi.

--En attendant, reprit Sa Majesté l’empereur de Russie, les États du
sultan sont privés de leur souverain. Loin de moi la pensée d’humilier
les sujets de notre frère circoncis! mais tout le monde conviendra
qu’ils sont encore trop jeunes pour se gouverner eux-mêmes. C’est un
travail dont je me chargerais volontiers, si l’Europe le trouvait bon...

Cette ouverture, quoiqu’elle ne fût pas imprévue, souleva un débat
assez vif. Quelques personnes se récrièrent violemment. On alla jusqu’à
dire que la Russie, comme l’Espagne de Philippe II et la France de
Louis XIV, aspirait à la monarchie universelle. Cependant, comme on
s’était assemblé dans un esprit de justice et de modération, et que
tout le monde avait déposé les armes au vestiaire, on s’accorda à
reconnaître que tous les souverains de la Russie, depuis Pierre le
Grand, avaient servi assez utilement la cause du progrès. Ils avaient
créé autour d’eux et propagé, par voie de conquête, un ordre de choses
intermédiaire entre la barbarie et la civilisation. C’était servir
les intérêts de l’humanité que d’entraîner les sauvages du Caucase
et du fleuve Amour dans le courant de la vie européenne. La Russie
était venue chercher nos arts et nos sciences pour les introduire tant
bien que mal, à grand coups de canon, chez les peuplades les plus
réfractaires. Il aurait été injuste de lui en savoir mauvais gré. Sa
Majesté l’empereur Alexandre exposa avec une éloquente simplicité
l’histoire des conquêtes de la Russie. Il n’eut pas de peine à prouver
que le colosse du Nord ne marchait pas sur l’Europe, mais pour
l’Europe; que le but de son ambition, si souvent calomniée, était
la conquête de l’Orient barbare; qu’il ouvrait à nos idées et à nos
produits des routes inconnues, et qu’on pouvait le considérer comme le
maréchal des logis de la civilisation.

Le congrès, animé d’un grand amour du bien, fut frappé de cette
éloquence. Peu s’en fallut qu’il n’annexât d’un seul coup l’empire turc
à la Russie. Mais Sa Majesté la reine d’Angleterre fit observer que
son peuple était aussi un puissant véhicule de nos idées et de notre
industrie; que les Anglais, cosmopolites de naissance, transportaient
jusqu’au bout du monde une civilisation non pas ébauchée, mais
parfaite, avec les tartans, les indiennes, les faïences peintes, les
canifs à quatre lames et tous les instruments du progrès... ce qui
parut incontestable.

Tel était le haut désintéressement des hautes parties consultantes
que personne ne refusa de donner à la Russie et à l’Angleterre une
portion de l’empire vacant. On pria les Anglais de se charger de
l’Égypte, et Sa Majesté la reine accepta la donation, sauf à consulter
le Parlement. Sa gracieuse Majesté daigna déclarer que le percement
de l’isthme de Suez s’accomplirait désormais sans aucune difficulté,
car la grande et généreuse nation anglaise est incapable d’entraver
un projet d’utilité générale, lorsqu’il s’exécute à son profit. Elle
ajouta même spontanément que, les forteresses maritimes de Corfou, de
Malte et de Gibraltar lui devenant inutiles, elle en faisait l’abandon:
trop heureuse de renverser cette insolente et despotique barrière de
Gibraltar et de rendre à l’Europe les clefs de la Méditerranée.

De son côté, le czar Alexandre annonça généreusement qu’il ne voulait
prendre aux Turcs que les provinces réellement barbares, puisqu’elles
étaient les seules où la domination russe pût être un bien. Il
n’accepta ni Constantinople, ni les provinces de la Turquie d’Europe,
alléguant que la nation grecque, qui compose la majorité dans ces pays,
devait disposer librement d’elle-même et choisir un souverain. «Les
Grecs, dit-il, sont aussi éclairés pour le moins, et aussi civilisés
que les Russes. Il ne faut pas juger la nation sur cet avorton de
royaume que l’Europe a ébauché après 1830. Organisez un grand État, qui
aura sa capitale à Constantinople; placez-y un empereur choisi par la
nation dans n’importe quelle maison d’Europe, excepté dans la mienne,
et vous verrez bientôt vingt-cinq millions de citoyens marcher comme un
seul homme dans la voie du progrès.»

Sa Majesté le roi de Naples éleva le voix pour demander si l’orateur
était sincère. Ce jeune prince élevé à l’école du droit divin,
s’étonnait qu’un souverain légitime pût plaider sans arrière-pensée la
cause d’un peuple.

--Sincère? répliqua l’empereur Alexandre avec un généreux emportement.
Vous allez voir à quel point je suis sincère. Depuis tantôt quarante
ans, les alarmistes se figurent que la Russie va descendre sur
l’Europe, comme on vous faisait croire en 1848 que les faubourgs
allaient descendre sur Paris. Eh bien, je veux guérir les bonnes gens
de celle terreur puérile. Je demande que l’Europe élève une barrière
infranchissable entre elle et nous. Ressuscitons d’un commun accord
cette belle nation polonaise, ce peuple chevaleresque entre tous, que
la diplomatie et la guerre ont sacrifié, sans abattre son courage! Que
la Pologne renaisse de ses cendres! qu’elle soit grande! qu’elle soit
forte! qu’elle touche par le nord à la Baltique, par le sud à la mer
Noire, et les trembleurs de l’Occident cesseront peut-être de nous
craindre lorsqu’ils seront protégés contre l’invasion slave par un
rempart de Slaves!...

Un applaudissement unanime salua cette proposition. On se serra les
mains, on s’embrassa, on pleura de tendresse à la seule idée de voir
renaître le grand peuple polonais.

Toutefois Son Altesse royale le prince régent de la Prusse demanda avec
une certaine inquiétude si l’on comptait lui reprendre le grand-duché
de Posen?

On lui répondit par un silence qui n’avait pas besoin de commentaire.

--En vérité, messieurs, reprit-il, voilà, vous en conviendrez, un
singulier enchaînement! Parce que le sultan des Turcs n’a pas d’argent,
il faut que la Turquie d’Asie tombe aux mains des Russes; parce que
les Russes s’agrandissent en Asie, il faut reconstituer la Pologne;
et parce que la Pologne renaît de ses cendres, pour la plus grande
sécurité de l’Occident, je dois perdre une des plus belles provinces
du royaume! Plutôt que d’encourir une telle nécessité, j’aimerais mieux
prêter au noble Abdul-Medjid tout l’argent dont il a besoin.

Un orateur (je ne sais lequel) répondit à Son Altesse royale le prince
de Prusse:

--A Dieu ne plaise que l’on vous arrache une province sans vous offrir
aucune compensation! ces brutalités étaient permises autrefois ou, du
moins, tolérées: témoin la conquête de la Silésie et tant d’autres
événements du même genre. Aujourd’hui, cher et honoré prince, la
justice, le progrès, l’intérêt des nations sont les principes qui
gouvernent la politique. Si nous désirons enlever quelques provinces
à l’Autriche, c’est dans l’intérêt de ces provinces et pour le bien
de l’Autriche elle-même, qui sera plus riche et plus libre, ayant
moins de peuples à brutaliser. Si nous vous demandons le sacrifice du
grand-duché de Posen, c’est pour le bien général de l’Europe et pour
le bien particulier d’un pauvre peuple qui a beaucoup souffert. Mais
la monarchie prussienne, en vertu des mêmes raisons, peut s’agrandir
en Allemagne. Le moyen âge a laissé autour de vous une multitude
d’États microscopiques, découpés au gré du hasard dans une seule et
même nation. Réunissez en un seul corps ces malheureuses petites
monarchies. Consultez les peuples: ils seront trop heureux de se
fondre dans un grand royaume et d’économiser 90 pour 100 sur les frais
généraux du gouvernement. Dès que l’opinion publique se sera prononcée,
annexez hardiment, arrondissez-vous, prenez du corps. Tout le monde
s’en trouvera bien, et surtout les nouveaux sujets de la Prusse.
C’est pourquoi nous n’hésitons point à vous donner, dans le nord de
l’Allemagne, tout ce qui ne nous appartient pas.

--Est-il possible? demanda le prince visiblement ému. Mais que diront
les souverains dépossédés?

--Ils protesteront, selon toute apparence, comme le duc de Modène;
mais de la protestation à la restauration, il y a loin. L’univers est
accoutumé à entendre crier les victimes du progrès, mais il ne s’émeut
pas de leurs cris. Souvenez-vous du moyen âge et de cette poussière
de souverains qui couvrait la surface de l’Europe. Ce petit monde
croyait régner légitimement et tyranniser par la grâce de Dieu. Mais
quelques bonnes révolutions, monarchiques ou autres, ont débarbouillé
la terre de toute cette féodalité. Les ducs, les marquis, les comtes
ont crié au brigandage ou au despotisme; mais le gosier se fatigue à la
longue, et ils se sont tus. Ils ont vu qu’on pouvait vivre décemment
sans duché, ni comté, ni marquisat, et qu’une couronne un peu ridicule
sur leur tête faisait très-bon effet sur la portière de leur voiture.
Soyez sûr que vos petits voisins de l’Allemagne du Nord montreront même
philosophie après avoir éprouvé même fortune. D’ailleurs, avec les
titres qui vont leur rester, ils feront de beaux mariages.

--Et, d’ailleurs, ajouta le prince de Prusse, que la conviction
gagnait peu à peu, il est temps de proclamer en Allemagne le principe
de la souveraineté nationale. Un peuple n’appartient qu’à lui-même:
donc, il a le droit de se donner. Les princes s’abusent étrangement
lorsqu’ils se croient les propriétaires de la nation: ils ne sont que
sa propriété. Fasse le ciel que j’appartienne à toute l’Allemagne du
Nord! Je jure d’obéir fidèlement à la majorité de mes sujets, et je
remercie l’Europe, qui m’a fourni cette occasion de servir les hommes!
L’ambition n’est pas le guide de ma conduite, et je ne veux pas que
le roi des Deux-Siciles puisse me méjuger un seul instant. Personne
ne doutera de la pureté de mes intentions lorsque j’aurai rendu à
l’empereur Napoléon III mes provinces françaises situées sur la rive
gauche du Rhin.

L’empereur des Français refusa poliment le présent qu’on voulait lui
faire. «Il est vrai, dit-il, que la géographie nous avait donné le Rhin
pour frontière; mais la diplomatie en a décidé autrement. La France,
telle qu’on l’a faite il y a quarante-cinq ans, est assez grande pour
n’avoir besoin de rien, et assez forte pour ne craindre personne. Si
j’adhérais au travail de rectification proposé par la Prusse, il se
trouverait des journaux assez injustes pour m’accuser d’ambition. La
Belgique se croirait menacée...»

--Mais, sire, interrompit Sa Majesté la reine d’Angleterre, où serait
le mal, quand Votre Majesté annexerait la Belgique? Les Belges sont des
Français, un peu plus spirituels que les autres. D’ailleurs, il y a un
parti français en Belgique. Les grandes familles des deux pays sont
unies par les liens les plus étroits, et je pense que les Mérode, par
exemple, ne vous sont pas moins dévoués que les Montalembert.

--Il est vrai, madame, reprit l’empereur Napoléon III avec son sourire
tranquille; mais je porte un nom qui me condamne à être le plus
pacifique et le moins conquérant des hommes. J’ai fait la guerre en
Crimée pour les Turcs, en Lombardie pour les Italiens. Je suis prêt à
la faire encore, s’il le faut absolument, dans l’intérêt de quelque
grand principe. Mais je veux mourir à Sainte-Hélène s’il m’arrive
de conquérir une demi-lieue de pays. Vous avez entendu les cris du
Parlement, vous avez lu les diatribes des journaux, lorsque mon fidèle
allié le roi de Sardaigne et le vœu des populations m’ont contraint
d’accepter quelques versants de montagnes. J’ai juré, ce jour-là, qu’on
ne m’y prendrait plus.

Toute l’assemble se récria, pria, supplia, menaça; mais l’empereur
des Français fut inébranlable. On crut un moment que l’Angleterre, la
Prusse et la Russie allaient former une coalition pour lui imposer
malgré lui l’annexion de la Belgique et des provinces rhénanes. La
fermeté de son attitude les contint.

La fin de la séance fut employée à la délimitation des frontières. On
assure que la carte remaniée se grave en toute hâte, et qu’elle sera
publiée sous peu de jours chez M. Andriveau-Goujon.

On se sépara vers six heures. Quelques souverains partirent le soir
même par les trains express; les autres dînèrent aux Tuileries.

L’huissier d’un ministère de la rive gauche m’a dit que, dans la
soirée, l’empereur avait réuni son conseil en séance extraordinaire;
qu’il avait annoncé à Leurs Excellences MM. les ministres le dénoûment
heureux des négociations, l’Europe mise en ordre et la paix fondée sur
des bases solides.

Si l’homme à la chaîne d’acier n’a pas abusé de ma confiance,
l’empereur a terminé son allocution par ces belles paroles: «Messieurs,
l’apaisement de tous les orages qui grondaient à l’horizon nous impose
de nouveaux devoirs. Libres désormais de toutes les préoccupations de
la politique extérieure, reportons notre activité vers les affaires
du pays. Le bien-être matériel prendra, je l’espère, un nouveau
développement, grâce au traité de commerce que j’ai signé avec
l’Angleterre. Les intérêts moraux ne sont pas moins dignes de notre
attention. L’instruction publique, longtemps négligée ou même détournée
de son véritable but, appelle des réformes importantes. La presse,
cette école destinée à l’instruction des hommes faits, devra être
surveillée, mais non découragée. J’espère que nous pourrons, sans léser
gravement les intérêts du fisc, supprimer l’impôt du timbre, qui pèse
également sur les bonnes et les mauvaises doctrines. La discussion des
affaires publiques pourra s’exercer plus librement, sans que l’État
soit privé des garanties indispensables. Les élections s’ouvriront
prochainement dans les pays annexés. A cette occasion, je veux et je
dois vous dire que ni la Constitution ni moi n’avons jamais voulu que
les députés au Corps législatif fussent nommés par le sous-préfet de
Fougères, au lieu d’être élus par le peuple français.»

Tu remarqueras peut-être, ma chère cousine, que tous ces gros
événements se sont passés le 1er avril. Mais la Fontaine a dit
très-judicieusement:

    Petit poisson deviendra grand,
    Pourvu que Dieu lui prête vie.


FIN


Paris.--Imprimerie A. WITTERSHEIM, rue Montmorency, 8.




TABLE DES MATIÈRES


                                                  Pages.
      DÉDICACE                                         I
      I.--Le beau pays de Bade                         1
     II.--Un club en plein air                        22
    III.--Les pièces de dix sous                      42
     IV.--La rentrée des classes                      59
      V.--La Comédie-Française                        79
     VI.--Les professions libérales                   98
    VII.--La médecine de fantaisie                   120
   VIII.--Le jury                                    137
     IX.--Les apôtres et les augures de la musique   150
      X.--Le carnaval                                166
     XI.--Un dîner de chasseurs                      178
    XII.--Un clou chasse l’autre                     197
   XIII.--Les ultramontains et les gallicans         215
    XIV.--L’exposition des beaux-arts                228
     XV.--Les brochures à bon marché                 242
    XVI.--Le bal de la mi-carême                     256
   XVII.--Le musée de Landerneau                     272
  XVIII.--Le Louvre                                  288
    XIX.--La question des fiacres                    292
     XX.--La démocratie impériale                    315
    XXI.--Abd-el-Kader et la liberté de la presse    328
   XXII.--Le régime parlementaire                    341
  XXIII.--Les libertés municipales                   353
   XXIV.--Un singulier congrès                       376


FIN DE LA TABLE DES MATIÈRES




NOTES DE TRANSCRIPTION


    Ce livre reproduit intégralement le texte original, et
    l’orthographe d’origine a été conservée. Cependant quelques erreurs
    typographiques ont été corrigées. La liste de ces corrections se
    trouve ci-dessous.

    D’autres corrections mineures ont été faites et ne sont pas
    référencées.

    La mise en évidence en italique des références de noms d’œuvres ou
    de journaux a été harmonisée.

    Les caractères imprimés en italique dans l’original ont été
    indiqués comme _ceci_.


CORRECTIONS

    P. ii: prefessionnel --> professionnel (... pour l’enseignement
    professionnel...)

    P. 34: bélitres --> bélîtres (... Ah! les marauds! les faquins! les
    bélîtres!...)

    P. 66: le --> la (... l’éducation publique, la meilleure de
    toutes...)

    P. 77: déchiffer --> déchiffrer (... ce qu’il en faut pour
    déchiffrer les Institutes...)

    P. 94: petillante --> pétillante (... la malice pétillante de
    mademoiselle Fix...)

    P. 101: et cœtera --> et cætera (... je vous fais grâce des et
    cætera...)

    P. 127: quoiqué --> quoique (... quoique la proportion dans
    laquelle...)

    P. 129: ecouvrer --> recouvrer (... est de recouvrer la santé...)

    P. 144: veûle --> veule (... assez poltron, assez veule...)

    P. 146: absurbe --> absurde (... il est absurde de confier...)

    P. 161: armée --> armé (... Le maître, armé d’une longue
    baguette...)

    P. 179: saint père --> saint-père (... contre le gouvernement du
    saint-père...)

    P. 233: M. Dolfus --> M. Dollfus (... est un homme de l’étoffe de
    M. Dollfus...)

    P. 257: trés-respectueux --> très-respectueux (... à votre
    très-dévoué et très-respectueux...)

    P. 273: chef d’œuvre --> chef-d’œuvre (... massacrent un
    chef-d’œuvre...)

    P. 279: venge --> vengent (... afin que votre sanction et le grand
    jour du musée me vengent...)

    P. 292: millons --> millions (... Budget de 102 millions...)

    P. 329: ntolérables --> intolérables (... des démangeaisons
    intolérables...)

    P. 360: snpprimés --> supprimés (... tous les conseils municipaux
    seraient supprimés...)

    P. 363: le --> la (... avec toute la population...)

    P. 376: générale --> générales (... les assemblées générales de
    l’Europe...)

    P. 393: chére --> chère (... ma chère cousine...)

    La capitalisation des noms propres a été harmonisée (la Providence,
    la Chambre, les Chambres, le Conseil d’État, la Constitution, le
    Code (civil), la Manufacture des tabacs, le Catéchisme poissard,
    l’École des Beaux-Arts).

    L’accentuation des lettres capitales a été harmonisée (APÔTRES,
    DÎNER, l’Église, AOÛT).


VARIANTES ORTHOGRAPHIQUES INCHANGÉES

    Quévilly et Quevilly.

    P. 228: die (... quoi qu’on die.) est un archaïsme de dise.

    Antidémocratique et anti-démocratique.